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Siendo  un  bebé,  le  pusieron  una  raqueta  de  juguete  en  la  mano.  Desde entonces,  Agassi  no  ha  hecho  otra  cosa  que  golpear  pelotas  de  tenis.  Su padre,  obsesionado  en  convertirlo  en  un  astro  del  deporte,  construyó  una máquina  (el  dragón)  que  disparaba  2.500  pelotas  al  día  contra  el  pequeño Andre. Escrita por el premio Pulitzer J. R. Moehringer, Open es la semblanza a  corazón  abierto  de  Andre  Agassi,  que  en  estas  memorias  se  muestra  tal como es: un hombre que debió enfrentarse a las presiones de su familia, de la  fama,  pero  que  siempre  conservó  el  valor  de  la  amistad  y  un  sentido altruista  de  la  vida.  En  esta  cautivadora  autobiografía,  Agassi  revela,  con sentido  del  humor  y  ternura,  una  vida  definida  por  la  contradicción  entre  un destino impuesto y el anhelo por complacer a quienes lo han sacrificado todo por él.

«Odio  el  tenis,  lo  detesto  con  una  oscura  y  secreta  pasión,  y  sin  embargo sigo  jugando  porque  no  tengo  alternativa.  Y  ese  abismo,  esa  contradicción entre lo que quiero hacer y lo que de hecho hago, es la esencia de mi vida». Andre Agassi.
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A Stefanie, Jaden y Jaz




No siempre podemos decir qué es lo que nos mantiene encerrados, lo que

nos  confina,  lo  que  parece  enterrarnos,  y  sin  embargo  sentimos  ciertas

barreras, ciertas rejas, ciertos muros. ¿Es todo ello imaginación, fantasía? Yo

no lo creo. Y entonces nos preguntamos: Dios mío, ¿va a durar mucho, va a

durar siempre, va a durar toda la eternidad? ¿Y sabes qué es lo que nos libera

de  esa  cautividad?  Un  afecto  muy  profundo  y  muy  serio.  Ser  hermanos,  ser

amigos, el amor, eso es lo que abre las puertas de la cárcel gracias a un poder

supremo, a una fuerza mágica.

VINCENT VAN GOGH , carta a su hermano, julio de 1880.




El final

 

Abro  los  ojos  y  no  sé  dónde  estoy,  ni  quién  soy.  No  es  algo  tan  excepcional.  Llevo media  vida  sin  saberlo.  Aun  así,  esta  vez  me  parece  distinto.  Esta  confusión  me  da más miedo. Es más total.

Alzo  la  vista.  Estoy  tendido  en  el  suelo,  junto  a  la  cama.  Ya  me  acuerdo.  De madrugada  me  he  bajado  de  la  cama  y  me  he  estirado  aquí.  Lo  hago  casi  todas  las noches. Me va mejor para la espalda. Si paso muchas horas sobre un colchón mullido, siento  un  dolor  insoportable.  Cuento  hasta  tres,  y  a  continuación  inicio  el  largo  y doloroso proceso de ponerme en pie. Suelto una tos, un gemido, me vuelvo hacia un lado,  adopto  la  posición  fetal  y  me  coloco  boca  abajo.  Espero  un  poco.  Espero  un poco más a que la sangre empiece a bombear.

Soy  un  hombre  joven,  relativamente  joven.  Tengo  treinta  y  seis  años.  Pero despierto como si tuviera noventa y seis. Después de tres decenios corriendo a toda velocidad  y  deteniéndome  en  seco,  saltando  muy  alto  y  aterrizando  con  fuerza,  mi cuerpo ya no me parece mi cuerpo, sobre todo por las mañanas. Como consecuencia de  ello,  mi  mente  no  me  parece  mi  mente.  Desde  que  abro  los  ojos,  soy  un desconocido  para  mí  mismo,  y  aunque,  como  digo,  no  sea  nada  nuevo,  por  las mañanas  la  sensación  resulta  más  pronunciada.  Repaso  brevemente  los  hechos básicos:  me  llamo  Andre  Agassi.  Mi  mujer  se  llama  Stefanie  Graf.  Tenemos  dos hijos, un niño y una niña, de cinco y tres años. Vivimos en Las Vegas, Nevada, pero actualmente  estoy  instalado  en  una  suite  del  hotel  Four  Seasons  de  Nueva  York, porque  participo  en  el  Open  de  Estados  Unidos.  Mi  último  Open  en  América.  De hecho, se trata del último torneo en el que voy a participar en toda mi carrera. Juego al tenis para ganarme la vida, aunque odio el tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasión, y siempre lo he detestado.

Cuando  este  último  fragmento  de  mi  identidad  encaja  en  su  lugar,  me  pongo  de rodillas y susurro: por favor, que acabe todo esto.

Y después: no estoy preparado para que acabe todo esto.

Ahora,  en  la  habitación  de  al  lado,  oigo  a  Stefanie  y  a  los  niños.  Están desayunando,  charlando,  riéndose.  Mi  imperioso  deseo  de  verlos  y  acariciarlos, además de unas ganas inmensas de consumir cafeína, me proporcionan la motivación que  necesito  para  levantarme,  para  pasar  a  la  posición  vertical.  El  odio  me  pone  de rodillas; el amor me pone en pie.

Me fijo en el despertador de la mesilla de noche: las siete y media. Stefanie me deja dormir hasta más tarde. La fatiga de estos últimos días ha sido severa. Además del  esfuerzo  físico,  está  el  agotador  torrente  de  emociones  desencadenado  por  mi inminente  retirada.  Ahora,  alzándose  desde  el  centro  de  la  fatiga,  surge  la  primera oleada  de  dolor:  me  toco  la  espalda.  Me  atenaza.  Me  siento  como  si  alguien  se hubiera colado en mi habitación en plena noche y me hubiera puesto en la columna una de esas barras antirrobo que se colocan en los volantes de los coches. ¿Cómo voy a jugar el Open con esa barra en la columna? ¿Tendré que suspender el último partido de mi carrera?

Nací con espondilolistesis; es decir que una vértebra lumbar se separó de la otra vértebra, se fue por su cuenta, se rebeló. (Se trata de la principal causa del llamado pie varo). Con esa vértebra desalineada, queda menos espacio para los nervios en el interior  de  mi  columna,  y  al  menor  movimiento  mis  nervios  se  sienten  mucho  más aprisionados. Si añadimos a la mezcla dos hernias discales y un hueso que no deja de crecer  en  un  esfuerzo  inútil  por  proteger  la  zona  dañada,  el  resultado  es  que  esos nervios  empiezan  a  sentir  algo  que  es  directamente  claustrofóbico.  Y  cuando  los nervios protestan, reclamando el espacio que no tienen, cuando me envían señales de incomodidad, un dolor me recorre la pierna arriba y abajo, me quita el aliento y me hace  hablar  en  lenguas.  En  esos  momentos,  lo  único  que  me  alivia  es  tenderme  y esperar. No obstante, a veces ese momento llega en pleno partido. Entonces el único remedio  consiste  en  alterar  mi  juego:  balancearme  de  otra  manera,  correr  de  otra manera, hacerlo todo de otra manera. Pero, si lo hago, aparecen los espasmos. Todo el mundo  evita  el  cambio;  los  músculos  no  pueden  soportarlo.  Si  se  les  pide  que cambien,  mis  músculos  se  suman  a  la  rebelión  de  la  columna,  y  al  momento  mi cuerpo entero se rebela contra sí mismo.

Gil, mi entrenador, mi amigo, mi padre de adopción, lo explica así: tu cuerpo te está diciendo que no quiere seguir haciendo lo que hace.

Mi  cuerpo  lleva  mucho  tiempo  diciéndomelo,  le  digo  a  Gil.  Casi  tanto  como  el que llevo diciéndolo yo.

Pero  desde  enero  mi  cuerpo  ya  lo  está  gritando.  No  es  que  mi  cuerpo  quiera jubilarse;  es  que  ya  se  ha  jubilado.  Mi  cuerpo  se  ha  ido  a  vivir  a  Florida  y  se  ha comprado una casa adosada y unos pantalones de señor mayor. De modo que yo llevo un  tiempo  negociando  con  mi  cuerpo,  pidiéndole  que  hoy  abandone  su  jubilación durante unas horas; mañana, durante unas horas más. Gran parte de esa negociación tiene  que  ver  con  una  inyección  de  cortisona  que,  temporalmente,  alivia  el  dolor. Aunque, de hecho, antes de que la inyección funcione, provoca su propio tormento.

Ayer  me  pusieron  una,  para  que  pueda  jugar  esta  tarde.  Es  la  tercera  que  me administran este año, la número treinta de toda mi carrera, y, con gran diferencia, la más temible. El médico, que no es mi médico habitual, me pidió con brusquedad que me colocara en posición. Yo me tendí sobre la mesa, boca abajo, y su enfermera me bajó los pantalones. El médico dijo que debía aproximar lo más posible la aguja de dieciocho  centímetros  a  los  nervios  inflamados.  Pero  no  podía  atacar  directamente, porque las hernias discales y el espolón del hueso le obstruían el acceso. Sus intentos de  esquivarlos,  de  colarse  donde  quería,  me  hicieron  saltar  hasta  el  techo.  Primero insertó la aguja. Después me colocó una gran máquina sobre la espalda para ver hasta qué punto esta se había acercado a los nervios. Debía aproximarla, casi rozarlos con ella,  me  dijo,  pero  sin  llegar  a  tocarlos.  Si  los  tocaba,  si  llegaba  a  acariciarlos siquiera, el dolor sería tal que me impediría disputar el torneo. Y tal vez, también, me cambiara la vida. Así pues, la metía, la sacaba, maniobraba con ella, hasta que a mí se me saltaron las lágrimas.

Finalmente acertó. Dio en el blanco, dijo.

Y  penetró  la  cortisona.  La  sensación  de  ardor  me  llevó  a  morderme  el  labio. Después sentí la presión. Me sentí impregnado, embalsamado. Empecé a notar que el pequeño  espacio  que  alberga  mis  nervios  en  la  columna  se  llenaba  de  vacío.  La presión siguió aumentando, hasta que me pareció que me iba a estallar la espalda.

Por la presión se sabe que la cosa funciona, dijo el médico.

Sabias palabras, doctor.

Enseguida  el  dolor  empezó  a  parecerme  maravilloso,  casi  dulce,  porque  era  de esos  dolores  que  uno  nota  que  preceden  al  alivio.  Aunque,  claro,  tal  vez  todos  los dolores sean así.

 

Mi  familia  hace  más  ruido.  Salgo  cojeando  hasta  el  salón  de  nuestra  suite.  Mi  hijo, Jaden, y mi hija, Jaz, me ven y gritan. ¡Papá! ¡Papá! Saltan arriba y abajo y quieren que los coja en brazos. Yo me detengo y me preparo, me planto ante ellos como un mimo imitando a un árbol en invierno. Pero ellos vacilan antes de dar el salto, porque saben  que  su  padre  está  delicado  últimamente,  que  su  padre  se  desmoronará  si  lo tocan  con  demasiada  fuerza.  Yo  les  doy  una  palmadita  en  la  cara  y  les  beso  en  las mejillas, y me siento con ellos en la mesa, a desayunar.

Jaden pregunta si hoy es el día.

Sí.

¿Juegas?

Sí.

¿Y entonces, después de hoy, te retiras?

Una palabra nueva que él y su hermana menor han aprendido. Retirarse. Ellos no usan  nunca  el  participio,  la  usan  en  presente,  un  presente  que  nunca  acaba.  Tal  vez sepan algo que yo no sé.

No si gano, hijo. Si gano esta noche, sigo jugando.

Pero, si pierdes, ¿podré tener un perro?

Para  mis  hijos,  mi  retirada  equivale  a  un  cachorro.  Stefanie  y  yo  les  hemos prometido que cuando deje de entrenar, cuando dejemos de viajar por todo el mundo, podremos comprar un cachorro. Tal vez lo llamemos Cortisona.

Sí, colega, cuando pierda, nos compraremos un perro.

Mi  hijo  sonríe.  Espera  que  su  papá  pierda.  Espera  que  su  papá  experimente  una decepción que supere a todas las demás. Él no entiende —¿y cómo seré capaz yo de explicárselo alguna vez?— el dolor de perder, el dolor de jugar. A mí me ha llevado casi treinta años entender eso, resolver la ecuación de mi propia psique.

Le pregunto a Jaden qué va a hacer hoy.

Ir a ver los huesos.

Miro a Stefanie. Ella me recuerda que va a llevarlos al Museo de Historia Natural. Dinosaurios.  Pienso  en  mis  vértebras  retorcidas.  Pienso  en  mi  esqueleto  en exposición en el museo, junto con todos los demás dinosaurios. Tenis-aurus Rex.

Jaz  interrumpe  mis  pensamientos.  Me  ofrece  su  magdalena.  Quiere  que  le  quite todos los arándanos antes de comérsela. Nuestro ritual matutino. Todos y cada uno de los  arándanos  deben  ser  extraídos  con  precisión  quirúrgica,  lo  que  requiere concentración:  introducir  el  cuchillo,  moverlo  circularmente,  alcanzar  de  lleno  el arándano  sin  tocarlo.  Me  concentro  en  su  magdalena,  y  es  un  alivio  pensar  en  algo que no sea el tenis. Pero cuando se la devuelvo, no puedo evitar pensar que se parece a  una  pelota  de  tenis,  lo  que  hace  que  los  músculos  de  mi  espalda  se  agarroten, anticipándose. La hora se acerca.

 

Después del desayuno, después de que Stefanie y los niños se hayan despedido de mí con  un  beso  y  hayan  salido  corriendo  rumbo  al  museo,  permanezco  sentado  en silencio,  y  me  fijo  en  la  suite.  Es  como  todas  las  suites  de  hotel  en  las  que  me  he alojado, aunque más aún, si cabe. Limpia, elegante, cómoda: esto es el Four Seasons, o  sea  que  es  preciosa,  pero  sigue  siendo  una  versión  más  de  lo  que  yo  llamo No Hogar.  Esos  no-lugares  en  los  que  existimos  como  deportistas.  Cierro  los  ojos, intento pensar en esta noche, pero mi mente me lleva al pasado. Mi mente, estos días, posee un efecto de retroceso natural. A la más mínima oportunidad, quiere regresar al principio,  porque  ya  me  encuentro  cerca  del  final.  Pero  no  puedo  permitírselo. Todavía  no.  No  puedo  permitirme  recrearme  demasiado  en  el  pasado.  Me  levanto  y camino  alrededor  de  la  mesa,  compruebo  mi  equilibrio.  Cuando  me  siento mínimamente estabilizado, me dirijo a buen paso hasta la ducha.

Bajo  el  agua  caliente,  gimo  y  grito.  Me  inclino  despacio  hacia  delante,  me  toco los cuádriceps, empiezo a volver a la vida. Los músculos se destensan. La piel canta. Los poros se abren. La sangre tibia fluye más deprisa por mis venas. Siento que algo empieza  a  desperezarse.  Vida.  Esperanza.  Las  últimas  gotas  de  juventud.  Aun  así, nada  de  movimientos  bruscos.  No  quiero  hacer  nada  que  pueda  sobresaltar  a  mi columna. Dejo que siga dormida.

De pie frente al espejo del baño, mientras me seco, me miro la cara. Ojos rojos, barba  corta  entrecana;  un  rostro  totalmente  distinto  del  que  tenía  cuando  empecé. Pero  también  distinto  del  que  veía  el  año  pasado  cuando  me  miraba  en  este  mismo espejo.  Sea  quien  sea,  ya  no  soy  el  niño  que  empezó  esta  odisea,  y  tampoco  soy  el hombre  que  anunció  hace  tres  meses  que  la  odisea  tocaba  a  su  fin.  Soy  como  una raqueta de tenis a la que he cambiado la empuñadura cuatro veces y las cuerdas, siete: ¿es exacto afirmar que sigue siendo la misma raqueta? Sin embargo, en algún rincón de  esos  ojos  sigo  viendo,  vagamente,  al  niño  que,  ya  de  entrada,  no  quería  jugar  al tenis, al niño que quería dejarlo, al niño que, de hecho, lo dejó muchas veces. Veo a ese  niño  rubio  que  detestaba  el  tenis,  y  me  pregunto  cómo  vería  él  a  este  hombre calvo  que  sigue  detestando  el  tenis  y  que  sigue  jugando.  ¿Se  mostraría  impactado? ¿Le  divertiría  verlo?  ¿Se  sentiría  orgulloso?  La  pregunta  me  fatiga,  me  aletarga,  y apenas son las doce del mediodía.

Por favor, que acabe todo esto.

No estoy preparado para que acabe todo esto.

La línea de meta al final de una carrera deportiva no es distinta a la línea de meta al final de un partido. El objetivo es acercarse a esa línea porque cuando te encuentras a  su  alcance,  esta  te  proporciona  una  fuerza  magnética.  Cuando  estás  cerca,  sientes que esa fuerza tira de ti, y puedes usarla para cruzarla. Pero justo antes de situarte en su radio de alcance, o inmediatamente después, experimentas otra fuerza igualmente poderosa  que  te  aleja  de  ella.  Esas  dos  fuerzas  gemelas,  esas  dos  energías contradictorias son inexplicables, místicas, pero las dos existen. Yo lo sé porque me he pasado una gran parte de mi vida persiguiendo una, luchando contra la otra, y en ocasiones  me  he  visto  encallado,  suspendido,  rebotando  como  una  pelota  de  tenis entre las dos.

Esta tarde. Me recuerdo a mí mismo que me hará falta una disciplina férrea para enfrentarme a esas fuerzas, y a cualquier otra cosa que se interponga en mi camino. El dolor de espalda, los tiros malos, el mal tiempo, el desprecio de mí mismo. Este recordatorio  es  una  forma  de  preocupación,  pero  también  una  meditación.  Algo  he aprendido en los veintinueve años que llevo jugando al tenis: la vida arroja de todo en tu  camino,  y  tu  misión  consiste  en  ir  evitando  los  obstáculos.  Si  dejas  que  esos obstáculos te detengan, o te distraigan, no haces tu trabajo, y si no haces tu trabajo lo lamentarás de un modo que te paralizará más que un mal dolor de espalda.

Me tumbo en la cama, con un vaso de agua, y leo. Cuando se me cansa la vista, enciendo  la  tele.  «¡Esta  noche,  segunda  ronda  del  Open  de  Estados  Unidos!  ¿Será esta  la  despedida  de  Andre  Agassi?».  Mi  rostro  aparece  en  pantalla  durante  unos instantes. Un rostro distinto del que acabo de ver en el espejo. Mi cara de los partidos. Estudio ese nuevo reflejo mío en el espejo distorsionado que es la tele, y mi angustia aumenta  un  grado  o  dos.  ¿Será  ese  mi  último  anuncio?  ¿La  última  vez  que  la  CBS promocionará uno de mis partidos?

No logro ahuyentar la sensación de que estoy a punto de morir.

No  es  casualidad,  me  digo,  que  el  tenis  recurra  al  lenguaje  de  la  vida.  Ventaja, servicio, falta, rotura, nada, los elementos básicos del tenis son los mismos que los de la vida cotidiana, porque todo partido es una vida en miniatura. Incluso la estructura del  tenis,  la  manera  en  que  las  piezas  encajan  unas  dentro  de  las  otras  como  las muñecas rusas, reproduce la estructura de nuestros días. Los puntos se convierten en juegos,  y  estos  en  sets,  y  estos,  a  su  vez,  en  partidos,  y  todo  está  tan  íntimamente conectado  que  cualquier  punto  puede  convertirse  en  punto  de  partido.  A  mí  me recuerda  la  manera  en  que  los  segundos  se  convierten  en  minutos  y  los  minutos  en horas, horas que, además, pueden ser, todas ellas, las mejores de nuestras vidas. O las más oscuras. La decisión es nuestra.

Pero  si  el  tenis  es  vida,  entonces,  lo  que  sigue  al  tenis  debe  de  ser  el  vacío incognoscible. Esa idea me da escalofríos.

Stefanie  abre  la  puerta  y  entra  con  los  niños.  Se  suben  a  la  cama  y  mi  hijo  me pregunta cómo me encuentro.

Bien, bien, le respondo. ¿Qué tal los huesos?

¡Divertido!

Stefanie les da unos bocadillos y unos zumos, y se los lleva de la habitación.

Han quedado para jugar con otros niños, me dice.

¿Ellos también?

Ahora podré echar una cabezadita. A los treinta y seis años, mi única manera de aguantar un partido nocturno, que puede alargarse hasta más allá de medianoche, es dormir antes un poco. Además, ahora que ya sé más o menos quién soy, quiero cerrar los ojos y ocultarme. Cuando vuelvo a abrirlos, ha pasado una hora. Me digo en voz alta:  es  la  hora.  Ya  no  vale  seguir  ocultándose.  Me  meto  en  la  ducha  una  vez  más. Pero esta ducha es distinta de la que me he dado esta mañana: la de la tarde siempre es  más  larga,  de  unos  veintidós  minutos,  minuto  más,  minuto  menos,  y  no  es  una ducha ni para despejarme ni para lavarme. La ducha de la tarde es para transmitirme ánimos a mí mismo, para entrenarme.

El  tenis  es  ese  deporte  en  el  que  hablas  contigo  mismo.  Otros  deportistas  no hablan consigo mismos como lo hacen los tenistas. Los bateadores, los golfistas, los porteros  de  fútbol  se  murmuran  cosas  ellos  mismos,  claro  está,  pero  los  tenistas llegan  a  conversar  y  a  responderse.  En  el  fragor  de  un  partido,  los  tenistas  parecen locos  en  una  plaza  pública,  que  despotrican  y  maldicen  y  celebran  debates  con  sus álter  ego.  ¿Por  qué?  Pues  porque  el  tenis  es  un  deporte  muy  solitario.  Solo  los boxeadores  pueden  entender  la  soledad  de  los  tenistas,  y  aun  así  ellos  tienen  a  sus asistentes sentados en las esquinas, además de los mánagers. Incluso el oponente del boxeador le proporciona una especie de compañía; es alguien a quien puede encararse y  al  que  puede  gruñir.  Pero  en  el  tenis  te  plantas  frente  a  tu  enemigo,  intercambias golpes con él, pero nunca lo tocas ni hablas con él, ni haces nada con él. Las reglas prohíben  incluso  que  el  tenista  hable  con  su  entrenador  cuando  se  encuentra  en  la pista. A veces se compara la soledad del tenista con la del corredor de fondo, pero yo no puedo evitar reírme. Al menos ese corredor puede oler y sentir a sus contrincantes. Se  encuentran  a  escasos  centímetros  de  distancia.  En  el  tenis,  estás  en  una  isla.  De todos los deportes que practican hombres y mujeres, el tenis es el más parecido a una reclusión  en  régimen  de  aislamiento  que,  inevitablemente,  propicia  la  conversación con uno mismo. En mi caso, esa charla se inicia con la ducha de la tarde. Es entonces cuando  empiezo  a  decirme  cosas,  cosas  locas,  una  y  otra  vez,  hasta  que  acabo creyéndomelas.  Por  ejemplo,  que  un  casi  lisiado  puede  competir  en  el  Open  de Estados Unidos. Que un hombre de treinta y seis años puede vencer a un contrincante que apenas está entrando en su plenitud física. He ganado 869 partidos de tenis a lo largo  de  toda  mi  carrera,  soy  quinto  en  la  lista  de  mejores  jugadores  de  todos  los tiempos, y muchos de esos partidos los gané durante esa ducha de la tarde.

Con el agua rugiendo en mis oídos —un sonido que no se diferencia mucho del clamor  de  veinte  mil  aficionados—,  recuerdo  algunas  victorias  en  concreto.  Son victorias que seguramente esos aficionados no recordarán especialmente, pero que a mí  todavía  me  mantienen  despierto  por  la  noche.  Contra  Squillari  en  París.  Contra Blake en Nueva York. Contra Pete en Australia. Después recuerdo algunas derrotas. Niego con la cabeza al sentir de nuevo la decepción. Me digo a mí mismo que esta noche me presento a un examen para el que llevo estudiando veintinueve años. Pase lo  que  pase  esta  noche,  seguro  que  al  menos  una  vez  ya  he  pasado  por  lo  mismo. Tanto si es una prueba física como si es una prueba mental, no será nada nuevo para mí.

Por favor, que acabe todo esto.

No quiero que acabe.

Empiezo a llorar. Me apoyo en la pared de la ducha, y me dejo llevar.

 

Me  doy  órdenes  estrictas  mientras  me  afeito:  ve  punto  a  punto.  Oblígale  a trabajárselo  todo.  Pase  lo  que  pase,  mantén  la  cabeza  bien  alta.  Y,  por  el  amor  de Dios, disfrútalo, o al menos intenta disfrutar en algunos momentos, a pesar del dolor, a pesar de la derrota, si es eso lo que te espera.

Pienso  en  mi  rival,  Marcos  Baghdatis,  y  me  pregunto  qué  estará  haciendo  él  en este  mismo  momento.  Es  nuevo  en  el  torneo,  pero  no  es  el  típico  novato.  Ocupa  la octava posición mundial. Es un muchacho griego corpulento, fuerte, de Chipre, y este año se encuentra en una excelente forma. Ha llegado a la final del Open de Australia y  a  las  semifinales  de  Wimbledon.  Lo  conozco  bastante  bien.  Durante  el  Open  de Estados Unidos del año pasado jugamos un set de prácticas. Yo no suelo jugar sets de prácticas  con  los  demás  jugadores  durante  un  Grand  Slam,  pero  Baghdatis  me  lo pidió  de  tal  manera  que  me  desarmó.  Un  programa  de  televisión  chipriota  estaba grabando  un  reportaje  sobre  él,  y  me  preguntó  si  me  importaría  que  nos  grabaran practicando.  Sí,  claro,  le  dije.  ¿Por  qué  no?  Yo  gané  ese  set  de  prácticas  6-2,  y después  todo  fueron  sonrisas.  Me  di  cuenta  de  que  Baghdatis  es  de  los  que  sonríen cuando están contentos y también cuando están nerviosos, y cuesta distinguir por qué en cada momento. Me recordaba a alguien, pero no se me ocurría a quién.

Le dije que jugaba un poco como yo, y él me comentó que no se trataba de algo casual: de pequeño tenía pósteres míos en las paredes de su habitación, e imitaba mi forma  de  jugar.  En  otras  palabras,  esta  noche  voy  a  enfrentarme  a  mi  imagen reflejada. Él jugará desde el fondo de la pista, devolverá deprisa, tenderá a apurar las líneas,  lo  mismo  que  yo.  El  nuestro  va  a  ser  un  tenis  muy  igualado,  y  los  dos intentaremos imponer nuestra voluntad, y los dos buscaremos la ocasión de clavar un revés sobre la misma línea de fondo. Él no posee un saque imponente, y yo tampoco, lo que se traducirá en puntos largos, jugadas largas, y consumo de mucha energía y mucho  tiempo.  Debo  prepararme  para  puntas  de  gran  actividad,  para  un  juego combinado, para un tenis de desgaste, para la forma más brutal de este deporte.

Aunque, claro está, la diferencia más evidente entre Baghdatis y yo es física. Los dos  tenemos  cuerpos  distintos.  Él  tiene  el  cuerpo  que  tenía  yo  antes.  Es  flexible, rápido, ágil. Tendré que vencer a la versión más joven de mí mismo si pretendo que siga funcionado la versión más vieja. Cierro los ojos y me digo: controla lo que esté en tu mano controlar.

Lo repito, esta vez en voz alta. Decirlo en voz alta me da valor.

Cierro  el  grifo  y  me  pongo  en  pie,  y  me  estremezco.  Resulta  mucho  más  fácil sentirse valiente bajo un chorro de agua hirviendo. Aun así, me recuerdo a mí mismo que la valentía del agua caliente no es la valentía verdadera. Al fin y al cabo, lo que cuenta no es lo que sientes; es lo que haces lo que te da el valor.

 

Stefanie y los niños regresan. Es hora de someterme al Agua de Gil.

Yo sudo mucho más que la mayoría de los tenistas, por lo que necesito empezar a hidratarme  muchas  horas  antes  del  inicio  de  un  partido.  Ingiero  litros  de  un  elixir mágico  inventado  para  mí  por  Gil,  el  que  ha  sido  mi  preparador  físico  durante  los últimos diecisiete años. El Agua de Gil es una mezcla de carbohidratos, electrolitos, sal, vitaminas y algunos otros ingredientes. Gil guarda celosamente el secreto de su fórmula  (lleva  dos  decenios  afinándola).  En  condiciones  normales,  empieza  a administrármela la noche anterior a un partido, y sigue obligándome a beberla hasta poco  antes  de  su  inicio.  Después,  una  vez  iniciado,  sigo  dando  sorbos  del  brebaje. Según cada momento, consumo una variante u otra del Agua de Gil, cada una de un color. Rosa para energizarse; roja para recuperarse; marrón para recargarse.

A los niños les encanta ayudarme a llenar las botellas de Agua de Gil. Se pelean por ver quién va a por los polvos, quién coge antes el embudo, quién vierte la mezcla en  las  botellas  de  plástico.  En  cualquier  caso,  yo  soy  el  único  que  puede  meter  las botellas  en  la  bolsa,  junto  con  la  ropa,  las  toallas,  los  libros,  las  viseras  y  las muñequeras.  (Mis  raquetas,  como  siempre,  vienen  después).  Yo  soy  el  único  que puede  tocar  mi  bolsa  de  tenis  y,  cuando  finalmente  todo  lo  que  debo  llevar  está dentro, la dejo junto a la puerta, como si se tratara del equipo de un asesino, la señal que indica que el día se acerca ya mucho a la hora bruja.

A las cinco, Gil me llama desde el vestíbulo.

Me pregunta: ¿estás listo? Es hora de bajar. Hoy hay pelea, Andre. Hay pelea.

Hoy todo el mundo dice «hay pelea», pero Gil lleva años diciéndolo, y nadie lo dice como él. Cuando Gil dice «hay pelea», noto que se me encienden los depósitos de energía, y mis niveles de adrenalina se disparan como géiseres. En ese momento me siento capaz de levantar un coche por encima de mi cabeza.

Stefanie lleva a los niños hasta la puerta y les dice que papá tiene que irse. ¿Qué se dice, niños?

Jaden grita: ¡Destrózalo, papá!

¡Destrózalo!, dice Jaz, imitando a su hermano.

Stefanie me besa y no dice nada, porque no hay nada que decir.

 

En el coche, Gil ocupa el asiento delantero. Viene de punta en blanco: camisa negra, corbata  negra,  chaqueta  negra.  Se  viste  para  los  partidos  como  si  tuviera  una  cita  a ciegas  o  fuera  a  dar  un  golpe  con  la  mafia.  De  vez  en  cuando  se  mira  su  larga cabellera  negra  en  alguno  de  los  retrovisores.  Yo  voy  detrás  con  Darren,  mi entrenador, un australiano que luce en todo momento un bronceado intenso y al que en ningún momento abandona la mejor de sus sonrisas. Durante un buen rato ninguno de  los  tres  decimos  nada.  Después,  Gil  recita  la  letra  de  una  de  nuestras  canciones favoritas,  una  vieja  balada  de  Roy  Clark,  y  su  voz  grave,  de  barítono,  inunda  la cabina.

Just going through the motions and pretending we have something left to gain.

Me mira. Espera.

Yo digo:                                  [1] We can’t build a Fire in the Rain.

Él se echa a reír. Yo me echo a reír. Por un momento, me olvido de las mariposas en el estómago.

Esas  mariposas  son  muy  suyas.  Unos  días  te  obligan  a  salir  corriendo  al  baño. Otros, te ponen cachondo. Otros, te hacen reír y esperar con impaciencia el combate. Determinar qué tipo de mariposas son las que te afectan (monarcas o polillas) es lo primero  que  hay  que  hacer  cuando  uno  se  dirige  a  las  pistas.  Saber  cómo  son  esas mariposas, descifrar qué es lo que revelan sobre el estado de tu cuerpo y de tu mente, es el primer paso para conseguir que actúen en tu beneficio. Esa es una de las miles de lecciones que he aprendido de Gil.

Le  pregunto  a  Darren  qué  piensa  de  Baghdatis.  ¿Qué  grado  de  agresión  debo demostrar esta noche? En el tenis, todo es cuestión de grados de agresividad. Hay que ser  lo  bastante  agresivo  para  controlar  un  punto,  pero  no  tanto  para  sacrificar  el control  y  exponerse  a  riesgos  innecesarios.  Mis  preguntas  sobre  Baghdatis  son  las siguientes: ¿cómo intentará perjudicarme? Si yo lanzo un revés cruzado al inicio de un punto, hay jugadores que se muestran pacientes, otros que se ponen en evidencia desde  el  principio,  que  machacan  desde  el  fondo  o  que  la  suben  a  la  red.  Como  yo nunca  he  jugado  contra  Baghdatis,  exceptuando  nuestro  único  set  de  prácticas,  me interesa saber cómo reaccionará a un juego conservador. ¿Dará un paso al frente y se enfrascará en el juego cruzado habitual, o se mantendrá atrás, tomándose su tiempo?

Darren  dice:  colega,  creo  que  si  te  muestras  demasiado  conservador  en  tus jugadas, has de dar por sentado que ese tío te pillará el punto y te hará daño con su drive.

Entiendo.

Por lo que respecta al revés, no le resulta tan fácil enviarlo al fondo de la pista. No  tendrá  prisa  por  apretar  ese  gatillo.  Así  que  si  ves  que  devuelve  reveses  largos, eso significa, sin duda, que no estás poniendo toda la energía en tus jugadas largas.

¿Y se mueve bien?

Sí.  Es  de  los  que  sabe  moverse  bien  por  la  pista.  Pero  no  se  siente  cómodo jugando a la defensiva. Se mueve mejor cuando ataca que cuando defiende.

Vaya…

Nos acercamos al estadio. Los fans se arremolinan. Firmo algunos autógrafos, y después  entro  por  una  puerta  pequeña.  Avanzo  por  un  túnel  largo  y  entro  en  el vestuario.  Gil  se  va  a  consultar  con  el  servicio  de  seguridad.  Siempre  quiere  que sepan  a  qué  hora  exacta  entraremos  en  la  pista  a  practicar  y  calentar,  y  a  qué  hora saldremos.  Darren  y  yo  dejamos  las  bolsas  y  nos  vamos  directamente  a  la  sala  de entrenamiento. Yo me tumbo y le suplico al primer preparador que se acerca que me masajee  la  espalda.  Darren  se  ausenta  y  regresa  cinco  minutos  más  tarde  con  cinco raquetas de cuerdas recién tensadas. Las deja sobre mi bolsa. Sabe muy bien que no me  gusta  que  me  las  meta  nadie  en  la  bolsa,  que  es  algo  que  tengo  que  hacer  yo mismo.

Tengo obsesión con mi bolsa. La mantengo meticulosamente ordenada, y no me disculpo  ante  nadie  por  ese  ejemplo  de  retención  anal.  La  bolsa  es  mi  maletín,  mi maleta, mi caja de herramientas, mi fiambrera y mi paleta. Necesito que esté siempre impecable.  La  bolsa  es  lo  que  llevo  a  la  pista,  y  lo  que  me  llevo  de  allí,  en  dos momentos en los que todos mis sentidos están exacerbados, por lo que soy capaz de percibir lo que pesa con gran precisión. Si alguien metiera en mi bolsa de tenis unos calcetines de rombos sin yo saberlo, lo notaría. La bolsa de deporte se parece mucho al corazón: debes saber qué contiene en todo momento.

También es una cuestión de funcionalidad. Necesito que mis ocho raquetas estén colocadas  cronológicamente  en  ella,  la  que  ha  sido  tensada  más  recientemente  al fondo, y la que lleva más tiempo sin tensar encima, porque cuanto más tiempo reposa una  raqueta,  más  tensión  pierde.  Yo  siempre  empiezo  un  partido  con  la  raqueta  que lleva  más  tiempo  sin  tensar,  porque  sé  que  es  la  raqueta  con  menor  tensión  en  sus cuerdas.

Mi  tensador  de  cuerdas  es  de  la  vieja  escuela,  del  Viejo  Mundo.  Es  checo  y  se llama Roman. Es el mejor, y tiene que serlo, porque de un buen tensado depende en ocasiones  el  resultado  de  un  partido,  y  del  resultado  de  un  partido  depende  en ocasiones  el  desarrollo  de  una  carrera  deportiva,  y  de  una  carrera  deportiva  pueden depender innumerables vidas. Cuando extraigo una raqueta nueva de la bolsa, porque la saco yo y de ese juego depende que gane el partido, la tensión de las cuerdas puede representar  cientos  de  miles  de  dólares.  Como  juego  para  mi  familia,  para  mi fundación  benéfica,  para  mi  escuela,  cada  cuerda  es  como  el  cable  de  un  motor  de avión:  dado  que  es  mucho  lo  que  escapa  a  mi  control,  me  obsesiono  con  las  pocas cosas que sí dependen de mí, y el tensado de la raqueta es una de ellas.

Tan fundamental resulta Roman para mi juego, que me lo llevo conmigo cuando tengo  torneos.  Oficialmente,  reside  en  Nueva  York,  pero  cuando  juego  en Wimbledon, vive en Londres, y cuando participo en el Open francés —Roland Garros —  se  convierte  en  parisino.  A  veces,  si  me  siento  perdido  y  solo  en  alguna  ciudad extranjera,  me  siento  junto  a  él  y  lo  observo  mientras  tensa  raquetas.  No  es  que desconfíe de él, sino todo lo contrario: ver trabajar a un artesano me calma, me ancla en la tierra, me inspira. Me recuerda la extraordinaria importancia que en este mundo tiene el trabajo bien hecho.

Las  raquetas  de  serie  le  llegan  a  Roman  en  una  gran  caja,  desde  la  fábrica,  y siempre desordenadas. Para el ojo profano, todas se ven idénticas; para Roman, son tan  distintas  como  rostros  en  medio  de  una  multitud.  Las  vuelve  del  derecho  y  del revés  varias  veces,  frunce  el  ceño  y  realiza  cálculos  mentales.  Finalmente,  se  pone manos a la obra. Empieza por eliminar la empuñadura de serie, y la sustituye por la mía,  la  que  llevo  usando  desde  que  tenía  catorce  años.  Mi  empuñadura  es  tan personal  como  mi  huella  dactilar,  producto  no  solo  de  la  forma  de  mi  mano  y  la longitud de mis dedos, sino del tamaño de mis callosidades y de mi fuerza de agarre. Roman cuenta con un molde de ese agarre, y lo aplica a la raqueta. Después envuelve el  molde  con  piel  de  ternera,  y  la  golpea  para  afinarla  hasta  que  adquiere  el  grosor deseado.  Un  milímetro  de  diferencia,  al  final  de  un  partido  de  cuatro  horas,  puede resultar tan irritante y distraer tanto como una piedra en un zapato.

Con  la  empuñadura  recién  adaptada,  Roman  ataca  el  encordado.  Tensa  las cuerdas,  las  suelta,  vuele  a  tensarlas,  afinándolas  con  la  misma  precisión  que  si  se tratara  de  cuerdas  de  viola.  Después  graba  las  cuerdas,  y  agita  vigorosamente  la raqueta  para  que  el  grabado  se  seque.  Hay  tensadores  de  raquetas  que  graban  las raquetas  inmediatamente  antes  de  los  partidos,  lo  que  considero  absolutamente desconsiderado y poco profesional: el grabado salta por la fricción de las pelotas, y no  hay  nada  peor  que  jugar  con  alguien  que  mancha  las  pelotas  de  pintura  roja  y negra.  A  mí  me  gusta  el  orden  y  la  limpieza,  y  ello  implica  que  no  quiero  pelotas manchadas  de  pintura.  El  desorden  es  una  distracción,  y  cualquier  distracción  en  la pista es un posible punto perdido.

Darren abre dos latas de pelotas y se mete dos en el bolsillo. Yo doy un trago de Agua  de  Gil,  y  orino  por  última  vez  antes  del  calentamiento.  James,  el  guardia  de seguridad, nos conduce hasta el túnel. Como de costumbre, lleva una camisa amarilla de uniforme, que le queda muy apretada, y me guiña un ojo como diciendo: se supone que nosotros, los guardias de seguridad, somos imparciales, pero yo voy contigo.

James lleva casi tanto tiempo como yo trabajando en el Open de Estados Unidos. Ya  me  ha  guiado  en  otras  ocasiones  por  ese  mismo  túnel,  tras  victorias  gloriosas  y derrotas dolorosísimas. Corpulento, amable, con cicatrices de tipo duro que luce con orgullo, James se parece un poco a Gil. Es casi como si sustituyera a Gil durante esas pocas  horas  en  la  pista,  cuando  me  encuentro  fuera  de  su  órbita  de  influencia.  Hay personas  a  las  que  cuentas  con  ver  durante  el  Open  de  Estados  Unidos  —personal administrativo,  recogepelotas,  entrenadores—,  y  su  presencia  siempre  resulta tranquilizadora. Te ayudan a recordar dónde estás y quién eres. James ocupa el primer lugar en esa lista. Es una de las primeras personas a las que busco cuando entro en el Arthur Ashe Stadium. Al verlo, sé que estoy de nuevo en Nueva York, y en buenas manos.

Desde 1993, año en que un espectador, en Hamburgo, saltó a la pista y apuñaló a Monica Seles durante un partido, el Open de Estados Unidos ubica a un guardia de seguridad  detrás  de  cada  jugador  durante  todas  las  pausas  y  los  cambios  de  lado  de pista. James siempre se asegura de ser él quien ocupe el lugar posterior a mi silla. Su incapacidad para mostrarse imparcial nunca deja de resultarme enternecedora. En el transcurso  de  un  partido  despiadado,  muchas  veces  pillo  a  James  con  gesto  de preocupación,  y  le  susurro:  no  te  preocupes,  James,  que  este  de  hoy  está  chupado. Siempre lo hago reír.

Ahora,  mientras  me  lleva  hasta  las  pistas  de  prácticas,  no  se  ríe.  Parece  triste. Sabe  que  esta  podría  ser  nuestra  última  noche  juntos.  Aun  así,  no  se  desvía  ni  un ápice de nuestro ritual previo al partido. Dice lo mismo que dice siempre.

Deja que te ayude con esa bolsa.

No, James, esta bolsa no la toca nadie más que yo.

Le explico a James que, cuando tenía siete años, vi que Jimmy Connors le pedía a alguien que le llevara la bolsa, como si fuera Julio César. Y en aquel mismo instante juré que yo siempre me llevaría la mía.

Está  bien,  dice  James,  sonriendo.  Ya  lo  sé,  ya  lo  sé.  Lo  recuerdo.  Solo  quería ayudar.

Y entonces le pregunto: James, ¿hoy me cubres la espalda?

Sí. Tranquilo. Eso es cosa mía. No te preocupes por nada. Tú a lo tuyo.

Salimos. En ese anochecer de septiembre, el cielo está teñido de violeta, naranja y contaminación. Me acerco a los stands, estrecho la mano a algunos otros fans, firmo otros autógrafos antes de empezar a practicar. Hay cuatro pistas de prácticas, y James sabe que quiero la que queda más lejos de la multitud, para que Darren y yo podamos disponer  de  un  poco  de  tranquilidad  mientras  le  damos  a  la  pelota  y  hablamos  de estrategia.

Me quejo mientras doy el primer revés largo que va al drive de Darren.

No le des así esta noche, me dice él. Baghdatis te hará daño.

¿En serio?

Confía en mí, tío.

¿Y dices que se mueve bien?

Sí, bastante bien.

Entrenamos durante veintiocho minutos. No sé por qué me fijo en esos detalles, la duración de la ducha de la tarde, la duración de una sesión de práctica, el color de la camisa  de  James…  Querría  no  fijarme,  pero  me  fijo,  constantemente,  y  después  lo recuerdo para siempre. Mi memoria no se parece en nada a mi bolsa de tenis: yo no intervengo para nada en su contenido. Ahí entra todo, y nunca parece salir nada.

Lo de la espalda va bien. El agarrotamiento normal, pero el dolor insoportable ha desaparecido. La cortisona funciona. Me siento bien, aunque, claro está, la definición de  lo  que  es  sentirse  bien  ha  ido  evolucionando  a  lo  largo  de  los  últimos  años.  Me siento mejor de lo que me sentía cuando abrí los ojos esta mañana, cuando se me pasó por  la  cabeza  no  jugar.  Tal  vez  sí  pueda  competir.  Claro  que  mañana  habrá consecuencias  físicas  graves,  pero  no  me  conviene  pensar  mucho  en  el  mañana,  lo mismo que no me conviene pensar mucho en el ayer.

De  nuevo  en  el  vestuario,  me  quito  la  ropa  sudada  y  me  meto  en  la  ducha.  Mi tercera ducha del día es breve, práctica. Ahora no hay tiempo para mentalizaciones ni para llantos. Me visto con unos pantalones cortos limpios y una camiseta, y pongo los pies  en  alto.  Bebo  toda  el Agua  de  Gil  que  mi  cuerpo  acepta,  porque  son  las  seis  y media, y queda casi una hora para que empiece el partido.

Hay un televisor sobre la mesa del vestuario e intento ver las noticias. No puedo. Bajo  hasta  las  oficinas  a  visitar  a  las  secretarias  y  a  los  empleados  del  Open  de Estados  Unidos.  Están  ocupados.  No  tienen  tiempo  de  hablar.  Franqueo  una  puerta pequeña.  Stefanie  y  los  niños  han  llegado.  Están  en  un  patio  de  juegos  pequeño situado  junto  al  vestuario.  Jaden  y  Jaz  se  turnan  en  el  tobogán  de  plástico.  Sé  que Stefanie agradece tener aquí a los niños, porque así se distrae. Ella está mucho más nerviosa que yo. Parece casi molesta. Su ceño fruncido dice: «¡Esto ya debería haber empezado! ¡Vamos!». Me encanta esa manera que tiene ella de buscar pelea.

Converso un rato con ella y con los niños, pero no oigo ni una palabra de lo que dicen. Mi mente está muy lejos. Stefanie ve. Siente. No se ganan veintidós torneos de Grand  Slam  sin  un  sentido  altamente  desarrollado  de  la  intuición.  Además,  ella  se ponía  igual  que  yo  antes  de  sus  partidos.  Así  que  me  envía  a  los  vestuarios.  Vete. Nosotros estaremos aquí. Haz lo que tengas que hacer.

Ella  no  va  a  ver  el  partido  desde  la  pista.  Le  resulta  demasiado  cercano.  Se quedará en uno de los palcos elevados con los niños, paseando de arriba abajo a ratos, rezando a ratos, cubriéndose los ojos.

 

Entra  Pere,  uno  de  los  preparadores  más  veteranos.  Sé  perfectamente  cuál  de  las bandejas que trae es para mí: es la que tiene dos aros de espuma y veinticuatro tiritas. Me tumbo en una de las camillas de la sala de entrenamiento, y Pere se sienta a mis pies.  Para  preparar  a  esos  perros  para  la  guerra  hay  que  manchar  bastante,  así  que pone  un  cubo  debajo.  Me  gusta  que  Pere  sea  pulcro,  meticuloso:  el  Roman  de  los callos.  Primero  me  pasa  un  bastoncillo  de  los  oídos  con  una  sustancia  que  parece tinta, y que hace que me quede la piel pegajosa y el empeine granate. No hay manera de  quitársela.  Mi  empeine  lleva  manchado  de  esa  tinta  desde  que  Reagan  era presidente. Ahora Pere me rocía con un endurecedor de piel. Lo deja secar, y rodea cada  una  de  las  callosidades  con  un  aro  de  espuma.  Después  vienen  las  tiritas,  que son  como  de  papel  de  arroz,  y  se  convierten  al  instante  en  parte  de  mi  piel.  Me envuelve con ellas cada uno de los pulgares de los pies hasta que alcanza el tamaño de  una  bujía.  Finalmente  me  cubre  con  el  resto  de  tiritas  las  plantas  de  los  pies. Conoce  mis  puntos  de  presión,  las  zonas  con  las  que  aterrizo  tras  un  salto  y  en  las que, por tanto, necesito capas extra de acolchado.

Le doy las gracias, me pongo el polo del partido, los calcetines, las zapatillas, sin atar.  Ahora,  a  medida  que  todo  empieza  a  ralentizarse,  el  volumen  de  los  sonidos aumenta.  Hace  unos  momentos  el  estadio  estaba  en  silencio;  ahora  la  estridencia  es máxima. El aire se llena de zumbidos, de murmullos, el ruido de los aficionados que ocupan  deprisa  sus  asientos,  que  se  acomodan,  impacientes,  porque  no  quieren perderse ni un minuto de lo que está a punto de empezar.

Me pongo en pie. Estiro las piernas.

Ya no volveré a sentarme.

Pruebo  una  carrerilla  por  la  sala.  No  está  mal.  La  espalda  aguanta.  Todos  los sistemas funcionan.

Al otro lado del vestuario veo a Baghdatis. Ya está vestido, y se toca el pelo frente al  espejo.  Lo  mueve,  se  lo  peina,  se  lo  echa  hacia  atrás.  ¡Vaya!  Tiene  mucho  pelo. Ahora  se  coloca  la  cinta  en  la  cabeza,  una  especie  de  pañuelo  blanco.  No  deja  de moverla hasta que le queda perfecta, y después se da un último tirón a la coleta. Se trata,  sin  duda,  de  un  ritual  previo  al  partido  mucho  más  glamuroso  que  acolcharse los callos. Recuerdo mis problemas con el pelo en una etapa temprana de mi carrera. Por un momento siento envidia. Echo de menos mi pelo. Después me paso una mano por la calva y siento gratitud de que, siendo tantas las cosas que me preocupan en este momento, el pelo no sea una de ellas.

Baghdatis  empieza  a  estirarse,  dobla  la  cintura.  Se  apoya  en  un  solo  pie  y  se acerca una rodilla al pecho. Nada desasosiega más que ver a tu contrincante practicar pilates, yoga y taichi cuando tú no puedes ni hacer una reverencia. Ahora mueve las caderas  adoptando  unas  posturas  que  yo  no  he  vuelto  ni  a  intentar  desde  que  tenía siete años.

Y  sin  embargo,  se  esfuerza  demasiado.  Está  ansioso.  Casi  creo  oír  su  sistema nervioso  central,  un  rumor  que  es  como  ese  zumbido  del  estadio.  Observo  cómo  se relacionan sus entrenadores con él, y percibo que ellos también están inquietos. Sus rostros, su lenguaje corporal, el tono de su piel, todo me indica que saben que van a participar  en  una  pelea  callejera,  y  no  están  seguros  de  quererlo.  Siempre  me  gusta que  mi  rival  y  su  equipo  muestren  una  energía  nerviosa.  Es  un  buen  augurio,  pero también una muestra de respeto.

Baghdatis  me  ve  y  sonríe.  Recuerdo  que  sonríe  cuando  está  contento  y  cuando está nervioso, y que nunca se sabe qué es lo que siente en un momento dado. Una vez más me recuerda a alguien, pero no se me ocurre a quién.

Levanto la mano. Buena suerte.

Él levanta la suya. Los que van a morir…

Me  meto  en  el  túnel  para  hablar  un  momento  con  Gil  por  última  vez.  Se  ha instalado en una esquina, para poder estar solo y a la vez echarle un ojo a todo. Me pasa un brazo por el hombro, me dice que me quiere y que está orgulloso de mí. Me encuentro a Stefanie y le doy un último beso. Ella se balancea, se mueve de un lado a otro,  golpea  el  suelo  con  los  pies.  Daría  lo  que  fuera  por  ponerse  una  falda  corta, agarrar  una  raqueta  y  salir  conmigo  a  la  pista.  Mi  mujercita,  siempre  tan  aguerrida. Intenta  sonreír,  pero  la  sonrisa  se  le  queda  en  mueca.  Veo  en  su  rostro  todo  lo  que quiere  decir  pero  que  no  se  permite  decir.  Oigo  todas  las  palabras  que  se  niega  a pronunciar. Disfruta, saboréalo, empápate de todo, fíjate en todos y cada uno de los detalles  pasajeros,  porque  podría  no  haber  más,  y  aunque  odies  el  tenis,  es  posible que llegues a echarlo de menos cuando termine esta noche.

Eso es lo que quiere decir, pero en lugar de hacerlo me besa y me dice lo que me dice siempre antes de que salga a la pista, algo con lo que yo he llegado a contar tanto como con el aire, con el sueño, con el Agua de Gil.

Destrózalo.

 

Un  miembro  de  la  organización  del  Open  de  Estados  Unidos,  trajeado  y  con  un walkie-talkie más grande que mi antebrazo, se me aproxima. Parece encargarse de la cobertura  de  los  medios  de  comunicación  y  de  la  seguridad  en  la  pista.  De  hecho, parece  encargarse  de  todo,  incluidas  las  llegadas  y  las  salidas  del  aeropuerto  de  La Guardia. Cinco minutos, dice.

Me vuelvo hacia alguien y le pregunto: ¿qué hora es?

Hora de salir.

No. Quiero saber qué hora es. ¿Son las siete y media? ¿Las siete y veinte? No lo sé, y de pronto me parece importante. Pero ahí no hay relojes.

Darren y yo nos miramos. Su nuez sube y baja.

Tío, ya has hecho los deberes. Estás listo.

Asiento con la cabeza.

Alarga el puño para hacerlo chocar contra el mío. Solo una vez, porque eso fue lo que hicimos antes de mi victoria de la primera ronda a principios de semana. Los dos somos  supersticiosos,  por  lo  que  terminamos  los  torneos  igual  que  los  empezamos. Yo observo el puño de Darren, lo golpeo una vez con el mío, con decisión, pero no me atrevo a alzar la vista ni lo miro directamente. Sé que Darren tiene lágrimas en los ojos, y sé qué me ocurriría si lo viera.

Los  últimos  detalles.  Me  aprieto  los  cordones  de  las  zapatillas.  Me  vendo  la muñeca.  Siempre  me  las  vendo  yo  solo,  desde  mi  lesión  de  1993.  Me  ato  los cordones.

Por favor, que acabe todo esto.

No estoy listo para que acabe.

Señor Agassi, es la hora.

Estoy listo.

Entro en el túnel, tres pasos por detrás de Baghdatis. Nos precede James, una vez más. Nos detenemos, aguardamos una señal. El rumor que nos rodea por todas partes crece  en  intensidad.  El  túnel  está  tan  frío  que  parece  la  cámara  frigorífica  de  una empresa  cárnica.  Conozco  este  túnel  tan  bien  como  el  vestíbulo  de  mi  casa.  Y  sin embargo esta noche me parece diez grados más frío que de costumbre, y muchísimo más  largo.  Miro  hacia  un  lado.  Ahí,  en  las  paredes,  se  alinean  las  fotos  de  algunos campeones anteriores. Navratilova. Lendl. McEnroe. Stefanie. Yo. Los retratos tienen un  metro  de  altura,  y  aparecen  espaciados  simétricamente…  demasiado simétricamente.  Parecen  los  árboles  de  una  urbanización  residencial  de  nueva construcción.  Me  digo  a  mí  mismo:  deja  de  fijarte  en  esas  cosas.  Es  hora  de  que acotes tu mente, de la misma manera que este túnel acota tu visión.

El jefe de seguridad dice: ¡vamos! ¡Todos! ¡Empieza el espectáculo!

Caminamos.

Según  lo  meticulosamente  estipulado,  Baghdatis  se  mantiene  tres  pasos  por delante  mientras  avanzamos  hacia  la  luz.  De  pronto,  una  segunda  luz,  cegadora, etérea,  nos  da  en  la  cara.  Una  cámara  de  televisión.  Un  periodista  le  pregunta  a Baghdatis cómo se siente. Él responde algo que yo no oigo.

Ahora  la  cámara  se  acerca  a  mi  cara,  y  el  reportero  me  formula  la  misma pregunta.

Este podría ser su último partido. ¿Cómo se siente?

Le respondo, aunque no tengo ni idea de lo que digo. Pero tras años de práctica tengo la sensación de que le digo lo que él quiere que le diga, lo que se espera de mí que diga. Después sigo caminando, con unas piernas que no parecen mías.

La temperatura aumenta de forma espectacular a medida que nos acercamos a la puerta  de  la  pista.  El  zumbido  resulta  ahora  ensordecedor.  Baghdatis  sale  primero. Conoce la gran expectación que está generando mi retirada. Lee los periódicos. Esta noche espera hacer el papel de malo. Cree que está preparado. Yo lo dejo salir, dejo que  oiga  que  el  rumor  se  transforma  en  vítores.  Dejo  que  crea  que  la  multitud  nos vitorea  a  los  dos.  Y  entonces  salgo  yo.  Ahora,  los  vítores  se  triplican.  Baghdatis  se vuelve y se da cuenta de que los primeros vítores eran para él, pero que estos son para mí, lo que lo obliga a revisar sus expectativas y a reconsiderar lo que le espera. Sin golpear  ni  una  sola  pelota,  he  conseguido  alterar  enormemente  su  sensación  de bienestar. Un truquito de veterano. De gato viejo.

La gente grita más y más mientras nos dirigimos a nuestras respectivas sillas. Más de lo que creía que gritarían, más de lo que la he oído gritar nunca en Nueva York. Yo mantengo la mirada baja, dejo que el ruido pase por encima de mí. Les encanta este momento. Les encanta el tenis. No sé qué sentirían todas esas personas si conocieran mi  secreto.  Mantengo  la  vista  fija  en  la  pista.  Aunque  siempre  ha  sido  la  parte  más anómala de mi vida, en este momento, en medio de todo este estruendo, es el único espacio de normalidad. La pista, donde me he sentido tan solo, tan expuesto, es donde ahora espero hallar refugio contra este momento de tanta emoción.

 

El  primer  set  es  un  paseo,  y  gano  6-4.  La  pelota  obedece  todas  y  cada  una  de  mis órdenes.  Mi  espalda,  también.  Noto  el  cuerpo  tibio,  líquido.  La  cortisona  y  la adrenalina trabajan juntas. Gano el segundo set 6-4. Veo la línea de meta.

Durante  el  tercer  set  empiezo  a  cansarme.  Pierdo  concentración  y  control. Baghdatis, entre tanto, cambia su plan de juego. Juega ayudado por la desesperación, una  sustancia  más  potente  que  la  cortisona.  Empieza  a  vivir  en  el  ahora.  Asume riesgos,  y  todos  los  riesgos  le  compensan.  Ahora  la  pelota  me  desobedece  a  mí,  y conspira a su favor. Sistemáticamente rebota del lado que a él le conviene, lo que le da confianza. Veo la confianza en el brillo de sus ojos. Su desesperación inicial se ha convertido en esperanza. No. En ira. Ya no me admira. Me odia. Y yo lo odio a él, y ahora los dos enseñamos los dientes y gruñimos e intentamos quitarnos mutuamente lo que tenemos. El público se alimenta de nuestra ira, grita, golpea el suelo con los pies a cada punto. No es tanto que aplaudan como que se abofetean las manos, y todo suena primitivo y tribal.

Él gana el tercer set 6-3.

Yo no puedo hacer nada para frenar la carnicería que Baghdatis está cometiendo. Todo  lo  contrario,  la  cosa  empeora.  No  en  vano  él  tiene  veintiún  años,  y  apenas empieza a calentarse. Ha encontrado su ritmo, su razón para estar ahí, en la pista, su derecho de estar ahí, mientras que yo he consumido ya mis energías renovadas, y soy dolorosamente consciente del reloj que se aloja en el interior de mi cuerpo. No quiero jugar  un  quinto  set.  No  estoy  para  aguantar  un  quinto  set.  Como  mi  mortalidad  es ahora un factor a tener en cuenta, empiezo a asumir yo también mis propios riesgos. Me pongo por delante: 4-0. Ya le he roto el servicio dos veces, y una vez más la línea de meta aparece ante mí, a mi alcance. Siento la fuerza magnética, que tira de mí.

Pero  entonces  siento  el  tirón  de  mi  otra  fuerza.  Baghdatis  empieza  a  jugar  su mejor  juego  en  todo  el  año.  Acaba  de  acordarse  de  que  es  el  número  8  mundial. Dispara  tiros  que  no  sabía  que  tuviera  en  su  repertorio.  Yo  he  puesto  el  listón peligrosamente alto, pero ahora él viene a mi encuentro en las alturas, y me supera. Me rompe el saque y consigue el 4-1. Con el suyo se pone a 4-2.

Ahora llega el juego más importante del partido. Si lo gano, recobro el dominio del set, y vuelvo a meterle en la cabeza (y a meterme yo en la mía) la idea de que si me ha roto un saque es porque ha tenido suerte. En cambio, si pierdo, nos ponemos 4-3,  y  el  contador  se  pone  a  cero.  Nuestra  noche  vuelve  a  empezar.  Aunque  nos hayamos  estado  machacando  durante  diez rounds.  Si  pierdo  este  juego,  el  combate empieza  de  nuevo.  Jugamos  a  un  ritmo  frenético.  Él  echa  el  resto,  lo  da  todo…  Y gana el juego.

Va a ganar este set. Prefiere morir a perder este set. Él lo sabe, yo lo sé, y todo el público lo sabe. Hace veinte minutos, yo estaba a dos juegos de ganar y ponerme por delante. Ahora estoy a punto de derrumbarme.

Gana el set 7-5.

Empieza el quinto set. Saco yo, tembloroso, sin saber bien si mi cuerpo aguantará otros  diez  minutos,  enfrentándome  a  un  niño  que  parece  cada  vez  más  joven,  más fuerte, después de cada punto. Me digo a mí mismo: no permitas que esto acabe así. De  todas  las  maneras  posibles,  de  esta  no,  no  desaprovechando  una  ventaja  de  dos sets. Baghdatis también habla consigo mismo, también se espolea a sí mismo. Vamos montados  en  un  columpio,  en  un  péndulo  de  puntos  absolutamente  energéticos.  Él comete un error. Yo cometo otro. Él va a por pelotas imposibles. Yo, más. El saque es mío  y  vamos  cuarenta  iguales,  y  jugamos  un  punto  de  locos  que  termina  cuando  él me  lanza  una  dejada  de drive  que  yo  estrello  contra  la  red.  Me  grito  a  mí  mismo. Ventaja para Baghdatis. Es la primera vez que me pongo por detrás de él en toda la noche.

Aleja esa idea. Controla lo que está en tu mano controlar, Andre.

El siguiente punto lo gano yo. Otra vez iguales. Euforia.

Le cedo el siguiente punto. Un revés a la red. Ventaja para Baghdatis. Depresión.

También gana el siguiente punto, gana el juego y nos ponemos 1-0.

Nos  dirigimos  a  nuestras  respectivas  sillas.  Oigo  que  el  público  susurra  los primeros epitafios para Agassi. Doy un sorbo de Agua de Gil, sintiendo lástima de mí mismo, sintiéndome viejo. Miro a Baghdatis, preguntándome si él se sentirá superior. Pero  veo  que  le  pide  a  un  asistente  que  le  dé  un  masaje  en  las  piernas.  Solicita  un tiempo para una consulta médica. Tiene un tirón en el cuádriceps izquierdo. ¿Y todo eso me lo ha hecho con un calambre en el cuádriceps?

El  público  aprovecha  la  pausa  para  entonar  sus  cánticos.  «¡Vamos,  Andre! ¡Vamos, Andre!». Hacen una ola. Agitan pancartas con mi nombre.

«Gracias por los recuerdos, Andre».

«Esta es la casa de Andre».

Finalmente, Baghdatis informa de que está listo para continuar. Acaba de ponerse por  delante,  y  va  ganando  él,  lo  que  debería  haberle  proporcionado  un  chute  de energía mental. En cambio, la pausa parece haberle roto el ritmo. Le rompo el saque. Volvemos a estar donde estábamos.

Durante  los  seis  juegos  siguientes,  cada  uno  mantiene  el  servicio.  Después, cuando  vamos  4-4  y  sirvo  yo,  nos  enzarzamos  en  un  juego  que  parece  durar  una semana  entera,  uno  de  los  más  extenuantes  y  raros  de  toda  mi  carrera.  Gruñimos como  animales,  golpeamos  como  gladiadores;  su drive,  mi  revés.  El  público,  en  el estadio, deja de respirar. Incluso el viento deja de soplar. Las banderas no ondean y se posan, mustias, sobre las astas. Cuando vamos 40-30, Baghdatis lanza un drive rápido que me obliga a abandonar mi posición. Apenas llego a tiempo de colocar la raqueta en su sitio. Consigo que la pelota llegue al otro lado de la red —gritando de agonía—, y entonces él me devuelve con fuerza mi revés. Yo tengo que correr en la dirección contraria —¡ah, mi espalda!—, y alcanzo la pelota por los pelos. Pero me he torcido la columna. Se me ha agarrotado la columna vertebral, y los nervios, en su interior, gritan  de  dolor.  Adiós,  cortisona.  Baghdatis  devuelve  una  pelota  ganadora  a  media pista, y mientras la veo avanzar sé que, desde ahora hasta el final del partido, ya he dado lo mejor de mí. Haga lo que haga a partir de ahora, limitará y comprometerá mi salud y movilidad futuras.

Me fijo en Baghdatis para ver si se ha percatado de mi dolor. Pero veo que cojea. ¿Cojeando? Tiene un calambre. Se echa al suelo, agarrándose las piernas. Su dolor es más intenso que el mío. Prefiero, en cualquier caso, una lesión de espalda congénita que  unos  calambres  repentinos  en  las  piernas.  Mientras  se  retuerce  en  el  suelo,  me doy cuenta de que todo lo que tengo que hacer es quedarme en mi sitio, muy tieso, y mover esa maldita bola de un lado a otro un rato más: sus calambres harán el resto.

Abandono  toda  idea  de  sutileza  y  estrategia.  Me  digo  a  mí  mismo:  limítate  a  lo fundamental.  Cuando  juegas  con  alguien  lesionado,  todo  se  reduce  a  instinto  y reacción.  Esto  ya  no  va  a  ser  tenis,  sino  una  prueba  pura  y  dura  de  voluntades.  Se acabaron los amagos, las fintas, los juegos de pies. A partir de ahora, solo ganchos y golpes directos.

De  nuevo  en  pie,  Baghdatis  también  ha  abandonado  la  estrategia,  ha  dejado  de pensar,  lo  que  lo  convierte  en  un  rival  más  peligroso.  El  dolor  lo  enloquece,  y  la locura  resulta  impredecible,  sobre  todo  en  una  pista  de  tenis.  Cuando  vamos  40 iguales,  fallo  el  primer  saque  y  le  regalo  un  segundo  servicio  blando,  lento,  a  poco más  de  ciento  diez  kilómetros  por  hora,  que  él  aprovecha  para  descargar.  Gana  el punto. Ventaja para Baghdatis.

Mierda. Me echo hacia delante. ¿Ese tío no puede moverse, y aun así me gana un punto cuando saco yo?

Ahora,  una  vez  más,  me  encuentro  a  punto  de  quedar  por  detrás,  4-5,  lo  que llevará  a  Baghdatis  a  disponer  de  un  juego  de  partido,  sacando  él.  Cierro  los  ojos. Vuelvo a fallar mi primer saque. Disparo el segundo, tentativo, apenas para poner en marcha  la  jugada,  y  no  sé  por  qué  él  me  devuelve  un drive  fácil.  Volvemos  a  40 iguales.

Cuando tu mente y tu cuerpo se tambalean al borde del abismo absoluto, un punto regalado como ese es algo así como si el gobernador te conmutara la pena de muerte. Fallo una vez más el primer saque. Saco por segunda vez, y él me lo devuelve blando. Otro regalo. Ventaja para Agassi.

Estoy  a  un  punto  de  ponerme  por  delante  5-4.  Baghdatis  tuerce  el  gesto  y contraataca. No se rendirá. Gana el punto. Tercer deuce.

Me prometo a mí mismo que si vuelvo a obtener la ventaja, no la dejaré escapar.

Ahora  ya  no  es  que  Baghdatis  tenga  calambres;  es  que  está  inválido.  Espera  mi saque  totalmente  doblado.  No  concibo  que  sea  capaz  de  mantenerse  en  la  pista,  y mucho  menos  de  estar  poniéndome  las  cosas  tan  difíciles.  Este  tío  tiene  tanto pundonor como pelo. Siento compasión por él, aunque a la vez me digo que no debo mostrarle  la  más  mínima  piedad.  Saco.  Él  consigue  restar,  y  en  mi  impaciencia  por llevar  la  pelota  tras  la  línea  de  saque,  me  paso  de  largo.  Fuera.  Una  muestra  de bloqueo por mi parte. Claramente. Ventaja para Baghdatis.

Con  todo,  no  puede  sacarle  rendimiento.  Durante  el  siguiente  punto,  envía  una pelota bastante más allá de la línea de fondo. Cuarto deuce.

Libramos un punto muy largo, que termina cuando le lanzo una pasada al fondo que no consigue devolverme. Ventaja para Agassi. Otra vez. Me he prometido que no volvería a desperdiciar esta oportunidad si volvía a presentárseme, y aquí está. Pero Baghdatis  no  me  deja  cumplir  con  mi  promesa,  y  se  anota  enseguida  el  siguiente punto. Por quinta vez, 40-40.

Jugamos  un  punto  largo  hasta  el  absurdo.  No  sé  por  qué,  pero  todas  las  pelotas que tira él rozan alguna línea, y todas las que tiro yo superan la red. Drives, reveses, golpes  imposibles,  lanzamientos  en  plancha  sobre  el  suelo…,  hasta  que  él  devuelve un tiro que roza la línea de fondo y rebota solo un poco, imprevisiblemente hacia un lado. La alcanzo cuando sube, y la envío por encima de él, y más allá de la línea de fondo.

Ventaja para Baghdatis.

Limítate a lo básico, Andre. Hazlo correr, hazlo correr. Está cojo, así que tienes que obligarlo a correr. Saco yo, él me devuelve un tiro muy blando, yo le hago ir de un lado a otro hasta que grita de dolor y envía la pelota a la red. Sexto deuce.

Mientras  espero  para  sacar  de  nuevo,  Baghdatis  se  apoya  en  la  raqueta,  que  usa como un viejo usaría un bastón. Sin embargo, cuando fallo el primer saque, él se echa hacia delante y se incorpora un poco, como un cangrejo, y con su bastón de anciano coloca la pelota fuera del alcance de mi drive. Ventaja para Baghdatis.

Es  la  cuarta  vez  que  tiene  la  posibilidad  de  ganar  el  juego.  Yo  lanzo  un  primer saque  tímido,  tan  débil,  tan  cobarde,  que  incluso  yo  a  los  siete  años  me  habría avergonzado de lanzarlo así. Y sin embargo Baghdatis me lo devuelve a la defensiva. Le lanzo un drive. Su tiro se estrella contra la red. Ya vamos por el séptimo deuce.

Otro primer saque. Llega a devolverlo, pero la pelota toca la red y de ahí no pasa. Ventaja para Agassi.

Vuelvo  a  tener  el  juego  en  mi  saque.  Recuerdo  la  promesa  que  ya  me  he  hecho dos  veces.  Ahí  tengo  otra  última  oportunidad.  Pero  noto  espasmos  en  la  espalda. Apenas  puedo  volverme,  y  mucho  menos  lanzar  la  pelota  muy  arriba  y  golpearla  a más de 190 kilómetros por hora. Fallo el primer saque, cómo no. Quiero machacar en el segundo, mostrarme agresivo. Pero no puedo. No puedo físicamente. Me digo a mí mismo: golpea hasta los tres cuartos, colócale la pelota por encima del hombro, hazle correr de un lado a otro hasta que escupa sangre. Pero no cometas doble falta.

Es  más  fácil  decirlo  que  hacerlo.  El  cuadro  de  saque  se  encoge.  Veo  con  mis propios ojos cómo disminuye su tamaño. ¿Los demás también lo ven? El cuadro de saque tiene ahora el tamaño de un naipe; es tan pequeño que no sé si cabría la pelota aunque  me  acercara  caminando  hasta  allí  y  la  depositara  encima.  Mi  saque  es  tan largo que va fuera. Claro. Doble falta. Es la octava vez que nos ponemos 40-40.

El público grita, incrédulo.

Consigo  poner  la  pelota  en  movimiento  en  el  siguiente  primer  saque.  Baghdatis resta  un  golpe  muy  profesional.  Con  tres  cuartas  partes  de  su  campo  totalmente abiertas,  le  lanzo  la  pelota  al  fondo,  forzando  su  revés,  a  tres  metros  de  donde  se encuentra. Corre como puede hacia ella, agita la raqueta sin fuerzas, no llega. Ventaja para Agassi.

En  el  vigésimo  segundo  punto  del  juego,  tras  un  breve  intercambio,  Baghdatis, finalmente, estrella un revés contra la red. Juego para Agassi.

Durante el cambio de campo, miro a Baghdatis, que se ha sentado. Craso error el suyo. Un error de juventud. Cuando uno tiene un calambre, no debe sentarse nunca. No  hay  que  decirle  nunca  al  cuerpo  que  es  hora  de  descansar  para  después  añadir: «¡Era broma!». El cuerpo es como el gobierno, que dice: «Tú haz lo que quieras, pero si te pillamos, no nos mientas». Así que no va a ser capaz de servir. No va a ser capaz de levantarse de esa silla.

Pero entonces sale a la pista y saca.

¿Qué es lo que hace que ese hombre se mantenga en pie?

Ah, sí, claro, la juventud.

Vamos  5  iguales,  y  jugamos  un  juego  agarrotado.  Él  comete  un  error,  busca  un K.O. Pero yo contraataco y gano. Me pongo por delante. 6-5.

Saca él. Me va ganando 40-15. Está a un punto de forzar el tiebreak.

Pero yo presento batalla y alcanzo el empate. 40-40.

A continuación gano el siguiente punto, y tengo ante mí un punto de partido.

Intercambiamos unos golpes rápidos, endiablados. Él golpea de drive, y apenas la pelota abandona las cuerdas de su raqueta, yo sé que irá fuera. Sé que he ganado el partido, y en ese mismo instante me doy cuenta de que no habría tenido energía para ejecutar un solo movimiento más.

Me  acercó  a  la  red  para  saludar  a  Baghdatis.  Le  estrecho  la  mano  temblorosa  y abandono  enseguida  la  pista.  No  me  atrevo  a  detenerme.  «Tengo  que  seguir moviéndome». Me tambaleo por el túnel, con la bolsa colgada del hombro izquierdo, aunque la siento como si la llevara colgando del derecho, porque tengo todo el cuerpo torcido. Cuando llego al vestuario, ya no soy capaz de dar un paso más. No soy capaz de seguir en pie. Me estoy cayendo al suelo. Estoy en el suelo. Llegan Darren y Gil, me  quitan  la  bolsa  del  hombro  y  me  suben  a  una  camilla.  Los  preparadores  de Baghdatis lo acomodan a él sobre la camilla contigua.

Darren, ¿qué me ocurre?

Tiéndete, tío. Estírate.

No puedo, no puedo…

¿Dónde te duele? ¿Es un calambre?

No, es una obstrucción. No puedo respirar.

¿Qué?

No puedo… Darren… no puedo… respirar.

Darren está ayudando a alguien a ponerme hielo sobre el cuerpo, me levanta los brazos, llama a un médico. Me suplica que me estire, que me estire.

Suéltalo, tío. Desténsate. Tienes el cuerpo trabado. Suéltate, tío, suéltate.

Pero  no  puedo.  Y  ese  es  precisamente  el  problema,  ¿no?  Que  no  soy  capaz  de soltarme.

 

Un  caleidoscopio  de  rostros  aparece  sobre  mí.  Gil,  que  me  presiona  el  brazo  y  me alarga una bebida de recuperación. Te quiero, Gil. Stefanie, que me besa en la frente y me sonríe, no sé si contenta o nerviosa. «Ah, sí, claro, ahí es donde había visto ya esa  sonrisa».  Un  asistente,  que  me  informa  de  que  los  médicos  vienen  de  camino. Enciende  el  televisor  instalado  sobre  la  camilla.  Para  tener  algo  que  hacer  mientras espera, dice.

Intento ver algo. Oigo gemidos a mi izquierda. Vuelvo la cabeza despacio y veo a Baghdatis  en  la  camilla  de  al  lado.  Su  equipo  está  trabajando  en  él.  Le  estiran  el cuádriceps, los calambres del tendón de la corva. Le estiran el tendón de la corva, el calambre del cuádriceps. Intenta tenderse totalmente plano, y siente un calambre en la entrepierna.  Se  acurruca  hecho  un  ovillo,  y  les  suplica  que  lo  dejen  solo.  Todo  el mundo  sale  del  vestuario.  Nos  quedamos  a  solas,  él  y  yo.  Vuelvo  a  fijarme  en  la pantalla del televisor.

Momentos  después  algo  hace  que  me  vuelva  otra  vez  hacia  Baghdatis.  Me  está sonriendo. ¿Contento o nervioso? Tal vez las dos cosas. Yo también le sonrío.

Oigo mi nombre en la tele. Vuelvo la cabeza. Momentos destacados del partido. Los primeros sets,  engañosamente fáciles. El  tercero: Baghdatis empieza  a creer. El cuarto,  la  pelea  a  machetazos.  El  quinto,  ese  noveno  juego  interminable.  Del  mejor tenis que he jugado en mi vida. Y del mejor tenis que he visto jugar. El comentarista lo define como «clásico».

Por  el  rabillo  del  ojo  detecto  un  ligero  movimiento.  Me  vuelvo  y  veo  que Baghdatis me alarga la mano. Su rostro dice: eso lo hemos hecho nosotros. Alargo la mano,  agarro  la  suya,  y  permanecemos  así,  cogidos  de  la  mano,  mientras  en  el televisor se suceden las imágenes de nuestra batalla salvaje.

Finalmente  dejo  que  mi  mente  vaya  a  donde  lleva  tiempo  queriendo  ir.  Ya  no puedo  impedírselo.  Ha  dejado  de  pedírmelo  educadamente,  y  ahora  me  lleva  a  la fuerza  hasta  el  pasado.  Y  como  mi  mente  anota  y  registra  hasta  los  más  mínimos detalles,  lo  veo  todo  con  meridiana  y  radiante  claridad:  cada  contratiempo,  cada victoria,  cada  rivalidad,  cada  rabieta,  cada  cheque,  cada  novia,  cada  traición,  cada reportero,  cada  esposa,  cada  hijo,  cada  ropa,  cada  carta  de  un  fan,  cada  partido  de revancha,  cada  ataque  de  llanto.  Como  si  un  segundo  televisor,  sobre  mi  cabeza, emitiera  los  momentos  más  destacados  de  mis  últimos  veintinueve  años,  todo  pasa por mi mente como un remolino en alta definición.

La  gente  me  pregunta  a  menudo  cómo  es  la  vida  de  quienes  nos  dedicamos  al tenis, y yo nunca sé cómo describirla. Pero esa palabra es la que más se acerca: más que  cualquier  otra  cosa,  es  un  remolino  doloroso,  emocionante,  espantoso, asombroso.  Llega  a  ejercer,  incluso,  una  débil  fuerza  centrífuga,  contra  la  que  llevo tres décadas luchando. Ahora, boca arriba en las entrañas del Arthur Ashe Stadium, con mi mano en la mano de un rival derrotado y a la espera de alguien que venga a ayudarnos, hago lo único que puedo hacer. Dejo de luchar contra ella. Cierro los ojos y observo. Nada más.
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Tengo siete años y estoy hablando solo, porque estoy asustado y porque soy la única persona  que  me  escucha.  Entre  dientes,  susurro:  déjalo  ya,  Andre,  ríndete.  Suelta  la raqueta y sal de esta pista, ahora mismo. Entra en casa y cómete algo bueno. Juega con  Rita,  con  Philly,  con  Tami.  Siéntate  con  mamá  mientras  hace  punto  o  completa un  puzle.  ¿A  que  suena  bien?  ¿A  que  te  sentirías  en  la  gloria,  Andre?  Dejarlo,  sin más. No volver a jugar al tenis en toda tu vida.

Pero  no  puedo.  No  solo  mi  padre  empezaría  a  perseguirme  con  mi  raqueta  por toda la casa, sino que algo en mi fuero interno, un músculo invisible, muy adentro, no me deja. Detesto el tenis, lo odio con toda mi alma, y sin embargo sigo jugando, sigo dándole a la pelota toda la mañana, y toda la tarde, porque no tengo alternativa. Por más ganas que tenga de parar, no lo hago. Sigo suplicándome a mí mismo parar, y en cambio sigo. Y ese abismo, esa contradicción entre lo que quiero hacer y lo que de hecho hago, me parece la esencia de mi vida.

Por  el  momento,  mi  odio  al  tenis  se  focaliza  en  el  dragón,  una  máquina lanzapelotas modificada por mi padre, que escupe fuego por la boca. Negro como la noche, montado sobre unas grandes ruedas de goma y con la palabra PRINCE  pintada en  letras  de  imprenta  blancas  sobre  la  base,  el  dragón,  a  primera  vista,  se  parece  a todas las máquinas lanzapelotas de todos los clubs de campo de América, pero es, en realidad, un ser vivo que respira, recién salido de uno de mis cómics. El dragón tiene cerebro,  voluntad  propia,  un  corazón  negro  y  una  voz  espantosa.  Al  tragarse  otra pelota e introducirla en su vientre, el dragón emite una serie de sonidos repugnantes. A  medida  que  la  presión  se  acumula  en  su  garganta,  gruñe.  Y  cuando  la  pelota asciende lentamente hasta su boca, chilla. Durante un momento el dragón parece casi tonto, como esa máquina de caramelos que se traga a Augustus Gloop en Charlie y la fábrica  de  chocolate.  Pero  cuando  el  dragón  apunta  hacia  mí  con  puntería  mortal  y me  lanza  la  pelota  a  180  kilómetros  por  hora,  el  ruido  que  brota  de  sus  entrañas  es una especie de rugido que hiela la sangre. A mí siempre me asusta.

Mi  padre  ha  construido  ese  dragón  expresamente  para  que  su  aspecto  resulte temible. Lo ha dotado de un cuello extralargo que es un tubo de aluminio, así como de una cabeza estrecha del mismo material, que retrocede agitándose como un látigo cada  vez  que  el  dragón  dispara.  Además,  lo  ha  montado  sobre  una  base  a  bastante altura, y lo ha acercado mucho a la red, para que de ese modo se alce mucho sobre mí. Yo soy bajo para la edad que tengo. (Parezco menor de lo que soy por mi eterna mueca  de  disgusto,  y  por  los  cortes  de  pelo  a  lo  paje  que  me  regala  mi  padre  dos veces  al  mes).  Pero,  cuando  me  encuentro  frente  al  dragón,  me  veo  diminuto.  Me siento diminuto. Desvalido.

A mi padre le interesa que el dragón se eleve muy por encima de mí no solo para que  llame  mi  atención  y  me  imponga  respeto.  Le  interesa  que  las  pelotas  que  salen disparadas de su boca caigan a mis pies como si las lanzara un avión desde el aire. Su trayectoria  hace  que  esas  pelotas  resulten  prácticamente  imposibles  de  devolver  de una  manera  convencional.  Debo  golpear  todas  esas  bolas  en  pleno  vuelo,  porque  si rebotaran pasarían por encima de mi cabeza. Pero ni siquiera eso es suficiente para mi padre. Devuélvela antes, me grita. Devuélvela antes.

Mi padre me lo grita todo dos veces; a veces, tres; a veces, diez. Más fuerte, dice. Más fuerte.  Pero  ¿de  qué  me  sirve  hacerlo?  Por  más  fuerte  que  le  dé  a  la  bola,  por más que la devuelva antes, la bola siempre vuelve. Cada pelota que envío al otro lado de la red se suma a las miles que ya cubren la pista. No son centenares. Son miles. Avanzan  hacia  mí  en  olas  perpetuas.  No  tengo  espacio  para  volverme,  para  dar  un paso  al  frente,  para  saltar.  No  consigo  moverme  sin  pisar  alguna,  pero  no  debo pisarlas, porque mi padre no lo soporta. Si piso una de esas pelotas de tenis, mi padre grita como si le hubiera pisado un ojo.

De cada tres pelotas lanzadas por el dragón, una va a aterrizar sobre otra que ya está en el suelo, lo que crea un efecto demencial de rebote lateral. Yo me adapto en el último segundo, devuelvo la pelota enseguida y la envío impecablemente al otro lado de  la  red.  Sé  que  no  se  trata  de  un  reflejo  corriente.  Sé  que  hay  pocos  niños  en  el mundo  capaces  de  ver  venir  esa  bola,  y  mucho  menos  de  devolverla.  Pero  no  me siento  orgulloso  de  mis  reflejos,  ni  me  los  reconocen.  Hago  lo  que  se  supone  que debo hacer. De mí se espera que devuelva todos los tiros. Si lo hago, es lo normal. Si fallo, se desencadena una crisis.

Mi padre dice que si devuelvo 2.500 pelotas al día, devolveré 17.500 pelotas a la semana,  y  al  acabar  el  año  habré  devuelto  casi  un  millón.  Mi  padre  cree  en  las matemáticas.  Los  números,  dice,  no  engañan.  Un  niño  que  devuelva  un  millón  de pelotas al año será invencible.

Devuélvela antes,  me  grita  mi  padre.  Maldita  sea,  Andre,  devuélvela antes. Acércate a la pelota, acércate a la pelota.

Ahora es él el que se acerca a mí. Me está gritando directamente al oído. No basta con devolver todas las pelotas que me lanza el dragón. Mi padre quiere que dispare más fuerte y más deprisa que el dragón. Quiere que derrote al dragón. ¿Cómo vas a derrotar  a  algo  que  nunca  para?  Aunque,  pensándolo  bien,  el  dragón  se  parece bastante  a  mi  padre.  Solo  que  mi  padre  es  peor.  Al  menos  el  dragón  está  plantado frente a mí, y lo veo. Mi padre, en cambio, se coloca detrás. Casi nunca lo veo. Solo lo oigo, día y noche, gritándome al oído.

¡Con más efecto! ¡Dale más fuerte! ¡Dale más fuerte! ¡A la red, no! ¡Maldita sea, Andre! ¡A la red, nunca!

Nada  enfurece  más  a  mi  padre  que  ver  una  pelota  tocar  la  red.  No  le  gusta  que devuelva las pelotas largas; me grita cuando las devuelvo largas; pero cuando estrello una pelota contra la red, le sale espuma por la boca. Un error es una cosa, pero lo de la red es otra muy distinta. Mi padre repite sin cesar: la red es tu peor enemiga.

Mi  padre  ha  instalado  la  red  quince  centímetros  más  alta  de  lo  que  estipula  el reglamento para que me resulte más difícil superarla. Supone que si consigo enviar la pelota  por  encima  de  su  red,  no  tendré  problemas  para  superar  la  de  Wimbledon algún día. Qué más da que yo no quiera jugar en Wimbledon. Lo que yo quiera carece de  importancia.  A  veces  veo  partidos  de  Wimbledon  en  la  tele,  con  mi  padre,  y  los dos vamos con Björn Borg, porque es el mejor, porque nunca para: es lo más parecido al  dragón  que  he  visto  nunca.  Pero  yo  no  quiero  ser  Borg.  Admiro  su  talento,  su energía, su estilo, su capacidad para meterse de lleno en el juego, pero si yo alguna vez llegara a desarrollar sus cualidades, preferiría aplicarlas a otra cosa, no a jugar en Wimbledon. Alguna cosa que escoja yo mismo.

Dale más fuerte, grita mi padre. Más fuerte. Ahora el revés. El revés.

Tengo la sensación de que el brazo se me va a soltar del cuerpo y se me va a caer al suelo en cualquier momento. Querría preguntarle: ¿cuánto tiempo más nos queda, papá? Pero no pregunto. Hago lo que me dice. Resto con toda la fuerza de que soy capaz, y después un poco más fuerte todavía. Con un resto en concreto, me sorprendo a  mí  mismo  de  lo  fuerte  que  he  golpeado,  de  lo  limpio  que  me  ha  salido  el  tiro. Aunque  odio  el  tenis,  me  gusta  la  sensación  de  devolver  una  pelota  perfecta.  Es  la única paz que encuentro. Cuando algo me sale perfecto, disfruto de una fracción de segundo de cordura y sosiego.

Pero el dragón responde a la perfección disparando la siguiente bola más deprisa.

Retroceso  corto,  grita  mi  padre.  Retroceso  cor…  Así.  «Cepilla»  la  pelota, cepíllala.

Durante  la  cena,  a  veces,  mi  padre  se  dedica  a  demostrarme  las  cosas  que  me pide. Coloca la raqueta debajo de la pelota, me dice, y cepíllala, cepíllala. Realiza un movimiento como de pintor que agitara delicadamente un pincel. Es muy posible que eso sea lo único que le he visto hacer a mi padre con delicadeza.

Practica las voleas, me grita, o lo intenta. Mi padre es armenio, nacido en Irán, y habla cinco lenguas, ninguna de ellas bien. Tiene mucho acento. Confunde las uves con las uves dobles, así que en vez de volea dice wolea. De todas sus instrucciones, esta es su favorita. La grita tanto que la oigo en sueños. «Practica las woleas, practica las woleas».

Yo  he  practicado  tanto  las woleas  que  ya  no  veo  la  pista.  No  se  distingue  ni  un centímetro  de  cemento  verde  bajo  el  manto  amarillo  de  pelotas.  Piso  de  lado,  me muevo a tientas, como un viejo. Finalmente, incluso mi padre tiene que admitir que hay  demasiadas  pelotas.  Es  contraproducente.  Si  no  puedo  seguir  moviéndome,  no alcanzaremos  nuestra  cifra  diaria  de  2.500.  Conecta  el  ventilador,  esa  máquina gigante  que  seca  la  pista  cuando  llueve.  Donde  nosotros  vivimos  —en  Las  Vegas, Nevada—  no  llueve  nunca,  claro,  de  modo  que  mi  padre  usa  el  ventilador  para acorralar  las  pelotas.  Igual  que  hizo  con  la  máquina  lanzapelotas,  también  ha modificado el aparato de serie para convertirlo en otra criatura diabólica. Es uno de mis primeros recuerdos de infancia. A los cinco años me sacan de la guardería y voy con  mi  padre  al  soldador  y  lo  veo  construir  esa  máquina  infernal  con  aspecto  de cortacésped capaz de mover a la vez cientos de pelotas de tenis.

Ahora lo veo empujando el secador, veo que las pelotas se alejan de él, y siento lástima  por  ellas.  Si  el  dragón  y  el  ventilador  son  seres  vivos,  tal  vez  esas  bolas también lo sean. Tal vez estén haciendo lo que yo también haría si pudiera: huir de mi padre.  Tras  llevar  todas  las  pelotas  a  un  rincón,  mi  padre  agarra  una  pala  y  las  va metiendo  en  unos  cubos  de  basura  grandes  alineados,  los  cubos  de  rancho  que alimentan al dragón.

Se vuelve y ve que lo miro. ¿Tú qué miras? Sigue dándole, sigue dándole.

Me duelen los hombros. No puedo golpear ni una pelota más.

Golpeo otras tres.

No puedo seguir ni un minuto más.

Sigo otros diez.

Se  me  ocurre  una  idea. Sin  querer  y  no  tan  sin  querer  envío  una  pelota  al  otro lado  de  la  valla.  He  conseguido  darle  con  el  borde  de  madera  de  la  raqueta,  por  lo que, en teoría, se considera un tiro erróneo. Eso lo hago cuando necesito descansar, y se me ocurre que debo de ser bastante bueno, porque soy capaz de devolver mal una pelota a mi antojo.

Mi padre oye que una pelota toca madera y mira. Ve que la pelota sale de la pista. Maldice. Pero ha oído que la pelota ha tocado madera, por lo que sabe que ha sido sin querer.  Además,  por  lo  menos  no  ha  ido  a  la  red.  Sale  de  la  pista,  se  interna  en  el desierto.  Ahora  dispongo  al  menos  de  cuatro  minutos  para  recobrar  el  aliento  y contemplar a los halcones que, lentamente, vuelan en círculos.

A  mi  padre  le  gusta  dispararles  con  su  rifle.  Nuestra  casa  está  tapizada  de  sus víctimas, pájaros muertos que cubren nuestro tejado como las pelotas de tenis cubren la  pista.  Mi  padre  dice  que  no  le  gustan  los  halcones  porque  bajan  a  comerse  los ratones y otras indefensas criaturas del desierto. No soporta la idea de que algo fuerte haga  presa  es  algo  débil.  (Lo  mismo  le  ocurre  cuando  sale  a  pescar:  pesque  lo  que pesque, le planta un beso en la cabeza escamosa y lo devuelve al agua). En cambio, convertirme  a  mí  en  su  presa  no  le  afecta  lo  más  mínimo,  no  le  supone  el  menor problema ver que me falta el aire. No ve la menor contradicción en ello. De hecho, a él las contradicciones le traen sin cuidado. No se da cuenta de que yo soy la criatura más  indefensa  en  ese  desierto  suyo  dejado  de  la  mano  de  Dios.  Me  pregunto  si  me trataría de otra manera si se diera cuenta.

Ahora regresa a la pista pisando fuerte, echa la pelota al cubo de la basura y me ve contemplando los halcones. Me dedica una mirada enfurecida. ¿Qué coño haces? Deja de pensar. ¡Nada de pensar!

La  red  es  el  mayor  enemigo,  pero  pensar  es  el  pecado  capital.  Pensar,  según  mi padre, es el origen de todo lo malo, porque pensar es lo contrario de hacer. Cuando mi padre me pilla pensando o soñando despierto en la pista de tenis, reacciona como si me hubiera pillado robándole dinero de la billetera. Pienso con frecuencia cómo debo hacer para dejar de pensar. No sé si mi padre me grita para que deje de pensar porque sabe  que,  por  naturaleza,  tengo  tendencia  a  hacerlo.  ¿O  será  que,  con  todos  esos gritos suyos, él me ha convertido en un ser pensante? ¿Es ese pensar en otras cosas que no sean el tenis un acto de desafío?

Me gusta pensar que sí.

 

Nuestra casa es poco más que una choza ampliada, construida en la década de 1970, encalada  y  con  remates  oscuros.  Hay  barrotes  en  las  ventanas.  El  techo,  bajo  todos esos  halcones  muertos,  tiene  listones  de  madera,  muchos  de  ellos  sueltos  o desaparecidos. En la puerta hay instalado un cencerro que suena cada vez que alguien entra o sale, como la campana que agitan cuando da inicio un combate de boxeo.

Mi  padre  ha  pintado  el  alto  muro  de  cemento  que  rodea  la  casa  de  un  verde bosque  intenso.  ¿Por  qué?  Pues  porque  el  verde  es  el  color  de  las  pistas  de  tenis. Además, a mi padre también le gusta lo práctico que resulta indicar a quien nos visita la  dirección  de  la  casa  así:  gira  a  la  izquierda,  sigue  media  calle  y  verás  el  muro verde.

Aunque no es que nos visite nadie.

Rodeando  la  casa  por  los  cuatro  costados  está  el  desierto.  Y  más  desierto,  que para  mí  es  sinónimo  de  muerte.  Salpicado  de  mezquites,  plantas  rodadoras  y serpientes  de  cascabel,  el  desierto  que  circunda  nuestra  casa  parece  no  tener  otro motivo  para  existir  que  proporcionarle  un  lugar  a  la  gente  para  desprenderse  de  las cosas que ya no quiere. Colchones, ruedas, otras personas… Las Vegas —los casinos, los hoteles, el Strip— se alza en la distancia como un espejismo resplandeciente. Mi padre  se  traslada  a  ese  espejismo  todos  los  días.  Es capitán  de  uno  de  los  casinos, pero  se  niega  a  vivir  más  cerca.  Se  ha  venido  a  vivir  aquí,  en  mitad  de  la  nada,  al corazón de la nada, porque es el único sitio en el que puede permitirse una casa con un terreno lo bastante grande para instalar en él su pista de tenis ideal.

Ese es otro recuerdo temprano: conducir por Las Vegas con mi padre y el señor de la agencia inmobiliaria. Habría resultado divertido de no haber sido tan raro: casa tras casa,  antes  incluso  de  que  el  coche  del  agente  se  detuviera  por  completo,  mi  padre salía a toda velocidad y avanzaba por el camino de acceso. El agente, que lo seguía de  cerca,  le  cantaba  las  excelencias  de  las  escuelas  cercanas,  los  bajos  índices  de delincuencia, los tipos de interés, pero mi padre no lo escuchaba. Mirando siempre al frente, irrumpía a toda velocidad en la vivienda, cruzaba el salón, la cocina y se metía en  el  jardín  trasero,  donde  sacaba  la  cinta  métrica  para  medir  10,9  por  23,7  metros, las dimensiones de una pista de tenis. De vez en cuando, soltaba a voz en cuello: ¡no cabe! ¡Venga, vámonos! Y dicho y hecho, mi padre desandaba sus pasos, salía de la cocina, salía del salón y descendía por el camino de entrada, mientras el agente hacía esfuerzos por seguirle el ritmo.

Recuerdo  que  vimos  una  casa  que  a  mi  hermana  mayor,  Tami,  le  encantó.  La deseaba con todas sus fuerzas. Le suplicó a mi padre que la comprara, porque tenía forma  de  T,  y  la  T  era  la  inicial  de  Tami.  Mi  padre  estuvo  a  punto  de  comprarla, probablemente porque la T también es la inicial de tenis. A mí me gustaba la casa. Y a mi madre también. Sin embargo, el jardín trasero era unos centímetros más corto de lo que debía ser.

«¡No cabe! ¡Vámonos!».

Finalmente vimos la casa, con un jardín trasero tan grande que a mi padre no le hizo falta sacar la cinta métrica para medirlo. Se plantó en el centro, dándose la vuelta despacio, observándolo todo, sonriendo, imaginando el futuro.

Vendida, dijo en voz baja.

Todavía  no  habíamos  terminado  de  trasladar  la  última  caja  de  cartón  cuando  mi padre  empezó  a  construir  su  pista  soñada.  Todavía  no  sé  cómo  lo  hizo.  No  había trabajado  un  solo  día  de  su  vida  en  la  construcción.  No  tenía  la  menor  idea  sobre cemento,  asfalto  ni  drenaje  de  agua.  No  se  leyó  ni  un  libro,  no  consultó  a  ningún experto.  Simplemente,  tenía  una  imagen  en  la  mente  y  se  dispuso  a  convertir  esa imagen en realidad. Como con tantas otras cosas, insufló existencia a aquella pista a través  de  un  puro  ejercicio  de  energía  y  mal  carácter.  Creo  que  tal  vez  estuviera haciendo algo similar conmigo.

Necesitó ayuda, por supuesto. Verter cemento no es tarea fácil, así que todas las mañanas  me  llevaba  con  él  hasta  Sambo,  un  restaurante  del  Strip  —Las  Vegas Boulevard, la calle más famosa de la ciudad—, donde reclutaba a algunos veteranos que  se  pasaban  el  rato  en  el  estacionamiento.  A  mí  el  que  mejor  me  caía  era  Rudy. Lleno  de  cicatrices  de  batalla,  de  pecho  prominente,  Rudy  siempre  me  dedicaba media sonrisa, como si entendiera que yo no sabía quién era ni dónde me encontraba. Rudy y su banda nos seguían a mi padre y a mí hasta la parte trasera de la casa, donde mi padre les transmitía lo que quería que hicieran. Al cabo de tres horas, mi padre y yo nos acercábamos hasta el McDonald’s, y les comprábamos unas bolsas inmensas de  Big  Macs  y  patatas  fritas.  Cuando  volvíamos,  mi  padre  me  dejaba  agitar  el cencerro para llamarlos a que vinieran a comer. Me encantaba recompensar a Rudy. Me  encantaba  verlo  comer  como  un  lobo.  Me  encantaba  el  concepto  de  un  trabajo duro que merecía una dulce recompensa… salvo cuando ese trabajo duro consistía en dar golpes a unas pelotas de tenis.

Los días de Rudy y los Big Macs pasaron en un abrir y cerrar de ojos. De pronto mi padre disponía ya de su pista de tenis en el patio trasero, lo que significaba que a partir de entonces yo ya tenía mi cárcel. Yo mismo había alimentado a quienes habían construido  mi  prisión.  Había  ayudado  a  pintar  las  líneas  blancas  que  servirían  para confinarme.  ¿Por  qué  lo  había  hecho?  No  tenía  otra  opción.  Esa  es  la  razón  por  la cual hago todo.

Nadie me preguntó nunca si quería jugar al tenis, y mucho menos si quería hacer del tenis mi vida. De hecho, mi madre creía que yo había nacido para ser predicador. Sin embargo, según me ha contado ella misma, mi padre decidió mucho antes de que yo  naciera  que  yo  sería  jugador  profesional  de  tenis.  Y  añade  que,  cuando  tenía  un año, le demostré a mi padre que tenía razón. Mientras veía jugar un partido de ping-pong, yo solo movía los ojos, y no la cabeza. Mi padre llamó a mi madre.

Mira. ¿Ves que solo mueve los ojos? Tiene un don natural.

Mi madre también me ha dicho que, cuando todavía dormía en la cuna, mi padre me  colgaba  sobre  la  cabeza  un  móvil  hecho  con  pelotas  de  tenis,  y  me  animaba  a golpearlas  con  una  pala  de  ping-pong  que  me  había  atado  a  la  mano.  Cuando  tenía tres años, me regaló una raqueta con el mango serrado, y me dijo que golpeara con ella  todo  lo  que  quisiera.  Mi  especialidad  eran  los  saleros.  Me  encantaba  romper cristales de ventana con ellos. Le disparaba al perro. Mi padre no se enfadaba nunca. Se  enfadaba  por  muchas  cosas,  pero  nunca  por  golpear  algo  con  fuerza  con  la raqueta.

Cuando tenía cuatro años, me hacía practicar con grandes del tenis de paso por la ciudad,  empezando  por  Jimmy  Connors.  Mi  padre  me  había  dicho  que  Connors  era uno de los mejores jugadores de todos los tiempos. A mí me impresionaba más que Connors llevara el pelo cortado a lo paje, como yo. Cuando terminamos de pelotear, Connors le dijo a mi padre que algún día, sin duda, me convertiría en un muy buen jugador.

Eso ya lo sabía, le respondió mi padre, molesto. ¿Muy bueno? Será el número uno del mundo.

A  mi  padre  no  le  interesaba  que  le  confirmaran  lo  que  ya  sabía;  le  interesaba encontrar a alguien que jugara conmigo.

Cada  vez  que  Connors  viene  a  Las  Vegas,  mi  padre  le  tensa  las  cuerdas  de  sus raquetas.  Mi  padre  es  un  maestro  encordador.  (¿Quién  mejor  que  él  para  crear  y mantener  la  tensión?).  Siempre  se  repite  la  misma  rutina.  Connors  le  entrega  a  mi padre una caja de raquetas, y ocho horas después mi padre y yo nos reunimos con él en un restaurante del Strip. Mi padre me hace entrar con las raquetas recién tensadas entre  mis  brazos.  Yo  le  pregunto  al  jefe  si  puede  indicarme  dónde  está  la  mesa  del señor  Connors.  Él  me  señala  la  de  la  esquina  más  discreta,  donde  Connors  se encuentra con su séquito. Connors está en el centro, dándole la espalda a la pared. Yo me acerco sosteniendo sus raquetas, y se las alargo sin decirle una sola palabra. En la mesa, la conversación cesa, y todos bajan la vista para mirarme. Connors recoge las raquetas con decisión y las deposita sobre una silla. Durante unos instantes me siento importante, como si acabara de entregar unas espadas recién afiladas a uno de los tres mosqueteros.  Entonces  Connors  me  pasa  la  mano  por  el  pelo,  suelta  un  comentario sarcástico sobre mi padre y, en la mesa, todos se ríen a carcajadas.

 

Cuanto mejor se me da el tenis, peor se me da el colegio, y eso es algo que me duele. A  mí  me  gustan  los  libros,  pero  me  siento  superado  por  ellos.  Me  caen  bien  mis maestros,  pero  no  entiendo  gran  cosa  de  lo  que  dicen.  Al  parecer  no  aprendo  ni proceso  los  hechos  como  los  demás  niños.  Tengo  muy  buena  memoria,  pero  me cuesta  concentrarme.  Necesito  que  me  expliquen  las  cosas  dos  o  tres  veces.  (¿Será por  eso  por  lo  que  mi  padre  me  lo  repite  todo  gritando?).  Además,  sé  que,  para  mi padre, el tiempo que paso en el colegio es tiempo que no paso en la pista. Así pues, que no me guste el colegio, que me vaya mal en el colegio, es algo así como un acto de fidelidad a papá.

A  veces,  cuando  nos  lleva  a  mis  hermanos  y  a  mí  al  colegio,  mi  padre  sonríe  y dice:  os  propongo  un  trato,  chicos.  En  lugar  de  llevaros  al  colegio,  ¿por  qué  no  os llevo al Cambridge Raquet Club? Allí podréis jugar al tenis toda la mañana. ¿Qué os parece?

Sabemos lo que quiere que digamos. Así que respondemos: «¡Hurra!».

«Pero no le digáis nada a vuestra madre», añade mi padre.

El Cambridge Raquet Club es una especie de vertedero largo, de techo bajo, que se encuentra al este del Strip, y cuenta con diez pistas de tenis que huelen a rancio: polvo, sudor, linimento, unidos a un olor acre, como de algo que ha caducado y que nunca logro identificar. Mi padre concibe Cambridge como una extensión de nuestra propia casa. Se planta junto al dueño, el señor Fong, y no nos quita el ojo de encima para asegurarse de que juguemos, de que no perdamos el tiempo charlando ni riendo. Al  final,  suelta  un  silbido  breve,  un  sonido  que  identificaría  en  cualquier  parte.  Se lleva los dedos a la boca, sopla con fuerza una vez, y eso significa juego, set, partido, dejad de darle a la bola y meteos en el coche ahora mismo.

Mis  hermanos  siempre  dejan  de  jugar  antes  que  yo.  Rita,  la  mayor,  Philly,  mi hermano, y Tami juegan bien. Nosotros somos como la familia Von Trapp del tenis. Pero yo, el menor, el bebé, soy el mejor. Así me lo dice mi padre, así se lo dice a mis hermanos y se lo dice al señor Fong. Andre es el elegido. Por eso me dedica casi toda su  atención.  Yo  soy  la  última  esperanza  del  clan  Agassi.  A  veces,  esa  atención suplementaria  que  me  dedica  mi  padre  me  gusta,  y  a  veces  preferiría  ser  invisible, porque mi padre puede resultar temible. Mi padre hace cosas.

Por ejemplo, a menudo introduce la punta del pulgar y el índice en una fosa nasal y,  preparándose  para  el  intenso  dolor  que  está  a  punto  de  infligirse,  se  extrae  un espeso  ramillete  de  vellos  negros.  Así  es  como  él  se  acicala.  En  la  misma  línea,  se afeita  sin  jabón  y  sin  espuma  de  ninguna  clase.  Sencillamente,  se  pasa  una  hojilla desechable  por  las  mejillas  y  la  mandíbula  secas,  cortándose  la  piel,  y  después  deja que la sangre le gotee por la cara hasta que se le seca.

Cuando  está  estresado,  cuando  está  nervioso,  mi  padre  suele  mirar  al  vacío  y murmura:  «Te  quiero,  Margaret».  Yo,  un  día,  le  pregunto  a  mi  madre:  ¿De  quién habla papá? ¿Quién es Margaret?

Y mi madre me cuenta que cuando mi padre tenía mi edad, estaba patinando en un lago y el hielo se resquebrajó. Cayó en el agua y se ahogó. Estuvo bastante rato sin respirar. Lo sacaron del agua, y una mujer llamada Margaret lo reanimó. No la había visto en la vida, y no volvió a verla jamás. Pero muchas veces la ve mentalmente, y habla con ella, y le da las gracias con gran ternura. Dice que esa visión de Margaret se apodera de él, como si entrara en trance. Mientras le sucede, no es consciente, y después solo conserva un débil recuerdo.

Violento  por  naturaleza,  mi  padre  está  siempre  preparándose  para  la  batalla.  Se pasa el día haciendo como que boxea sin contrincante. Lleva un hacha metida en el coche. Sale de casa con un puñado de sal y otro de pimienta en el bolsillo, por si se ve envuelto en una pelea callejera y tiene que cegar momentáneamente a alguien. Claro que,  de  hecho,  algunas  de  sus  peores  batallas  las  libra  consigo  mismo.  Sufre  de  un agarrotamiento  crónico  en  el  cuello,  que  intenta  aliviar  volviendo  el  cuello  con vehemencia de un lado a otro, y alargándolo mucho. Si eso no le funciona, se sacude como un perro, moviendo la cabeza a izquierda y derecha hasta que las vértebras le suenan  como  palomitas  de  maíz  al  estallar.  Si  ni  siquiera  eso  le  soluciona  el problema,  recurre  al  pesado  saco  de  boxeo  que  tiene  colgado  de  un  arnés  en  el exterior de la casa. Mi padre se sube a una silla, descuelga el saco y mete el cuello por el arnés. Entonces le da una patada a la silla y levanta un pie al aire para frenar el impulso. La primera vez que le vi hacerlo yo estaba pasando por las habitaciones de la casa. Alcé la vista y ahí estaba mi padre, apartando la silla de un puntapié, colgado del cuello, los zapatos a casi un metro del suelo. No me cupo la menor duda de que se había suicidado. Corrí hacia él, histérico.

Al ver mi expresión de angustia, masculló: ¿y a ti qué coño te pasa?

Con todo, la mayoría de sus batallas son contra los demás, y lo normal es que se inicien  sin  previo  aviso,  en  los  momentos  más  inesperados.  Por  ejemplo,  cuando sueña.  Mi  padre  boxea  en  sueños,  y  no  es  raro  que  le  dé  algún  puñetazo  a  mi soñolienta  madre.  En  el  coche  también  se  pelea.  Pocas  cosas  le  gustan  tanto  como conducir su viejo Oldsmobile verde mientras canta las ocho canciones del álbum de Laura Branigan. Pero si se le cruza otro conductor, si otro conductor le corta el paso o se niega a dejar que mi padre le corte el paso, todo se oscurece.

Un  día  voy  en  coche  con  mi  padre  camino  de  Cambridge,  y  se  enzarza  en  una bronca con otro conductor. Mi padre para el coche, se baja y exige al otro que haga lo mismo. Como mi padre blande el hacha por el mango, el hombre se niega a hacerlo. Mi  padre,  entonces,  estrella  el  mango  del  hacha  contra  los  faros  del  coche  del individuo (los de delante y los de detrás), y los trocitos de cristal salen disparados en todas direcciones.

En  otra  ocasión,  mi  padre  se  vuelve  de  mi  lado  y  apunta  con  su  pistola  a  otro conductor. Mantiene el arma levantada a la altura de mi nariz. Yo miro al frente. No me  muevo.  Ignoro  qué  ha  hecho  mal  el  otro  conductor.  Solo  sé  que  ha  de  ser  el equivalente motorizado de tocar la red con la pelota de tenis. Noto que el dedo de mi padre se tensa sobre el gatillo. Y entonces oigo que el otro conductor se aleja a toda velocidad, seguido por un sonido que no oigo casi nunca: la risa de mi padre. Se ríe a carcajadas.  Me  digo  a  mí  mismo  que  recordaré  este  momento  —mi  padre  riéndose mientras sostiene un arma bajo mi nariz—, aunque viva hasta los cien años.

Cuando  mete  de  nuevo  la  pistola  en  la  guantera  y  arranca,  mi  padre  se  vuelve hacia mí. No se lo digas a tu madre, me dice.

No  sé  por  qué  lo  dice.  ¿Qué  haría  mi  madre  si  se  lo  contáramos?  Ella  no pronuncia  jamás  una  sola  palabra  de  protesta.  ¿Acaso  cree  mi  padre  que  hay  una primera vez para todo?

Uno de esos rarísimos días de lluvia en Las Vegas, mi padre me lleva en coche a recoger  a  mi  madre  a  su  oficina.  Yo  voy  de  pie  en  un  extremo  del  asiento  corrido, moviéndome de un lado a otro y cantando. Mi padre se cambia de carril para girar a la  izquierda.  Un  camionero  hace  sonar  la  bocina.  Al  parecer,  mi  padre  ha  olvidado poner el intermitente. Mi padre le hace una peineta. Sube la mano tan deprisa que casi me da en la cara. El conductor le grita algo. Mi padre suelta una retahíla de insultos. El camionero se detiene y se baja del vehículo. Mi padre, también.

Yo me acurruco en el asiento trasero y miro a través de la ventanilla posterior. La lluvia arrecia. Mi padre se acerca al camionero. Este le propina un puñetazo, pero mi padre se agacha, lo esquiva y le lanza un encadenamiento rapidísimo de golpes que terminan  con  un  gancho.  El  camionero  está  tendido  en  el  suelo.  Está  muerto,  estoy seguro  de  ello.  Y  si  no  lo  está,  no  tardará  en  estarlo,  porque  está  en  medio  de  la carretera, y alguien lo atropellará. Mi padre se monta en el coche y nos alejamos. Yo me quedo en el asiento trasero, observando al camionero por la ventanilla posterior. La  lluvia  le  moja  el  rostro  inconsciente.  Me  vuelvo  para  mirar  a  mi  padre,  que murmura y golpea el volante. Justo antes de que vayamos a recoger a mi madre, se mira  las  manos,  y  las  abre  y  las  cierra  varias  veces  para  asegurarse  de  que  no  tiene rotos los nudillos. Después se vuelve hacia el asiento trasero y me mira fijamente a los ojos, aunque a mí me parece que está mirando como cuando ve a Margaret. Con un atisbo de ternura en la voz me dice: no se lo cuentes a tu madre.

Esos momentos, y muchos más, me vienen a la mente cuando pienso en decirle a mi  padre  que  no  quiero  jugar  al  tenis.  Además  de  sentir  amor  por  mi  padre  y  de querer complacerlo, no quiero disgustarlo. No me atrevo. Cuando mi padre se enfada ocurren  cosas  malas.  Si  él  dice  que  voy  a  jugar  al  tenis,  si  dice  que  voy  a  ser  el número uno, ese es mi destino, y yo no puedo hacer más que asentir y obedecer. Y le aconsejaría a Jimmy Connors o a cualquier otra persona que hiciera lo mismo que yo.

 

El  camino  hacia  el  número  uno  pasa  por  la  Presa  Hoover.  Cuando  tengo  casi  ocho años,  mi  padre  dice  que  ha  llegado  el  momento  de  que  pase  de  las  sesiones  con  el dragón en el jardín de casa y del peloteo en Cambridge a disputar torneos de verdad con  otros  niños  de  verdad  procedentes  de  Nevada,  Arizona  y  California.  Todos  los fines de semana la familia entera se mete en el coche y se dirige hacia el norte, por la U.S.  95,  en  dirección  a  Reno,  o  hacia  el  sur,  a  través  de  Henderson  y  de  la  Presa Hoover,  para  atravesar  el  desierto  camino  de  Phoenix,  Scottsdale  o  Tucson. Exceptuando  las  pistas  de  tenis,  los  sitios  del  mundo  que  menos  me  gustan  son  los coches en los que va mi padre. Pero no hay nada que hacer: estoy condenado a dividir mi infancia entre esas dos cajas.

Gano mis primeros siete torneos en la categoría de diez años o menos. Mi padre no  reacciona  de  ninguna  manera.  Sencillamente  hago  lo  que  se  supone  que  debo hacer.  Cuando,  de  regreso,  pasamos  junto  a  la  Presa  Hoover,  me  fijo  en  el  agua represada  tras  ese  inmenso  muro.  Y  leo  la  inscripción  grabada  en  la  base  de  la bandera:  «En  honor  de  esos  hombres  que,  inspirados  por  la  visión  de  unas  tierras solitarias  convertidas  en  fructíferas…».  Le  doy  vueltas  a  esa  frase  en  mi  mente. Tierras solitarias. ¿Existe alguna tierra más solitaria que nuestra casa en el desierto? Pienso  en  la  ira  represada  en  mi  padre,  como  el  río  Colorado  que  se  acumula  en  el interior de la Presa Hoover. Es solo cuestión de tiempo que reviente. Y no habrá nada que hacer, salvo buscar deprisa unas tierras más altas.

En mi caso, eso equivale a ganar. A ganar siempre.

Vamos  a  San  Diego.  A  Morley  Field.  Me  enfrento  a  un  niño  que  se  llama  Jeff Tarango, y que no tiene ni de lejos mi nivel de juego. Pero gana el primer set 6-4. Yo no  doy  crédito.  Tengo  mucho  miedo.  Mi  padre  me  va  a  matar.  Me  pongo  las  pilas. Gano  el  segundo  set  6-0.  Al  poco  de  iniciarse  el  tercer  set,  Tarango  se  tuerce  el tobillo.  Yo  empiezo  a  lanzarle  dejadas,  intento  obligarle  a  correr  con  el  tobillo lesionado. Pero descubro que la lesión no existe, que se la inventa. Llega de un salto y devuelve mis dejadas, y gana todos los puntos.

Mi padre grita desde las gradas: ¡Basta de dejadas! ¡Basta de dejadas!

Pero  yo  no  puedo  evitarlo.  He  encontrado  una  estrategia  y  me  mantengo  fiel  a ella.

Llegamos  a  un tiebreak.  Será  al  mejor  de  nueve.  Vamos  ganando  y  perdiendo puntos alternativamente hasta llegar a los 4 iguales. Ya hemos llegado. Muerte súbita. Un punto decidirá todo un partido. Yo no he perdido nunca, y no imagino cuál será la reacción  de  mi  padre  si  pierdo.  Juego  como  si  me  fuera  la  vida  en  ello,  lo  que  es cierto. Tarango debe de tener un padre como el mío, porque juega igual que yo.

Me  preparo  y  lanzo  un  vibrante  revés  cruzado.  Mi  intención  no  es  que  sea  un golpe de remate, pero lo cierto es que sale de mi raqueta con más fuerza y más largo de  lo  que  pretendía.  Es  un  golpe  ganador,  clarísimamente,  que  cae  casi  un  metro dentro  de  la  línea,  pero  fuera  del  alcance  de  Tarango.  Lanzo  un  grito  de  triunfo. Tarango, de pie en el centro de la pista, baja la cabeza y parece que llora. Despacio, se aproxima a la red.

Ahora  se  detiene.  De  pronto,  vuelve  la  vista  hacia  donde  ha  rebotado  la  pelota. Sonríe.

Fuera, dice.

Yo me detengo.

¡Ha sido out!, grita.

En infantiles, la cosa funciona así. Los jugadores son sus propios jueces de línea.

Los jugadores gritan si una bola entra o va fuera, y no hay apelación posible. Tarango ha  decidido  que  prefiere  hacer  lo  que  ha  hecho  antes  que  perder,  y  sabe  que  yo  no puedo hacer nada al respecto. Levanta las dos manos, victorioso.

Ahora el que empieza a llorar soy yo.

La confusión se apodera de las gradas. Los padres discuten, gritan, casi llegan a las manos. No es justo. No está bien, pero es la realidad. Tarango es el ganador. Yo me niego a darle la mano. Salgo corriendo y no paro hasta llegar al Parque Balboa. Cuando regreso, media hora después, después de haber llorado mucho, mi padre está furioso.  No  porque  haya  desaparecido,  sino  porque  no  he  hecho  lo  que  me  ha indicado él durante el partido.

¿Por qué no me escuchabas? ¿Por qué seguías lanzándole dejadas?

Por una vez en mi vida, no tengo miedo de mi padre. Por más enfadado que esté él conmigo, yo estoy más enfadado aún. Enfadado con Tarango, con Dios, conmigo mismo. Aunque creo que Tarango ha hecho trampas, yo no debería haberlo colocado en  posición  de  engañarme.  No  debería  haber  dejado  que  el  partido  resultara  tan igualado. Pero, como lo he hecho, ahora en mi expediente constará una derrota. Para siempre. Eso ya no cambiará nunca. Yo no puedo soportar la idea, pero es ineludible: no  soy  infalible.  Estoy  manchado,  soy  imperfecto.  Un  millón  de  pelotas  disparadas contra el dragón… ¿para qué?

Después de años oyendo a mi padre despotricar contra mis fallos, una derrota ha bastado  para  que  yo  mismo  asuma  sus  críticas.  He  interiorizado  a  mi  padre  —su impaciencia, su perfeccionismo, su rabia— hasta que su voz no solo suena como la mía, sino que es la mía. Ya no necesito que mi padre me torture. A partir de ese día, eso puedo hacerlo yo solito.
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La madre de mi padre vive con nosotros. Es una mujer desagradable de Teherán con una verruga en la nariz del tamaño de una nuez. A veces no oyes ni una palabra de lo que dice porque no eres capaz de despegar la mirada de esa verruga. Pero no importa, porque seguramente está repitiendo las mismas cosas desagradables que ya dijo ayer, y anteayer, y seguramente se las está diciendo a mi padre. Esa parece la razón de ser de mi abuela: maltratar a mi padre. Él cuenta que ya lo mortificaba de niño, y que a menudo le pegaba. Si se portaba muy mal, lo obligaba a llevar ropa heredada de niña al colegio. Allí fue donde aprendió a pelear.

Cuando no se mete con mi padre, la señora se dedica a graznar sobre su país de origen, a suspirar por la gente que dejó atrás. Mi madre dice que siente «añoranza» de su casa. La primera vez que oigo esa palabra me pregunto cómo puede uno añorar no estar en su casa. En casa es donde vive el dragón. En casa es donde te obligan a jugar al tenis.

Si  la  abuela  quiere  volver  a  su  tierra,  mejor  para  mí.  Yo  solo  tengo  ocho  años, pero  me  ofrecería  voluntario  para  llevarla  en  coche  al  aeropuerto,  porque  es  una persona que crea más tensiones en una casa que ya tiene suficientes. Le hace la vida imposible a mi padre, es mandona conmigo y mis hermanos, y se enzarza en curiosas competiciones con mi madre. Mi madre me cuenta que cuando yo era un bebé, un día entró  en  la  cocina  y  la  encontró  dándome  el  pecho.  Desde  entonces,  las  cosas  entre las dos mujeres no han sido fáciles.

Hay, claro está, algo bueno en el hecho de que mi abuela viva con nosotros. Ella nos  cuenta  historias  sobre  mi  padre,  sobre  su  infancia,  y  con  ello  a  veces  consigue que  a  mi  padre  le  dé  por  recordar  y  se  abra  un  poco.  Si  no  fuera  por  la  abuela, nosotros no sabríamos gran cosa de su pasado, que fue triste y solitario, lo que tal vez explique su extraño comportamiento y sus ataques de ira. Más o menos.

¡Oh!,  suspira  la  abuela.  Éramos  pobres.  No  podéis  imaginar  lo  pobres  que éramos. Y pasábamos hambre, añade, frotándose la barriga. No teníamos comida, ni agua corriente ni luz eléctrica. Y tampoco teníamos un solo mueble.

¿Y dónde dormíais?

¡Dormíamos  sobre  un  suelo  de  tierra!  ¡Todos  en  una  habitación  minúscula!  En una vieja casa compartimentada, construida alrededor de un patio asqueroso. En una esquina del patio había un hueco… esa era la comuna de todos los inquilinos.

Mi padre interviene.

Las  cosas  mejoraron  después  de  la  guerra,  dice.  De  la  noche  a  la  mañana,  las calles estaban llenas de soldados británicos y americanos. A mí me caían bien.

¿Por qué te caían bien los soldados?

Me regalaban caramelos y cordones de zapato.

También  le  regalaron  el  inglés.  La  primera  palabra  que  mi  padre  aprendió  de aquellos soldados fue victoria. No hablaban de otra cosa, dice. Wictoria.

Y qué grandes eran, añade. Y fuertes. Yo los seguía a todas partes, los observaba, los estudiaba, y un día los seguí hasta un lugar donde pasaban todo su tiempo libre: un parque en el bosque en el que había dos pistas de tenis de tierra batida.

Las pistas no estaban valladas, y la pelota botaba y salía cada pocos segundos. Mi padre corría tras las pelotas y se las devolvía a los soldados, como un perrito, hasta que  finalmente  lo  convirtieron  en  su  recogepelotas  no  oficial.  Y  después  lo nombraron, ya oficialmente, cuidador de las pistas.

Mi padre dice: cada día barría y regaba y peinaba las canchas con un rodillo muy pesado.  Pintaba  las  líneas  de  blanco.  ¡Qué  trabajo  aquel!  Tenía  que  usar  agua  con tiza.

¿Cuánto te pagaban?

¿Pagarme? ¡Nada! Me regalaron una raqueta de tenis. Estaba destrozada. Era de madera,  viejísima,  y  el  cordaje  estaba  hecho  con  hilos  de  acero.  Pero  a  mí  me encantaba. Yo me pasaba horas con la raqueta, lanzando una pelota contra una pared de ladrillo, solo.
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¿Por qué solo?

En Irán nadie jugaba al tenis.

El  único  deporte  que  podía  proporcionar  a  mi  padre  un  elenco  continuo  de contrincantes  era  el  boxeo.  Al  principio  ponía  a  prueba  su  dureza  en  las  peleas callejeras en las que se enzarzaba sin parar. Después, ya de adolescente, se apuntó a un gimnasio y aprendió las técnicas formales del boxeo. Los entrenadores decían que poseía  un  don  natural  para  el  deporte.  De  manos  rápidas,  pies  ligeros  y  resentido contra el mundo. Su rabia, con la que a nosotros tanto nos costaba enfrentarnos, era una ventaja en el cuadrilátero. Se ganó un puesto en el equipo olímpico iraní, en la categoría  de  peso  gallo,  y  participó  en  los  juegos  de  Londres  de  1948.  Cuatro  años después asistió a los de Helsinki, pero no obtuvo buenos resultados en ninguno de los dos.

Los jueces, masculla. Estaban comprados. Todo estaba amañado, todo comprado. El mundo estaba en contra de Irán.

Pero mi hijo…, añade. Tal vez vuelvan a admitir el tenis como deporte olímpico y mi hijo gane una medalla de oro y compense así lo mío.

Un poquito de presión adicional que sumar a la presión cotidiana.

Después  de  ver  algo  de  mundo  y  de  ser  deportista  olímpico,  mi  padre  no  podía regresar a aquella habitación compartida de suelo de tierra, así que se escapó de Irán. Falsificó  un  pasaporte  y  reservó  un  vuelo,  con  nombre  falso,  a  Nueva  York,  donde pasó  dieciséis  días  en  la  isla  de  Ellis,  antes  de  trasladarse  a  Chicago,  donde americanizó  su  nombre.  Emmanuel  pasó  a  ser  Mike  Agassi.  De  día  trabajaba  como ascensorista en uno de los grandes hoteles de la ciudad. De noche, boxeaba.

Su  entrenador  en  Chicago  era  Tony  Zale,  el  temerario  campeón  de  los  pesos medios, al que a menudo llamaban Man of Steel, «El hombre de Acero». Famoso por su  papel  en  uno  de  los  enfrentamientos  más  brutales  de  su  deporte,  la  serie  de  tres combates con Rocky Graziano. Zale elogió a mi padre, le dijo que tenía muchísimo talento en bruto, pero le instaba a golpear más duro. «Pega más duro», le gritaba Zale a mi padre mientras este le daba al saco de sparring. Pega más duro. Los golpes que des, tienen que salirte de dentro.

Con Zale sentado en el rincón del cuadrilátero, mi padre ganó los Guantes de Oro de Chicago, y se ganó el derecho a participar en un combate televisado en horario de máxima  audiencia  en  el  Madison  Square  Garden.  Pero  la  noche  del  combate  el contrincante  de  mi  padre  cayó  enfermo.  Los  promotores  intentaron  buscarle  un sustituto.  Y  lo  encontraron,  sí.  Se  trataba  de  un  boxeador  mucho  mejor,  un  peso wélter. Mi padre aceptó participar en el combate, pero momentos antes de que sonara la campana le entró miedo. Se metió en el servicio, salió por la ventana del retrete y regresó en tren a Chicago.

Escapar  de  Irán,  escapar  del  Madison  Square  Garden…  Mi  padre  es  un  maestro de la huida, pienso yo. Pero de él no hay quien huya.

Mi padre dice que, cuando boxeaba, siempre intentaba recibir el mejor golpe de su  adversario.  Un  día,  en  la  pista  de  tenis,  me  dice:  cuando  sabes  que  acabas  de recibir  el  mejor  puñetazo  de  tu  contrincante  y  sigues  en  pie,  y  el  otro  tipo  lo  sabe, acabas arrancándole el corazón. En tenis, dice, la regla es la misma. Ataca la fortaleza del rival. Si se le da bien el saque, anula su saque. Si su fuerte es la potencia, sé más potente que él. Si tiene un gran drive, si se vanagloria de su drive, ve a por su drive hasta que llegue a odiarlo.

Mi padre ha inventado una expresión para referirse a esa estrategia de ir contra el punto  fuerte  del  rival:  la  llama meterle  una  ampolla  en  la  mente.  Con  ella,  con  esa filosofía  de  la  brutalidad,  me  marca  de  por  vida.  Me  convierte  en  un  boxeador  con raqueta de tenis. Más aún, dado que la mayoría de los tenistas se enorgullecen de su saque, mi padre me convierte en un experto en contragolpes, en un experto en restar el saque.

 

De  vez  en  cuando  mi  padre  también  siente  nostalgia  de  su  tierra.  Echa  de  menos, sobre  todo,  a  su  hermano  mayor,  Isar.  Algún  día,  jura,  tu  tío  Isar  también  huirá  de Irán, como hice yo.

Pero,  antes,  Isar  debe  poder  sacar  su  dinero  del  país.  Irán  se  está  cayendo  a pedazos, me explica mi padre. Se cuece la revolución. El gobierno se tambalea. Por eso  vigilan  a  todo  el  mundo,  para  asegurarse  de  que  la  gente  no  vacíe  sus  cuentas corrientes  y  se  largue.  El  tío  Isar,  por  tanto,  se  dedica  lenta  y  discretamente  a convertir  su  dinero  en  joyas,  que  después  oculta  en  paquetes  que  nos  envía  a  Las Vegas.  Cada  vez  que  llega  un  paquete  del  tío  Isar  envuelto  en  papel  de  embalar marrón  parece  que  vuelva  a  ser  Navidad.  Nos  sentamos  en  el  suelo  del  salón  y cortamos el cordel, y rasgamos el papel, y gritamos al encontrar, escondidos bajo una lata de galletas, o en el interior de un pastel de frutas, diamantes, esmeraldas y rubíes. Los  paquetes  del  tío  Isar  llegan  cada  pocas  semanas,  y  entonces,  un  día,  llega  un paquete mucho más grande: el tío Isar en persona. Aparece al otro lado de la puerta, bajando la cabeza y sonriendo.

Tú debes de ser Andre.

Sí.

Soy tu tío.

Alarga la mano y me acaricia la mejilla.

Aunque  es  la  viva  imagen  de  mi  padre,  su  personalidad  es  exactamente  la contraria. Mi padre es adusto, gritón y lleno de ira. El tío Isar habla sosegadamente, tiene paciencia y se muestra divertido. Además, es un genio —era ingeniero en Irán —, por lo que todas las noches me ayuda con los deberes escolares. Todo un alivio respecto  a  las  tutorías  de  mi  padre.  La  manera  de  enseñar  de  mi  padre  consiste  en explicarte  algo  una  vez,  explicártelo  una  segunda  vez  y  después  gritarte  y  llamarte tonto por no pillarlo a la primera. El tío Isar te lo explica, te sonríe y espera. Si no lo entiendes,  ningún  problema.  Te  lo  vuelve  a  explicar  con  más  calma.  Tiene  todo  el tiempo del mundo.

Yo  lo  observo  mientras  se  pasea  por  las  habitaciones  y  pasillos  de  nuestra  casa. Lo sigo como mi padre seguía a los soldados británicos y americanos. A medida que voy  conociéndolo  mejor,  a  medida  que  voy  ganando  confianza  con  él,  me  gusta colgarme  de  sus  hombros  y  columpiarme  en  sus  brazos.  A  él  también  le  gusta.  Le gusta jugar a lo bruto, hacer cosquillas a sus sobrinos y sobrinas, y también dejarse hacer cosquillas por ellos. Todas las noches me escondo detrás de la puerta principal y  aparezco  de  pronto  cuando  el  tío  Isar  llega,  porque  eso  le  da  risa.  Sus  carcajadas atronadoras son lo contrario a los sonidos que emite el dragón.

Un  día,  el  tío  Isar  va  a  la  tienda  a  comprar  cuatro  cosas.  Yo  lo  espero  con impaciencia. Finalmente, la verja delantera se abre con estruendo, e inmediatamente después se cierra, lo que significa que faltan exactamente doce segundos para que el tío Isar entre por la puerta. La gente siempre tarda doce segundos en llegar de la verja a la puerta de entrada a la casa. Me agazapo, cuento hasta doce y, cuando la puerta se abre, doy un salto al frente.

¡Uuuu!

Pero no es el tío Isar. Es mi padre. Asustado, grita, da un paso atrás y me lanza un puñetazo. A pesar de poner solo una fracción de su peso en él, el gancho de izquierda de  mi  padre  me  da  en  la  mandíbula  y  me  hace  salir  disparado.  Hace  un  segundo estaba emocionado, alegre, y ahora me encuentro tirado en el suelo.

Mi padre está de pie a mi lado, mascullando algo. ¿Qué coño te pasa? Vete a tu cuarto.

Corro hasta mi habitación y me tiro en la cama. Permanezco allí, temblando. No sé cuánto tiempo. ¿Una hora? ¿Tres? Finalmente se abre la puerta y oigo a mi padre.

Coge tu raqueta. Sal a la pista.

Es hora de enfrentarse al dragón.

Peloteo  durante  media  hora.  Me  duele  la  cabeza,  y  los  ojos  se  me  llenan  de lágrimas.

Dale más duro, dice mi padre. Maldita sea, dale más duro. ¡Y no le des a la red, coño!

Me vuelvo y me encaro a mi padre. La siguiente pelota que escupe el dragón la devuelvo  con  todas  mis  fuerzas,  pero  muy  por  encima  de  la  valla.  Apunto  a  los halcones,  y  no  me  molesto  en  fingir  que  ha  sido  sin  querer.  Mi  padre  me  observa fijamente. Da un paso amenazador en mi dirección. Va a pegarme desde el otro lado de la valla. Pero entonces se detiene, me insulta y me advierte que no quiere verme, que desaparezca de su vista.

Corro  hasta  la  casa  y  encuentro  a  mi  madre  en  la  cama,  leyendo  una  novela romántica, con los perros a sus pies. Le encantan los animales, y nuestra casa parece la sala de espera del doctor Dolittle. Perros, pájaros, gatos, lagartos y una rata pelona llamada Lady  Butt.  Yo  levanto  un  perro  y  lo  envío  al  otro  lado  del  dormitorio. Ignorando su ladrido de ofensa, entierro la cabeza en el brazo de mi madre.

¿Por qué papá es tan malo?

¿Qué ha ocurrido?

Se lo cuento.

Ella  me  acaricia  el  pelo  y  me  dice  que  mi  padre  hace  lo  que  puede.  Él  es  muy suyo, me dice mamá. Tiene sus manías. Pero debemos tener presente que papá quiere lo mejor para nosotros, ¿verdad?

Una parte de mí agradece la eterna calma de mi madre. Pero otra parte de mí, una parte que no me gusta reconocer, se siente traicionada por ella. Calma, en ocasiones, significa debilidad. Ella no se mete nunca, no interviene, no discute nada. Nunca se interpone entre nosotros, los niños y mi padre. Debería decirle que no fuera tan duro, que se relajara un poco, que el tenis no es la vida.

Pero  ella  no  es  así.  Mi  padre  altera  la  paz;  mi  madre  la  mantiene.  Todas  las mañanas  se  va  a  su  oficina  —trabaja  para  el  estado  de  Nevada—  vestida discretamente con su traje de chaqueta y pantalón, y regresa todas las tardes a las seis, cansada hasta la extenuación, pero sin pronunciar una sola palabra de queja. Con su último  latido  de  energía  nos  prepara  la  cena.  Después  se  tiende  en  la  cama  con  sus animales y su libro, o se dedica a lo que más le gusta: hacer un puzle.

Solo muy de tarde en tarde pierde los nervios y, cuando los pierde, la escena es épica. Un día, mi padre comentó que la casa no estaba limpia. Mi madre se fue hasta un  armario  de  la  cocina,  sacó  dos  cajas  de  cereales  y  empezó  a  agitarlas  como banderas,  esparciendo  Corn  Flakes  y  Cheerios  por  todas  partes,  mientras  gritaba: ¿Quieres la casa limpia? ¡Pues límpiala tú!

Instantes después ya estaba tranquilamente intentando completar su puzle.

Le  gustan,  sobre  todo,  los  puzles  de  Norman  Rockwell.  En  casa  hay  siempre alguna escena idílica de vida familiar esparcida sobre la mesa de la cocina, a medio hacer. Yo no alcanzo a comprender el placer que le proporcionan esos rompecabezas a mi madre. Todo ese desorden fragmentado, todo ese caos… ¿Cómo puede resultarle relajante?  Se  me  ocurre  que  mi  madre  y  yo  somos  completamente  opuestos.  Y,  sin embargo,  todo  el  amor  y  la  compasión  que  siento  por  la  gente  debe  de  proceder  de ella.

Tendido a su lado, mientras dejo que siga acariciándome el pelo, pienso que hay muchas cosas de ella que no entiendo, y todo parece partir de su elección de marido. Le  pregunto  cómo  es  que  acabó  con  un  hombre  como  mi  padre.  Ella  suelta  una carcajada breve, fatigada.

De  eso  hace  mucho  tiempo.  En  Chicago.  Un  amigo  de  un  amigo  le  dijo  a  él: deberías  conocer  a  Betty  Dudley;  es  exactamente  tu  tipo.  Y  viceversa.  Así  que  tu padre  me  telefoneó  una  noche  al  Girls  Club,  donde  yo  alquilaba  una  habitación amueblada. Conversamos mucho rato, y tu padre me pareció cariñoso.

¿Cariñoso?

Ya lo sé, ya lo sé. Pero me lo pareció. Así que acepté conocerlo personalmente. Se presentó al día siguiente con un Volkswagen nuevo, modernísimo. Me llevó a dar un paseo por la ciudad, sin un destino en concreto. Dábamos vueltas y más vueltas, mientras él me contaba su historia. Después paramos a comer algo, y yo le conté la mía.

Mi  madre  le  contó  a  mi  padre  que  se  había  criado  en  Danville,  Illinois,  a doscientos  setenta  kilómetros  de  Chicago,  la  misma  ciudad  de  provincias  en  la  que crecieron  Gene  Hackman,  Donald  O’Connor  y  Dick  Van  Dycke.  Le  habló  de  su padre, un irascible profesor de inglés obsesionado con la corrección de la lengua. A mi padre, que hablaba un inglés atropellado, debió de encogérsele el corazón. Aunque lo  más  probable  es  que  no  lo  oyera.  Imagino  a  mi  padre  incapaz  de  escuchar  a  mi madre durante aquella primera cita. Se habría sentido hipnotizado por su pelo cobrizo y  sus  ojos  azules.  He  visto  fotos.  Mi  madre  era  de  una  belleza  excepcional.  Me pregunto si a mi padre le gustó por su pelo, que era del color de la tierra batida. ¿O sería  por  su  altura?  Ella  es  varios  centímetros  más  alta  que  él.  Lo  imagino percibiendo esa diferencia como un reto.

Mi  madre  me  cuenta  que  mi  padre  tardó  ocho  semanas  en  convencerla  de  que combinaran sus historias. Dejaron atrás al padre irascible y a la hermana gemela de mi madre, y huyeron juntos. Y después siguieron yendo de un lado a otro. Primero, mi  padre  se  la  llevó  a  Los  Ángeles,  y  al  ver  que  les  costaba  encontrar  trabajo  allí, cruzaron juntos el desierto y se instalaron en una ciudad nueva, en plena expansión, que  vivía  del  juego.  Mi  madre  encontró  trabajo  en  la  administración  estatal,  y  mi padre en el Tropicana Hotel, dando clases de tenis. No le pagaban mucho, así que se buscó  un  segundo  empleo  atendiendo  mesas  en  el  Landmark  Hotel.  Después consiguió trabajo como capitán en el MGM Grand Casino, y como le ocupaba tanto tiempo, tuvo que dejar los otros dos trabajos.
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Durante  sus  primeros  diez  años  de  matrimonio,  mis  padres  tuvieron  tres  hijos. Entonces, en 1969, mi madre acudió al hospital con unos dolores de estómago que no hacían presagiar nada bueno. Habrá que practicarle una histerectomía, dijo el médico. Pero una segunda ronda de análisis determinó que estaba embarazada. De mí. Yo nací el 29 de abril de 1970, en el Sunrise Hospital, a tres kilómetros del Strip. Mi padre me  puso  Andre  Kirk  Agassi,  que  eran  los  nombres  de  sus  jefes  en  el  casino.  Le pregunto a mi madre por qué quiso ponerme los nombres de sus jefes. ¿Eran amigos? Pero  ella  no  lo  sabe.  Y  ese  no  es  el  tipo  de  pregunta  que  se  le  pueda  formular directamente a mi padre. A mi padre no se le puede preguntar nada directamente. Así que archivo la pregunta junto con todas las otras cosas que ignoro sobre mis padres, esas piezas que siempre faltan en el puzle que soy yo.

 

Mi padre trabaja duro, hace horas extras en el turno de noche del casino, pero el tenis es  su  vida,  la  razón  que  le  mueve  a  levantarse  de  la  cama.  En  nuestra  casa,  en cualquier rincón pueden hallarse evidencias de su obsesión. Además del patio trasero y del dragón, también está el laboratorio de mi padre, también conocido como cocina. La  máquina  de  encordado  de  mi  padre,  y  sus  herramientas,  ocupan  la  mitad  de  la mesa  (el  puzle  de  mi  madre  se  despliega  en  la  otra  mitad:  dos  obsesiones  que compiten  por  un  espacio  reducido).  En  la  encimera  de  la  cocina  se  alinean  varios montones de raquetas, muchas de ellas partidas por la mitad para que mi padre pueda estudiar  sus  entrañas.  Quiere  saberlo  todo  del  tenis,  y  ello  implica  diseccionar  sus diversas  partes.  Se  pasa  la  vida  llevando  a  cabo  experimentos  sobre  uno  u  otro componente.  Últimamente,  por  ejemplo,  ha  empezado  a  usar  pelotas  de  tenis  viejas para  alargar  la  vida  de  nuestro  calzado.  Cuando  la  goma  empieza  a  desgastarse,  mi padre corta la pelota en dos mitades, que pega en las puntas de los zapatos.

Yo  le  digo  a  Philly:  ¿no  tenemos  bastante  desgracia  ya  viviendo  en  este laboratorio del tenis, como para, además, llevar pelotas de tenis en los pies?

No  sé  por  qué  le  gusta  tanto  el  tenis  a  mi  padre.  Pero  esa  es  otra  pregunta  que tampoco puedo formularle directamente. Aun así, él va soltando pistas al respecto. A veces habla de la belleza del juego, de su equilibrio perfecto entre fuerza y estrategia. A pesar de su vida imperfecta —o precisamente a causa de ella—, mi padre anhela la perfección.  La  geometría  y  las  matemáticas  son  lo  más  cercano  a  la  perfección  al alcance de los seres humanos, asegura, y en el tenis todo tiene que ver con ángulos y números. Mi padre se tiende en la cama y ve una pista en el techo. Dice que la ve de verdad, ahí arriba, y en esa cancha del techo juega innumerables partidos imaginarios. Es asombroso que le quede energía cuando se levanta para ir a trabajar.

El empleo de capitán de mi padre consiste en acompañar a la gente a sus asientos durante los espectáculos. Por aquí, señor Johnson. Me alegra verla de nuevo, señorita Jones. El MGM le paga un salario bajo; el resto son propinas. Nosotros vivimos de las propinas, lo que hace que la vida sea impredecible. En ocasiones mi padre vuelve a  casa  con  los  bolsillos  llenos  de  dinero.  Otras  noches,  esos  mismos  bolsillos  están vacíos. Llegue lo que llegue en ellos, por poco que sea, es cuidadosamente contado y apilado,  antes  de  introducirse  en  la  caja  fuerte  de  la  familia.  Resulta  enervante  no saber nunca cuánto dinero va a poder meter papá en la caja.

A  mi  padre  le  encanta  el  dinero,  no  se  disculpa  por  ello,  y  dice  que  en  el  tenis puede llegar a ganarse mucho. Sin duda, esa es una de las razones principales de su amor por el deporte. Se trata del camino más corto a su alcance para hacer realidad el sueño  americano.  Me  lleva  al  Alan  King  Tennis  Classic,  y  vemos  a  una  mujer guapísima  vestida  de  Cleopatra  que  es  llevada  al  centro  de  la  pista  por  cuatro hombres musculosos semidesnudos, ataviados solo con unas togas, seguida por otro que hace de César y que empuja una carretilla rebosante de dólares de plata. Se trata del primer premio para el ganador del torneo. Mi padre contempla el fulgor plateado que centellea al sol de Las Vegas, y parece embriagado. Él quiere eso. Quiere que lo gane yo.

Poco después de ese día decisivo, cuando tengo casi nueve años, me consigue un trabajo de recogepelotas en el torneo Alan King. Pero a mí los dólares de plata no me importan  lo  más  mínimo:  a  mí  quien  me  interesa  es  una  Cleopatra  en  miniatura;  se llama  Wendi.  Es  una  de  las  recogepelotas,  tiene  más  o  menos  mi  edad  y,  con  su uniforme azul, es como una aparición. Me enamoro de ella al momento, con todo mi corazón y parte del bazo. Por las noches no puedo dormir, y tumbado boca arriba en la cama, la imagino en el techo.
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Durante los partidos, mientras Wendi y yo nos cruzamos veloces junto a la red, le dedico una sonrisa e intento que ella me la devuelva a mí. Entre partidos, la invito a tomar  unas  Coca-Colas  y  me  siento  con  ella,  intentando  impresionarla  con  mis conocimientos de tenis.

El  torneo  Alan  King  atrae  a  tenistas  importantes,  y  mi  padre  engatusa  a  la mayoría  de  ellos  para  que  peloteen  un  poco  conmigo.  Los  hay  más  dispuestos  que otros.  Borg  actúa  como  si  la  idea  no  pudiera  parecerle  mejor.  Connors,  claramente, hubiera  preferido  negarse,  pero  no  pudo  porque  mi  padre  es  quien  le  tensa  las cuerdas.  Ilie  Nastase  intenta  negarse,  pero  mi  padre  finge  una  sordera  repentina. Campeón  en  Wimbledon  y  del  Roland  Garros,  número  uno  mundial,  hay  muchos otros lugares en los que a Nastase le gustaría estar en ese momento, pero no tarda en descubrir que negarle algo a mi padre resulta prácticamente imposible: es un hombre infatigable.

Mientras  Nastase  y  yo  peloteamos,  Wendi  nos  observa  desde  un  extremo  de  la red. Yo estoy nervioso; Nastase, visiblemente aburrido, hasta que se fija en la niña.

Eh, me dice. ¿Es tu novia, Snoopy? ¿Es ese bellezón de ahí tu chavala?

Me paro en seco. Dedico una mirada asesina a Nastase. Querría darle un puñetazo en la nariz a ese estúpido rumano, aunque me saque más de medio metro y pese 50 kilos  más  que  yo.  Ya  tengo  bastante  desgracia  con  que  me  llame  Snoopy  para  que además se atreva a referirse a Wendi de esa manera tan poco respetuosa. Hay mucha gente viéndonos jugar, al menos doscientas personas. Nastase empieza a actuar para ellos. Vuelve a llamarme Snoopy y, una vez más, me chincha con lo de Wendi. Y yo que creía que era mi padre el que no se rendía nunca…

Al  menos  me  habría  gustado  tener  el  valor  de  decir:  señor  Nastase,  me  está avergonzando, así que por favor, déjelo ya. Pero lo único que puedo hacer es darle a la  pelota  con  más  fuerza.  Con  más  fuerza.  Entonces  Nastase  pronuncia  otro comentario  gracioso  sobre  Wendi,  y  yo  ya  no  puedo  más.  Suelto  la  raqueta  y abandono la pista. Que te den, Nastase.

Mi padre me observa, boquiabierto. No está enfadado. No está avergonzado; mi padre carece de sentido del ridículo, y además reconoce sus propios genes cuando los ve en acción. De hecho, no sé si alguna vez en mi vida lo he visto más orgulloso de mí.

 

Al  margen  de  esas  exhibiciones  ocasionales  con  jugadores  de  élite,  mis  partidos públicos los consigo, sobre todo, mediante técnicas de chuleo. Me he convertido en todo  un  experto  embaucando  a  tontos.  En  primer  lugar,  busco  alguna  pista  muy visible, donde empiezo a jugar solo, a lanzar la pelota de un lado a otro. En segundo lugar,  cuando  algún  adolescente  engreído  o  algún  invitado  borracho  pasan  por delante, los invito a jugar. Finalmente, con mi voz más lastimera, les pregunto si les gustaría apostarse un dólar. ¿Tal vez cinco? Los pobres todavía no saben de qué va la cosa cuando yo ya estoy sirviendo una pelota de partido que me hará llevarme veinte dólares, que es lo que me cuestan las Coca-Colas de Wendi de un mes.

Es Philly quien me ha enseñado a hacerlo. Él da clases de tenis y, con frecuencia, se chulea así a sus alumnos. Se juega con ellos el precio de la clase. Después los reta a un doble o nada. Pero, Andre, me dice, con tu estatura y tu juventud, tú tendrías que estar nadando en la abundancia. Él me ayuda a desarrollar y ensayar la mecánica. De vez en cuando pienso que solo a mí me parece que los estoy chuleando, que la gente se presta gustosa a participar del espectáculo. Después, esa gente podrá presumir ante sus amigos diciendo que ha visto a un mocoso de nueve años, a un loco del tenis que no falla ni un tiro.

A  mi  padre  no  le  cuento  nada  de  mis  negocios.  No  porque  crea  que  vayan  a parecerle mal. A él le encantan los sablazos. Pero no me apetece hablar con mi padre de tenis más de lo estrictamente necesario. Y entonces, un día, a él se le ocurre cómo dar su propio sablazo. La cosa ocurre en Cambridge. Mientras vamos caminando, un día, mi padre me señala a un hombre que está conversando con el señor Fong.

Ese es Jimmy Brown, me susurra mi padre. El mejor jugador de fútbol americano de todos los tiempos.

Se  trata  de  un  enorme  bloque  de  músculos  que  lleva  zapatillas  y  calcetines  de tenis.  No  es  la  primera  vez  que  lo  veo  por  Cambridge.  Cuando  no  está  jugando  al tenis  por  dinero,  se  dedica  a  jugar  a  backgammon,  o  a  dados,  también  por  dinero. Como  mi  padre,  el  señor  Brown  habla  mucho  de  dinero.  En  ese  momento  se  está quejando al señor Fong por un partido con apuesta que ha tenido que cancelarse. Se suponía que debía jugar con un tipo que no se ha presentado. Brown culpa al señor Fong.

Yo he venido a jugar, dice Brown, y quiero jugar.

Mi padre se mete en la conversación.

¿Quiere jugar un partido?

Sí.

Mi hijo Andre jugará con usted.

El señor Brown me mira primero a mí y después a mi padre.

¡No voy a jugar con un niño de ocho años!

Nueve.

¡Nueve! Ah, no me había dado cuenta.

El señor Brown se ríe. Algunos hombres que están cerca se ríen también.

Noto que el señor Brown no se toma en serio a mi padre. Craso error. Si no, que se lo pregunten al camionero tendido en la carretera. Cierro los ojos y lo veo, y veo la lluvia que salpica en su cara.

Mire, dice el señor Brown. Yo no juego por diversión, ¿lo entiende? Yo juego por dinero.

Mi hijo jugará con usted por dinero.

Yo noto que una gota de sudor empieza a formárseme bajo la axila.

¿Ah sí? ¿Por cuánto?

Mi padre se ríe y dice:

Me apuesto mi casa, joder.

Yo no necesito su casa, replica el señor Brown. Yo ya tengo casa. Digamos diez de los grandes.

Hecho, responde mi padre.

Yo camino hacia la pista.

Más despacio, dice el señor Brown. Antes quiero ver algo de dinero.

Iré a casa a por él, dice mi padre. Vuelvo enseguida.

Mi  padre  sale  a  toda  prisa.  Yo  me  quedo  sentado  en  una  silla  y  lo  imagino abriendo la caja fuerte y sacando montones de billetes. Todas esas propinas que le he visto  contar  a  lo  largo  de  los  años,  todas  esas  noches  de  duro  trabajo.  Y  ahora  va  a apostarlo todo a mí. Siento un gran peso en el centro del pecho. Me enorgullece, claro está, que mi padre tenga tal fe en mí. Pero, por encima de todo, estoy asustado. ¿Qué nos pasará a mí, a mi padre, a mi madre, a mis hermanos, por no hablar de la abuela y del tío Isar, si pierdo?

No  es  la  primera  vez  que  juego  con  ese  tipo  de  presión.  En  otras  ocasiones  mi padre, sin previo aviso, ha escogido a un rival y me ha ordenado que lo derrote. Pero siempre  han  sido  niños,  y  nunca  hemos  jugado  por  dinero.  Normalmente  ocurre  en plena tarde. Mi padre me despierta de mi siesta y me grita: ¡tráete la raqueta! ¡Aquí hay  alguien  al  que  tienes  que  ganar!  Nunca  se  le  ocurre  que  si  estoy  echando  una cabezada es porque estoy exhausto después de pasar toda la mañana enfrentándome al  dragón;  los  niños  de  nueve  años  no  suelen  dormir  la  siesta.  Frotándome  los  ojos para despejarme, salgo y veo a un niño al que no conozco de nada, a algún pequeño prodigio de Florida, o California, que al parecer se encuentra de paso por la ciudad. Siempre son mayores que yo, más corpulentos que yo, como ese punk que acaba de trasladarse  a  Las  Vegas,  que  ha  oído  hablar  de  mí  y  ha  llamado  a  nuestra  puerta. Llevaba una Rossignol blanca, y tenía la cabeza como una calabaza. Es al menos tres años  mayor  que  yo,  y  al  verme  salir  de  casa  sonríe,  burlón,  al  verme  tan  bajito. Incluso después de ganarle, incluso después de borrarle esa sonrisita de la cara, tardo varias  horas  en  calmarme,  en  alejar  de  mí  la  sensación  de  que  acabo  de  cruzar  la Presa Hoover sobre una cuerda floja.

En cualquier caso, lo del señor Brown es distinto, y no solo porque los ahorros de mi familia dependen del resultado. El señor Brown le ha faltado el respeto a mi padre, y él no puede tumbarlo a golpes. Me necesita a mí para que lo haga por él. Así pues, este partido no va a ser solo una cuestión de dinero. Va a ser una cuestión de respeto, hombría y honor… contra el mejor jugador de fútbol americano de todos los tiempos. La verdad es que preferiría jugar la final de Wimbledon. Contra Nastase. Con Wendi de recogepelotas.

Gradualmente  me  doy  cuenta  de  que  el  señor  Brown  me  está  mirando.  Me observa fijamente. Se acerca a mí y se presenta, me estrecha la mano. Esa mano es un callo  inmenso.  Me  pregunta  cuánto  tiempo  llevo  jugando,  cuántos  partidos  he ganado, cuántos he perdido.

Yo no pierdo nunca, le digo en voz baja.

Él entorna los ojos.

El señor Fong se lleva al señor Brown aparte y le dice: no lo hagas, Jim.

Ese  tipo  lo  está  pidiendo  a  gritos,  susurra  él.  A  los  tontos  el  dinero  no  les  dura mucho.

Es que tú no lo entiendes, insiste el señor Fong. Vas a perder, Jim.

¿De qué coño estás…? Pero si es solo un niño.

No es un niño cualquiera.

Tú estás loco.

Mira,  Jim,  me  gusta  que  vengas  por  aquí.  Eres  un  amigo,  y  para  el  negocio  es bueno tenerte en el club. Pero si pierdes diez mil dólares jugando contra este niño, te dolerá y tal vez no quieras seguir viniendo.

El  señor  Brown  se  vuelve  para  mirarme,  me  repasa  de  arriba  abajo,  como  si  la primera vez que me ha visto algo le hubiera pasado por alto. Se acerca a mí de nuevo y empieza a dispararme preguntas.

¿Cuánto juegas?

Todos los días.

No… ¿Cuánto tiempo juegas en cada sesión? ¿Una hora? ¿Un par de horas?

Entiendo  lo  que  pretende.  Quiere  saber  si  me  canso  pronto.  Intenta  calibrarme, planificar cómo debe jugar contra mí.

Mi  padre  ha  vuelto.  Trae  un  puñado  de  billetes  de  cien  dólares.  Los  agita  en  el aire. De pronto, el señor Brown cambia de opinión.

Esto  es  lo  que  haremos,  le  dice  a  mi  padre.  Jugaremos  dos  sets,  y  después decidiremos cuánto apostamos en el tercero.

Lo que usted diga.

Jugamos  en  la  pista  7,  contigua  a  la  entrada.  Se  ha  ido  congregando  gente,  y cuando gano el primer set 6-3 el público me jalea estruendosamente. El señor Brown niega con la cabeza. Habla solo. Golpea la raqueta contra el suelo. No está contento. Y ya somos dos. Yo no solo estoy pensando, violando así la regla de oro de mi padre, sino que la mente me va a mil por hora. Tengo la sensación de que tal vez deba dejar de jugar en cualquier momento, porque siento ganas de vomitar.

Aun así, gano el segundo set 6-3.

Ahora el señor Brown está furioso. Se arrodilla y se ata el cordón de la zapatilla.

Mi padre se le acerca.

¿Entonces? ¿Apostamos diez mil?

No, responde el señor Brown. ¿Por qué no apostamos solo quinientos?

Lo que usted diga.

Mi  cuerpo  se  relaja.  Mi  mente  se  calla.  Siento  ganas  de  bailar  sobre  la  línea  de fondo  ahora  que  sé  que  no  tengo  que  jugar  por  diez  mil  dólares.  Podré  lanzar  con libertad sin pensar en las consecuencias. Sin pensar en nada.

El señor Brown, en cambio, está pensando más, creando un juego menos relajado. De  pronto  empieza  a  lanzarme  dejadas,  a  cambiar  de  ritmo,  a  enviarme  globos,  a lanzar  la  pelota  a  los  ángulos…  Intenta  dar  golpes  liftados  de  todas  las  maneras posibles,  practicar  todos  sus  trucos.  Además,  también  me  hace  correr  de  un  lado  a otro para que me canse. Pero yo siento tal alivio al saber que no me estoy jugando el contenido entero de la caja fuerte de mi padre que no hay quien me canse, y no fallo. Gano al señor Brown 6-2.

Con el sudor resbalándole por la cara, se saca una billetera del bolsillo y cuenta cinco billetes de cien dólares nuevecitos. Se los entrega a mi padre antes de volverse hacia mí.

Un gran partido, hijo.

Me estrecha la mano. Sus callos parecen más ásperos… por mi culpa.

Me pregunta cuáles son mis metas, mis sueños. Yo empiezo a responder, pero mi padre me interrumpe.

Va a ser el número uno del mundo.

Pues yo no apostaría en su contra, dice el señor Brown.

No mucho después de derrotar al señor Brown, juego un partido de práctica con mi padre  en  Caesars.  Voy  ganando  5-2,  saco  yo,  y  si  gano  el  juego  gano  el  partido. Nunca le he ganado a mi padre y, por su aspecto, se diría que está a punto de perder mucho más que diez mil dólares.

De repente, sale de la pista. Recoge tus cosas, me dice. Vámonos.

No  quiere  acabar  el  partido.  Prefiere  huir  que  perder  contra  su  hijo.  Yo, internamente, sé que esa es la última vez que jugamos juntos.

Mientras recojo la bolsa y meto la raqueta en la funda, siento una emoción mayor de la que sentí tras derrotar al señor Brown. Esa es la victoria más dulce de mi vida y me resultará difícil superarla. Si me dan a escoger entre ganar una carretilla llena de dólares  de  plata  —con  las  joyas  de  mi  tío  Isar  encima—,  o  ganar  a  mi  padre,  me quedo  con  lo  segundo,  porque  gracias  a  esta  victoria  he  conseguido  al  fin  que  mi padre se aleje de mí.
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Tengo  diez  años  y  participo  en  la  competición  nacional.  Segunda  ronda.  Pierdo estrepitosamente con un niño mayor que yo, y que se supone que es el mejor del país. Aunque  esos  datos  no  hacen  la  derrota  más  llevadera.  ¿Por  qué  duele  tanto  perder? ¿Cómo  es  que  algo  puede  doler  tanto?  Abandono  la  pista  deseando  estar  muerto. Avanzo tambaleante hacia el estacionamiento. Mientras mi padre mete las cosas en el coche y se despide de otros padres, yo me siento y lloro.

Un  hombre  asoma  entonces  la  cabeza  por  la  ventanilla.  Un  hombre  negro. Sonriente.

Hola, me dice. Me llamo Rudy.

Se llama igual que el hombre que ayudó a mi padre a construir la pista de tenis en el jardín de casa. Curioso.

¿Cómo te llamas?

Andre.

Me estrecha la mano.

Encantado de conocerte, Andre.

Dice que trabaja con el gran campeón Pancho Segura, que entrena a niños de mi edad.  Acude  a  esos  grandes  torneos  como  ojeador,  y  se  dedica  a  buscar  niños  con talento  para  Pancho.  Apoya  los  brazos  en  el  marco  de  la  ventanilla,  se  sujeta  con fuerza en la puerta, suspira. Me dice que los días como esos son duros, que lo sabe, que son muy duros, pero que al final esos días me harán más fuerte. Habla con voz cálida, espesa, como de cacao líquido.

¡Es que ese niño que te ha ganado tiene dos años más que tú! Todavía te quedan dos  años  para  alcanzar  su  nivel.  Dos  años  son  una  eternidad,  sobre  todo  si  trabajas duro. ¿Tú trabajas duro?

Sí, señor.

Tienes un gran futuro por delante, hijo.

Pero es que yo ya no quiero jugar más. Odio el tenis.

¡Ja,  ja!  Sí,  claro.  En  este  momento,  seguro  que  lo  odias.  Pero  en  el  fondo,  no odias el tenis.

Sí que lo odio.

Crees que lo odias.

No, lo odio.

Eso  lo  dices  porque  en  este  momento  estás  dolorido,  te  duele  mucho  haber perdido,  pero  eso  es  precisamente  porque  te  importa  el  tenis.  Eso  significa  que quieres ganar. Y eso puedes usarlo en tu beneficio. Recuerda este día. Intenta usarlo como motivación. Si no quieres volver a sentir este dolor, muy bien, haz todo lo que puedas por evitarlo. ¿Estás dispuesto a hacer todo lo que puedas?

Asiento con la cabeza.

Muy  bien,  muy  bien.  Tú  llora.  Que  te  duela  un  poco  más.  Pero  después  debes decirte a ti mismo que ya está, que es hora de ponerse a trabajar.

De acuerdo.

Me seco las lágrimas en la manga, y le doy las gracias a Rudy, y cuando se va ya me  siento  preparado  para  seguir  practicando.  Que  me  traigan  el  dragón.  Estoy dispuesto  a  devolver  pelotas  durante  horas.  Si  Rudy  estuviera  de  pie  detrás  de  mí, susurrándome palabras de ánimo al oído, creo que podría ganar a ese dragón. En ese momento  mi  padre  se  sube  al  coche,  y  nos  alejamos  lentamente,  como  si condujéramos  un  furgón  fúnebre  durante  un  cortejo.  La  tensión  en  el  interior  del vehículo es tan densa que me acurruco en el asiento trasero y cierro los ojos. Se me pasa por la cabeza saltar del coche en marcha, huir, ir al encuentro de Rudy y pedirle que me entrene. O que me adopte.

 

Odio  todos  los  torneos  de  alevines,  pero  el  que  más  odio  de  todos  es  el  nacional, porque el nivel es más alto y se juega en otros estados, lo que implica que hay que viajar en avión, dormir en moteles, alquilar coches, comer en restaurantes. Mi padre se  gasta  el  dinero,  invierte  en  mí,  y  cuando  yo  pierdo,  pierde  parte  de  su  inversión. Cuando yo pierdo, perjudico a todo el clan Agassi.

Tengo once años, y disputo la competición nacional en Texas, sobre tierra batida. Estoy  entre  los  mejores  en  tierra  batida  de  todo  el  país,  así  que  de  ninguna  manera pienso  perder.  Pero  pierdo.  En  semifinales.  Ni  siquiera  llego  a  la  final.  Ahora  debo jugar un partido de consolación. Cuando pierdes en semifinales, te hacen jugar otro partido para determinar el tercer y el cuarto puestos. Y lo peor del caso es que en ese partido  de  consolación  voy  a  tener  de  rival  a  mi  archienemigo,  David  Kass.  Va inmediatamente por detrás de mí en el ranking, pero, por algún motivo, se transforma en un jugador distinto cuando soy yo el que está al otro lado de la red. Haga lo que haga, Kass siempre me gana, y hoy las cosas no van a cambiar. Pierdo en tres sets. Una vez más, me siento fatal. He decepcionado a mi padre. Le he costado dinero a mi familia.  Pero  no  lloro.  Quiero  que  Rudy  se  sienta  orgulloso  de  mí,  de  modo  que consigo tragarme las lágrimas.

Durante la ceremonia posterior, un hombre se encarga de entregar los tres trofeos preceptivos,  y  acto  seguido  anuncia  que  ese  año  se  hará  entrega  de  un  trofeo  a  la deportividad, que recibirá el joven que haya demostrado más elegancia en la pista. E, increíblemente, pronuncia mi nombre, tal vez porque llevo una hora mordiéndome el labio  inferior.  Me  alarga  el  trofeo,  me  señala  para  que  me  acerque  a  recogerlo.  Un premio  a  la  deportividad  es  lo  que  menos  me  apetece  del  mundo,  pero  lo  recojo,  le doy las gracias, y algo cambia en mi interior. Sí, en efecto, es un trofeo superbonito. Y sí, en efecto, he demostrado una gran deportividad. Salgo del recinto en dirección al coche, apretando mucho el trofeo contra el pecho. Mi padre va un paso por detrás. Él no dice nada. Yo no digo nada. Me concentro en el resonar de nuestros pasos sobre el cemento. Finalmente, rompo el silencio y le digo: no quiero esta tontería. Lo digo porque creo que es lo que mi padre quiere oír. Mi padre se acerca a mí. Me arranca el trofeo de las manos. Lo levanta por encima de la cabeza y lo estampa contra el suelo, partiéndolo en pedacitos. A continuación los recoge y los echa en un cubo de basura que hay cerca. Yo no digo nada. Sé que no debo decir nada.

 

Ojalá  jugara  al  fútbol,  y  no  al  tenis.  No  me  gustan  los  deportes,  pero  si  tengo  que jugar a algo para complacer a mi padre, preferiría jugar al fútbol, con gran diferencia. En el colegio jugamos tres veces por semana, y a mí me encanta correr por el campo y  sentir  el  viento  en  el  pelo,  y  pedir  la  pelota  a  gritos,  y  saber  que  el  mundo  no  se acaba si no marco un gol. El destino de mi padre, de mi familia, del planeta Tierra, no reposa sobre mis hombros. Si mi equipo no gana, es culpa de todo el equipo, y nadie me gritará al oído. Llego a la conclusión de que los deportes de equipo son mejores.

A mi padre no le importa que juegue al fútbol, porque cree que me va bien para desarrollar  el  juego  de  pies  en  la  pista.  Pero  hace  poco  me  lesioné  durante  un partidillo de fútbol, y la contractura en la pierna me ha obligado a saltarme la práctica de tenis una tarde. A mi padre no le hace la menor gracia. Me mira la pierna, me mira a  mí,  como  si  me  hubiera  lesionado  a  propósito.  Pero  una  lesión  es  una  lesión.  Ni siquiera él puede discutir con mi cuerpo. Sale de casa hecho una furia.

Momentos  después,  mi  madre  repasa  mis  horarios  y  se  da  cuenta  de  que  tengo partido de fútbol esa tarde. ¿Qué hacemos? me pregunta.

El equipo cuenta conmigo, le digo yo.

Ella suspira. ¿Cómo te encuentras?

Creo que puedo jugar.

Está bien. Ponte el equipo.

¿Crees que papá se enfadará?

Ya conoces a tu padre. No le hacen falta motivos para enfadarse.

Me lleva en coche hasta el campo de fútbol, y me deja allí. Tras un rato corriendo por el campo, noto que tengo la pierna bien. No me duele. Es asombroso. Driblo a los defensas  con  gracia  y  agilidad,  pido  el  balón,  me  río  con  mis  compañeros. Trabajamos  por  un  objetivo  común.  Estamos  juntos  en  esto.  Siento  que  es  algo  que está bien. Siento que yo soy así.

De pronto alzo la vista y veo a mi padre. Está en un extremo del estacionamiento, avanzando  hacia  el  campo.  Ahora  habla  con  el  entrenador.  Ahora  le  grita  al entrenador. El entrenador me hace señas. ¡Agassi! ¡Abandona el campo!

Salgo corriendo del campo.

Métete en el coche, me ordena mi padre. Y quítate ese uniforme.

Corro hasta el coche, y allí, en el asiento trasero, me encuentro mi ropa de tenis. Me la pongo y regreso junto a mi padre. Le entrego el uniforme de fútbol. Él se mete en el campo y arroja el uniforme al pecho del entrenador.

Mientras regresamos a casa, mi padre, sin mirarme, me dice: nunca más volverás a jugar al fútbol.

Yo le suplico una segunda oportunidad. Le explico que no me gusta estar solo en una pista de tenis tan grande. El tenis es un deporte solitario, le digo. No tienes donde esconderte cuando las cosas van mal. No hay banquillo, no hay banda, no hay esquina neutral. Solo estás tú ahí en medio. Desnudo.

Él  me  grita  con  todas  sus  fuerzas:  ¡tú  eres  jugador  de  tenis!  ¡Tú  vas  a  ser  el número uno del mundo! ¡Tú vas a ganar mucho dinero! Ese es el plan, y no hay nada más que hablar.

Es inflexible, y está desesperado, porque ese también fue el plan para Rita, para Philly  y  para  Tami,  pero  las  cosas  no  salieron  bien.  Rita  se  rebeló.  Tami  dejó  de mejorar.  A  Philly  le  faltaba  el  instinto  asesino.  Cuando  mi  padre  habla  de  Philly,  lo comenta siempre. Me lo dice a mí, se lo dice a mamá, se lo dice al propio Philly, en su  cara.  Philly  se  limita  a  encogerse  de  hombros,  lo  que  parece  demostrar  que,  en efecto, carece de instinto asesino.

De todos modos, mi padre le dice cosas peores a Philly.

Eres un perdedor nato, le dice.

Tienes razón, le responde él en tono lastimero. Soy un perdedor nato. Nací para perder.

¡Lo eres! Sientes lástima por tu rival. ¡No te preocupa no ser el mejor!

Philly no se molesta en negarlo. Juega bien, tiene talento, pero, sencillamente, no es perfeccionista, y no es que la perfección sea la meta en nuestra casa, es que es la ley. Si no eres perfecto, eres un perdedor. Un perdedor nato.

Mi  padre  llegó  a  la  conclusión  de  que  Philly  era  un  perdedor  nato  cuando  mi hermano tenía más o menos mi edad y participaba en campeonatos nacionales. No es solo que Philly perdiera. Es que no discutía cuando sus rivales le hacían trampas, lo que hacía que mi padre se pusiera rojo y maldijera en siriaco desde las gradas.

Igual que mi madre, Philly aguanta y aguanta, y entonces, muy de tarde en tarde, un buen día explota. La última vez que ocurrió, mi padre estaba tensando el cordaje de  una  raqueta  de  tenis,  mi  madre  estaba  planchando  y  Philly  estaba  en  el  sofá, viendo  la  tele.  Mi  padre  no  paraba  de  meterse  con  él,  pinchándolo  sin  cesar  por  su rendimiento durante un torneo reciente. De pronto, en un tono de voz que no le había oído  usar  nunca,  Philly  gritó:  ¿sabes  por  qué  no  gano?  ¡Por  tu  culpa!  ¡Porque  me llamas perdedor nato!

Philly empezó a jadear, iracundo. Mi madre se echó a llorar.

A  partir  de  ahora  —prosiguió  Philly—  seré  solo  un  robot.  ¿Qué  te  parece?  ¿Te gustará  eso?  ¡Seré  un  robot,  no  sentiré  nada,  saldré  ahí  fuera  y  haré  todo  lo  que  tú digas!

Mi  padre  dejó  de  tensar  la  raqueta  y  se  mostró  contento.  Casi  sereno.  Por  Dios, dijo, veo que al final lo entiendes.

A diferencia de Philly, yo sí discuto con mis rivales constantemente. A veces me gustaría poseer la indiferencia de mi hermano ante las injusticias. Si un contrincante me hace trampas, si se porta conmigo como Tarango, me pongo muy colorado. Con frecuencia  sirvo  mi  venganza  durante  el  punto  siguiente.  Cuando  mi  rival  tramposo devuelve un golpe que va directamente al centro de la pista, yo digo que ha ido fuera, y lo miro fijamente como diciéndole: ahora estamos en paz.

Aunque no lo hago para complacer a mi padre, sé que le gusta. Me dice: tú tienes una  mentalidad  distinta  a  la  de  Philly.  Tú  tienes  todo  el  talento,  todo  el  brío,  y  la suerte. «Naciste con una herradura en el culo».

Eso me lo dice una vez al día. A veces lo expresa con convicción. A veces, con admiración,  y  a  veces,  con  envidia.  A  mí  me  aterra  que  me  lo  diga.  Me  preocupa haberme  quedado  con  la  buena  suerte  de  Philly,  habérsela  robado  de  algún  modo, porque si yo nací con una herradura en el culo, mi hermano nació con una nube negra sobre  la  cabeza.  Cuando  tenía  doce  años,  se  fracturó  la  muñeca  montando  en bicicleta, se la partió por tres sitios, y ese fue el principio de una racha ininterrumpida de infortunio. Mi padre se enfureció tanto con él que lo obligó a seguir participando en torneos, a pesar de la muñeca rota, con lo que solo consiguió empeorar el estado del  hueso,  hacer  que  el  problema  se  convirtiera  en  algo  crónico  y  arruinar  su  juego para  siempre.  Para  no  cargar  la  muñeca  rota,  Philly  se  vio  obligado  a  potenciar  el revés con una sola mano, lo que, según él, es un hábito pésimo que ya intentó vencer sin  éxito  una  vez  que  se  curó.  Veo  perder  a  Philly  y  pienso:  unos  malos  hábitos sumados  a  una  mala  suerte…  combinación  mortal.  También  me  fijo  en  él  cuando regresa a casa después de una derrota severa. Se siente tan mal consigo mismo que se le  nota  en  la  cara,  y  mi  padre  hace  que  esa  desesperación  suya  sea  más  profunda. Philly se sienta en un rincón, machacándose a sí mismo por la derrota, pero al menos se  trata  de  una  lucha  justa,  de  uno  contra  uno.  Pero  entonces  llega  mi  padre. Interviene al momento, y ayuda a Philly a destrozar a Philly. Hay insultos, bofetadas. Teniendo en cuenta lo que ha vivido, mi hermano debería ser un caso clínico. En el mejor  de  los  casos  debería  albergar  cierto  resentimiento  contra  mí,  debería  meterse conmigo. En cambio, tras cada uno de esos asaltos verbales o físicos a manos de sí mismo  y  de  mi  padre,  Philly  se  muestra  un  poco  más  cuidadoso  conmigo,  más protector, más amable. Quiere que yo no pase por lo que pasa él. Por ello, y aunque tal vez sea un perdedor nato, yo lo veo como el mayor de los triunfadores. Me siento afortunado  de  que  sea  mi  hermano  mayor.  ¿Afortunado  por  tener  un  hermano  con mala suerte? ¿Es eso posible? ¿Tiene sentido? Otra contradicción definitoria.

 

Philly y yo pasamos juntos todo nuestro tiempo libre. Pasa a recogerme en moto por el  colegio  y  regresamos  a  casa  cruzando  el  desierto,  charlando,  riendo  con  tanta fuerza que nuestras carcajadas suenan más que el quejido del motor. Compartimos un dormitorio en la parte trasera de la casa, nuestro refugio del tenis, de papá. Philly es tan  maniático  con  sus  cosas  como  lo  soy  yo  con  las  mías,  así  que  pinta  una  línea blanca en el centro de la habitación para dividirla en dos, su lado y el mío, como los cuadrantes de una pista. Yo duermo en el cuadrante derecho, y mi cama queda junto a la  puerta.  Por  la  noche,  antes  de  apagar  las  luces,  repetimos  un  ritual  del  que  he llegado  a  depender:  nos  sentamos  al  borde  de  nuestras  respectivas  camas  y susurramos hacia el otro lado de la línea. Philly, que es siete años mayor que yo, es el que  más  habla.  Se  sincera  conmigo,  me  cuenta  sus  dudas  y  sus  decepciones.  De  lo que  significa  para  él  no  ganar  nunca,  que  le  llamen  perdedor  nato.  Me  habla  de  su necesidad de pedirle dinero prestado a papá para poder seguir jugando al tenis, para intentar profesionalizarse. Los dos estamos de acuerdo en que papá no es la persona más indicada a la que deberle nada.

Sin embargo, de todas las cosas que preocupan a Philly, el gran trauma de su vida es su pelo. Andre, me dice, me estoy quedando calvo. Lo dice en el mismo tono que emplearía para contarme que el médico le da cuatro semanas de vida.

Con  todo,  no  va  a  perder  el  pelo  sin  presentar  batalla.  La  calvicie  es  un  rival contra  el  que  Philly  va  a  luchar  dándolo  todo.  Cree  que  la  razón  por  la  que  se  está quedando  calvo  es  que  no  le  llega  suficiente  sangre  al  cuero  cabelludo  por  lo  que, cada noche, en algún momento de nuestras charlas nocturnas, apoya la cabeza en el colchón, levanta las piernas y las apoya en la pared. Yo rezo para que le funcione. Le suplico  a  Dios  que  mi  hermano,  un  perdedor  nato,  no  pierda  al  menos  una  cosa:  el pelo. Le miento y le digo que ya noto que su remedio da resultados. Quiero tanto a mi hermano  que  le  diría  cualquier  cosa  si  creyera  que  así  se  sentiría  mejor.  Para ayudarlo, si hiciera falta yo mismo me pasaría la noche boca abajo.

Después  de  que  Philly  me  cuente  sus  problemas,  yo  a  veces  le  cuento  los  míos. Me conmueve lo deprisa que calibra las situaciones. Atiende al último acto de maldad de mi padre que yo le cuento, evalúa mi grado de preocupación, y me responde con el movimiento de cabeza más adecuado en cada caso. Para los temores básicos, medio asentimiento.  Para  los  grandes  miedos,  un  asentimiento  entero  acompañado  de  su característico  ceño  fruncido.  Incluso  boca  abajo,  mi  hermano  expresa  más  con  un solo  movimiento  de  cabeza  que  la  mayoría  de  la  gente  con  una  carta  de  cinco páginas.

Una noche Philly me pide que le prometa una cosa.

Sí, claro, te lo prometo. Lo que sea.

No dejes que papá te dé pastillas.

¿Pastillas?

Andre, tienes que escuchar bien lo que te digo. Es muy importante.

Está bien, Philly. Te oigo. Te escucho.

La próxima vez que participes en el campeonato nacional, si papá te da pastillas, no te las tomes.

Ya me da Excedrin, Philly. Me hace tomar Excedrin antes de los partidos, porque contiene un montón de cafeína.

Sí, ya lo sé. Pero las pastillas de las que te hablo son distintas. Son muy pequeñas, redondas y blancas. No te las tomes. Pase lo que pase.

¿Y si papá me obliga? No puedo desobedecerle.

Sí, claro. Está bien, déjame que piense.

Philly cierra los ojos. Veo que la sangre le va a la frente y se le pone morada.

Está  bien,  dice.  Ya  lo  tengo.  Si  tienes  que  tomar  esas  pastillas,  si  te  obliga  a tomarlas, juega mal. Pierde estrepitosamente. Y entonces, cuando salgas de la pista, le dices que temblabas tanto que no podías concentrarte.

Está bien, pero ¿qué son esas pastillas?

Speed.

¿Y eso qué es?

Una droga. Te da mucha energía. Sé que va a intentar administrarte speed.

¿Cómo lo sabes?

Porque lo hizo conmigo.

Y, en efecto, cuando llega el campeonato nacional, que se celebra en Chicago, mi padre me administra una pastilla. Abre la mano, me dice. Esto te ayudará. Tómatela.

Me coloca la pastilla en la palma de la mano. Es diminuta. Blanca. Redonda.

Me la trago y me siento bien. No muy distinto. Ligeramente más alerta. Pero finjo sentirme  muy  distinto.  Mi  rival,  un  chico  mayor  que  yo,  no  me  plantea  la  menor dificultad, y sin embargo me dejo ganar, pierdo puntos, le regalo varios juegos. Hago que el partido parezca mucho más difícil de lo que en realidad es. Cuando salgo de la pista le digo a mi padre que no me encuentro bien, que creo que me voy a desmayar, y él se siente culpable.

Está  bien,  dice,  pasándose  las  manos  por  la  cara.  Esto  no  está  bien.  No volveremos a intentarlo.

Llamo a Philly por teléfono después del partido y le cuento lo de la pastilla.

¡Joder!, dice. Ya lo sabía.

He hecho lo que me dijiste, y ha funcionado.

Mi  hermano  dice  las  cosas  que  yo  supongo  que  un  padre  debería  decir.  Está orgulloso  de  mí  y,  a  la  vez,  está  asustado  por  mí.  Cuando  regreso  a  casa  del campeonato nacional, lo abrazo con fuerza y pasamos la primera noche encerrados en nuestra  habitación,  susurrándonos  cosas  a  través  de  la  línea  blanca,  disfrutando  de nuestra excepcional victoria sobre papá.

Poco  tiempo  después  juego  contra  un  contrincante  mayor  que  yo  y  le  gano.  Se trata de un partido de práctica, no gran cosa, y soy mucho mejor que él, pero aun así le  doy  ventaja,  fallo  puntos  expresamente,  hago  que  el  partido  parezca  mucho  más difícil de lo que es, como ya he hecho en Chicago. Al salir de la pista 7 de Cambridge —la  misma  en  la  que  derroté  al  señor  Brown—,  me  siento  fatal,  porque  mi  rival parece destrozado. Debería haberme dejado ganar del todo. Odio perder, sí, pero en esa ocasión odio ganar, porque el rival derrotado es Philly. ¿Tal vez esa sensación de devastación  significa  que  yo  tampoco  poseo  el  instinto  asesino?  Confundido,  triste, pienso que me gustaría ver de nuevo a aquel señor mayor, a Rudy, o al otro Rudy, el primero, para preguntarles qué significa todo eso.
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Juego  un  torneo  en  Las  Vegas  Country  Club,  y  compito  por  una  plaza  para  el campeonato  estatal.  Mi  rival  es  un  niño  que  se  llama  Roddy  Parks.  Lo  primero  que me  llama  la  atención  de  él  es  que  también  tiene  un  padre  especial.  El  señor  Banks lleva un anillo con una hormiga petrificada en el interior de una gran gota de ámbar amarillo. Antes de que empiece el partido, le pregunto por ella.

¿Sabes, Andre? Cuando el mundo termine en un holocausto nuclear, las hormigas serán las únicas criaturas que sobrevivirán. Así que quiero que mi espíritu pase a una hormiga.

Roddy  tiene  trece  años,  dos  más  que  yo,  y  es  corpulento  para  su  edad.  Lleva  el pelo cortado a cepillo. Pero me parece vencible. Desde el principio veo lagunas en su juego,  debilidades.  Pero  entonces,  no  sé  cómo,  rellena  esas  lagunas,  cubre  esas debilidades. Y gana el primer set.

Hablo conmigo mismo, me digo a mí mismo que lo acepte. Que me atrinchere. Y gano el segundo set.

Ahora que lo doy todo, juego con más inteligencia, con más velocidad. Intuyo la línea  de  meta.  Roddy  es  mío,  está  sentenciado.  Además,  ¿qué  clase  de  nombre  es Roddy?  Pero  dejo  escapar  varios  puntos,  y  ahora  Roddy  está  levantando  los  brazos por encima de la cabeza. Acaba de ganar el tercer set 7-5, y por tanto ha ganado el partido. Busco a mi padre en las gradas y veo que mira hacia abajo, preocupado. No está enfadado, sino preocupado. Yo también lo estoy, pero además me siento furioso, asqueado conmigo mismo. Ojalá fuera yo la hormiga atrapada en el anillo del señor Parks.

Me digo cosas espantosas a mí mismo mientras recojo mis raquetas y las meto en la bolsa. De pronto aparece un niño salido de la nada y pone fin a mi berrinche.

Hola, me dice. No te machaques. Hoy no has dado lo mejor de ti.

Alzo  la  vista.  El  niño  es  un  poco  mayor  que  yo,  me  saca  una  cabeza,  y  su expresión  no  me  gusta.  Hay  algo  raro  en  su  cara.  La  nariz  y  la  boca  no  están  bien alineadas. Y, el colmo, lleva un polo absurdo con un hombrecillo que… ¿está jugando al polo? No quiero tener nada que ver con él.

¿Quién coño eres tú?, le pregunto.

Perry Rogers.

Me concentro de nuevo en mi bolsa de deporte.

Él no capta la indirecta. Insiste en que no he jugado mi mejor partido, en que soy mucho mejor que Roddy, en que la próxima vez que juguemos le ganaré yo, bla, bla, bla…  Supongo  que  intenta  mostrarse  simpático,  pero  le  sale  fatal  y  está  quedando como un sabelotodo, como una especie de Björn Borg júnior, así que me pongo en pie y le doy la espalda descaradamente, dejándolo plantado. Lo que menos falta me hace en ese momento es un discursito de consolación, algo más inútil aún que un trofeo de consolación, sobre todo de un niño que lleva en el pecho a un señor que juega al polo. Cargándome al hombro la bolsa de deporte, le digo: ¿y qué coño sabes tú de tenis?

No  tardo  en  sentirme  culpable.  No  debería  haber  sido  tan  duro  con  él.  Después descubro que el chico es jugador de tenis, que competía en el mismo torneo. También me entero de que está enamorado de mi hermana Tami. Ah, claro, por eso ha venido a hablar conmigo. Intenta acercarse a ella.

Pero  si  yo  me  siento  culpable,  él  está  molesto.  Entre  los  adolescentes  de  Las Vegas circula un rumor. Ve con cuidado. Perry va a por ti. Le está contando a todo el mundo  que  le  faltaste  al  respeto  y  que  la  próxima  vez  que  te  vea  te  va  a  dar  una paliza.

 

Semanas después, Tami me informa de que va con su pandilla a ver una película de terror y me pregunta si quiero ir con él.

¿Y ese niño, Perry, también va?

Quizá.

Bueno, sí, iré.

Me encantan las películas de terror. Y además tengo un plan.

Nuestra  madre  nos  lleva  pronto  al  cine,  para  que  tengamos  tiempo  de  comprar palomitas y regaliz, y de coger los mejores asientos, en las filas centrales, y además centrados.  Yo  siempre  ocupo  la  fila  central  y  el  asiento  más  centrado.  El  mejor. Coloco a Tami a mi izquierda, y reservo el de mi derecha. Y, en efecto, cómo no, por ahí  aparece  ya  el  gallito  Perry.  Me  pongo  en  pie  al  momento  y  le  hago  señas.  ¡Eh, Perry! ¡Ven aquí!

Él  se  vuelve.  Entorna  los  ojos.  Noto  que  mi  amabilidad  lo  ha  pillado  con  la guardia baja. Está intentando analizar la situación, sopesar su reacción. Entonces me sonríe,  se  desprende  de  la  ira  que  pueda  haber  albergado  contra  mí.  Avanza  por  el pasillo y se cuela como puede en nuestra fila antes de sentarse junto a mí.

Hola, Tami, dice, mirando a mi otro lado.

Hola, Perry.

Hola, Andre.

Hola, Perry.

Cuando las luces se apagan y empieza el primer tráiler, nos miramos.

¿Hacemos las paces?

Hacemos las paces.

La película es Angustia en el Hospital Central. Trata de un psicópata que persigue a una periodista y se cuela en su casa. Asesina a su criada, y después, no se sabe bien por qué, se pinta los labios y sale cuando la periodista llega a su casa. Ella forcejea con él y consigue liberarse, y de alguna manera llega a un hospital, donde cree que está  a  salvo,  aunque,  claro  está,  el  loco  está  ahí  oculto,  intentando  encontrar  la habitación de la periodista, y matando a todo el que se interpone en su camino. Una película mala, pero buena para pasar miedo.

Cuando  yo  me  asusto,  actúo  como  un  gato  arrojado  a  una  habitación  llena  de perros.  Me  quedo  petrificado,  no  muevo  ni  un  músculo.  Perry,  al  parecer,  es  de  los que  salta  como  movido  por  un  resorte.  A  medida  que  el  suspense  aumenta,  él  se retuerce,  mueve  sin  parar  las  piernas,  se  echa  el  refresco  por  encima  sin  querer.  En varias ocasiones me vuelvo hacia Tami y pongo los ojos en blanco. Pero no me burlo de sus reacciones en su cara. Ni siquiera comento nada cuando la película se acaba y se encienden las luces. No quiero romper nuestro frágil acuerdo de paz.

Salimos del cine y decidimos que las palomitas y los refrescos no son suficientes. Cruzamos la calle, nos metemos en Winchell’s y nos compramos una caja de donuts. Perry se pide el suyo con cobertura de chocolate. Yo, el mío, con virutas de colores. Nos  comemos  los  donuts  en  el  mismo  mostrador  y  conversamos.  Perry  es  buen conversador,  de  eso  no  hay  duda.  Parece  un  abogado  ante  el  tribunal  supremo. Entonces, en medio de una frase de quince minutos, se para en seco y le pregunta al dependiente, que sigue tras el mostrador: ¿esto está abierto las veinticuatro horas?

Sí, contesta el dependiente.

¿Los siete días de la semana?

Ajá.

¿Los trescientos sesenta y cinco días del año?

Sí.

¿Entonces? ¿Por qué hay cerraduras en la puerta de entrada?

Todos nos volvemos a mirar. ¡Una pregunta genial! Me echo a reír, me río con tal fuerza que tengo que escupir el donut. De mi boca salen virutas de colores que son como  confeti.  No  me  extrañaría  que  ese  fuera  el  comentario  más  gracioso  e inteligente  que  se  ha  pronunciado  jamás.  Como  mínimo  es  lo  más  gracioso  e inteligente que se ha oído decir en ese Winchell’s en concreto. Incluso al dependiente no  le  queda  más  remedio  que  sonreír  y  admitirlo:  chico,  tienes  razón,  es  todo  un misterio.

¿A  que  la  vida  es  así?,  dice  Perry.  ¿A  que  está  llena  de  cerraduras  como  la  de Winchell y de otras cosas inexplicables?

Cuánta razón tienes.

Yo siempre había creído que era el único que se fijaba en esas cosas. Pero ahí hay un chico que no solo se fija en ellas, sino que las comenta. Cuando mi madre llega a recogernos  a  Tami  y  a  mí,  me  entristece  tener  que  despedirme  de  mi  nuevo  amigo Perry. Incluso el polo que lleva me resulta menos ofensivo.

 

Le pregunto a mi padre si puedo quedarme a pasar la noche en casa de Perry.

De ninguna manera, responde.

No  conoce  de  nada  a  la  familia  de  Perry.  Y  no  confía  en  quien  no  conoce.  Mi padre  sospecha  de  todo  el  mundo,  especialmente  de  los  padres  de  nuestros  amigos. Yo  no  me  molesto  en  preguntarle  por  qué,  ni  malgasto  saliva  discutiendo. Sencillamente, invito a Perry a dormir en nuestra casa.

Perry se muestra extremadamente educado con mis padres. Es simpático con mis hermanos, sobre todo con Tami, a pesar de que ella, muy delicadamente, le ha dado calabazas. Le pregunto si quiere que le enseñe la casa. Claro, responde él, así que le muestro la habitación que comparto con Philly. Él se ríe al ver la línea blanca que la divide.  Le  muestro  también  la  pista  de  tenis  del  jardín.  Practica  un  poco  con  el dragón.  Yo  le  cuento  que  odio  a  ese  bicho  con  todas  mis  fuerzas,  que  cuando  era pequeño  creía  que  era  un  ser  vivo,  un  monstruo  que  respiraba.  Él  se  muestra comprensivo. Ha visto tantas películas de terror que sabe que los monstruos adoptan todas las formas y tamaños.

Como  Perry  es,  como  yo,  un  aficionado  al  género  del  terror,  le  tengo  reservada una  sorpresa.  He  conseguido  una  copia  en  beta  de El  exorcista.  Después  de  verlo saltar y desesperarse con Angustia  en  el  Hospital  Central,  estoy  impaciente  por  ver cómo  reacciona  ante  un  verdadero  clásico  del  terror.  Cuando,  en  casa,  todos  se  han acostado ya, metemos la cinta en el reproductor. A mí me da una embolia cada vez que  Linda  Blair  gira  la  cabeza,  pero  Perry  ni  parpadea.  ¿Angustia  en  el  Hospital Central lo hace temblar pero El exorcista lo deja frío? Pienso: este tío es único.

Después, nos quedamos un rato despiertos, tomando refrescos y charlando. Perry admite que mi padre da más miedo que cualquiera de los personajes de Hollywood, pero me cuenta que el suyo da el doble de miedo que el mío. Su padre, me dice, es un ogro, un tirano, un narcisista… Es la primera vez que oigo esa palabra.

Perry  me  dice  que narcisista  significa  que  solo  piensa  en  sí  mismo.  También significa que su hijo es una posesión personal suya. Tiene una visión de cómo va a ser su hijo, y le importa un pimiento cuál es la visión que su hijo tiene de su propio futuro.

Me suena de algo.

Perry y yo coincidimos en que la vida sería un millón de veces mejor si nuestros padres fueran como los padres de los demás niños. Pero en la voz de Perry oigo un tono de dolor añadido, porque dice que su padre no lo quiere. Yo no he cuestionado nunca  el  amor  de  mi  padre.  Me  gustaría,  eso  sí,  que  fuera  más  tranquilo,  que escuchara  más  y  se  enfadara  menos.  A  veces  me  gustaría  que  mi  padre  me  quisiera menos. Tal vez entonces no me controlara tanto, tal vez me dejara tomar mis propias decisiones. Le confieso a Perry que no tener alternativa, que no tener ni voz ni voto en lo que hago y en quién soy, es algo que me saca de quicio. Por eso pienso más, de manera obsesiva, en las pocas decisiones que sí puedo tomar: la ropa que me pongo, lo que como, quiénes son mis amigos.

Él asiente. Lo entiende perfectamente.

Por  fin,  en  Perry  encuentro  un  amigo  con  el  que  compartir  esos  pensamientos profundos, un amigo con el que hablar de las cerraduras de Winchell’s de mi vida. Le cuento que juego al tenis a pesar de que odio el tenis. Que odio la escuela a pesar de que  me  gustan  los  libros.  Que  me  considero  una  persona  con  suerte  por  contar  con Philly,  a  pesar  de  su  racha  de  mala  suerte.  Perry  me  escucha,  tan  paciente  como Philly,  aunque  más  implicado.  No  solo  habla,  sino  que  también  escucha,  y  asiente. Conversa.  Analiza,  plantea  estrategias,  sugiere  cosas,  me  ayuda  a  idear  planes  para mejorar las cosas. Cuando le cuento mis problemas a Perry, estos suenan embrollados y tontos al principio, pero Perry sabe cómo estructurarlos para que resulten lógicos, primer paso para que resulten resolubles. Me siento como si hubiera estado viviendo en  una  isla  desierta,  sin  nadie  con  quien  hablar,  con  la  única  compañía  de  las palmeras,  y  de  pronto  un  marginado  sensible,  afín  —a  pesar  de  su  absurdo  polo— apareciera en la orilla.

Perry  se  sincera  conmigo  sobre  su  nariz  y  su  boca.  Me  dice  que  nació  con  el paladar  hendido.  Y  que  eso  lo  ha  convertido  en  una  persona  muy  insegura,  y extraordinariamente  tímida  con  las  niñas.  Lo  han  operado  varias  veces  para solucionar el problema y todavía debe enfrentarse a una intervención quirúrgica más, como mínimo. Yo le digo que no se le nota tanto. A él se le humedecen los ojos. Y murmura algo sobre que su padre le echa la culpa de ello.

Antes  o  después,  casi  todas  las  conversaciones  que  mantengo  con  Perry  nos llevan a nuestros respectivos padres, lo que no tarda en llevarnos a hablar del futuro. Hablamos de los hombres que seremos una vez que nos libremos de nuestros padres. Nos  prometemos  mutuamente  que  nosotros  seremos  distintos,  no  solo  de  nuestros padres,  sino  de  todos  los  hombres  que  conocemos,  incluso  de  los  que  vemos  en  las películas.  Pactamos  que  nunca  consumiremos  drogas  ni  beberemos  alcohol.  Y  nos juramos  que  cuando  seamos  mayores  haremos  todo  lo  que  podamos  por  ayudar  al mundo.  Sellamos  nuestro  pacto  con  un  apretón  de  manos.  Un  apretón  de  manos secreto.

Perry  tendrá  que  recorrer  un  largo  camino  si  quiere  llegar  a  ser  rico.  No  tiene nunca un centavo. Todo lo que hacemos lo pago yo. No es que yo tenga mucho —mi modesta semanada—, más lo que saco de los sablazos que les doy a los clientes de los  casinos  y  los  hoteles  jugando  al  tenis  con  ellos.  Pero  no  me  importa.  Lo  que  es mío  es  de  Perry,  porque  he  decidido  que  Perry  es  mi  nuevo  mejor  amigo.  Mi  padre me entrega cinco dólares todos los días para que me compre comida, y yo me gasto, alegremente, la mitad en invitar a Perry.

Nos encontramos cada tarde en Cambridge. Después de escaquearnos un rato y de pelotear un poco, nos vamos a tomar algo. Salimos por la puerta trasera, saltamos el muro  y  corremos  por  el  aparcamiento  vacío  hasta  un  7-Eleven,  donde  jugamos  a videojuegos  y  comemos  Chipwiches,  que  pago  yo,  hasta  que  se  hace  la  hora  de regresar a casa.

Los  Chipwiches  son  unos  helados  entre  galletas,  una  especie  de  bocadillos  de helado,  que  Perry  ha  descubierto  hace  poco:  helado  de  vainilla  entre  dos  galletas blandas con trocitos de chocolate. Es el mejor alimento del mundo, según Perry, que se convierte en un adicto absoluto. Le gustan más que hablar. Es capaz de dedicar una hora entera a cantar las excelencias de un Chipwich y, al mismo tiempo, un Chipwich es  una  de  las  pocas  cosas  capaces  de  hacerle  callar.  Yo  se  los  compro  a  docenas,  y siento lástima por él, por no tener el dinero que le hace falta para satisfacer su hábito.

Un  día,  estamos  en  el  7-Eleven  cuando  Perry  deja  de  morder  su  Chipwich  y  se fija en el reloj de pared.

Mierda,  Andre.  Será  mejor  que  volvamos  a  Cambridge.  Hoy  mi  madre  viene  a recogerme más temprano.

¿Tu madre?

Sí. Me ha pedido que esté listo y que la espere en la puerta.

Salimos disparados y cruzamos el estacionamiento vacío.

¡Oh, oh! —exclama Perry—. Ahí está.

Miro  hacia  el  otro  lado  de  la  calle  y  veo  dos  coches  que  avanzan  hacia Cambridge:  un  Volkswagen  y  un  Rolls-Royce  descapotable.  El  escarabajo  pasa  de largo  y  le  digo  a  Perry  que  se  tranquilice,  que  tenemos  tiempo,  que  su  madre  se  ha pasado el cruce y tendrá que dar la vuelta.

No —insiste Perry—. Vamos, vamos.

Activa el turbo y sale corriendo detrás del Rolls.

Eh, ¿qué coño…? Perry, ¿estás de broma? ¿Tu madre conduce un Rolls? ¿Eres… rico?

Supongo que sí.

¿Por qué no me lo habías dicho?

Nunca me lo has preguntado.

Para mí, esa es la definición de ser rico: no se te ocurre comentárselo a tu mejor amigo.  Y  das  por  sentado  el  dinero  hasta  tal  punto  que  no  te  importa  de  dónde  lo sacas.

Aun  así,  Perry  es  más  que  rico.  Es  superrico.  Es  Richie  Rich.  Su  padre,  socio principal de un gran gabinete de abogados, es además dueño de un canal de televisión local. Vende «aire», dice Perry. «Vender aire». Tío, dice Perry, cuando eres capaz de vender  aire,  el  mundo  es  tuyo.  (Por  lo  que  se  ve,  su  padre  también  le  paga  la semanada en aire).

Mi padre, finalmente, me deja visitar la casa de Perry y descubro que, de hecho, no  es  una  casa,  sino  una  megamansión.  Su  madre  nos  lleva  en  su  Rolls,  y  miro  sin parpadear,  con  los  ojos  muy  abiertos,  la  inmensa  verja  de  acceso,  las  onduladas colinas,  los  grandes  árboles  que  sombrean  el  camino.  Nos  detenemos  frente  a  un lugar  que  es  algo  así  como  el  palacio  de  Bruce  Wayne.  Un  ala  entera  de  la construcción está reservada exclusivamente para Perry, con su propia sala de juegos: mesa  de  ping-pong,  mesa  de  billar,  mesa  de  póker,  gran  pantalla  de  televisión, neverita  pequeña  y  batería.  Por  un  largo  pasillo  se  accede  a  su  dormitorio,  cuyas paredes están forradas de arriba abajo con portadas del Sports Illustrated.

No dejo de volver la cabeza de un lado a otro. Me fijo en las imágenes de grandes deportistas, y solo puedo articular una palabra: ¡uau!

Lo he hecho yo, dice Perry.

Cuando,  al  poco  tiempo,  visito  al  dentista,  arranco  todas  las  portadas  de Sports Illustrated que encuentro en la sala de espera y me las meto bajo la chaqueta. Cuando se las entrego a Perry, él niega con la cabeza.

Esta ya la tengo. Esta, también. Andre. Estoy suscrito.

Ah, está bien. Lo siento.

No  es  solo  que  no  haya  conocido  nunca  a  un  niño  rico.  Es  que  no  he  conocido nunca a un niño suscrito a nada.

 

Cuando  no  estamos  pasando  el  rato  en  Cambridge,  o  en  su  mansión,  Perry  y  yo hablamos por teléfono. Somos inseparables. Por eso se queda destrozado al saber que voy  a  ausentarme  durante  un  mes,  para  jugar  una  serie  de  torneos  en  Australia. McDonald’s está organizando un equipo de alevines estadounidenses de élite, y nos envía a jugar con los mejores de ese país.

¿Todo un mes?

Ya lo sé, ya lo sé. Pero no tengo alternativa. Mi padre.

No estoy siendo del todo sincero con él. Soy uno de los dos únicos seleccionados con doce años, por lo que me siento honrado, emocionado, aunque algo inquieto por tener que desplazarme tan lejos de casa: el vuelo dura catorce horas. Pero, para que Perry no se sienta tan mal, le quito importancia al viaje. Le digo que no se preocupe, que estaré de vuelta enseguida. Y que nos daremos un banquete de Chipwiches.

Vuelo solo a Los Ángeles, y nada más aterrizar ya querría estar de vuelta en Las Vegas.  No  sé  bien  adónde  se  supone  que  debo  ir,  ni  cómo  orientarme  por  el aeropuerto.  Me  parece  que  llamo  mucho  la  atención  con  mi  chándal,  que  lleva  los arcos  dorados  de  McDonald’s  y  mi  nombre  escrito  en  la  pechera.  Ahora,  a  lo  lejos, veo a un grupo de niños que llevan el mismo atuendo que yo. Me acerco al adulto del grupo  y  me  presento.  Él  me  sonríe  de  oreja  a  oreja.  Es  mi  entrenador.  Mi  primer entrenador de verdad.

Agassi, dice. ¿El portento de Las Vegas? ¡Eh, me alegro de tenerte a bordo!

Durante el vuelo a Australia, el entrenador se pasea por el pasillo central y nos va contando  en  qué  consistirá  el  viaje.  Jugaremos  cinco  torneos  en  cinco  ciudades distintas. En todo caso, el más importante será el tercero, que tendrá lugar en Sidney. Será entonces cuando tendremos que dar lo mejor contra los mejores australianos.

Para que luego hablen de presión.

Pero hay buenas noticias, prosigue el entrenador. Cada vez que ganéis un torneo, dejaré que os bebáis una cerveza fría.

Gano mi primer torneo, en Adelaida, sin dificultades, y en el autocar de regreso el entrenador me alarga una Foster helada. Pienso en Perry y en nuestro pacto. Pienso en lo raro que resulta tener doce años y que te ofrezcan alcohol. Pero la cerveza se ve tan fresquita, tan refrescante… Y mis compañeros me están mirando. Además, estoy a miles de kilómetros de casa. A la mierda. Doy un sorbo. Está deliciosa. Me la bebo de  cuatro  tragos  y  me  paso  el  resto  de  la  tarde  luchando  contra  mi  sentimiento  de culpa. Miro por la ventana el paisaje desolado del interior australiano, y me pregunto cómo se tomará Perry la noticia, si dejará de ser mi amigo.

Gano  tres  de  los  siguientes  cuatro  torneos.  Otras  tres  cervezas.  Cada  vez  me gustan más. Pero, con cada sorbo, pruebo también el sabor de la culpa.

 

Perry y yo recuperamos de inmediato nuestras rutinas de siempre. Películas de terror. Largas conversaciones. Cambridge. 7-Eleven. Chipwiches. Sin embargo, alguna vez lo miro y noto el peso de mi traición.

Vamos  andando  desde  Cambridge  hasta  el  7-Eleven,  y  ya  no  puedo  seguir ocultándoselo por más tiempo. La culpa me está devorando. Los dos llevamos unos auriculares  conectados  al walkman  de  Perry  y  escuchamos  una  canción  de  Prince. Purple Rain. Le doy un golpecito en el hombro y le pido que se quite los auriculares.

¿Qué pasa?

No sé cómo decírtelo.

Me mira.

¿Qué pasa?

Perry. He roto nuestro pacto.

No.

Me tomé una cerveza en Australia.

¿Solo una?

Cuatro.

¡Cuatro!

Bajo la mirada.

Perry medita. Contempla las montañas.

Bueno, dice. Supongo que todos tomamos decisiones en la vida, Andre, y tú has tomado las tuyas. Me imagino que eso significa que me quedo solo.

Pero,  al  cabo  de  unos  minutos,  le  pica  la  curiosidad.  Me  pregunta  a  qué  sabe  la cerveza  y  ahora  tampoco  puedo  mentirle.  Le  digo  que  estaba  buenísima.  Vuelvo  a disculparme,  pero  no  tiene  sentido  fingir  que  tengo  remordimientos.  Perry  tiene razón. Por una vez en la vida, tuve ocasión de decidir sobre algo y tomé la decisión. Sí,  claro,  cómo  no,  habría  preferido  no  incumplir  nuestro  pacto,  pero  no  puedo sentirme mal por haber ejercido al fin el libre albedrío.

Perry  frunce  el  ceño,  como  un  padre.  No  como  mi  padre  ni  como  el  suyo,  sino como uno  de  esos padres  que  salen por  la  tele.  Parece como  si  en vez  de  ir  vestido con  la  ropa  que  tiene  puesta  debiera  llevar  una  chaqueta  de  punto  y  fumar  en  pipa. Me doy cuenta de que el pacto que Perry y yo sellamos, en el fondo, era una promesa de convertirnos el uno en el padre del otro. De criarnos mutuamente. Me disculpo una vez más y me doy cuenta de lo mucho que he echado de menos a Perry mientras he estado fuera. Sello otro pacto, esta vez conmigo mismo, por el que prometo que no volveré a alejarme de casa.

 

Mi  padre  me  acorrala  en  la  cocina.  Dice  que  tenemos  que  hablar.  Tal  vez  se  haya enterado de lo de la cerveza.

Me pide que me siente a la mesa. Él se sienta frente a mí. Nos separa un puzle a medio terminar. Empieza a hablarme de un reportaje que ha visto hace poco en «60 Minutos». Trataba sobre un internado para tenistas jóvenes situado en la costa oeste de Florida, cerca de la Bahía de Tampa. Es la primera escuela de esas características, dice  mi  padre.  Un  campamento  para  tenistas  jóvenes,  dirigido  por  Nick  Bollettieri, antiguo oficial de paracaidistas.

¿Y?

¿Y? Que tú vas a ir.

¿Qué?

Aquí,  en  Las  Vegas,  no  estás  mejorando.  Ya  has  derrotado  a  todos  tus contrincantes  locales.  Ya  has  derrotado  a  los  muchachos  de  todo  el  Oeste  del  país. «¡Andre, has ganado a todos los jugadores de la universidad local!». A mí ya no me queda nada por enseñarte.

Mi  padre  no  lo  dice,  pero  resulta  obvio:  está  decidido  a  hacer  las  cosas  de  otra manera conmigo. No quiere repetir los errores que ha cometido con mis hermanos. A todos  les  estropeó  el  juego  reteniéndolos  demasiado  tiempo,  atándolos  demasiado corto.  Haciéndolo  así,  además,  solo  consiguió  deteriorar  su  relación  con  ellos.  Las cosas  han  empeorado  tanto  con  Rita  que  hace  poco  se  ha  escapado  con  Pancho González, la leyenda del tenis, que tiene al menos treinta años más que ella. Mi padre no quiere limitarme a mí, no quiere estropearme, ni arruinar mi juego. Y por eso me destierra. Me envía lejos, en parte para protegerme de sí mismo.

Andre,  dice,  tú  tienes  que  comer  tenis,  que  dormir  tenis,  que  beber  tenis.  Es  la única manera de que llegues a ser número uno.

Yo ya como, duermo y bebo tenis.

Pero él quiere que coma, duerma y beba en otra parte.

¿Cuánto cuesta esa academia de tenis?

Unos doce mil dólares al año.

No podemos permitírnoslo.

Solo vas a ir tres meses. Eso son tres mil dólares.

Tampoco podemos permitírnoslo.

Es una inversión. En ti. Buscaremos la manera.

No quiero ir.

Pero, por la cara que pone, veo que ya está decidido. Fin de la discusión.

Intento ver el lado positivo. Solo son tres meses. Cualquier cosa se puede soportar durante tres meses. Además, no puede ser tan malo. Tal vez sea como Australia. Tal vez sea divertido. Tal vez haya ventajas imprevistas. Tal vez me sienta integrante de un equipo.

¿Y el colegio?, le pregunto. Estoy en séptimo.

Hay un colegio en el pueblo de al lado, responde mi padre. Irás por las mañanas, medio día, y por las tardes jugarás al tenis, hasta la noche.

Suena  agotador.  Poco  después  mi  madre  me  dice  que,  de  hecho,  el  reportaje  de «60  Minutos»  era  una  denuncia  sobre  la  personalidad  de  Bollettieri,  que,  en  la práctica, dirigía una factoría de tenis en la que explotaba a los niños.

 

Me  organizan  una  fiesta  de  despedida  en  Cambridge.  El  señor  Fong  parece  triste. Perry parece a punto de suicidarse. Mi padre parece dubitativo. Estamos todos de pie, comiendo  tarta.  Jugamos  al  tenis  con  los  globos  y  después  los  pinchamos  con alfileres. Todo el mundo me da palmaditas en el hombro y me dice que me lo voy a pasar genial.

Ya  lo  sé,  les  digo  yo.  Estoy  impaciente  por  relacionarme  con  esos  chicos  de Florida.

Cuanto  más  se  acerca  el  día  de  mi  partida,  peor  duermo.  Me  despierto agitándome, sudoroso, con la cama sin hacer. No como. De pronto, la idea de añorar el  lugar  donde  vives  cobra  pleno  sentido.  No  quiero  irme  de  mi  casa,  separarme  de mis  hermanos,  de  mi  madre,  de  mi  mejor  amigo.  A  pesar  de  la  tensión  que  hay  en casa, del terror ocasional, daría lo que fuera por quedarme. A pesar del dolor que mi padre me ha causado, en mi vida la constante ha sido su presencia. Siempre ha estado ahí,  a  mi  espalda,  y  dentro  de  poco  ya  no  va  a  estarlo  más.  Me  siento  abandonado. Creía que lo que más quería era liberarme de él, y ahora que es él quien me libera, se me rompe el corazón.

Paso  los  últimos  días  en  casa  esperando  que  mi  madre  acuda  a  mi  rescate.  La miro  implorante,  pero  ella  me  mira  a  mí  con  una  expresión  que  significa:  yo  le  he visto estropear a tres niños ya. Tienes suerte de salir de aquí ahora que todavía estás entero.

Mi padre me lleva al aeropuerto. A mi madre le gustaría ir, pero no puede faltar un día al trabajo. Perry ocupa su lugar. No deja de hablar durante todo el camino. No sé si lo hace para animarme a mí o para animarse a sí mismo. Solo serán tres meses, dice.  Nos  escribiremos  cartas,  postales.  Ya  verás  que  todo  irá  bien.  Vas  a  aprender muchísimo. Tal vez incluso vaya a visitarte.

Pienso en Angustia en el Hospital Central, la película de terror barato que vimos el  día  que  nació  nuestra  amistad.  Perry  está  actuando  hoy  igual  que  actuó  ese  día, igual  que  actúa  siempre  que  tiene  miedo:  retorciéndose,  saltando  de  su  asiento.  Yo, por mi parte, también estoy reaccionando como siempre: como un gato lanzado a una habitación llena de perros.
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El  autobús  del  aeropuerto  llega  al  recinto  cuando  el  sol  acaba  de  ponerse.  La Academia  de  Tenis  de  Nick  Bollettieri,  construida  sobre  una  vieja  granja  de  cultivo de  tomates,  no  es  nada  especial,  y  se  compone  solo  de  una  serie  de  módulos  de aspecto  carcelario.  Su  nomenclatura  también  responde  a  ese  mismo  modelo carcelario:  edificio  B,  edificio  C.  Miro  a  mi  alrededor,  temiendo  casi  distinguir  una torre  de  vigía  y  una  alambrada.  Pero  lo  que  se  extiende  en  la  distancia, amenazadoramente, son pistas y más pistas de tenis.

A medida que el sol se oculta tras las zonas pantanosas, como de tinta espesa, la temperatura  cae  en  picado.  Intento  cubrirme  con  mi  camiseta.  Creía  que  en  Florida hacía calor. Un miembro del personal acude a recibirme y me conduce directamente a mi módulo, que está vacío e inmerso en un silencio fantasmal.

¿Dónde está la gente?

En la sala de estudio, me responde. En pocos minutos será la hora libre. Es la hora que  media  entre  el  estudio  y  el  momento  de  acostarse.  ¿Por  qué  no  bajas  al  centro recreativo y te presentas a los demás?

En el centro recreativo me encuentro con doscientos chicos desbocados, además de algunas chicas de aspecto duro, separados en grupitos muy marcados. Uno de los más numerosos se arremolina, alrededor de una mesa de ping-pong de juguete, y se dedica a insultar a dos chicos que juegan. Yo apoyo la espalda en la pared y recorro la sala con la mirada. Reconozco algunas caras, entre ellas un par del viaje a Australia. Con  ese  chico  de  ahí  jugué  en  California.  Contra  ese  otro  que  tiene  cara  de  malo competí  en  un  partido  a  tres  sets  en  Arizona.  Todo  el  mundo  parece  tener  talento, todo  el  mundo  se  muestra  muy  seguro  de  sí  mismo.  Los  chicos  son  de  todos  los colores,  de  todas  las  edades,  y  de  todos  los  rincones  del  mundo.  El  más  joven  de todos tiene siete años y el mayor, diecinueve. Después de reinar en Las Vegas durante toda mi vida, ahora soy un pez diminuto en una gran charca. O en una ciénaga. Y los peces  más  grandes  son  los  mejores  jugadores  del  país,  los  supermanes  adolescentes que forman el corrillo más cerrado, el que veo en el rincón más alejado.

Intento  concentrarme  en  el  partido  de  ping-pong.  Incluso  en  eso  me  siento desplazado. En mi ciudad, nadie me ganaba a ese ping-pong de juguete. Pero ¿aquí? Aquí  la  mitad  de  los  presentes  me  despellejaría.  No  imagino  siquiera  cómo  voy  a llegar  a  integrarme  en  este  antro,  cómo  voy  a  hacer  amigos.  Quiero  volver  a  casa ahora  mismo,  o  al  menos  telefonear  a  casa,  pero  tendría  que  hacerlo  a  cobro revertido, y sé que mi padre no aceptaría pagar el coste de la llamada. Saber que no puedo oír la voz de mi madre ni la de Philly, por mucho que los necesite, me causa pánico. Cuando la hora libre termina, regreso a toda prisa al dormitorio y me tumbo en el camastro, con la esperanza de pasar inadvertido y fundirme en la ciénaga negra del sueño.

Tres meses, me digo. Solo tres meses.

 

A la gente le gusta decir que la Academia Bollettieri es como un campamento militar, pero en realidad es como un campo de prisioneros glorificado. Bien, en realidad, no glorificado  en  absoluto:  comemos  rancho  —carne  de  color  indefinible,  guisos gelatinosos  y  una  especie  de  engrudo  gris  vertido  sobre  el  arroz—  y  dormimos  en unos  camastros  endebles  que  se  alinean  junto  a  las  paredes  de  contrachapado  de nuestros  barracones  de  estilo  militar.  Nos  levantamos  al  amanecer  y  nos  acostamos poco  después  de  cenar.  Casi  nunca  abandonamos  el  recinto,  y  tenemos  muy  poco contacto con el mundo exterior. Como la mayoría de los prisioneros, no hacemos más que  dormir  y  trabajar,  aunque  en  vez  de  picar  piedra  nos  dedicamos,  sobre  todo,  a entrenar.  Practicamos  el  saque,  practicamos  la  subida  a  red,  practicamos  el  revés, practicamos  el drive,  y  de  tarde  en  tarde  jugamos  algún  partido  para  establecer  el orden jerárquico, del más fuerte al más débil. A veces parece que seamos gladiadores preparándonos en el Coliseo. Sin duda, los treinta y cinco instructores que nos ladran durante las prácticas se creen guardianes de esclavos.

Cuando  no  estamos  entrenando,  nos  dedicamos  a  estudiar  psicología  del  tenis. Recibimos clases de resistencia mental, de pensamiento positivo y de visualización. Nos enseñan a cerrar los ojos y a imaginarnos ganando en Wimbledon, sosteniendo ese  trofeo  de  oro  entre  las  manos.  Después  realizamos  ejercicios  aeróbicos,  o entrenamientos con pesas, o salimos a la pista de arenilla de conchas, donde corremos hasta caer rendidos.

La  presión  constante,  la  competitividad  salvaje,  la  falta  total  de  supervisión  por parte  de  los  adultos  nos  va  convirtiendo  lentamente  en  animales.  Allí  domina  una especie de ley de la selva. Es como Karate Kid pero con raquetas, como una especie de El  señor  de  las  moscas,  pero  con drives.  Una  noche  dos  chicos  discuten  en  los dormitorios:  uno  blanco  y  otro  asiático.  El  blanco  pronuncia  un  insulto  racista  y  se va.  Durante  una  hora  el  chico  asiático  se  queda  plantado  en  medio  del  dormitorio sacudiéndose, dando patadas y moviendo los brazos, girando el cuello a un lado y a otro.  Realiza  sin  parar  una  serie  de  movimientos  de  judo  y  después  se  venda  los tobillos  metódicamente.  Cuando  el  chico  blanco  regresa,  el  asiático  da  un  brinco, alarga la pierna al aire y le da una patada que le alcanza la mandíbula.

Lo  más  sorprendente  es  que  ninguno  de  los  dos  es  expulsado,  lo  que  hace  que aumente la sensación general de anarquía.

Otros  dos  chicos  mantienen  un  enfrentamiento  de  baja  intensidad,  que  viene  de muy  atrás.  Suelen  ser  cosas  menores,  se  burlan  el  uno  del  otro,  se  dedican  a chincharse,  hasta  que  uno  de  los  dos  sube  su  apuesta.  Durante  varios  días  orina  y defeca en un cubo. Y entonces, una noche, ya muy tarde, irrumpe en el dormitorio del otro y le vacía ese cubo en la cabeza.

La  sensación  de  jungla,  de  amenaza  constante  de  violencia  y  emboscada  se  ve reforzada,  justo  antes  de  que  se  apaguen  las  luces,  por  el  sonido  de  tambores  que llega desde lejos.

Le pregunto a un chico: ¿qué diablos es eso?

Ah. Ese es Courier. Le gusta tocar los tambores que le han enviado sus padres.

¿Quién?

Jim Courier. De Florida.

A  los  pocos  días  veo  por  primera  vez  al  custodio,  fundador  y  propietario  de  la Academia de Tenis Nick Bollettieri. Tiene cincuenta y pocos años, aunque su aspecto es  el  de  un  hombre  de  doscientos  cincuenta,  porque  una  de  sus  obsesiones  es broncearse.  Las  otras  dos  son  el  tenis  y  los  matrimonios.  (Tiene  cinco  o  seis exmujeres,  nadie  lo  sabe  a  ciencia  cierta).  Ha  tomado  tanto  sol,  se  ha  tostado  tanto bajo tantas lámparas de rayos ultravioleta, que la pigmentación de su piel ha quedado definitivamente  alterada.  La  única  porción  de  su  rostro  que  no  posee  el  color  de  la cecina  es  el  bigote,  negro,  pulcramente  recortado,  que  sería  una  perilla  si  no  fuera porque  le  falta  el  trozo  de  la  barbilla,  y  que  le  hace  parecer  permanentemente enojado.  Veo  a  Nick  paseándose  por  el  recinto,  un  hombre  iracundo,  colorado,  que lleva  unas  gafas  de  sol  que  le  cubren  por  completo  los  ojos,  y  que  se  dedica  a abroncar  a  alguien  que  pasa  por  su  lado  corriendo  e  intenta  seguirle  el  ritmo.  Rezo por no tener que tratar nunca directamente con él. Lo veo montarse en un Ferrari rojo y alejarse a toda velocidad, levantando una estela de polvo a su paso.

Un  chico  me  dice  que  nos  corresponde  a  nosotros  mantener  sus  cuatro  coches deportivos limpios y relucientes.

¿A nosotros? Qué chorrada.

Díselo al juez.

Indago  sobre  Nick  preguntando  a  algunos  de  los  chicos  más  veteranos.  ¿Quién es? ¿Cuáles son sus intereses? Me dicen que es un mercenario, un tipo que se gana muy bien la vida con el tenis, pero que no ama el juego y que, de hecho, ni siquiera sabe gran cosa de él. No es como mi padre, cautivado por los ángulos, las cifras y la belleza  del  tenis.  Aunque,  en  otro  sentido,  sí  es  igual  que  mi  padre:  le  cautiva  la pasta.  Es  un  tipo  que  suspendió  el  examen  para  ingresar  como  piloto  en  la  Marina, que  no  terminó  la  carrera  de  Derecho  y  al  que  un  buen  día  se  le  ocurrió  la  idea  de enseñar  tenis.  Y  le  tocó  la  lotería.  Con  un  poco  de  esfuerzo  y  mucha  suerte,  se  ha convertido en la imagen de un titán del tenis, de un mentor de prodigios. Los demás niños  dicen  que  sí,  que  puedes  aprender  algunas  cosas  con  él,  pero  que  no  hace milagros.

A priori no parece el tipo capaz de conseguir que deje de odiar ese deporte.

 

Estoy jugando un partido de práctica y poniendo empeño para superar a un niño de la Costa  Este,  cuando  me  doy  cuenta  de  que  Gabriel,  uno  de  los  esbirros  de  Nick,  se encuentra detrás de mí, observando.

Tras vernos jugar unos pocos puntos más, detiene el partido y me pregunta: ¿ya te ha visto jugar Nick?

No, señor.

Frunce el ceño. Se aleja.

Después,  por  los  altavoces  instalados  por  todas  las  pistas  de  la  Academia Bollettieri, oigo: «¡Andre Agassi, a la pista de honor cubierta! ¡Andre Agassi, acuda a la pista de honor cubierta! ¡Inmediatamente!».

A  mí  nunca  me  han  convocado  a  la  pista  grande,  y  no  se  me  ocurre  que,  si  me convocan  ahora,  pueda  ser  por  un  buen  motivo.  Me  dirijo  hasta  allí  corriendo  y  me encuentro con Gabriel y con Nick de pie, muy juntos, esperando.

Gabriel le dice a Nick: Tienes que ver jugar a este niño.

Nick se pierde en la penumbra. Gabriel se coloca al otro lado de la red. Durante media hora me hace practicar. Yo, de vez en cuando, vuelvo la cabeza para echar un vistazo. Apenas distingo el perfil de Nick que, concentrado, se atusa el bigote.

Ahora devuelve unos reveses, me ordena Nick. Habla con voz ronca, como si al hacerlo pasara un papel de lija por una tira de Velcro.

Hago lo que me pide. Devuelvo varios reveses.

Y después practico el saque.

Subo a la red.

Ya basta.

Él da un paso al frente.

¿De dónde eres?

De Las Vegas.

¿Qué puesto ocupas en el ranking nacional?

El tres.

¿Cómo hago para ponerme en contacto con tu padre?

Estará en el trabajo. Trabaja de noche en el MGM.

¿Y tu madre?

¿A esta hora? Seguramente estará en casa.

Ven conmigo.

Caminamos  despacio  hacia  su  oficina,  y  una  vez  allí  me  pide  el  número  de teléfono  de  casa.  Se  ha  sentado  en  una  silla  de  piel  negra,  alta,  y  prácticamente  me está dando la espalda. A mí se me está poniendo una cara más colorada que la suya. Marca el número y habla con mi madre. Ella le facilita el teléfono de mi padre. Nick marca de nuevo.

Habla  a  gritos.  ¡Señor  Agassi!  ¡Soy  Nick  Bollettieri!  Sí,  sí.  Bien,  escúcheme. Tengo que decirle algo muy importante. Su hijo tiene más talento que cualquier otro chico que haya visto pasar por esta Academia. Exacto. Sí, en todo el tiempo que lleva abierta. Y pienso llevarlo hasta lo más alto.

¿De  qué  diablos  está  hablando?  Yo  solo  voy  a  estar  aquí  durante  tres  meses. Dentro de sesenta y cuatro días me voy de aquí. ¿Qué insinúa Nick? ¿Que quiere que me quede? ¿Qué viva aquí… para siempre? Seguro que mi padre no lo aceptará.

Nick dice: así es. No, eso no es problema. Lo arreglaremos para que no pague ni un centavo. Andre puede quedarse aquí gratis. Voy a romper el talón que me envió.

Se me cae el alma a los pies. Sé que mi padre es incapaz de rechazar algo si es gratis. Mi suerte está echada.

Nick  cuelga  y  vuelve  la  silla  para  mirarme.  No  se  explica.  No  me  consuela.  No me pregunta si eso es lo que quiero yo. Lo único que dice es: vuelve a las pistas.

El  alcaide  ha  añadido  varios  años  más  a  mi  condena  y  yo  no  puedo  más  que agarrar de nuevo el mazo y volver a picar piedra.

 

Las jornadas en la Academia Bollettieri empiezan siempre con ese olor insoportable. Las  colinas  circundantes  albergan  varias  fábricas  de  procesado  de  naranjas,  que desprenden  un  olor  tóxico  a  piel  de  cítrico  quemada.  Es  lo  primero  que  me  asalta cuando abro los ojos, un recordatorio de que todo esto es real, de que todavía no he vuelto a Las Vegas, de que no estoy en la cama de mi habitación dividida como una pista de tenis, soñando. A mí, el zumo de naranja nunca me había gustado demasiado, pero  tras  mi  paso  por  la  Academia  Bollettieri,  ya  no  volveré  a  ser  capaz  de  mirar siquiera una botella de Minute Maid.

Mientras  el  sol  se  eleva  sobre  las  tierras  pantanosas  y  disuelve  las  brumas matutinas, yo me apresuro a adelantarme a los demás chicos en la ducha, porque el agua  caliente  se  termina  enseguida.  De  hecho,  no  se  le  puede  llamar  ducha;  es  más bien una boquilla diminuta de la que sale un delgado chorro de agujas dolorosas, que apenas llega a mojar, y mucho menos a lavar a quien lo recibe. Después, todos vamos corriendo a tomar el desayuno, que se sirve en una cantina tan caótica que parece más bien un hospital psiquiátrico en el que las enfermeras hubieran olvidado administrar la medicación a los pacientes. Aun así, es preferible llegar temprano, porque si no, la cosa  se  pone  peor:  la  mantequilla  se  llena  de  las  migas  de  los  demás,  el  pan desaparece, y los huevos, plastificados, están fríos.

Después de desayunar nos montamos en el autobús que nos lleva a la escuela, la Academia  Bradenton,  a  veintiséis  minutos  de  allí.  Reparto  mi  tiempo  entre  dos academias, dos cárceles, aunque la de Bradenton me causa más claustrofobia, porque le veo menos el sentido. En la Academia Bollettieri, al menos, aprendo algo de tenis. Pero en la de Bradenton solo aprendo que soy tonto.

La  Academia  Bradenton  tiene  los  suelos  hundidos,  las  moquetas  sucias  y  una gama de colores que cubre catorce tonos de gris. No hay una sola ventana en todo el edificio,  por  lo  que  la  luz  la  proporcionan  unos  fluorescentes,  y  el  aire  está enrarecido,  impregnado  de  una  gran  variedad  de  olores  desagradables,  sobre  todo  a vómito, váter y miedo. La peste es casi peor que la de las naranjas chamuscadas de la Academia Bollettieri.

A los otros niños, niños de la localidad que no asisten a nuestra escuela de tenis, no  parece  importarles.  A  algunos,  de  hecho,  les  va  bien  en  la  Academia,  tal  vez porque sus horarios son más humanos. Ellos no combinan el colegio con una carrera de deportista semiprofesional. No deben combatir las oleadas de nostalgia que van y vienen  como  las  náuseas.  Pasan  siete  horas  al  día  en  clase  y  después  vuelven  a  su casa  a  cenar  y  ver  la  tele  con  sus  familias.  En  cambio,  los  que  venimos  de  la Academia Bollettieri pasamos cuatro horas y media en clase; después nos montamos en el autobús y realizamos el largo trayecto que nos lleva a nuestro trabajo a jornada completa,  que  no  es  otro  que  lanzar  pelotas  con  la  raqueta  hasta  que  oscurece, momento en el que caemos rendidos sobre nuestros camastros y descansamos media hora  para  luego  dirigirnos  a  la  sala  de  recreo,  donde  regresamos  a  nuestro  estado primitivo.  Después,  adormilados,  repasamos  nuestros  libros  de  texto  durante  unas pocas  horas  inútiles,  antes  de  disponer  de  una  hora  libre  y  de  que  se  apaguen  las luces. Nunca podemos terminar los deberes y vamos constantemente rezagados en los estudios.  Se  trata  de  un  sistema  amañado,  que  garantiza  la  producción  de  malos estudiantes con la misma rapidez y eficacia con la que produce buenos tenistas.

Como  a  mí  no  me  gustan  las  cosas  amañadas,  no  me  esfuerzo  demasiado.  No estudio, no hago los deberes. No presto atención. Y no me importa lo más mínimo. En  las  clases  permanezco  sentado,  en  silencio,  en  mi  pupitre,  mirándome  los  pies, pensando  que  preferiría  estar  en  cualquier  otra  parte,  mientras  el  profesor  habla  y habla sobre Shakespeare, la batalla de Bunker Hill o el teorema de Pitágoras.

A los profesores no les importa que no les preste atención porque soy uno de los chicos de Nick, y a ellos no les conviene que él se enfade. La Academia Bradenton existe gracias a que la Academia Bollettieri le sigue enviando un autobús cargado de alumnos  de  pago  todos  los  semestres.  Los  profesores  saben  que  sus  empleos dependen de Nick, por lo que no pueden suspendernos, y nosotros nos aprovechamos de  nuestro  estatus  especial.  Experimentamos  la  sensación  aristocrática  de  tener  un derecho  adquirido,  y  no  nos  damos  cuenta  de  que  aquello  a  lo  que  más  derecho tenemos es precisamente lo que no se nos proporciona: una educación.

Tras  las  puertas  metálicas  de  la  Academia  Bradenton  se  encuentra  la  oficina,  el centro neurálgico de la escuela y fuente de mucho dolor. De ella emanan los informes y las cartas amenazadoras. A los niños que se portan mal los envían allí. La oficina también  es  la  guarida  de  la  señora  G  y  el  doctor  G,  el  matrimonio  que  codirige  la institución educativa y que, según sospecho yo, son dos actores frustrados de barraca de feria. La señora G es una mujer desgarbada, sin tronco: se diría que montaron los hombros  directamente  sobre  las  caderas.  Intenta  disimular  esa  forma  rara  llevando falda, pero con ello, contrariamente, solo consigue acentuar el problema. Se maquilla con dos manchas de colorete y un trazo de lápiz de labios, en una tríada simétrica de círculos  a  la  que  aplica  la  misma  coordinación  cromática  que  otros  dedican  a combinar las botas con el cinturón. Así, sus mejillas y su boca combinan siempre, y siempre consiguen casi que no te fijes en su joroba. Con todo, no hay prenda de ropa ni cualquier otra cosa capaz de lograr que no te fijes en sus manos gigantescas. Tiene unas  manazas  que  son  como  raquetas,  y  la  primera  vez  que  me  estrecha  la  mía  me parece que voy a desmayarme.

El viejo doctor G no le llega ni a la cintura, pero cuenta, también él, con una larga serie  de  problemas  físicos.  No  cuesta  imaginar  lo  que  desde  un  principio  sintieron que  tenían  en  común.  Frágil,  oloroso,  el  doctor  G  tiene  el  brazo  derecho  atrofiado desde  su  nacimiento.  Debería  ocultarlo,  ponérselo  tras  la  espalda  y  metérselo  en  un bolsillo. Pero no solo no lo hace, sino que lo mueve de un lado a otro, lo blande como un  arma.  Le  gusta  llevarse  aparte  a  los  alumnos  para  mantener  charlas  individuales con ellos, y siempre que lo hace le da impulso al brazo hasta que este aterriza sobre el hombro del estudiante, donde lo deja hasta que ha dicho lo que tenía que decir. Si no te  cagas  de  miedo  con  eso,  no  te  cagas  de  miedo  con  nada.  El  brazo  del  doctor  G parece  un  lomo  de  cerdo  recostado  sobre  tu  hombro,  y  aunque  hayan  transcurrido varias horas, tú todavía sientes su peso y no puedes evitar estremecerte.

La  señora  G  y  el  doctor  G  han  instituido  un  montón  de  reglas  en  la  Academia Bradenton,  y  una  de  las  reglas  por  cuyo  cumplimiento  velan  con  más  ahínco  es  la prohibición de llevar joyas. Precisamente por eso, yo hago todo lo que puedo y más por  hacerme  unos piercings  en  las  orejas.  Se  trata  de  una  demostración  fácil  de rebelión que, según entiendo yo, constituye mi último recurso. La rebelión es lo único que  puedo  escoger  todos  los  días,  y  esa  rebelión  en  concreto  habrá  de  aportarme  el premio  añadido  de  representar  una  venganza  contra  mi  padre,  que  siempre  ha detestado  los  pendientes  en  los  hombres.  Muchas  veces  lo  he  oído  decir  que  un pendiente  en  un  hombre  equivale  a  homosexualidad.  Estoy  impaciente  por  que  me vea  con  el  mío.  (Me  compro  dos,  uno  de  brillante  y  otro  de  aro).  Finalmente lamentará  haberme  enviado  a  miles  de  kilómetros  de  casa  y  haber  dejado  que  me corrompan aquí.

Hago un esfuerzo mínimo y falso por ocultar mi nuevo accesorio, que me cubro con una tirita. Pero la señora G lo descubre, claro está, tal como yo esperaba. Me saca de clase y se encara conmigo.

Señor Agassi, ¿cuál es el significado de este vendaje?

Me he hecho daño en la oreja.

¿Se ha hecho daño…? No sea ridículo. Quítese esa tirita.

Me la quito, ella ve el brillante y ahoga un gritito.

En  la  Academia  Bradenton  no  están  permitidos  los  pendientes.  La  próxima  vez que lo vea, espero que ya no lleve ni la tirita ni el pendiente.

A  finales  del  primer  semestre,  estoy  a  punto  de  suspender  todas  las  asignaturas. Excepto inglés. Demuestro una extraña aptitud para la literatura, especialmente para la  poesía.  Memorizar  poemas  conocidos,  escribir  poesías,  son  cosas  que  se  me  dan bien. Nos piden que escribamos un poema corto sobre nuestra vida diaria, y yo dejo el mío, con gran orgullo, sobre la mesa de la profesora. A ella le gusta. Lo lee en voz alta en clase. Más tarde, algunos de los otros niños me piden que les haga los deberes. Yo  me  quito  de  encima  sus  encargos  en  el  autobús,  no  me  plantean  el  menor problema. La profesora de inglés me pide que me quede al salir de clase y me dice que  tengo  verdadero  talento  para  la  literatura.  Sonrío.  No  me  parece  lo  mismo  que cuando Nick me dijo que tenía talento. En este caso siento que se trata de algo en lo que me gustaría seguir ejercitándome. Por un momento imagino cómo ha de ser hacer algo más allá de jugar al tenis, algo que haya escogido yo. Pero entonces entro en mi siguiente clase y mi sueño se pierde en una nube de fórmulas algebraicas. No estoy hecho  para  los  estudios.  La  voz  del  profesor  de  matemáticas  suena  como  si  se encontrara  a  kilómetros  de  distancia.  La  clase  siguiente,  la  de  francés,  es  aún  peor.

Soy                                                               [2] très  stupide .  Me  cambio  a  español,  donde  paso  a  ser muy  estúpido.  Llego  a pensar que la clase de español podría llegar a acortarme la vida. El aburrimiento, la confusión, podrían provocarme la muerte en la silla. Algún día me encontrarán sobre

mi pupitre,         [3] muerto.

Gradualmente,  la  escuela  pasa  de  ser  difícil  a  resultarme  físicamente  nociva.  La angustia que me genera montarme en ese autobús, el trayecto de veintiséis minutos, la inevitable  confrontación  con  la  señora  G  o  con  el  doctor  G  me  llevan  a  enfermar, literalmente. Lo que más miedo me da es el momento, que se produce a diario, en que se  me  expone  ante  los  demás  como  un  perdedor,  un  fracasado.  Un  perdedor académico.  El  temor  es  tan  grande  que,  con  el  paso  del  tiempo,  la  Academia Bradenton consigue que cambie de opinión respecto a la Academia Bollettieri. Ahora ya espero con ganas todas esas prácticas con la raqueta, e incluso los torneos en los que  juego  sometido  a  presión,  porque  al  menos  en  esos  momentos  no  estoy  en  la escuela.

Gracias  a  un  torneo  especialmente  importante,  no  puedo  presentarme  a  un examen de historia en la Academia Bradenton, un examen que, estoy seguro, habría suspendido.  Celebro  haberme  librado  por  los  pelos,  y  lo  hago  machacando  a  mis rivales.  Pero  cuando  vuelvo  al  colegio  mi  profesora  me  dice  que  debo  recuperar  el examen.

Qué  injusticia.  Me  dirijo  cabizbajo  a  la  oficina  para  someterme  al  examen  de recuperación. De camino, me escondo en un rincón oscuro y preparo una chuleta, que me meto en el bolsillo.

Solo  hay  otra  alumna  en  la  oficina,  una  chica  pelirroja  de  cara  sudorosa,  gorda. No  parpadea,  no  da  el  menor  indicio  de  percatarse  de  mi  presencia.  Parece  estar  en coma.  Yo  respondo  las  preguntas  del  examen,  deprisa,  copiando  de  mi  chuleta.  De pronto,  noto  unos  ojos  clavados  en  mí.  Alzo  la  vista  y  veo  que  la  niña  pelirroja  ha salido  del  coma  y  me  observa  fijamente.  Cierra  su  libro  y  sale  del  despacho.  Al momento, me guardo la chuleta en la entrepierna, por dentro del calzoncillo. Arranco otra hoja de papel de mi cuaderno e, imitando la letra de niña, escribo: «Me pareces muy guapo. Llámame». Me meto el papel en el bolsillo justo antes de que la señora G haga su aparición, muy alterada.
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Deja el bolígrafo en la mesa, me dice.

¿Qué ocurre, señora G?

¿Estás copiando?

¿En  qué?  ¿En  esto?  Si  quisiera  copiar  en  algo,  no  sería  en  esto.  Estos  temas  de historia los llevo dominados. Valley Forge. Paul Revere. Está chupado.

Vacíe sus bolsillos.

Saco de ellos alguna moneda, un paquete de chicles y la nota de mi admiradora imaginaria. La señora G la recoge al momento y la lee en voz baja.

Le digo: estaba pensando que no sé qué responderle. ¿Alguna idea?

Ella refunfuña algo y sale. Apruebo el examen y lo considero una victoria moral.

 

Mi profesora de inglés es mi única defensora. Además, es la hija de la señora G y el doctor G, por lo que intenta convencerlos de que soy más listo de lo que sugieren mis notas y mi conducta. Llega incluso a someterme a un test de Cociente Intelectual, y los resultados confirman su opinión.

Andre, me dice, debes aplicarte más. Demostrarle a la señora G que no eres como ella cree.

Le digo que ya me estoy aplicando, que lo hago tan bien como puedo, dadas las circunstancias. Pero de tanto jugar al tenis me siento siempre cansado, y la presión de los torneos y de lo que llaman desafíos me distrae. Sobre todo los desafíos: una vez al mes jugamos con alguien que ocupa una posición superior a la nuestra en el ranking. Me  gustaría  que  cualquier  profesor  me  explicara  cómo  se  supone  que  vamos  a concentrarnos para poder conjugar los verbos o despejar la x cuando esa misma tarde tenemos  que  matarnos  para  ganar  un  partido  a  cinco  sets  con  un  gamberro  de Orlando.

No se lo cuento todo, porque no puedo. Me sentiría como una nenaza si le hablara de mi miedo al colegio, de las muchas veces que estoy sentado en clase empapado en sudor.  No  puedo  contarle  que  me  cuesta  concentrarme,  que  me  da  pánico  que  me hagan salir a la pizarra o responder algo, que ese horror, a veces, adopta la forma de una burbuja de aire en las tripas, que crece y crece hasta que tengo que salir corriendo para ir al baño. Entre clase y clase, muchas veces me veo obligado a encerrarme en un retrete.

Y  después  está  la  ansiedad  social,  el  esfuerzo  infructuoso  por  integrarse.  En  la Academia Bradenton, para integrarse, hay que tener dinero. La mayoría de los niños son  adictos  a  la  moda,  mientras  que  mi  vestuario  consiste  en  tres  pantalones vaqueros, cinco camisetas, dos pares de zapatillas de tenis y una sudadera de algodón de cuadros negros y grises. En clase, en lugar de concentrarme en La letra escarlata, me dedico a pensar en cuántos días seguidos puedo llevar el suéter y en lo que haré cuando empiece a apretar el calor.

Cuanto  peores  resultados  obtengo  en  el  colegio,  más  rebelde  me  vuelvo.  Bebo, fumo  porros,  actúo  como  un  capullo.  Soy  vagamente  consciente  de  la  relación inversamente  proporcional  entre  mis  malas  notas  y  mi  rebelión,  pero  no  me  paro  a pensarlo demasiado. Prefiero la teoría de Nick, que dice que el colegio no se me da bien  porque  el  mundo  me  la  pone  dura.  Tal  vez  eso  sea  lo  único  medianamente acertado  que  haya  dicho  de  mí  ese  hombre.  (Por  lo  general  me  describe  como  un chulito  exhibicionista  que  busca  llamar  la  atención.  Incluso  mi  padre  me  conoce mejor). Mi comportamiento general sí tiene algo de erección —violento, involuntario, imparable— y por ello lo acepto igual que acepto los muchos cambios que se están produciendo en mi cuerpo.

Finalmente, cuando mis notas tocan fondo, mi rebelión también alcanza un punto de inflexión: entro en una peluquería del centro comercial de Bradenton y le digo al peluquero que quiero una cresta mohicana. Que me rape los lados al cero, y que me deje solo una franja central puntiaguda en el centro.

¿Estás seguro, niño?

La quiero alta, la quiero muy en punta. Y tíñamela de rosa.

Me pasa la maquinilla durante ocho minutos. Entonces dice: ya está. Me miro en el espejo. El pendiente estaba bien, pero esto está mejor. Estoy impaciente por ver la cara que va a poner la señora G.

Al  salir  del  centro  comercial,  mientras  espero  el  autobús  para  regresar  a  la Academia Bollettieri, nadie me reconoce. Niños con los que juego, niños con los que duermo, me miran sin ver que soy yo. Para el observador puntual, yo acabo de hacer algo  en  un  intento  desesperado  de  llamar  la  atención.  Pero,  en  realidad,  lo  que  he hecho ha sido volverme invisible, ocultarme, esconder mi yo interior. Al menos, esa ha sido la idea.

 

Vuelvo a casa por Navidad, y cuando el avión se acerca al Strip, cuando los casinos, bajo  el  ala  derecha,  ladeada,  brillan  ya  como  una  hilera  de  abetos  iluminados,  la azafata nos informa de que hay congestión aérea y no podemos aterrizar.

Quejas en voz baja.

Como  sabemos  que  la  gente  está  impaciente  por  llegar  a  los  casinos,  prosigue, hemos pensado que sería divertido jugar un poco mientras esperamos el permiso para tomar tierra.

Aplausos.

Que todo el mundo saque un dólar y lo introduzca en esta bolsa para el mareo. A continuación, escriban su número de asiento en el billete y métanlo en esta otra bolsa. Extraeremos un billete… ¡Y la persona ganadora se llevará el bote!

Recoge los dólares de todos mientras otra azafata hace lo mismo con los billetes.

Se dirige a la cabecera del avión y mete la mano en el sobre.

¡Y el gran premio es para… 9F!

El 9F es el mío. ¡Acabo de ganar! Me pongo de pie y le hago señas. Los pasajeros se vuelven y me ven. Más protestas entre dientes. Qué bien, ha ganado el niñato ese de la cresta rosa.

La  azafata,  a  regañadientes,  me  entrega  la  bolsa  para  el  mareo  que  contiene noventa y seis billetes de un dólar. Me paso el resto del vuelo contándolos una y otra vez, bendiciendo mi suerte por haberme puesto la herradura en el culo.

Como era de esperar, mi padre se muestra horrorizado con mi corte de pelo y mi pendiente. Pero se niega a culparse a sí mismo y a la Academia Bollettieri. No quiere admitir que enviarme lejos haya sido un error y se niega a discutir mi vuelta a casa. Se limita a preguntarme si soy maricón.

No, le digo. Y me meto en mi cuarto.

Philly  me  sigue.  Me  dice  que  le  gusta  mi  nuevo look.  Incluso  una  cresta  de mohicano es mejor que cualquier calva. Le cuento que en el avión he tenido un golpe de suerte.

¡Uau! ¿Y qué vas a hacer con todo ese dinero?

Estaba pensando en comprarle una pulsera de tobillo a Jamie. Es una niña que va al colegio con Perry. Me dejó que la besara antes de irme. Pero no lo sé… Por otra parte, me hace falta ropa nueva. Con una sola sudadera gris y negra no voy a ninguna parte. Quiero integrarme.

Philly asiente con la cabeza. Una decisión difícil, hermano.

No  se  le  ocurre  preguntarme  por  qué,  si  quiero  integrarme,  llevo  cresta  y pendiente.

Trata  mi  dilema  como  algo  serio,  entiende  mis  contradicciones  como  algo coherente y me ayuda a sopesar las opciones. Llegamos a la conclusión de que debo gastarme el dinero en mi novia y olvidarme de la ropa.

Sin embargo, desde el momento mismo en que tengo la pulsera en la mano, me arrepiento de mi decisión. Me imagino de nuevo en Florida, combinando una vez más mis  pocas  prendas  de  ropa.  Se  lo  comento  a  Philly  y  él  me  dedica  su  medio asentimiento.

Por la mañana, abro los ojos y me encuentro a Philly sonriendo por encima de mí. Me mira fijamente el pecho. Bajo la mirada y descubro un fajo de billetes.

¿Qué es esto?

Ayer salí a jugar a cartas, hermano. Y tuve un golpe de suerte. Gané seiscientos dólares.

¿Y… y qué es esto?

Trescientos. Para que vayas a comprarte algún jersey.

 

Durante  las  vacaciones  de  primavera  mi  padre  quiere  que  juegue  torneos semiprofesionales, que se conocen con el nombre de satélites, en los que cualquiera, independientemente de su cualificación, puede apuntarse y jugar al menos un partido. Se  celebran  en  lugares  alejados,  muy  remotos,  en  localidades  como  Monroe,  en  el estado  de  Luisiana,  y  Saint  Joe,  en  el  de  Missouri.  Yo  no  puedo  viajar  solo:  apenas tengo catorce años. Así que mi padre decide que sea Philly el que me acompañe. Y también para que juegue. Philly y mi padre todavía se aferran a la creencia de que mi hermano puede llegar a algo con su tenis.

Philly  alquila  una  furgoneta  Omni  de  color  marrón  claro,  que  no  tarda  en convertirse en una versión rodante de nuestro dormitorio compartido. Un lado para él, y  el  otro  para  mí.  Recorremos  miles  de  kilómetros,  paramos  solo  para  comer  en locales de comida rápida, para disputar los torneos y para dormir. El alojamiento nos sale gratis, porque en las ciudades que visitamos nos acogen desconocidos, familias del  lugar  que  se  ofrecen  voluntariamente  a  dar  cobijo  a  los  participantes.  En  su mayoría  son  personas  agradables,  pero  muestran  un  exceso  de  entusiasmo  con respecto  al  tenis.  Ya  resulta  bastante  raro  compartir  casa  con  personas  a  las  que  no conoces  de  nada,  pero  además  hay  que  hablar  de  tenis  obligatoriamente,  mientras desayunas  tortitas  con  café.  Yo,  al  menos,  es  algo  que  hago  porque  no  tengo  más remedio. Philly, en cambio, habla con todo el mundo, y a veces debo darle un codazo para avisarle de que tenemos que irnos.

Philly  y  yo  nos  sentimos  como  forajidos:  vivimos  en  la  carretera  y  hacemos  lo que nos da la gana. Lanzamos al asiento trasero los envoltorios de la comida rápida que consumimos. Escuchamos música a todo volumen, decimos todos los tacos que se  nos  ocurren,  todo  lo  que  se  nos  pasa  por  la  cabeza,  sin  temor  a  que  nadie  nos corrija  o  nos  deje  en  ridículo.  Aun  así,  no  mencionamos  en  ningún  momento  que nuestras metas en ese viaje son muy distintas. Philly aspira solo a conseguir un punto en la ATP, uno solo, para saber qué se siente al figurar en el ranking. Yo solo aspiro a no tener que enfrentarme con él en un partido, pues, en ese caso, tendría que derrotar una vez más a mi querido hermano.

En  el  primer  torneo,  yo  destrozo  a  mi  rival  y  mi  hermano  es  destrozado  por  el suyo.  Después,  ya  en  la  furgoneta  alquilada,  en  el  estacionamiento  contiguo  al estadio,  Philly  permanece  inmóvil,  con  la  vista  clavada  en  el  volante,  con  cara  de asombro. Por algún motivo que ignoro, esta derrota le duele más que otras. Aprieta con fuerza el puño y golpea el volante. Muy duro. Lo hace otra vez. Empieza a hablar solo,  en  voz  tan  baja  que  no  oigo  lo  que  dice.  Ahora  habla  más  alto.  Ahora  está gritando,  se  llama  a  sí  mismo  perdedor  nato,  golpea  sin  parar  el  volante.  Lo  golpea con  tanta  fuerza  que  estoy  seguro  de  que  va  a  romperse  algún  hueso  de  la  mano. Pienso en nuestro padre golpeando el volante después de dejar inconsciente a aquel camionero.

Philly  dice:  ¡sería  mejor  que  me  rompiera  el  puño,  joder!  ¡Al  menos  así  se acabaría todo! Papá tenía razón. Soy un perdedor nato.

Y  de  pronto  se  detiene.  Me  mira  y  parece  resignarse.  Se  calma.  Como  nuestra madre. Sonríe. La tormenta ha pasado, el veneno ha desaparecido.

Ya me siento mejor, dice, y ahoga una carcajada que se convierte en ronquido.

Al salir del estacionamiento, me da pistas sobre mi siguiente rival.

 

Días  después  de  regresar  a  la  Academia  Bollettieri,  me  encuentro  en  el  centro comercial  de  Bradenton.  Me  arriesgo  y  llamo  a  casa  a  cobro  revertido.  Menos  mal. Responde  Philly.  Por  su  tono  de  voz  diría  que  se  siente  como  ese  día  en  el aparcamiento.

Hemos recibido carta de la ATP.

¿Ah, sí?

¿Quieres saber qué puesto ocupas?

Pues no lo sé. ¿Quiero?

Eres el 610.

¿De verdad?

Estás entre los 610 mejores jugadores el mundo.

Eso significa que solo hay 609 personas en todo el mundo que sean mejores que yo. En el planeta Tierra. En el sistema solar. Soy el número 610. Golpeo la pared de la cabina y grito de alegría.

Silencio al otro lado de la línea. Y entonces, en algo así como un susurro, Philly me pregunta: ¿qué se siente?

No  doy  crédito  a  mi  insensibilidad.  Gritarle  así  al  oído  a  Philly,  con  la  gran decepción que debe de estar experimentando. Ojalá pudiera lanzar sobre su pecho la mitad  de  mis  puntos  de  la  ATP.  Fingiendo  indiferencia  extrema,  reprimiendo  un bostezo falso, le respondo: pues no hay para tanto. Se exagera mucho.
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¿Qué  más  puedo  hacer?  Nick,  Gabriel,  la  señora  G,  el  doctor  G,  ya  nadie  parece fijarse  en  mis  excentricidades.  Me  he  rapado,  me  he  dejado  crecer  las  uñas  (una  de ellas, rosácea, ha alcanzado una longitud de cinco centímetros, y me la he pintado de rojo intenso). Me he perforado el cuerpo, me he saltado las reglas, no he respetado las horas de llegada, me he enzarzado en peleas con mis compañeros, he protagonizado rabietas, he interrumpido en clase, me he colado, incluso, en el módulo de las chicas por  la  noche.  He  consumido  litros  y  litros  de  whisky,  muchas  veces  sentado descaradamente  en  mi  cama,  y,  para  añadir  descaro  al  descaro,  he  construido  una pirámide con las pruebas de mi delito. En efecto, he construido una torre de un metro de altura con todas las botellas vacías de Jack Daniels. Masco tabaco del más fuerte, Skoal,  y  Kodiak,  empapado  en  whisky.  Cuando  pierdo  algún  partido,  me  meto  un puñado del tamaño de una ciruela en la boca. Cuanto más grave es una derrota, mayor es  el  puñado.  ¿Qué  rebelión  me  queda  ya?  ¿Qué  nuevo  pecado  puedo  cometer  para demostrarle al mundo que no soy feliz y que quiero volver a casa?

Los  únicos  momentos  de  la  semana  en  los  que  no  me  dedico  a  planificar rebeliones es durante las horas libres, en que puedo hacer lo que quiera en la sala de recreo,  y  los  sábados  por  la  tarde,  en  que  puedo  trasladarme  al  centro  comercial  de Bradenton a ligar con chicas. Sumándolas todas, las horas durante las que me siento contento,  o  durante  las  que,  al  menos,  no  me  estrujo  los  sesos  pensando  en  alguna nueva forma de desobediencia civil, son solamente diez.

Cuando todavía tengo catorce años, la Academia Bollettieri alquila un autocar y nos lleva al norte del estado, para que participemos en un torneo que se disputará en Pensacola. La Academia Bollettieri viaja varias veces al año a torneos como esos, que tienen  lugar  por  toda  Florida,  porque  Nick  cree  que  sirven  de  examen.  Él  los  llama «varas de medir». Florida es un santuario del tenis, dice, y si somos mejores que los mejores de Florida, entonces es que debemos de ser los mejores del mundo.

Yo  no  tengo  problemas  para  plantarme  en  la  final  en  mi  categoría,  pero  a  los demás chicos no les va tan bien. A todos los eliminan pronto y, por eso, todos se ven obligados a asistir juntos a mi partido. No tienen alternativa, no hay otro sitio adonde ir.  Cuando  yo  haya  terminado,  volveremos  todos  juntos  en  el  autocar  y  viajaremos durante doce horas para regresar a la Academia Bollettieri.

Tú no tengas prisa, bromean los chicos.

A nadie le apetece lo más mínimo pasarse doce horas más en ese autocar lento y apestoso.

Para  provocar  las  risas  del  público,  decido  jugar  el  partido  en  vaqueros.  No  en pantalón  corto  de  tenis,  ni  en  pantalones  de  calentamiento,  sino  en  unos  vaqueros viejos, desgastados y sucios. Sé que no afectará al resultado. Mi rival es pésimo. Le ganaría con una mano atada a la espalda y disfrazado de gorila. Por si fuera poco, me pinto la raya de los ojos, y me coloco mi pendiente más llamativo.

Gano el partido sin ceder un set. Los demás niños me vitorean ruidosamente. Me conceden  unos  puntos  extra  por  mi  estilismo.  En  el  viaje  de  vuelta  a  la  Academia Bollettieri soy el centro de atención, me dan palmaditas en la espalda y me felicitan. Por  fin  me  siento  integrado,  empiezo  a  convertirme  en  uno  de  los  chicos  guais  del grupo, en uno de los machos alfa.

Y consigo que me expulsen.

Al día siguiente, después de comer, Nick se presenta por sorpresa a visitarnos.

Acercaos todos, grita.

Nos  lleva  a  la  pista  trasera,  que  tiene  gradas.  Cuando  los  doscientos  chicos  que estamos internos nos hemos acomodado y estamos en silencio, empieza a caminar de un  lado  a  otro  y  a  hablar  de  lo  que  significa  la  Academia  Bollettieri,  de  lo privilegiados que somos por entrenar ahí. Él la construyó partiendo de cero, dice, y está  orgulloso  de  que  lleve  su  nombre.  La  Academia  Bollettieri  es  sinónimo  de excelencia.  La  Academia  Bollettieri  es  sinónimo  de  buen  gusto.  La  Academia Bollettieri es conocida y respetada en todo el mundo.

Hace una pausa.

Andre, ¿puedes ponerte de pie un momento?

Obedezco.

Todo  lo  que  he  dicho  sobre  este  lugar,  Andre,  tú  lo  has pro-fa-na-do.  Tú  has manchado este lugar, lo has cubierto de vergüenza con tus tonterías de ayer. ¿Llevar pantalones  vaqueros,  maquillaje  y  pendientes  durante  una  final?  Pues,  chico,  voy  a decirte algo muy importante: si piensas seguir actuando así, si vas a seguir vistiéndote como una mujer, esto es lo que haré: durante tu siguiente torneo te obligaré a llevar falda. Me he puesto en contacto con la marca Ellesse y les he pedido que me envíen unas cuantas faldas de tenis para ti, y sí, sí señor, tú te pondrás una, porque si eso es lo que eres, entonces así es como vamos a tratarte.

Los  doscientos  niños  me  están  observando.  Cuatrocientos  ojos  clavados  en  mí. Muchos de ellos se ríen.

Nick  sigue  hablando.  A  partir  de  este  momento  te  quedas  sin  tiempo  libre.  A partir  de  ahora,  tu  tiempo  libre  es  mío.  Tiene  usted  trabajo,  señor  Agassi.  Entre  las nueve y las diez limpiarás todos los lavabos del centro. Cuando termines de fregar los retretes,  pulirás  los  suelos.  Y  si  no  te  gusta,  es  muy  fácil.  Lárgate.  Si  vas  a  seguir actuando como lo hiciste ayer, no te queremos aquí. Si eres incapaz de demostrar que este lugar te importa tanto como nos importa a nosotros, adiós muy buenas.

Sus últimas palabras, adiós muy buenas, resuenan por las pistas vacías.

Y ya está, concluye. Ahora, todo el mundo a trabajar.

Todos los chicos se dispersan. Yo me quedo inmóvil, intentando decidir qué debo hacer. Podría maldecir a Nick. Podría amenazar con pelearme con él. Podría hablarle a gritos. Pienso en Philly, y en Perry. ¿Qué me dirían ellos que hiciera? Pienso en mi padre, al que mi abuela enviaba al colegio vestido de niña cuando quería humillarlo. El día en que se hizo boxeador.

No  dispongo  de  más  tiempo  para  tomar  la  decisión.  Gabriel  dice  que  el  castigo empieza ya. Durante el resto de la tarde, dice, de rodillas. A limpiar las malas hierbas.

 

Al anochecer, aliviado ya de mi carga, entro en mi dormitorio. Ya basta de indecisión. Sé exactamente qué voy a hacer. Meto mis cosas en una maleta y me dirijo hacia la autopista. En un determinado momento me pasa por la mente que estoy en Florida, y que  cualquier  chiflado  podría  recogerme  y  nadie  sabría  nunca  más  de  mí.  Pero  la verdad es que prefiero largarme con cualquier chiflado antes que seguir con Nick.

Llevo una tarjeta de crédito en la billetera. Me la dio mi padre para que la usara en un caso de emergencia, y a mí, sinceramente, me parece que este lo es. Me dirijo al  aeropuerto.  Mañana  a  esta  misma  hora  estaré  sentado  en  el  dormitorio  de  Perry, contándole lo que me ha ocurrido.

Me mantengo alerta por si veo focos apuntándome, por si escucho los ladridos de sabuesos en la lejanía. Y sigo haciendo autoestop.

Un coche se detiene junto a mí. Abro la puerta y me dispongo a meter la maleta en  el  asiento  trasero.  Es  Julio,  del  personal  de  disciplina  de  Nick.  Me  dice  que  mi padre está al teléfono en la Academia. Y que quiere hablar conmigo inmediatamente.

Preferiría los sabuesos.

Le digo a mi padre que quiero volver a casa. Le explico lo que ha hecho Nick.

Te vistes como un maricón, dice mi padre. Por lo que se ve, te lo has merecido.

Paso al plan B.

Papá,  le  digo.  Nick  está  echando  a  perder  mi  juego.  No  hago  más  que  lanzar  la pelota  desde  la  línea  de  fondo.  Nunca  practicamos  el  juego  de  red.  Nunca practicamos el servicio, ni la volea.

Mi padre me dice que hablará con Nick sobre mi juego. Y también me dice que Nick  le  ha  asegurado  que  solo  me  castigará  durante  unas  semanas,  para  demostrar que el que manda aquí es él. No pueden permitir que un mocoso se salte las normas. Deben mantener la imagen de un lugar disciplinado.

En conclusión, que mi padre vuelve a decir que me quede. No tengo alternativa. Cuelga, y oigo el pitido de la línea.

Julio  cierra  la  puerta.  Nick  me  quita  el  teléfono  y  me  dice  que  mi  padre  le  ha pedido que me confisque la tarjeta de crédito.

De  ninguna  manera.  No  pienso  entregársela.  ¿Mi  única  manera  de  salir  de  allí? Por encima de mi cadáver.

Nick  intenta  negociar  conmigo  y  yo,  de  pronto,  me  doy  cuenta  de  algo:  me necesita. Ha enviado a Julio a buscarme, ha llamado a mi padre… ¿Y ahora pretende dejarme  sin  tarjeta  de  crédito?  Me  ha  dicho  que  me  fuera  si  quería,  y  cuando  lo  he hecho ha salido a buscarme. Era todo un farol. A pesar de los problemas que le causo, al parecer, para ese tipo, algún valor debo de tener.

 

De  día,  soy  el  preso  modelo.  Recojo  malas  hierbas,  limpio  váteres,  me  visto  con  el equipo  deportivo  que  me  corresponde…  De  noche  soy  el  vengador  enmascarado. Robo una llave maestra de la Academia Bollettieri, y cuando todos duermen, salgo a merodear  con  un  grupo  de  internos  rebeldes.  Aunque  yo  limito  mis  actos  de vandalismo a cosas pequeñas, como lanzar bombas de espuma de afeitar, mis colegas hacen pintadas en las paredes, y llegan a escribir en la puerta del despacho de Nick «Nick  es  un  capullo».  Este  ordena  que  vuelvan  a  pintársela,  y  ellos  vuelven  a escribirlo.

Mi primer secuaz en esas escapadas nocturnas es Roddy Parks, el muchacho que me  ganó  hace  ya  mucho  tiempo,  el  día  en  que  Perry  se  me  presentó.  Pero  poco después pillan a Roddy. El compañero que dormía a su lado se ha chivado. Oigo que han  expulsado  a  Roddy.  Así  que  ya  sabemos  qué  hace  falta  para  que  te  expulsen. «Nick el capullo». En un gesto que le honra, Roddy asume toda la culpa. No delata a nadie.

Además de esos actos de vandalismo menor, mi principal muestra de insurrección es el silencio. Me prometo a mí mismo que, mientras viva, no volveré a hablar con Nick. Esa será mi marca, mi religión, mi nueva identidad. Ahora ese seré yo, el chico que no habla. Nick, claro está, ni se da cuenta. Se pasea por las pistas de tenis y me dice algo, y yo no le respondo. Él se encoge de hombros. Pero los demás chicos sí se fijan en que no le respondo. Mi prestigio aumenta.

Una de las razones del despiste de Nick es que está organizando un torneo con el que espera atraer a jóvenes de todo el país. Ello me da una gran idea, otra manera de joder a Nick. Hablo discretamente con un miembro del personal y le comento que hay un  muchacho  en  Las  Vegas  que  sería  perfecto  para  el  torneo.  Tiene  un  talento excepcional, insisto. Yo, siempre que juego con él, tengo problemas para ganarle.

¿Y cómo se llama?

Perry Rogers.

Es  como  echar  carnaza  fresca  en  la  trampa  de  Nick.  Ese  hombre  vive  para descubrir  nuevas  estrellas  y  para  exhibirlas  en  los  torneos.  Las  estrellas  nuevas generan  comentarios,  contribuyen  a  reforzar  el  prestigio  de  la  Academia  Bollettieri, así como la imagen de Nick como gran mentor del tenis. Y, en efecto, días después Perry  recibe  un  billete  de  avión  y  una  invitación  personal  al  torneo.  Vuela  hasta Florida y toma un taxi hasta la Academia Bollettieri. Me reúno con él en el recinto, y nos abrazamos, y nos tronchamos de risa por estarle tomando el pelo a Nick de esa manera.

¿Con quién tengo que jugar?

Con Murphy Jensen.

Oh, no. Pero si es buenísimo.

No te preocupes por eso. Todavía faltan unos días. De momento, vamos a pasarlo bien.  Una  de  las  muchas  ventajas  de  las  que  gozan  los  niños  que  participan  en  el torneo es una excursión a los Busch Gardens de Tampa. Durante el trayecto al parque de atracciones, pongo a Perry al corriente, le cuento lo de mi humillación pública, le expongo  lo  desgraciado  que  soy  en  la  Academia  Bollettieri.  En  la  Academia Bradenton. Le confieso que estoy a punto de suspender. Ahí es donde lo pierdo. Por una vez en la vida, él no es capaz de lograr que mi problema resulte lógico. A él le encanta el colegio. Sueña con asistir a una elitista escuela de la Costa Este y después a la facultad de Derecho.

Cambio  de  tema.  Lo  acribillo  a  preguntas  sobre  Jamie.  ¿Ha  preguntado  por  mí? ¿Está  guapa?  ¿Lleva  la  pulsera  de  tobillo  que  le  regalé?  Le  digo  que  quiero  que, cuando regrese a Las Vegas, le lleve otro regalo especial. Tal vez algo bonito de los Busch Gardens.

Eso estaría bien, coincide él.

Todavía no llevamos ni diez minutos en el parque de atracciones cuando Perry se fija en una parada llena de animales de peluche. Sobre uno de los estantes más altos reposa un panda gigantesco, blanco y negro, con las patas separadas y su lengüita roja por fuera de la boca.

Andre… ¡Eso es lo que tienes que comprarle!

Sí, claro, pero es que no está a la venta. Hay que ganar el gran premio para que te lo den, y ese premio no lo gana nadie. El juego está amañado. No me gustan las cosas amañadas.

Bah. Lo único que hay que hacer es pasar dos aros de goma por el cuello de una botella. Somos deportistas. Esto está chupado.

Lo  intentamos  durante  media  hora  y  llenamos  de  aros  de  goma  toda  la  parada. Pero ni uno solo se ensarta en una sola botella.

Está  bien,  dice  Perry.  Esto  es  lo  que  vamos  a  hacer.  Tú  distraes  a  la  mujer  que lleva la parada, y yo me cuelo por detrás y pongo dos aros en el cuello de una botella.

No sé. ¿Y si nos pillan?

Pero entonces recuerdo que es un regalo para Jamie. Y por ella estoy dispuesto a hacer cualquier cosa.

Llamo a la mujer. Disculpe, señora. Quiero hacerle una pregunta.

Ella se vuelve. ¿Sí?

Le pregunto cualquier obviedad sobre las reglas del juego. Por el rabillo del ojo veo  a  Perry  que  se  cuela  de  puntillas  en  la  parada.  Cuatro  segundos  después,  ya vuelve a estar fuera.

¡He ganado! ¡He ganado!

La mujer de la parada se vuelve enseguida. Ve dos botellas de Coca-Cola con los aros en sus cuellos. Al principio parece sorprendida. Después se muestra escéptica.

Un momento, chico…

¡He ganado! ¡Quiero mi panda!

Yo no he visto…

Si no lo ha visto es su problema. Las reglas no dicen que tenga que ver. ¿Dónde dice que tenga que ver? ¡Quiero hablar con su supervisor! ¡Que venga el señor Busch Gardens en persona! ¡Pienso llevar a los tribunales a todo el parque de atracciones! ¿Qué clase de estafa es esta? Yo he pagado un dólar para jugar a esto, y eso ya es un contrato tácito. Me debe usted un panda. Voy a demandarla. Mi padre la demandará. Tiene tres segundos exactos para darme el panda, porque me lo he ganado. Y punto.

Perry  está  entregado  a  lo  que  más  le  gusta,  que  es  hablar.  Está  haciendo  lo  que hace su padre: vender aire. Y la mujer de la parada está haciendo algo que detesta, es decir, trabajar en la parada de un parque de atracciones. El combate es muy desigual. Ella  no  quiere  problemas,  no  gana  nada  con  ellos.  Así  que  va  a  por  un  palo  largo, pesca con él el panda gigante y nos los entrega. Es casi tan alto como Perry, que lo sujeta como si se tratara de un Chipwich gigante. Nos largamos corriendo de allí, no sea que cambie de opinión.

Durante  el  resto  de  la  tarde  somos  tres.  Perry,  yo  y  el  panda.  Lo  llevamos  con nosotros  al  snack-bar,  al  servicio  de  caballeros,  lo  subimos  a  la  montaña  rusa.  Es como hacer de canguro a un adolescente en coma. Ni un panda de verdad nos daría tantos problemas. Cuando llega el momento de subir en el autocar para regresar a la academia, los dos estamos cansados, y nos alegra poder dejar al panda en su propio asiento, que ocupa por completo. Su volumen impresiona tanto como su peso.

Digo: espero que Jamie sepa apreciarlo.

Le va a encantar, replica Perry.

Sentada detrás de nosotros va una niña de ocho o nueve años. No puede apartar los ojos del panda. Le habla en voz baja y le acaricia el pelo.

¡Qué panda tan bonito! ¿De dónde lo habéis sacado?

Lo hemos ganado.

¿Y qué vais a hacer con él?

Regalárselo a una amiga.

Nos  pregunta  si  puede  sentarse  a  su  lado.  Nos  pregunta  si  puede  abrazarlo.  Le digo que adelante, que haga lo que quiera.

Espero que a Jamie le guste el panda la mitad de lo que le gusta a esa niña.

 

A la mañana siguiente, Perry y yo estamos en el dormitorio cuando Gabriel asoma la cabeza.

El jefe quiere verte.

¿Para qué?

Gabriel se encoge de hombros.

Camino despacio. Me tomo mi tiempo. Me detengo frente a la puerta de Nick y sonrío al recordar: Nick es un capullo. Te echaremos de menos, Roddy.

Nick está sentado a su escritorio, con la espalda apoyada en su silla de piel negra de alto respaldo.

Andre, entra, entra.

Me siento en la silla de madera, frente a él.

Carraspea. Creo que ayer estuvisteis en Busch Gardens, dice. ¿Lo pasaste bien?

Yo no respondo. Él espera. Vuelve a carraspear.

Bien, según creo, regresasteis a casa con un panda de grandes dimensiones.

Yo sigo mirando al frente.

Da igual, dice. Sea como sea, mi hija parece haberse enamorado de ese panda. Ja, ja.

Me viene a la mente la niña del autocar. O sea, que esa era la hija de Nick. ¡Claro! ¡Cómo pude haberlo pasado por alto!

La niña no deja de hablar del panda, prosigue Nick. O sea, que, escúchame bien. Quiero comprarte ese panda.

Silencio.

¿Me oyes, Andre?

Silencio.

¿Entiendes?

Silencio.

Gabriel, ¿por qué no dice nada Andre?

No te dirige la palabra.

¿Desde cuándo?

Gabriel frunce el ceño.

Mira, dice Nick, dime solo cuánto pides por él, Andre.

Yo no muevo los ojos.

Ya  lo  tengo.  ¿Por  qué  no  escribes  en  un  papel  cuánto  quieres  por  él?  Me  alarga una hoja. Yo sigo sin moverme.

¿Y si te doy doscientos dólares?

Silencio absoluto.

Gabriel le dice a Nick que ya hablará él conmigo más tarde sobre el panda.

Sí, dice Nick. De acuerdo. Piénsalo un poco, Andre.

 

No te lo vas a creer, le digo a Perry cuando regreso al dormitorio. Quería el panda. Para su hija. La niñita del autocar era la hija de Nick.

¡No puede ser! ¿Y tú qué le has dicho?

No le he dicho nada.

¿Cómo que nada?

El voto de silencio. ¿No te acuerdas? Para siempre.

Andre,  ahí  te  has  equivocado.  No,  no,  es  un  error.  Debes  replanteártelo  al momento.  La  jugada  tiene  que  ser  esta:  le  llevas  el  Panda,  se  lo  entregas  y  le  dices que  no  quieres  dinero,  que  tú  solo  quieres  una  oportunidad  para  largarte  de  aquí. Quieres tener acceso a tarjetas de invitación, quieres sacar algo de los torneos, quieres regirte por otras reglas. Quieres comer mejor, tener acceso a mejores cosas. Y sobre todo, no quieres ir al colegio. Esta es tu oportunidad para ser libre. Ahora vas a poder resarcirte.

No puedo darle mi panda a ese tío, joder. No puedo. Además, ¿y Jamie?

Ya pensaremos en Jamie luego. Ahora estamos hablando de tu futuro. ¡Tienes que darle ese panda a Nick!

Seguimos  hablando  hasta  muy  tarde,  con  las  luces  ya  apagadas,  discutiendo  en susurros, acaloradamente. Finalmente, Perry me convence.

Así pues, dice bostezando, mañana irás a dárselo.

No. A la mierda. Me voy a su despacho ahora mismo. Pienso entrar con la llave maestra y voy a ponerle el panda en su silla de piel, con el culo hacia arriba.

 

A la mañana siguiente, antes del desayuno, Gabriel vuelve a buscarme.

A la oficina. Inmediatamente.

Nick está sentado en su silla. El panda descansa ahora en un rincón, boca arriba, mirando al techo. Nick mira primero al panda, y luego a mí. Dice. Tú no hablas. Tú te maquillas. Tú llevas vaqueros en los torneos. Tú haces que invite a tu amigo Perry a la gira, aunque no sabe jugar, aunque apenas es capaz de caminar y mascar chicle a la vez. Y no me hagas hablar de ese pelo que llevas. Y ahora me das lo que te pido, pero entras en mi despacho en plena noche y me lo pones con el culo en pompa en mi silla. En mi silla, joder. ¿Cómo coño has entrado en mi despacho? ¿Qué problema tienes, chico, por Dios?

¿Quiere saber qué problema tengo?

Incluso Nick se sorprende al oírme la voz.

Le grito: mi problema es usted. Usted. Y si todavía no se ha enterado, es que es más tonto de lo que parece. ¿Tiene la menor idea de cómo son las cosas aquí? ¿De lo que representa vivir a cuatro mil kilómetros de casa, vivir en esta cárcel, despertarse a las  seis  y  media,  tener  solo  media  hora  para  desayunar  esa  mierda  que  nos  dan, montarse  en  ese  autobús  destartalado,  ir  a  ese  colegio  cutre  durante  cuatro  horas, volver  aquí  deprisa,  tener  media  hora  más  para  comer  más  mierda  antes  de  ir  a  las pistas de tenis, día tras día, día tras día? ¿Tiene la menor idea? La única diversión, el único  momento  que  se  espera  en  toda  la  semana  es  ir  al  centro  comercial  de Bradenton  los  sábados  por  la  noche.  Y  van  y  te  quitan  eso  también.  ¡Usted  me  lo quitó! ¡Este lugar es un infierno, y quiero quemarlo!

Nick  tiene  los  ojos  más  abiertos  que  el  panda.  Pero  no  está  enfadado.  Ni  triste. Está  ligeramente  complacido,  porque  ese  es  el  único  lenguaje  que  entiende.  Me recuerda a Al Pacino en El precio del poder, en la escena en que una mujer le dice: con  quién,  por  qué,  cuándo  y  cómo  folle  yo  no  es  asunto  tuyo;  y  Al  Pacino  le contesta: ahora me gustas, nena.

Me doy cuenta de que a Nick le va la marcha.

Está bien, dice. Ya has dicho lo que querías decir. ¿Qué quieres?

Oigo la voz de Perry.

Quiero  dejar  el  colegio.  Quiero  empezar  a  estudiar  por  correspondencia,  para poder dedicarme por completo a trabajar mi juego. Quiero su ayuda, y no lo que me ha dado hasta ahora. Quiero tarjetas de invitación, cobrar por los torneos. Quiero dar verdaderos pasos para convertirme en un profesional.

Yo, claro está, no quiero realmente nada de todo eso. Eso es lo que Perry me dice que  yo  quiero,  y  desde  luego  es  mejor  que  lo  que  tengo.  Mientras  lo  estoy reclamando, tengo sentimientos encontrados. Pero Nick mira a Gabriel, y Gabriel me mira a mí, y el panda nos mira a todos.

Lo pensaré, dice Nick.

 

Horas  después  de  que  Perry  regrese  a  Las  Vegas,  Nick  me  hace  saber  a  través  de Gabriel que mi primera tarjeta de invitación la he recibido para jugar un gran torneo en La Quinta. Además, va a meterme en el próximo satélite que se celebre en Florida. Por  si  eso  fuera  poco,  a  partir  de  ahora  puedo  considerarme  expulsado  de  la Academia Bradenton, donde mi presencia ya no será requerida. Iniciaré un programa de estudios por correspondencia, aunque eso todavía no lo ha averiguado bien.

Gabriel se aleja, sonriendo. Has ganado, chico.

Veo  a  los  demás  compañeros  montarse  en  el  autobús  escolar  camino  de  la Academia  Bradenton  y,  mientras  se  aleja  escupiendo  humo  negro,  me  siento  en  un banco  a  tomar  el  sol.  Me  digo:  tienes  catorce  años  y  ya  no  tendrás  que  volver  al colegio. A partir de ahora todas las mañanas serán como Navidad y el primer día de las vacaciones de verano. Por primera vez en varios meses, una sonrisa asoma a mi rostro. Nada de lápices, nada de libros, nada de malas miradas de los profesores. Eres libre, Andre; ya no vas a tener que aprender nada más en tu vida.
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Me  pongo  el  pendiente  y  me  voy  corriendo  a  las  pistas  de  cemento.  La  mañana  es mía,  mía,  y  la  paso  peloteando.  Dale  más  fuerte.  Lanzo  pelotas  durante  dos  horas, canalizando  mi  recién  adquirida  libertad  con  cada  golpe.  Ya  noto  la  diferencia.  Las pelotas  estallan  al  contacto  con  mi  raqueta.  Aparece  Nick,  negando  con  la  cabeza. Qué pena me da tu próximo rival.

Entre tanto, en Las Vegas, mi madre empieza la escuela por correspondencia en mi nombre. Su primer envío, de hecho, es una carta que me escribe a mí, en la que me  dice  que  tal  vez  su  hijo  acabe  no  yendo  a  la  universidad,  pero  que  al  menos  la secundaria  la  va  a  terminar;  eso  seguro.  Yo  le  respondo  la  carta  dándole  las  gracias por  hacerme  los  deberes  y  presentarse  a  mis  exámenes.  Pero,  cuando  obtenga  el título, le digo, puede quedárselo ella.

En marzo de 1985 me traslado en avión hasta Los Ángeles y me instalo unos días con Philly, que vive en la casita de invitados de alguien y da clases de tenis, mientras busca  qué  quiere  hacer  con  su  vida.  Me  ayuda  a  entrenarme  para  el  torneo  de  La Quinta, uno de los más importantes del año. La casita de invitados es diminuta, más pequeña  que  nuestra  habitación  de  Las  Vegas,  más  pequeña  que  nuestra  furgoneta Omni de alquiler, pero a nosotros no nos importa; nos emociona volver a estar juntos, esperanzados  ante  el  nuevo  rumbo  de  mi  vida.  Solo  hay  un  pequeño  problema:  no tenemos dinero. Subsistimos a base de patatas asadas y sopa de lentejas. Tres veces al día asamos dos patatas y calentamos una lata de sopa de marca blanca. Vertemos la sopa sobre las patatas y… voilà, ya tenemos desayuno, almuerzo, cena. Cada servicio nos cuesta noventa y nueve centavos y nos quita el hambre durante tres horas.

El  día  anterior  al  inicio  del  torneo  nos  vamos  con  el  destartalado  cacharro  de Philly hasta La Quinta. El coche produce inmensas nubes de humo negro. Es como ir conduciendo una tormenta de verano portátil.

Tal vez debiéramos meter una patata en el tubo de escape, le digo a Philly.

Nuestra  primera  parada  es  en  el  colmado.  Me  planto  delante  de  las  patatas  y  el estómago me gruñe. No me cabe ni una más. Me alejo de allí, recorro los pasillos y de pronto me encuentro en la sección de congelados. Los ojos se me van sin querer a un  capricho  muy  apetitoso:  sándwiches  helados  de  Oreo.  Los  cojo  como  un sonámbulo.  Me  voy  corriendo  a  buscar  a  mi  hermano,  que  ya  hace  cola  en  la  caja rápida. Me cuelo tras él y, delicadamente, dejo la caja de Oreo en la cinta.

Él la mira y me mira a mí.

No podemos permitírnoslo.

Me comeré esto y no me comeré la patata.

Levanta la caja, ve el precio y suelta un silbido. Andre, esto cuesta lo mismo que diez patatas. No podemos.

Ya lo sé. Mierda.

Regreso a la sección de los congelados, pensando: odio a Philly. No, amo a Philly, odio las patatas.

Mareado  de  hambre,  salgo  a  la  pista  y  derroto  a  Broderick  Dyke  en  la  primera ronda de La Quinta: 6-4, 6-4. En la segunda ronda derroto a Rill Baxter 6-2, 6-1. En la tercera ronda derroto a Russell Simpson 6-3, 6-3. Y a continuación gano mi primer partido de la siguiente ronda contra John Austin: 6-4, 6-1. Le rompo el servicio en el primer set y sigo imparable. Tengo quince años, estoy derrotando a hombres hechos y derechos,  les  gano  sin  piedad,  saltándome  varias  categorías  de  golpe.  Vaya  a  donde vaya  la  gente  me  señala  y  susurra:  «Es  ese,  ese  es  el  chico  del  que  te  hablaba…  el prodigio». Esa es la palabra más bonita que he oído nunca aplicada a mí.

El  premio  en  metálico  por  llegar  a  la  segunda  ronda  en  La  Quinta  es  de  2.600 dólares. Pero yo soy amateur, así que no recibo nada. Aun así, Philly se entera de que la organización va a compensar a los jugadores por los gastos en que hayan incurrido. Así  que  nos  sentamos  en  su  viejo  cacharro  y  confeccionamos  una  lista  detallada  de gastos imaginarios, entre  ellos nuestro vuelo  imaginario en primera  clase desde Las Vegas, nuestra habitación imaginaria en un hotel de cinco estrellas, nuestras comidas imaginarias  en  restaurantes  caros.  Nos  creemos  muy  listos,  porque  nuestros  gastos equivalen exactamente a los 2.600 dólares del premio en metálico.

Si Philly y yo tenemos el descaro de pedir tanto es porque somos de Las Vegas. Nos  hemos  pasado  la  infancia  entre  casinos.  Nos  creemos  faroleros  natos.  Creemos que sabemos apostar fuerte. Después de todo, aprendimos antes a jugar que a hacer nuestras necesidades en el orinal. Hace poco, mientras nos paseábamos por Caesars, Philly  y  yo  pasamos  junto  a  una  máquina  tragaperras  en  el  momento  en  el  que empezaba a sonar esa canción tan triste de la época de la Gran Depresión: We’re  in the  Money.  Nosotros  conocíamos  esa  canción  por  papá,  y  nos  pareció  que  era  una señal. No se nos ocurrió que aquella canción salía de la máquina todo el día. Así que nos sentamos a la mesa de blackjack… y ganamos.

Ahora, con el mismo aplomo, nacido de la ingenuidad, entrego la lista de gastos en la oficina del director del torneo, Charlie Pasarell, mientras Philly me espera en el coche.

Charlie había sido jugador de tenis. De hecho, en 1969 había jugado con Pancho Gonzalez el partido masculino individual más largo de Wimbledon. Ahora Pancho es mi cuñado: hace poco se ha casado con Rita. Una señal más que nos indica que Philly y  yo  vamos  a  oler  dinero.  Aunque  la  señal  definitiva  es  que  uno  de  los  mejores amigos de Charlie es Alan King, organizador de aquel torneo de Las Vegas en el que vi a César y Cleopatra empujar aquella carretilla llena de monedas de plata, en el que yo  trabajé  como  recogepelotas  junto  a  Wendi,  en  el  que  pisé  por  primera  vez, oficialmente,  una  pista  de  tenis  profesional.  Todo  son  señales.  Dejo  la  lista  sobre  el escritorio de Charlie y doy un paso atrás.

¡Vaya!, dice Charlie, repasando la lista. Muy interesante.

¿Cómo?

Los gastos no suelen cuadrar tan bien.

Noto que empiezo a sonrojarme.

Tus  gastos,  Andre,  equivalen  exactamente  al  premio  que  te  correspondería  si fueras profesional.

Charlie me mira por encima de los lentes. El corazón se me encoge hasta alcanzar el tamaño de una lenteja. Me planteo dar media vuelta y salir corriendo. Me imagino a  Philly  y  a  mí  viviendo  en  esa  caseta  de  invitados  el  resto  de  nuestras  vidas.  Pero Charlie  reprime  una  sonrisa,  mete  la  mano  en  una  caja  de  metal  y  saca  un  fajo  de billetes.

Aquí tienes dos mil, niño. No me insistas en los otros seiscientos.

Gracias, señor. Muchas gracias.

Salgo corriendo y me meto en el coche de Philly. Él arranca, como si acabáramos de dar un golpe en el Banco de La Quinta. Cuento mil dólares y los lanzo sobre mi hermano.

Ahí va tu parte del botín.

¿Qué? No, Andre. Tú has trabajado mucho para conseguirlo, hermano.

¿Estás  de  broma?  Hemos  trabajado  los  dos.  ¡Philly,  jamás  lo  habría  conseguido sin ti! ¡Imposible! Estamos juntos en esto, tío.

Los dos tenemos presente la mañana en la que desperté con trescientos dólares en el pecho. También pensamos en todas esas noches, sentados en nuestros respectivos recuadros de la pista imaginaria pintada en nuestro dormitorio, compartiéndolo todo. Sin  dejar  de  conducir,  se  inclina  hacia  mi  lado  y  me  da  un  abrazo.  Y  empezamos  a decidir  adónde  vamos  a  ir  a  cenar  esa  noche.  Se  nos  hace  la  boca  agua  mientras nombramos nuestros restaurantes preferidos. Finalmente nos ponemos de acuerdo en que  esa  es  una  ocasión  especial,  irrepetible,  lo  que  exige  escoger  algo verdaderamente lujoso.

Sizzler.

Ya me parece saborear ese entrecot, dice Philly.

Yo,  por  mi  parte,  no  pienso  molestarme  en  escoger  plato.  Hundiré,  sin  más,  la cabeza en el bufet de ensaladas.

Tienen bufet libre especial de gambas.

Pues quien haya tenido la idea se va a arrepentir.

¡Y que lo digas, hermano!

En  el  Sizzler  de  La  Quinta  lo  devoramos  todo,  no  dejamos  ni  un  grano,  ni  una miga,  y  después  nos  sentamos  a  contar  todo  el  dinero  que  aún  nos  queda. Disponemos  los  billetes  en  fila,  los  amontonamos,  los  acariciamos.  Hablamos  de nuestro nuevo colega, Benjamin Franklin. Estamos tan embriagados de calorías que encendemos la plancha de vapor y la pasamos delicadamente sobre cada billete, para eliminar las arrugas del rostro de Franklin.
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Sigo  viviendo  y  entrenándome  en  la  Academia  Bollettieri.  Nick  es  mi  entrenador; ocasionalmente, mi acompañante en los desplazamientos, aunque en realidad parece más  bien  una  caja  de  resonancia.  Y,  para  ser  sinceros,  un  amigo.  Nuestra  tregua inesperada ha acabado por convertirse en una relación sorprendentemente armoniosa. Nick respeta la manera en que le planté cara, y yo lo respeto a él por haber cumplido su palabra. Trabajamos duro por conseguir una meta común, por conquistar el mundo del  tenis.  No  espero  gran  cosa  de  Nick  en  el  campo  del  afecto.  En  él  busco cooperación;  no  información.  Él,  por  su  parte,  busca  en  mí  victorias  que  merezcan titulares que, a su vez, contribuyan a la buena marcha de su academia. Yo no le pago un  salario,  porque  no  puedo,  pero  se  sobreentiende  que  cuando  llegue  a  ser profesional le entregaré bonos sobre la base de lo que gane. Y él considera eso más que generoso.

Principios  de  primavera,  1986.  Recorro  Florida  de  arriba  abajo,  participando  en una serie de torneos satélite. Kissimmee. Miami. Sarasota. Tampa. Después de un año trabajando  duro,  concentrándonos  exclusivamente  en  el  tenis,  juego  bien,  y  llego  al quinto  torneo  de  la  serie,  el  Masters.  Me  abro  paso  hasta  la  final  y,  aunque  pierdo, como finalista me corresponde un cheque de 1.100 dólares.

Querría  aceptarlo.  Me  muero  por  aceptarlo.  Seguro  que  a  Philly  y  a  mí  nos vendría  muy  bien  el  dinero.  Sin  embargo,  si  lo  acepto,  me  convierto  en  jugador profesional de tenis. Para siempre, sin posibilidad de dar marcha atrás.

Telefoneo a mi padre a Las Vegas y le pregunto qué debo hacer.

Mi padre me responde: ¿qué coño me estás preguntando? Coge el dinero, claro.

Si lo acepto, ya no hay marcha atrás. Seré profesional.

¿Y?

Si ingreso ese cheque, papá, ya está.

Él hace como que hay interferencias en la línea.

¡Has dejado el colegio! A efectos prácticos, te has quedado en octavo de primaria. ¿Qué alternativas tienes? ¿Qué otra cosa vas a hacer? ¿Ser médico?

Nada  de  lo  que  me  dice  es  nuevo  para  mí,  pero  no  soporto  su  manera  de expresarlo.

Le  digo  al  director  del  torneo  que  acepto  el  dinero.  A  medida  que  las  palabras salen de mi boca, siento que todo un mundo de posibilidades se aleja de mí. No sé de qué posibilidades en concreto podría tratarse, pero esa es, precisamente, la cuestión, que  ya  nunca  lo  sabré.  El  hombre  me  entrega  el  cheque,  y  mientras  abandono  su despacho  me  siento  como  si  acabara  de  meterme  en  una  carretera  larga,  muy  larga, que parece descender hacia un bosque oscuro y siniestro.

Es 29 de abril de 1986. Hoy cumplo dieciséis años.

Incrédulo, durante todo el día voy diciéndome a mí mismo: ahora ya eres jugador profesional de tenis. Eso es lo que eres. Ese es quien eres. Pero, por más veces que me lo repito, me parece que algo falla.

La única cosa inequívocamente buena de mi decisión de profesionalizarme es que mi  padre  envía  a  Philly  a  viajar  conmigo  en  todo  momento,  para  ayudarme  con  las cuestiones  prácticas,  los  detalles  interminables  y  los  preparativos  a  los  que  hay  que someterse cuando uno es profesional, desde el alquiler de coches hasta las reservas de habitaciones de hoteles, pasando por el encordado de las raquetas.

Lo  necesitas,  me  dice  mi  padre.  Pero  los  tres  sabemos  que  Philly  y  yo  nos necesitamos mutuamente.

Un día después de mi paso al tenis profesional, Philly recibe una llamada de Nike. Quieren  reunirse  conmigo  en  relación  con  un  acuerdo  de  patrocinio.  Philly  y  yo asistimos a la reunión con el representante de Nike en Newport Beach, que se celebra en un restaurante llamado Rusty Pelican. El representante es Ian Hamilton.

Yo me dirijo a él llamándolo señor Hamilton, pero él insiste en que lo llame Ian. Su sonrisa me inspira confianza al momento. Philly, por su parte, mantiene la cautela.

Chicos, dice Ian, creo que Andre tiene ante sí un futuro muy brillante.

Gracias.

Me gustaría que Nike formara parte de ese futuro, que fuera socio de ese futuro.

Gracias.

Me gustaría ofrecerte un contrato de dos años.

Gracias.

Durante los cuales Nike te proporcionará todo el material y te pagará veinte mil dólares.

¿Por los dos años?

No, anualmente.

Ah.

Ahora interviene Philly.

¿Y qué tendría que hacer Andre a cambio de ese dinero?

Ian  parece  confundido.  Bien…  —dice—.  Andre  tendría  que  seguir  haciendo  lo que  ya  ha  estado  haciendo,  hijo.  Seguir  siendo  Andre.  Y  llevar  cosas  de  la  marca Nike.

Philly  y  yo  nos  miramos.  Somos  dos  mocosos  de  Las  Vegas  que  todavía  nos creemos maestros en el arte del farol. Pero hace ya mucho tiempo que nuestras caras de  póker  se  han  esfumado.  Se  nos  quedaron  en  Sizzler.  No  terminamos  de  creernos del  todo  que  eso  esté  pasando,  y  no  podemos  fingir  lo  contrario.  Philly,  al  menos, conserva la mínima presencia de ánimo como para pedirle a Ian que nos disculpe un momento. Tenemos que abordar el asunto en privado.

Salimos disparados hacia la parte trasera del Rusty Pelican y telefoneamos a mi padre desde una cabina.

Papá, le digo yo en voz muy baja. Philly y yo estamos aquí con un tío de la Nike que nos ofrece veinte mil dólares. ¿Qué te parece?

Pedidle más.

¿De verdad?

¡Más dinero, más dinero!

Y cuelga.

Philly y yo ensayamos lo que le vamos a decir. Yo hago de mí mismo, y él hace de Ian. Los hombres que entran y salen del baño y pasan por nuestro lado creen que estamos interpretando un sketch cómico. Finalmente, regresamos a la mesa fingiendo tranquilidad.  Philly  anuncia  nuestra  contraoferta.  Más  dinero.  Su  aspecto  es  muy serio. No puedo evitar pensarlo: se parece a mi padre.

Está bien, acepta Ian. Creo que podremos resolverlo. Dispongo de un presupuesto de veinticinco mil dólares para el segundo año. ¿Trato hecho?

Nos  damos  la  mano.  Al  salir  del  Rusty  Pelican,  Philly  y  yo  esperamos  a  que  el coche de Ian se aleje antes de ponernos a saltar arriba y abajo y a cantar We’re in the Money.

¿Te puedes creer que esto esté pasando?

No, admite Philly. Si quieres que te sea sincero, no, no me lo creo.

¿Puedo conducir yo hasta Los Ángeles?

No.  Te  tiemblan  las  manos.  Te  empotrarás  contra  la  mediana,  y  no  podemos permitírnoslo. Ahora vales veinte de los grandes, hermanito.

Y el año que viene, veinticinco.

Mientras regresamos a casa de Philly, el punto número uno de nuestra agenda es qué  modelo  de  coche  nos  vamos  a  comprar,  que  mole  pero  que  sea  barato.  Lo  más importante  es  que  del  tubo  de  escape  no  salgan  nubes  de  humo  negro.  Llegar  a Sizzler en un vehículo que no escupa humo…, eso sí ha de ser el colmo del lujo.

 

Mi primer torneo como profesional lo juego en Schenectady, Nueva York. Llego a la final, en la que hay en juego cien mil dólares, pero pierdo contra Ramesh Krishnan 6-2, 6-3. A pesar de ello, no me siento mal. Krishnan es muy bueno, mejor de lo que se deduce  de  su  posición  en  el ranking,  que  es  la  cuarenta  y  algo,  y  yo  soy  solo  un adolescente  desconocido  que  llega  a  la  final  de  un  torneo  bastante  importante.  Se trata  de  una  rareza  absoluta:  una  derrota  indolora.  Solo  siento  orgullo.  De  hecho, siento también un atisbo de esperanza, porque sé que podría haber jugado mejor, y sé que Krishnan lo sabe.

Mi  siguiente  desplazamiento  es  a  Stratton  Mountain,  Vermont,  donde  derroto  a Tim Mayotte, que ocupa la duodécima posición en el ranking. En cuartos de final me enfrento  a  John  McEnroe,  que  es  algo  así  como  jugar  contra  John  Lennon.  Ese hombre es una leyenda. He crecido viéndolo en la tele, admirándolo, a pesar de que no siempre he ido a su favor, porque su archirrival, Borg, era mi ídolo. Me encantaría ganar a Mac, pero este es su primer torneo después de un breve alto en su actividad. Llega  descansado,  y  hace  poco  ha  alcanzado  el  primer  puesto  en  el ranking. Momentos antes de salir a la pista me pregunto por qué un jugador tan avezado como Mac necesita tomarse un respiro. Pero entonces empieza a jugar y me lo demuestra, me  da  una  lección  práctica  sobre  las  virtudes  del  reposo.  Me  derrota  con contundencia: 6-3, 6-3. Pero, a pesar de perder, consigo restar un drive atómico tras un saque suyo que se le escapa por completo. Durante la rueda de prensa posterior al partido, Mac anuncia a los periodistas: he competido con Becker, Connors, y Lendl, y ninguno me había devuelto una pelota con esa fuerza. Ni la he visto.

Esas  palabras,  ese  aval  manifiesto  a  mi  juego  proveniente  de  un  jugador  de  la categoría de Mac,  me  coloca  en  el  mapa  nacional.  En  los  periódicos  escriben  sobre mí. Me llegan mensajes de fans. Philly, de pronto, se ve inundado de peticiones para conceder  entrevistas.  No  puede  reprimir  una  risita  nerviosa  cada  vez  que  concierta alguna.

Qué bueno es ser popular, dice.

Mi posición en la ATP, entre tanto, asciende al ritmo de mi popularidad.

 

Acudo a mi primer Open de Estados Unidos a finales del verano de 1986, impaciente por estrenarme en la competición. Veo el perfil de Manhattan desde la ventanilla del avión y mi impaciencia se esfuma. La visión es realmente hermosa, pero intimida a quien, como yo, se ha criado en el desierto. Tanta gente… Tantos sueños…

Tantas opciones.

De cerca, a nivel de calle, Nueva York resulta menos impresionante que molesta. Los malos olores, el ruido ensordecedor… y las propinas. Nacido en una familia que vive de las propinas, estoy, lógicamente, a favor de ellas, pero en esta ciudad cobran una nueva dimensión. Me cuesta cien dólares llegar a la habitación de mi hotel desde el  aeropuerto.  Después  de  pagárselas  al  taxista,  al  portero  del  hotel,  al  botones  y  al conserje, me quedo sin blanca.

Además,  llego  tarde  a  todas  partes.  Calculo  siempre  a  la  baja  el  tiempo  que  se tarda en Nueva York en ir del punto A al punto B. Un día, muy poco antes del inicio del  torneo,  debo  iniciar  mi  entrenamientos  a  las  dos.  Salgo  del  hotel  con  lo  que considero que es tiempo de sobra para llegar a las pistas de Flushing Meadows. Me monto en un autobús directo que pasa por delante mismo, pero atravesar el centro de la ciudad y cruzar el puente de Tribourgh me lleva tanto tiempo que llego con mucho retraso; una mujer me informa de que ya le han dado mi pista a otro.

Me quedo frente a ella, y le suplico que me busque otra hora de prácticas.

¿Quién es usted?

Le muestro mis credenciales y le dedico una sonrisita tímida.

A  su  espalda  hay  colgada  una  pizarra  en  la  que  hay  escrito  un  galimatías  de nombres de jugadores, que ella consulta, escéptica. Me lleva a recordar a la señora G. Pasa el dedo por la columna izquierda, arriba y abajo, una y otra vez.

Está bien, a las cuatro, dice al fin. Pista 8.

Echo un vistazo al nombre del jugador con el que me toca pelotear.

Lo  siento,  le  digo,  no  puedo  pelotear  con  ese  jugador.  Es  probable  que  deba enfrentarme a él en segunda ronda.

Vuelve a consultar la pizarra, suspirando, molesta, y yo me pregunto si la señora G tendrá alguna hermana perdida por ahí. Al menos ya he dejado de llevar mi cresta en el pelo, lo que, a ojos de esa mujer, hubiera resultado aún más ofensivo. Aunque, en realidad, mi actual corte de pelo solo es ligeramente menos espantoso: una melena encrespada en dos tonos, con las raíces negras y las puntas decoloradas.

Está  bien,  dice  ella.  Pista  17  a  las  cinco  en  punto.  Pero  tendrás  que  compartirla con otros tres jugadores.

Informo de ello a Nick. Parece que esta ciudad me supera.

No, me dice. Te irá bien.

Sí. Este es un sitio que parece mejor visto desde la distancia.

¿Acaso no le ocurre lo mismo a todo lo demás?

En la primera ronda me enfrento al británico Jeremy Bates. Competimos en una de  las  pistas  traseras,  lejos  de  las  multitudes  y  de  la  acción  principal.  Estoy emocionado. Estoy orgulloso. Y también aterrado. Me siento como si hubiera llegado ya  al  último  domingo  del  torneo.  Las  mariposas  de  mi  estómago  vuelan  en  estricta formación.

Dado que se trata de un partido de Grand Slam, la energía no se parece a lo que he  experimentado  hasta  ahora.  Todo  es  más  frenético.  El  juego  avanza  a  una velocidad de vértigo, un ritmo con el que no estoy familiarizado. Además, el día es ventoso y las pelotas parecen pasar de largo, como los envoltorios de chicle y como el polvo. No entiendo qué está ocurriendo. Ni siquiera parece tenis. Bates no es mejor jugador que yo, pero está jugando mejor, porque sabía a lo que venía. Me derrota en cuatro sets, y al terminar mira en dirección a la cabina que ocupan Philly y Nick y les dedica un corte de mangas, que, como todo el mundo sabe, significa que os den.  Al parecer, entre Nick y Bates hay algún agravio.

Yo  me  siento  decepcionado  y  ligeramente  avergonzado.  Pero  en  realidad  sé  que no  estaba  preparado  para  participar  en  mi  primer  Open  de  Estados  Unidos,  ni  para Nueva York. Entiendo que entre donde estoy y donde debo estar hay un espacio que cubrir, y confío razonablemente en que llegaré a cubrirlo.

Mejorarás, me dice Philly pasándome un brazo por el hombro. Es solo cuestión de tiempo.

Gracias. Lo sé.

Y  es  verdad.  Lo  sé.  Pero  entonces  empiezo  a  perder.  Y  no  solo  a  perder,  sino  a perder  estrepitosamente.  A  perder  mal.  A  perder  miserablemente.  En  Memphis  me eliminan en la primera ronda. Y lo mismo en Key Biscayne.

Philly —le digo—. ¿Qué está pasando? No sé lo que hago en la pista. Me siento como un jugador de fin de semana. Estoy perdido.

El  punto  más  bajo  se  produce  en  el  Spectrum  de  Filadelfia.  No  se  trata  de  unas instalaciones  tenísticas,  sino  de  un  pabellón  de  baloncesto  mínimamente  adaptado. Oscuro,  mal  iluminado,  cuenta  con  dos  pistas  contiguas,  en  las  que  se  disputan  dos partidos  simultáneamente.  Mientras  yo  resto  un  servicio  en  mi  cancha,  otro  jugador resta  otro  en  la  suya,  y  si  su  pelota  viene  larga  y  la  mía  también,  debemos  tener cuidado  para  no  chocar  de  cara.  Yo  ya  tengo  dificultades  para  concentrarme  sin necesidad  de  que  entren  en  juego  colisiones  con  otros  jugadores.  Todavía  no  he aprendido a ignorar las distracciones. Después de un set, ya no soy capaz de pensar, y solo oigo los latidos de mi corazón.

Además, mi rival es malo, lo que me coloca en una posición de desventaja. Ante contrincantes menores, juego peor. Rebajo mi nivel para ponerme a su altura. No sé cómo  mantener  mi  juego  mientras  me  adapto  al  de  mi  oponente,  porque  me  resulta algo  así  como  coger  y  soltar  aire  a  la  vez.  Contra  grandes  rivales,  asumo  el  reto. Contra rivales malos me tenso, es decir, que no dejo que las cosas fluyan. Tensarte es una de las peores cosas que te pueden ocurrir en el tenis.

Philly  y  yo  regresamos  abatidos  a  Las  Vegas.  Estamos  desanimados,  pero  el problema más acuciante es que nos hemos quedado sin blanca. Llevo meses sin ganar dinero,  y  con  todos  los  viajes,  los  hoteles,  con  todos  los  coches  de  alquiler  y  las comidas en restaurantes, nos hemos ventilado casi todo el dinero de Nike. Desde el aeropuerto,  me  traslado  directamente  a  casa  de  Perry.  Nos  encerramos  en  su  cuarto con unas latas de refresco. Tan pronto como cerramos la puerta me siento más seguro, más centrado. Me fijo en que en las paredes hay colgadas algunas cubiertas más de la revista Sports Illustrated. Observo los rostros de los grandes deportistas, y le digo a Perry que siempre pensé que yo también lo sería, algún día, lo quisiera o no. Lo daba por sentado. Era mi vida y, aunque no lo hubiera escogido yo, mi único consuelo era la certeza del hecho en sí. El destino, al menos, posee cierta estructura. Ahora no sé qué me deparará el futuro. Se me da bien una sola cosa, pero por lo que se ve no soy tan  bueno  en  esa  cosa  como  creía.  Tal  vez  esté  acabado  antes  de  empezar.  En  ese caso, ¿qué vamos a hacer Philly y yo?

Le  digo  a  Perry  que  quiero  ser  un  chico  normal  de  dieciséis  años,  pero  que  mi vida  resulta  cada  vez  menos  normal.  No  es  normal  que  te  humillen  en  el  Open  de Estados  Unidos.  No  es  normal  corretear  por  el  Spectrum  con  miedo  a  chocar  con algún gigante ruso. No es normal que te marginen en los vestuarios.

¿Y por qué te marginan?

Porque  tengo  dieciséis  años  y  me  encuentro  entre  los  cien  primeros.  Además, Nick no cae demasiado bien, y a mí me asocian con él. No tengo amigos, no tengo aliados. No tengo novia.

Jamie y yo hemos terminado. La última chica de la que me enamoré, Jillian, otra compañera de clase de Perry, no me devuelve las llamadas. Ella quiere un novio que no esté siempre de viaje. Y lo entiendo.

Perry dice: no tenía ni idea de que estuvieras pasando por todo eso.

Pero es que, además, para colmo, estoy sin blanca, le digo.

¿Qué ha pasado con los veinte mil dólares de Nike?

Viajes. Gastos. Yo no viajo solo. Está Philly, está Nick… Todo suma. Cuando no ganas, la suma aumenta más deprisa. Veinte mil dólares pueden gastarse muy rápido.

¿Y no puedes pedirle un préstamo a tu padre?

No. De ninguna  manera. Sus ayudas  siempre tienen un  precio. Estoy intentando liberarme de él.

Andre, todo saldrá bien.

Sí, seguro.

En serio, las cosas mejorarán mucho. No te darás cuenta y ya estarás ganando otra vez.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  tu  cara  aparecerá  en  una  de  esas  portadas  de  la Sports Illustrated.

Sí, claro.

¡Ya  verás  que  sí!  ¡Estoy  seguro!  Y  Jillian…  Bah.  Esa  es  para  pasar  el  rato. Problemas con las chicas los tendrás siempre. Así son las cosas. Pero dentro de poco, la que te dará los problemas será… Brooke Shields.

¿Brooke Shields? ¿De dónde te sacas a Brooke Shields?

Él se echa a reír.

No  lo  sé.  He  leído  algo  sobre  ella  en Time  hace  poco.  Acaba  de  graduarse  en Princeton.  Es  la  mujer  más  guapa  del  mundo,  es  inteligente,  es  famosa,  y  algún  día saldrás con ella. No me malinterpretes, pero tú no tendrás nunca una vida normal y, muy pronto, esa falta de normalidad será genial.

Animado por Perry, me voy a Asia. El dinero apenas me alcanza para pagar los billetes de avión de Philly y los míos. Compito en el Open de Japón, y gano algunos partidos  antes  de  perder  en  cuartos  contra  Andrés  Gómez.  Después  me  traslado  a Seúl, donde llego a la final. Pierdo, pero mi parte del premio es de siete mil dólares, que me permitirán financiarme durante unos tres meses más, durante los que buscaré encontrar mi nivel de juego.

Cuando  Philly  y  yo  aterrizamos  en  Las  Vegas,  experimento  una  sensación  de alivio.  Nuestro  padre  viene  a  esperarnos,  y  mientras  Philly  y  yo  avanzamos  por  las instalaciones  del  Aeropuerto  Internacional  de  McCarran,  informo  a  mi  hermano  de que he tomado una decisión trascendental: voy a abrazar a papá cuando lo vea.

¿Abrazarlo? ¿Para qué?

Me siento bien. Estoy contento, maldita sea. ¿Por qué no? Pienso hacerlo. Solo se vive una vez.

Nuestro  padre  se  encuentra  junto  a  la  puerta  de  llegadas,  lleva  una  gorra  de béisbol y gafas de sol. Me acerco a él, lo rodeo con mis brazos y aprieto con fuerza. Él no se mueve. Se pone muy tenso. Es como abrazar al piloto.

Lo suelto y me digo a mí mismo que no volveré a intentarlo.

Philly y yo nos trasladamos a Roma en mayo de 1987. Formo parte del cuadro final, por lo que tenemos las habitaciones pagadas, y podremos prescindir del cuchitril sin tele  ni  cortinas  de  baño  que  ha  reservado  mi  hermano  y  trasladarnos  al  lujoso Cavalieri, construido en lo alto de una colina con vistas a toda la ciudad.

 

En nuestro tiempo libre, antes del torneo, salimos a visitar la ciudad. Visitamos la Capilla Sixtina y contemplamos el fresco de Cristo entregando a san Pedro las llaves del Reino de los Cielos. Admiramos los techos pintados por Miguel Ángel, y el guía nos explica que el pintor era un perfeccionista atormentado al que le devoraba la ira cada  vez  que  detectaba  que  en  sus  obras  —e  incluso  en  los  materiales  con  los  que había decidido trabajar— había el más mínimo defecto.

Pasamos  un  día  en  Milán  y  nos  dedicamos  a  ver  iglesias  y  museos.  Nos detenemos  frente  a La  última  cena  de  Leonardo  da  Vinci.  Nos  hablan  de  los cuadernos  del  pintor  y  sus  detalladas  observaciones  de  las  formas  humanas,  de  sus planes futuristas para la creación de helicópteros e inodoros. A los dos nos asombra que un hombre haya podido dar muestra de tal capacidad de inspiración. Inspiración —le digo a Philly—. Ese es el secreto.

El Open de Italia se juega sobre tierra batida roja, superficie con la que no estoy demasiado familiarizado. Yo solo he jugado sobre tierra verde, que es más rápida. Le comento  a  Nick  que  la  tierra  roja  es  como  una  mezcla  de  pegamento  en  caliente  y alquitrán líquido dispuestos sobre un lecho de arenas movedizas. Tras nuestro primer peloteo,  me  lamento  de  que  es  imposible  eliminar  a  cualquier  rival  sobre  esa asquerosa superficie roja.

Él sonríe. Te irá bien, dice. Tienes que acostumbrarte a ella, eso es todo. No seas impaciente, no intentes rematar enseguida los puntos.

Yo no tengo la menor idea de a qué se refiere. Pierdo en la segunda ronda.

Nos  trasladamos  en  avión  a  París  para  participar  en  el  Open  francés.  Más  tierra roja. Consigo ganar mi primera ronda, pero me destrozan en la segunda. Philly y yo intentamos,  también  ahí,  visitar  un  poco  la  ciudad,  mejorar  un  poco  nuestra formación.  Visitamos  el  Louvre.  La  mera  cantidad  de  pinturas  y  esculturas  nos aturde. No sabemos adónde ir, qué mirar. No somos capaces de asimilar todo lo que vemos.  Pasamos  de  sala  en  sala,  sobrecogidos.  Pero  entonces  llegamos  frente  a  una pieza  que  sí  entendemos,  demasiado  bien.  Se  trata  de  un  cuadro  del  Romanticismo francés en el que se muestra a un joven desnudo apostado en lo alto de un acantilado. Con  una  mano  se  sostiene  de  una  rama  de  un  árbol  rota.  Con  la  otra  sujeta  a  una mujer y a dos niños pequeños. A él lo agarra del cuello un hombre anciano, tal vez su padre,  que  también  sostiene  un  saquito  de  lo  que  parece  ser  dinero.  A  sus  pies  se extiende un abismo salpicado de los cuerpos de aquellos que no han podido resistir. Todo depende de la fuerza de ese hombre desnudo…, de la fuerza de su agarre.

Cuanto más lo miras —le comento a Philly— con más fuerza parece agarrarle del cuello el anciano.

Philly  asiente  con  la  cabeza.  Mira  fijamente  al  hombre  del  acantilado  y  dice  en voz baja: aguanta, hermano.

 

En  junio  de  1987  viajamos  a  Wimbledon.  Me  han  emparejado  con  el  francés  Henri Leconte, en la pista 2, conocida como la tumba, pues en ella muchos jugadores han sufrido derrotas fatales. Es la primera vez que participo en una de las competiciones más  veneradas  del  mundo  del  tenis,  y  desde  mi  llegada  constato  que  me  desagrada. Yo soy un adolescente de Las Vegas que ha vivido siempre en su mundo y que carece de educación. Rechazo todo lo que me es ajeno, y Londres me parece lo más ajeno del mundo. La comida, los autobuses, las venerables tradiciones… Incluso la hierba de Wimbledon huele distinta a la poca que hay en mi tierra.

Más  descorazonador  todavía  me  resulta  que  los  jueces  de  Wimbledon  parecen experimentar un placer altivo y arrogante diciendo a los jugadores lo que deben y lo que no deben hacer. A mí nunca me han gustado las reglas, y mucho menos las reglas arbitrarias. ¿Por qué debo vestir de blanco? Yo no quiero vestir de blanco. ¿Qué más le dará a esa gente de qué color sea mi ropa?

Por encima de cualquier otra consideración, lo que más puede ofenderme es que me aparten, que me impidan algo, que me hagan sentir que no soy bienvenido. Debo presentar  una  identificación  para  entrar  en  los  vestuarios  que,  además,  no  son  los principales.  Participo  en  el  torneo,  sí,  pero  me  hacen  sentir  como  a  un  intruso,  y  ni siquiera se me permite pelotear en las pistas en las que voy a competir. Me confinan a unas pistas cubiertas situadas al final de la calle. Así pues, la primera vez en mi vida que  juego  sobre  hierba  es  la  primera  vez  que  compito  en  Wimbledon.  Y  menuda sorpresa. La pelota no rebota bien; de hecho, no rebota en absoluto, porque esa hierba no  es  hierba,  sino  hielo  engrasado  con  vaselina.  Me  da  tanto  miedo  resbalar  que camino de puntillas. Cuando miro a mi alrededor, para ver si los aficionados ingleses se han percatado de mi incomodidad, me asusto. Están prácticamente encima de mí. La pista es como una casa de muñecas. Que añadan mi nombre a la lista de quienes murieron en la tumba. Leconte me practica la eutanasia. Le digo a Nick que no voy a volver  nunca.  Prefiero  volver  a  abrazar  a  mi  padre  que  competir  de  nuevo  en Wimbledon.

 

Todavía de un humor de perros, varias semanas después me traslado a Washington D. C.  Llego  a  la  primera  eliminatoria,  en  la  que  juego  contra  Patrick  Kuhnen, absolutamente  vacío.  Seco.  Tras  el  largo  periplo  por  Europa,  ya  no  me  queda  nada. Los  viajes,  las  pérdidas,  el  estrés,  me  han  secado  del  todo.  Además  hace  un  calor asfixiante,  y  no  estoy  físicamente  en  forma.  Como  no  estoy  en  absoluto  preparado, me  ausento.  Cuando  cada  uno  de  los  dos  lleva  un  set  ganado,  yo,  mentalmente, abandono  la  pista.  Mi  mente  se  aleja  de  mi  cuerpo  y  asciende  flotando  sobre  ella. Cuando se inicia el tercer set, yo ya llevo mucho tiempo fuera de allí. Pierdo 6-0.

Me acerco a la red y le estrecho la mano a Kuhnen. Él me dice algo, pero yo no lo veo, no lo oigo. Es una masa amorfa de energía en el extremo de un cilindro. Recojo mi  bolsa  de  deporte  y  salgo  de  la  pista.  Cruzo  la  calle,  me  meto  en  el  parque  Rock Creek  y  me  interno  entre  los  árboles.  Después  de  asegurarme  de  que  nadie  me  ve, empiezo a gritarle al bosque.

¡Ya no lo aguanto más! ¡Estoy acabado! ¡Lo dejo!

Sigo andando, andando, hasta que llego a un claro en el que me hallo rodeado de un  grupo  de  hombres  sin  techo.  Algunos  están  sentados  en  el  suelo,  otros,  tendidos sobre  troncos,  durmiendo.  Dos  de  ellos  juegan  a  cartas.  Parecen  duendes  salidos  de un cuento de hadas. Me acerco a uno que parece bastante despierto. Abro la bolsa de deporte y extraigo de ella varias raquetas Prince.

Eh, tío, ¿las quieres? ¿Las quieres? Porque es que a mí ya no me sirven para nada.

El  hombre  no  entiende  bien  qué  ocurre,  pero  está  bastante  seguro  de  haber encontrado a alguien que está más loco que él. Sus compañeros se acercan y yo les digo  venid,  venid,  amigos,  venid  aquí.  Aunque  tal  vez  estemos  a  38  grados  a  la sombra, de repente es Nochebuena.

Vacío  toda  mi  bolsa  de  deporte,  extraigo  de  ella  el  resto  de  raquetas,  que  valen cientos de dólares cada una, y se las voy entregando.

¡Tomad, cogedlas! ¡Yo ya no voy a necesitarlas, eso está claro!

Después,  alegre  al  constatar  lo  poco  que  pesa  mi  bolsa,  me  dirijo  al  hotel  en  el que nos alojamos Philly y yo. Me siento sobre una cama. Mi hermano ocupa la otra, como en los viejos tiempos en muchos sentidos. Le digo que ya he tenido bastante. Que no puedo seguir así.

Philly  no  discute  conmigo.  Me  comprende.  ¿Quién  mejor  que  él  para entenderme? Abordamos los detalles, diseñamos un plan de acción. Cómo decírselo a Nick. Cómo decírselo a mi padre. Cómo hacer para ganarnos la vida.

¿Qué quieres hacer en vez de jugar al tenis?

No lo sé.

Salimos  a  cenar,  seguimos  hablándolo,  analizamos  en  qué  situación  económica me encuentro: cuento con unos pocos cientos de dólares. Nos reímos al comentar que nos acercamos de nuevo al territorio de las patatas con sopa de lentejas.

Cuando regresamos al hotel, la luz del teléfono de la habitación parpadea. Tengo un mensaje. Los organizadores de un torneo de tenis de exhibición que se celebra en Carolina  del  Norte  han  llamado  para  decir  que  un  jugador  ha  cancelado  su participación. Y quieren saber si puedo jugar yo en su lugar. En caso afirmativo, me pagarán dos mil dólares.

Philly  admite  que  no  estaría  mal  despedirse  del  tenis  con  algo  de  pasta  en  el bolsillo.

Está bien, le digo. Un último torneo. Será mejor que consiga alguna raqueta.

En  la  primera  ronda  me  toca  con  un  chico  llamado  Michael  Chang.  He  crecido compitiendo con él. Jugué con él muchas veces en alevines, y nunca perdí. Además, solo  tiene  quince  años,  dos  menos  que  yo.  Me  llega  al  ombligo.  Así  que  eso  es exactamente  lo  que  el  médico  le  ha  recetado  a  mi  psique  dolorida.  Una  paliza preestablecida. Entro en la pista sonriendo.

 

Pero, por lo que se ve, Chang ha experimentado una metamorfosis desde la última vez  que  lo  vi.  Su  juego  ha  mejorado  exponencialmente  y  su  velocidad  es  pasmosa. Debo  hacer  acopio  de  todo  lo  que  tengo  para  ganarle.  Pero  gano.  Se  trata  de  mi primera  victoria  en  meses,  y  decido  posponer  mi  retirada.  Unas  semanas  más.  Le comunico a Philly que quiero ir a Stratton Mountain, donde las cosas me fueron bien el  año  anterior.  Stratton  será  un  lugar  adecuado  para  entonar  mis  últimos  cantos  de victoria.

Viajamos  a  Vermont  con  otros  dos  jugadores:  Peter  Doohan  y  Kelly  Evernden. Kelly dice que ha tenido acceso a los emparejamientos de Stratton justo antes de salir.

¿Alguien quiere saber con quién va a jugar?

Yo.

No, Andre. Tú mejor que no.

Vaya. ¿Con quién me ha tocado?

Con Luke Jensen.

Mierda.

Luke es el mejor juvenil del mundo, con diferencia el chico más prometedor del campeonato. Apoyo la cabeza en el asiento y miro pasar las nubes. Debería haberlo dejado después de ganar. Inmediatamente después de derrotar a Chang.

Luke saca tanto con la derecha como con la izquierda, por lo que lo llaman Luke el  Ambidiestro.  Y  es  capaz  de  servir  a  casi  doscientos  por  hora  con  ambas  manos. Pero hoy, contra mí, falla su primer servicio y yo le rompo el segundo. Mi sorpresa es mayor que la suya al ver que lo elimino en tres sets y sigo vivo.

Mi  siguiente  rival  es  Pat  Cash,  que  acaba  de  ganar  en  Wimbledon,  doce  días después  de  mi  derrota  en  la  pista-tumba.  Cash  es  una  máquina,  un  deportista perfectamente equilibrado que se mueve bien y cubre la red como una hidra. No me planteo siquiera la posibilidad de ganarle. A lo que aspiro es a no desmontarme del todo. Pero desde los primeros golpes constato que no consigue darle gran altura a su juego, lo que me permite visualizar limpiamente la pelota y devolverle golpes que me dan  puntos,  uno  tras  otro.  Como  no  tengo  opciones  de  ganar,  como  solo  quiero demostrar  credibilidad,  juego  con  libertad,  con  soltura,  y  Cash  está  cada  vez  más tenso.  Parece  no  dar  crédito  al  cariz  que  van  tomando  los  acontecimientos.  Falla primeros  saques,  lo  que  me  permite  a  mí  anticiparme  y  darlo  todo  en  mis contragolpes.  Cada  vez  que  le  envío  una  pelota  que  se  le  escapa,  me  mira  desde  su lado de la red como diciendo: esto no estaba en el plan. Tú no tenías que jugar así.

Con gran imprudencia y no poca arrogancia, pasa cada vez más tiempo junto a la red, con gesto de sorpresa, en lugar de regresar a la línea de fondo a replantearse su estrategia.  Después  de  uno  de  mis  mejores  contragolpes,  él  me  devuelve  una  volea bastante  fácil  y  yo  le  envío  un  globo  que  lo  supera.  Él  se  planta  con  los  brazos  en jarras, mirándome fijamente, transmitiéndome la injusticia de la que cree ser víctima.

Sigue mirando, pienso yo. No pares.

Hacia  el  final,  me  regala  golpes  facilísimos,  me  pone  las  pelotas  tan  al  alcance, tan  fáciles  de  devolver  que,  de  hecho,  sí  parece  todo  un  poco  injusto.  Tengo  la posibilidad real de ganar cada punto. Yo que solo quería no pasar desapercibido, dejar algo de marca, y voy a irme dejando una herida profunda. Gano por un asombroso 7-6, 7-6.

Llego a la conclusión de que Stratton Mountain es mi montaña mágica. Mi anti-Wimbledon. El año anterior, ahí mismo, jugué por encima de mi nivel, y ahora estoy haciéndolo el doble de bien. El paisaje de fondo es sobrecogedor, algo anticuado, y la quintaesencia  de  lo  americano.  A  diferencia  de  esos  británicos  estirados,  ahí  el público me conoce, o al menos conoce al yo idealizado que yo quiero que conozca. No sabe nada de mis luchas de los últimos doce meses, ignora que he regalado mis raquetas a unos vagabundos, desconoce que estoy a punto de retirarme. Pero, aunque lo supiera, no me lo tendría en cuenta. Ya me animó durante mi partido con Jensen, pero después de derrotar a Cash me adopta del todo. Este chico es nuestro chico. A este chico se le da bien cuando viene. Animado por su vociferante apoyo, llego a las semifinales,  en  las  que  habré  de  medirme  con  Ivan  Lendl,  que  ocupa  la  primera posición en el ranking. Es el partido más importante de mi carrera. Mi padre viene en avión desde Las Vegas para presenciarlo.

Una hora antes del partido, Lendl se pasea por el vestuario ataviado solo con sus zapatillas. Al verlo tan relajado, tan claramente desnudo, ahí delante de mis propias narices, sé lo que me espera. La derrota que superará todas las derrotas. Pierdo en tres sets. Aun así, me voy de allí animado, porque he ganado el segundo. Durante media hora, le he dado lo suyo al mejor del mundo. Y a partir de ahí puedo construir algo. Me siento bien.

Bueno,  hasta  que  leo  en  los  periódicos  lo  que  Lendl  dice  de  mí.  Cuando  le preguntan por mi juego, responde: «Un peinado y un buen drive».
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Termino 1987 con un golpe de efecto. Gano mi primer torneo como profesional, en Itaparica,  Brasil,  algo  que  tiene  aún  más  mérito  porque  lo  hago  ante  un  público compuesto  por  brasileños  inicialmente  hostiles.  Después  de  derrotar  a  su  mejor jugador, Luiz Mattar, los aficionados no parecen resentidos conmigo. De hecho, me conceden el título de brasileño honorario. Saltan a la pista, me suben a hombros y me mantean. Muchos han llegado al estadio directamente desde la playa. Llegan bañados de aceite de coco, y yo no tardo en acabar pringado también. Mujeres en biquini y en tanga  me  cubren  de  besos.  Suena  la  música,  la  gente  baila,  alguien  me  alcanza  una botella de champán y me pide que rocíe al público. El ambiente festivo, carnavalesco, es el complemento perfecto a la alegría que yo siento. Finalmente, he salido adelante. He  ganado  cinco  partidos  seguidos.  (Para  ganar  un slam  —constato  no  sin  cierta alarma—, debo ganar siete).

Un  hombre  me  entrega  el  cheque  que  corresponde  al  vencedor.  Debo  mirar  dos veces la cifra: 90.000 dólares.

Con el cheque todavía metido en los pantalones de mis vaqueros, me planto dos días después en el salón de mi padre y aplico un poco de psicología preventiva.

Papá —le digo—. ¿Cuánto crees que voy a ganar el año que viene?

Ja, ja —dice él, radiante—. Millones.

Bueno, en ese caso no te importará que me compre un coche.

Él frunce el ceño. Jaque mate.

Sé muy bien qué coche quiero. Un Corvette blanco con todos los extras. Mi padre insiste  en  que  mi  madre  y  él  me  acompañarán  al  concesionario  para  que  no  me engañen. Yo no puedo negarme. Mi padre es mi casero, mi tutor. Ya no vivo a tiempo completo en la Academia Bollettieri, por lo que vuelvo a residir bajo el techo de mi padre y, por tanto, bajo su control. Viajo por todo el mundo, gano bastante dinero, he alcanzado  cierta  fama,  pero  básicamente  mi  padre  sigue  dándome  la  semanada.  Es raro,  sí,  pero  es  que  toda  mi  vida  es  rara.  Solo  tengo  diecisiete  años,  no  estoy preparado para vivir solo, apenas lo estoy para aparecer de pie en una pista de tenis, y aun  así,  acabo  de  estar  en  Río  de  Janeiro,  sujetando  a  una  chica  con  tanga  en  una mano  y  un  cheque  de  90.000  dólares  en  la  otra.  Soy  un  adolescente  que  ha  visto demasiado, un hombre-niño sin cuenta corriente.

En el concesionario, mi padre no deja de regatearle al comercial, y su negociación no tarda en adquirir un tono agresivo. ¿Por qué será que no me sorprende? Cada vez que mi padre le hace una nueva oferta, el comercial sale a consultárselo a su jefe. Mi padre abre y cierra los puños.

Finalmente,  el  comercial  y  mi  padre  acuerdan  un  precio.  Estoy  a  punto  de convertirme en propietario del coche de mis sueños. Mi padre se pone las gafas, echa un  último  vistazo  a  los  papeles.  Pasa  el  dedo  por  la  lista  detallada  de  gastos.  Un momento. ¿Qué es esto? ¿Un pago de 49,99 dólares?

Es un pequeño cargo por el papeleo, dice el comercial.

Ese papeleo no es mío, joder. Es suyo. Páguense ustedes el papeleo.

Al comercial no le gusta el tono de mi padre. Se intercambian palabras gruesas. Mi padre pone esa cara tan suya, la misma que puso antes de noquear al camionero. La mera visión de todos esos coches le devuelve su rabia antigua.

Papá, ¿el coche cuesta 37.000 dólares y te pones así por un cargo de 50?

¡Te  están  estafando  a  ti,  Andre!  ¡Me  están  estafando  a  mí!  ¡El  mundo  entero intenta estafarme!

Sale del despacho del comercial hecho una furia y, ya en la sala de exposición, se encara con los jefes, que están sentados a una mesa alta. Les grita: ¿creen que están a salvo ahí detrás? ¿Por qué no salen de ahí, eh?

Tiene los puños en alto. Está listo para pelearse con cinco hombres a la vez.

Mi madre me pasa el brazo por el hombro y me dice que lo mejor que podemos hacer es salir y esperarlo fuera.

Permanecemos  en  la  acera,  viendo  a  mi  padre  despotricar  al  otro  lado  del escaparate.  Golpea  el  escritorio.  Agita  las  manos.  Es  como  ver  una  película  muda espantosa. A mí me mortifica, pero también siento una ligera envidia. Ojalá poseyera yo  algo  de  la  furia  de  mi  padre.  Ojalá  pudiera  recurrir  a  ella  durante  los  partidos difíciles.  Me  pregunto  qué  podría  llegar  a  hacer  en  el  tenis  si  tuviera  acceso  a  esa rabia y fuera capaz de orientarla hacia el otro lado de la red. En cambio, lo que hago es dirigirla toda contra mí mismo.

Mamá, ¿cómo lo aguantas? —le pregunto—. ¿Todos estos años?

Ah  —responde  ella—.  No  lo  sé.  Todavía  no  ha  ido  a  la  cárcel.  Y  nadie  lo  ha matado  aún.  Creo  que  somos  bastante  afortunados,  pensándolo  bien.  Con  suerte, saldremos de este incidente sin que ocurra ninguna de esas dos cosas, y seguiremos adelante.

Además de la ira de mi padre, me encantaría tener aunque fuera una mínima parte de la calma de mi madre.

Philly y yo regresamos al concesionario al día siguiente. El comercial me entrega las llaves de mi nuevo Corvette; se nota que siente lástima por mí. Me dice que no me parezco en nada a mi padre, y aunque su intención es halagarme, lo cierto es que me siento vagamente ofendido. De camino a casa, la emoción de conducir el coche recién estrenado  se  ve  amortiguada.  Le  digo  a  Philly  que  a  partir  de  ahora  las  cosas  serán distintas. Mientras me abro paso entre el tráfico, mientras piso fuerte el acelerador, le digo: ha llegado el momento. Necesito hacerme con el control de mi dinero. Necesito hacerme con el control de mi vida, joder.

 

En  los  partidos  largos,  me  falta  resistencia.  Y,  en  mi  caso,  todos  los  partidos  son largos,  porque  tengo  un  saque  normalito.  No  consigo  quitarme  los  problemas  de encima gracias a mi servicio, que no me proporciona puntos fáciles, por lo que para vencer a mis rivales debo empeñarme a fondo en todos los juegos. Mi conocimiento del  tenis  va  mejorando,  pero  mi  cuerpo  paga  las  consecuencias.  Estoy  flaco,  soy quebradizo,  y  mis  piernas  se  rinden  fácilmente,  seguidas  de  cerca  por  mi  garra. Informo a Nick de que no estoy lo bastante en forma para competir contra los mejores del mundo, y él se muestra de acuerdo. Las piernas lo son todo.

Contacto  con  un  entrenador  de  Las  Vegas,  un  coronel  retirado  que  se  llama Lenny. Duro como el acero, Lenny suelta más palabrotas que un marinero y camina como un pirata, porque hace muchos años lo hirieron en una guerra de la que no le gusta  hablar.  Cuando  todavía  no  llevo  ni  una  hora  con  él,  yo  mismo  querría  que alguien  volviera  a  pegarle  un  tiro.  Pocas  cosas  causan  más  placer  a  Lenny  que maltratarme mientras, de paso, pronuncia todo tipo de obscenidades contra mí.

En diciembre de 1987, la temperatura en el desierto baja de manera poco habitual. Los que vienen a jugar a los casinos de Las Vegas se ponen gorros de Santa Claus. Las palmeras están decoradas con luces de Navidad. Las putas que recorren el Strip llevan ornamentos navideños a modo de pendientes. Yo le comento a Perry que tengo muchas ganas de que empiece el año nuevo. Me siento fuerte. Siento que empiezo a formar parte del tenis.

Gano  el  primer  torneo  de  1988,  en  Memphis.  El  sonido  que  emite  la  pelota  al abandonar mi raqueta me dice que está viva. Mi drive crece cada vez más. Las bolas atraviesan  a  mis  rivales.  Todos  se  vuelven  a  mirarme  con  una  expresión  de incredulidad: ¿de dónde coño ha salido eso?

En los rostros de los aficionados también noto algo. Su manera de observarme, de pedirme autógrafos, su manera de gritar cuando entro en las pistas, me incomoda un poco, pero a la vez satisfacen algo en lo más profundo de mi ser, una necesidad oculta cuya existencia ignoraba.

Vestirse  como  yo,  en  1988,  significa  llevar  vaqueros  cortos.  Esos  shorts  son  la marca de la casa, mi distintivo, mi sinónimo, que se comenta en todos los artículos, en todos los perfiles que me dedican. Pero yo no escogí llevarlos; me escogieron ellos a  mí.  Fue  en  1987,  en  Portland,  Oregón.  Yo  participaba  en  el  Nike  International Challenge  y  los  representantes  de  Nike  me  invitaron  a  la  suite  de  un  hotel  para mostrarme  las  últimas  demos  y  muestras  de  ropa.  Allí  también  estaba  McEnroe,  al que, por supuesto, dejaron escoger primero. Él levantó unos pantalones cortos de tela vaquera y dijo: pero ¿qué coño es esto?

Yo abrí mucho los ojos, me pasé la lengua por los labios y pensé: son geniales. Si tú no los quieres, Mac, me los pido yo.

Tan pronto como Mac los desechó, los cogí. Y ahora los uso en todos los partidos, al igual que muchos de mis fans. Los comentaristas deportivos me machacan por ello. Dicen que lo que quiero es llamar la atención, destacar sobre el resto. De hecho — como  con  mi  cresta  mohicana—,  lo  que  intento  es  ocultarme.  Dicen  que  pretendo cambiar las costumbres del juego, cuando en realidad lo que procuro es que el juego no me cambie a mí. Me llaman rebelde, pero yo no tengo la menor intención de serlo, y  solo  participo  de  una  rebelión  adolescente  normal  y  corriente.  Son  distinciones sutiles, pero importantes. En el fondo, no hago más que ser yo mismo, y como no sé quién  soy,  mis  intentos  por  averiguarlo  son  erráticos,  raros  y,  claro  está, contradictorios. Me comporto igual que cuando vivía en la Academia Bollettieri: me resisto a la autoridad, experimento con la identidad, envío mensajes a mi padre, me rebelo  contra  la  falta  de  libertad  de  elección  en  mi  vida.  Pero  ahora  lo  hago  a  una escala mayor.
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Haga lo que haga, por los motivos que sea, suscita reacciones. Es habitual que se refieran a mí como el salvador del tenis americano, sea eso lo que sea. En todo caso, creo que tiene que ver con el ambiente que se crea durante los partidos de tenis en los que participo. Además de imitar mi manera de vestir, los aficionados que me apoyan imitan también mi peinado. Veo mi melena característica en mujeres y en hombres (a las  mujeres  les  queda  mejor).  Me  halagan  mis  imitadores,  pero  también  me avergüenzan, me confunden. No concibo que toda esa gente quiera parecerse a Andre Agassi, dado que yo no quiero ser Andre Agassi.

De vez en cuando intento explicar eso mismo en alguna entrevista, pero nunca lo consigo. Intento ser gracioso, pero lo que digo no tiene la menor gracia, o bien ofende a alguien. Intento ser profundo, pero me oigo a mí mismo diciendo cosas sin sentido. De  modo  que  renuncio  a  más  explicaciones,  y  me  limito  a  las  respuestas  breves  y previsibles, respondo a los periodistas lo que ellos parecen querer oír. No puedo hacer más. Si ni yo mismo soy capaz de entender mis motivaciones, mis demonios, ¿cómo puedo pretender transmitírselos a unos periodistas que van con prisa?

Y,  por  si  eso  fuera  poco,  estos  se  dedican  a  transcribir  lo  que  digo,  mientras  lo digo, palabra por palabra, como si al hacerlo así pudieran reproducir la verdad literal. Pero  yo  querría  decirles:  un  momento,  no  anotéis  eso,  solo  estoy  pensando  en  voz alta. Me preguntáis sobre el tema del que menos sé: yo. Permitidme que me corrija un poco, que me contradiga a mí mismo. Pero no hay tiempo. Ellos necesitan respuestas que sean blanco o negro, bien o mal, tramas sencillas en diez líneas, antes de pasar a otra cosa.

Si dispusiera de tiempo, si pudiera pensar un poco más antes de hablar, les diría a los  periodistas  que  estoy  intentando  averiguar  quién  soy,  pero  lo  que  sí  tengo  entre tanto es una idea bastante aproximada de quién no soy. No soy mi ropa, y, sin duda alguna, no soy mi juego. No soy nada de lo que el público cree que soy. Ser de Las Vegas y llevar ropa estridente no me convierte automáticamente en un showman. No soy un enfant terrible, frase que aparece en todos los artículos que se publican sobre mí. (Diría que uno no puede ser algo que ni siquiera sabe pronunciar correctamente). Y, por el amor de Dios, no soy ningún punk roquero.  A  mí  me  gusta  la  música  pop suave y ligera, tipo Barry Manilow y Richard Mark.

Pero, por supuesto, la clave de mi identidad, lo que sí sé sobre mí pero no puedo revelar  a  los  periodistas,  es  que  estoy  perdiendo  el  pelo.  Lo  llevo  largo  y  crespado para disimular su rápida caída. Solo lo saben Philly y Perry, porque ellos sufren de lo mismo  que  yo.  De  hecho,  Philly  se  ha  trasladado  hace  poco  a  Nueva  York  para reunirse con el dueño del Hair Club for Men y comprarle unos cuantos postizos. Ya no volverá a hacer el pino.

Me telefonea desde allí para hablarme de la gran variedad de postizos que ofrece el  club.  Según  dice,  es  como  un  hipermercado  de  pelucas.  Como  el  buffet  de ensaladas de Sizzler, pero solo de pelo.

Le pido que me compre una. Todas las mañanas encuentro parte de mi identidad en la almohada, sobre mi piel, en los desagües.

Me pregunto: ¿es que piensas llevar peluca? ¿Durante los torneos?

Y me respondo: ¿qué alternativas tengo?

En  Indian  Wells,  en  febrero  de  1988,  me  abro  paso,  imparable,  hasta  semifinales, donde  me  cruzo  con  Boris  Becker,  de  la  República  Federal  de  Alemania,  el  tenista más famoso del mundo. Su aspecto es imponente: luce una gran mata de pelo dorado, resplandeciente, y sus piernas son más anchas que mi cintura. Cuando me enfrento a él,  mantiene  intactas  todas  sus  fuerzas,  pero  le  gano  el  primer  set.  A  continuación pierdo  los  dos  siguientes,  aunque  en  el  tercero,  duro  e  igualado,  presento  batalla. Abandonamos  la  pista  mirándonos  de  reojo,  como  dos  toros  excitados.  Yo  me prometo a mí mismo que no perderé la próxima vez que compitamos.

En marzo, en Key Biscayne, me enfrento a Aaron Krickstein, antiguo compañero mío de la Academia Bollettieri. A menudo se nos compara, tanto por nuestra relación con Nick como por la precocidad de nuestras habilidades. Voy ganándole dos sets a cero, pero de pronto pierdo toda la energía. Krickstein gana los dos sets siguientes. Al inicio  del  quinto  noto  los  primeros  calambres.  Todavía  no  he  alcanzado  la  forma física que necesito para pasar a un nivel superior. Pierdo.

Me traslado a Isle of Palms, cerca de Charleston, y gano mi tercer torneo. Estando allí  cumplo  los  dieciocho  años.  El  director  del  evento  saca  una  tarta  al  centro  de  la pista y todo el mundo canta. Nunca me han gustado los cumpleaños. En casa, cuando era pequeño, nunca los celebrábamos. Pero este es distinto. Ya soy mayor de edad, la gente no para de repetírmelo. A ojos de la ley, ya soy adulto.

Pues la ley no tiene ni idea.

Me  desplazo  hasta  Nueva  York,  para  disputar  el  Torneo  de  Campeones,  un  hito importante, porque en él se enfrentan los mejores jugadores del mundo. Una vez más me  preparo  para  enfrentarme  a  Chang,  que,  desde  la  última  vez  que  lo  vi,  ha desarrollado un mal hábito: cada vez que derrota a un rival, señala al cielo. Le da las gracias a Dios. Atribuye el mérito de su victoria a Dios, lo que me ofende. Que Dios tome partido en un torneo de tenis, que Dios vaya en contra de mí, que Dios vaya con Chang, es algo que me resulta ridículo e insultante. Derroto a Chang, y saboreo todos y  cada  uno  de  mis  blasfemos  golpes.  Después  me  vengo  de  Krickstein.  En  la  final debo  enfrentarme  a  Slobodan  Zinojinovic,  un  serbio  más  conocido  por  competir  en dobles. No le dejo ganar ni un set.

He empezado a ganar con más frecuencia. Debería estar contento. Pero me siento tenso,  porque  la  temporada  ha  terminado.  Mi  actuación  en  pistas  duras  ha  sido triunfal, y mi cuerpo quiere seguir jugando sobre esa superficie, pero ahora empieza la  temporada  de  la  tierra  batida.  El  súbito  paso  de  una  superficie  a  otra  lo  cambia todo. Jugar sobre tierra batida es jugar a otra cosa, por lo que el juego debe adaptarse, cambiar,  y  también  ha  de  cambiar  el  cuerpo.  En  lugar  de  llegar  corriendo  a  todas partes,  en  lugar  de  parar  en  seco  y  arrancar  bruscamente,  aquí  hay  que  deslizarse, inclinarse y danzar. Los músculos con los que uno está más familiarizado adoptan un papel  secundario,  y  aquellos  que  se  encontraban  en  estado  de  latencia  pasan  a dominar.  En  el  mejor  de  los  casos,  ya  me  resulta  bastante  doloroso  no  saber  quién soy.  Pero  convertirme  de  pronto  en  otra  persona,  en  una  persona  de  tierra  batida, añade una capa más de frustración y ansiedad.

Un  amigo  me  comenta  que  las  cuatro  superficies  sobre  las  que  se  juega  al  tenis son como las cuatro estaciones del año. Cada una te reclama algo distinto. Cada una te entrega distintas recompensas y te exige peajes distintos. Cada una de ellas altera radicalmente  tu  aspecto,  te  rehace  a  nivel  molecular.  Tras  tres  rondas  del  Open  de Italia,  en  mayo  de  1988,  yo  ya  he  dejado  de  ser  Andre  Agassi.  Y  quedo  fuera  del torneo.

Acudo al Open de Francia de 1988 esperando más de lo mismo. Al acceder a los vestuarios  del  Roland  Garros,  veo  a  los  expertos  en  tierra  batida  apoyados  en  la pared,  acechando.  Nick  los  llama ratas  de  cloaca.  Llevan  meses  aquí,  practicando, esperando a que los demás terminemos nuestra temporada en pista dura y aterricemos en su leonera de tierra batida.

Además  de  la  desorientación  que  me  causa  la  tierra  batida,  París  me  afecta profundamente. La ciudad sufre los mismos problemas logísticos que Nueva York y Londres,  y  también  están  sus  grandes  aglomeraciones  y  sus  particularidades culturales,  pero  además  interviene  la  barrera  añadida  del  idioma.  Por  si  eso  fuera poco, la presencia de perros en los restaurantes me inquieta. La primera vez que entro en un café de los Campos Elíseos, un perro levanta la pata y suelta un chorro de orina contra la mesa contigua a la mía.

Roland Garros no se escapa de esa sensación de extrañeza. Es el único lugar en el que he jugado que apesta a humo de puros y pipas. Cuando estoy a punto de servir en un punto muy importante del partido, pasa bajo mi nariz una voluta de humo salida de una pipa. Estoy tentado de ir a buscar a esa persona para regañarla, y a la vez sé que  prefiero  no  saber  de  quién  se  trata,  porque  no  puedo  ni  imaginar  qué  clase  de hobbit retorcido se sienta a ver un partido de tenis mientras da chupadas a su pipa.

A pesar de mi incomodidad, consigo derrotar a mis tres rivales. Supero incluso al gran  maestro  de  tierra  batida  Guillermo  Pérez-Roldán  en  los  cuartos  de  final.  En semifinales, me toca cruzarme con Mats Wilander. Ocupa el tercer puesto del ranking mundial pero, en mi opinión, es el jugador del momento. Cuando pasan alguno de sus partidos por la tele, dejo lo que esté haciendo y me pongo a verlo. Está viviendo un año  asombroso.  Ya  ha  conquistado  el  Open  de  Australia  y  es  el  favorito  para  ganar este  torneo.  Consigo  forzar  un  quinto  set,  que  pierdo  6-0  en  medio  de  serios calambres.

Le recuerdo a Nick que voy a saltarme Wimbledon. Le digo: ¿por qué pasarme a la hierba y malgastar toda esa energía? Tomémonos un mes de reposo, descansemos y preparémonos para las pistas duras del verano.

Él se alegra más que yo de no ir a Londres. Wimbledon le gusta tan poco como a mí.  Además,  quiere  regresar  cuanto  antes  a  Estados  Unidos  para  buscarme  un entrenador mejor.

Nick contrata a un forzudo chileno llamado Pat que nunca me pide que haga nada que no esté dispuesto a hacer él mismo, algo que me inspira respeto. Pero Pat también tiene  la  costumbre  de  escupirme  cuando  me  habla,  y  de  inclinarse  sobre  mí  cuando estoy levantando pesas. Cada vez que lo hace, me echa gotas de sudor en la cara. A veces creo que debería acudir a las sesiones de entrenamiento de Pat cubierto con un poncho de plástico.

El régimen de entrenamientos de Pat se basa sobre todo en hacerme subir y bajar un  monte  que  queda  a  las  afueras  de  Las  Vegas.  Se  trata  de  un  lugar  desolado  y achicharrado por el sol. A medida que te acercas a la cima, el calor aumenta, como si se  tratara  de  un  volcán  en  erupción.  Además,  está  a  una  hora  de  casa  de  mi  padre, distancia  que  encuentro  innecesaria.  No  hay  nada  mejor  que  desplazarse  en  coche hasta Reno para correr un rato. Aun así, Pat insiste en que esa montaña es la respuesta a  todos  mis  problemas  físicos.  Cuando  llegamos  a  su  base  y  salimos  del  coche,  él enseguida inicia el ascenso, a la carrera, y me ordena que lo siga. A los pocos minutos yo ya estoy echando el hígado por la boca, empapado en sudor. Y cuando llegamos a la cima me falta el aire. Según Pat, eso es bueno. Es sano.

Un  día,  cuando  Pat  y  yo  llegamos  a  lo  alto  del  monte,  de  pronto  aparece  un camión  destartalado.  Baja  de  él  un  nativo  americano.  Viene  hacia  nosotros  con  un palo  en  la  mano.  Si  su  intención  es  matarme,  no  podré  defenderme,  porque  soy incapaz de levantar los brazos.

El hombre nos pregunta: ¿qué estáis haciendo aquí?

Estamos entrenando. ¿Y tú?

Cazando serpientes de cascabel.

¡Serpientes de cascabel! ¿Hay serpientes de cascabel por aquí?

¿Hay entrenamiento por aquí?

Cuando dejo de reírme, el indio viene a decirme, más o menos, que debo de haber nacido con una herradura en el culo, porque esa colina está infestada de serpientes de cascabel.  Él  caza  una  docena  de  ellas  todos  los  días,  y  espera  cazar  otras  doce  esa misma  mañana.  Es  todo  un  milagro  que  no  haya  pisado  ninguna,  una  grande,  bien gorda, dispuesta a morderme.

Miro a Pat y me dan unas ganas tremendas de escupirlo.

 

En julio me desplazo a Argentina, convertido en uno de los jugadores más jóvenes de la  historia  en  formar  parte  del  equipo  estadounidense  de  la  Copa  Davis.  Juego  bien contra Martín Jaite, argentino, y el público, algo a regañadientes, me muestra respeto. Voy ganando dos sets a cero, y llevo una ventaja de 4 juegos a 0 en el tercero. Espero el  saque  de  Jaite.  El  frío  me  tiene  entumecido:  en  Argentina  es  pleno  invierno. Debemos estar a un grado bajo cero. Jaite dispara un saque que toca la red y cae en mi  campo.  Repite  el  saque.  Y  lo  hace  lanzando  una  pelota  con  mucho  ascenso, imposible de restar. Yo la recojo al vuelo con la mano. Entonces estalla un motín. El público cree que pretendo perdonarle la vida a su compatriota, que le falto al respeto. Y me abuchean durante varios minutos.

Al día siguiente, los periódicos me machacan. En lugar de defenderme, reacciono con altanería. Respondo que siempre me había apetecido hacer algo así. La verdad es, simplemente,  que  tenía  mucho  frío  y  no  pensaba.  Mi  reacción  fue  producto  de  la estupidez, no de la arrogancia. Mi reputación crece por momentos.
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No lejos de la casa de mi padre se extiende el campus de la Universidad de Nevada-Las Vegas que, en 1989, ha adquirido ya cierta reputación por sus equipos deportivos. Su buque insignia es el de baloncesto, que incluye a estrellas de la NBA. El de fútbol americano también mejora enormemente. Los Running Rebels son conocidos por su velocidad y su buena forma. Además, se llaman, Rebeldes, como a mí me gusta. Pat me dice que tal vez haya alguien de la universidad que pueda ayudarme a mejorar mis condiciones físicas cuando él tenga que ausentarse.

Nos desplazamos hasta el campus un día, y acudimos al gimnasio, ubicado en un edificio nuevo que a mí me resulta tan impresionante como la Capilla Sixtina. Tantos cuerpos perfectos… Tantos hombres corpulentos. Yo mido un metro setenta y cuatro y peso 67 kilos, y las prendas de ropa de Nike que llevo me van grandes. Me digo a mí  mismo  que  ha  sido  un  error.  Además  de  sentirme  tremendamente  pequeño,  las escuelas, sean del tipo que sean, siguen inspirándome desconfianza.

Pat, ¿a quién pretendo engañar? Este no es mi sitio.

Estamos aquí, dice él, escupiendo.

Encontramos  la  oficina  del  entrenador  de  la  universidad  especializado  en  fuerza física. Le pido a Pat que me espere fuera, que entraré yo a hablar con él. Asomo la cabeza por la puerta y allí, al otro lado del despacho, en el ángulo más alejado, tras una mesa del tamaño de mi Corvette, veo a un gigante de verdad. Parece la estatua de Atlas  que  se  alza  frente  al  Rockefeller  Center  y  que  vi  la  primera  vez  que  visité Nueva  York  con  motivo  de  mi  participación  en  el  Open  de  Estados  Unidos,  con  la diferencia  de  que  este  es  moreno  y  lleva  el  pelo  largo,  y  tiene  unos  ojos  también negros, tan grandes y tan redondos como las pesas que se amontonan en el gimnasio. Parece capaz de aplastar a la primera persona que se atreva a molestarlo.

Doy un paso atrás y cierro la puerta.

Entra tú, Pat.

Pat me obedece. Oigo que le dice algo. Oigo una profunda voz de barítono que le responde. Parece el motor de un camión. Y entonces Pat me pide que entre.

Contengo la respiración y, una vez más, abro la puerta.

Hola, digo.

Hola, dice el gigante.

Esto…  bien…  sí.  Me  llamo  Andre  Agassi.  Juego  a  tenis  y  vivo  aquí,  en  Las Vegas y…

Ya sé quién eres.

Se  pone  en  pie.  Mide  más  de  metro  ochenta,  y  el  perímetro  de  su  caja  torácica debe de ser de más de 140 centímetros. Por un momento temo que, en un acceso de ira, vuelque la mesa. Pero no solo no lo hace, sino que la rodea y se acerca a mí para estrecharme la mano. Es la mano más grande que he visto en mi vida. Una mano que combina bien con sus hombros, sus bíceps y sus piernas, que también baten récords según mi experiencia personal.

Gil Reyes, dice.

Encantado de conocerle, señor Reyes.

Llámame Gil.

De acuerdo, Gil. Sabemos que debes de estar muy ocupado y no queremos robarte tiempo. Simplemente, nos preguntábamos —es decir, Pat y yo— si podríamos hablar contigo para ver si podemos usar vuestras instalaciones de vez en cuando. La verdad es que me esfuerzo por mejorar mi forma física.

Sí, claro, cómo no.

Su  voz  me  lleva  a  pensar  en  el  fondo  del  mar,  en  el  núcleo  de  la  Tierra.  Pero, además de profunda, se trata también de una voz suave.

Nos  muestra  los  diferentes  espacios,  nos  presenta  a  varios  alumnos  deportistas. Hablamos de tenis, de baloncesto, de sus diferencias, de sus similitudes. Y entonces aparece el equipo de fútbol americano.

Disculpadme,  dice  Gil.  Tengo  que  hablar  con  los  chicos.  Estáis  en  vuestra  casa. Usad  las  máquinas  y  las  pesas  que  queráis.  Pero,  por  favor,  con  cuidado.  Y  con discreción. Técnicamente, ya sabéis, va contra las normas.

Gracias.

Pat y yo ejercitamos un poco abdominales y dorsales, pero a mí me interesa más observar  a  Gil.  Los  jugadores  de  fútbol  americano  se  han  reunido  frente  a  él  y  lo contemplan  con  absoluto  respeto.  Es  como  un  general  español  arengando  a  sus conquistadores.  Les  da  sus  órdenes.  Tú…  coge  este  banco.  Tú…  vete  a  esa máquina… Tú… al soporte de las sentadillas. Mientras habla, nadie aparta la mirada. Él  no  les  exige  atención;  simplemente,  la  atrae.  Finalmente,  les  pide  a  todos  que  se congreguen, que se acerquen más, y les recuerda que el trabajo duro es la respuesta, la única respuesta. Todos lo asimilan. Manos unidas. Uno, dos, tres. ¡Rebeldes!

Se dispersan y cada uno se dirige a sus pesas. Pienso una vez más que a mí me iría mucho mejor en un equipo.

 

Pat  y  yo  regresamos  al  gimnasio  de  la  Universidad  de  Nevada-Las  Vegas  todos  los días,  y  mientras  realizamos  nuestros  trabajos  en  banco  y  con  las  mancuernas,  noto que Gil no nos quita el ojo de encima. Percibo que se fija en mi mala forma física. Y percibo  que  a  los  demás  deportistas  tampoco  les  pasa  por  alto.  Me  siento  como  un aficionado y muchas veces querría irme de allí, pero Pat siempre me lo impide.

Transcurridas  varias  semanas,  Pat  debe  desplazarse  a  la  Costa  Este.  Una emergencia familiar. Yo llamo a la puerta del despacho de Gil y le informo de que Pat ha tenido que irse, pero que me ha dejado una rutina para que la siga. Se la muestro y le pregunto si estaría dispuesto a ayudarme con ella.

Sí,  claro,  me  responde,  aunque  se  diría  que  lo  hace  por  compromiso.  Cada  vez que lee un ejercicio, arquea la ceja. Le da la vuelta a la hoja y frunce el ceño. Yo le animo a que me diga lo que está pensando, pero él se limita a fruncir el ceño todavía más.

Me pregunta: ¿cuál es el objeto de estos ejercicios?

No estoy seguro.

Dime una cosa, ¿cuánto tiempo llevas haciéndolos?

Hace mucho tiempo.

Le suplico que me diga lo que piensa.

No es mi intención pisarle el trabajo a nadie, dice. Y no quiero hablar cuando no me toca. Pero no puedo mentirte. Si alguien puede anotarte una rutina en una hoja de papel,  es  que  esa  rutina  vale  menos  que  el  papel  en  que  está  escrita.  Me  estás pidiendo  que  te  ayude  con  una  tabla  de  ejercicios  que  no  deja  espacio  para  tu situación  actual,  lo  que  sientes  y  aquello  en  lo  que  debes  centrarte.  No  permite  el cambio.

Sí, lo que dice tiene lógica.

¿Podrías ayudarme? ¿Darme, tal vez, algunos consejos?

Bueno, mira, ¿cuáles son tus metas?

Le  hablo  de  mi  derrota  reciente  contra  Alberto  Mancini,  de  Argentina.  Mi  rival me desgastó físicamente, hizo conmigo lo que quiso, como un gamberro de playa que me  hubiera  echado  arena  a  la  cara.  Yo  tenía  el  partido  ganado,  tenía  un  pie  en  el cuello de ese hombre, pero no pude rematar la faena. Tenía una pelota de partido a mi favor, y Mancini me rompió el servicio, ganó el tiebreak, me rompió el servicio otras tres veces en el quinto set. A mí no me quedaba nada. Debo ganar en fortaleza, para no permitir que eso me vuelva a ocurrir. Perder es una cosa. Que te superen es otra. Ya no puedo seguir soportando esa sensación.

Gil me escucha, no se mueve, no me interrumpe. Lo asimila todo.

Esa  pelotita  a  veces  bota  de  una  manera…  y  yo  no  siempre  puedo  controlarla. Pero lo que tal vez sí sea capaz de controlar es mi cuerpo. Es decir, podría, tal vez, si contara con la información adecuada.

Gil aspira hondo y su inmenso tórax se llena de aire, que va soltando despacio.

¿Qué horarios tienes?, me pregunta.

Estaré fuera las siguientes cinco semanas. Es verano y me tocan las pistas duras. Pero cuando vuelva, consideraría un honor que pudiéramos trabajar juntos.

Está  bien,  dice  Gil.  Pensaré  en  algo.  Y  buena  suerte  en  tu  gira.  Nos  vemos  a  tu regreso.

 

En  el  Open  de  Estados  Unidos  de  1989  vuelve  a  tocarme  jugar  en  cuartos  de  final contra Connors. Es la primera victoria en cinco sets de mi carrera, tras cinco derrotas consecutivas. Pero, por algún motivo, mi clasificación solo merece una nueva oleada de  críticas:  debería  haber  terminado  con  Connors  en  tres  sets.  Alguien  asegura haberme oído gritarle a Philly, desde mi cabina: ¡voy a hacerle jugar cinco sets, para que sufra!

Mike Lupica, columnista del New York Daily News, destaca mis diecinueve fallos no forzados durante el tercer set, y afirma que he llevado a Connors hasta los cinco sets solo para demostrar que soy lo bastante duro para resistir hasta el final. Cuando no  se  meten  conmigo  por  perder  a  propósito,  se  meten  conmigo  por  mi  manera  de ganar.

 

Cuando regreso al gimnasio, en la expresión de Gil leo que estaba esperándome. Nos damos la mano. Es el principio de algo.

Me  conduce  hasta  la  zona  de  pesas  y  me  comenta  que  muchos  de  los  ejercicios que he estado haciendo eran perjudiciales, muy perjudiciales, pero que mi manera de hacerlos  era  todavía  peor.  Estoy  coqueteando  con  el  desastre,  y  si  sigo  así  me lesionaré.

Me  da  unas  primeras  nociones  sobre  la  mecánica  del  cuerpo,  la  física  y  la hidráulica y la arquitectura de la anatomía humana. Para saber qué es lo que el cuerpo quiere, para comprender qué necesita y qué no, hay que tener algo de ingeniero, algo de matemático, algo de artista y algo de místico.

A mí nunca se me han dado muy bien las clases magistrales, pero si todas fueran como las de Gil, yo seguiría en el colegio. Me empapo de todos los datos, de todas las ideas, convencido de que nunca olvidaré nada de lo que dice.

Es  asombrosa,  prosigue  Gil,  la  cantidad  de  falacias  que  se  oyen  sobre  el  cuerpo humano,  lo  poco  que  sabemos  sobre  nuestros  propios  cuerpos.  Los  hombres,  para desarrollar los pectorales superiores, realizan sus ejercicios en bancos inclinados. No se  trata  de  un  uso  eficaz  del  tiempo,  dice.  Yo  no  he  hecho  ni  un  solo  pectoral  en superficie  inclinada  desde  hace  treinta  años.  ¿Es  posible  que  hubiera  desarrollado más el pecho si lo hubiera hecho?

No, señor.

Con esos peldaños que te dedicas a subir y a bajar, lo que haces es cargar mucho peso  en  la  espalda  durante  los  ascensos.  Estás  pidiendo  a  gritos  una  lesión catastrófica. Tienes suerte de no haberte jodido aún la rodilla.

¿Por qué?

Todo tiene que ver con los ángulos, Andre. Con cierto ángulo, comprometes los cuádriceps.  Con  otro  comprometes  la  rodilla,  cargas  mucha  presión  en  ella.  Si  lo haces muchas veces, tu rodilla rompe el compromiso.

Los mejores ejercicios, prosigue, aprovechan la fuerza de la gravedad. Me explica cómo usar la gravedad y la resistencia para romper el músculo, de manera que acabe resultando más fuerte. Me muestra cómo levantar correctamente una mancuerna para ejercitar  el  bíceps  de  manera  segura.  Me  lleva  hasta  una  pizarra  y  dibuja  mis músculos,  mis  brazos,  mis  articulaciones,  mis  tendones.  Habla  de  un  arco  y  una flecha, me muestra los puntos de presión sobre un arco muy tensado, y después usa ese modelo para explicarme cómo funciona mi espalda, por qué me duele después de los partidos y las sesiones de ejercicio.

Yo  le  hablo  de  mi  columna  vertebral,  de  mi  espondilolistesis,  la  vértebra desalineada. Él toma nota y me dice que lo consultará en los manuales de medicina e investigará un poco al respecto.

Ya  está  todo  dicho:  si  sigues  haciendo  lo  que  estás  haciendo,  vas  a  tener  una carrera  muy  corta.  Y  serios  problemas  de  espalda,  de  rodilla.  Además,  si  sigues levantando  las  mancuernas  como  te  he  visto  levantarlas,  también  los  tendrás  de codos.

A  veces,  mientras  me  explica  algún  concepto,  quiere  ser  tan  claro  que  me  lo deletrea. Es su manera de hacer hincapié en algo. Le gusta descomponer las palabras para  mí,  abrírmelas,  revelar  el  conocimiento  que  contienen,  como  el  fruto  que  se oculta en el interior de una cáscara de nuez. Caloría, por ejemplo. Dice que proviene del latín calor, que es una medida de temperatura. La gente cree que las calorías son malas, dice Gil, pero no son más que medidas de calor, y nosotros necesitamos calor. Cuando comemos, alimentamos la caldera natural de nuestro cuerpo. ¿Cómo va a ser eso malo? Lo malo no está en comer, sino en cuándo comemos, en cuánto comemos, en las decisiones que tomamos. Ahí está la clave.

La  gente  cree  que  comer  es  malo,  prosigue,  pero  necesitamos  avivar  nuestro fuego interno.

Sí, pienso yo. Mi fuego interno tiene que avivarse.

Hablando  de  calor,  Gil  me  comenta,  de  pasada,  que  no  soporta  las  temperaturas altas.  No  las  soporta.  Es  muy  sensible  a  ellas,  y  para  él  es  una  tortura  exponerse directamente al sol. Pone en marcha el aire acondicionado.

Tomo nota.

Le  cuento  que  voy  con  Pat  a  correr  al  monte  de  las  serpientes  de  cascabel.  Le explico  que  siento  que  estoy  estancado,  que  no  progreso.  Él  me  pregunta:  ¿cuánto corres todos los días?

Ocho kilómetros.

¿Por qué?

No lo sé.

¿Has corrido alguna vez ocho kilómetros durante un partido?

No.

¿Con qué frecuencia, durante un partido, corres más de cinco pasos en una misma dirección antes de detenerte?

No muy a menudo.

Yo no sé nada de tenis, pero me parece a mí que, cuando ya vas por el tercer paso, es  preferible  que  empieces  a  pensar  en  parar,  porque,  si  no,  golpearás  la  pelota  y seguirás  corriendo,  lo  que  significa  que  quedarás  descolocado  para  dar  el  siguiente golpe. El truco está en reducir, golpear, frenar en seco y ponerse en marcha. Según lo veo yo, tu deporte no tiene que ver con correr, sino con parar y ponerse en marcha. Debes concentrarte en desarrollar los músculos que se necesitan para parar y ponerse en marcha.

Me echo a reír y le digo que seguramente ese es el comentario más inteligente que le he oído pronunciar a nadie sobre el tenis.

Cuando llega la hora de cerrar las instalaciones, ayudo a Gil a limpiar el gimnasio y  apago  las  luces.  Nos  quedamos  un  buen  rato  en  mi  coche,  sentados,  hablando. Finalmente se da cuenta de que me castañetean los dientes.

¿Y este coche tan caro no tiene calefacción?

Sí.

¿Y por qué no la conectas?

Porque has dicho que eras sensible al calor.

Gil balbucea, perplejo. Le cuesta creer que lo tenga presente. Y no soporta la idea de  que  haya  estado  sufriendo  todo  ese  tiempo.  Conecta  la  calefacción  a  máxima potencia.  Seguimos  conversando,  y  no  tardo  en  observar  que  se  le  están  formando unas gotas de sudor en las cejas y sobre el labio superior. Apago la calefacción y bajo las ventanillas. Charlamos media hora más, hasta que se da cuenta de que me estoy poniendo  azul.  Vuelve  a  poner  en  marcha  la  calefacción,  a  máxima  potencia.  Así, conectando  y  desconectando,  vamos  hablando  y  demostrándonos  respeto  mutuo,  y seguimos hasta altas horas de la madrugada.

Le cuento un poco mi historia. Mi padre. El dragón. Philly. Perry. Le hablo de mi expulsión  de  la  Academia  Bollettieri.  Él,  después,  me  cuenta  la  suya.  Su  infancia  a las afueras de Las Cruces, en Nuevo México. Su familia era campesina. Se dedicaba a la  recolección  de  pacanas  y  algodón.  Un  trabajo  duro.  En  invierno,  las  pacanas.  En verano,  el  algodón.  Después  se  trasladaron  al  este  de  Los  Ángeles,  y  Gil  se  hizo mayor de pronto en aquellas calles difíciles.

Era la guerra, dice. Me hirieron de bala. Todavía tengo el orificio de la bala en la pierna. Además, no hablaba inglés. Solo español, y en el colegio me quedaba sentado y  no  hablaba.  Aprendí  inglés  leyendo  a  Jim  Murray  en Los  Angeles  Times  y escuchando las retransmisiones que Vin Sculler hacía de los partidos de los Dodgers. Tenía  un  transistor  pequeño  y  ponía  la  KABC  todas  las  noches.  Vin  Scully  fue  mi profesor de inglés.

Una vez que ya dominaba el idioma, Gil decidió dominar el cuerpo que Dios le había dado.

Dice:  solo  los  fuertes  sobreviven,  ¿verdad?  Pues  bien,  en  nuestro  barrio  no podíamos  permitirnos  las  pesas,  así  que  nos  las  fabricábamos  nosotros.  Había  tipos que habían estado en la cárcel y que nos enseñaban cómo. Por ejemplo, rellenábamos latas  de  café  con  cemento,  las  fijábamos  a  los  extremos  de  un  palo,  y  así  teníamos unas  pesas  que  levantar  en  el  banco  inclinado.  Para  el  banco,  propiamente, recurríamos a cajas de leche.

Me cuenta que consiguió el cinturón negro de kárate. Me habla de algunas de las veintidós peleas profesionales en las que participó, incluida una en la que le partieron la mandíbula. Pero no me noquearon, asegura, orgulloso.

Cuando  llega  la  hora  de  la  despedida  —empieza  a  clarear—,  a  regañadientes  le doy la mano a Gil y le digo que volveré al día siguiente.

Lo sé, me dice.

 

Trabajo con Gil durante todo el otoño de 1989. Los beneficios son grandes, y nuestro vínculo  se  fortalece.  Dieciocho  años  mayor  que  yo,  Gil  sí  puede  decir  que  es  una figura  paterna.  A  cierto  nivel,  yo  percibo  que  soy  para  él  como  el  hijo  que  no  ha tenido (tiene tres hijas, pero ningún varón). Esa es una de las pocas cosas de las que no  hablamos.  Todo  lo  demás  nos  lo  decimos  abiertamente,  lo  deletreamos  si  hace falta.

Gil y su mujer, Gaye, mantienen una tradición encantadora. Todos los jueves por la noche, todos los miembros de la familia pueden pedir lo que quieran para cenar, y Gaye  lo  prepara.  ¿Que  una  hija  quiere  perritos  calientes?  Perfecto.  ¿Que  a  otra  le apetecen  tortitas  con  trocitos  de  chocolate?  Ningún  problema.  Tomo  por  costumbre pasarme  por  casa  de  Gil  los  jueves,  y  picar  de  los  platos  de  todos.  Poco  tiempo después ya ceno en su casa un día sí y un día no. Cuando se hace tarde, cuando me da pereza volver a casa, me echo en el suelo de la suya y duermo allí.

Gil tiene otra costumbre. Por más incómoda que parezca estar una persona, si está dormida es que no puede estar tan incómoda, y no hay que molestarla. Así que nunca me  despierta.  Se  limita  a  cubrirme  con  una  manta  fina,  y  me  deja  dormir  hasta  la mañana siguiente.

Escúchame,  me  dice  un  día.  Ya  sabes  que  nos  encanta  que  vengas  a  casa.  Pero debo decírtelo: un chico guapo, rico, un chico que puede estar en un montón de sitios, y que sin embargo viene a mi casa a comer perritos calientes los jueves por la noche. Y que duerme acurrucado en el suelo.

Me gusta dormir en el suelo. Me va bien para la espalda.

No es por el suelo. Quiero decir que… ¿Estás seguro de que quieres estar aquí? Seguro que tienes sitios mejores a los que ir.

No se me ocurre ninguno mejor, Gil.

Él me da un abrazo. Yo creía saber qué era un abrazo, pero la verdad es que nadie te ha abrazado hasta que lo hace un tipo con un diámetro de casi metro y medio de pecho.

En la Nochebuena de 1989, Gil me pregunta si quiero ir a su casa a celebrar las fiestas con su familia.

Creía que no me lo ibas a pedir nunca.

Mientras Gaye prepara unas galletas, mientras sus hijas están arriba, durmiendo, Gil y yo estamos en el salón, montando juguetes y trenes que ha traído Santa Claus. Le confieso a Gil que no recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí tan sereno.

¿Y no estarías más contento en una fiesta? ¿Con amigos?

Estoy exactamente donde quiero estar.

Dejo de montar el juguete que tengo en la mano en ese momento y miro fijamente a Gil. Le digo que mi vida no me ha pertenecido ni un solo día. Mi vida siempre le ha pertenecido  a  otros.  Primero,  a  mi  padre.  Después,  a  Nick.  Y  siempre,  siempre,  al tenis. Ni siquiera mi cuerpo me ha pertenecido hasta que he conocido a Gil, que está haciendo  lo  que  se  supone  que  hacen  los  padres:  convertirme  en  una  persona  más fuerte.

Así que estando aquí, Gil, contigo y con tu familia, siento por primera vez en mi vida que estoy en el lugar al que pertenezco.

No hace falta que me digas nada más. No volveré a preguntártelo. Feliz Navidad, hijo.
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Si he de jugar al tenis, el deporte más solitario de todos, entonces pienso rodearme de tanta gente como pueda fuera de las pistas. Y todas y cada una de las personas con las que  me  relacione  desempeñarán  un  papel  específico.  Perry  me  ayudará  a  organizar mis  pensamientos  desordenados;  J.  P.  me  ayudará  con  mi  alma  atribulada.  Nick  me ayudará  con  los  aspectos  básicos  de  mi  juego.  Philly,  con  los  detalles,  con  la organización, y siempre me cubrirá las espaldas.

La prensa deportiva me critica por mi séquito. Dicen que viajo con toda esa gente porque eso alimenta mi ego. Dicen que necesito a tanta gente a mi alrededor porque no sé estar solo. Pero esa gente que me rodea no forma parte de ningún séquito; son un equipo. Los necesito para que me hagan compañía, para que me den consejos, y para  que  me  asistan  en  una  especie  de  educación  ambulante.  Forman  parte  de  mi tripulación, pero también son mis gurús, mi panel de expertos. Los estudio, les robo ideas. De Perry tomo una expresión; de J. P., una historia; de Nick, una actitud o un gesto;  a  través  de  la  imitación  aprendo  sobre  mí  mismo,  me  creo  a  mí  mismo.  ¿De qué otra manera podría hacerlo? Me pasé la infancia en una cámara de aislamiento, mis años de adolescencia en una cámara de tortura.

De hecho, en lugar de prescindir de alguien, mi intención es que a mi equipo se sume  más  gente.  Quiero  añadir  formalmente  a  Gil.  Quiero  contratarlo  a  tiempo completo para que me ayude con mi fuerza y mi forma físicas. Telefoneo a Perry a Georgetown y le cuento mi problema.

¿Qué problema?, me pregunta él. ¿Quieres trabajar con Gil? Pues contrata a Gil.

Pero es que ya tengo a Pat. El chileno que escupe. Y no puedo despedirlo así, sin más. No puedo despedir a nadie. E incluso si pudiera, ¿cómo voy a pedirle a Gil que deje  un  trabajo  de  prestigio  y  bien  pagado  en  la  Universidad  de  Nevada-Las  Vegas para trabajar exclusivamente para mí? ¿Quién coño soy yo?

Perry me aconseja que le pida a Nick que vuelva a asignar a Pat un trabajo con los otros  tenistas  a  los  que  representa  Nick.  Y  después,  añade,  siéntate  con  Gil  y plantéaselo. Que sea él quien decida.

En  enero  de  1990,  le  pregunto  a  Gil  si  me  haría  el  gran  honor  de  trabajar conmigo, de viajar conmigo, de entrenarme.

¿Dejar mi empleo en la Universidad de Nevada-Las Vegas?

Sí.

Pero es que yo no sé nada de tenis.

No te preocupes, yo tampoco.

Se ríe.

Gil, creo que puedo conseguir muchas cosas. Creo que puedo hacer… cosas. Pero después del poco tiempo que he pasado contigo, estoy razonablemente seguro de que solo podré hacerlas con tu ayuda.

No se hace rogar mucho. Sí, dice, me gustaría trabajar contigo.

No  me  pregunta  cuánto  le  pagaré.  No  menciona  la  palabra dinero.  Dice  que somos  dos  espíritus  afines  que  se  embarcan  en  una  gran  aventura.  Dice  que  lo  ha sabido casi desde el día en que nos conocimos. Dice que tengo un destino. Dice que soy como Lancelot.

¿Y ese quién es?

Sir  Lancelot.  Ya  sabes.  Del  rey  Arturo.  Los  Caballeros  de  la  Mesa  Redonda. Lancelot era el mejor caballero de Arturo.

¿Y mataba dragones?

Todos los caballeros matan dragones.

Solo  un  obstáculo  se  interpone  en  nuestro  camino.  Gil  no  tiene  gimnasio  en  su casa. Tendrá que convertir su garaje en uno completo, algo que va a llevarle mucho tiempo, porque quiere fabricarse él mismo las máquinas de pesas.

¿Fabricarlas?

Sí. Quiero soldar las estructuras de metal, hacer yo las cuerdas y las poleas, con mis  propias  manos.  No  quiero  dejar  nada  al  azar.  No  quiero  que  te  lesiones.  No mientras yo sea responsable de ti.

Pienso en mi padre, construyéndose sus máquinas lanzapelotas, y me pregunto si será eso lo único que tienen en común.

Hasta  que  el  gimnasio  de  Gil  esté  terminado,  seguimos  trabajando  en  la universidad.  Él  mantiene  su  trabajo,  entrena  al  equipo  de  baloncesto  de  los  Rebels durante  una  temporada  brillante,  que  culmina  con  una  victoria  aplastante  sobre  el equipo de la Universidad de Duke, con la que obtienen el título nacional. Cuando ha cumplido  con  sus  obligaciones,  cuando  el  gimnasio  de  su  casa  está casi  terminado, Gil dice que ya está listo.

Andre, ahora te lo pregunto yo a ti. ¿Estás listo tú? Por última vez, ¿estás seguro de que quieres hacerlo?

Gil,  estoy  más  seguro  de  esto  de  lo  que  nunca  he  estado  de  cualquier  cosa  que haya hecho en la vida.

Yo también.

Dice que esa mañana se acercará hasta la universidad y entregará las llaves de su despacho.

Sale unas horas más tarde, y allí estoy yo, esperando. Se ríe cuando me ve y, para celebrar el inicio de nuestra nueva vida, nos vamos a comer unas hamburguesas con queso.

A veces, un entrenamiento con Gil es, en realidad, una conversación. No llegamos a  tocar  una  sola  pesa.  Nos  sentamos  en  los  bancos  de  ejercicio  y  nos  dedicamos  a realizar asociaciones libres. Gil dice que hay muchas maneras de ponerse fuerte, y a veces hablar es la mejor de ellas. Cuando él no me enseña algo sobre mi cuerpo, yo le enseño  a  él  algo  sobre  el  tenis,  sobre  la  vida  en  el  circuito.  Le  cuento  cómo  se organiza  el  juego,  el  circuito  de  torneos  menores  y  los  cuatro  principales,  que conforman el Grand Slam, y que todos los jugadores usan como varas de medir. Le hablo del calendario del tenis, de que empezamos el año en la otra punta del mundo, disputando  el  Open  de  Australia,  y  avanzamos  siguiendo  el  curso  del  sol.  Después viene  la  temporada  de  tierra  batida,  en  Europa,  que  culmina  en  París  con  el  Roland Garros. Entonces llega junio, y con él la temporada de hierba, y Wimbledon (saco la lengua  y  hago  una  mueca).  A  continuación,  con  la  canícula,  es  el  momento  de  la superficie dura, que concluye con el Open de Estados Unidos. Y después el tiempo de las pistas cubiertas: Stuttgart, París y los Campeonatos Mundiales. Es un poco como la película Atrapado en el tiempo.  Los  mismos  escenarios,  los  mismos  rivales.  Solo cambian  los  años  y  los  resultados,  y  con  el  tiempo  esos  resultados  se  confunden, como números de teléfono.

Intento  hablarle  a  Gil  de  mi  psique.  Empiezo  por  el  principio,  por  la  verdad fundamental.

Él se echa a reír.

En realidad tú no odias el tenis, dice.

Sí, Gil, la verdad es que sí.

Pone  una  cara  rara  y  me  pregunto  si  estará  pensando  que  se  ha  equivocado  al dejar su empleo en la universidad.

Si es verdad, dice, ¿entonces por qué juegas?

No  estoy  preparado  para  hacer  nada  más.  No  sé  hacer  otra  cosa.  El  tenis  es  lo único para lo que sirvo. Además, a mi padre le daría un ataque si me dedicara a otra actividad.

Gil  se  rasca  la  oreja.  Esto  es  algo  nuevo  para  él.  Ha  conocido  a  centenares  de deportistas, pero a ninguno que odiara el deporte. No sabe qué decir. Lo tranquilizo diciéndole que no hay nada que decir. Ni yo mismo lo entiendo. Solo le cuento lo que hay.

También le hablo de la debacle del anuncio de «La imagen lo es todo». No sé por qué, pero me parece que debe saberlo, para que comprenda bien dónde se ha metido. El asunto me enfurece, pero ahora esa furia se ha ido al fondo y se ha asentado. Me cuesta  hablar  de  ello,  me  cuesta  alcanzarla.  Es  como  si  me  hubiera  tragado  una cucharada  de  ácido  que  estuviera  alojada  en  la  boca  del  estómago.  Cuando  me  oye contarlo,  Gil  también  se  enfada,  pero  a  él  le  cuesta  menos  acceder  a  su  enfado.  Él quiere  hacer  algo  al  respecto,  ahora  mismo.  Ir  a  pegar  a  un  par  de  ejecutivos publicitarios.  Dice:  ¿un  gilipollas  de  Madison  Avenue  va  y  monta  una  campaña publicitaria ridícula, y te hace pronunciar una frase a cámara, y resulta que esa frase tiene que ver contigo?

Millones de personas así lo creen. Y así lo dicen. Y así lo escriben.

Se aprovecharon de ti. Simple y llanamente. No es culpa tuya. Tú no sabías lo que decías, no sabías cómo sería leído, retorcido y malinterpretado.

Seguimos  conversando  más  allá  de  la  sala  de  pesas.  Salimos  a  cenar.  Salimos  a desayunar. Nos llamamos por teléfono seis veces al día. Una noche lo hago cuando ya es  muy  tarde,  y  nos  pasamos  horas  hablando.  Cuando  la  conversación  ya  va  a terminar, me pregunta: ¿quieres venir mañana a entrenar un poco?

Me encantaría, pero estoy en Tokio.

¿Llevamos  tres  horas  hablando  y  estás  en  Tokio?  Creía  que  estabas  en  la  otra punta de la ciudad. Me siento culpable, tío. Te he tenido ahí todo ese…

Pero  no  sigue.  Y  dice:  ¿sabes  una  cosa?  No  me  siento  culpable.  No.  Me  siento honrado.  Necesitabas  hablar  conmigo,  y  no  importa  que  estés  en  Tokio  o  en Tombuctú. Lo pillo. Está bien, tío, lo pillo.

Desde el principio, Gil lleva un registro exhaustivo de mis sesiones de ejercicio. Se compra un cuaderno marrón y anota todas y cada una de mis repeticiones, todas y cada una de mis series, todos y cada uno de mis ejercicios. Anota mi peso, mi dieta, mi  pulso,  mis  viajes.  En  los  márgenes  dibuja  gráficos,  e  incluso  bocetos.  Dice  que quiere cartografiar mi progreso, recopilar una base de datos a la que poder recurrir en los años venideros. Se dedica a realizar un estudio sobre mí, para poder reconstruirme desde los cimientos. Es como Miguel Ángel estudiando un bloque de mármol, pero a él no le disuaden mis defectos. Es como Leonardo da Vinci, anotándolo todo en sus cuadernos. En los cuadernos de Gil, en el esmero que pone en ellos, en su constancia, veo que soy para él fuente de inspiración, como él lo es para mí.

Huelga  decir  que  Gil  viajará  conmigo  en  muchos  de  mis  desplazamientos.  Le hace falta controlar mi estado de forma durante los partidos, controlar lo que como, asegurarse  de  que  esté  siempre  hidratado.  (Y  no  simplemente  hidratado:  Gil  me administra una pócima especial a base de agua, carbohidratos, sales y electrolitos, que yo  debo  beber  la  noche  anterior  a  los  partidos).  Sus  sesiones  de  entrenamiento  no terminan  cuando  inicio  un  viaje.  Por  el  contrario,  en  esos  momentos  es  cuando adquieren una importancia mayor.

Decidimos que nuestro primer viaje juntos será en febrero de 1990, a Scottsdale. Informo a Gil de que debemos llegar un par de noches antes del torneo, para practicar un poco y ver el ambiente.

¿Qué ambiente?

Se  trata  de  un  torneo  de  exhibición  al  que  asisten  algunos  personajes  famosos para recaudar fondos con fines benéficos, para dar una alegría a los patrocinadores y para entretener a los aficionados.

Suena divertido.

Y eso no es todo. Iremos con mi nuevo Corvette.

Estoy impaciente por mostrarle lo rápido que corre.

Pero al aparcar frente a la casa de Gil, caigo en la cuenta de que tal vez no haya sido tan buena idea. El coche es muy pequeño, y Gil es muy grande. Tan pequeño es el coche que Gil parece el doble de grande de lo que en realidad es. Hace esfuerzos por encajarse en el asiento del copiloto, y de todos modos tiene que sentarse medio ladeado, y de todos modos la cabeza le toca al techo. El Corvette parece a punto de estallar en cualquier momento.

Al  ver  a  Gil  enlatado  e  incómodo,  mi  motivación  para  correr  más  aumenta. Aunque,  con  el  Corvette,  no  necesito  motivos  para  pisar  el  acelerador.  Es  un  coche supersónico.  Ponemos  música  y  salimos  volando  de  Las  Vegas.  Dejamos  atrás  la Presa Hoover y nos dirigimos hacia los bosques de árboles de Josué del noroeste de Arizona.  Decidimos  parar  a  comer  a  las  afueras  de  Kingman.  La  idea  de  un  buen almuerzo,  combinada  con  la  velocidad  del  Corvette,  la  música  a  todo  volumen  y  la presencia  de  Gil  me  hacen  apretar  a  fondo  el  acelerador.  Rompemos  la  barrera  del sonido.  Veo  que  Gil  tuerce  el  gesto  y  señala  hacia  atrás.  Miro  por  el  retrovisor.  Un coche patrulla me sigue, pegado casi a mi guardabarros.

El agente no tarda mucho en ponerme una multa por exceso de velocidad.

No es la primera vez que me multan, le digo a Gil, que niega con la cabeza.

Una vez en Kingman, paramos en Carl’s Jr. y pedimos mucha comida. A los dos nos  encanta  comer,  y  los  dos  sentimos  una  debilidad  inconfesable  por  la  comida rápida, por lo que nos saltamos la dieta nutricional y pedimos patatas fritas, segundos platos, más refrescos… Cuando consigo meter a Gil de nuevo en el Corvette, me doy cuenta de que vamos con mucho retraso. Tenemos que ganar tiempo. Piso a fondo el acelerador, una vez más, y regresamos a la autopista U.S. 95. Faltan trescientos veinte kilómetros para llegar a Scottsdale. Dos horas al volante.

Veinte minutos después, Gil vuelve a señalar hacia atrás.

Esta vez se trata de otro agente. Anota mi número de matrícula y el de mi permiso de  conducir  y  me  pregunta:  ¿le  han  puesto  una  multa  por  exceso  de  velocidad  hace poco?

Miro a Gil, que frunce el ceño.

Esto…  si  considera  que  hace  una  hora  es  hace  poco,  entonces  sí,  agente,  me  la han puesto.

Espere aquí, sin moverse.

Regresa a su vehículo.

El juez quiere verle en Kingman.

¿Kingman? ¿Qué?

Acompáñeme, señor.

¿Qué le acompañe? ¿Y el coche?

Que lo lleve su amigo.

Pero… Pero… ¿No puedo seguirlo yo?

Señor, usted va a escuchar atentamente todo lo que yo le diga, y a hacer todo lo que le ordene, y gracias a eso no va a llegar esposado a Kingman. Usted va a sentarse en el asiento trasero de mi vehículo, y su amigo nos seguirá. Y ahora, baje del coche.

Me encuentro en el interior del coche de la policía, y Gil viene detrás, embutido en el Corvette como si se tratara de un miriñaque. Estamos en medio de la nada, y a mí  me  parece  oír  ya  el  ritmo  endiablado  del  duelo  de  banjos  de  la  película Deliverance. Tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar al Tribunal Municipal de Kingman. Sigo al agente, que por una puerta lateral me lleva frente a un juez mayor y menudo que lleva un sombrero de cowboy y una hebilla de cinturón inmensa.

La música de los banjos sube de tono.

Miro a mi alrededor, en busca de algún certificado colgado de la pared, de algo que  demuestre  que  eso  es,  en  efecto,  un  tribunal  de  justicia,  y  que  él  es  un  juez  de verdad. Pero por todas partes veo cabezas disecadas de animales.

El juez empieza a disparar una serie de preguntas aleatorias.

¿Juega en Scottsdale?

Sí, señor.

¿Y ha participado antes en ese torneo?

Eh… Sí, señor.

¿Emparejamiento?

¿Disculpe, señor?

¿Con quién le ha tocado jugar en la primera ronda?

El  juez  resulta  ser  un  gran  aficionado  al  tenis.  Además,  ha  seguido  de  cerca  mi carrera.  Cree  que  debería  haber  ganado  a  Courier  en  Roland  Garros.  Manifiesta  un montón de opiniones sobre Connors, Lendl, Chang, sobre el estado del juego, sobre la escasez de grandes jugadores estadounidenses. Tras compartir generosamente esas opiniones  conmigo  durante  veinticinco  minutos,  me  pregunta:  ¿le  importaría firmarme algo para mis hijos?

Por supuesto, señor, será un honor.

Le firmo todo lo que me pone por delante, y espero a que dicte sentencia.

Está bien, declara al fin el juez, lo condeno a que los machaque en Scottsdale.

¿Cómo dice? No entiend… Disculpe, señoría, he vuelto hasta aquí, retrocediendo más de cincuenta kilómetros, y estaba seguro de que iban a meterme en la cárcel, o de que al menos me multaría.

¡No, no! No, yo solo quería conocerlo. Pero será mejor que le pida a su amigo que conduzca  él,  porque  si  lo  multan  una  vez  más  hoy,  tendré  que  retenerlo  aquí  en Kingman hasta que las ranas críen pelo.

Salgo del tribunal y me dirijo corriendo al Corvette, donde me espera Gil. Le digo que  el  juez  es  un  loco  del  tenis  que  quería  conocerme.  Gil  cree  que  le  estoy mintiendo.  Le  ruego  que  arranque  y  nos  aleje  de  ese  tribunal…  despacio.  En circunstancias normales, Gil ya conduce siempre con cautela. Pero está tan nervioso tras nuestros encontronazos con la policía de Arizona que pone la sexta marcha y va despacísimo durante todo el trayecto hasta Scottsdale.

Y,  evidentemente,  llegamos  tarde  a  la  parte  más  social  del  torneo.  Apenas llegamos  al  estacionamiento  del  estadio,  me  pongo  mi  ropa  deportiva  y  salgo  del coche. Nos detenemos en la garita de seguridad e informo al guardia de que me están esperando, de que soy uno de los jugadores. Él no me cree. Le muestro mi permiso de conducir, que por suerte conservo. Finalmente nos deja pasar.

Gil me dice: no te preocupes por el coche, yo te lo cuido. Vete.

Recojo mi bolsa y echo a correr por el estacionamiento. Gil me cuenta luego que ha  oído  los  aplausos  que  me  han  dedicado  cuando  he  entrado  en  el  estadio.  Las ventanillas del Corvette estaban levantadas, pero aun así el rugido de la multitud ha llegado hasta él. Tras la actuación solicitada por ese juez del Viejo Oeste, después de oír  el  sonoro  recibimiento  del  público  cuando  llego,  Gil,  finalmente,  lo  comprende. Me confiesa que, hasta ese viaje, no había sido consciente de que esa vida fuera tan… loca. En realidad no sabía dónde se había metido. Yo le digo que ya somos dos.

Lo  pasamos  muy  bien  en  Scottsdale.  Aprendemos  mucho,  y  deprisa,  el  uno  del otro, porque en los viajes se conoce a la gente. Durante un partido que se celebra a mediodía, detengo el juego y espero a que un asistente del torneo lleve un paraguas a la  zona  en  la  que  Gil  está  sentado:  este  está  expuesto  al  sol  directo,  y  transpira abundantemente.  Cuando  el  asistente  le  entrega  el  paraguas,  Gil  parece  confundido. Pero entonces me mira, ve que le hago señas, y lo entiende. Me dedica una sonrisa de oreja a oreja, y los dos nos echamos a reír.

Una  noche  salimos  a  cenar  a  un  Village  Inn.  Es  tarde,  y  pedimos  un  plato combinado grande de cena y desayuno. De pronto, cuatro tíos entran en el local y se sientan en los bancos contiguos. Hablan en voz muy alta, se ríen de mi pelo, de mi ropa.

Seguramente será gay, dice uno de ellos.

Sí, ese es marica fijo, coincide su colega.

Gil carraspea, se limpia la boca con una servilleta de papel y me dice que disfrute del resto de la comida. Él ya no quiere nada más.

¿No vas a comer, Gilly?

No, tío. Lo que menos me conviene cuando estoy a punto de pelearme es tener la barriga llena.

Cuando termine yo, me dice Gil, él tiene que ocuparse de un asunto en la mesa de al lado. Si ocurre algo, añade, no debo preocuparme: él ya conoce el camino. Se pone en  pie  muy  despacio.  Se  acerca  a  los  cuatro  tíos.  Se  apoya  en  su  mesa,  y  la  mesa cruje. Acerca mucho el pecho a sus caras y les dice: ¿lo pasáis bien amargándole la comida a los demás? Así es como os gusta pasar el rato, ¿no? ¡Vaya! Pues voy a tener que probarlo yo también. ¿Qué es lo que estáis comiendo? ¿Hamburguesas?

Levanta la hamburguesa de uno de ellos y se come la mitad de un bocado.

Le hace falta ketchup, dice Gil con la boca llena. ¿Sabes una cosa? Ahora me ha dado sed. Creo que voy a darle un trago a tu refresco. Sí, y después creo que cuando lo  deje  en  la  mesa  voy  a  derramarlo  todo.  Quiero, quiero,  que  alguno  de  vosotros intente impedírmelo.

Gil da un gran sorbo, y después, despacio, casi tan despacio como conduce, vierte el resto del refresco sobre la mesa.

Ninguno de los cuatro mueve un músculo.

Gil suelta el vaso vacío y me mira.

Andre, ¿estás listo para irte?

No  gano  el  torneo,  pero  no  importa.  Me  siento  satisfecho  y  contento  cuando emprendemos  el  viaje  de  regreso  hacia  Las  Vegas.  Antes  de  salir  de  la  ciudad paramos a comer en Joe’s Main Event. Conversamos sobre todo lo que ha ocurrido en las  últimas  setenta  y  dos  horas,  y  coincidimos  en  que  ese  viaje  parece  la  primera etapa de otro mucho más largo. En su cuaderno de Leonardo da Vinci, Gil me dibuja esposado.

 

Una  vez  fuera,  nos  quedamos  un  rato  en  el  estacionamiento  contemplando  las estrellas. Siento una gratitud y un amor abrumadores hacia Gil. Le doy las gracias por todo  lo  que  ha  hecho,  y  él  me  dice  que  no  hace  falta  que  le  agradezca  nada  nunca más.

Y entonces pronuncia un discurso. Gil, que aprendió inglés leyendo periódicos y escuchando partidos de béisbol, pronuncia un monólogo florido, poético, cadencioso, ahí mismo, delante de Joe’s, y una de las cosas que más lamento en esta vida es no haber llevado una grabadora encima. Aun así, lo recuerdo casi palabra por palabra.

Andre,  yo  no  voy  ni  siquiera  a  intentar  cambiarte,  porque  nunca  he  intentado cambiar a nadie. Si pudiera cambiar a alguien, me cambiaría a mí mismo. Pero sé que sí puedo aportarte estructura, y un plan para que tú consigas lo que quieres. No es lo mismo un caballo de carga que uno de carreras. No se los trata igual. Siempre se oye decir que hay que tratar igual a todo el mundo, pero yo no estoy seguro de que para conseguir la igualdad haya que tratar a todo el mundo de la misma manera. Por lo que yo veo, tú eres un caballo de carreras, y siempre te trataré como tal. Seré firme pero justo. Te guiaré, pero no te forzaré. A mí no se me da muy bien expresar o elaborar mis  sentimientos,  pero  a  partir  de  este  momento,  quiero  que  sepas  una  cosa:  ¡hay pelea, tío, hay pelea! ¿Sabes a qué me refiero? Estamos en una pelea, y puedes contar conmigo  hasta  que  quede  en  pie  el  último  hombre.  Ahí  arriba,  en  alguna  parte,  hay una estrella con tu nombre. Tal vez no pueda ayudarte a encontrarla, pero tengo unos hombros  bastante  resistentes,  así  que,  mientras  la  buscas  tú,  puedes  subirte  a  ellos. ¿Me oyes? El tiempo que haga falta. Súbete a mis hombros y busca, tío. Busca.
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En el Roland Garros de 1990, me sacan en titulares por ir vestido de rosa. Aparezco en la portada de la sección de deportes de los periódicos, y en algunos casos en las portadas  a  secas.  «Agassi  de  rosa».  Concretamente,  mallas  ajustadas  rosadas  bajo unos shorts  vaqueros  lavados  al  ácido.  Informo  a  los  periodistas  de  que, técnicamente, no es rosa, sino lava caliente. Me asombra que se preocupen tanto. Y me asombra que a mí me preocupe tanto que lo anoten bien. Pero en realidad lo que me pasa es que prefiero que escriban sobre el color de mis pantalones que sobre mis defectos de carácter.

Ni Gil, ni Philly ni yo queremos enfrentarnos a la prensa, a las multitudes, a París. No nos gusta sentirnos extranjeros, sentirnos perdidos, que la gente nos mire porque hablamos en inglés. Así que nos encerramos en mi habitación de hotel, conectamos el aire  acondicionado  y  pedimos  que  nos  traigan  comida  de  McDonald’s  y  de  Burger King.

Nick,  sin  embargo,  sufre  un  ataque  agudo  de  claustrofobia  y  quiere  salir,  ver  la ciudad. ¡Tíos! —dice—. ¡Estamos en París! ¿La Torre Eiffel? ¡El Louvre!

Ya lo conocemos, responde Philly.

Yo no quiero ni acercarme al Louvre. Además, no lo necesito. Si cierro los ojos todavía veo a ese hombre colgado de un precipicio mientras su padre lo sujeta por el cuello y sus seres queridos cuelgan de él.

Le digo a Nick que no me apetece ver nada ni ver a nadie. Solo me apetece ganar esa mierda y regresar a casa.

 

Avanzo  por  las  primeras  rondas.  Juego  bien.  Y  entonces  vuelvo  a  tropezarme  con Courier una vez más. Él gana el primer set tras un tiebreak, pero se muestra vacilante y  me  cede  el  segundo.  Yo  gano  el  tercero  y,  entonces,  en  el  cuarto,  Courier  se repliega, y cae derrotado 6-0. Se pone muy rojo. Se pone del color de la lava caliente. Yo  querría  acercarme  a  decirle:  espero  que  hayas  hecho  bastante  ejercicio cardiovascular. Pero no le digo nada. Tal vez esté madurando. De lo que no hay duda es que estoy más fuerte.

Ahora me toca medirme con Chang. El defensor del título. Juego con una espinita clavada, porque todavía no termino de creerme que haya ganado un torneo de Grand Slam  antes  que  yo.  Envidio  su  ética  de  trabajo,  admiro  su  disciplina  en  la  pista…, pero es un tipo que no me cae bien. Sigue soltando por ahí que Cristo está en su lado de  la  pista,  en  una  mezcla  de  egocentrismo  y  religión  que  me  indigna.  Le  gano  en cuatro sets.

En las semifinales me enfrento a Jonas Svensson. Posee un saque potentísimo, y nunca tiene miedo de subir a la red. Aun así, juega mejor en superficies rápidas, con lo cual me siento confiado de poder superarlo en tierra batida. Como además tiene un drive  muy  amplio  y  alto,  decido  enseguida  que  lo  bombardearé  a  reveses.  Y,  en efecto, ataco una y otra vez ese revés vulnerable, persiguiendo ponerme rápidamente por delante en el marcador. 5-1. Svensson ya no se recupera. Set para Agassi. En el segundo set llego a estar 4-1, pero él me rompe el servicio y remonta hasta el 4-3. Ya no  le  permito  acercarse  más.  Mérito  suyo  es  sacar  de  algún  lado  un  rayo  de esperanza,  y  ganarme  el  tercer  set.  En  otros  momentos  me  habría  sentido  aturdido. Pero  este  año,  vuelvo  la  vista  hacia  nuestro  palco,  y  veo  a  Gil.  Reproduzco mentalmente su discurso del estacionamiento y gano el cuarto set 6-3.

He llegado a la final, por fin. Mi primera final en un torneo de Grand Slam. Me enfrentaré al ecuatoriano Gómez, al que gané hace unas semanas. Tiene treinta años, está a punto de retirarse (yo, de hecho, creía que se había retirado ya). Los periódicos dicen que por fin Agassi va a materializar todo su potencial.

 

Y  entonces  me  visita  la  catástrofe.  La  noche  anterior  a  la  final,  mientras  me  estoy duchando,  noto  que  el  postizo  que  Philly  me  compró  empieza  a  desintegrarse  de pronto entre mis manos. Debo de haber usado un acondicionador que no le va bien. La malla que lo sustenta se está deshaciendo, y la maldita cosa esa se cae a trozos.

Sumido  en  el  pánico  más  abyecto,  llamo  a  Philly  y  le  pido  que  acuda  a  mi habitación.

Qué desastre, joder, le digo. Mi postizo. ¡Mira!

Él lo examina.

Dejaremos que se seque y fijaremos el pelo en su sitio otra vez.

¿Con qué?

Con unas horquillas.

Philly  recorre  todo  París  buscando  horquillas.  No  las  encuentra.  Me  telefonea  y me dice: ¿qué clase de ciudad es esta? ¿No hay horquillas?

En el vestíbulo del hotel se encuentra con Chris Evert y le pide unas horquillas. Ella  no  tiene.  Le  pregunta  para  qué  las  necesita  y  él  no  le  responde.  Finalmente  se encuentra  con  una  amiga  de  nuestra  hermana  Rita,  que  tiene  una  bolsa  llena  de horquillas. Philly me ayuda entonces a recomponer el postizo y a colocarlo todo en su sitio, donde lo mantiene gracias a la ayuda de unas veinte horquillas, como mínimo.

¿Aguantará?, le pregunto.

Sí, sí. Tú no te muevas mucho de un lado a otro.

Y los dos nos echamos a reír sombríamente.

Podría, claro está, jugar sin mi postizo. Pero después de meses de burlas, críticas y comentarios ofensivos, me siento cohibido, inseguro. ¿La imagen lo es todo? ¿Qué dirían  si  supieran  que  durante  todo  este  tiempo  he  llevado  un  postizo?  Ganara  o perdiera, nadie hablaría de mi juego. Solo hablarían de mi pelo. En lugar de tener a unos cuantos niños de la Academia Bollettieri riéndose de mí, o a doce mil alemanes en la Copa Davis, el mundo entero se reiría. Cierro los ojos y casi me parece oír las carcajadas. Y sé que no podré soportarlo.

 

Mientras  caliento  antes  del  partido,  rezo.  No  para  conseguir  una  victoria,  sino  para que  no  se  me  caiga  el  postizo.  En  condiciones  normales,  jugar  mi  primera  final  de Grand  Slam  me  pondría  tenso.  Pero  mi  endeble  postizo  me  tiene  catatónico.  Se  me desprenda  o  no,  yo  imagino  que  sí  se  me  desprende.  Con  cada  salto,  con  cada embestida,  lo  imagino  aterrizando  sobre  la  tierra  batida,  como  uno  de  aquellos halcones que mi padre abatía en pleno vuelo. Oigo ya el grito ahogado del público. Imagino  a  millones  de  personas  acercándose  más  a  sus  televisores,  volviéndose  a mirarse unos a otros y diciendo, en docenas de lenguas y dialectos, algo así como: ¿se le acaba de caer el pelo a Agassi?

Mi  plan  de  juego  contra  Gómez  es  un  reflejo  de  mi  estado  de  nervios,  de  mi timidez.  Como  sé  que  sus  piernas  ya  no  son  jóvenes,  como  sé  que  se  trata  de  un partido  a  cinco  sets,  mi  plan  pasa  por  alargar  el  partido,  buscar  jugadas  largas, agotarlo.  Sin  embargo,  apenas  empieza  el  partido  me  doy  cuenta  de  que  Gómez  es muy consciente de la edad que tiene, por lo que, en su caso, intenta agilizar las cosas. Juega  un  tenis  rápido,  arriesgado.  Gana  el  primer  set  apresuradamente.  Pierde  el segundo, pero también en poco tiempo. Ahora me doy cuenta de que, en el mejor de los casos, no vamos a pasar más de tres horas en la pista, y en ningún caso cuatro, lo que implica que la condición física de cada uno no va a jugar un papel determinante. Y el partido se convierte en un combate de cañonazos, un combate que, ese sí, Gómez puede  ganar.  Con  dos  sets  disputados,  y  con  poco  tiempo  jugado,  me  enfrento  a  un tipo que no va a acusar el cansancio, incluso si llegamos a jugar el quinto set.

Es evidente que mi plan de juego ha sido erróneo desde el principio. Patético, en realidad. Independientemente de la duración del partido, no podía funcionar, porque no se puede ganar la final de un Grand Slam jugando a no perder, o esperando que pierda el rival. Con mi intento de jugar puntos muy largos no consigo otra cosa que envalentonar a Gómez. Es veterano y sabe que esa puede ser su última participación en  un  torneo  de  Grand  Slam.  La  única  manera  de  vencerlo  es  despojarlo  de  su creencia, de su deseo, y para lograrlo debo mostrarme agresivo. Cuando ve que juego de manera conservadora, planeando y no dominando, se siente fortalecido.

Gómez  gana  el  tercer  set.  Cuando  empieza  el  cuarto  me  doy  cuenta  de  que  he cometido  otro  error  de  cálculo.  La  mayoría  de  los  jugadores,  cuando  el  partido  se encuentra  avanzado  y  acusan  el  cansancio,  pierden  algo  de  garra  en  el  saque.  Con fatiga  en  las  piernas  les  cuesta  más  erguirse  mucho.  Pero  Gómez  tiene  un  saque  de tirachinas.  Nunca  estira  del  todo  las  piernas.  Él  se  apoya  sobre  la  pelota.  Y  así, cuando se cansa, se apoya todavía más en ella, y su tendencia natural al tirachinas se potencia más. Yo llevo un buen rato esperando que su saque se debilite, pero lo que está ocurriendo es precisamente lo contrario, que se hace más agudo.

Tras  ganar  el  partido,  Gómez  se  muestra  exageradamente  amable  y  encantador. Llora.  Saluda  a  las  cámaras.  Sabe  que  va  a  convertirse  en  un  héroe  nacional  en  su Ecuador natal. Me pregunto cómo será Ecuador. Tal vez me traslade a vivir allí. Tal vez sea el único lugar del mundo donde pueda ocultar la vergüenza que siento en ese momento.  Me  siento  en  el  vestuario  con  la  cabeza  gacha,  imaginando  lo  que centenares de articulistas y autores de titulares estarán escribiendo. Por no hablar de mis colegas. Ya me parece oírlos. La imagen lo es todo. Agassi no es nada. Don lava caliente calienta pero no quema.

Entra Philly. Veo en su mirada que no es que se solidarice conmigo; es que lo vive en primera persona. Esta también ha sido su derrota. Y le duele mucho. Después dice lo  que  tiene  que  decir,  en  el  tono  adecuado,  y  yo  me  convenzo  de  que  lo  querré siempre.

Larguémonos de esta ciudad.

 

Gil  empuja  el  gran  carro  con  el  equipaje  de  todos  por  el  aeropuerto  Charles  de Gaulle.  Yo  voy  un  paso  por  delante.  Me  detengo  a  revisar  el  panel  de  Llegadas  y Salidas.  Gil  sigue  avanzando.  El  carro  tiene  un  borde  afilado  que  entra  en  contacto con  mis  expuestos  talones  de  Aquiles;  llevo  mocasines  sin  calcetines.  Un  chorro  de sangre aterriza en el suelo encerado. Y otro más. Tengo una brecha en el tendón. Gil se apresura a sacar unas vendas de su bolso, pero le digo que se tranquilice, que se tome su tiempo. No pasa nada, le digo. Tiene sentido. Tenía que haber medio litro de mi sangre en el suelo, procedente de mi tendón de Aquiles, antes de que nos fuéramos de París.

 

No participo en Wimbledon una vez más, y me entreno intensamente con Gil durante el  verano.  El  garaje  de  su  casa  ya  está  terminado,  y  lo  ocupan  una  docena  de máquinas de fabricación propia, así como otros elementos igualmente únicos. Sobre la  ventana  ha  instalado  un  aparato  inmenso  de  aire  acondicionado.  En  el  suelo  ha pegado  un  mullido  césped  artificial.  Y,  en  un  rincón,  tiene  una  vieja  mesa  de  billar. Entre  repeticiones  y  rutinas,  jugamos  al  billar  americano.  Muchas  noches  nos quedamos  en  el  gimnasio  hasta  las  cuatro  de  la  madrugada.  Gil  busca  maneras  de fortalecer mi mente, mi confianza, además de mi cuerpo. Le ha afectado lo ocurrido en el Open de Francia, como a mí. Una mañana, antes de que salga el sol, me repite unas palabras que le dice siempre su madre. «Qué lindo es soñar despierto», le dice. Sueña despierto, Andre. Cualquiera puede soñar cuando duerme, pero hay que soñar siempre, y explicar los sueños en voz alta, y creer en ellos.

En otras palabras, cuando estaba en la final del torneo de Grand Slam, tendría que haber soñado. Tendría que haber jugado para ganar.

Le doy las gracias. Y le hago un regalo. Se trata de una cadena con una pirámide de  oro,  en  cuyo  interior  hay  tres  aros.  Representan  al  Padre,  al  Hijo  y  al  Espíritu Santo.  Lo  he  diseñado  yo  mismo,  y  le  he  pedido  a  un  joyero  de  Florida  que  lo confeccionara. Tengo también unos pendientes a juego.

Él se la pone al cuello, y sé que no se la quitará hasta que nieve en el infierno.

A Gil le gusta gritarme cuando hacemos ejercicio, pero sus gritos no se parecen en nada a los de mi padre. Gil grita amor. Si intenta que bata alguna marca personal, si me preparo para levantar más peso del que he levantado nunca, se planta al fondo y me grita: «¡Vamos, Andre, vamos! ¡A por todas!». Sus gritos hacen que el corazón se me pegue a las costillas. Después, como para añadir un toque más de inspiración, me pide  que  me  aparte,  y  él  levanta  su  peso  máximo:  250  kilos.  Resulta  impresionante ver  a  un  hombre  levantando  tanto  hierro  sobre  su  pecho,  y  cuando  lo  hace  siempre consigue  que  piense  que  todo  es  posible.  Qué  lindo  es  soñar.  Pero  los  sueños  —le digo a Gil durante uno de nuestros momentos de calma— cansan mucho.




[image: ]

Se echa a reír.

No puedo prometerte que no te cansarás, dice él. Pero tienes que saber una cosa: hay  muchas  cosas  buenas  esperándote  al  otro  lado  del  cansancio.  Cánsate,  Andre. Porque ahí es donde llegarás a conocerte a ti mismo. Al otro lado del cansancio.

Bajo los cuidados y la supervisión de Gil, en agosto de 1990 ya he ganado más de cuatro kilos de masa muscular. Acudimos a Nueva York para participar en el Open de Estados Unidos, y yo me siento definido, delgado y peligroso. Me quito de encima a Andrei  Cherkasov,  de  la  Unión  Soviética,  en  tres  sets  fáciles.  Me  abro  paso  hasta semifinales, gano a Becker en cuatro sets llenos de furia, y todavía me queda mucho combustible  en  el  depósito.  Gil  y  yo  regresamos  al  hotel  y  vemos  la  otra  semifinal masculina, para saber contra quién competiré mañana: McEnroe o Sampras.

No  parece  posible,  pero  el  chico  al  que  no  esperaba  volver  a  ver  más  ha reformulado  su  juego.  Y  está  librando  contra  McEnroe  la  batalla  de  su  vida.  Pero entonces  me  doy  cuenta  de  que  en  realidad  es  McEnroe  el  que  lucha  contra  él…  y pierde. Mi rival mañana, por increíble que parezca, será Pete.

La  cámara  se  acerca  mucho  al  rostro  de  Sampras,  y  veo  que  está  extenuado. Además, los comentaristas aseguran que sus pies, que lleva vendados, están llenos de ampollas. Gil me hace beber de su agua hasta que tengo ganas de vomitar, y después me acuesto con una sonrisa en los labios, pensando en lo bien que me lo voy a pasar dándole una paliza a Pete. Lo haré correr de un lado a otro de la pista, de izquierda a derecha, de San Francisco a Bradenton, hasta que le sangren las ampollas. Pienso en la  máxima  de  mi  padre:  «Métele  una  ampolla  en  la  mente».  Tranquilo,  en  forma, seguro de mí mismo, duermo como un tronco.

A la mañana siguiente me siento listo para jugar un partido a diez sets. El postizo no es ningún problema, porque no lo llevo. Uso un nuevo sistema de camuflaje que requiere  muy  poco  mantenimiento,  y  que  consiste  en  una  cinta  para  el  pelo  más gruesa y en ropa de colores muy vivos. Sencillamente, no puedo perder contra Pete, ese niño indefenso al que veía con compasión el año pasado, ese pobre patoso que no conseguía mantener la pelota en la pista.

Pero el que se presenta es otro Pete. Un Pete que no falla nunca. Jugamos puntos largos, puntos exigentes, y él se muestra impecable. Llega a todas partes, lo devuelve todo, corre de un lado a otro como una gacela. Lanza torpedos, sube a la red, me lleva a su juego. Le planta cara a mi saque. Yo no puedo hacer nada. Estoy enfadado. Me digo a mí mismo: esto no puede estar ocurriendo.

Pero sí, está ocurriendo.

Entonces,  en  lugar  de  pensar  en  cómo  puedo  ganar,  empiezo  a  pensar  en  cómo puedo  evitar  perder.  Es  el  mismo  error  que  cometí  contra  Gómez,  con  el  mismo resultado. Cuando todo termina, les digo a los periodistas que Pete me ha dado una paliza en toda regla, un atraco de los de toda la vida. Una metáfora imperfecta. Sí, me han robado. Sí, algo que me pertenecía me ha sido arrebatado. Pero yo no puedo ir a la  policía  a  poner  una  denuncia,  ni  me  cabe  esperar  que  se  haga  justicia.  Además, todo el mundo culpará a la víctima.
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Desde  que  Wendi  asistió  a  la  grabación  del  anuncio  de  «La  imagen  lo  es  todo», somos  pareja.  Viaja  conmigo,  me  cuida.  Somos  la  combinación  perfecta,  porque hemos  crecido  en  el  mismo  ambiente,  y  creemos  que  podremos  seguir  creciendo juntos. Nuestra procedencia es la misma, y queremos las mismas cosas. Nos amamos con locura, aunque aceptamos que la nuestra ha de ser una relación abierta (esa es la palabra  que  usa  ella).  Somos  demasiado  jóvenes  para  comprometernos,  y  estamos demasiado confundidos. Ella no sabe quién es. Se crio en la religión mormona, pero llegó  a  la  conclusión  de  que  no  creía  en  la  doctrina  de  esa  religión.  Fue  a  la universidad,  y  descubrió  que  se  había  equivocado  totalmente  de  centro.  Hasta  que sepa quién es, dice, no puede entregarse a mí por completo.

En 1991, estamos en Atlanta con Gil, celebrando que cumplo veintiún años. Nos hemos  metido  en  un  bar,  un  local  sórdido  de  Buckhead  de  mesas  cubiertas  de quemaduras  de  cigarrillos  y  jarras  de  cerveza  de  plástico.  Los  tres  nos  reímos, bebemos,  e  incluso  Gil,  que  no  prueba  jamás  el  alcohol,  parece  ligeramente achispado. Con la idea de que esa noche quede grabada para la posteridad, Wendi se ha  traído  su  cámara  de  vídeo.  Me  la  entrega  y  me  pide  que  la  grabe  encestando canastas  en  una  de  esas  máquinas  Arcade  de  baloncesto.  Va  a  enseñarme  a  jugar, dice.  La  grabo  durante  tres  segundos  encestando,  y  entonces  bajo  la  cámara  para recorrer con ella su cuerpo, lentamente.

Andre, dice ella, por favor, deja de grabarme el culo.

Entonces  entra  un  grupo  de  jóvenes  bocazas.  De  mi  edad,  aproximadamente; parecen  formar  parte  de  un  equipo  de  fútbol  americano,  o  de  rugby.  Pronuncian  un par de comentarios groseros sobre mi, y después centran su atención en Wendi. Están borrachos, son desagradables e intentan avergonzarme en su presencia. Yo pienso en Nastase, haciendo lo mismo catorce años atrás.

El equipo de rugby deja un montón de monedas en el borde de nuestra mesa de billar. Vamos los siguientes. Y se alejan, sonriendo desafiantes.

Gil  deja  su  jarra  de  plástico  sobre  la  mesa,  recoge  las  monedas  y  se  acerca despacio a una máquina expendedora. Compra un paquete de cacahuetes y regresa a la mesa. Empieza a comérselos despacio, sin apartar los ojos en ningún momento de los jugadores de rugby, hasta que estos deciden, sabiamente, buscarse otro bar.

Wendi  se  ríe  y  sugiere  que,  además  de  las  muchas  funciones  y  deberes  que  ya ejerce, Gil se convierta en mi guardaespaldas.

Ya  lo  es,  le  digo.  Y,  sin  embargo,  la  palabra  no  lo  define.  La  palabra  no  es adecuada para describir lo que en realidad es. Gil me guarda las espaldas, el cuerpo entero, la mente, mi juego, mi corazón; a mi novia. Es el único objeto inamovible de mi vida. Es mi guardavidas.

Me  divierte  especialmente  cuando  la  gente  —periodistas,  aficionados,  chiflados — preguntan si Gil es mi guardaespaldas. En esos casos, él siempre esboza la mejor de sus sonrisas y dice: ponle una mano encima y lo averiguarás.

 

En el Roland Garros de 1991, me abro paso durante seis rondas y llego a la final. Es mi  tercera  final  en  un  torneo  de  Grand  Slam.  Me  enfrento  a  Courier,  y  parto  como favorito.  Todo  el  mundo  dice  que  lo  derrotaré.  Yo  también  digo  que  lo  derrotaré. Necesito  derrotarlo.  No  quiero  imaginar  qué  debe  sentirse  al  llegar  a  la  final  de  un torneo de Grand Slam tres veces consecutivas y no ganar ninguna.

La parte buena es que sé cómo puedo ganar a Courier. Lo hice el año pasado, en esas  mismas  pistas.  La  parte  mala  es  que  se  trata  de  algo  personal,  y  eso  me  pone tenso.  Los  dos  empezamos  en  el  mismo  sitio,  en  los  mismos  dormitorios  de  la Academia  Bollettieri.  Nuestras  camas  estaban  cerca.  Yo  era  mucho  mejor  que  él, Nick me favorecía mucho más a mí. Por eso, perder contra él en la final de un torneo de  Grand  Slam  sería  como  si  la  liebre  perdiera  contra  la  tortuga.  Ya  es  bastante desgracia  que  Chang  haya  ganado  un  torneo  de  Grand  Slam  antes  que  yo.  Y  que también lo haya hecho Pete. Pero ¿Courier? No puedo permitir que ocurra eso.

Salgo a ganar. He aprendido de mis errores en los dos últimos torneos de Grand Slam. El primer set es un paseo, y lo gano 6-3. En el segundo, cuando voy ganando 3-1,  tengo  a  mi  alcance  romperle  el  servicio.  Si  gano  ese  punto,  tendré  muchas posibilidades de ganar el set, y el partido. De pronto empieza a llover. El público se cubre  y  abandona  las  gradas  para  ponerse  a  cubierto.  Courier  y  yo  nos  retiramos  al vestuario, donde caminamos arriba y abajo como dos leones enjaulados. Entra Nick y yo busco su mirada para que me aconseje, para que me dé ánimos. Pero nada. Nada. Sé desde hace tiempo que si sigo con él es por costumbre, por lealtad, y no porque ejerza  en  absoluto  de  entrenador  conmigo.  Aun  así,  en  ese  momento  no  es entrenamiento lo que necesito, sino una mínima muestra de humanidad, que es una de las obligaciones de todo técnico. Necesito que se reconozca que me encuentro en un momento de fuerte carga de adrenalina. ¿Es mucho pedir?

Tras el retraso motivado por la lluvia, Courier se posiciona más atrás respecto de la línea de fondo, con la esperanza de abordar mejor mis disparos más furiosos. Ha tenido  tiempo  para  reprogramarse  y  reflexionar,  y  para  recargarse.  Y  sale  con  todas sus fuerzas a evitar que le rompa el servicio, y acaba ganando el segundo set. Ahora sí  estoy  enfadado,  furioso.  Gano  el  tercer  set  6-2.  Convenzo  a  Courier,  y  me convenzo a mí mismo, de que el segundo set ha sido un golpe de suerte. Ahora que vamos 2 sets a 1, ya veo la línea de meta que tira de mí. Mi primera victoria en un Grand Slam. A solo seis jueguecitos de nada.

En  el  inicio  del  cuarto  set,  pierdo  doce  de  los  primeros  trece  puntos  disputados. Me estoy desmontando… ¿O es que Courier está jugando mejor? No lo sé. Y no lo sabré  nunca.  Pero  lo  que  sí  sé  es  que  se  trata  de  una  sensación  conocida. Obsesivamente conocida. Esa sensación de inevitabilidad. Esa levedad a medida que el péndulo se aleja de mí. Courier gana el set 6-1.

En el quinto, empatados a 4, él me rompe el servicio. Ahora, de repente, lo único que quiero es perder.

No sé explicarlo de ninguna otra manera. En el cuarto set he perdido la voluntad, pero ahora he perdido el deseo. El mismo grado de certeza que tenía sobre mi victoria al principio del partido, lo tengo ahora sobre mi derrota. Y la quiero. La anhelo. Me digo  entre  dientes:  que  sea  rápida.  Como  perder  es  la  muerte,  prefiero  que  venga pronto, y no tarde.

Ya no oigo al público. Ya no oigo mis propios pensamientos, solo una especie de zumbido  entre  los  oídos.  No  oigo  a  nadie,  no  oigo  nada  salvo  mi  deseo  de  perder. Dejo escapar el décimo juego del set, el decisivo, y felicito a Courier. Mis amigos me dicen que nunca habían visto en mi rostro una expresión tan triste.

Después,  no  me  regaño  a  mí  mismo.  Me  lo  explico  fríamente  de  la  siguiente manera:  no  tienes  lo  que  hace  falta  para  superar  esa  línea.  Renuncias  a  ti  mismo. Tienes que renunciar a este juego.

 

La derrota deja una cicatriz. Wendi me dice que casi puede verla, una marca que es como  si  me  hubiera  atravesado  un  rayo.  Eso  es  prácticamente  todo  lo  que  me  dice durante el largo vuelo de regreso a Las Vegas.

Cuando  franqueamos  la  puerta  de  la  casa  de  mis  padres,  mi  padre  ya  nos  está esperando  en  el  vestíbulo.  Y  apenas  me  ve,  la  toma  conmigo.  ¿Por  qué  no  hiciste ajustes tras la suspensión por lluvia? ¿Por qué no forzabas su revés? Yo no respondo. No  me  muevo.  Llevo  veinticuatro  horas  preparándome  para  su  diatriba,  y  ya  estoy anestesiado contra ella. Pero Wendi no. Y hace algo que nadie ha hecho nunca, algo que siempre esperé que hiciera mi madre: intervenir. Dice: ¿podríamos no hablar de tenis durante dos horas? Dos horas… Sin tenis.

Mi  padre  se  interrumpe,  no  da  crédito.  Por  un  momento  temo  que  vaya  a agredirla. Pero retrocede y sube hecho una furia a su dormitorio.

Yo miro a Wendi. Nunca la he querido tanto.

 

No toco las raquetas. No abro mi bolsa de tenis. No me entreno con Gil. Me paso el día tumbado, viendo películas de terror con Wendi. Solo me distraen las películas de terror, porque captan algo de mis sensaciones en ese quinto set contra Courier.

Nick me insiste para que juegue en Wimbledon. Yo me río en su bronceada cara.

Súbete de nuevo al caballo, me dice. Es la única manera, niño.

A tomar por culo el caballo.

Vamos, dice Wendi. En serio, ¿puede ponerse mucho peor la cosa?

Demasiado  deprimido  para  discutir,  dejo  que  Nick  y  Wendi  me  monten  en  un avión  rumbo  a  Londres.  Alquilamos  una  bonita  casa  de  dos  plantas,  que  no  se  ve desde  la  calle  principal,  cercana  al  All  England  Lawn  Tennis  and  Croquet  Club. Cuenta  con  un  jardín  encantador  en  la  parte  trasera,  lleno  de  rosas  rosas  y  de  toda clase de pájaros cantores. Es un pequeño refugio en el que puedo sentarme y olvidar, casi, que estoy en Inglaterra. Wendi consigue que la casa parezca un hogar. La llena de velas, de comida… y de su perfume. Por las noches cocina deliciosas cenas, y por las mañanas me prepara pícnics para que los lleve a los entrenamientos.

El  torneo  se  pospone  cinco  días  por  culpa  de  la  lluvia.  Al  quinto  día,  y  por acogedora  que  resulte  la  casa,  nos  sentimos  ya  muy  encerrados.  Quiero  saltar  a  la pista. Quiero quitarme de encima el mal sabor de boca del Roland Garros y, si no, al menos perder y volver a casa. Finalmente la lluvia cesa. Me enfrento a Grant Connell, un especialista en saque y volea que se gana la vida en superficies rápidas. Se trata de un rival raro para el primer partido sobre hierba que disputo en años. Se supone que va a darme una paliza, pero, con penas y trabajos, le gano en cinco sets.

Llego  a  cuartos,  donde  juego  contra  David  Wheaton.  Le  llevo  una  ventaja  de  2 sets,  consigo  romperle  el  servicio  dos  veces  en  el  cuarto  set,  y  entonces,  de  pronto, siento  un  tirón  en  el  flexor  de  la  cadera,  el  músculo  que  hace  que  se  doble  la articulación.  Cojeando,  acabar  el  partido  es  toda  una  proeza.  Wheaton  me  gana  con facilidad.

Le  digo  a  Wendi  que  podría  haber  ganado.  Empezaba  a  sentirme  mejor  que durante Roland Garros. Maldita cadera.

Supongo que la buena noticia es que quería ganar. Tal vez haya conseguido darle la vuelta a mi deseo y conseguir que apunte en la dirección correcta.

 

Soy de los que se curan rápido. Tras unos pocos días, la cadera está bien. Mi mente, en  cambio,  sigue  vacilando.  Participo  en  el  Open  de  Estados  Unidos  y  pierdo  en  la primera ronda. En la primera ronda. Pero peor aún es la manera en que pierdo. Juego contra Krickstein, el bueno de Krickstein, y tampoco en ese caso quiero ganar. Sé que puedo  derrotarlo,  pero  no  me  merece  la  pena.  No  gasto  la  energía  necesaria.  Siento una  extraña  clarividencia  sobre  mi  falta  de  esfuerzo;  es  falta  de  inspiración.  Así  de simple.  No  la  cuestiono.  Ni  me  molesto  en  ahuyentarla.  Mientras  Krickstein  corre, salta  y  lo  da  todo,  yo  me  limito  a  observarlo  sin  gran  interés.  Solo  a  posteriori  es cuando se instala en mí la vergüenza.

 

Tengo que hacer algo radical, algo que me permita romper la seducción que la derrota parece  ejercer  sobre  mí.  Decido  independizarme,  irme  a  vivir  solo.  Me  compro  una casa  de  tres  habitaciones  en  una  urbanización  del  suroeste  de  Las  Vegas  y  la convierto en la quintaesencia del piso  de  soltero,  casi  en  una  parodia  de  un  piso  de soltero.  En  un  dormitorio  instalo  una  sala  de  juegos  Arcade  con  todos  los  clásicos: Asteroids,  Space  Invaders,  Defender.  Se  me  dan  fatal,  pero  mi  intención  es  ir mejorando.  El  espacio  asignado  al  salón  lo  convierto  en  una  sala  de  cine,  con  un equipo de sonido de última generación y altavoces de graves encajados en los sofás. En el comedor instalo la sala de billar. Por toda la casa reparto lujosas butacas de piel, salvo  en  el  salón  principal,  que  reservo  para  un  sofá  inmenso,  modular,  con  doble relleno  de  plumas  de  ganso  y  tapizado  en  lona  verde.  Para  la  cocina  adquiero  una máquina  expendedora  de  refrescos  y  la  lleno  de  Mountain  Dew,  mi  favorito,  y  de cerveza. En el jardín me hago instalar un jacuzzi y un estanque de fondo oscuro.

Por si eso fuera poco, convierto mi dormitorio principal en una cueva, pintada de arriba abajo de negro alquitrán, y le pongo cortinas aislantes para que no penetre el más  mínimo  rayo  de  luz.  La  mía  es  la  casa  de  un  delincuente  juvenil,  de  un  niño-hombre  decidido  a  aislarse  del  mundo.  Me  paseo  por  mi  nueva  residencia,  por  ese parque infantil, atreviéndome incluso a pensar en lo adulto que soy.

Vuelvo a saltarme el Open de Australia a principios de 1992. No he participado nunca  en  él,  y  ese  no  parece  un  buen  momento  para  estrenarme.  Aun  así,  juego  la Copa  Davis,  y  no  me  va  nada  mal,  tal  vez  porque  se  celebra  en  Hawái.  Nos enfrentamos a Argentina. Yo gano mis dos partidos. Pero entonces, la noche antes del último día, Wendi y yo salimos de copas con McEnroe y su esposa, Tatum O’Neal. Nos  pasamos  de  la  raya,  y  me  acuesto  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  dando  por sentado que otro ocupará mi lugar el domingo, en un partido intrascendente en el que ya no se decide nada.

Pero, al parecer, no es el caso. Aunque tengo resaca y estoy deshidratado, voy a tener que salir a jugar contra Jaite, el mismo al que en una ocasión le paré una pelota de saque con la mano. Por suerte, Jaite también aparece resacoso. Para que no se vea que  tengo  los  ojos  rojos,  juego  con  unas  gafas  de  sol  Oakley  y,  no  sé  cómo,  pero juego bien. Juego relajado. Abandono la pista como ganador, preguntándome si debo extraer alguna lección de todo ello. ¿Seré capaz de alcanzar una relajación parecida cuando haya algo en juego, cuando participe en un torneo de Grand Slam? ¿Debería acudir con resaca a todos los partidos?

A la semana siguiente me veo en la portada de la revista Tennis, ganando con mis gafas de sol Oakley. Horas después de que la publicación llegue a los kioscos, Wendi y yo estamos en mi guarida de soltero cuando frente a la puerta aparca un camión de reparto. Salimos. Firme aquí, dice el repartidor.

¿Qué es?

Un regalo. De Jim Jannard, fundador de Oakley.

La puerta trasera del vehículo se abre y de su interior desciende un Dodge Viper de color rojo.

Me alegra saber que, aunque haya perdido mi toque, todavía soy capaz de vender productos.

Mi posición en el ranking cae en picado. Me descuelgo de las diez primeras plazas. Solo me siento mínimamente competente en una pista cuando juego la Copa Davis. En Fort Mayer contribuyo a que Estados Unidos derrote a Checoslovaquia, ganando mis  dos  partidos.  Si  no  es  así,  solo  demuestro  cierta  mejora  cuando  juego  a  los marcianitos.

En  el  Roland  Garros  de  1992  derroto  a  Pete,  y  me  alegro  por  ello.  Después  me cruzo  una  vez  más  con  Courier,  esta  vez  en  las  semifinales.  Los  recuerdos  del  año anterior  siguen  frescos,  dolorosos,  y  vuelvo  a  perder,  esta  vez  en  tres  sets consecutivos.  Una  vez  más,  mi  rival  se  calza  las  zapatillas  y  se  va  a  correr  un  rato. Sigo sin servirle para quemar calorías.

Me  arrastro  hasta  Florida  y  me  quedo  en  casa  de  Nick.  No  cojo  una  raqueta  en todo  el  tiempo  que  paso  allí.  Después,  a  regañadientes,  practico  brevemente  sobre pista rápida en la Academia Bollettieri, y nos desplazamos todos hasta Wimbledon.

La  cantidad  de  talento  que  se  congrega  en  Wimbledon  es  asombrosa.  Allí  está Courier, que ocupa la primera posición en el ranking, recién llegado de dos victorias en  torneos  de  Grand  Slam.  Ahí  está  Pete,  que  sigue  mejorando.  Ahí  está  Stefan Edberg,  que  juega  mejor  que  nunca.  Yo  ocupo  el  puesto  12,  y  por  la  calidad  de  mi juego, debería estar más abajo.

En  mi  partido  de  primera  ronda,  contra  el  ruso  Andréi  Chesnokov,  juego  de manera  mediocre.  Pierdo  el  primer  set.  Frustrado,  me  fustigo,  me  maldigo  a  mí mismo, y el juez de silla me llama la atención oficialmente por soltar un joder. Estoy tentado de volverme y soltarle joder varias veces más. Pero no lo hago, y lo asombro a él, y asombro a todo el mundo, respirando hondo y manteniendo la compostura. Y después hago algo aún más asombroso: me impongo en los siguientes tres sets.

Estoy en cuartos de final. He de vérmelas con Becker, que ha llegado a seis de las últimas  siete  finales  de  Wimbledon.  Esa  es,  de  hecho,  su  pista,  su  casa,  su  refugio. Pero yo, últimamente, me he estado fijando en su saque. Le gano en cinco sets, en un partido que se juega en dos días. Al fin puedo dejar atrás mis recuerdos de Múnich.

En  las  semifinales  me  enfrento  a  McEnroe,  tricampeón  en  Wimbledon.  Tiene treinta y tres años, se acerca al final de su carrera y no es cabeza de serie. Dado que no es el favorito, y que sus logros pasados son legendarios, el público va con él, por supuesto. Una parte de mí también quiere que gane. Pero lo derroto en tres sets y me planto en la final.

Doy  por  hecho  que  tendré  que  enfrentarme  a  Pete,  pero  resulta  que  pierde  su semifinal  contra  Goran  Ivanisevic,  una  máquina  de  sacar,  un  joven  croata  fuerte  y corpulento. Yo he jugado con él en dos ocasiones anteriores, y las dos veces me ha destrozado en tres sets consecutivos. Así que lo siento por Pete, y sé que pronto iré a hacerle compañía. Contra Ivanisevic, mis posibilidades son nulas. Soy como un peso medio peleando contra un peso pesado. La única emoción está en saber si perderé por K.O. o por K.O. técnico.

 

Si, en condiciones normales, el saque de Ivanisevic es poderoso, hoy es una obra de arte.  Me  dispara  sus aces  a  izquierda  y  derecha.  Saca  a  velocidades  que,  según  el marcador,  alcanzan  los  222  kilómetros  por  hora.  Pero  no  es  solo  la  velocidad;  es  la trayectoria:  las  pelotas  tocan  el  suelo  en  ángulos  de  75  grados.  Yo  intento  no preocuparme.  Me  digo  a  mí  mismo  que  los aces  existen.  Cada  vez  que  una  de  sus pelotas de saque pasa de largo sin que yo la vea, me digo a mí mismo que no podrá seguir sacando así indefinidamente. Así pues, cámbiate de cuadro y prepárate, Andre. El partido se decidirá en esos pocos segundos servicios.

Gana  el  primer  set  7-6.  No  consigo  romperle  el  servicio  ni  una  sola  vez.  Me concentro  en  no  reaccionar  excesivamente,  en  respirar  hondo,  en  mantenerme paciente. Cuando pasa por mi mente la idea de que estoy a punto de perder mi cuarta semifinal  de  Grand  Slam,  la  aparto  sin  darle  importancia.  En  el  segundo  set Ivanisevic  me  regala  algunos  puntos,  comete  unos  pocos  errores,  y  le  rompo  el servicio. Gano el segundo set. Y el tercero, lo que casi me hace sentir peor, porque, una vez más, estoy a un set de ganar un torneo de Grand Slam.

Ivanisevic se repone en el cuarto set y me destroza. He enfurecido al croata, que solo cede unos pocos puntos. Volvemos a estar donde estábamos. Ya veo los titulares del día siguiente tan claros como veo la raqueta en la mano. Al empezar el quinto set, me ejercito sin moverme de mi sitio para que me circule bien la sangre, y me digo: quieres  esto.  No  quieres  perder.  Esta  vez,  no.  El  problema,  en  las  otras  finales  de Grand  Slam,  era  que  no  deseabas  lo  bastante  el  triunfo,  y  por  eso  no  lo  hiciste posible. Pero este sí lo quieres, así que tienes que hacer saber a Ivanisevic y a todos los demás que sí lo quieres.

Vamos  3-3  y  saco  yo.  Él  está  a  un  punto  de  romperme  el  servicio.  No  he  sido capaz  de  sacar  bien  a  la  primera  en  todo  el  set,  pero  ahora,  por  suerte,  sí  consigo meter un primer saque. Él resta al centro de la pista, yo se la lanzo a su revés, él me envía un globo corto. Me veo obligado a retroceder dos pasos. El remate es uno de los  más  fáciles  de  dar.  Y  también  es  el  paradigma  de  mis  luchas  en  los  torneos  de Grand Slam, precisamente por resultar demasiado fácil. A mí no me gustan las cosas demasiado fáciles. Ahí está, para que yo lo recoja. ¿Lo recogeré? Echo hacia atrás el cuerpo, ejecuto un remate de manual y gano el punto. Consigo mantener el servicio.

Ahora  saca  Ivanisevic:  vamos  4-5.  Comete  una  doble  falta.  Vuelve  a  cometerla. Ya vamos 0-30. La presión empieza a pasarle factura. Yo no he conseguido romperle el juego  en  la última  hora  y media,  y  ahora  se lo  está  rompiendo él  solo.  Falla  otro primer saque. Se está desmoronando. Yo lo sé. Lo veo. Nadie mejor que yo sabe qué significa  desmoronarse.  Y  también  sé  lo  que  se  siente.  Sé  muy  bien  qué  está ocurriendo  en  el  interior  del  cuerpo  de  Ivanisevic.  Se  le  cierra  la  garganta.  Le tiemblan  las  piernas.  Aun  así,  consigue  serenarse  y  coloca  un  segundo  saque  en  el fondo del recuadro, un rayo de luz amarilla que apenas roza la línea. Se levanta una nube  de  tiza,  como  si  acabara  de  tocarla  con  la  bala  de  un  rifle  de  asalto.  A continuación  me  lanza  otro  saque  imposible  de  devolver.  De  pronto  vamos  30 iguales.

Falla otro primer saque, pero coloca el segundo. Yo se lo devuelvo y él me lanza una media volea. Yo corro, la alcanzo, se la lanzo por encima e inicio la larga carrera hasta  la  línea  de  fondo.  Me  digo  a  mí  mismo:  esto  lo  puedes  ganar  con  un  golpe. «Con un golpe». Nunca has estado tan cerca. Y tal vez no vuelvas a estarlo.

Y ese es el problema. ¿Y si, a pesar de estar tan cerca, no gano? El ridículo. La condena. Me detengo. Intento volver a concentrarme en Ivanisevic. Necesito adivinar por dónde va a llegar su siguiente saque. Está bien. Un zurdo clásico, al sacar sobre el cuadro izquierdo en un punto de mucha presión, lanza un tiro fuerte y adelantado que saca a su rival de la pista. Pero Ivanisevic no es nada típico. Su saque, en un punto de esa presión, suele ser un bombazo plano que va al centro. Quién sabe por qué prefiere ese servicio. Y sí, ahí va, pero la pelota toca la red. Menos mal, porque ese disparo era  un  cometa  que  iba  directo  a  la  línea.  A  pesar  de  que  he  adivinado  bien  la trayectoria, a pesar de que me he movido bien, no habría podido colocar la raqueta.

Ahora el público se pone de pie. Yo solicito tiempo para hablar conmigo mismo, en voz alta: gana este punto, Andre, o no lo contarás. No esperes que haga otra doble falta, no esperes que falle. Controla lo que puedes controlar tú. Devuélvele este saque con todas tus fuerzas, y si se lo devuelves duro y fallas, podrás vivir con ello. Podrás sobrevivir. Devuélvesela, y no habrá reproches.

«¡Dale más fuerte!».

Él  me  tira  la  pelota  a  mi  revés.  Yo  salto  en  el  aire,  me  vuelvo  con  todas  mis fuerzas, pero estoy tan tenso que le devuelvo un tiro a su revés a escasa velocidad. Él, por suerte para mí, no ve una volea fácil. Su pelota va a la red y, así, simplemente así, tras  veintidós  años  y  veintidós  millones  de  golpes  de  raqueta,  me  convierto  en campeón de Wimbledon de 1992.

Caigo de rodillas. Me tumbo boca abajo. No doy crédito a la emoción que brota de mí. Cuando, tambaleante, consigo ponerme en pie, Ivanisevic aparece a mi lado. Me abraza y, afectuosamente, me dice: felicidades, campeón de Wimbledon. Hoy te lo has merecido.

Buen combate, Goran.

Me da una palmadita en el hombro. Sonríe. Se dirige hacia su silla y se cubre la cabeza con una toalla. Yo entiendo bien sus emociones; mejor que las mías. Una gran parte  de  mi  corazón  está  con  él  cuando  me  siento  en  mi  silla  a  recomponerme  un poco.

Un hombre de aspecto absolutamente británico se acerca a mí y me pide que me ponga  de  pie.  Me  entrega  una  copa  preciosa,  grande,  dorada.  Yo  no  sé  cómo sostenerla  ni  adónde  ir  con  ella.  Él,  con  un  gesto,  me  indica  que  dé  una  vuelta  a  la pista sosteniéndola en alto. Sostén la copa sobre la cabeza, me dice.

Camino  alrededor  de  la  pista  con  el  trofeo  bien  levantado  sobre  la  cabeza.  El público  me  vitorea.  Otro  hombre  intenta  quitarme  el  trofeo.  Yo  no  le  dejo.  Él  me explica que ha de grabar mi nombre en él. Mi nombre.

Alzo  la  vista  y  veo  a  Nick,  a  Wendi  y  a  Philly.  Los  tres  aplauden,  radiantes  de alegría. Philly abraza a Nick. Nick abraza a Wendi. Te quiero, Wendi. Saludo con una reverencia a los miembros de la familia real y abandono la pista.

En  el  vestuario,  contemplo  mi  reflejo  distorsionado  en  el  trofeo.  Hablo  con  la copa y con mi imagen borrosa: cuánto dolor y cuánto sufrimiento me habéis causado.

Me  enerva  sentirme  tan  emocionado.  No  debería  resultarme  tan  importante.  No tendría por qué sentirme tan bien. Siguen invadiéndome oleadas de emoción, alivio y éxtasis, e incluso una especie de serenidad histérica por haberme ganado, finalmente, una breve tregua de los críticos, sobre todo de los internos.

 

Después, esa misma tarde, de regreso a la casa que hemos alquilado, telefoneo a Gil, que  no  ha  podido  acompañarnos  en  este  viaje;  después  de  la  larga  temporada  sobre tierra  batida,  debía  estar  con  su  familia.  Me  dice  que  le  encantaría  estar  aquí. Comenta  el  partido  conmigo,  las  pelotas  que  han  entrado,  las  que  no.  Es impresionante  lo  mucho  que  ha  aprendido  de  tenis  en  tan  poco  tiempo.  Después llamo a Perry y a J. P. y finalmente, temblando, marco el número de mi padre en Las Vegas.

¡Papá! ¡Soy yo! ¿Me oyes? ¿Qué te parece?

Silencio.

¿Papá?

No tenías que haber perdido ese cuarto set.

Asombrado,  espero  un  poco  a  que  me  salga  la  voz.  Después  le  digo:  pero  por suerte he ganado el quinto, ¿no?

Él  no  dice  nada.  No  porque  esté  en  desacuerdo,  o  porque  le  parezca  mal,  sino porque  está  llorando.  Oigo  muy  lejos  los  sollozos  de  mi  padre,  que  intenta  tragarse las  lágrimas,  y  sé  que  está  orgulloso  pero  que  no  es  capaz  de  expresarlo.  No  puedo culparlo  por  no  saber  cómo  decir  lo  que  lleva  en  el  corazón.  Es  la  maldición  de  la familia.

 

Esa noche, tras celebrarse la final, tiene lugar el famoso Baile de Wimbledon. Llevo años  oyendo  hablar  de  él,  y  me  muero  por  asistir,  porque  el  ganador  baila  con  la ganadora de la final femenina y en esa edición, como en casi todas las celebradas en los últimos tiempos, la ganadora es Steffi Graf. Yo me enamoré de ella desde que la vi  concediendo  una  entrevista  en  la  televisión  francesa.  Me  impactó,  me  deslumbró su  gracia  discreta,  su  belleza  natural.  Era  como  si  su  aspecto,  de  algún  modo, mostrara  que  olía  bien.  Y,  además,  que  era  buena,  una  persona  intrínseca, esencialmente buena, llena de rectitud moral y de una clase de dignidad que hoy ya no  existe.  Durante  una  fracción  de  segundo  me  pareció  ver  sobre  su  cabeza  una aureola.  Yo  había  intentado  hacerle  llegar  un  mensaje  el  año  anterior,  durante  el Roland  Garros,  pero  ella  no  me  había  respondido.  Ahora  me  siento  impaciente  por dar  vueltas  y  más  vueltas  con  ella  en  ese  salón  de  baile.  Qué  más  da  que  no  sepa bailar.

Wendi  sabe  lo  que  siento  por  Steffi,  y  no  está  en  absoluto  celosa.  Nosotros tenemos una relación abierta, me recuerda. Y ya hemos cumplido los veintiún años. De hecho, la tarde anterior a la final vamos los dos juntos a Harrods porque tengo que comprarme un esmoquin, por si gano. Wendi bromea con la dependienta y le dice que solo me interesa ganar para poder bailar con Steffi.

Y  así,  por  primera  vez  en  mi  vida,  me  pongo  una  pajarita  negra  y,  elegante,  del brazo de Wendi, asisto al baile. Desde el principio nos abordan parejas británicas de plateados cabellos. Los hombres tienen pelo en las orejas y las mujeres huelen a licor añejo. Parecen encantados con mi victoria, sobre todo porque supone una entrada de sangre  nueva  al  club.  Alguien  nuevo  del  que  hablar  en  esos  eventos  tan,  tan espantosos,  comenta  alguien.  Wendi  y  yo  nos  mantenemos  unidos  por  la  espalda, como dos buceadores en una escuela de tiburones. Yo me esfuerzo por entender los acentos británicos tan marcados de algunos de los asistentes. Intento aclararle a una mujer mayor que es igualita a Benny Hill que me entusiasma la idea del tradicional baile con la campeona de ese año.

Por desgracia, dice ella, el baile no se celebra ese año.

¿Cómo dice?

A  los  ganadores  de  las  ediciones  anteriores,  el  baile  no  les  entusiasmaba  tanto como a usted. Y se ha cancelado.

Se fija en mi expresión. Wendi se vuelve, me ve y se echa a reír.

Así  pues,  me  quedo  sin  bailar  con  Steffi,  aunque  recibo  un  premio  de consolación:  me  la  presentan  formalmente.  Llevaba  toda  la  noche  esperando  ese momento.  Cuando  finalmente  se  produce,  nos  estrechamos  la  mano,  y  yo  le  digo  a Steffi  que  el  año  pasado  intenté  ponerme  en  contacto  con  ella  durante  el  Roland Garros,  y  que  espero  que  no  malinterpretara  mis  intenciones.  Le  digo  que  me encantaría poder charlar con ella alguna vez. Ella no responde y se limita a sonreír. Esboza una sonrisa enigmática, y yo no sé si la alegra lo que acabo de decirle, o si la pone nerviosa.
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Se supone que debo ser una persona distinta ahora que he ganado un torneo de Grand Slam.  Todo  el  mundo  me  lo  dice.  Lo  de  «La  imagen  lo  es  todo»  ha  pasado  a  la historia. Ahora los comentaristas deportivos aseguran que, para Andre Agassi, ganar lo es todo. Tras dos años llamándome estafa, diciendo que no soporto la presión, que soy  un  rebelde  sin  causa,  ahora  me  colocan  en  un  pedestal.  Declaran  que  soy  un ganador, un jugador sólido, uno de los grandes. Dicen que mi victoria en Wimbledon los obliga a evaluarme de nuevo, a reconsiderar quién soy en realidad.

Pero yo no siento que Wimbledon me haya cambiado. De hecho, me siento como si me hubieran hecho partícipe de un secreto sórdido: ganar no cambia nada. Ahora que he ganado un Grand Slam, sé algo que se permite saber a pocas personas en este mundo:  las  victorias  no  nos  hacen  sentir  tan  bien  como  mal  nos  hacen  sentir  las derrotas,  y  las  buenas  sensaciones  no  duran  tanto  como  las  malas.  Con  gran diferencia.

En el verano de 1992 me siento más contento, y más sólido, pero no tiene nada que ver con Wimbledon. Es por Wendi. Hemos crecido juntos. Nos hemos susurrado promesas el uno al otro. Yo he aceptado que no puedo estar con Steffi. Ha sido una bonita fantasía mientras ha durado, pero estoy entregado a Wendi, y ella a mí. Ella no trabaja, no estudia. Ha ido a distintas universidades, y no ha encajado en ninguna. Así que ahora pasa todo el tiempo conmigo.

Sin embargo, en 1992, pasar tiempo juntos se vuelve de pronto más complicado. Si vamos al cine, o a cenar a un restaurante, nunca estamos del todo solos. Aparece gente  salida  de  la  nada,  me  piden  fotos,  autógrafos,  quieren  conocer  mi  opinión, reclamar mi atención. Wimbledon me ha hecho famoso. Yo creía que ya lo era desde hacía tiempo —mi primer autógrafo lo firmé a los seis años—, pero ahora descubro que,  en  realidad,  no  lo  era.  Wimbledon  me  ha  legitimado,  ha  conseguido  que  mi atractivo  sea  más  amplio,  más  profundo,  al  menos  según  los  agentes,  directores  y expertos  en marketing  con  los  que,  ahora,  me  reúno  a  menudo.  La  gente  quiere acercarse a mí. Se siente con derecho a ello. Yo ya entiendo que en Estados Unidos hay  que  pagar  un  impuesto  por  todo.  Ahora  descubro  que  ese  es  el  impuesto  por  el éxito en los deportes: quince segundos por fan. Yo, a nivel teórico, puedo aceptarlo. Pero me gustaría que no implicara perder la intimidad con mi novia.

Wendi le quita importancia. Se toma con deportividad esa invasión. Ella evita que me  tome  nada  demasiado  en  serio,  incluido  yo  mismo.  Con  su  ayuda,  llego  a  la conclusión de que la mejor manera de tomarse eso de la fama es olvidarse de que uno es famoso. Me esfuerzo por quitarme la fama de la cabeza.

Pero la fama es una fuerza. Es imparable. Tú le cierras las ventanas a la fama, y la fama  se  cuela  por  debajo  de  la  puerta.  Un  día  me  despierto  y  constato  que  tengo docenas de amigos famosos, y ni sé cómo he conocido a la mitad de ellos. Me invitan a  fiestas  y  a  salas  VIP,  a  eventos  y  a  galas  en  las  que  se  reúne  la  gente  famosa,  y muchos me piden el número de teléfono, o me pasan el suyo. Así como ganar la final de  Wimbledon  me  ha  convertido  en  miembro  vitalicio  del  All  England  Club,  así también me ha dado acceso a ese difuso Club de Gente Famosa. Entre mi círculo de conocidos  se  encuentran  ahora  Kenny  G,  Kevin  Costner  y  Barbra  Streisand.  Me invitan a pasar la noche en la Casa Blanca, en una velada durante la que compartiré cena  con  el  presidente  George  Bush  antes  de  su  cumbre  con  Mijaíl  Gorbachov.  Me alojo en el dormitorio Lincoln.

Todo  me  parece,  a  la  vez,  surrealista  y  absolutamente  normal.  Me  asombra descubrir  lo  deprisa  que  lo  irreal  se  convierte  en  norma.  Y  me  maravilla  lo  poco emocionante  que  es  ser  famoso,  lo  prosaica  que  es  la  gente  famosa.  Se  trata  de personas  confundidas,  inseguras,  y  que  con  frecuencia  no  soportan  lo  que  hacen. Siempre se comenta —lo mismo que ese viejo dicho según el cual el dinero no da la felicidad— pero nunca lo creemos hasta que lo vemos con nuestros propios ojos. Yo lo descubro en 1992, y hacerlo me ayuda a confiar más en mí mismo.

 

Estoy navegando cerca de la isla de Vancouver, de vacaciones con mi nuevo amigo, David Foster, el productor musical. Poco después de que Wendi y yo nos subamos a su yate, también lo hace Kevin Costner, que nos invita al suyo, anclado a cincuenta metros del de Foster. Aceptamos inmediatamente. A pesar de tener un yate, Costner parece el prototipo de hombre cabal. De trato fácil, divertido, simpático. Le encantan los  deportes,  los  sigue  con  avidez,  y  da  por  sentado  que  yo  también  lo  hago.  Yo, tímidamente, le digo que no los sigo. Que no me gustan.

¿Qué quieres decir?

Quiero decir que no me gusta el deporte.

Él se echa a reír.

Excepto el tenis, supongo.

El tenis es el que más detesto.

Sí, claro, claro, supongo que es matador. Pero en realidad no lo detestas.

Sí.

Wendi  y  yo  nos  pasamos  gran  parte  de  la  travesía  en  yate  observando  a  los  tres hijos de Costner. Bien educados, agradables, son también guapísimos. Parecen recién salidos de uno de esos puzles de Norman Rockwell que hace mi madre. Poco después de conocerme, Joe Costner, de cuatro años, se agarra de la pernera de mi pantalón y vuelve sus ojos azules hacia mí. Grita: «¡Juguemos a luchar!». Lo levanto, lo pongo boca  abajo  y  lo  zarandeo  un  poco,  y  el  sonido  de  sus  risas  es  uno  de  los  más deliciosos  que  he  oído  nunca.  Wendi  y  yo  nos  decimos  que  estamos  absolutamente hechizados  por  los  pequeños  de  la  familia  Costner,  aunque  en  realidad  lo  que hacemos es jugar a ser sus padres. De vez en cuando pillo a Wendi apartándose de los mayores para ir a echar un vistazo a los niños. Veo claramente que será muy buena madre.  Y  yo  me  imagino  a  su  lado  en  todo  momento,  ayudándola  a  criar  a  tres criaturas  rubias  de  ojos  verdes.  La  idea  me  entusiasma…  y  a  ella  también.  Saco  el tema de la familia. Del futuro. Ella ni parpadea siquiera. Ella también lo desea.

Semanas  después,  Kevin  Costner  nos  invita  a  su  casa  de  Los  Ángeles  para  que asistamos a un pase privado de su nueva película, El guardaespaldas. A Wendi y a mí la película no nos gusta demasiado, pero nos quedamos prendados del tema principal de la banda sonora, I Will Always Love You.

Esta será nuestra canción, dice Wendi.

Siempre.

Nos cantamos esa canción el uno al otro, nos repetimos frases, y cuando la ponen en la radio, dejamos lo que tengamos entre manos en ese momento y nos dedicamos a hacernos ojitos, para disgusto de quienes nos rodean. A nosotros nos da igual.

Les digo a Philly y a Perry que me veo pasando el resto de mi vida con Wendi, que tal vez le pida matrimonio pronto. Philly me responde asintiendo plenamente. Y Perry me da su aprobación.

Wendi es la mujer de mi vida, le comento a J. P.

¿Y qué hay de Steffi Graf?

Me dio calabazas. Olvídala. La mujer de mi vida es ella.

 

Estoy mostrándole mi nuevo juguete a J. P. y a Wendi.

J. P. me pregunta: ¿cómo has dicho que se llamaba este trasto?

Es un Hummer. Lo usaban en la Guerra del Golfo.

El  mío  es  uno  de  los  primeros  que  se  venden  en  Estados  Unidos.  Damos  una vuelta  con  él  por  toda  la  zona  desértica  que  rodea  Las  Vegas  y  nos  quedamos atascados  en  la  arena.  J.  P.  bromea  diciendo  que  supone  que  durante  la  Guerra  del Golfo  no  se  encontraron  con  arena.  Nos  bajamos  del  vehículo  y  caminamos  por  el desierto. Debo tomar un avión esa misma tarde porque tengo partido mañana. Si no salgo  de  este  desierto,  habrá  mucha  gente,  muy  diversa,  que  se  enfadará  conmigo. Pero,  a  medida  que  avanzamos  por  el  desierto,  de  pronto  el  partido  se  convierte  en algo  secundario,  trivial.  La  supervivencia  empieza  a  ser  una  preocupación  real. Miremos donde miremos solo vemos desierto, y empieza a anochecer.

J. P. dice: ese podría convertirse en un punto de inflexión en nuestras vidas. Y no para bien, precisamente.

Gracias por el pensamiento positivo.

Finalmente  llegamos  a  un  chamizo.  Un  viejo  ermitaño  nos  presta  su  pala. Regresamos hasta el Hummer, y yo me pongo enseguida a retirar arena de las ruedas traseras. De pronto, la pala toca algo duro. Es el caliche, esa capa de suelo parecida al cemento que se extiende bajo el desierto de Nevada. Noto que algo se rompe en mi muñeca, muy adentro. Suelto un grito.

¿Qué pasa?, me pregunta Wendi.

No lo sé.

Me miro la muñeca.

Cúbretela con un poco de tierra.

Saco de allí el Hummer, llego a tiempo al avión e incluso gano mi partido del día siguiente.  Pero,  días  después,  al  despertar,  noto  un  dolor  espantoso.  Pareciera  que tengo  la  muñeca  rota.  Apenas  puedo  doblarla.  Es  como  si  acabaran  de  implantarme varias agujas de coser y una cuchilla en la articulación. Es algo serio. Es grave.

Entonces el dolor se va, y siento alivio. Pero vuelve. Tengo miedo. Al poco rato, el dolor ocasional se hace constante. Por la mañana, resulta tolerable, pero al terminar el día no puedo pensar en nada que no sea esa punzada de cuchilla.

Un  médico  dice  que  tengo  tendinitis.  En  concreto,  capsulitis  dorsal.  Unos desgarros diminutos en la muñeca que se resisten a curarse. Son consecuencia de un exceso de uso. Las dos únicas soluciones son el reposo y la cirugía.

Opto por el reposo. Me encierro, mimo la muñeca. Después de varias semanas de llevar  la  muñeca  de  un  lado  a  otro  como  si  fuera  un  pájaro  herido,  sigo  sin  poder levantar pesas, sin hacer pectorales o abrir una puerta sin sentir dolor.

El único aspecto positivo de mi lesión de muñeca es que puedo pasar más tiempo con Wendi. En lugar de ser la temporada de las pistas duras, 1993 empieza siendo la temporada  de  Wendi,  y  yo  me  entrego  de  lleno  a  ella.  A  Wendi  le  gusta  que  le dedique más atenciones, pero también le preocupa estar descuidando los estudios. Se ha matriculado en otra universidad. Ya va por la quinta. O por la sexta. He perdido la cuenta.

Voy  conduciendo  por  Rainbow  Boulevard.  Llevo  el  volante  con  la  mano izquierda, para no cargar la muñeca derecha. Bajo la ventanilla y conecto la radio. La brisa primaveral alborota el pelo de Wendi. Ella baja el volumen de la radio y me dice que hacía mucho tiempo que no sabía lo que quería.

Yo asiento con la cabeza y subo el volumen.

Ella vuelve a bajarlo, y me explica que ha asistido a todas esas facultades, que ha vivido en distintos estados, buscando, durante toda su vida, un sentido, un propósito. Nada acaba de encajar nunca. No parece capaz de averiguar quién es.

Yo,  una  vez  más,  asiento  sin  palabras.  Conozco  esa  sensación.  Ganar  en Wimbledon  no  parece  haber  hecho  nada  por  aliviarla.  Entonces  me  vuelvo  hacia Wendi  y  me  doy  cuenta  de  que  no  está  hablando  por  hablar.  De  que  con  su conversación  quiere  llegar  a  alguna  parte.  Quiere  decir  algo  sobre  nosotros.  Ella también se vuelve y me mira a los ojos. Andre, lo he estado pensando mucho, y creo que no podré ser feliz, feliz de verdad, hasta que descubra quién soy y qué se supone que debo hacer con mi vida. Y no veo cómo podré hacerlo si seguimos juntos.

Está llorando.

Ya no puedo seguir siendo tu compañera de viaje, añade, tu apoyo, tu fan. Bueno, siempre seré tu fan, pero ya sabes a qué me refiero.

Necesita encontrarse a sí misma y hacer lo que haga falta para ser libre.

Y  tú  también,  dice.  No  podremos  alcanzar  nuestras  metas  individuales  si seguimos juntos.

Incluso una relación abierta resulta demasiado cerrada.

No  puedo  discutir  con  ella.  Si  así  es  como  se  siente,  yo  no  puedo  hacer  nada. Quiero que sea feliz. En ese momento, cómo no, en la radio ponen nuestra canción. I Will  Always  Love  You.  Miro  a  Wendi,  intento  que  ella  me  mire  a  mí,  pero  ella  no vuelve la cabeza. Cambio de dirección y la llevo a su casa. La acompaño a la puerta. Ella me da un último, largo abrazo.

Me alejo en mi coche, y apenas llego al final de la calle aparco y llamo a Perry. Cuando  descuelga,  no  puedo  decirle  nada.  Lloro  demasiado.  Él  cree  que  se  trata  de una broma.

¿Diga? —dice, molesto—. ¿Di-ga?

Y cuelga.

Vuelvo a llamar, pero no soy capaz de pronunciar ni una palabra.

Y él vuelve a colgar.

 

Me  traga  la  tierra.  Me  encierro  en  mi  casa  de  soltero,  bebo,  duermo,  como  basura. Siento unos dolores intensos en el pecho. Se lo comento a Gil, que me dice que eso suena a corazón roto: desgarros diminutos que se resisten a curarse. Consecuencia de un exceso de uso.

Entonces  añade:  ¿y  qué  vas  a  hacer  con  Wimbledon?  Ya  va  siendo  hora  de  que empecemos  a  pensar  en  cruzar  el  charco.  Ha  llegado  el  momento  de  luchar.  Hay pelea.

Yo apenas puedo sostener el teléfono. La raqueta de tenis, mucho menos. Aun así, quiero ir. Me vendría bien distraerme. Me vendría bien pasar una temporada viajando con  Gil,  trabajando  en  una  meta  común.  Además,  a  mí  me  corresponde  defender  el título. No tengo alternativa. Muy poco antes de emprender el viaje, Gil concierta una cita  con  un  especialista  de  Seattle,  supuestamente  el  mejor,  para  que  me  ponga  una inyección de cortisona. La inyección funciona. Llego a Europa moviendo la muñeca a un lado y a otro, sin dolor.

Primero pasamos por Halle, Alemania, para un torneo de calentamiento. Nick se reúne  allí  con  nosotros,  e  inmediatamente  me  pide  dinero  prestado.  Vendió  la Academia Bollettieri porque tenía deudas, y ese fue el mayor error que cometió en su vida. Pidió poco por ella. Ahora le hace falta efectivo. No parece él. O tal vez parece más él que nunca. Dice que no se le paga lo que se merece. Dice que yo he sido una inversión  insensata.  Ha  gastado  miles  de  dólares  desarrollándome,  y  que  le corresponde recibir cientos de miles más de los cientos de miles de dólares que ya le he dado. Le pido que hablemos de todo eso a nuestro regreso. De momento ya tengo bastantes preocupaciones en la cabeza.

Sí, claro, dice él. A nuestro regreso.

Nuestra  confrontación  me  afecta  tanto  que,  en  el  torneo  de  Halle,  pierdo estrepitosamente  en  el  partido  de  la  primera  ronda  contra  Steeb,  que  me  derrota  en tres sets.

Y adiós al calentamiento.

Apenas he jugado durante todo el año, y cuando lo he hecho, lo he hecho mal, así que soy el defensor del título de Wimbledon con la posición de ranking más baja de la  historia  del  torneo.  Mi  primer  partido  en  la  pista  central  lo  disputo  contra  Bernd Karbacher, un alemán con un pelo tan espeso que empieza y termina los partidos con el  mismo  aspecto,  lo  que,  por  razones  obvias,  me  irrita.  Todo  en  Karbacher  parece pensado  para  distraer.  Además  de  sus  envidiables  mechones,  es  patizambo.  Camina no  solo  como  si  se  pasara  el  día  montando  a  caballo,  sino  como  si  acabara  de desmontar, y el viaje hubiera sido largo, y tuviera el culo escocido. En consonancia con su aspecto, tiene un juego muy raro. Su revés es potentísimo, uno de los mejores, pero lo usa para evitar tener que correr. No le gusta nada correr. No soporta moverse. A  veces  se  diría  que  tampoco  le  gusta  mucho  sacar.  Su  primer  saque  puede  ser bastante agresivo, pero el segundo no.

Yo, por mi parte, con mi muñeca entumecida tengo mis propios problemas con el saque.  Tendré  que  alterar  mi  movimiento,  echar  la  raqueta  muy  poco  hacia  atrás,  y limitar  los  movimientos  bruscos.  Eso,  claro  está,  me  causa  dificultades.  Me  quedo rápidamente rezagado en el primer set. Ya vamos 2-5. Estoy a punto de ser el primer defensor del título en décadas que cae en la primera ronda. Pero me armo de valor, me  obligo  a  hacer  las  paces  con  mi  nuevo  servicio  y  gano  con  penas  y  trabajos. Karbacher se monta en su caballo y se aleja al galope.

El público británico se muestra amable. Corea, grita, me anima, valora el esfuerzo que he hecho para poner a punto la muñeca. Pero otra cosa muy distinta es la prensa sensacionalista del país, que viene cargada de veneno. A varios periódicos les da por fijarse, concretamente, en mi pecho, que me he afeitado recientemente. Se trata solo de un gesto inocente de coquetería masculina, pero, por lo publicado, se diría que me he  amputado  un  miembro.  Tengo  la  muñeca  destrozada,  y  ellos  se  fijan  solo  en  mi pecho. Mis ruedas de prensa se convierten en parodias de Monty Python, en las que, de cada dos preguntas, una tiene que ver con mis suaves pectorales. Los periodistas británicos  están  obsesionados  con  el  pelo.  Si  supieran  la  verdad  sobre  el  de  la cabeza… En varios medios opinan, además, que estoy gordo, y varios articulistas se regodean llamándome «Burger King». Gil intenta atribuir mi aspecto a la inyección de cortisona, que causa hinchazón, pero nadie se lo cree.

Con  todo,  nadie  causa  más  fascinación  en  los  británicos  que  Barbra  Streisand. Ella llega a la pista central a verme jugar, y casi se oye una fanfarria de trompetas. A Wimbledon acuden siempre muchos personajes famosos, pero la presencia de Barbra causa  un  revuelo  inaudito.  Los  periodistas  la  acosan,  y  después  no  dejan  de preguntarme  a  mí  por  ella.  Los  periódicos  sensacionalistas  se  dedican  con  gran empeño a diseccionar y empequeñecer nuestra relación, que no es nada más que una amistad apasionada.

Quieren saber cómo nos conocimos. Yo me niego a revelarlo, porque Barbra es la persona más tímida y con un mayor sentido de la privacidad que conozco.

Lo cierto es que todo empezó gracias a Steve Wynn, el promotor de espectáculos en casinos al que conozco desde niño. Él y yo estábamos jugando al golf un día, y le comenté que me gustaba la música de Barbra Streisand. Él me dijo que eran buenos amigos. Así se iniciaron una serie de llamadas telefónicas, durante las que Barbra y yo  conectamos.  Cuando  gané  en  Wimbledon,  ella  me  envió  un  telegrama  muy afectuoso felicitándome y comentándome, sarcásticamente, que era agradable ponerle cara a mi voz.

Semanas  después  me  invitó  a  un  encuentro  en petit  comité  en  su  rancho  de Malibú. David Foster asistiría, así como algunos amigos más. Finalmente, íbamos a conocernos en persona.

Su  rancho  estaba  salpicado  de  construcciones,  una  de  las  cuales  era  una  sala  de cine. Después de comer, nos trasladamos hasta allí para ver un pase previo de El club de la buena estrella, una clásica película de chicas durante cuya proyección creí que iba a morirme de aburrimiento. Después nos fuimos todos hacia otra de las casas de la  finca,  un  salón  de  música  con  un  piano  de  cola  bajo  una  ventana.  Allí,  de  pie, charlamos y comimos algo mientras David se sentaba al piano y tocaba popurrís de canciones melodramáticas. Intentó en varias ocasiones que Barbra cantara algo, pero ella  no  quería.  Siguió  insistiendo,  y  ella  siguió  negándose.  Le  insistió  tanto  que  la situación  se  volvió  algo  incómoda,  al  menos  para  mí.  Barbra  tenía  los  codos apoyados  en  el  piano,  y  me  daba  la  espalda.  La  vi  agarrotarse.  Era  evidente  que  la idea de cantar delante de otras personas la ponía tensa.

Sin embargo, no habían transcurrido ni cinco minutos cuando se arrancó a cantar unas notas. El sonido inundó la sala, desde el suelo hasta las vigas del techo. Todos los presentes dejaron de hablar. Los cristales temblaron. Los cubiertos entrechocaron. Mis  costillas  reverberaron.  Por  un  instante  pensé  que  alguien  había  puesto  un  disco de  Barbra  en  un  equipo  de  sonido  Bose  y  había  subido  el  volumen  al  máximo.  No concebía que un ser humano fuera capaz de producir semejante sonido, que una voz humana pudiera impregnar todos los centímetros cuadrados de una habitación.

A partir de ese momento, me sentí aún más intrigado por Barbra. La idea de que poseyera  un  instrumento  tan  devastador,  un  talento  tan  poderoso,  y  que  no  pudiera usarlo  a  su  antojo,  por  placer,  me  resultaba  fascinante.  Y  familiar.  Y  deprimente. Volvimos  a  vernos  poco  después.  Me  invitó  al  rancho.  Compartimos  una  pizza  y charlamos  durante  horas,  descubriendo,  al  hacerlo,  que  teníamos  muchas  cosas  en común.  Ella  era  una  perfeccionista  torturada  que  odiaba  hacer  algo  en  lo  que  era extraordinaria.  Y,  sin  embargo,  tras  unos  años  de  semirretiro,  a  pesar  de  todas  sus dudas y sus temores, me admitió que estaba valorando la posibilidad de regresar a los escenarios. Yo le insté a hacerlo. Le dije que estaba mal privar al mundo de aquella voz,  de  aquella  voz  asombrosa.  Sobre  todo,  le  dije  que  era  peligroso  rendirse  a  ese temor. El miedo es como las drogas, le dije. Sucumbes a una droga blanda y al poco ya has sucumbido a otras más fuertes. ¿Y si no quería actuar? Tenía que hacerlo de todos modos.

Naturalmente,  yo  me  sentía  como  un  hipócrita  cada  vez  que  le  decía  aquellas cosas  a  Barbra.  En  mi  propia  lucha  contra  el  miedo  y  el  perfeccionismo,  yo  iba perdiendo.  Hablaba  con  ella  como  lo  hacía  con  los  periodistas.  Le  decía  cosas  que sabía que eran ciertas, y cosas que esperaba que lo fueran, y que, en su mayoría, yo no era capaz de creer ni poner en práctica.

Después  de  pasar  aquella  larga  tarde  de  primavera  juntos,  le  hablé  a  Barbra  de una cantante nueva que había visto actuar en Las Vegas, una mujer con una gran voz, que recordaba algo a la suya. Le pregunté: ¿quieres oírla?

Sí, claro.

La  llevé  hasta  mi  coche  y  le  puse  el  CD  de  aquella  nueva  sensación,  una canadiense  llamada  Céline  Dion.  Barbra  la  escuchó  con  atención,  mordiéndose  una uña. Me daba cuenta de que pensaba: eso sé hacerlo yo. Se imaginaba de nuevo en el escenario. Yo, una vez más, me sentí útil, pero también profundamente hipócrita.

Mi  sentido  de  la  hipocresía  llegó  al  súmmum  cuando  Barbra,  finalmente,  se decidió a actuar. Ahí estaba yo, en primera fila… con una gorra de béisbol negra. Mi postizo volvía a darme problemas, y yo temía la reacción de la gente. Más allá de ser un hipócrita esa noche, me sentía un esclavo del miedo.

Con bastante frecuencia, Barbra y yo nos reímos del escándalo y el revuelo que causan  nuestros  encuentros.  Estamos  de  acuerdo  en  que  nuestra  compañía  nos beneficia mutuamente. Así pues, ¿qué más da que ella tenga veintiocho años más que yo?  Somos  compatibles,  y  el  escándalo  público  no  hace  sino  añadir  sal  a  nuestro vínculo.  Hace  que  nuestra  amistad  parezca  prohibida,  tabú,  un  elemento  más  de  mi rebelión generalizada. Salir con Barbra Streisand es como llevar pantalones de color lava caliente.

Aun si me siento fatigado, si no estoy de buen humor —que es lo que me sucede en  Wimbledon—,  entonces  ese  reduccionismo  del  público  llega  a  lastimarme.  Y Barbra se presta al juego de esos reduccionistas comentándole a un reportero que yo soy  un  maestro  zen.  Los  periódicos  se  lo  pasan  en  grande  con  ese  comentario. Empiezo a oír que por todas partes me llaman maestro zen. Por un breve periodo, la cita sustituye a la de La imagen lo es todo. Yo no entiendo la reacción, tal vez porque no sé qué es un maestro zen. Solo puedo suponer que se trata de algo bueno, puesto que Barbra es mi amiga.

 

Esquivando  como  puedo  la  cuestión  de  Barbra,  evitando  periódicos  y  canales  de televisión,  sigo  trabajando  en  el  torneo  de  Wimbledon  de  1993.  Tras  sobrevivir  a Karbacher, derroto al portugués João Cunha-Silva, al australiano Patrick Rafter y al holandés Richard Krajicek. He llegado a cuartos de final, y me enfrento a Pete. Como siempre.  Siempre  me  toca  él.  Me  pregunto  cómo  podrá  mi  muñeca  enfrentarse  a  su saque, que ha desarrollado hasta convertirlo en una fuerza de la naturaleza. Pero Pete sufre sus propios males, sus propios dolores. Tiene el hombro inflamado, y su juego es un poco más lento de lo normal. O eso dicen. Por su manera de atacarme, nadie lo diría. Gana el primer set en menos tiempo del que yo he dedicado a vestirme para el partido.

Y el segundo, lo mismo.

Este va a ser un día muy corto, me digo a mí mismo. Miro hacia las gradas, y veo a Barbra, rodeada de flashes de cámaras. Y pienso. ¿De verdad que esta es mi vida?

Cuando  empieza  el  tercer  set,  Pete  tiene  un  tropiezo,  lo  que  me  permite  a  mí coger algo de aire. Finalmente me anoto el set, y después el cuarto. La rueda gira a mi favor.  Veo  el  temor  asomando  al  rostro  de  Pete.  Vamos  empatados  a  dos  sets,  y  la duda,  una  duda  inconfundible,  lo  persigue  como  las  alargadas  sombras  vespertinas que se proyectan sobre la hierba de Wimbledon. Por una vez en la vida, no soy yo, sino él, quien maldice y se grita a sí mismo.

En  el  quinto  set,  Pete  pone  cara  de  dolor  y  se  masajea  el  hombro.  Solicita  la presencia  de  su  preparador.  Durante  la  pausa,  mientras  lo  atienden,  me  digo  a  mí mismo que el partido es mío. Dos victorias seguidas en Wimbledon, eso sí sería todo un punto. Ya veremos qué dice entonces la prensa sensacionalista. O qué diré yo. ¿Os gusta ahora vuestro Burger King?

Sin embargo, cuando se reanuda el juego, Pete es una persona distinta. No es que se  sienta  reanimado,  o  con  más  energías;  es  que  es  totalmente  distinto.  Ha  vuelto  a hacerlo. Se ha despojado de ese otro Pete devorado por la duda, como una serpiente se libra de su piel. Y ahora está a punto de librarse de mí. Cuando va ganando 5-4, empieza  el  décimo  juego  del  set  disparando  tres aces  consecutivos.  Pero  es  que  no son solo aces. Hay algo, incluso en su sonido, que los hace distintos: atruenan como cañones de la Guerra de Secesión. Triple punto de partido.

De  pronto,  veo  que  camina  hacia  la  red,  me  extiende  la  mano.  Vuelve  a  ser  el vencedor.  El  apretón  de  manos  me  resulta  físicamente  doloroso,  y  no  precisamente por mi lesión de muñeca.

 

De vuelta a mi guarida de soltero, días después de mi derrota contra Pete, tengo un solo  objetivo.  Quiero  evitar  pensar  en  el  tenis  durante  siete  días.  Necesito  un descanso.  Tengo  el  corazón  destrozado,  la  muñeca  dolorida,  los  huesos  fatigados. Necesito  pasarme  una  semana  sin  hacer  nada,  quedarme  sentado  en  casa, tranquilamente.  Nada  de  dolor,  nada  de  dramatismo,  nada  de  saques,  nada  de periódicos  sensacionalistas,  nada  de  cantantes,  nada  de  puntos  de  partido.  Estoy tomándome mi primer café de la mañana y hojeando el USA Today cuando un titular llama mi atención. Porque en él aparece mi nombre. Bollettieri rompe su relación con Agassi. Nick revela al periódico que ha roto conmigo. Desea pasar más tiempo con su familia.  Después  de  diez  años,  así  es  como  me  lo  hace  saber.  Ni  un  triste  panda  de peluche puesto con el culo en pompa en mi butaca.

Minutos después, llega a casa un sobre de FedEx con una carta de Nick. En ella no  me  cuenta  más  de  lo  que  ya  he  leído  en  el  periódico.  La  leo  diez  o  doce  veces antes de guardarla en una caja de zapatos. Me acerco al espejo. No me siento tan mal. No  siento  nada.  Abotargado.  Como  si  la  cortisona  se  hubiera  esparcido  desde  la muñeca por todo mi ser.

Me voy a ver a Gil y me siento con él en el gimnasio de su garaje. Me escucha, se siente mal cuando yo me siento mal, se enfada cuando yo me enfado.

Bueno,  digo,  supongo  que  es  la  época  de  romper  con  Agassi.  Primero  Wendi, ahora Nick.

Mi séquito me abandona antes que mi pelo.

 

Aunque no tiene el menor sentido, me gustaría volver a saltar a la pista. Quiero sentir el dolor que solo el tenis proporciona.

Pero  no  tanto.  La  cortisona  ha  perdido  totalmente  su  efecto,  y  la  sensación  de agujas y cuchillas en el interior de la muñeca es excesiva. Acudo a otro médico, que me dice que debo pasar por el quirófano. Veo a otro, que me dice que tal vez, con más reposo, se cure. Sin embargo, tras cuatro semanas de inactividad, salto a la pista y un solo golpe me basta para saber que la cirugía es mi única opción.

Pero lo que sucede es que no me fío de los cirujanos. Me fío de muy poca gente, y me disgusta profundamente la idea de confiar en un perfecto desconocido, de entregar todo  el  control  a  una  persona  a  la  que  acabo  de  conocer.  Me  aterra  la  idea  de  estar tumbado en la cama, inconsciente, mientras alguien me abre la muñeca con la que me gano la vida. ¿Y si ese día está distraído? ¿Y si no está dónde tiene que estar? Yo lo veo  en  la  pista  de  tenis  constantemente…  la  mitad  de  las  veces  me  ocurre  a  mí. Aunque ocupo una de las diez primeras posiciones del ranking mundial, hay días en que parezco un aficionado. ¿Y si mi cirujano es el Andre Agassi de la medicina? ¿Y si ese día no juega como un profesional? ¿Y si está borracho o drogado?

Le  pido  a  Gil  que  esté  presente  durante  la  operación.  Quiero  que  ejerza  de centinela, de monitor, de red protectora, de testigo. Dicho de otro modo, quiero que haga  lo  que  hace  siempre.  Que  monte  guardia.  Pero,  en  esta  ocasión,  con  bata  y mascarilla puestas.

Él frunce el ceño. Niega con la cabeza. No está convencido.

Gil posee ciertas características que resultan conmovedoras, como su aversión al sol,  por  ejemplo.  Pero  la  más  conmovedora  de  todas  es  su  pánico  a  las  agujas. Cuando tienen que ponerle alguna inyección, se caga encima.

Pero, si se trata de ayudarme, se presta de voluntario. Lo soportaré, me dice.

Te debo una, le digo yo.

Eso nunca, me corrige. Entre nosotros no hay deudas.

El  19  de  diciembre  de  1993,  Gil  y  yo  viajamos  en  avión  a  Santa  Bárbara  y  me ingresa  en  el  hospital.  Las  enfermeras  revolotean  a  mi  alrededor,  preparándome.  Le comento a Gil que me siento tan nervioso que me parece que me voy a desmayar.

Bueno, así se ahorrarán la anestesia.

Es que, Gil, este podría ser el fin de mi carrera de tenista.

No.

¿Y entonces qué? ¿Entonces qué haría?

Me cubren la boca y la nariz con una máscara. Respira hondo, me ordenan. Me pesan los párpados. Yo me esfuerzo por mantenerlos abiertos, lucho contra la pérdida de control. No te vayas, Gil. No me dejes. Miro fijamente los ojos negros de Gil, que, por encima de la mascarilla, me observan sin parpadear. Gil está aquí, me digo. Gil controla. Gil está de guardia. Todo va a salir bien. Dejo que se me cierren los ojos, dejo  que  una  especie  de  neblina  me  engulla  y,  medio  segundo  después,  despierto  y Gil está inclinado sobre mí, diciendo que la cosa estaba peor de lo que creían, mucho peor. Pero te lo han limpiado todo, Andre, y debemos esperar lo mejor. No podemos hacer otra cosa, ¿verdad? Ser optimistas.

 

Me  instalo  en  el  sofá  verde  de  lona  con  relleno  doble  de  plumas  de  ganso,  con  el mando  a  distancia  en  una  mano  y  el  teléfono  en  la  otra.  El  cirujano  dice  que  debo mantener  la  muñeca  en  alto  varios  días,  por  lo  que  permanezco  tumbado  y  con  el brazo  apoyado  en  una  almohada  grande,  dura.  Aunque  me  administran  unos analgésicos  muy  fuertes,  noto  la  herida,  y  me  siento  preocupado  y  vulnerable.  Al menos tengo un motivo de distracción: una mujer que es amiga de la mujer de Kenny G, que se llama Lyndie.

A Kenny G lo conocí a través de Michael Bolton, al que había conocido mientras jugaba  la  Copa  Davis.  Nos  alojábamos  en  el  mismo  hotel.  Entonces,  un  día,  de repente,  sin  venir  a  cuento,  Lyndie  me  llamó  por  teléfono  y  me  dijo  que  había conocido a la mujer perfecta.

Qué bien, a mí me gusta la perfección.

En serio, creo que os vais a llevar genial.

¿Por qué?

Es guapísima, inteligente, sofisticada, divertida.

No sé qué decirte. Todavía estoy intentando superar lo de Wendi. Además, no me van las citas a ciegas.

Esta sí. Se llama Brooke Shields.

Me suena ese nombre.

No tienes nada que perder.

Te equivocas.

Andre…

Lo pensaré. ¿Cuál es su número de teléfono?

No puedes llamarla. Está en Sudáfrica rodando una película.

Tendrá algún teléfono.

No.  Está  en  medio  de  la  nada.  En  una  tienda  de  campaña,  o  en  una  choza,  en medio de la selva. Solo puede establecer contacto a través de un fax.

Me facilitó el número de fax de Brooke y me pidió el mío.

Yo no tengo fax. Es el único aparatito que me falta en esta casa.

Le di el de Philly.

Y entonces, justo antes de la operación, recibí una llamada de Philly.

Te ha llegado un fax aquí, a mi casa… de Brooke Shields. ¿Es posible?

Y así fue como empezó. Faxes de ida y vuelta, correspondencia de larga distancia con una mujer a la que no conocía. Y lo que empezó de manera rara fue haciéndose cada  vez  más  raro.  El  ritmo  de  la  conversación  era  de  una  lentitud  exagerada,  algo que  nos  convenía  a  los  dos.  Ni  ella  ni  yo  teníamos  prisa.  Pero  la  inmensa  distancia geográfica  también  hizo  que  los  dos  bajáramos  la  guardia  enseguida.  Pasamos,  en pocos faxes, de un flirteo inocente a compartir nuestros secretos más íntimos. Y, muy poco  después,  el  tono  de  nuestros  mensajes  era  ya  de  cariño,  y  más  tarde  de  gran intimidad. Yo me sentía como si mantuviera una relación seria con aquella mujer con la que no había hablado nunca, a la que no había visto nunca.

Dejé de telefonear a Barbra.

Ahora, inmovilizado, con la muñeca vendada y apoyada en la almohada, no tengo otra  cosa  que  hacer  que  obsesionarme  con  el  próximo  fax  que  le  enviaré  a  Brooke. Gil  viene  algunos  días  y  me  ayuda  a  ejercitarme  un  poco.  Me  intimida  el  hecho  de que Brooke sea licenciada en literatura francesa por Princeton, mientras que yo no he terminado ni la secundaria. Gil ahuyenta de mí esas ideas, me da confianza.

Además, no pienses en si le gustas. Piensa en si te gusta ella a ti.

Sí, le digo. Sí, tienes razón.

Le  pido  que  alquile  todas  las  películas  de  Brooke  Shields  y  organizamos  un festival de cine monográfico para dos. Preparamos palomitas, bajamos la intensidad de la luz y Gil pone el primer largometraje: El lago azul. Allí Brooke es una sirena prepúber, que tras un naufragio queda en una isla desierta y paradisíaca en compañía de  un  niño.  Una  reformulación  de  la  historia  de  Adán  y  Eva.  Rebobinamos, adelantamos, congelamos la imagen, debatimos si Brooke Shields es mi tipo.

No está mal, dice Gil. No está nada mal. Indiscutiblemente, merece otro fax.

El cortejo vía fax dura varias semanas más, hasta que Brooke envía un mensaje breve informándome del fin del rodaje y de su regreso a Estados Unidos. Vuelve en dos  semanas.  Su  avión  llega  al  aeropuerto  de  Los  Ángeles.  Casualmente,  yo  debo estar en Los Ángeles un día después de su llegada, para grabar una entrevista con Jim Rome.

Nos  conocemos  en  su  casa.  Yo  me  voy  corriendo  hacia  allí  desde  el  estudio,  sin quitarme  siquiera  el  maquillaje  que  me  han  puesto  para  la  entrevista  televisiva  con Rome.  Ella  abre  la  puerta  y  la  veo  aparecer  con  todo  el  aspecto  de  una  estrella  de cine. Lleva una especie de pañuelo al cuello. Y va sin maquillar (o al menos mucho menos maquillada que yo). Pero se ha cortado mucho el pelo, y eso me desconcierta. Durante todo este tiempo, yo la he imaginado con su larga cabellera suelta.

Me lo corté por exigencias de un papel, me aclara.

¿En qué película? ¿Los picarones?

En ese momento aparece su madre salida de la nada. Nos damos la mano. Ella se muestra cordial, pero tensa. Detecto unas vibraciones raras. De manera instintiva sé, independientemente  de  lo  que  acabe  ocurriendo,  que  esa  mujer  y  yo  nunca  nos llevaremos bien.

Llevo a Brooke a cenar. Por el camino le pregunto: ¿vives con tu madre?

Sí. Bueno, no. En realidad, no. Es complicado.

Con los padres siempre lo es.

Vamos  a  Pasta  Maria,  un  pequeño  restaurante  italiano  de  San  Vicente.  Pido  que nos  pongan  en  un  rincón  del  local,  para  poder  tener  algo  de  intimidad.  No  tardo mucho  en  olvidarme  de  su  madre,  de  su  corte  de  pelo,  de  todo.  Brooke  posee elegancia  natural,  carisma  y  es,  sorprendentemente,  muy  divertida.  Los  dos  nos reímos  cuando  aparece  el  camarero  y  pregunta:  ¿las  señoras  han  tenido  tiempo  de estudiar la carta?

Quizá vaya siendo hora de cortarme el pelo, comento yo.

Le pregunto por la película que ha estado rodando en África. ¿Le gusta ser actriz? Ella me habla con gran pasión de la aventura de hacer películas, de lo divertido que resulta trabajar con actores y directores de talento, y enseguida pienso que Brooke es el caso opuesto al de Wendi, que no sabía nunca qué quería. Ella sí sabe exactamente lo que quiere. Visualiza sus sueños y no titubea al describirlos, por más que no sepa exactamente cómo hacerlos realidad. Es cinco años mayor que yo, más mundana, más consciente del mundo que la rodea, pero a la vez desprende un aire de inocencia, de cierto  desvalimiento  que  me  lleva  a  querer  protegerla.  Ella  saca  al  Gil  que  llevo dentro, un aspecto de mí que no creía poseer.

Nos  decimos  casi  todo  lo  que  nos  hemos  dicho  por  fax,  pero  ahora  en  persona, con  nuestros  platos  de  pasta  delante,  y  todo  suena  distinto,  más  íntimo.  Ahora  hay matices, subtexto, lenguaje corporal y feromonas. Además, me hace reír, y mucho, y ella  también  se  ríe.  Tiene  una  risa  encantadora.  Como  me  ocurrió  cuando  me operaron de la muñeca, tres horas pasan en una milésima de segundo.

Brooke  se  muestra  extraordinariamente  dulce  y  comprensiva  con  mi  muñeca, examina mi cicatriz rosada, de casi tres centímetros, la roza con gran delicadeza, me hace preguntas. Sabe cómo me siento, porque ella también va a tener que someterse a cirugía,  en  los  dos  pies.  Tiene  una  lesión  en  los  dedos,  a  causa  de  sus  años  de formación  como  bailarina,  me  explica,  y  los  médicos  van  a  tener  que  romperle  los huesos para recolocárselos. Yo le cuento que Gil montó guardia en el quirófano para mí y ella, en broma, me pregunta si puedo prestárselo.

Descubrimos que, a pesar de que, en su aspecto externo, nuestras vidas son muy distintas,  compartimos  unos  puntos  de  partida  similares.  Ella  sabe  muy  bien  qué  es criarse  con  una  madre  estridente,  ambiciosa,  insistente,  que  ejerce  de madre  de artista.  Su  madre  ha  sido  su  representante  desde  que  ella  tenía  once  meses.  La diferencia, en su caso, es que todavía lo es. Y están casi arruinadas, porque la carrera de Brooke se encuentra estancada. La película rodada en África es el primer encargo que ha recibido en bastante tiempo. Acepta anuncios de café en Europa para pagarse la hipoteca. Y dice esas cosas con una sinceridad pasmosa, como si nos conociéramos desde hace siglos. No es solo que hayamos allanado el terreno con esos faxes, es que ella es una persona sincera por naturaleza. Se nota. A mí me encantaría ser la mitad de sincero que ella. Yo no soy capaz de contarle tanto sobre lo que me atormenta por dentro, aunque, eso sí, no le oculto que odio el tenis.

Ella se echa a reír.

No, en realidad no lo odias.

Sí.

No. Odiarlo, odiarlo, no lo odias.

Sí, lo odio.

Hablamos  de  nuestros  viajes,  de  nuestra  comida  favorita,  de  la  música  y  las películas que nos gustan. Coincidimos en una reciente, Tierras de penumbra, sobre la vida del escritor británico C. S. Lewis. Le comento a Brooke que esa película me tocó una fibra sensible. Ahí estaba la estrecha relación con su hermano. Estaba la reclusión de una vida apartada del mundo. Estaba su miedo al riesgo y al dolor del amor. Pero entonces,  una  mujer  excepcional,  valiente,  le  hace  ver  que  el  dolor  es  el  precio  que hay que pagar por ser humanos, y que merece la pena pagarlo. Al final de la película Lewis les dice a sus alumnos: «El dolor es el megáfono con el que Dios despierta a un  mundo  sordo».  Les  dice:  «Somos  como  bloques  de  piedra…  Los  golpes  de  su cincel,  que  tanto  nos  duelen,  son  los  que  nos  hacen  perfectos».  Perry  y  yo  hemos visto la película dos veces, le confieso a Brooke, y hemos memorizado la mitad de las frases. A mí me conmueve saber que a ella también le gusta Tierras de penumbra. Y me impresiona un poco que haya leído varias obras de Lewis.

Ya  de  madrugada,  y  después  de  haber  pedido  varios  cafés,  no  puedo  seguir obviando las miradas impacientes del camarero y del dueño del restaurante. Tenemos que  irnos.  Llevo  a  Brooke  a  su  casa.  Ya  en  la  acera,  tengo  la  sensación  de  que  su madre nos vigila tras una cortina de la primera planta. Le doy un casto beso a Brooke, y le pregunto si puedo volver a llamarla.

Sí, por favor.

Cuando  me  doy  la  vuelta  para  irme,  ella  se  fija  en  que  tengo  un  agujero  en  los vaqueros,  a  la  altura  de  la  rabadilla.  Mete  un  dedo  por  él  y  me  la  rasca  con  la  uña. Antes de meterse corriendo en casa, me dedica una sonrisa maliciosa.

Paseo  con  mi  coche  alquilado  por  Sunset  Boulevard.  Había  planeado  regresar  a Las  Vegas,  porque  en  ningún  momento  imaginé  que  nuestra  cita  iría  tan  bien  ni duraría tanto, pero ya es demasiado tarde para coger un avión. Decido pasar la noche en  el  primer  hotel  que  me  salga  al  paso,  que  resulta  ser  un  Holiday  Inn  que  ha conocido días mejores. No han transcurrido ni diez minutos y yo ya me encuentro en una habitación mohosa de la segunda planta en la que se cuela el ruido del tráfico del Bulevar y la autopista 405. Intento repasar mentalmente la velada y, más importante aún,  llegar  a  alguna  conclusión  sobre  ella,  sobre  lo  que  puede  significar.  Pero  me pesan los párpados. Me esfuerzo por mantenerlos abiertos; combato, como siempre, la  pérdida  de  control,  que  para  mí  es  algo  así  como  la  pérdida  final  de  libertad  de elección.
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Quedo con Brooke por tercera vez la noche anterior a su operación de pies. Estamos en Manhattan, en el salón de la planta baja de su casa. Nos estamos besando, o casi, pero antes necesito decirle la verdad sobre mi pelo.

Ella nota que hay algo que me preocupa. ¿Qué te pasa?, me pregunta.

Nada.

A mí puedes contármelo.

Lo que pasa es que no he sido del todo sincero contigo.

Estamos  tumbados  en  un  sofá.  Yo  me  incorporo,  ahueco  un  almohadón,  respiro hondo. Mientras busco las palabras adecuadas, miro las paredes. Están decoradas con máscaras africanas: rostros sin ojos y sin pelo. Son fantasmagóricas. Y me resultan, también, vagamente familiares.

Andre, ¿qué ocurre?

Es que no es fácil admitirlo, Brooke. Pero mira, desde hace ya bastante tiempo se me cae el pelo, y llevo un postizo para disimularlo.

Me acerco a ella, le agarro la mano y se la coloco sobre el postizo.

Ella sonríe.

Ya me olía algo, dice.

¿Ah, sí?

No hay para tanto.

¿No lo dices por decir?

Son tus ojos los que me resultan atractivos. Y tu corazón. No tu pelo.

Miro esos rostros sin ojos, sin pelo, y me pregunto si me estoy enamorando.

 

Voy con Brooke al hospital, y la espero en la sala de reanimación. Sigo allí cuando la traen en camilla, con los pies vendados como los míos antes de un partido, y sigo allí cuando  despierta  de  la  anestesia.  Siento  un  impulso  imperioso  de  protegerla,  y  una gran ternura, que remite cuando recibe la llamada telefónica de un buen amigo suyo, Michael  Jackson.  Yo  no  entiendo  que  mantenga  su  amistad  con  él,  dadas  todas  las historias  que  se  cuentan,  las  acusaciones.  Pero  ella  me  dice  que  Michael  es  como nosotros. Otro niño prodigio que no tuvo infancia.

Sigo a Brooke a su casa, y paso varios días con ella, junto a su cama, mientras se recupera. Su madre me encuentra una mañana en el suelo, a su lado. Se escandaliza. ¿Dormir en el suelo? Eso no se hace. No está bien. Le cuento que prefiero dormir en el suelo. Por mi espalda. Pero ella sale del dormitorio indignada.

Le doy un beso de buenos días a Brooke.

Tu madre y yo hemos empezado con mal pie.

Los dos nos fijamos en sus pies vendados. Podría haber escogido otras palabras.

Tengo  que  irme.  Me  esperan  en  Scottsdale.  Es  mi  primer  torneo  desde  la operación.

Nos vemos en unas semanas, le digo. Vuelvo a besarla, y la abrazo.

 

Aunque me ha tocado un rival fácil en Scottsdale, mantengo intactos mis temores. Mi muñeca  se  enfrenta  a  una  prueba  de  fuego.  ¿Y  si  no  se  ha  curado?  ¿Y  si  ha empeorado? Tengo pesadillas recurrentes en las que me encuentro en pleno partido y se me cae la mano. Estoy en el hotel, en mi habitación, intentando visualizar que mi muñeca está bien y que el partido va bien cuando llaman a la puerta.

¿Quién es?

Brooke.

Con los dos pies rotos, ha venido para estar conmigo.

Gano el torneo. Sin sentir dolor.

 

Semanas  después,  Pete  y  yo  aceptamos  una  entrevista  conjunta  que  nos  hará  un periodista  para  una  revista.  Pete  entra  en  la  habitación  de  mi  hotel,  en  la  que  va  a tener lugar la conversación, y se sorprende mucho al descubrir a Peaches.

¿Qué coño es eso?, me pregunta.

Pete, te presento a Peaches. Es un loro hembra muy viejito que he rescatado de una pajarería de Las Vegas que está a punto de cerrar.

Bonito pájaro, comenta, burlón.

Pues sí, lo es. No pica. Sabe imitar a la gente.

¿A quién, por ejemplo?

A mí. Estornuda como yo, habla como yo… aunque ella tiene mejor vocabulario. Cada  vez  que  suena  el  teléfono,  me  parto  de  risa. Peaches  grita:  ¡Teléfono!  ¡Telé-fono!

Le  cuento  a  Pete  que,  en  Las  Vegas,  tengo  casi  un  zoo.  Un  gato  que  se  llama King, un conejo que se llama Buddy. Cualquier cosa para ahuyentar la soledad. Los hombres no somos islas. Él niega con la cabeza. Al parecer, a él el tenis no le parece un deporte tan solitario como a mí.

Empezamos  a  responder  a  las  preguntas  de  la  entrevista,  y  de  pronto  me  siento como si estuviera en una habitación con dos loros. Yo, al menos, cuando le suelto mis chorradas al periodista, lo hago con más gracia, le pongo algo de color. Pete parece un robot, sus respuestas son más falsas que las de Peaches.

No me molesto en decírselo a Pete, pero considero a Peaches como parte integral de  mi  equipo,  que  no  para  de  crecer,  que  está  en  constante  cambio,  en  constante experimentación. He perdido a Nick y a Wendi, pero he sumado a Brooke y a Slim, un  chico  encantador  e  inteligentísimo  de  Las  Vegas.  Fuimos  juntos  a  primaria,  y nacimos  con  un  día  de  diferencia,  en  el  mismo  hospital.  Slim  es  un  buen  tipo,  pero siempre ha ido por libre, así que decido ponerlo a trabajar de asistente personal mío. Me cuida la casa, deja entrar al encargado de mantenimiento de la piscina y a otros empleados, se encarga de mi correspondencia, y responde a las peticiones de fotos y autógrafos de mis fans.

Ahora pienso que tal vez deba añadir un representante a mi equipo. Llamo a Perry y le pido que le eche un vistazo a la gestión de mis cuentas, que investigue un poco y vea  si  me  están  cobrando  de  más.  Él  revisa  los  contratos  y  me  confirma  que,  en efecto, podría irme mejor. Yo le doy las gracias, lo abrazo, y en ese momento se me ocurre una idea. ¿Por qué no me haces tú de representante, Perry? Necesito a alguien que sea de mi confianza.

Sé  que  está  ocupado.  Está  en  segundo  año  en  la  University  of  Arizona  Law School, y se parte el culo estudiando. Pero le pido que, por favor, se lo plantee, que acepte aunque sea a media jornada.

No  me  hace  falta  insistirle.  A  Perry  le  interesa  el  empleo  y  quiere  empezar  ya. Trabajará  entre  clases,  dice.  Por  las  mañanas,  los  fines  de  semana,  cuando  sea. Además  de  suponer  para  él  una  gran  oportunidad,  el  empleo  le  permitirá  reducir  la deuda  que  tiene  conmigo.  Yo  le  presté  dinero  para  la  matrícula  de  la  universidad, porque él no quería pedírselo a su padre. Una noche, se sentó frente a mí y me contó que su padre usa el dinero para controlar a la gente, sobre todo a él. Debo liberarme de mi padre, me dijo. Debo liberarme, Andre, de una vez por todas.

Pocas  súplicas  podrían  conmoverme  más,  así  que  le  extendí  un  cheque  al momento.

En cuanto que mi nuevo representante, la principal misión de Perry es buscarme un  nuevo  entrenador,  alguien  que  sustituya  a  Nick.  Redacta  una  breve  lista  de candidatos,  encabezada  por  un  tipo  que  acaba  de  escribir  un  libro  sobre  tenis: Winning Dirty [Ganar sucio].

Perry me entrega el libro y me pide que lo lea.

Yo lo miro de reojo. Gracias, pero no. Mis días de colegio terminaron. Además, no me hace falta leer ese libro. Conozco a su autor, Brad Gilbert. Lo conozco bien. Es jugador como yo, un colega. Me he enfrentado a él muchas veces, la última de ellas hace  pocas  semanas.  Su  juego  es  opuesto  al  mío.  Combina  distintas  velocidades, cambia de ritmo, engaña con los tiros, es astuto. Sus aptitudes son limitadas y se jacta constantemente de ello. Si yo soy un ejemplo vivo del tenista que juega por debajo de sus posibilidades, él es la encarnación del que juega muy por encima de las suyas. En lugar de superar a sus rivales, los desespera, saca partido de sus defectos. De los míos se  ha  aprovechado  muchísimo.  A  mí  me  intriga,  pero  la  propuesta  de  Perry  no  es factible. Gilbert sigue en activo. De hecho, a causa de mi operación y del tiempo que he pasado alejado del juego, va por delante de mí en el ranking mundial.

No,  me  insiste  Perry.  Brad  se  acerca  al  final  de  su  carrera.  Tiene  treinta  y  dos años, y tal vez esté abierto a la idea de entrenar. Perry me reitera que el libro de Brad le ha impresionado profundamente, y que cree que contiene el tipo de conocimientos prácticos que a mí me vendrían bien.

En marzo de 1994, cuando todos nos encontramos en Key Biscayne para disputar el  torneo,  Perry  invita  a  Brad  a  cenar  a  un  restaurante  italiano  de  Fisher  Island,  el Café Porto Cervo. Se trata de un establecimiento situado al borde del agua, y es uno de nuestros favoritos.

Es temprano. El sol se pone tras los mástiles y las velas de las barcas amarradas en  los  muelles.  Perry  y  yo  llegamos  con  tiempo,  y  Brad  aparece  puntualmente.  Yo había olvidado lo característico de su aspecto. Es moreno, tiene el rostro curtido y es sin  duda  un  hombre  guapo,  aunque  no  a  la  manera  clásica.  Sus  rasgos  no  parecen cincelados, sino moldeados. No consigo ahuyentar de mi mente la idea de que Brad se  parece  a  un  hombre  primitivo,  que  acaba  de  salir  de  la  máquina  del  tiempo,  que respira  con  cierta  dificultad  porque  viene  de  descubrir  el  fuego.  Tal  vez  lo  que  me hace  pensar  de  ese  modo  sea  todo  ese  pelo.  La  cabeza,  los  brazos,  los  bíceps,  los hombros,  la  cara…,  lo  tiene  todo  cubierto  de  pelo  negro.  Brad  tiene  tanto  pelo  que siento, a la vez, horror y envidia. Sus cejas, sin ir más lejos, me resultan fascinantes. Pienso: yo me podría hacer un tupé magnífico solo con la izquierda.

El maître, Renato, nos dice que podemos ocupar una de las mesas con vistas a los amarres.

Yo digo: genial.

No, dice Brad. No, no. Tenemos que sentarnos dentro.

¿Por qué?

Por  los  mosquitos.  Sí,  es  que  no  los  soporto.  Y,  hazme  caso,  esto  está  lleno  de ellos, y los mosquitos me adoran. ¡Míralos! ¡Hay nubes! ¡Mira! No, de verdad, tengo que sentarme dentro. ¡Lejos de los mosquitos!

Nos  explica  que  es  también  por  los  mosquitos  por  lo  que,  en  vez  de  pantalones cortos,  lleva  vaqueros,  aunque  estamos  casi  a  cuarenta  grados  y  el  bochorno  es máximo. Mosquitos, repite por última vez, estremeciéndose.

Perry y yo nos miramos.

Está bien, dice él. Pues vamos dentro.

Renato nos instala en una mesa junto al ventanal. Nos entrega las cartas. Brad lee la suya y frunce el ceño.

Problema, dice.

¿Qué pasa?

Que no tienen mi marca de cerveza. Bud Ice.

Tal vez tengan…

Yo solo bebo esa cerveza.

Se levanta y dice que se va al supermercado de al lado a comprar Bud Ice.

Perry y yo pedimos una botella de vino y esperamos. No intercambiamos ni una palabra  durante  su  ausencia.  Regresa  a  los  cinco  minutos  con  un  paquete  de  seis botellines, y le pide a Renato que se los ponga en hielo. No en la nevera, puntualiza, porque la nevera no enfría suficiente. En hielo. Y si no, en el congelador.

Cuando Brad, finalmente, se sienta y se ha bebido de un trago media cerveza fría, Perry empieza a hablar.

Pues,  mira,  Brad,  entre  otras  cosas  queríamos  verte  porque  queremos  saber  qué piensas del juego de Andre.

¿Cómo?

El juego de Andre. Nos gustaría que nos dijeras qué te parece.

¿Qué me parece?

Exacto.

¿Queréis saber qué me parece su juego?

Así es.

¿Y queréis que sea sincero?

Por supuesto.

¿Brutalmente sincero?

No te cortes.

Da un gran trago de cerveza y empieza a elaborar una lista detallada, exhaustiva y, tal como ha anunciado, brutal, de todos mis defectos como jugador de tenis.

No  hay  que  ser  muy  listo  para  darse  cuenta,  dice.  Yo,  en  tu  lugar,  con  tus aptitudes,  tu  talento,  tu  devolución  y  tu  control  de  pie,  iría  en  cabeza.  Pero  tú  has perdido  el  brío  que  tenías  a  los  dieciséis  años.  ¿Qué  ha  sido  de  aquel  niño  que devolvía la pelota enseguida, que se mostraba agresivo?

Brad opina que mi problema básico, el problema que amenaza con poner fin a mi carrera  prematuramente  —el  problema  que  parece  una  herencia  paterna—  es  el perfeccionismo.

Tú siempre intentas ser perfecto, dice, y siempre te quedas corto, y eso te jode la mente.  Por  culpa  de  tu  perfeccionismo,  tu  confianza  se  va  al  garete.  Intentas  que todas las pelotas que lanzas sean grandes puntos, cuando, en el noventa por ciento de los  casos,  con  mantener  el  rumbo,  mostrarte  consistente  y  limitarte  a  lo  básico, tendrías bastante para ganar.

Habla rapidísimo, en un tono constante que recuerda al zumbido de un mosquito. Construye su argumentación con metáforas deportivas, que extrae indistintamente de cualquier  disciplina.  Se  nota  que  es  tan  aficionado  a  los  deportes  como  a  las metáforas.

Deja  de  intentar  noquear  a  tu  rival  —prosigue—.  Deja  de  ponerte  el  listón  tan alto. Lo único que tienes que hacer es mostrar solidez. En individuales, en dobles, ve un paso más allá. Deja de pensar en ti y en tu propio juego, y ten en cuenta que ese tío que hay al otro lado de la valla tiene sus puntos débiles. Ataca esas debilidades. No  tienes  por  qué  ser  el  mejor  jugador  del  mundo  cada  vez  que  sales  a  la  pista.  Te basta  con  ser  mejor  que  ese  tío  en  concreto.  En  lugar  de  ser  TÚ  el  que  triunfe, consigue que sea ÉL el que fracase. Mejor aún, DEJA que fracase. Todo tiene que ver con  probabilidades  y  porcentajes.  Tú  eres  de  Las  Vegas;  algo  deberías  saber  sobre probabilidades  y  porcentajes.  La  banca  siempre  gana,  ¿no?  ¿Por  qué?  Porque  las apuestas  juegan  a  favor  de  la  banca.  ¿Entonces?  ¡Sé  tú  la  banca!  Consigue  que  las apuestas  jueguen  a  tu  favor.  Ahora,  al  intentar  conseguir  el  tiro  perfecto  en  cada jugada, dispones las probabilidades en tu contra. Asumes un riesgo excesivo. Y no te hace  falta  asumir  tanto  riesgo.  A  la  mierda  el  riesgo.  Tú  deja,  simplemente,  que  la pelota  siga  en  movimiento.  A  un  lado  y  a  otro.  Con  facilidad,  suavemente.  Con solidez. Sé como la gravedad, tío; tú, como la gravedad, joder. Cuando persigues la perfección,  cuando  conviertes  la  perfección  en  el  fin  último,  ¿sabes  qué  estás haciendo?  Estás  persiguiendo  algo  que  no  existe.  Y  haces  desgraciados  a  todos  los que  te  rodean.  ¿La  perfección?  Habrá  unas  cinco  veces  al  año  en  que  te  despiertas perfecto, en que no puedes perder contra nadie. Pero no son esas cinco veces al año las  que  te  hacen  jugador  de  tenis.  Ni  ser  humano,  ya  puestos.  Son  las  otras  veces. Todo  tiene  que  ver  con  tu  mente,  tío.  Con  tu  talento,  si  mantienes  tu  juego  a  un cincuenta por ciento pero la mente a un noventa por ciento, acabarás ganando. Pero si mantienes tu juego al noventa por ciento y tu mente al cincuenta por ciento, acabarás perdiendo,  perdiendo  y  perdiendo.  También  aquí,  ya  que  eres  de  Las  Vegas, plantéatelo  así:  hacen  falta  veintiún  sets  para  ganar  un  torneo  de  Grand  Slam.  Y  ya está. Solo tienes que ganar veintiún sets. Siete partidos, al mejor de cinco. Eso hace veintiuno.  Tanto  en  las  cartas  como  en  el  tenis,  con  veintiuno  ganas. ¡Blackjack! Concéntrate en ese número y no te equivocarás. Simplifica, simplifica. Cada vez que ganes un set, dite a ti mismo: uno menos. Este ya lo tengo en el saco. Al principio de un  torneo,  cuenta  hacia  atrás  a  partir  de  veintiuno.  Eso  es  pensamiento  positivo, ¿entiendes? Yo, claro está, y ahora hablo por mí, cuando juego al blackjack, prefiero ganar con dieciséis, porque eso es ganar sucio. No hace falta ganar con veintiuno. No hace falta ser perfecto.

Lleva  quince  minutos  hablando.  Ni  Perry  ni  yo  le  hemos  interrumpido,  no  nos hemos mirado el uno al otro, no hemos dado ni un sorbo al vino. Finalmente, Brad se acaba  su  segunda  cerveza  y  pregunta:  ¿dónde  está  el  váter  en  este  sitio?  Tengo  que mear.

Apenas se ausenta, le digo a Perry: este es nuestro hombre.

Absolutamente.

Cuando  Brad  regresa,  el  camarero  viene  a  tomar  nota.  Él  pide  unos penne all’arrabiata con pollo a la parrilla y mozzarella.

Perry,  por  su  parte,  pide  pollo  a  la  parmesana.  Brad  observa  a  Perry  con desagrado. Mala elección, dice.

El camarero deja de tomar nota.

Lo que tienes que hacer, prosigue Brad, es pedirte un pollo a la parrilla, solo, y, aparte, una mozzarella con salsa. De ese modo te aseguras de que la pechuga de pollo esté  fresca,  no  enchumbada,  y  además  así  puedes  controlar  la  proporción  de  pollo, queso y salsa.

Perry le da las gracias por la clase gratuita de elección de menú, pero le dice que no  va  a  cambiar  de  plato.  El  camarero  me  mira  a  mí.  Yo  señalo  a  Brad  y  digo:  yo tomaré lo mismo que él.

Brad sonríe.

Perry  carraspea  y  dice:  entonces,  Brad,  ¿crees  que  podría  interesarte  ser  el entrenador de Andre?

Brad  se  lo  piensa.  Durante  tres  segundos.  Sí,  dice  al  fin.  Creo  que  me  gustaría. Creo que puedo ayudarte.

Le pregunto: ¿y cuándo podemos empezar?

Mañana, responde él. Nos vemos en las pistas a las diez de la mañana.

Ah, bueno, puede que sea un problema, porque yo nunca juego antes de la una.

Andre, dice él, empezamos a las diez.

 

Llego tarde, claro está. Brad consulta la hora.

Creía que habíamos dicho a las diez.

Tío, yo es que no sé ni qué es eso de las diez.

Empezamos  a  pelotear,  y  Brad  empieza  a  hablar.  Y  no  para.  Como  si  las  horas transcurridas  entre  el  monólogo  de  ayer  noche  y  el  entrenamiento  de  esta  mañana hubieran  sido  un  mero  intermedio.  Desmenuza  mi  juego,  anticipa  y  analiza  mis jugadas a medida que las ejecuto. El punto principal que destaca es el revés paralelo.

En  cuanto  tengas  la  ocasión  de  colocar  un  revés  paralelo,  me  dice,  tienes  que colocarlo. Ese es el tiro que da dinero. Es el tiro del beneficio neto. Con ese tiro te dará para hacer frente a muchos pagos.

Jugamos  varios  juegos,  y  él  se  detiene  casi  tras  cada  punto,  sube  a  la  red  y  me explica por qué acabo de cometer la mayor estupidez posible.

¿Por qué habrías de hacer eso? Sí, ya sé que es un disparo imparable, pero es que no  todos  los  tiros  tienen  que  serlo.  A  veces  basta  con  que  te  sirva  para  seguir  en  el juego, con que sea un tiro correcto, un tiro que dé a tu adversario la oportunidad de fallar. Deja que juegue el otro.

Me gusta la sensación que estoy experimentando. Respondo a las ideas de Brad, a su entusiasmo, a su energía. Me aporta paz esa idea suya de que el perfeccionismo es opcional.  El  perfeccionismo  es  algo  que  yo  escojo,  y  me  está  destruyendo,  y  puedo escoger otra cosa. Debo escoger otra cosa. A mí eso no me lo había dicho nadie. Yo siempre he dado por sentado que el perfeccionismo era como mi pelo menguante, o mi agarrotada médula espinal: una parte innata de mi ser.

Tras un almuerzo ligero, pongo los pies en alto, miro la tele, leo los periódicos, me siento bajo un árbol… y después salgo a la pista y gano mi partido contra Mark Petchey, un joven británico de mi edad. Mi siguiente partido lo disputo contra Becker, al  que  ahora  entrena  Nick.  Después  de  afirmar  en  público  que  no  se  imaginaba entrenando a ninguno de mis rivales, ahora Nick entrena a uno de mis archirrivales. De hecho, Nick está sentado en el palco de Becker. Becker saca con mucha potencia, como siempre, a 217 kilómetros por hora, pero ver que Nick está ahí, en su esquina de las gradas, me inunda de adrenalina, y me veo capaz de devolver todo lo que me dispare. Y Becker lo sabe. Deja de competir y se pone a jugar para la galería. Cuando va perdiendo  por  un set  y  está a  punto  de  perder el  servicio,  le entrega  la  raqueta  a una  niña  recogepelotas,  como  diciendo:  toma,  seguro  que  puedes  hacerlo  igual  de bien que yo.

Y yo pienso: sí, sí, déjala jugar a ella, que puedo ganaros a los dos.

Tras despachar a Becker, estoy en la final. ¿Mi contrincante? Pete. Como siempre. Pete.

El  partido  lo  transmitirá  la  televisión  nacional.  Brad  y  yo  estamos  muy emocionados  cuando  entramos  en  el  vestuario,  y  al  llegar  nos  encontramos  a  Pete estirado  en  el  suelo,  rodeado  por  un  médico  y  un  entrenador.  El  director  del  torneo aguarda algo más retirado. Pete se lleva las rodillas al pecho y gime.

Una intoxicación alimentaria, dice el médico.

Brad me susurra: adivina quién va a ganar en Key Biscayne.

El director nos lleva aparte a Brad y a mí y nos pregunta si estaríamos dispuestos a  dar  a  Pete  tiempo  para  recuperarse.  Noto  que  Brad  se  agarrota.  Sé  perfectamente qué  quiere  que  responda.  Pero  le  digo  al  director:  concédale  a  Pete  el  tiempo  que necesite.

El director respira hondo y me planta la mano en el brazo. Gracias, dice. Tenemos a catorce mil personas ahí fuera, más el canal de televisión.

Brad  y  yo  nos  quedamos  por  el  vestuario,  zapeando,  llamando  por  teléfono. Telefoneo a Brooke, que se presenta a un casting para un montaje de Grease que van a hacer en Broadway (por eso no ha podido venir).

Brad me dedica una mirada asesina.

Tranquilo, le digo. Seguramente Pete no se pondrá bien.

El médico le administra fluidos por vía intravenosa, y lo ayuda a ponerse en pie. Pete se tambalea como un potrillo recién nacido. No lo logrará.

El director del torneo se acerca a nosotros.

Pete está listo, nos informa.

Pues muy bien, dice Brad. Nosotros también.

Va a ser una tarde muy corta, supongo, le digo a Brad.

Pero  Pete  vuelve  a  hacerlo.  No  es  el  mismo  Pete  que  estaba  acurrucado  en  el suelo del vestuario. No es el mismo Pete que recibía una inyección y se tambaleaba describiendo círculos. Este Pete está en plenitud de facultades, saca a una velocidad endiablada  y  apenas  suda.  Está  jugando  su  mejor  tenis,  resulta  invencible,  y  en cuestión de minutos se pone por delante 5-1.

Qué  enfadado  estoy  ahora.  Me  siento  como  si  me  hubiera  encontrado  un  pájaro herido,  me  lo  hubiera  llevado  a  casa  y,  después  de  curarlo,  descubriera  que  quería sacarme  los  ojos.  Presento  batalla  y  acabo  ganando  el  set.  Sin  duda  he  resistido  al único  ataque  que  Pete  será  capaz  de  plantear.  Es  imposible  que  le  queden  más fuerzas.

Pero me equivoco. Durante el segundo set juega aún mejor. Y durante el tercero, parece un extraterrestre. Y gana el partido al mejor de tres sets.

Yo entro en el vestuario hecho una furia. Brad me está esperando, indignado. Me dice  que  él,  en  mi  lugar,  habría  obligado  a  Pete  a  retirarse.  Le  habría  exigido  al director que le entregara el cheque correspondiente al ganador.

Pero es que yo no soy así, le digo. A mí no me interesa ganar así. Además, si no puedo ganar a un tío intoxicado, que se retuerce en el suelo, es que no lo merezco.

Brad deja de hablar en seco. Abre mucho los ojos. Asiente con la cabeza. Eso no me  lo  puede  rebatir.  Respeta  mis  principios,  dice,  aunque  no  esté  de  acuerdo  con ellos.

Abandonamos  juntos  el  estadio,  como  Bogart  y  Claude  Rains  al  final  de Casablanca.  El  comienzo  de  una  hermosa  amistad.  Un  miembro  nuevo,  vital,  del equipo.

 

Y entonces el equipo pasa por una racha épica de derrotas.

Adoptar  los  conceptos  de  Brad  es  como  aprender  a  escribir  con  la  mano izquierda. Él lo llama su filosofía  Brad  aplicada  al  tenis.  Yo  la  llamo Bradtitud.  En cualquier caso, se llame como se llame, cuesta. Me siento como si hubiera vuelto a la escuela y no entendiera nada, y deseara estar en otra parte. Brad no para de repetirme que debo mostrarme coherente, constante, como la fuerza de la gravedad. Me lo dice una  y  otra  vez.  Sé  como  la  gravedad.  Mantén  una  presión  constante.  Sopesa  a  tu adversario. Intenta venderme la alegría de ganar feo, las virtudes de ganar feo, pero yo, por lo que se ve, solo sé perder feo. Yo confío en Brad, sé que sus consejos son acertados, hago todo lo que me dice… Entonces ¿por qué no gano? He renunciado al perfeccionismo. Entonces ¿por qué no soy perfecto?

Me desplazo hasta Osaka, y vuelvo a perder contra Pete. En lugar de ser como la gravedad, soy un desastre.

Juego en Montecarlo y pierdo contra Yevgueni Kafelnikov… en la primera ronda.

Para  añadir  vinagre  a  la  herida,  en  la  rueda  de  prensa  posterior  al  partido  le preguntan  a  Kafelnikov  cómo  se  siente  al  derrotarme,  dado  que  tantos  aficionados iban conmigo.

Es difícil, responde él, porque Agassi es como Jesús.

Después me traslado a Duluth, Georgia, y pierdo contra MaliVai Washington. Una vez  en  el  vestuario,  me  siento  muy  abatido.  Brad  aparece  sonriente.  Y  me  dice  que están a punto de ocurrir cosas buenas.

Yo lo observo, incrédulo.

Él  me  dice:  tienes  que  sufrir.  Tienes  que  perder  un  montón  de  partidos  muy igualados. Y entonces, un día, ganarás un partido muy igualado y los cielos se abrirán y  tú  saldrás  adelante.  Lo  que  necesitas  es  ese  primer  paso,  esa  apertura  del  cielo. Después ya nada te impedirá ser el mejor jugador del mundo.

Estás loco.

Vas aprendiendo.

Estás como una cabra.

Ya verás.

 

Participo  en  el  Roland  Garros  de  1994  y  juego  cinco  sets  complicadísimos  contra Thomas  Muster.  Voy  perdiendo  1-5  en  el  quinto,  y  entonces  sucede  una  cosa:  yo siempre oigo la filosofía de Brad en mi cabeza, pero de pronto es como si saliera de mi  interior,  y  no  como  si  viniera  del  exterior.  La  he  interiorizado,  como  en  otro tiempo  me  ocurrió  con  la  voz  de  mi  padre.  Recupero  terreno,  llego  5-5  y  fuerzo  el desempate.  Muster  me  rompe  el  servicio.  Aun  así,  consigo  llevar  el  juego  hasta  un 30-40. Tengo esperanzas. Estoy listo, de puntillas. Pero él me lanza un revés y yo se lo devuelvo mal. Llego a intentarlo, pero la pelota va fuera.

Partido para Muster.

En  la  red,  él  me  acaricia  la  cabeza,  me  pasa  la  mano  por  el  pelo.  Además  de resultar condescendiente, está a punto de moverme el postizo.

Buen intento, dice.

Yo lo miro con un gesto de odio puro. Craso error, Muster. No me toques el pelo. No me toques nunca el pelo. Solo por eso, le digo junto a la red, voy a hacerte una promesa: no volveré a perder jamás contra ti.

En el vestuario Brad me felicita.

Están a punto de ocurrir cosas buenas.

¿Qué?

Él asiente. Confía en mí…, cosas buenas.

Está claro que no entiende el dolor que me causa perder. Y, cuando alguien no lo entiende, no tiene sentido intentar explicárselo.

En  el  torneo  de  Wimbledon  de  1994,  llego  a  la  cuarta  ronda,  pero  pierdo  en  un partido de infarto contra Todd Martin. Me siento herido, asustado, decepcionado. En el vestuario, Brad sonríe y me repite lo de las cosas buenas.

Nos  vamos  al  Open  de  Canadá.  Brad  me  sorprende  al  principio  del  torneo.  No están  a  punto  de  ocurrir  cosas  buenas,  me  dice.  Por  el  contrario,  ve  algunas  cosas muy malas en el horizonte cercano.

Ha estado estudiando un poco a mi rival. NB, dice.

¿Qué coño es NB?

Nada bueno. Te ha tocado un emparejamiento pésimo.

Déjame ver.

Le  arrebato  el  papel.  Tiene  razón.  Mi  primer  emparejamiento  está  chupado, porque me toca jugar contra el suizo Jakob Hlasek. Pero en la segunda ronda tendré que enfrentarme a David Wheaton, que siempre me da muchos problemas. Aun así, pocas cosas gustan más que unas expectativas bajas. Lo peor (o lo mejor) que se me puede  decir  a  mí  es  que  no  puedo  hacer  algo.  Informo  a  Brad  que  pienso  ganarlo todo.

Y cuando lo haga, añado, tú tendrás que ponerte un pendiente.

No me gustan las joyas, responde él.

Pero se lo piensa mejor.

Está bien, dice. Hecho. Hecho.

 

La  pista  del  Open  de  Canadá  me  resulta  extraordinariamente  pequeña,  lo  que  hace que mi rival parezca mayor.

Wheaton  es  un  tipo  corpulento,  pero  es  que  aquí,  en  Canadá,  parece  medir  tres metros.  Se  trata  de  un  efecto  óptico,  ya  lo  sé,  pero  me  pareciera  tenerlo  a  medio palmo de mi cara. Distraído, me enfrento a dos puntos de partido en el tiebreak  del tercer set.

Después, consigo recomponerme, me quito de encima todas las ilusiones ópticas, presento  batalla  y  gano.  Hago  lo  que  Brad  dijo  que  haría:  ganar  un  partido  muy igualado.  Después  se  lo  comento  a  Brad:  este  es  el  partido  que  tú  me  dijiste  que ganaría. Este es el partido que tú dijiste que marcaría el cambio.

Él me sonríe como si yo acabara de sentarme solo en un restaurante y pidiera el pollo  a  la  parmesana  con  la  pechuga  de  pollo  separada  de  la  salsa  y  el  queso.  Muy bien, Pequeño Saltamontes. Dar cera, pulir cera.

Mi  juego  gana  velocidad,  mi  mente  se  calma,  y  así  avanzo  imparable  en  las eliminatorias y gano el Open de Canadá.

Brad se decide por un piercing pequeño, un diamante.

 

Antes  de  iniciarse  el  Open  de  Estados  Unidos  en  1994  ocupo  el  puesto  20  en  el ranking y, por tanto, no parto como cabeza de serie. Desde la década de 1960 ningún jugador ha ganado el torneo sin serlo.

A Brad eso le gusta. Dice que prefiere que no lo sea. Quiere que sea el comodín de la baraja. Te tocará enfrentarte a alguien difícil en las primeras rondas, dice, y si lo derrotas, ganarás el torneo.

Está  seguro  de  ello.  Tanto  que  promete  que  se  depilará  todo  el  cuerpo  cuando gane.  Yo  no  paro  de  decirle  a  Brad  que  es  demasiado  peludo.  A  su  lado,  Sasquatch parece  Kojak.  Tiene  que  recortarse  ese  pecho,  esos  brazos,  esas  cejas.  O recortárselos, o ponerles nombres.

Hazme  caso,  le  digo,  si  te  depilas  ese  pecho  sentirás  cosas  que  no  has  sentido nunca.

Y tú gana el Open de Estados Unidos y las sentirás también.

A causa de mi baja posición en el ranking, en este Open no suscito la atención de los medios (la suscitaría algo más si Brooke no estuviera ahí, siendo objetivo de las cámaras  cada  vez  que  vuelve  la  cabeza).  Yo  voy  a  lo  mío.  Nada  de  tonterías.  Y  mi ropa  lo  demuestra.  Llevo  gorra  negra,  pantalones  cortos  negros,  calcetines  negros  y zapatillas  blancas  y  negras.  Pero,  al  inicio  de  mi  partido  de  primera  ronda,  que disputo  contra  Robert  Eriksson,  siento  que  regresa  mi  antiguo  nerviosismo.  Tengo náuseas. Intento apartar todo eso de mi mente, pensar en Brad, me niego a alimentar toda idea de perfección. Me concentro en ser sólido, en dejar que Eriksson pierda. Y lo hace. Es él quien me lanza disparado hacia la segunda ronda.

Después, tras llegar casi a la asfixia, gano al francés Guy Forget. Y a continuación al sudafricano Wayne Ferreira, sin ceder ni un set.

Ahora me toca enfrentarme a Chang. Llega la mañana del partido y yo despierto con  una  diarrea  atroz.  Cuando  es  la  hora  de  saltar  a  la  pista,  me  siento  débil,  sin fuerzas, y balbuceante como mi loro Peaches. Gil me da de beber una dosis extra de su Agua  de  Gil.  La  mezcla  es  tan  espesa  y  densa  como  el  aceite.  Me  obligo  a tomármela, aunque estoy a punto de vomitar varias veces. Mientras lo hago, Gil me susurra: gracias por confiar en mí.

Después  me  someto  al  clásico  trabajo  de  desgaste  de  Chang.  Ese  hombre  es  un fenómeno excepcional: un rival que tiene exactamente las mismas ganas de ganar que yo, ni más ni menos. Los dos sabemos desde el primer saque que esto no se decidirá hasta el último momento. Foto finish. No va a haber otra manera de arreglar las cosas. Pero, en el quinto set, cuando ya creemos que estamos destinados a un tiebreak,  yo cojo ritmo y le rompo el servicio rápido. Disparo tiros de locura, y noto que él pierde fuelle.  Resulta  casi  injusto  que,  después  de  nuestra  lucha  tan  igualada,  de  nuestro toma  y  daca,  yo  me  esté  adelantando  de  esa  manera  en  el  partido.  Debería  estar teniendo más problemas con él en los minutos finales, pero lo cierto es que me está resultando vergonzosamente fácil.

En la rueda de prensa final, Chang relata un partido muy distinto del que yo acabo de jugar. Dice que podría haber jugado otros dos sets. Andre ha tenido suerte, afirma. Y  no  solo  eso,  sino  que  Chang  se  muestra  orgulloso  de  haber  dejado  al  descubierto lagunas en mi juego y predice que otros jugadores del torneo se lo agradecerán. Dice que ahora soy vulnerable. Ahora soy pan comido.

Mi  siguiente  rival  es  Muster.  Cumplo  mi  promesa  de  no  dejarme  ganar  por  él nunca  más.  Debo  controlarme  mucho  para  no  cogerlo  por  la  nuca  y  pasarle  la  cara por la red.

En  las  semifinales,  que  se  disputarán  el  sábado,  debo  enfrentarme  a  Martin.  El viernes  a  mediodía  estoy  almorzando  con  Gil  en  P.  J.  Clark’s:  hamburguesas  con queso  sobre muffins  ingleses  tostados.  Nos  hemos  sentado  en  la  zona  atendida  por nuestra  camarera  favorita,  la  que,  según  nosotros,  siempre  tiene  una  historia  que contar  y  nos  la  contaría  si  nosotros  fuéramos  lo  bastante  valientes  para  pedírselo. Mientras  esperamos  a  que  nos  sirvan  la  comida,  hojeamos  algunos  periódicos  de Nueva York. Veo que la columna de Lupica trata sobre mí. No debería leerla, pero la leo.  Según  él,  tengo  el  Open  de  Estados  Unidos  ganado  pero  hay  que  dar  por descontado que ya se me ocurrirá la manera de perderlo.

Agassi, sencillamente, según escribe Lupica, no tiene alma de campeón.

Cierro el periódico y siento que las paredes se me echan encima, que se me cierra el campo de visión y que no veo casi nada. Lupica parece tan seguro que es como si hubiera  visto  el  futuro.  ¿Y  si  tiene  razón?  ¿Y  si  resulta  que  esta  es  mi  hora  de  la verdad  y  resulto  ser  un  farsante?  Si  no  ocurre  ahora,  ¿cuándo  voy  a  tener  otra oportunidad de ganar el Open de Estados Unidos? Son tantas las cosas que tienen que coincidir…  Las  finales  no  caen  del  cielo.  ¿Y  si  no  gano  nunca  este  torneo?  ¿Y  si acabo  recordando  siempre  este  torneo  con  pesar?  ¿Y  si  contratar  a  Brad  ha  sido  un error? ¿Y si Brooke no me conviene? ¿Y si mi equipo, ensamblado con tanto cuidado, no me conviene?

Gil me mira y ve que estoy blanco como el papel.

¿Qué te pasa?

He leído el artículo. Sigue opinando lo mismo.

Me gustaría conocer personalmente a ese Lupica algún día.

¿Y si tiene razón?

Controla lo que puedas controlar.

Sí.

Controla lo que puedas controlar.

Tienes razón.

Ahí llega la comida.

Martin,  que  acaba  de  derrotarme  en  Wimbledon,  es  un  contrincante  mortífero. Juega  bien  cuando  tiene  el  servicio,  y  con  gran  solidez  cuando  no  lo  tiene.  Es inmenso, mide dos metros, y resta en ambos cuadros con gran precisión y convicción. Devuelve  con  maldad  los  saques  que  no  son  de  primera,  lo  que  coloca  una  enorme presión en alguien como yo, con un saque medio. Con sus propios saques demuestra una precisión absoluta. Cuando falla, es siempre por poquísimo. Apura la línea y no le  interesa  lo  más  mínimo  que  la  pelota  toque  la  mitad  interior  de  esa  línea:  a  él  lo que se le da bien es tocar la mitad exterior. A mí, no sé por qué, se me da mejor restar los  saques  muy  largos.  Me  gusta  hacer  amagos,  adelantarme,  adivinar  de  dónde vendrá  el  saque,  y  con  jugadores  como  Martin  tiendo  a  equivocarme  con  más frecuencia, lo que me deja con menos cobertura lateral. Es un emparejamiento muy malo para un jugador de mis tendencias, y cuando se inicia nuestra semifinal, apuesto más por sus opciones —y por las de Lupica— que por las mías.

Aun así, a medida que los primeros juegos se van desarrollando, me doy cuenta de que cuento con varias cosas a mi favor. Martin es mejor sobre hierba que en pista dura. La pista dura es mi superficie. Además, a él le ocurre lo mismo que a mí, que da menos  de  lo  que  tiene.  Es  un  esclavo  de  sus  nervios.  En  eso,  entiendo  al  hombre contra el que juego, lo entiendo íntimamente. Y conocer a tu enemigo es algo que te da una poderosa ventaja.

Pero, sobre todo, Martin tiene un tic. Un gesto que lo delata. Algunos jugadores, cuando sacan, miran a su rival. Otros no miran nada. Martin se concentra en un punto determinado del cuadro de saque. Si se concentra un largo rato en ese punto, es que va a sacar en la dirección contraria. Si simplemente le echa un vistazo breve, es que va a lanzar la pelota exactamente hasta ese punto. Tal vez, cuando vas 0-0, o 15-0, no te  fijas.  Pero  si  se  enfrenta  a  una  ruptura  de  servicio,  se  concentra  en  el  punto  en cuestión  con  ojos  de  loco,  como  el  asesino  de  las  películas  de  miedo,  o,  por  el contrario, lo mira apenas y aparta la vista, como un principiante sentado a una mesa de póker.

En cualquier caso, el partido se está desarrollando tan fácilmente para mí que no me hace falta fijarme en el gesto delator de Martin. Parece inseguro, empequeñecido ante la ocasión, mientras que yo estoy jugando con una determinación poco propia de mí.  Lo  veo  dudar  —casi  me  parece  oír  sus  dudas—,  y  lo  comprendo.  Al  salir  de  la pista, convertido ya en ganador (en cuatro sets), pienso: debe madurar. Y entonces me doy cuenta: ¿acabo de decir eso? ¿Yo? ¿De otra persona?

En  la  final  competiré  contra  el  alemán  Michael  Stich.  Ha  sido  finalista  en  tres torneos de Grand Slam, así que él no es como Martin, sino que supone una amenaza en todas las superficies. Es, además, un atleta extraordinario y posee una asombrosa envergadura de brazos. Su primer saque es potentísimo, pesado, rápido, y, cuando le entra, que suele ser casi siempre, es muy posible que lo mantenga durante largo rato. Tan  preciso  es  que,  cuando  falla,  te  cuesta  creerlo,  y  debes  vencer  el  asombro  para mantenerte concentrado en el punto. Pero es que incluso cuando falla, no estás libre de peligro, porque en ese caso recurre a su saque de seguridad, un zurriagazo que te deja con los calzoncillos en el suelo. Y, para que pierdas tu equilibrio un poco más, Stich no muestra patrones ni tendencias. Nunca sabes si va a sacar y a devolverte una volea o si se va a quedar en la línea de fondo.

Con la esperanza de hacerme con el control, de ser yo quien dicte los términos del juego,  tomo  posiciones  enseguida,  me  dedico  a  lanzar  golpes  limpios,  diáfanos,  a fingir que no tengo miedo. Me gusta el sonido que emite la raqueta al impacto de la pelota.  Me  gustan  los  gritos  del  público,  sus  «oh»  y  sus  «ah».  Stich,  entre  tanto,  se muestra inquieto. Cuando uno pierde el primer set tan deprisa como él ha perdido el suyo, 6-1, su instinto lo lleva a dejarse dominar por el pánico. Y su lenguaje corporal me dice que él está siendo presa de él.

Sin  embargo,  en  el  segundo  set  se  recompone  y  presenta  batalla  con  uñas  y dientes. Acabo ganando 7-6, pero considero que he tenido suerte. Sé que la victoria podría haberse decantado del otro lado.

En el tercer set los dos aumentamos la apuesta. Yo noto que la línea de meta tira de  mí,  pero  ahora  él  está  mentalmente  comprometido  con  esta  lucha.  En  ocasiones anteriores,  ha  habido  veces  en  que  se  ha  rendido,  en  que  ha  asumido  riesgos innecesarios  porque  no  creía  en  sí  mismo.  Pero  esta  vez  no.  Está  jugando  con inteligencia, demostrándome que voy a tener que arrancarle el trofeo de las manos si de verdad lo quiero. Y lo quiero. Así que sí, se lo voy a arrancar. Disputamos puntos muy  largos  con  mi  servicio,  hasta  que  él  finalmente  asume  que  yo  también  estoy comprometido, que estoy dispuesto a combatir contra él todo el día si hace falta. Lo pillo frotándose el costado, sin aliento. Empiezo a imaginarme lo bien que quedará el trofeo en mi casa de soltero de Las Vegas.

Durante ese tercer set no hay ni una sola ruptura de servicio. Hasta que vamos 5-5.  Finalmente  consigo  romperle  el  saque,  y  soy  yo  el  que  sacará  en  el  juego  que puede  darme  el  partido.  Oigo  la  voz  de  Brad,  tan  clara  como  si  lo  tuviera  plantado junto a mí, que me dice: tírasela a su drive. En caso de duda, drive, drive, drive. Así que se la lanzo a su drive. Y él falla todos los puntos. Creo que los dos sentimos que el resultado es inevitable.

Caigo de rodillas. Se me llenan los ojos de lágrimas. Miro hacia el palco y me fijo en Perry, en Philly y en Gil, y sobre todo en Brad. De la gente sabes todo lo que hay que saber cuando les ves las caras en tus momentos de máximo triunfo. Yo he creído en  el  talento  de  Brad  desde  el  principio,  pero  ahora,  al  percibir  su  alegría  pura, desbocada, por mi victoria, yo también siento una confianza desbocada en él.

Los  periodistas  me  comentan  que  soy  el  primer  tenista  desde  1966  que  gana  el Open  de  Estados  Unidos  sin  ser  cabeza  de  serie.  Y,  más  importante  aún,  el  primer hombre que lo consiguió fue Frank Shields, abuelo de la quinta ocupante de mi palco: Brooke, que ha asistido a todos los partidos y se ve tan contenta como Brad.

Mi nueva novia, mi nuevo entrenador, mi nuevo representante, mi padre adoptivo.

Al fin, el equipo encaja firme, irrevocablemente.
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Creo que deberías librarte de ese postizo, me dice Brooke. Y de esa coleta. Rápate el pelo y ya está.

Imposible. Me siento desnudo.

Te sentirías liberado.

Me sentiría expuesto.

Es  como  si  me  sugiriera  que  me  arrancara  todos  los  dientes.  Le  digo  que  ni hablar, que lo olvide. Pero entonces me ausento y lo pienso durante unos días. Pienso en todo el dolor que me ha causado mi pelo, en la incomodidad de los postizos, en la hipocresía, en el fingimiento, en el engaño. Tal vez no sea una idea tan loca. Tal vez, de hecho, sea el primer paso hacia la cordura.

Una mañana, me planto frente a Brooke y le digo: hagámoslo.

¿Hacer qué?

Cortarme el pelo. Vamos a cortarlo todo.

Programamos la ceremonia del esquilado para esa noche, a última hora, a esa hora que normalmente se reserva a las sesiones de espiritismo y a las raves. Lo haremos en la cocina de la casa con fachada de ladrillo oscuro que Brooke posee en Nueva York, después de que ella regrese del teatro (finalmente le han dado el papel en Grease). Lo convertiremos todo en una fiesta, dice; invitaremos a algunos amigos.

Perry está presente. Y, a pesar de nuestra ruptura, Wendi. Brooke no se molesta en disimular la irritación que le causa su presencia, y viceversa. Perry no da crédito. Yo les explico a los dos que, a pesar de nuestra historia de amor, Wendi sigue siendo una amiga  íntima,  y  que  lo  seguirá  siendo  toda  la  vida.  Raparse  el  pelo  es  un  paso importante,  y  necesito  amigos  que  me  den  su  apoyo  moral,  como  necesité  a  Gil cuando me operaron la muñeca. De hecho, por un momento se me pasa por la cabeza que  para  la  intervención  a  la  que  estoy  a  punto  de  someterme  también  deberían anestesiarme. Pedimos que nos traigan vino.

El  peluquero  de  Brooke,  Matthew,  me  acerca  la  cabeza  al  fregadero,  me  lava  el pelo y me lo estira bien.

Andre, ¿estás seguro?

No.

¿Estás listo?

No.

¿Quieres que lo hagamos delante de un espejo?

No. No quiero mirar.

Me instala en una silla de madera y entonces… Adiós a mi coleta.

Todo el mundo aplaude.

Empieza entonces a cortarme el pelo de los lados, muy corto, casi rapado. Pienso en  mi  cresta  de  mohicano  que  me  hicieron  en  el  centro  comercial  de  Bradenton. Cierro los ojos, noto que el corazón me late con fuerza, como cuando estoy a punto de disputar una final. Esto ha sido un error. Tal vez el error que marcará mi vida para siempre. J. P. me ha advertido que no lo hiciera. Dice que siempre que asiste a algún partido  mío  oye  a  la  gente  hablar  de  mi  pelo.  Las  mujeres  me  adoran  por  él,  los hombres me odian por él. Ahora que J. P. ha dejado el sacerdocio y se dedica de lleno a  la  música,  ha  estado  trabajando  un  poco  en  publicidad,  escribiendo  melodías  para anuncios de radio y televisión, así que hablaba con cierta autoridad al proclamar que, por lo que respecta al mundo empresarial, Andre Agassi es su pelo. Y cuando Agassi pierda el pelo, los patrocinadores desaparecerán.

También me ha sugerido con vehemencia que relea la historia bíblica de Sansón y Dalila.

Mientras Matthew corta, corta y corta, me convenzo de que debería haberle hecho caso a J. P. ¿Alguna vez me ha aconsejado mal? Con cada mechón de pelo que cae al suelo, siento que cae un mechón de mí.

La operación dura once minutos. Después, Matthew sacude los pelos y anuncia: «¡Tachán!».

Me  acerco  al  espejo.  Veo  a  una  persona  que  no  reconozco.  Ante  mí  aparece  un perfecto  desconocido.  No  es  que  mi  reflejo  sea  distinto,  es  que  no  soy  yo.  Pero,  en realidad, ¿qué coño es lo que he perdido? Tal vez me resulte más fácil ser ESTE tío. Durante todo el tiempo que he pasado con Brad, intentando averiguar qué tengo EN la cabeza, nunca se me había ocurrido que tal vez debía arreglar lo que tenía SOBRE la cabeza. Le sonrío a mi reflejo, me paso la mano por la calva. Hola. Encantado de conocerte.

A medida que la noche va dando paso a la mañana, a medida que damos cuenta de varias botellas de vino, me siento alegre, emocionado, y muy en deuda con Brooke. Tenías  razón,  le  digo.  Mi  postizo  era  una  rémora,  y  mi  pelo  natural,  largo  hasta  el absurdo y teñido de distintos colores, también era una carga para mí, y me limitaba. El pelo parece algo tan trivial… pero ha sido crucial para mi imagen pública, y para la imagen que tengo de mí mismo. Y todo era un fraude.

Ahora  el  fraude  reposa  en  el  suelo  de  la  cocina  de  Brooke,  en  montoncitos.  Me siento bien libre de él. Me siento auténtico. Me siento liberado.

Y se nota en mi juego. En el Open de Australia de 1995 salgo como el Increíble Hulk. No cedo ni un set en una guerra total que me lleva directo a la final. Esta es la primera  vez  que  juego  en  Australia,  y  no  entiendo  por  qué  he  esperado  tanto.  Me gusta  la  superficie,  me  gustan  las  instalaciones,  me  gusta  el  calor.  Siendo  de  Las Vegas,  no  acuso  el  calor  como  otros  jugadores,  y  lo  que  caracteriza  el  Open  de Australia  es  precisamente  una  temperatura  inhumana.  Así  como  lo  que  queda  en  la memoria  tras  participar  en  Roland  Garros  son  el  humo  de  puros  y  pipas,  lo  que  el recuerdo  mantiene  vivo  semanas  después  de  abandonar  Melbourne  es  la  sensación borrosa de haber jugado en el interior de un horno.

Además, los australianos me caen bien y, al parecer, yo les caigo bien a ellos, a pesar  de  que  no  soy  yo,  de  que  soy  un  tío  nuevo,  calvo,  con  cinta  en  la  cabeza  y perilla y pendiente de aro. Los periódicos se emplean a fondo con mi nueva imagen. Todo  el  mundo  expresa  su  opinión.  Los  fans  que  me  apoyaban  se  sienten desorientados.  La  gente  que  iba  en  mi  contra  tiene  un  motivo  más  para  detestarme. No paro de leer chistes de piratas aplicados a mi persona. Nunca imaginé que hubiera tantos chistes de piratas. Pero no me importa. Me digo a mí mismo que todos van a tener que aceptar a este pirata cuando levante entre mis manos el trofeo.

En la final me doy de bruces con Pete. Pierdo el primer set en un abrir y cerrar de ojos. Lo pierdo sin plantar cara, de una doble falta. Ya estamos otra vez.

Antes  de  que  empiece  el  segundo  set,  dedico  un  tiempo  a  recomponerme.  Miro hacia mi palco. Brad parece desesperado. Nunca ha creído que Pete fuera el mejor de los dos. Su cara me dice: el mejor eres tú, Andre. No lo respetes tanto.

Pete  saca  como  quien  lanza  granadas,  una  tras  otra,  el  fusilamiento  clásico  de Pete. Pero hacia la mitad del segundo set noto que empieza a cansarse. Las granadas que  me  envía  tienen  la  anilla  puesta.  Se  está  agotando  física  y  emocionalmente, porque  en  los  últimos  días  lo  ha  pasado  fatal.  Su  entrenador  desde  hace  muchísimo tiempo, Tim Gullickson, ha sufrido dos embolias, y a raíz de ello le han descubierto un tumor cerebral. Pete está traumatizado. A medida que el partido va decantándose a mi  favor,  me  siento  culpable.  Estaría  dispuesto  a  parar,  a  dejar  que  Pete  se  fuera  al vestuario, a que le administraran líquido por vía intravenosa y que regresara como ese otro Pete que se lo pasa tan bien dándome esas palizas que me da.

Le rompo el servicio dos veces. Él se encoge de hombros y cede el set.

El  tercero  acaba  en  un tiebreak  muy  tenso.  Me  pongo  por  delante  3-0,  pero entonces Pete gana cuatro puntos consecutivos. De pronto es él el que va por delante 6-4, y saca él. Si gana el punto, se lleva el set. Yo suelto un grito de hombre de las cavernas, como si estuviera levantando pesas en el gimnasio de Gil, y echo el resto en una  devolución  que  toca  la  red  pero  que  cae  dentro  de  la  línea.  Pete  mira  la  bola  y después me mira a mí.

En el siguiente punto, dispara un drive que le sale largo. Estamos encallados en el 6-6. Nos enzarzamos entonces en un punto largo que culmina cuando yo lo sorprendo subiendo  a  la  red  y  enviándole  una  dejada-volea  de  revés.  Me  sale  tan  bien  que  lo vuelvo a intentar. Set para Agassi. El péndulo oscila.

El  cuarto  set  es  una  conclusión  inevitable.  Yo  no  quito  el  pie  del  acelerador  y gano  6-4.  Pete  parece  resuelto.  Una  ladera  demasiado  empinada  para  subir  por  ella. De hecho, lo noto exasperantemente sereno cuando sube a la red.

Esta  es  mi  segunda  victoria  seguida  en  un  torneo  de  Grand  Slam,  y  mi  tercer trofeo  de  Grand  Slam.  Todos  dicen  que  esta  es  la  mejor  de  las  tres,  porque  le  he ganado a Pete en una final de Grand Slam. Pero a mí me parece que, cuando hayan pasado veinte años, yo la recordaré como mi primera victoria como calvo.

La conversación deriva de inmediato hacia mis posibilidades de llegar a ser número uno.  Pete  lo  ha  sido  durante  setenta  semanas,  y  todos  los  integrantes  de  mi  equipo dicen que estoy destinado a echarlo de un puntapié de esa tan cacareada cima. Yo les digo  que  el  tenis  no  tiene  nada  que  ver  con  el  destino.  El  destino  tiene  cosas  más importantes que hacer que dedicarse a contar puntos de la ATP.

Aun  así,  llegar  a  ser  número  uno  pasa  a  ser  mi  meta,  porque  mi  equipo  así  lo quiere.

Me encierro en el gimnasio de Gil y me entreno con furia. Le hablo de mi meta y él diseña un plan de batalla. En primer lugar, diseña una vía de estudio. Se dedica a recopilar una lista de números de teléfono y direcciones de los médicos deportivos y los  nutricionistas  más  prestigiosos,  y  contacta  con  todos  ellos,  los  convierte  en  sus consultores privados. Se codea con expertos del Centro de Entrenamiento Olímpico de  Estados  Unidos,  en  Colorado  Springs.  Vuela  de  una  punta  a  otra  del  país, entrevistando a los investigadores más brillantes y reputados en salud y bienestar, y anota todas y cada una de las palabras que pronuncian en sus cuadernos de Leonardo da  Vinci.  Lo  lee  todo,  desde  revistas  dedicadas  a  los  músculos  hasta  abstrusos estudios  médicos  y  sesudos  informes.  Se  suscribe  al New  England  Journal  of Medicine. En poquísimo tiempo se convierte en una universidad ambulante, en la que solo hay un profesor y en la que solo se imparte una materia: el cuerpo del estudiante, yo.

Después  determina  mi  límite  físico  y  me  empuja  hasta  él.  No  tarda  en  hacerme levantar casi el doble de mi peso en el banco, en repeticiones de cinco o siete de casi 135 kilos. Me hace levantar mancuernas de más de veinte kilos, en agotadoras series triples.  Flexiones  de  espalda  para  trabajar  tres  músculos  de  los  hombros simultáneamente.  Después  trabajamos  bíceps  y  tríceps.  Quemamos  mis  músculos hasta  convertirlos  en  cenizas.  Me  gusta  que  Gil  emplee  esa  terminología:  «quemar músculo», «incendiarlo». Me gusta poner mis instintos pirómanos al servicio de algo constructivo.

Después nos concentramos en el tronco, y empezamos con una máquina especial que  Gil  ha  diseñado  y  construido.  Como  ha  hecho  con  el  resto,  esta  también  la  ha fabricado él, cortando y soldando piezas. (Los bocetos que conserva en sus cuadernos da Vinci son asombrosos). Se trata de la única máquina de su clase que existe en todo el  mundo,  asegura,  porque  me  permite  trabajar  mis  abdominales  sin  forzar  mi delicada espalda. Vamos a darle duro a esos abdominales, dice, a trabajarlos hasta que echen fuego, y después practicaremos los giros rusos: sostendrás un disco de pesas de veinte kilos, una rueda grande, y la harás girar a izquierda y derecha. Así quemarás los costados y los oblicuos.

Finalmente  nos  trasladamos  a  la  máquina  de  laterales  de  Gil,  también  de fabricación casera. A diferencia de todas las máquinas de esa clase que se encuentran en todos los gimnasios del mundo, la de Gil no me perjudica la espalda ni el cuello. La barra de la que tiro para trabajar los laterales queda ligeramente por delante de mí, lo que me impide tener que colocarme en una posición incómoda.

Mientras realizo los levantamientos, Gil me alimenta constantemente, cada veinte minutos. Quiere que ingiera cuatro partes de carbohidratos por una parte de proteínas, y cronometra mis ingestas a la milésima de segundo. Cuándo comes, me dice, y cómo comes, eso es lo que importa. Cada vez que me doy la vuelta, él me pone delante un cuenco  de  avena  con  alto  contenido  proteico,  o  un  sándwich  de  beicon,  o  un bagel con mantequilla de cacahuete y miel.

Finalmente,  con  mi  tronco  y  mis  tripas  suplicando  piedad,  salimos  a  correr, subimos y bajamos el monte que queda detrás de la casa de Gil. Yo la llamo Gil Hill. Rápidos cambios de velocidad y potencia, arriba y abajo, arriba y abajo. Corro hasta que mi mente me pide que pare, y aun corro algo más, pasando de mi mente.

Al atardecer me monto en mi coche. Muchas veces estoy tan cansado que no sé si seré  capaz  de  conducir  hasta  casa.  En  ocasiones,  ni  siquiera  lo  intento.  No  tengo  ni fuerzas para girar la llave del contacto, y en esos casos vuelvo a entrar en el garaje, me acurruco en uno de los bancos de Gil y me quedo dormido.

Después  de  someterme  a  mi  mini  campamento  militar  con  Gil,  se  diría  que  he cambiado mi viejo cuerpo por otro nuevo, que me hubieran proporcionado el modelo más actualizado. Aun así, todavía hay espacio para la mejora. Podría controlar más lo que como fuera del gimnasio. Con todo, Gil no me machaca con mis fallos: sí, claro, lo que como cuando no estoy con él no le parece bien —Taco Bell, Burger King—, pero  admite  que  necesito  comer  cosas  que  me  gusten  de  vez  en  cuando.  Mi  psique, dice, es más frágil que mi espalda, y no le interesa que se estrese más de la cuenta. Además, el hombre necesita mantener uno o dos vicios.

Gil es una paradoja, y los dos lo sabemos. Es capaz de soltarme un discurso sobre nutrición  mientras  me  ve  beber  un  batido.  No  me  quita  el  batido  de  la  mano.  Al contrario, es posible que, incluso, dé un sorbo él mismo. A mí me gustan las personas con contradicciones, claro. Y también me gusta que Gil no sea una especie de capataz conmigo. Ya he tenido bastantes capataces en mi vida, gente obligándome a trabajar. Gil  me  comprende,  me  mima  y,  de  vez  en  cuando,  solo  muy  de  vez  en  cuando,  me permite  sucumbir  a  mi  gusto  por  la  comida  basura,  tal  vez  porque  lo  comparte conmigo.

En Indian Wells vuelvo a enfrentarme a Pete. Si le gano, estaré muy cerca de la primera plaza. Estoy en una gran forma física, pero juego un partido lento, lleno de errores no forzados. Los dos estamos distraídos. Pete todavía se siente afectado por la situación de su entrenador. A mí me preocupa mi padre, que dentro de unos días va a tener que someterse a una operación a corazón abierto. En esta ocasión, Pete consigue elevarse  por  encima  de  sus  problemas,  mientras  que  yo  dejo  que  los  míos  me consuman. Pierdo en tres sets.

Me  desplazo  enseguida  hasta  el  UCLA  Medical  Center  y  encuentro  a  mi  padre conectado a unas máquinas mediante unos tubos muy largos. Me hacen pensar en el robot  lanzapelotas  de  mi  infancia.  «Es  imposible  ganar  al  dragón».  Mi  madre  me abraza. Te vio jugar ayer, me dice. Te vio perder contra Pete.

Lo siento, papá.

Él está boca arriba, sedado, indefenso. Con dificultad, abre un poco los párpados. Me ve y me hace un gesto con la mano. Acércate más.

Yo me inclino sobre él. No puede hablar. Tiene un tubo en la boca que se le mete por la garganta. Balbucea algo.

No te entiendo, papá.

Más  gestos.  No  sé  qué  intenta  decirme.  Ahora  se  está  enfadando.  Si  pudiera,  se levantaría de la cama y me tiraría al suelo de un puñetazo.

Por señas nos pide algo para escribir.

Ya me lo dirás luego, papá.

No, no. Niega con la cabeza. Debe decírmelo ahora.

Las enfermeras le dejan un cuaderno y un bolígrafo. Él garabatea unas palabras, después  hace  un  gesto  que  es  como  una  pincelada.  Como  un  artista,  dando  una pincelada suave. Finalmente lo entiendo.

Revés,  intenta  decir  revés.  Tírasela  al  revés  de  Pete.  «Deberías  haberle  lanzado más pelotas al revés de Pete».

«Practica las woleas. Más fuerte».

Me  incorporo  y  siento  una  necesidad  imperiosa  de  perdonar,  porque  me  doy cuenta de que mi padre no puede evitarlo, de que nunca ha podido evitarlo, así como tampoco  se  ha  comprendido  nunca  a  sí  mismo.  Mi  padre  es  lo  que  es  y  lo  será siempre, y aunque no puede evitarlo, aunque no es capaz de distinguir entre quererme a  mí  y  querer  el  tenis,  en  cualquier  caso  es  amor.  A  muy  pocos  de  nosotros  se  nos concede la gracia de conocernos a nosotros mismos y, hasta que lo hacemos, tal vez lo mejor que podamos hacer sea ser coherentes. Y mi padre lo es por encima de todo.

Le  cojo  la  mano  y  se  la  bajo,  le  obligo  a  dejar  de  gesticular,  le  digo  que  lo entiendo. Sí, sí, al revés. La semana que viene, en Key Biscayne, se la tiraré al revés. Y le daré una buena paliza. No te preocupes, papá, le ganaré. Ahora descansa.

Él asiente con la cabeza. Sin dejar de agitar la mano que tiene pegada al costado, cierra los ojos y se queda dormido.

Una semana después derroto a Pete en la final de Key Biscayne.

Después del partido volamos juntos hasta Nueva York, porque debemos tomar un vuelo  a  Europa,  donde  se  disputa  la  Copa  Davis.  Pero  antes,  apenas  aterrizamos, arrastro a Pete hasta el Teatro Eugene O’Neill, y vemos a Brooke interpretar el papel de  Rizzo  en Grease.  Creo  que  es  la  primera  vez  que  Pete  ve  un  espectáculo  de Broadway,  aunque  yo  he  visto Grease  unas  cincuenta  veces.  Me  sé  de  memoria  la canción We  Go  Together,  y  de  hecho  la  he  recitado  de  cabo  a  rabo,  sin  inmutarme, provocando la carcajada general, en el Late Show de David Letterman.

A mí me gusta Broadway. El espíritu del teatro me resulta familiar. El trabajo del actor  de  Broadway  es  físico,  agotador,  exigente,  y  la  presión  de  cada  noche  resulta muy intensa. Los mejores actores de Broadway me recuerdan a los deportistas. Si no dan lo mejor de sí mismos, lo notan y, si por lo que sea no lo notan ellos, el público se lo  hace  saber.  Sin  embargo,  Pete  no  capta  nada  de  eso.  Desde  el  número  inicial bosteza, no se está quieto, consulta la hora. No le gusta el teatro, y no comprende a los  actores,  pues  él  no  ha  tenido  que  fingir  nunca  nada  en  toda  su  vida.  En  la penumbra que crean las luces de emergencia, sonrío al verlo tan incómodo. No sé por qué,  pero  obligarlo  a  tragarse  una  representación  entera  de Grease  me  causa  más satisfacción  que  derrotarlo  en  Key  Biscayne.  «We  go  together,  like  rama  lama lama…».

 

A la mañana siguiente tomamos el Concorde con destino a París, y después un avión privado hasta Palermo. Apenas me he instalado en la habitación de mi hotel cuando suena el teléfono.

Es Perry.

En la mano —dice—, tengo la lista del último ranking.

Suéltalo ya.

Eres… número uno.

He  echado  a  Pete  de  la  cima  de  la  montaña.  Tras  ochenta  y  dos  semanas  en primera posición, Pete tiene que mirarme desde abajo. Soy el duodécimo tenista que consigue la primera plaza en los dos decenios que llevan elaborándose esos rankings por ordenador. A continuación recibo la llamada de un periodista. Le digo que estoy contento por el ranking, que es agradable llegar a lo mejor que se puede ser.

Pero es mentira. Eso no es en absoluto lo que siento. Es lo que quiero sentir. Es lo que se espera de mí que sienta, lo que me digo a mí mismo que debo sentir. Pero, en realidad, no siento nada.
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Me paso varias horas pateando las calles de Palermo, tomando café solo, muy fuerte, preguntándome qué coño me pasa. Lo he conseguido. Soy el mejor jugador de tenis del mundo, y sin embargo me siento vacío. Si ser el número uno me hace sentir así, ¿qué sentido tiene serlo? ¿Por qué no me retiro y punto?

Me  imagino  a  mí  mismo  anunciando  que  ya  he  tenido  bastante.  Escojo  las palabras  que  pronunciaré  en  la  rueda  de  prensa.  Entonces  acude  a  mi  mente  una sucesión de imágenes: Brad, Perry, mi padre, todos ellos decepcionados, incrédulos. Además,  me  digo  que  retirándome  no  resolveré  mi  problema  esencial,  retirarme  no me  ayudará  a  saber  qué  quiero  hacer  con  mi  vida.  Seré  un jubilado  de  veinticinco años, lo que vendría a ser algo así como dejar el colegio en cuarto de primaria.

No. Lo que a mí me hace falta es una nueva meta. Durante todo este tiempo mi problema  es  que  he  perseguido  las  metas  equivocadas.  Yo,  en  realidad,  nunca  he querido  ser  número  uno,  eso  era  algo  que  otros  querían  por  mí.  Muy  bien,  ya  soy número uno. Muy bien, un ordenador me adora. ¿Y qué? Lo que creo que siempre he querido,  desde  que  era  niño,  y  lo  que  quiero  ahora,  es  mucho  más  difícil  de  lograr, mucho  más  sustancial.  Quiero  ganar  el  Roland  Garros.  Si  lo  consigo,  habré conseguido el triunfo en los cuatro torneos de Grand Slam. La baraja completa. Seré el  quinto  hombre  en  conseguir  la  hazaña  en  la  llamada Era  abierta,  y  el  primer estadounidense en lograrla.

A  mí,  los rankings  de  un  ordenador  nunca  me  han  interesado  lo  más  mínimo, como  nunca  me  ha  interesado  llevar  el  control  de  los  torneos  de  Grand  Slam  que ganaba.  Roy  Emerson  es  el  que  tiene  en  su  haber  un  mayor  número  de  victorias  en torneos de Grand Slam (doce), y nadie cree que sea mejor que Rod Laver. Nadie. Mis colegas  tenistas,  además  de  cualquier  experto  en  tenis  o  historiador  digno  de  mi respeto, coincide en que Laver era el mejor, el rey, porque consiguió la victoria en los cuatro torneos que conforman el circuito de Grand Slam. Y no solo eso, sino que los ganó el mismo año… En dos ocasiones. Sí, es cierto, por aquel entonces solo existían dos superficies, la hierba y la tierra batida, pero aun así, para conseguir eso hay que ser un dios. Es algo inimitable.

Pienso en los grandes de las eras pasadas, en que todos querían superar a Laver, en  que  soñaban  con  ganar  los  cuatro  grandes  torneos.  Todos  se  saltaban  algunos  de los  otros,  porque  la  cantidad  les  importaba  una  mierda.  A  ellos  les  interesaba  la versatilidad. Y todos temían que no los consideraran del todo grandes si su palmarés no estaba completo, si se les resistía uno o dos de los cuatro grandes trofeos.

Cuanto más pienso en la posibilidad de ganar los cuatro torneos de Grand Slam, más  me  entusiasmo.  Se  trata  de  un  descubrimiento  repentino  y  asombroso  sobre  mí mismo.  Me  doy  cuenta  de  que  eso  es  lo  que  llevo  tiempo  deseando.  Pero, simplemente,  había  reprimido  ese  deseo  porque  no  me  parecía  factible,  sobre  todo tras llegar a la final de Roland Garros dos años consecutivos y perder. Además, me he dejado  apartar  de  mi  objetivo  por  periodistas  deportivos  y  aficionados  que  no entienden, que cuentan el número de competiciones que ha ganado un jugador, y usan esa cifra fraudulenta para valorar su legado. En realidad, el verdadero Santo Grial son esos cuatro torneos. Así pues, en 1995, en Palermo, me decido a ir a por el Grial, y a toda máquina.

Brooke, entre tanto, nunca desfallece en la búsqueda del suyo propio. Su paso por Broadway se ha considerado un gran éxito, y ella no se siente vacía. Tiene hambre. Quiere  más.  Ya  piensa  en  cuál  será  su  próximo  gran  proyecto.  Sin  embargo,  las ofertas  tardan  en  llegar.  Yo  intento  ayudarla.  Le  digo  que  el  público  no  la  conoce realmente.  Cree  conocerla,  pero  no  la  conoce.  Ese  es  un  problema  con  el  que  yo tengo cierta experiencia. Hay gente que cree que es modelo, otros creen que es actriz. Tiene que definir más su imagen. Le pido a Perry que intervenga, que estudie un poco la carrera de Brooke.

Mi amigo no tarda mucho en formarse una opinión y en diseñar un plan. Dice que lo que a Brooke le hace falta en ese momento es una serie de televisión. Su futuro, según  él,  está  en  la  tele.  Así  pues,  ella  se  pone  de  inmediato  a  buscar  guiones  y programas piloto en los que pueda brillar con luz propia.

Justo antes de que empiece el Roland Garros de 1995, Brooke y yo pasamos unos días en Fisher Island. A los dos nos conviene descansar, dormir. Pero yo no consigo ni lo uno ni lo otro. No consigo dejar de pensar en París. Paso las noches despierto, tenso como un cable, disputando partidos en el techo.

En el avión que me lleva a París sigo obsesionado, aunque Brooke viaja conmigo. Como en este momento no tiene trabajo, puede acompañarme.

Es la primera vez que estamos juntos en París, me dice mientras me besa.

Sí, le digo yo, acariciándole la mano.

¿Cómo explicarle que, ni siquiera en parte, estoy de vacaciones? ¿Que ese viaje no tiene, en absoluto, nada que ver con nosotros dos?

Nos  alojamos  en  el  Hotel  Raphael,  a  un  paso  del  Arco  de  Triunfo.  A  Brooke  le gusta el ascensor viejo que cruje al moverse, con su puerta de hierro forjado que hay que  abrir  y  cerrar  manualmente.  A  mí  me  gusta  el  pequeño  bar  del  vestíbulo, iluminado con velas. Las habitaciones son pequeñas, y no tienen televisor, algo que escandaliza  a  Brad.  De  hecho,  no  es  capaz  de  asumirlo  y,  minutos  después  de registrarnos, sale en busca de otro establecimiento más moderno.

Brooke  habla  francés,  lo  que  le  permite  enseñarme  París  bajo  una  perspectiva nueva,  más  amplia.  Yo  me  siento  cómodo  explorando  la  ciudad,  porque  no  me  da miedo perderme, y además ella me traduce cuando hace falta. Le hablo de la primera vez  que  estuve  allí  en  compañía  de  Philly.  Le  hablo  del  Louvre,  de  aquella  pintura que nos impactó a los dos. A ella le fascina mi historia y me pide que la lleve a verla.

En otra ocasión, le digo.

Comemos en buenos restaurantes, visitamos barrios que quedan fuera de las rutas más  comunes,  y  que  yo  nunca  me  habría  atrevido  a  visitar  solo.  Hay  cosas  que  me gustan,  pero  casi  todo  me  deja  indiferente,  porque  me  resisto  a  perder  mi concentración. El dueño de un café nos invita a bajar a su vieja bodega, una tumba medieval mohosa llena de botellas cubiertas de polvo. Le entrega una a Brooke, y ella lee la fecha de la etiqueta: 1787. La acuna como si fuera un bebé y me la entrega a mí, incrédula.

No lo pillo, le digo. Es una botella. Llena de polvo.

Ella  me  dedica  una  mirada  asesina,  como  si  quisiera  partirme  la  botella  en  la cabeza.

Una noche, tarde, salimos a pasear por la orilla del Sena. Ese día Brooke cumple treinta años. Nos detenemos junto a una escalinata de piedra que desciende hasta el río, y yo le regalo una pulsera riviere de brillantes. Ella se ríe, se la pone y forcejea un poco con el broche. Los dos admiramos el reflejo de la luna en sus facetas. En ese preciso instante, detrás de Brooke, de pie en uno de los peldaños, un francés borracho aparece,  tambaleante,  y  dispara  un  chorro  de  orina  alto,  parabólico,  contra  el  Sena. Yo,  en  general,  no  creo  en  presagios,  pero  este  me  lo  parece,  concretamente  uno malo. Lo que no sé es si augura un mal final en el Roland Garros o en mi relación con Brooke.

Al  principio  del  torneo  gano  mis  primeros  cuatro  partidos  sin  ceder  un  solo  set. Para  los  periodistas  y  comentaristas  parece  claro  que  soy  un  jugador  distinto.  Más fuerte, más centrado. Nadie se da más cuenta de ello que mis colegas. Yo siempre me he fijado en que los jugadores tienen una manera única de identificar al perro alfa de la  manada,  de  descubrir  qué  jugador  está  en  estado  de  gracia  y  tiene,  por  tanto,  las mayores probabilidades de ganar. En este torneo, por primera vez, ese jugador soy yo. Noto  que,  en  el  vestuario,  todos  me  miran.  Noto  que  registran  todos  mis movimientos, los detalles más mínimos, que incluso estudian mi manera de organizar la bolsa de deporte. El grado de respeto con el que me tratan es mayor, y aunque yo intento no tomármelo en serio, no puedo evitar disfrutarlo. Siempre es mejor que me dediquen ese trato a mí y no a otro.

Brooke, en cambio, no parece percibir la menor diferencia en mí, y me trata igual que siempre. De noche me quedo sentado en la habitación, contemplando París desde la ventana como un águila en lo alto de un acantilado, pero ella me habla de esto y aquello, de Grease, de París, de lo que no sé quién ha dicho sobre no sé qué. Ella no entiende  el  trabajo  al  que  me  he  sometido  en  el  gimnasio  de  Gil,  las  pruebas,  los sacrificios y la concentración que me han llevado a alcanzar esa nueva confianza en mí mismo, ni la inmensa tarea que tengo por delante. Y no intenta entenderlo. A ella le  interesa  más  saber  dónde  comeremos  mañana,  qué  bodega  exploraremos.  Da  por hecho que ganaré, y lo que ella querría sería que me diera prisa, obtuviera la victoria ya para poder ir a divertirnos. No es egoísmo por su parte, sino la impresión errónea de que ganar es lo normal, y perder, lo excepcional.

En cuartos de final me enfrento a Kafelnikov, el ruso que me comparó con Jesús. Cuando da inicio el partido, le sonrío desde mi lado de la pista: Jesús está a punto de azotarte con una antena de coche. Sé que puedo derrotar a Kafelnikov. Él también lo sabe. Lo lleva escrito en la cara. Pero, muy al principio del primer set, me estiro para llegar a una pelota y noto que se me rompe algo. El flexor de la cadera. No le presto atención,  finjo  que  no  ha  ocurrido  nada,  hago  como  que  no  tengo  cadera,  pero  la cadera envía señales de dolor por toda la pierna.

No puedo doblarme. No puedo moverme. Pido la presencia de mi asistente, que me da dos aspirinas y me dice que no puede hacer nada. Cuando me lo dice, los ojos se le ponen del tamaño de fichas de póker.

Pierdo el primer set. Y después el segundo. En el tercero, mejoro. Voy ganando 4-1,  y  el  público  me  anima  a  seguir.  «Allez,  Agassi!».  Pero  los  minutos  pasan  y  mi movilidad  es  cada  vez  menor.  Kafelnikov,  que  se  mueve  bien,  empata  el  set,  y  yo siento que se me descoyuntan los miembros. Esta es otra crucifixión rusa. Au revoir, Santo Grial. Salgo de la pista sin recoger las raquetas.

Se suponía que la verdadera prueba no iba a ser Kafelnikov. Iba a ser Muster, el que  me  acarició  el  pelo,  el  que  lleva  un  tiempo  dominando  sobre  tierra  batida.  Así que,  incluso  si  hubiera  conseguido  derrotar  a  Kafelnikov,  no  sé  en  qué  condiciones habría  tenido  que  enfrentarme  a  Muster.  Pero  yo  le  prometí  que  nunca  volvería  a perder  contra  él,  y  lo  prometí  en  serio,  y  me  gustaban  mis  opciones.  Creo  que, independientemente  de  quién  hubiera  estado  al  otro  lado  de  la  red,  habría  podido lograr  algo  importante.  Al  abandonar  París  no  me  siento  derrotado;  me  siento estafado. Sé que ya no hay nada que hacer. Esa era mi última oportunidad. Ya nunca volveré a París sintiéndome tan fuerte, tan joven. Ya nunca inspiraré tanto temor en el vestuario.

Mi oportunidad de oro para ganar los cuatro torneos de Grand Slam ha pasado.

Brooke ha vuelto a casa, de modo que en el vuelo de regreso vamos solos Gil y yo. Él me habla en voz baja de lo que vamos a hacer para tratar el flexor, de cómo vamos a adaptarnos después de todo lo que nos hemos esforzado, de cómo vamos a prepararnos para lo que viene: la hierba. Pasamos una semana en Las Vegas, sin hacer nada,  viendo  películas  y  esperando  a  que  se  me  cure  la  cadera.  Una  resonancia magnética revela que la lesión no es permanente. Un triste consuelo.

Nos desplazamos a Inglaterra. Yo soy cabeza de serie en el torneo de Wimbledon de 1995 porque sigo ocupando el primer puesto del ranking de la ATP. El público me recibe con un entusiasmo y una alegría que contrastan radicalmente con mi estado de ánimo.  La  gente  de  Nike  ha  llegado  antes  que  yo  a  la  pista,  dispuesta  a  caldear  el ambiente, regalando kits de Agassi: patillas adhesivas, bigotes de Fu Manchú y cintas para  el  pelo.  Esa  es  mi  nueva  imagen.  He  pasado  de  pirata  a  bandido.  Siempre  me resulta alucinante ver a tipos que intentan parecerse a mí, y siempre me resulta más alucinante  aún  ver  que  lo  intentan  chicas.  Chicas  con  patillas  y  bigote  de  Fu Manchú…, casi no puedo reprimir la sonrisa. Casi.

Llueve  durante  todo  el  día,  pero  aun  así  los  aficionados  abarrotan  Wimbledon. Soportan la lluvia, el frío, forman largas colas en Church Road por amor al tenis. Yo querría salir ahí fuera y colocarme a su lado, formularles preguntas, averiguar qué es lo  que  les  lleva  a  sentir  tanto  amor  por  este  deporte.  Me  pregunto  si  esos  bigotes postizos  de  Fu  Manchú  aguantan  la  lluvia,  o  si  se  desintegran  como  mis  antiguos postizos.

Gano  con  facilidad  mis  primeros  dos  partidos,  y  después  derroto  a  Wheaton  en cuatro  sets.  Aun  así,  la  atención  informativa  del  día  la  acapara  Tarango,  que,  tras perder,  se  ha  peleado  con  un  juez  antes  de  abandonar  la  pista.  A  continuación  la esposa de Tarango se ha sumado a la ofensa y le ha dado un bofetón. Se trata de uno de  los  mayores  escándalos  de  la  historia  de  Wimbledon.  Entonces,  en  lugar  de enfrentarme  a  Tarango,  habré  de  competir  contra  el  alemán  Alexander  Mronz.  Los periodistas me preguntan a qué contrincante habría preferido, y yo siento la necesidad imperiosa de contarles que cuando tenía ocho años Tarango me hizo trampa. Pero no lo  hago.  No  quiero  entrar  en  una  polémica  pública  con  él,  y  me  da  miedo  que  su mujer  se  convierta  en  mi  enemiga.  Así  pues,  respondo  diplomáticamente  que  no tengo preferencias, a pesar de que Tarango planteaba la mayor amenaza.

Gano a Mronz en tres sets fáciles.

En las semifinales me enfrento a Becker. Le he ganado los ocho últimos partidos que hemos disputado. Pete ya ha llegado a la final y aguarda contrincante, o Becker o yo, lo que equivale a decir que me espera a mí, porque, últimamente, las finales del Grand Slam empiezan a parecer una cita fija entre Pete y yo.

Le  gano  el  primer  set  a  Becker  sin  problemas.  En  el  segundo,  me  pongo  por delante  4-1.  Ahí  voy,  Pete.  Espérame  y  vete  preparando,  Pete.  Pero  entonces,  de repente,  Becker  empieza  a  desarrollar  un  juego  mucho  más  agresivo,  más  físico. Gana  varios  puntos  belicosos.  Después  de  mellar  mi  confianza  con  un  clavo diminuto,  decide  que  ha  llegado  la  hora  de  sacar  el  mazo.  Juega  desde  la  línea  de fondo,  algo  poco  habitual  en  él,  y  su  potencia  muscular  supera  la  mía  con  gran diferencia.  Me  rompe  el  saque  y,  aunque  todavía  vamos  4-2  a  mi  favor,  siento  que algo se me rompe. No la cadera… la mente. De pronto ya no soy capaz de controlar mis  pensamientos.  Estoy  pensando  en  Pete,  que  me  espera.  Estoy  pensando  en  mi hermana  Rita,  cuyo  marido,  Pancho,  acaba  de  perder  una  larga  batalla  contra  el cáncer de estómago. Estoy pensando en Becker, que sigue trabajando con Nick. Con Nick,  que  más  bronceado  que  nunca,  del  color  de  un  costillar  a  la  barbacoa,  está sentado  en  el  palco  de  Becker.  Me  pregunto  si  le  habrá  contado  mis  secretos  a  mi rival:  por  ejemplo,  mi  manera  de  saber  cómo  va  a  sacar.  (Inmediatamente  antes  de lanzar  la  pelota  al  aire,  Becker  saca  la  lengua  y  señala  con  ella,  como  si  de  una diminuta flecha roja se tratara, la dirección hacia la que apunta). Estoy pensando en Brooke, que esta semana ha ido de compras con la novia de Pete, una estudiante de Derecho  llamada  DeLaina  Mulcahy.  Todos  esos  pensamientos  recorren  mi  mente  y me dispersan, me fracturan, lo que permite a Becker aprovechar el impulso. Y ya no lo suelta. Gana en cuatro sets.

Esa  derrota  es  una  de  las  más  devastadoras  de  mi  vida.  Al  terminar  no intercambio  ni  una  palabra  con  nadie.  Ni  con  Gil,  ni  con  Brad  ni  con  Brooke.  No hablo con ellos porque no puedo; estoy destrozado, abatido de un disparo.

 

Brooke  y  yo  hemos  programado  unas  vacaciones.  Llevamos  semanas  planeándolas. Queremos pasar unos días en algún lugar remoto, sin teléfonos, sin otras personas, y por  eso  nos  hemos  decidido  por  Indigo  Island,  a  doscientos  cuarenta  kilómetros  de Nasáu.  Tras  la  debacle  de  Wimbledon  mi  intención  es  cancelarlas,  pero  Brooke  me recuerda que hemos reservado toda la isla, y que el depósito que hemos pagado no es reembolsable.

Además, dice, se supone que es un paraíso. Seguro que nos irá bien.

Yo pongo mala cara.

Como  me  temía,  desde  que  llegamos,  ese  paraíso  me  resulta  una  Cárcel  de Máxima  Seguridad.  Solo  hay  una  construcción  en  toda  la  isla,  y  no  es  lo  bastante grande para los tres: Brooke, yo y mi mal humor.

Brooke toma el sol y espera a que yo hable. No la asusta mi silencio, pero no lo entiende.  En  su  universo,  todo  el  mundo  finge,  pero  en  el  mío  hay  cosas  que  no  se pueden ocultar fingiendo.

Después de dos días de silencio, le doy las gracias por ser tan paciente, y le digo que ya he vuelto.

Voy a correr un poco por la playa, le digo.

Empiezo despacio, pero al poco rato me descubro a mí mismo corriendo sprints de cien metros. Vuelvo a pensar en ponerme en forma, en cargar pilas para las pistas duras del verano.

 

Me voy a Washington D. C. a disputar el Legg Mason Tennis Classic. Hace un calor inhumano.  Brad  y  yo  intentamos  aclimatarnos  a  él  practicando  en  plena  tarde.  Al terminar,  unos  fans  se  acercan  a  nosotros  y  me  preguntan  cosas.  Son  pocos  los jugadores  que  se  quedan  a  charlar  con  sus  fans,  pero  yo  sí  lo  hago.  Me  gusta.  Yo siempre prefiero los fans a los periodistas.

Tras firmar el último autógrafo y responder la última pregunta, Brad me dice que necesita tomarse una cerveza. Pone cara de travieso. Está tramando algo. Lo llevo al Tombs, el local que Perry y yo frecuentábamos cuando yo iba a visitarlo en sus días de  Georgetown.  El  bar  tiene  una  puerta  diminuta  que  da  a  la  calle,  una  escalera estrecha  que  desciende  a  un  sótano  húmedo  y  oscuro,  y  huele  a  lavabos  sucios. También cuenta con una de esas cocinas abiertas que permiten ver a los cocineros en acción,  algo  que,  en  determinados  locales,  puede  ser  todo  un  atractivo,  pero  que  en Tombs no constituye precisamente un punto a su favor. Encontramos una mesa libre y pedimos bebidas. Brad se mosquea porque no tienen Bud Ice. Se conforma con una Bud a secas. Yo me siento estupendo después de hacer ejercicio, relajado, en forma. No  he  pensado  en  Becker  desde  hace  casi  veinte  minutos.  Pero  Brad  se  encarga  de poner fin a la pausa. Del bolsillo interior de su jersey negro de cachemira extrae un fajo de papeles y, con gran agitación, los arroja sobre la mesa.

Becker, dice.

¿Qué?

Esto es lo que ha dicho después de ganarte en Wimbledon.

¿Y a mí qué me importa?

Dice chorradas.

¿Qué chorradas?

Lee.

Becker  aprovecha  la  rueda  de  prensa  posterior  al  partido  para  quejarse  de  que Wimbledon me promociona a mí en detrimento de otros jugadores. Se queja de que los  responsables  de  Wimbledon  se  desviven  por  programar  mis  partidos  en  la  pista central. Se queja de que todos los grandes torneos me lamen el culo. Después pasa a cuestiones más personales. Me acusa de elitista. Asegura que no me relaciono con los demás jugadores. Dice que no caigo bien en el circuito. Dice que no soy abierto, que si lo fuera, tal vez otros jugadores no me temerían tanto.

Dicho en pocas palabras, Becker ha pronunciado una declaración de guerra.

A  Brad  nunca  le  ha  gustado  mucho  Becker.  Siempre  lo  llama  B.  B.  Sócrates, porque cree que Becker intenta presentarse como un intelectual cuando en realidad no es más que un niño de granja que se ha hecho mayor. Pero ahora parece tan indignado que no es capaz de permanecer sentado, sin moverse, a nuestra mesa de Tombs.

Andre,  dice,  esto  es  la  guerra.  Acuérdate  bien  de  mis  palabras.  Vamos  a tropezarnos  de  nuevo  con  ese  cabrón.  Nos  toparemos  con  él  en  el  Open  de  Estados Unidos.  Hasta  que  llegue  ese  momento,  vamos  a  prepararnos,  a  entrenar,  a  urdir nuestra venganza.

Vuelvo  a  leer  las  declaraciones  de  Becker.  No  doy  crédito.  Sabía  que  no  le  caía bien, pero hasta ese punto… Bajo la vista y me descubro abriendo y cerrando el puño.

Brad prosigue.

¿Me oyes? Quiero que eches…, que elimines a ese cabrón.

Dalo por hecho.

Brindamos con las botellas de cerveza y sellamos nuestra promesa.

Y, lo que es más, me digo a mí mismo, después de ganar a Becker, voy a seguir ganando. Simplemente, ya no pienso perder más. Al menos no hasta que me salgan canas.  Estoy  harto  de  perder,  harto  de  sentirme  decepcionado,  cansado  de  que  haya gente que respete tan poco mi juego como lo respeto yo.

 

Así pues, el verano de 1995 se convierte en El Verano de la Venganza. Movido por una animosidad pura y dura, arraso en el torneo de Washington D. C. En la final me enfrento a Edberg. Soy mejor que él, pero estamos casi a cuarenta grados, y el calor extremo  actúa  de  gran  uniformador.  A  esas  temperaturas,  todos  los  hombres  somos iguales.  Cuando  empieza  el  partido  no  soy  capaz  de  pensar,  no  encuentro  el  ritmo. Por suerte, a Edberg le ocurre lo mismo. Gano el primer set, y él gana el segundo. En el tercero, me pongo por delante 5-2. El público —el que todavía no ha sido víctima de  una  insolación—  me  anima.  El  partido  se  ha  interrumpido  varias  veces  para  que los servicios médicos atiendan a algunos espectadores.

Tengo  pelota  de  partido.  O  al  menos  eso  es  lo  que  me  dicen,  porque  estoy sufriendo  alucinaciones.  Ya  no  sé  a  qué  estoy  jugando.  ¿Es  esto  ping-pong  de juguete? ¿Se supone que debo devolver esa pelota amarilla que va de un lado a otro de la pista? ¿A quién? Me castañetean los dientes. Veo que tres pelotas traspasan la red, y le doy a la del centro.

Mi  única  esperanza  es  que  Edberg  también  sufra  alucinaciones.  Tal  vez  él  se desmaye  antes  que  yo,  y  yo  gane  por  retirada  del  contrario.  Espero,  lo  observo  con atención, pero entonces experimento un empeoramiento: se me revuelve el estómago. Él me rompe el saque.

Ahora saca él. Yo pido tiempo, me aparto un poco y vomito el desayuno en una planta decorativa situada al fondo. Cuando regreso a mi posición, Edberg no tiene el menor problema en conservar el servicio.

Vuelvo  a  sacar  yo,  y  vuelve  a  ser  punto  de  partido.  La  jugada  es  larga,  aunque golpeamos  débilmente,  disparos  tímidos  que  van  al  centro  de  la  pista,  como  si fuéramos niñas de diez años jugando a bádminton. Edberg vuelve a ganar el punto.

Cinco a cinco. Yo suelto la raqueta y abandono la pista a trompicones.

Existe una regla no escrita —o tal vez sí está escrita en alguna parte— según la cual, si abandonas la pista llevándote la raqueta, se considera una retirada. Por eso he soltado la raqueta, para que la gente sepa que voy a volver. A pesar de mis delirios, todavía  me  preocupan  las  reglas  del  tenis,  aunque  también  me  preocupan  las  de  la física.  Con  este  calor,  todo  lo  que  baja,  sube,  y  muy  deprisa.  Vomito  varias  veces camino del vestuario. Me encierro en el baño y devuelvo un almuerzo de hace varios días.  O,  tal  vez,  de  hace  varios  años.  Tengo  la  sensación  de  que  estoy  a  punto  de entrar en estado de shock. Finalmente, el aire acondicionado del vestuario, sumado a mi purga estomacal, hace su efecto, y empiezo a reanimarme.

El árbitro general llama a la puerta.

Andre, va a perder puntos si no regresa a la pista inmediatamente.

Con el estómago vacío y bastante mareado, regreso a la pista. Le gano el punto a Edberg, no sé cómo. También gano el punto siguiente y, por lo tanto, gano el partido.

Me acerco como puedo a la red, en la que Edberg se apoya, medio desmayado. A los  dos  nos  cuesta  mantenernos  en  la  pista  para  asistir  a  la  ceremonia.  Cuando finalmente  me  entregan  el  trofeo,  se  me  pasa  por  la  cabeza  que  tal  vez  tenga  que vomitar dentro de él. A continuación me pasan un micrófono para que pronuncie unas palabras,  y  también  se  me  pasa  por  la  cabeza  vomitar  sobre  él.  Pido  perdón  por  mi comportamiento, sobre todo a la gente sentada cerca de esa planta que he usado para lo  que  no  debía.  Me  gustaría  sugerir  públicamente  a  los  organizadores  que  se planteen trasladar el torneo a Islandia, pero lo cierto es que estoy a punto de vomitar de nuevo. Suelto el micrófono y salgo corriendo.

Brooke me pregunta por qué no me he retirado.

Porque este es El Verano de la Venganza.

Tras el partido, Tarango cuestiona públicamente mi conducta. Exige que explique por  qué  he  abandonado  la  pista.  Manifiesta  que  él  debía  jugar  un  partido  de  dobles después  y  que  se  vio  obligado  a  empezarlo  con  retraso.  Él  está  molesto  y  yo, encantado.  Me  encantaría  regresar  a  la  pista,  ir  a  por  el  macetero,  envolvérselo  de regalo y enviárselo a Tarango, con una nota que pusiera: «Tú, tramposo, di ahora que ESTO no ha entrado».

Yo  nunca  olvido.  Y  eso  es  algo  que  Becker  está  a  punto  de  descubrir  en  sus propias carnes.

Desde  Washington  D.  C.  me  desplazo  hasta  Montreal,  donde  la  temperatura, afortunadamente,  es  mucho  más  baja.  Derroto  a  Pete  en  la  final,  tras  tres  sets  muy trabajados.  Ganar  a  Pete  siempre  me  deja  un  buen  sabor  de  boca,  aunque  en  esta ocasión apenas si me percato de la victoria. Yo a quien quiero ganar es a Becker. Me impongo  a  Chang  en  la  final  de  Cincinnati  (¡aleluya!),  y  después  vuelvo  a  New Haven, una vez más al horno que es la costa noreste en verano. Llego a la final y me enfrento  a  Krajicek.  Es  un  rival  muy  alto,  mide  1,95  como  mínimo,  y  corpulento, aunque se mueve con gran ligereza en la pista. En dos zancadas se planta en la red y enseña los dientes, dispuesto a arrancarte el corazón de un bocado. Su saque, además, es  monstruoso.  No  me  apetece  nada  pasarme  tres  horas  soportando  ese  saque.  Tras ganar  tres  torneos  consecutivos,  muy  seguidos,  ya  casi  no  me  quedan  fuerzas.  Pero Brad no me permite que me exprese en esos términos.

Todo  esto  es  un  entrenamiento  para  ti,  ¿recuerdas?  De  cara  al  partido  de desagravio que pondrá fin a todos los partidos de agravio. Así que a por todas, dice.

Y voy a por todas. El problema es que Krajicek también va a por todas, y me gana el primer set 6-3. En el segundo set llega a tener, en dos ocasiones, pelota de partido. Pero yo no me dejo doblegar. Empato el set, me llevo el tiebreak y gano el tercer set de  calle.  Es  mi  vigésima  victoria  consecutiva,  mi  cuarta  victoria  consecutiva  en  un torneo.  He  ganado  sesenta  y  tres  de  setenta  partidos  este  año,  cuarenta  y  cuatro  de cuarenta  y  seis  en  superficie  dura.  Los  periodistas  me  preguntan  si  me  siento invencible, y yo les digo que no. Creen que mi respuesta es fruto de la modestia, pero les estoy diciendo la verdad. Así es como me siento. No puedo permitirme sentirme de otra manera en El Verano de la Venganza. El orgullo es malo; el estrés es bueno. No quiero confiarme. Quiero sentir rabia. Una rabia infinita que me devore.

En el circuito solo se habla de mi rivalidad con Pete, sobre todo a causa de una nueva campaña  publicitaria  de  Nike,  que  incluye  un  conocido  anuncio  de  televisión  en  el que los dos nos bajamos de un taxi en medio de Nueva York, montamos una red y nos ponemos  a  jugar.  En  el  suplemento  dominical  del New  York  Times  publican  un extenso  reportaje  sobre  nuestra  rivalidad  y  sobre  el  abismo  que  separa  nuestras personalidades.  En  él  se  describe  a  Pete  como  a  una  persona  empapada  de  tenis,  se habla  del  amor  que  siente  por  ese  deporte.  Yo  me  pregunto  qué  habría  dicho  el periodista  de  ese  abismo  si  hubiera  sabido  qué  siento  yo  en  realidad  por  nuestro deporte. Ojalá le hubiera hablado de ello.

 

Dejo  el  reportaje.  Lo  vuelvo  a  hojear.  No  quiero  leerlo.  Pero  debo  hacerlo.  Me resulta raro, me irrita, porque la verdad es que Pete no ocupa un lugar destacado en mis pensamientos ahora mismo. Solo pienso en Becker, día y noche. Solo en Becker. Y, aun así, mientras leo por encima ese reportaje, me preparo para lo peor cuando le preguntan a Pete qué es lo que le gusta de mí.

No se le ocurre nada.

Finalmente dice: me gusta su manera de viajar.

 

Finalmente  llega  el  mes  de  agosto.  Gil,  Brad  y  yo  nos  desplazamos  por  carretera  a Nueva York para participar en el Open de Estados Unidos de 1995. Durante nuestra primera mañana en el Estadio Louis Armstrong veo a Brad en el vestuario con la lista de emparejamientos en la mano.

Son buenos, dice. Son muy buenos. Buenísimos todos.

Becker y yo partimos en el mismo grupo de emparejamientos por lo que, si todo sale según lo acordado, me enfrentaré a él en semifinales. Y después a Pete, pienso. Ojalá, cuando nacemos, pudiéramos ver cuáles van a ser nuestros emparejamientos en la vida y así proyectar nuestro camino hasta la final.

En las rondas iniciales voy con el piloto automático puesto. Sé lo que quiero, veo lo  que  quiero  ahí  delante,  y  mis  adversarios  no  son  más  que  conos  rojos.  Edberg. Álex Corretja. Petr Korda. Tengo que derrotarlos para alcanzar mi objetivo y lo hago. Tras cada victoria, Brad no se muestra efusivo, como de costumbre. No sonríe. No lo celebra.  Está  concentrado  en  Becker.  Estudia  el  avance  de  Becker,  cartografía  sus partidos. Quiere que Becker gane todos sus partidos, todos sus puntos.

Cuando abandono la pista tras otra victoria, Brad dice secamente: otro buen día.

Gracias. Sí, me he sentido cómodo.

No. Me refiero a B. B. Sócrates. Ha ganado.

Pete,  por  su  parte,  se  ocupa  de  sus  cosas.  Llega  a  la  final,  y  para  saber  contra quién  se  enfrentará,  aguarda  el  resultado  de  la  semifinal  Agassi-Becker.  Todo  igual que en Wimbledon, una vez más. Segunda parte. La diferencia es que yo esta vez no pienso  en  Pete.  No  me  anticipo.  Llevo  mucho  tiempo  apuntando  a  Becker,  y  ahora que  ha  llegado  el  momento,  mi  concentración  es  tan  intensa  que  incluso  a  mí  me asusta.

Un amigo me pregunta si, cuando la rivalidad con un contrincante es personal, no siento  nunca  el  más  mínimo  impulso  de  soltar  la  raqueta  y  abalanzarme  sobre  su cuello.  Cuando  se  trata  de  un  partido  de  desagravio,  cuando  hay  resentimiento,  ¿no preferiría  resolverlo  con  unos  cuantos  asaltos  de  boxeo  de  toda  la  vida?  Yo  le respondo  a  mi  amigo  que  el  tenis  ES  boxeo.  Todo  tenista,  tarde  o  temprano,  se compara con un boxeador, porque el tenis es un pugilismo sin contacto. Es violento, es mano  a  mano,  y  el  resultado  es  tan  simple  como  el  de  cualquier  cuadrilátero:  o matas o te matan. O das una paliza o te la dan a ti. La diferencia es que, en el tenis, los  golpes  se  marcan  por  debajo  de  la  piel.  Me  recuerda  a  ese  viejo  método  que usaban los usureros en Las Vegas, y que consistía en golpear a la gente con bolsas de naranjas, para que no salieran moratones.

Aun  así,  y  dicho  esto,  soy  un  ser  humano.  Así  que,  antes  de  salir  a  la  pista, mientras Becker y yo esperamos en el túnel, le digo a James, el guardia de seguridad: mantennos separados. No quiero ni ver a este jodido alemán. Te lo digo por tu bien, James, no quiero ni verlo.

Becker siente lo mismo. Sabe lo que ha dicho, y sabe que yo lo he leído cincuenta veces y que lo he memorizado. Sabe que llevo todo el verano dándole vueltas a sus comentarios, y sabe que quiero sangre. Él también. Nunca le he caído bien, y para él este también ha sido El Verano de la Venganza. Entramos en la pista, evitando todo contacto  visual,  sin  hacer  la  menor  concesión  al  público,  centrados  en  nuestros respectivos  equipos,  en  nuestras  bolsas,  en  la  desagradable  misión  que  tenemos  por delante.

Desde  que  suena  la  campana  que  marca  el  inicio  del  partido,  las  cosas  se desarrollan como yo había previsto. Los dos enseñamos los dientes, los dos rugimos y maldecimos, cada uno en su lengua. Gano el primer set 7-6. Para mi desesperación, Becker no parece inmutarse. ¿Y por qué habría de inmutarse? Así fue como empezó nuestro  partido  en  Wimbledon.  No  le  preocupa  quedar  rezagado.  Ya  ha  demostrado que es capaz de recibir mis golpes y reponerse.

Gano  el  segundo  set  7-6.  Ahora  empieza  a  incomodarse,  busca  un  resquicio. Intenta jugar con mi mente. Me ha visto perder el temple en otras ocasiones y hace lo que  cree  que  me  hará  perderlo  ahora,  hace  lo  peor  que  un  tenista  le  puede  hacer  a otro, lo que más ataca su masculinidad: lanza besos a mi palco, a Brooke.

Y le funciona. Me enfado tanto que por un momento pierdo la concentración. En el tercer set, cuando voy ganando 4-2, Becker se lanza a por una pelota que no puede devolver. Pero llega, la devuelve, gana el punto y me rompe el servicio. Y gana el set. El público enloquece. Parece saber que se trata de algo personal, que esos dos tipos no  se  caen  nada  bien,  que  están  resolviendo  viejos  agravios.  Valoran  el  dramatismo de  la  situación  y  quieren  que  llegue  hasta  el  final,  y  ahora  sí  que  todo  vuelve  a  ser como  Wimbledon,  una  vez  más.  Becker  se  alimenta  de  su  energía.  Le  dedica  más besos a Brooke y sonrisas de lobo. Si le ha funcionado una vez, ¿por qué no le habría de  funcionar  de  nuevo?  Yo  me  fijo  en  Brad,  que  está  sentado  junto  a  ella,  y  él  me dedica una mirada gélida, una de esas miradas clásicas de Brad que dicen: «¡Vamos, hombre! ¡Adelante!».

El cuarto set se desarrolla igualadísimo. Los dos mantenemos nuestro servicio, los dos buscamos algún resquicio para romper el del adversario. Yo consulto la hora. Son las nueve y media. Aquí nadie se va a su casa. Que cierren las puertas, que les traigan bocadillos.  De  aquí  no  se  mueve  nadie  hasta  que  esta  mierda  quede  resuelta.  La intensidad es palpable. Nunca en mi vida he deseado tanto ganar un partido. Nunca en  mi  vida  he  deseado  algo  con  tanta  fuerza.  Mantengo  el  servicio  y  me  pongo  por delante, 6-5. Ahora le toca a Becker mantener el suyo si quiere seguir en el partido.

Saca la lengua apuntando hacia la derecha, y saca hacia la derecha. Yo le adivino las  intenciones  y  le  devuelvo  un  cañonazo.  Gano  el  punto.  Le  arrebato  también  los dos  puntos  siguientes  tras  el  saque.  Ahora  vamos  0-40.  Saca  él.  Tengo  una  triple pelota de partido.

Perry  le  ladra  no  sé  qué.  Brooke  le  suelta  unos  gritos  espeluznantes.  Becker sonríe, los saluda a los dos como si fuera Miss América. Falla el primer saque. Sé que se va a poner agresivo en el segundo. Es un campeón, y va a sacar como lo que es. Además, coloca la lengua en el centro de la boca. Seguro que va a apurar mucho el segundo saque. Normalmente has de controlar la altura y la fuerza del rebote, y por eso  te  adelantas  e  intentas  pillarlo  pronto,  antes  de  que  te  pase  por  encima  del hombro,  pero  yo  me  arriesgo,  me  mantengo  en  mi  sitio,  y  me  sale  bien  la  apuesta. Ahí  está  la  pelota,  me  viene  a  favor,  y  echo  hacia  atrás  las  caderas  para  colocarme bien y devolverle la mejor restada de mi vida. Su saque llega algo más rápido de lo que  he  previsto,  pero  me  adapto.  Estoy  de  puntillas,  y  me  siento  como  Wyatt  Earp, Spiderman y Espartaco a la vez. Disparo. Noto que se me pone de punta el vello de todo  el  cuerpo.  En  el  momento  en  que  la  pelota  abandona  la  raqueta,  un  sonido puramente  animal  abandona  mi  boca.  Sé  que  no  volveré  a  emitirlo  nunca,  y  sé  que nunca  volveré  a  golpear  tan  duro  una  pelota,  ni  con  mayor  perfección.  Golpear  una pelota con esa perfección… la única paz. Cuando aterriza al otro lado de la red, ya en campo de Becker, todavía estoy gritando.

¡AAAAAAAH!

La pelota entra y sale disparada, le pasa de largo.

Partido para Agassi.

Becker se acerca a la red. Que se quede ahí un rato. El público se ha puesto en pie y se agita en estado de delirio. Yo miro a Brooke, a Gil, a Perry, a Brad, sobre todo a Brad.  ¡Vamos!  Sigo  mirando.  Becker  sigue  junto  a  la  red.  No  me  importa.  Lo  dejo ahí, de pie, como un testigo de Jehová frente a mi puerta. Finalmente, finalmente, me quito  las  muñequeras,  me  acerco  a  la  red  y  alargo  la  mano  más  o  menos  en  su dirección, sin mirarlo. Él me la estrecha y yo la retiro.

Una  periodista  salta  a  la  pista  y  me  formula  varias  preguntas.  Respondo  sin pensar. Y entonces miro a la cámara, sonriente, y digo: ¡Pete, ahí voy!

Entro en el túnel y me meto en el vestuario. Gil ya está ahí, preocupado. Sabe lo que esa victoria debe de haberme costado físicamente.

Estoy mal, Gil.

Túmbate, tío.

La cabeza me da vueltas. Estoy empapado en sudor. Son las diez de la noche, y debo jugar la final en menos de dieciocho horas. Y en ese tiempo debo dejar atrás ese estado mental casi enfermizo, volver a casa, tomar una buena cena caliente, beber una garrafa de Agua de Gil hasta que mee el riñón entero, y después acostarme y dormir algo.

Gil  me  lleva  a  casa  de  Brooke.  Cenamos,  y  me  siento  en  la  ducha  durante  una hora. Es una de esas duchas que hacen que te sientas culpable y pienses que tal vez deberías  enviar  dinero  a  algún  grupo  ecologista  y  plantar  un  árbol.  A  las  dos  de  la mañana, me tiendo en la cama, junto a Brooke, y caigo rendido al momento.

 

Abro los ojos cinco horas después, sin tener ni idea de dónde estoy. Me siento en la cama  y  suelto  un  grito,  una  versión  abreviada  de  mi  grito  final  contra  Becker.  No puedo moverme.

En  un  primer  momento  creo  que  se  trata  de  un  calambre  en  el  estómago.  Pero enseguida me doy cuenta de que se trata de algo mucho más grave. Me vuelvo para poder bajarme de la cama y me quedo a cuatro patas. Ya sé qué me ocurre. No es la primera  vez.  Es  un  cartílago  desgarrado  entre  las  costillas.  Tengo  una  idea  bastante aproximada del golpe de raqueta que lo ha causado. Pero diría que ha de tratarse de un desgarro bastante severo, porque no consigo expandir la caja torácica. Me cuesta respirar.

Creo recordar que esa es una lesión que tarda unas tres semanas en curarse. Pero en nueve horas tengo que enfrentarme a Pete. Son las siete de la mañana, y el partido es  a  las  cuatro.  Llamo  a  Brooke.  Debe  de  haber  salido.  Estoy  tendido  de  lado, diciendo  en  voz  alta:  esto  no  puede  estar  sucediendo.  Por  favor,  que  no  esté sucediendo.

Cierro los ojos y rezo para poder salir a la pista. Pedir eso parece absurdo, porque ni siquiera consigo levantarme. Por más que lo intento, no puedo ponerme en pie.

Dios, por favor. No puedo no presentarme a la final del Open de Estados Unidos.

A rastras, llego al teléfono y llamo a Gil.

Gil, no consigo ponerme de pie. Literalmente, no puedo levantarme.

Voy ahora mismo.

Cuando  llega,  yo  ya  he  podido  levantarme,  pero  sigue  costándome  respirar.  Le digo  lo  que  creo  que  debe  de  ser,  y  él  coincide  conmigo.  Me  observa  mientras  me tomo un café, y entonces me dice: ya es la hora. Tenemos que irnos.

Consultamos  el  reloj  y  los  dos  hacemos  lo  único  que  podemos  hacer  en  un momento así: echarnos a reír.

Gil me lleva en coche al estadio. En la pista de prácticas, le doy a una pelota y las costillas se me agarrotan. Lanzo otra y grito de dolor. Lanzo una tercera. Todavía me duele, pero me aguanto. Al menos puedo respirar.

¿Cómo te sientes?

Mejor. Estoy a un treinta y ocho por ciento.

Nos miramos. Tal vez sea suficiente.

Pero Pete viene al ciento por ciento. Llega preparado, dispuesto a enfrentarse a su dosis de lo que le di a Becker ayer. Pierdo el primer set 6-4. Pierdo el segundo 6-3.

Sin embargo, gano el tercero. Estoy aprendiendo lo que puedo y lo que no puedo hacer. Encuentro atajos, puertas traseras, pactos. Distingo alguna que otra ocasión de convertir  todo  ello  en  un  milagro.  Pero,  simplemente,  no  soy  capaz  de  explotarlo. Pierdo el cuarto set 7-5.

Los periodistas me preguntan cómo me siento al haber ganado veintiséis partidos consecutivos, al haber ganado durante todo el verano, y acabar perdiendo contra esa red  gigantesca  que  es  Pete.  Yo  pienso.  ¿Y  cómo  crees  tú  que  me  siento?  Digo:  el verano que viene perderé un poco más. Ahora voy 26-1, y daría todas esas victorias a cambio de esta.

En el trayecto de regreso a casa de Brooke, me sujeto la caja torácica y miro por la  ventanilla,  reviviendo  todos  y  cada  uno  de  los  golpes  de  ese  Verano  de  la Venganza. Todo el trabajo, la ira, las victorias, los entrenamientos, las esperanzas, el sudor,  y  todo  me  lleva  a  la  misma  sensación  de  decepción,  de  vacío.  Por  más  que ganes,  si  no  eres  el  último  en  ganar,  eres  un  perdedor.  Y  al  final  siempre  pierdes, porque siempre está Pete. Como siempre, Pete.

Brooke me evita. Me dedica miradas amables, frunce el ceño, comprensiva, pero no la siento real, porque ella no lo entiende. Ella espera a que me sienta mejor, a que todo eso pase y las cosas vuelvan a la normalidad. Perder es lo anormal.

Brooke  me  ha  contado  que,  cuando  pierdo,  ella  celebra  un  pequeño  ritual,  una manera  de  matar  el  tiempo  hasta  que  se  restablece  la  normalidad.  Mientras  yo  me lamento en silencio, ella se pone a revisar sus armarios y saca toda la ropa que lleva meses sin ponerse. Dobla jerséis y camisetas, ordena calcetines, medias y zapatos en cajones y cajas. La noche en que pierdo contra Pete, le echo un vistazo a su vestidor: todo está pulcro y ordenado.

En nuestra breve relación, ya ha tenido mucho tiempo que matar.
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Durante  mi  enfrentamiento  con  Wilander  en  Copa  Davis,  alterno  movimientos  para proteger  mi  cartílago  desgarrado,  pero  cuando  nos  protegemos  una  cosa, normalmente  nos  lesionamos  otra.  Lanzo  un  derechazo  raro  y  noto  un  tirón  en  un músculo  del  pecho.  Mientras  dura  el  partido  se  mantiene  caliente,  pero  cuando despierto, a la mañana siguiente, no puedo moverme.

Los médicos me ordenan reposo durante semanas. Brad se quiere morir.

Un parón ahora te hará perder el número uno, me dice.

Pero a mí no me importa lo más mínimo. Pete ya es el número uno, por más que ciertos  ordenadores  digan  lo  contrario.  Ha  ganado  dos  torneos  de  Grand  Slam  este año  y  ha  ganado  nuestro  encuentro  decisivo  en  Nueva  York.  Además,  a  mí  todavía me trae sin cuidado ser el número uno. Habría sido bonito. No era mi meta. Aunque, por  otra  parte,  ganar  a  Pete  tampoco  lo  era,  y  en  cambio  perder  contra  él  me  ha llevado a hundirme en una tristeza sin fondo.

Siempre  me  ha  costado  superar  derrotas  duras,  pero  esta  contra  Pete  es  distinta. Esta es la derrota final, la «über-derrota», el alfa y omega de las derrotas que eclipsa todas  las  otras.  Mis  derrotas  anteriores  contra  el  mismo  rival,  mis  derrotas  contra Courier,  mi  derrota  contra  Gómez…  todas  ellas  fueron  heridas  superficiales comparadas  con  esta,  que  siento  como  si  me  hubieran  clavado  una  lanza  en  el corazón. Aunque pasan los días, la derrota parece reciente. Cada mañana me digo a mí mismo que debo dejar de recrearme en ella, pero no lo consigo. Lo único que me alivia algo es pensar en la retirada.

Brooke,  entre  tanto,  trabaja  sin  parar.  Su  carrera  de  actriz  está  despegando. Siguiendo  el  consejo  de  Perry,  se  ha  comprado  una  casa  en  Los  Ángeles  y  busca papeles  en  televisión.  Acaban  de  ofrecerle  un  bombón:  una  aparición  breve  en  un episodio de Friends, la comedia de situación.

Es la serie número uno del mundo, dice. ¡La número uno!

Yo tuerzo el gesto. Otra vez la frase. Ella no se da cuenta.

Los  productores  de Friends  le  han  pedido  que  interprete  el  papel  de  una acosadora.  A  mí  me  da  reparo,  porque  pienso  en  la  pesadilla  que  ha  tenido  que soportar con tipos que la han acosado en la vida real, y con fans que se han excedido en su entusiasmo. Pero Brooke cree que, precisamente, su experiencia con tantos de ellos la ayudará a preparar el papel. Dice que entiende la estructura mental de ese tipo de acosadores.

Además,  Andre,  es Friends.  La  serie  número  uno  de  la  tele.  Podrían  acabar dándome un personaje fijo en el programa. Y, además de ser la serie número uno, van a emitir el episodio justo después de la Super Bowl: lo verán cincuenta millones de personas. Es el equivalente a mi Open de Estados Unidos.

Una analogía con el tenis. La manera más rápida de conseguir que me desmarque de su deseo. Con todo, hago como que me alegro, y le digo lo que se dice en estos casos: si a ti te hace feliz, a mí también. Ella me cree. O actúa como si me creyera. Algo que, con frecuencia, me parece lo mismo.

Acordamos  que  Perry  y  yo  iremos  con  ella  a  Hollywood  y  asistiremos  a  la grabación del episodio. Estaremos en su palco, tal como ella siempre ha estado en el mío.

¿A que será divertido?, dice.

No, pienso yo.

Sí, le digo. Divertido.

No quiero ir. Pero tampoco quiero quedarme más tiempo en casa, hablando solo. Con  el  pecho  dolorido,  con  el  ego  herido.  Ni  siquiera  yo  quiero  quedarme  a  solas conmigo.

En los días anteriores a la grabación del episodio de Friends, nos encerramos en la casa que Brooke tiene en Los Ángeles. Un colega actor viene todos los días para ayudarla  a  repasar  el  texto.  Yo  los  observo.  Brooke  está  concentrada.  Siente  la presión, se entrena duramente, en un proceso que me resulta familiar. Estoy orgulloso de ella. Le digo que va a ser una estrella. Están a punto de ocurrir cosas buenas.

Llegamos  al  estudio  a  media  tarde.  Media  docena  de  actores  nos  saludan cariñosamente.  Supongo  que  son  el  reparto,  los  que  dan  nombre  a  la  serie,  los amigos, aunque, a mis ojos, podrían ser seis actores en paro de West Corvina: no he visto nunca la comedia. Brooke los abraza, se pone colorada, tartamudea, a pesar de que ya lleva días ensayando con ellos. Yo nunca la había visto tan impresionada. En una ocasión le presenté a Barbra Streisand y no reaccionó así.

Me  mantengo  algo  por  detrás  de  Brooke,  en  segundo  plano.  No  quiero  restarle protagonismo  y,  además,  no  me  siento  demasiado  sociable.  Pero  los  actores  son aficionados al tenis y no dejan de integrarme en la conversación. Me preguntan por mi  lesión,  me  felicitan  por  un  año  lleno  de  éxitos.  A  mí  ese  año  me  parece  de  todo menos lleno de éxitos, pero les doy las gracias tan cortésmente como puedo y vuelvo a retroceder dos pasos.

Ellos insisten. Me preguntan por el Open de Estados Unidos. Por mi rivalidad con Pete. ¿Qué tal es? Sois los dos geniales para el tenis.

Bien, sí…

¿Sois amigos?

¿Amigos?  ¿Acaban  de  preguntarme  eso?  ¿En  serio?  ¿Me  lo  preguntan  porque ellos son los amigos? La verdad es que nunca me lo había preguntado, pero supongo que sí, que Pete y yo somos amigos.

Me  vuelvo  hacia  Perry  en  busca  de  apoyo.  Pero  él  está  igual  que  Brooke, impresionado en presencia de tantas estrellas. De hecho, se está haciendo un poco el entendido. Habla con los actores sobre el mundo del espectáculo y no deja de soltar nombres.

Afortunadamente,  llaman  a  Brooke  para  que  pase  a  maquillaje.  Perry  y  yo  la seguimos mientras un equipo de gente la peina y otro la viste y la maquilla. Yo veo a Brooke  mirarse  en  el  espejo.  Está  tan  contenta,  tan  animada,  como  una  jovencita arreglándose para su puesta de largo, y yo me siento totalmente fuera de lugar. Siento que  me  voy  cerrando  cada  vez  más.  Digo  lo  que  hay  que  decir,  sonrío  y  pronuncio palabras  de  aliento,  pero  por  dentro  me  siento  como  una  válvula  cerrada.  Me pregunto si lo que siento es lo mismo que siente Brooke cuando yo estoy tenso antes de un torneo, o cuando, después, me lamento por una derrota. Mi interés fingido, mis respuestas automáticas, mi falta de interés básico… ¿Es eso a lo que la reduzco yo la mitad del tiempo?

Me acerco al plató, un apartamento en tonos rojos con muebles de segunda mano. Nos  sentamos  aquí  y  allá,  matando  el  tiempo,  mientras  unos  hombres  corpulentos manejan unas luces y el director habla con unos guionistas. Hay alguien que cuenta chistes para calentar al público. Yo encuentro un sitio en la primera fila, cerca de la puerta falsa por la que se supone que Brooke hará su entrada. El público, lo mismo que  el  equipo,  murmura  sin  parar.  Hay  un  ambiente  de  expectación  general.  Yo,  en cambio, no puedo dejar de bostezar. Me siento como Pete, obligado a ver Grease. Me pregunto  por  qué,  si  siento  tanto  respeto  por  Broadway,  todo  esto  me  inspira  ese desinterés.

Alguien grita: ¡Silencio! Otro grita: ¡Acción!

Brooke da un paso al frente y llama a la puerta falsa. La puerta se abre y Brooke pronuncia  su  primera  frase.  El  público  se  ríe.  El  director  grita:  ¡Corten!  Una  mujer, sentada varias filas más atrás, grita: Brooke, lo estás haciendo muy bien.

El  director  elogia  a  Brooke.  Ella  escucha  los  elogios,  asiente  con  la  cabeza. Gracias,  le  dice,  pero  puedo  hacerlo  mejor.  Quiere  hacerlo  otra  vez.  Quiere  otra oportunidad. Está bien, dice el director.

Mientras organizan la siguiente toma, Perry le da consejos a Brooke. Él no tiene ni idea sobre interpretación, pero Brooke se siente tan insegura que, en este momento, aceptaría indicaciones de cualquiera. Escucha, asiente con la cabeza. Los dos están de pie, frente a mí, y él le está dando una lección digna de director del Actor’s Studio.

¡Todos a sus puestos, por favor!

Brooke le da las gracias a Perry y corre hacia la puerta.

¡Silencio todo el mundo!

Brooke cierra los ojos.

Acción.

Llama a la puerta falsa e interpreta la escena exactamente igual que antes.

Fantástico, le dice el director.

Ella viene corriendo hacia mí y me pregunta qué me ha parecido. Genial, le digo, y  no  miento.  Lo  ha  hecho  muy  bien.  Incluso  si  la  televisión  me  irrita,  incluso  si  el ambiente y la falsedad me desagradan, respeto la seriedad con que se toma su trabajo. Admiro su dedicación. Lo ha dado todo. La beso y le digo que me siento orgulloso de ella.

¿Ya has terminado?

No, tengo otra escena.

Ah.

Nos  trasladamos  a  otro  plató,  un  restaurante.  La  acosadora  —el  personaje  que interpreta Brooke— tiene una cita con el objeto de su admiración, Joey. Está sentada frente  al  actor  que  interpreta  a  Joey.  Otra  espera  interminable.  Más  comentarios  de Perry. Finalmente, el director grita: ¡Acción!

El  actor  que  interpreta  el  papel  de  Joey  parece  buen  tío.  Sin  embargo,  cuando empieza la escena, me doy cuenta de que voy a tener que darle una patada en el culo. Al parecer el guion exige que Brooke le agarre la mano y se la chupe. Pero ella va un paso  más  allá  y  empieza  a  comérsela  como  si  fuera  un  helado.  ¡Corten!  Has  estado genial —dice el director—. Pero vamos a intentarlo otra vez. Brooke se está riendo. Joey se está riendo… mientras se seca la mano con una servilleta. Yo los miro, con los ojos como platos. Brooke no me había comentado nada sobre esos lametones de mano. Y sabía cómo reaccionaría yo.

Esta no es mi vida. Esta no puede ser mi vida. En realidad yo no estoy aquí, en realidad  no  estoy  sentado  con  doscientas  personas  viendo  a  mi  novia  chuparle  la mano a otro hombre.

Miro al techo, a los focos.

Van a hacerlo otra vez.

¡Silencio, por favor!

¡Acción!

Brooke  le  agarra  la  mano  a  Joey  y  se  la  lleva  a  la  boca,  y  se  la  mete  hasta  los nudillos. Esta vez pone los ojos en blanco y le pasa la legua por…

Me  levanto  de  un  salto,  corro  escaleras  abajo  y  salgo  a  la  calle  por  una  puerta lateral. Ya es de noche. ¿Cómo ha podido oscurecer tan rápido? Junto a la puerta está el  Lincoln  que  he  alquilado.  Detrás  de  mí  vienen  Perry  y  Brooke.  Perry  está confundido. Brooke está histérica. Me agarra del brazo y me pregunta: ¿adónde vas? ¡No puedes irte!

Perry dice: ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema?

Ya lo sabes. Los dos lo sabéis.

Brooke  me  suplica  que  me  quede.  Perry  también.  Yo  les  digo  que  de  ninguna manera, que no quiero presenciar cómo le chupa la mano a ese hombre.

No lo hagas, me dice Brooke.

¿Yo? ¿Yo? Yo no estoy haciendo nada. Volved ahí dentro y pasadlo bien. Partíos el culo. Y tú chúpale un poco más la mano. Yo me largo de aquí.

 

Voy conduciendo a gran velocidad por la autopista, esquivando el tráfico. No sé bien adónde voy, pero sí sé que no pienso volver a casa de Brooke. A la mierda. De pronto me doy cuenta de que estoy regresando a Las Vegas, y no me detengo hasta que llego a la ciudad. Lo cierto es que la decisión hace que me sienta bien. Piso el acelerador a fondo y dejo atrás la ciudad, me adentro en el desierto. Lo único que me separa de mi cama es una franja de tierra desolada y el brillo de las estrellas.

Cuando  la  radio  pierde  todas  las  emisoras,  yo  intento  sintonizar  mis  emociones. Me siento celoso,  sí, pero también  desubicado, sin contacto  conmigo mismo. Como Brooke, yo también estaba representando un papel, el papel del Novio Tonto, y creía que me estaba saliendo bastante bien. Pero cuando he visto que le empezaba a chupar la mano al actor, no he conseguido mantenerme en el papel. Sí, claro, yo ya he visto a Brooke  besar  a  otros  hombres  en  escena.  También  he  vivido  la  experiencia  de conocer a un pervertido al que le faltó tiempo para decirme que lo había hecho con mi  novia  en  un  plató  de  rodaje  cuando  ella  tenía  quince  años.  Pero  esto  es  distinto. Esto se pasa de la raya. No es que yo sepa dónde está la raya, pero lo que sé es que lamer una mano queda del otro lado.

Llego a mi casa de soltero a las dos de la mañana. Conducir me ha cansado, me ha amansado un poco. Sigo enfadado, pero también estoy algo avergonzado.

Llamo a Brooke.

Lo siento. Pero… necesitaba salir de ahí.

Ella me cuenta que todo el mundo le ha preguntado dónde estaba. Me dice que la he  humillado,  que  he  puesto  en  peligro  su  gran  oportunidad.  Me  dice  que  todo  el mundo  le  ha  dicho  que  ha  estado  genial,  pero  que  ella  no  ha  podido  disfrutar  ni  un minuto  de  su  éxito,  porque  la  única  persona  con  la  que  le  apetecía  compartirlo  se había ido.

Me has desconcentrado mucho, añade, alzando la voz. He tenido que apartarte de mi mente para poder concentrarme en mi texto y eso me ha puesto las cosas mucho más difíciles. Si yo alguna vez te hiciera algo parecido durante un partido, te pondrías furioso.

No he sido capaz de verte lamiéndole la mano a ese tío.

Estaba actuando, Andre. Actuando. ¿Te olvidas de que soy actriz, de que me gano la vida actuando, de que todo es ficción? ¿Fingimiento?

Ojalá pudiera olvidarlo.

Empiezo a defenderme, pero Brooke me dice que no quiere oírme.

Y cuelga.

Me  quedo  en  medio  del  salón  y  noto  que  el  suelo  tiembla.  Por  un  momento  me planteo la posibilidad de que Las Vegas esté siendo sacudida por un terremoto. No sé qué hacer, dónde meterme. Me acerco al estante en el que se alinean mis trofeos de tenis  y  cojo  uno.  Lo  estampo  contra  el  salón,  contra  la  cocina.  Se  rompe  en  varios pedazos.  Cojo  otro  y  lo  estrello  contra  la  pared.  Hago  lo  mismo  con  todos  mis trofeos.  ¿Copa  Davis?  La  estrello.  ¿Open  de  Estados  Unidos?  Lo  estrello. ¿Wimbledon?  Lo  estrello.  Saco  mis  raquetas  de  la  bolsa  e  intento  romperlas  contra las paredes y contra otras cosas de la casa. Cuando los trofeos ya no pueden romperse en pedazos más pequeños, me echo en el sofá, que está cubierto de los trozos de yeso que han saltado de las paredes.

Horas más tarde abro los ojos. Inspecciono los daños como si los hubiera causado otra persona, lo que es cierto. Era otra persona. Es otra persona que hace la mitad de las cosas que hago.

Suena  el  teléfono.  Es  Brooke.  Vuelvo  a  disculparme  y  le  explico  que  he destrozado mis trofeos. Su tono de voz pierde dureza. Está preocupada. No le gusta nada que me disgustara tanto, que me pusiera tan celoso, que sufra tanto. Le digo que la quiero.

 

Un mes después me encuentro en Stuttgart, donde da comienzo la temporada en pista cubierta. Si tuviera que enumerar todos los lugares del mundo en los que no quiero estar, todos los continentes y países, las ciudades, los pueblos y las aldeas, Stuttgart ocuparía el primer puesto de mi lista. Creo que, aunque llegara a vivir mil años, nada bueno me ocurrirá en Stuttgart. No es que tenga nada contra esa ciudad. Es solo que no me apetece estar aquí en este momento, jugando al tenis.

Y sin embargo aquí estoy, y es un partido importante. Si lo gano, consolidaré mi primera plaza en el ranking, algo que Brad desea con locura. Me enfrento a MaliVai Washington, al que conozco bien. He jugado con él muchas veces desde que éramos alevines.  Es  un  buen  atleta,  cubre  la  pista  como  una  lona,  siempre  me  obliga  a ganarle. Tiene las piernas de bronce macizo, así que por ese flanco no puedo atacarlo. No puedo cansarlo como a cualquier otro contrincante. Tengo que pensar más que él. Y  eso  es  lo  que  hago.  Le  llevo  un  set  de  ventaja,  y  sigo  progresando  cuando,  de pronto, noto como si acabara de pisar una ratonera. Bajo la mirada. Se me acaba de romper una zapatilla. La suela se ha salido por completo.

No me he traído zapatillas de recambio.

Detengo el partido. Hablo con los jueces y les explico que necesito unas zapatillas nuevas.  Se  emite  un  anuncio  por  megafonía  en  alemán  y  en  un  tono  imperioso. ¿Alguien puede dejarle una zapatilla al señor Agassi? ¿Del 44?

Tiene que ser Nike, añado; por el contrato.

Un hombre de las gradas superiores levanta una zapatilla y la agita varias veces. Le  alegraría  mucho,  dice,  poder  prestarme  su Schuh.  Brad  sube  y  se  la  recoge. Aunque  el  hombre  calza  un  43,  me  encajo  la  zapatilla  como  una  Cenicienta  medio tonta y sigo jugando.

¿Es esto mi vida?

Esto no puede ser mi vida.

Estoy jugando un partido para ser el número uno en el ranking mundial y llevo la zapatilla  que  un  desconocido  me  ha  prestado  en  Stuttgart.  Pienso  en  mi  padre,  que usaba  pelotas  de  tenis  viejas  para  reforzarnos  el  calzado  cuando  éramos  niños.  Esto me  parece  más  raro,  más  ridículo.  Me  siento  emocionalmente  exhausto,  y  me pregunto  por  qué,  sencillamente,  no  paro.  Por  qué  no  me  voy  de  allí.  Por  qué  no abandono.  ¿Qué  me  impulsa  a  seguir?  ¿Cómo  consigo  decidir  qué  tiro  devuelvo, cómo  hago  para  mantener  el  servicio,  para  romperle  el  saque?  Mentalmente  me ausento de la pista. Me voy a las montañas. Alquilo una cabaña de esquí, me preparo una tortilla, pongo los pies encima de la mesa, aspiro hondo y me impregno del olor a nieve y a bosque.

Me digo a mí mismo: si gano este partido, me retiro. Y si lo pierdo, me retiro.

Pierdo.

Y  no  me  retiro.  En  realidad,  hago  exactamente  lo  contrario:  me  monto  en  un avión  rumbo  a  Australia  para  participar  en  un  torneo  de  Grand  Slam.  Para  que  dé inicio el Open de Australia de 1996 apenas faltan unos días, y yo defiendo mi título del año anterior. No estoy en absoluto mentalizado. Parezco un loco. Tengo los ojos rojos, el rostro demacrado. La azafata debería echarme del vuelo. Yo mismo estoy a punto  de  hacerlo.  Minutos  antes  de  que  Brad  y  yo  embarquemos,  estoy  a  punto  de levantarme del asiento y largarme corriendo. Brad, al verme, me agarra del brazo.

Vamos, hombre, me dice. Nunca se sabe. Tal vez suceda algo bueno.

Yo me trago un somnífero y me bebo un vodka, y cuando abro los ojos el avión ya ha tocado tierra y se acerca a la puerta de embarque de Melbourne. Brad me lleva al hotel, el Como. Tengo la cabeza abotargada y espesa como un puré de patatas. Un botones  me  enseña  la  habitación,  que  tiene  un  piano  y  una  escalera  de  caracol  con peldaños  de  madera  brillante  en  su  centro.  Pulso  algunas  teclas  del  piano,  subo  a trompicones la escalera y me tumbo en la cama boca arriba. Me golpeo la rodilla en el  afilado  borde  metálico  de  la  barandilla  y  me  abro  una  brecha.  Bajo  la  escalera  a trompicones. Hay sangre por todas partes.

Llamo a Gil. Llega en dos minutos. Dice que es la rótula. Un corte feo, dice. Un hematoma feo. Me pone venda, me acompaña hasta el sofá. Por la mañana, me obliga a descansar. No me deja practicar. Tenemos que ser cuidadosos con esa rótula, dice. Será un milagro que resista siete partidos.

Cojeando  ostensiblemente,  juego  la  primera  ronda  con  la  rodilla  vendada  y  un velo  en  los  ojos.  El  público,  los  periodistas  deportivos,  los  comentaristas,  todos  se dan cuenta de que no soy el jugador que era el año anterior. Dejo escapar el primer set  y  enseguida  pierdo  dos  servicios  y  quedo  muy  rezagado.  Voy  a  ser  el  primer defensor  de  un  título  de  Grand  Slam  en  caer  en  la  primera  ronda  desde  que  lo  hizo Roscoe Tanner.

Juego  contra  el  argentino  Gastón  Etlis,  que  no  sé  quién  es.  Ni  siquiera  parece tenista. Parece un maestro de escuela sustituto. Tiene unos rizos sudados y una barba de  dos  días  que  le  da  un  aspecto  algo  siniestro.  Es  hombre  de  dobles,  y  solo  juega individuales  porque,  por  algún  milagro,  se  ha  clasificado.  Parece  no  terminar  de creerse que está ahí. A un tipo así, en condiciones normales, le ganaría sin salir del vestuario,  con  una  simple  mirada  de  acero,  pero  me  lleva  un  set  de  ventaja  y  va ganando en el segundo. Por Dios. Y el que sufre es él. Si está claro que a mí me duele algo, está más claro aún que él está aterrado. Se diría que se ha atragantado con un sapo  de  veinticinco  kilos.  Espero  que  tenga  los  cojones  de  acabar  conmigo,  de echarme  de  una  vez  de  allí,  porque  en  este  momento  me  iría  mejor  perder  e  irme pronto a casa.

Pero Etlis se ahoga, se paraliza, toma unas decisiones pésimas.

Empiezo  a  sentirme  débil.  Esta  mañana  me  he  rapado  la  cabeza,  me  he  dejado calvo  del  todo  porque  quería  castigarme.  ¿Por  qué?  Porque  todavía  me  perturba haberle  jodido  el  cameo  a  Brooke  en Friends,  porque  me  he  cargado  mis  trofeos, porque  he  llegado  a  un  torneo  de  Grand  Slam  sin  prepararme…  y  porque  perdí  el maldito  Open  de  Estados  Unidos  contra  Pete.  A  ese  hombre  que  te  mira  desde  el espejo no lo puedes engañar, dice siempre Gil, así que voy a hacer que ese hombre pague. Mi apodo en el circuito es El Castigador, por mi manera de hacer correr a mis rivales  de  un  lado  a  otro.  Ahora  estoy  más  que  decidido  a  castigar  al  rival  más intratable  de  todos  los  que  tengo,  que  soy  yo  mismo,  haciendo  que  se  le  queme  la cabeza.

Misión cumplida. El sol australiano me está achicharrando la piel. Me riño a mí mismo, y después me perdono, y después hago un reset y consigo empatar el segundo set. Gano el tiebreak.

Mi mente no para de hablar. ¿Qué otra cosa puedo hacer en la vida? ¿Tengo que separarme de Brooke? ¿Casarme con ella? Pierdo el tercer set. Una vez más, Etlis no soporta  la  abundancia.  Gano  el  cuarto  en  otro tiebreak.  En  el  quinto,  Etlis  pierde fuelle, se rinde. Yo no me siento ni orgulloso ni aliviado. Me siento avergonzado. Mi cabeza es como una gran quemadura, como una ampolla. «Métele una ampolla en la mente».

Más tarde, los periodistas me preguntan si me preocupa la insolación. Yo me río. Sinceramente,  les  digo,  la  insolación  es  la  menor  de  mis  preocupaciones.  Y  querría añadir: mentalmente, ya estoy frito. Pero no lo hago.

En cuartos juego contra Courier. Me ha derrotado seis veces seguidas. Nos hemos enfrentado  a  batallas  terribles,  tanto  en  la  pista  como  en  los  periódicos.  Tras derrotarme en el Roland Garros de 1986, se quejó de la atención que se me dedicaba. Y  dijo  que  se  sentía  como  si  siempre,  en  mi  presencia,  él  hubiera  de  ser  segundo violín.

A mí me parece que debe de tratarse de un problema de inseguridad, comenté yo a los periodistas.

Y Courier contraatacó: ¿el inseguro soy yo?

También  se  ha  mostrado  crítico  con  mis  constantes  cambios  de  aspecto  y personalidad.  En  una  ocasión  le  preguntaron  qué  pensaba  del  nuevo  Agassi,  y respondió:  ¿Te  refieres  al  nuevo  Agassi,  o  al  nuevo  nuevo  Agassi?  Desde  entonces, hemos limado asperezas. Yo le he dicho que me alegro de su éxito, que lo considero un  amigo,  y  él  ha  expresado  lo  mismo  de  mí.  Pero  siempre  hay  un  velo  de  tensión entre nosotros, y es muy posible que siempre lo haya, al menos hasta que uno de los dos se retire, dado que nuestra rivalidad se remonta a nuestra adolescencia, a Nick.

El partido empieza tarde a causa de la larga duración de la eliminatoria de cuartos femenina.  Entramos  en  la  pista  casi  a  medianoche,  y  conservamos  nuestros respectivos servicios durante nueve juegos. O sea, que esta va a ser la tónica general. Entonces se pone a llover. Los responsables del torneo podrían correr el techo, pero la operación tardaría cuarenta minutos. Preguntan si preferimos seguir al día siguiente, y los dos aceptamos.

El  sueño  ayuda.  Despierto  fresco,  con  ganas  de  derrotar  a  Courier.  Pero  no  es Courier  a  quien  encuentro  al  otro  lado  de  la  red:  es  una  copia  borrosa.  A  pesar  de llevarme una ventaja de dos sets, parece dubitativo, apagado. Yo reconozco bien esa mirada: me la he visto a mí mismo en el espejo muchas veces. Entro a matar y gano el partido. Es mi primera victoria sobre Courier en años.

Cuando  los  periodistas  me  preguntan  sobre  el  juego  de  Courier,  digo:  no  está donde quiere estar.

Querría añadir: eso es algo que pasa mucho.

La victoria me ayuda a recuperar el primer puesto en el ranking. He destronado a Pete  una  vez  más,  pero  eso  solo  me  sirve  para  recordar  las  veces  en  las  que  no  lo conseguí, en que no pude derrotarlo.

En las semifinales me enfrento a Chang. Sé que puedo ganarle, pero también sé que perderé. De hecho, quiero perder, debo perder, porque Becker me aguarda en la final. Lo que menos me conviene en este momento es otra guerra santa contra Becker. No podría soportarla. No tendría estómago para ella, lo que significa que perdería. Si me dan a escoger entre perder contra Becker o contra Chang, prefiero perder contra Chang. Además, psicológicamente siempre es más fácil perder en semifinales que en la final.

Así  que  hoy  pierdo.  Felicidades,  Chang.  Espero  que  tú  y  tu  Mesías  estéis  muy contentos.

Pero  perder  a  propósito  no  es  fácil.  Es  casi  tan  difícil  como  ganar.  Tienes  que perder  de  tal  manera  que  el  público  no  se  dé  cuenta,  de  tal  manera  que  no  te  des cuenta tú mismo porque, claro está, tú no eres del todo consciente de que pierdes a propósito.  No  eres  ni  siquiera  medio  consciente.  Tu  mente  se  rinde,  pero  tu  cuerpo lucha. Memoria muscular. No es siquiera toda tu mente la que pierde a propósito, sino solo una facción rebelde, un grupo escindido. Las decisiones deliberadamente malas se  toman  en  un  lugar  oscuro,  muy  por  debajo  de  la  superficie.  No  haces  esas pequeñas cosas que deberías hacer. No corres esos centímetros de más, no te estiras. Tardas más de la cuenta en ponerte en marcha. Vacilas a la hora de inclinarte, de ir a por  una  pelota.  Renuncias  a  piernas  y  a  caderas  en  favor  de  la  mano.  Cometes  un descuido  flagrante,  lo  compensas  con  un  disparo  espectacular  y  después  cometes otros dos fallos y así, despacio pero de manera indudable, vas quedando rezagado. En realidad no llegas a pensar: voy a echar esa pelota a la red. Es algo más complicado, más retorcido.

Durante  la  rueda  de  prensa  posterior  al  partido,  Brad  comenta:  hoy  Andre  ha tenido una pájara.

Y es cierto, pienso. Muy cierto. Pero no le digo a Brad que yo tengo pájaras todos los  días.  Le  asombraría  saber  que  hoy,  de  hecho,  me  ha  gustado  tenerla,  que  le  he dado  la  bienvenida  a  la  pájara,  que  me  alegro  de  haber  perdido,  que  prefiero montarme en ese avión y volver a Los Ángeles a prepararme para jugar otro partido con nuestro viejo amigo B. B. Sócrates. Preferiría estar en cualquier parte con tal de no  estar  ahí,  incluso  en  Hollywood,  mi  siguiente  parada.  Como  he  perdido,  llegaré justo a tiempo de ver la Super Bowl, seguida del episodio especial de Friends, de una hora de duración, en el que aparece Brooke Shields.
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Perry me insiste todos los días, me pregunta qué me pasa, qué ocurre. Yo no puedo decírselo.  No  lo  sé.  O,  para  ser  más  exactos,  no  quiero  saberlo.  Me  niego  a  admitir que una derrota contra Pete pueda tener ese efecto tan prolongado en el tiempo. Por una  vez  en  la  vida  no  me  apetece  sentarme  con  Perry  a  intentar  desenredar  las madejas  de  mi  inconsciente.  He  renunciado  a  entenderme  a  mí  mismo.  No  me interesa  analizarme.  En  la  larga  lucha  conmigo  mismo,  voy  perdiendo estrepitosamente.

Me  desplazo  hasta  San  José,  donde  soy  aniquilado  por  Pete.  Sin  duda,  no  es  lo que  el  médico  me  ha  recomendado.  Pierdo  los  estribos  varias  veces  durante  el partido,  insultando  a  mi  raqueta,  gritándome  a  mí  mismo.  Pete  parece  divertirse.  El juez de silla me penaliza por mi lenguaje.

Ah, ¿le gusta esto? Tome, tenga esto.

Envío la pelota al quinto pino.

Participo en Indian Wells, y pierdo contra Chang en cuartos. No me veo capaz de enfrentarme a la rueda de prensa posterior. Me la salto, y pago una abultada multa por ello. Voy a Montecarlo y pierdo contra el español Albert Costa en cincuenta y cuatro minutos.  Cuando  abandono  la  pista  oigo  silbidos,  gritos  de  disgusto.  En  realidad, podrían  provenir  del  interior  de  mi  corazón.  Estoy  tentado  de  gritarle  al  público: ¡estoy de acuerdo con vosotros!

Gil me pregunta: ¿qué te pasa?

Se  lo  cuento.  Me  sincero  con  él.  Desde  que  perdí  contra  Pete  en  el  Open  de Estados Unidos, he perdido las ganas.

Entonces  no  lo  hagamos  más,  dice  Gil.  Tenemos  que  tener  muy  claro  lo  que hacemos.

Quiero dejarlo, le digo, pero no sé cómo… ni cuándo.

En  el  Roland  Garros  de  1996  me  voy  desmontando.  Me  paso  el  partido  de primera ronda gritándome a mí mismo. Recibo una advertencia oficial. Grito más. Me penalizan con un punto. Estoy a un «cabrón de los cojones» de ser descalificado para todo el torneo. Empieza a llover, y durante la pausa me siento en el vestuario con la mirada fija en un punto, como hipnotizado. Cuando se reanuda el juego, resisto más que mi contrincante, Jacobo Díaz, al que no veo. Se me aparece tan borroso y pasado por agua como los reflejos de los charcos que la lluvia ha dejado en la pista.

Ganar a Díaz no hace más que retrasar lo inevitable. En la siguiente ronda, pierdo contra Chris Woodruff, de Tennessee. Siempre me recuerda a un cantante de country-wéstern,  y  juega  como  si  en  realidad  prefiriera  participar  en  un  rodeo.  Sobre  tierra batida  todavía  se  siente  más  incómodo,  y  para  compensar  se  pone  agresivo,  sobre todo  con  el  revés.  Yo  no  consigo  contrarrestar  su  agresión.  Cometo  sesenta  y  tres fallos  no  forzados.  Él  reacciona  con  un  entusiasmo  mal  disimulado,  y  yo  lo  miro, envidiando no su victoria, sino su entusiasmo.

La prensa deportiva me acusa de rendirme, de no ir a por todas las pelotas. Nunca aciertan:  cuando  me  rindo  dicen  que  no  soy  lo  bastante  bueno.  Cuando  no  soy  lo bastante bueno dicen que me rindo. Siempre que sé que no merezco ganar, que no soy digno de ganar, me torturo. Comprobadlo, si queréis.

Pero  no  digo  nada.  Una  vez  más,  abandono  el  estadio  sin  asistir  a  la  rueda  de prensa obligatoria. Una vez más pago con gusto la multa. Un dinero bien gastado.

 

Brooke  me  lleva  a  un  restaurante  en  Manhattan  cuya  sala  exterior  es  más  pequeña que una cabina telefónica, pero que cuenta con un comedor interior espacioso, cálido, pintado  en  tonos  amarillos:  Campagnola.  Me  gusta  cómo  lo  pronuncia  ella,  cómo huele el sitio, cómo nos sentimos al entrar desde la calle. Me gusta la foto de Sinatra firmada por él que hay junto al guardarropa.

Es mi restaurante favorito en Nueva York, me dice Brooke, así que yo también lo adopto como mi favorito. Nos sentamos en un rincón, tomamos una cena ligera a esa hora  difusa  del  atardecer  que  queda  entre  las  horas  del  mediodía  y  las  de  la  noche. Normalmente  no  sirven  comidas  a  esas  horas,  pero  el  director  dice  que,  por  ser nosotros, hará una excepción.

Campagnola se convierte muy pronto en una extensión de nuestra cocina y, con el tiempo, de toda nuestra relación. Brooke y yo volvemos para recordarnos a nosotros mismos las razones por las que hacemos buena pareja. También vamos en ocasiones especiales,  y  también  para  convertir  los  días  rutinarios  en  ocasiones  especiales. Vamos tan a menudo, y de manera tan automática después de todos los partidos del Open de Estados Unidos, que los cocineros y camareros empiezan a calcular las horas en función de nuestras idas y venidas. Durante un quinto set a veces me descubro a mí  mismo  pensando  en  el  personal  de  Campagnola,  consciente  de  que  estarán echándole  un  vistazo  a  la  tele  mientras  preparan  la mozzarella,  los  tomates,  el prosciuto.  Mientras  hago  botar  la  pelota,  a  punto  de  sacar,  sé  que  pronto  estaré sentado  en  la  mesa  del  rincón,  comiéndome  unas  deliciosas  gambas  fritas  con  salsa de  vino  y  limón,  y  unos  raviolis  tan  suaves,  tan  dulces  que  deberían  considerarse postres. Sé que cuando Brooke y yo entremos por la puerta, haya ganado o perdido el partido, la gente nos recibirá con un aplauso atronador.

El jefe del Campagnola, Frankie, siempre va vestido impecablemente, con su traje italiano, su corbata de flores y su pañuelo de seda. Siempre nos recibe con su sonrisa mellada  y  un  montón  de  anécdotas  divertidas.  Es  como  un  segundo  padre  para  mí, dice  Brooke  cuando  nos  presenta,  y  esas  son  las  palabras  mágicas.  La  de  padre  de adopción es la figura por la que yo siento el mayor respeto, de modo que Frankie me cae bien desde el primer momento. Enseguida nos invita a una botella de vino tinto, nos habla de los famosos, los estafadores y los banqueros que frecuentan su local y hace reír a Brooke hasta que se le ponen las mejillas muy coloradas. Ahora Frankie ya me cae bien por derecho propio.

Frank dice: ¿John Gotti? ¿Queréis que os hable de Gotti? Siempre se sienta ahí, en esa mesa de la esquina, de cara. Si alguien viene a cargárselo, quiere ver quién es.

A mí me ocurre lo mismo, comento yo.

Frankie se ríe y asiente con la cabeza. Ya lo sé.

Frankie  es  honesto,  trabajador,  sincero,  como  me  gusta  a  mí.  Me  descubro  a  mí mismo  buscándolo  con  la  mirada  cuando  entramos  por  la  puerta.  Mis  dolores,  mi angustia, se esfuman cuando él me abraza y me sonríe y nos conduce a nuestra mesa. A  veces  echa  a  otros  clientes  que  han  llegado  antes,  y  Brooke  y  yo  hacemos  como que no nos damos cuenta de sus gestos de desaprobación, de sus quejas.

La principal virtud de Frankie es, en mi opinión, su manera de hablar de sus hijos. Los  adora,  presume  de  ellos,  nos  enseña  fotos  de  ellos  a  la  mínima  ocasión.  Pero resulta evidente que se preocupa por su futuro. Una noche, pasándose la mano por la cara fatigada, me dice que sus hijos todavía van a primaria, pero que ya le agobia el tema  de  la  universidad.  Se  queja  de  los  precios  de  la  educación  superior.  No  sabe cómo podrá pagársela.

Días  después,  hablo  con  Perry  y  le  pido  que  ponga  algunas  de  mis  acciones  de Nike  a  nombre  de  Frankie,  a  plazo  fijo.  La  siguiente  vez  que  Brooke  y  yo  nos acercamos  a  Campagnola,  se  lo  cuento  a  Frankie.  Las  participaciones  no  podrán tocarse  en  diez  años,  pero  en  ese  momento,  le  digo,  su  valor  debería  bastar  para aliviar significativamente esa carga económica.

A Frankie le tiembla el labio inferior. Andre, dice, no puedo creer que hagas eso por mí.

La expresión de su rostro es de absoluto asombro. Yo no entendía el significado y el valor de la educación, los problemas y la preocupación que causa en padres y en hijos.  Nunca  había  pensado  en  la  educación  en  esos  términos.  Para  mí  la  escuela había  sido  siempre  un  lugar  del  que  conseguía  escapar;  no  algo  venerado.  Reservar esas  acciones  es  algo  que  he  hecho  porque  Frank  comentó  específicamente  la cuestión de la universidad de sus hijos, y a mí me apetecía ayudarle. Sin embargo, al ver lo que significaba para él, el que recibe un buen baño de educación soy yo.

Ayudar  a  Frankie  me  proporciona  más  satisfacciones  y  me  hace  sentir  más vinculado  y  vivo,  más yo  mismo  que  cualquier  otra  cosa  de  las  que  me  ocurren  en 1996.  Me  digo  a  mí  mismo:  recuerda  esto.  Quédate  con  esto.  Esta  es  la  única perfección que existe, la perfección de ayudar a los demás. De lo que hacemos, esto es  lo  único  con  un  valor  o  con  un  sentido  duraderos.  Esta  es  la  razón  por  la  que estamos aquí. Para hacernos sentir seguros los unos a los otros.

Y,  a  medida  que  1996  se  va  desplegando,  la  seguridad  se  revela  como  un  bien particularmente preciado. Brooke recibe constantemente cartas de acosadores que la amenazan —y que en ocasiones me amenazan a mí— con la muerte y con toda clase de  horrores  indecibles.  Los  mensajes  son  detallados,  truculentos,  repugnantes. Nosotros  se  los  entregamos  al  FBI  y  yo,  además,  le  pido  a  Gil  que  trabaje  con  los agentes,  que  se  mantenga  informado  de  los  progresos.  En  las  ocasiones  en  que  se consigue seguir la pista del remitente de esas cartas, Gil se pone hecho una furia. Se monta  en  un  avión  y  va  a  hacerle  una  visita  al  acosador.  Por  lo  general  aparece  de mañana,  poco  después  del  amanecer,  en  casa  o  en  el  trabajo  del  individuo  en cuestión. Le muestra la carta y le dice en voz muy baja: sé quién eres y dónde vives. Y  ahora  mírame  bien,  porque  si  vuelves  a  molestar  a  Brooke  y  a  Andre,  volverás  a verme, y no te apetecerá nada, porque entonces habrá pelea.

Con todo, los autores de las cartas más siniestras no dejan rastro. A partir de un umbral de truculencia, cuando amenazan con que algo concreto ocurrirá determinado día, Gil monta guardia frente a la puerta de la casa de Brooke mientras dormimos. Por montar guardia me refiero, literalmente, a que se queda de pie toda la noche. En los peldaños de entrada. Con los brazos cruzados. Se coloca ahí, mirando a izquierda y derecha, y ahí se queda toda la noche.

La tensión, lo sórdido de las amenazas, afecta mucho a Gil. Le preocupa no hacer lo suficiente, la posibilidad de que algo le pase por alto, de que, al parpadear durante un  segundo,  se  le  cuele  algún  chiflado.  Entra  en  algo  parecido  a  una  depresión debilitante,  y  yo  con  él,  porque  soy  yo  quien  se  la  causo.  He  sido  yo  el  que  lo  ha llevado hasta ahí. Me siento muy culpable y me asaltan premoniciones de desgracias.

Intento salir de ellas. Me digo a mí mismo que si uno tiene dinero en el banco y un  avión  privado  no  puede  ser  desgraciado.  Pero  no  puedo  evitarlo,  me  siento  sin fuerzas,  desesperanzado,  atrapado  en  una  vida  que  no  he  escogido,  acosado  por personas a las que no veo. Y no puedo hablar de ello con Brooke, porque me niego a admitir esas debilidades mías. Sentirse deprimido después de perder un partido es una cosa, pero sentirse deprimido por nada, por la vida en general, es otra muy distinta. Yo no puedo sentirme así. Me niego a admitir que me siento así.

Pero  es  que  incluso  si  quisiera  comunicarme  con  Brooke,  en  esa  época  nuestra comunicación  no  es  muy  fluida.  No  estamos  en  la  misma  frecuencia.  No compartimos  la  misma  longitud  de  onda.  Por  ejemplo,  cuando  intento  hablarle  de Frankie,  de  la  satisfacción  que  me  causa  ayudarlo,  ella  no  parece  oírme.  Tras  la alegría inicial al presentármelo, se muestra fría con respecto a él, indiferente, como si ya  hubiera  interpretado  su  papel  y  ahora  le  tocara  hacer  un  mutis  por  el  foro.  Eso sienta un precedente, fija un modelo que se repite con muchas personas y lugares que Brooke  aporta  a  mi  vida.  Museos,  galerías,  personajes  famosos,  escritores, espectáculos,  amigos…  Con  frecuencia  yo  obtengo  más  de  ellos  que  ella  misma. Cuando empiezo a disfrutar algo, a aprender de ello, ella lo abandona.

A  partir  de  ahí,  empiezo  a  preguntarme  si  hacemos  buena  pareja.  No  lo  creo.  Y sin  embargo  no  puedo  dar  un  paso  atrás,  no  puedo  sugerir  que  nos  tomemos  un tiempo,  porque  ya  me  estoy  distanciando  del  tenis.  Sin  Brooke  y  sin  tenis,  me quedaré sin nada. Temo el vacío, la oscuridad. Así que me aferro a Brooke, y ella se aferra  a  mí,  y  aunque  ese  aferrarse  se  parece  al  amor,  es  más  como  ese  cuadro  del Louvre en el que el hombre se aferra con fuerza a la vida.

A medida que se acerca el segundo aniversario de nuestra vida en pareja, llego a la conclusión de que deberíamos formalizar nuestra unión. Dos años son todo un hito en mi vida amorosa. En todas mis relaciones anteriores, esos dos años han marcado el momento de seguir o de dejarlo, y yo siempre he optado por dejarlo. Cada dos años me canso de la chica con la que salgo, o ella se cansa de mí, como si en mi corazón se activara  un  temporizador.  Estuve  dos  años  con  Wendi,  y  entonces  declaró  abierta nuestra  relación,  lo  que  anticipó  el  final.  Antes  de  Wendi  estuve  exactamente  dos años saliendo con una chica en Memphis, y entonces corté con ella. Por qué mi vida amorosa se desarrolla en ciclos de dos años, no lo sé. Ni siquiera era consciente de esa recurrencia hasta que Perry me la ha hecho notar.

Sea cual sea la razón, estoy decidido a cambiar. A mis veintiséis años, considero que debo romper de una vez ese patrón, porque si no me encontraré con treinta y seis años  volviendo  la  vista  atrás  y  viendo  una  serie  de  relaciones  de  dos  años  que  no llegaron  a  nada.  Si  quiero  formar  una  familia,  si  quiero  ser  feliz,  debo  romper  ese ciclo, lo que implica ir más allá de esa marca de los dos años, obligarme a mí mismo a comprometerme.

Técnicamente, claro está, Brooke y yo no llevamos dos años juntos. Con la locura de  nuestros  calendarios,  con  sus  actuaciones  y  mis  torneos,  apenas  hemos  pasado unos  meses  en  mutua  compañía.  Seguimos  conociéndonos,  seguimos  aprendiendo. Una  parte  de  mí  sabe  que  no  debería  forzar  la  decisión.  Otra  parte  de  mí, sencillamente,  no  quiere  casarse  en  este  momento.  Pero  ¿a  quién  le  importa  lo  que quiera?  ¿Desde  cuándo  lo  que  yo  quiero  me  ha  servido  para  indicarme  lo  que  debo hacer? ¿Con qué frecuencia participo en un torneo con ganas de jugar y pierdo en las primeras  rondas?  Y,  por  el  contrario,  ¿con  qué  frecuencia  participo  a  regañadientes, sin  apetecerme  lo  más  mínimo  y  acabo  ganando?  Tal  vez  el  matrimonio,  el  punto decisivo, el gran torneo eliminatorio, funcione igual.

Además,  a  mi  alrededor  todo  el  mundo  se  casa.  Perry.  Philly.  J.  P.  De  hecho, Philly  y  J.  P.  han  conocido  a  sus  respectivas  mujeres  a  la  vez,  la  misma  noche. Después de El Verano de la Venganza llega El Invierno de las Bodas.

Le  pido  consejo  a  Perry.  Paseamos  por  Las  Vegas  durante  horas  y  también hablamos por teléfono. Él se inclina por el matrimonio. Brooke es mi chica. ¿Es que voy a encontrar a alguien mejor que una supermodelo educada en Princeton? ¿Acaso no  habíamos  fantaseado  con  ella  hace  años?  ¿No  habíamos  predicho  que  acabaría apareciendo?  Y  ahora  ha  aparecido.  Es  el  destino.  Me  refresca  la  memoria  sobre Tierras de penumbra. C. S. Lewis no vive plenamente, no crece, hasta que se abre al amor. Y como Lewis recuerda a sus alumnos: «Dios quiere que crezcamos».

Perry me dice que conoce a una joyera excelente en Los Ángeles. La misma a la que  recurrió  él  cuando  se  comprometió.  Aparca  por  ahora  la  cuestión  de  si  debes declararte o no, y céntrate por un momento en el anillo.

Yo ya sé qué clase de anillo quiere Brooke: redondo, con el corte de Tiffany. Y lo sé  porque  me  lo  ha  dicho.  Directamente.  Nunca  le  da  vergüenza  compartir  sus opiniones  sobre  joyas,  ropa,  coches,  zapatos…  De  hecho,  las  charlas  más  animadas que  tenemos  son  sobre  COSAS.  Antes  hablábamos  de  nuestros  sueños,  de  nuestra infancia, de nuestros sentimientos. Ahora charlamos animadamente sobre los mejores sofás, los mejores equipos de música, las mejores hamburguesas con queso, y aunque esas charlas me resultan interesantes y son, de hecho, una parte importante del arte de vivir, temo que Brooke y yo les estemos dando demasiada importancia.

Me armo de valor, telefoneo a la joyería y digo que estoy interesado en un anillo de  compromiso.  Me  sale  la  voz  ronca.  Noto  que  el  corazón  me  late  con  fuerza.  Me pregunto: ¿no debería ser este un momento feliz, uno de los mejores de la vida? Pero no  tengo  tiempo  de  responderme  a  mí  mismo,  porque  la  joyera  empieza  a acribillarme a preguntas. ¿Tamaño? ¿Quilates? ¿Color? ¿Claridad? No deja de hablar de claridad, me pregunta cosas sobre la claridad.

Yo pienso: señora, si quiere que le hablen de la claridad, se ha equivocado usted de hombre.

Pero digo: solo sé que lo quiero redondo y con el corte de Tiffany.

¿Cuándo lo necesita?

Pronto.

Está bien, puedo hacerlo. Creo que tengo el anillo que necesita.

Días después, el anillo me llega por mensajero. Viene en un estuche grande. Me paseo con él en el bolsillo durante dos semanas. El estuche parece pesado y peligroso. Lo mismo que yo.

Brooke no está; ha ido a rodar una película. Hablamos cada noche por teléfono, y a veces yo sostengo el auricular con una mano mientras acaricio el anillo con la otra. Está  en  Carolina  del  Norte,  o  del  Sur,  donde  al  parecer  hace  un  frío  tremendo.  El problema es que, según el guion, la temperatura es de lo más agradable, por lo que el director la obliga a ella y a los demás actores a chupar cubitos de hielo para que no les salga vaho por la boca cuando hablan.

Mejor eso que lamer manos.

Me  recita  algunas  de  las  frases  que  tiene  que  decir  en  la  película,  y  nos  reímos porque suenan falsas. Suenan a frases de película.

Después de colgar salgo a dar una vuelta en coche, con la calefacción a tope y las luces  del  Strip  lanzando  destellos  de  diamante.  Reproduzco  mentalmente  nuestra conversación y no sé ver la diferencia entre las frases de su guion y las que acabamos de  decirnos  nosotros.  Saco  el  estuche  con  el  anillo  que  llevo  en  el  bolsillo  de  la chaqueta y lo abro. La alianza capta la luz y la refleja. Lo dejo sobre el salpicadero.

Claridad.

 

Mientras Brooke termina su película, yo paso por una racha de juego tan deplorable que  la  prensa  deportiva  afirma  (a  veces,  se  diría,  alegrándose  de  ello)  que  estoy acabado. Tres torneos de Grand Slam, dicen. Es mucho más de lo que creíamos que conseguiría. Brooke dice que debemos irnos lejos. Esta vez escogemos Hawái. Yo me llevo el anillo.

Se me encoge  el estómago cuando  el avión sobrevuela  los volcanes. Contemplo las palmeras, la franja de espuma que resigue la costa, los bosques húmedos cubiertos de niebla, y pienso: otra isla paradisíaca. ¿Por qué siempre sentimos la necesidad de huir a islas paradisíacas? Se diría que tenemos el Síndrome del Lago Azul. Fantaseo con la idea de un fallo del motor, del avión cayendo en barrena y adentrándose en la boca de un volcán. Para mi desgracia, aterrizamos con normalidad.

He  reservado  un  bungaló  en  el  Mauna  Lani  Resort.  Dos  dormitorios,  cocina, comedor, piscina y cocinero permanentemente disponible. Además contamos con un pedacito de playa de arenas blancas para nosotros solos.

Pasamos los primeros días descansando en el bungaló, junto a la piscina. Brooke está  enganchada  a  un  libro  que  trata  sobre  cómo  ser  soltera  y  feliz  a  partir  de  los treinta años. Lo lee sosteniéndolo sobre su cabeza, se chupa la punta del dedo y pasa las  páginas  sonoramente.  Ni  se  me  pasa  por  la  cabeza  que  pueda  tratarse  de  una indirecta. De hecho, nada se me pasa por la cabeza salvo que estoy a punto de pedirle matrimonio.

Andre, pareces distraído.

No, estoy aquí.

¿Va todo bien?

Por  favor,  déjame  solo,  pienso,  estoy  intentando  decidir  cuándo  y  cómo  pedirte que te cases conmigo.

Soy como un asesino, tramando, pensando constantemente en el momento y en el escenario. La diferencia es que el asesino tiene un motivo.

La tercera noche, aunque hemos pensado quedarnos en el bungaló, le sugiero que nos arreglemos como si esa fuera una ocasión especial. Gran idea, dice Brooke. Sale del dormitorio una hora más tarde con un vaporoso vestido blanco que le llega a los tobillos.  Yo  llevo  una  camisa  de  lino  y  unos  pantalones  beis,  una  elección  pésima, porque los bolsillos de esos pantalones son muy pequeños y no hay sitio en ellos para el estuche. Mantengo la mano sobre uno de ellos, para ocultar el bulto.

Realizo  estiramientos,  como  si  estuviera  a  punto  de  jugar  un  partido.  Agito  las piernas. Entonces le sugiero que vayamos a dar un paseo. Sí, dice Brooke, qué buena idea.  Da  un  sorbo  al  vino,  sonríe,  despreocupada,  sin  tener  ni  idea  de  lo  que  está  a punto de ocurrir. Caminamos unos diez minutos, hasta que llegamos a un rincón de la playa  desde  el  que  no  se  ve  ni  un  rastro  de  civilización.  Alargo  el  cuello  para asegurarme de que no viene nadie. Ni turistas ni paparazzi. No hay moros en la costa. Pienso en esa frase de Top Gun que dice: «Lo tenía a tiro, no había peligro y disparé».

Dejo que Brooke se adelante un poco más y clavo una rodilla en la arena. Ella se vuelve, mira hacia abajo y, al verme, se pone blanca, mientras a nuestro alrededor los tonos del atardecer cobran vida.

Brooke Christa Shields…

En  numerosas  conversaciones  ha  dicho  que  al  hombre  que  le  proponga matrimonio más le vale usar su nombre completo, el oficial. Yo nunca he sabido por qué, y nunca se me ha ocurrido preguntárselo, pero ahora lo recuerdo. Y lo repito.

Brooke Christa Shields…

Ella  se  lleva  la  mano  a  la  frente.  Espera  —dice—.  ¿Qué?  ¿Estás…?  Espera.  No estoy preparada.

Ya somos dos.

Se seca las lágrimas cuando yo me saco el estuche del bolsillo y lo abro, y saco la alianza y se la coloco en el dedo.

Brooke Christa Shields… ¿Quieres…?

Ella tira de mí para que me ponga en pie. Yo la beso y pienso: ojalá me lo hubiera pensado mejor. ¿Es esta la persona con la que Andre Kirk Agassi se supone que va a pasar los próximos noventa años de su vida?

Sí —dice ella—. Sí, sí, sí.

Espera, pienso yo. Espera, espera, espera.

 

Un día después me dice que quiere que lo repitamos. Ayer, en la playa, estaba en tal estado  de shock  que  no  me  oyó.  Quiere  que  le  repita  la  propuesta,  palabra  por palabra.

Quiero  que  vuelvas  a  pedírmelo  —dice—,  porque  no  me  creo  que  ocurriera  en realidad.

Yo tampoco.

Todavía  no  nos  hemos  ido  de  la  isla  cuando  ya  empieza  a  preparar  la  boda.  Y, cuando  regresamos  a  Los  Ángeles,  reanudo  el  fin  no  planificado  de  mi  carrera tenística, en este caso sin planes, sin ceremonias. Me paseo como un zombi de torneo en torneo. Pierdo en las primeras rondas, por lo que paso mucho tiempo en casa, lo que  complace  a  Brooke.  Me  muestro  complaciente,  adormecido,  y  dispongo  de mucho tiempo para hablar de tartas nupciales e invitaciones.

Nos  trasladamos  a  Inglaterra,  porque  participo  en  Wimbledon  1996.  Justo  antes del  inicio  del  torneo,  Brooke  insiste  en  que  vayamos  a  tomar  el  té  en  el  hotel Dorchester.  Yo  le  suplico  que  no  vayamos,  pero  ella  no  cede.  Estamos  rodeados  de parejas  mayores  que  nosotros,  todos  vestidos  de tweed,  con  pajaritas  y  lazos.  La mitad  de  ellos  parecen  dormidos.  Tomamos  sándwiches  pequeños  sin  corteza, montañas  de  ensalada  de  huevo  y  bollos  con  mantequilla  y  mermelada,  todo  ello diseñado  específicamente  para  obturar  las  arterias  humanas,  sin  aportar  a  cambio  el beneficio  de  saber  bien.  Esa  comida  me  está  poniendo  de  mal  humor,  y  además  el lugar  me  resulta  ridículo,  como  si  estuviéramos  en  la  fiesta  infantil  de  un  centro  de acogida.  Pero  cuando  estoy  a  punto  de  sugerir  que  pidamos  la  cuenta,  me  fijo  en Brooke  y  veo  que  está  entusiasmada.  Se  lo  está  pasando  en  grande.  Quiere  más mermelada.

En  la  primera  ronda  me  enfrento  a  Doug  Flach,  que  ocupa  el  puesto  281  del ranking.  Es  un  aspirante  al  que  todo  eso  le  queda  grande,  aunque  nadie  lo  diría  al verlo enfrentarse a mí. Juega como si tuviera que derrotar a Rod Laver, y yo, como si fuera Ralph Nader. Jugamos en la tumba. Lo raro es que todavía no tenga mi lápida ahí  plantada.  Pierdo  lo  más  deprisa  que  puedo,  y  Brooke  y  yo  regresamos  a  Los Ángeles,  para  mantener  conversaciones  más  profundas  sobre  encajes  y  entoldados forrados de tul.

A  medida  que  se  acerca  el  verano,  tan  solo  hay  un  evento  que  me  motiva  y  me interesa, y no es la boda. Son los Juegos Olímpicos de Atlanta. No sé por qué. Tal vez porque  los  siento  como  algo  nuevo.  Tal  vez  porque  me  parecen  algo  que  no  tiene nada que ver conmigo. Jugaré defendiendo a mi país, jugaré en un equipo que cuenta con 300 millones de miembros. Cerraré un círculo: mi padre fue deportista olímpico y ahora lo seré yo.

Planifico un régimen con Gil, un régimen olímpico, y lo damos todo en nuestras sesiones de entrenamiento. Me paso dos horas con Gil todas las mañanas, y después practico dos horas con Brad, antes de irme a correr por el Monte de Gil a mediodía, que es cuando más calor hace. Quiero calor. Quiero dolor.

Cuando  empiezan  los  Juegos,  la  prensa  deportiva  me  critica  con  dureza  por  no asistir a la ceremonia de inauguración. A Perry también le parece muy mal. Pero yo no  estoy  en  Atlanta  para  asistir  a  ceremonias  de  apertura,  sino  para  ganar  el  oro,  y necesito  reservar  la  poca  concentración  y  energía  que  conservo  esos  días.  Los partidos de tenis se disputan en Stone Mountain, a una hora en coche del estadio en el que tiene lugar la ceremonia inaugural, en el centro de la ciudad. ¿Pasar tanto rato de pie, con ese calor y ese bochorno, vestido con americana y corbata, esperar horas para dar  una  vuelta  a  la  pista  y  después  regresar  a  Stone  Mountain  para  dar  lo  mejor  de mí?  No.  No  puedo.  Me  encantaría  vivir  la  experiencia  del  desfile,  saborear  el espectáculo olímpico, pero no antes de mi primer partido. Eso, me digo a mí mismo, es concentración. Eso es lo que significa dar más importancia a la sustancia que a la imagen.

Dormir bien esa noche me ayuda a ganar mi primera ronda contra el sueco Jonas Björkman. En la segunda, derroto sin dificultad a Karol Kucera, de Eslovaquia. En la tercera  ronda  me  llega  una  prueba  más  dura,  pues  debo  enfrentarme  al  italiano Andrea  Gaudenzi,  que  posee  un  juego  muy  musculado.  Le  encanta  intercambiar golpes  duros,  y  si  le  demuestras  demasiado  respeto,  se  pone  más  gallito.  Yo  no  lo respeto en absoluto. Pero la pelota tampoco me respeta a mí. Estoy cometiendo toda clase  de  errores  no  forzados.  Sin  darme  apenas  cuenta,  voy  perdiendo  por  un  set,  y estoy  a  punto  de  perder  el  segundo.  Miro  a  Brad.  ¿Qué  hago?,  le  pregunto.  Él  me grita: ¡deja de fallar!

Ah, sí, claro. Un sabio consejo. Dejo de fallar. Dejo de intentar resolver el punto en un solo tiro, le devuelvo la presión a Gaudenzi. Es tan fácil, en realidad, que araño otra victoria, fea pero satisfactoria.

En cuartos de final Ferreira está a punto de eliminarme. Va ganando él 5-4 en el tercer set y tiene una pelota de partido. Pero hasta ahora nunca me ha derrotado y yo sé exactamente qué está ocurriendo en el interior de su mente. En ese momento me viene al recuerdo algo que decía mi padre: si en ese momento le metieras un carbón por el culo, sacarías un diamante. (Redondo. Con corte Tiffany). Sé que el esfínter de Ferreira  está  cada  vez  más  cerrado,  y  eso  me  da  confianza  en  mí  mismo.  Juego  un punto largo, se lo gano y acabo ganando el partido.

En  semifinales  me  toca  jugar  contra  Leander  Paes,  de  la  India.  Se  trata  de  un jugador menudo y nervioso, un manojo de energía, y tiene las manos más rápidas del circuito.  Aun  así,  todavía  no  ha  aprendido  a  disparar  una  pelota  de  tenis.  Tiene problemas con la velocidad, con los efectos, con la puntería, con los globos… Es el Brad de Bombay. Pero, a pesar de todo lo malo, llega deprisa a la red y la cubre tan bien  que  todo  lo  demás  parece  funcionarle.  Tras  una  hora  jugando  con  él,  tienes  la sensación  de  que  no  le  ha  dado  bien  a  una  sola  pelota,  pero  sin  embargo  te  está ganando por goleada. Como yo estoy preparado, no pierdo la paciencia. Mantengo la calma y gano a Paes en dos sets: 7-6, 6-3.

En  la  final  juego  contra  el  español  Sergi  Bruguera.  El  partido  se  pospone  por culpa de una tormenta eléctrica, y los meteorólogos dicen que no podremos saltar a la pista hasta dentro de cinco horas, como mínimo. Así que voy y me como un bocadillo de pollo picante de Wendy’s. Comida de consuelo. Los días de partido no controlo las calorías ni el valor nutritivo de lo que como. Lo que me preocupa es tener energía y sentirme  saciado.  Además,  por  culpa  de  los  nervios  no  suelo  tener  apetito,  así  que siempre  que  me  da  hambre  procuro  comer.  Le  doy  a  mi  estómago  lo  que  me  pide. Pero, cuando todavía no he terminado de tragarme el último bocado de mi bocadillo de pollo picante, las nubes se abren, la tormenta pasa y regresa el calor. Así que ahora llevo  un  bocadillo  de  pollo  picante  entre  pecho  y  espalda,  estamos  a  casi  cuarenta grados y el bochorno es tal que el aire casi se podría cortar. No puedo ni moverme, ¿y pretenden que gane una medalla de oro? Tal vez lo llamen comida de consuelo, pero lo que yo siento en la barriga en ese momento es un gran desconsuelo.

Pero  no  me  importa.  Gil  me  pregunta  cómo  me  siento,  y  le  digo:  genial.  Voy  a mover todas las pelotas, voy a hacer que ese tipo corra, y si se cree que se va a llevar esa medalla a España, está muy equivocado.

Gil sonríe de oreja a oreja. Ese es mi niño.

Según me comenta, es una de las pocas veces en que, al entrar en la pista, no ve temor en mis ojos.

Desde  el  saque  inicial,  machaco  a  Bruguera;  lo  hago  correr  de  un  lado  a  otro, recorrer  una  finca  del  tamaño  de  Barcelona.  Cada  punto  es  un  golpe  a  su  tronco. Cuando vamos por la mitad del segundo set disputamos un punto larguísimo, titánico. Gana él el punto y volvemos a estar empatados a cuarenta. Tarda tanto en prepararse para  el  siguiente  que  podría  elevar  una  protesta  al  juez  de  silla.  Según  las  reglas, debería hacerlo, y Bruguera debería recibir un aviso. Pero en lugar de ello, aprovecho la pausa para acercarme al recogepelotas, coger una toalla y susurrarle a Gil: ¿cómo ves a nuestro amigo desde ahí?

Aunque Bruguera ha ganado el punto, Gil ve, y yo también, que ganar ese punto le hará perder los seis juegos siguientes.

Gil grita: ¡ese es mi niño!

 

Al subir al podio, pienso: ¿qué sentiré? Lo he visto en la tele tantas veces que no sé si estará a la altura de las expectativas. Tal vez, como en tantas otras cosas, se quedará corto.

Miro a izquierda y derecha. Paes, el ganador del bronce, se encuentra a un lado. Bruguera, el ganador de la plata, al otro. Mi pedestal es dos palmos más alto. Esa es una de las pocas veces en que soy más alto que mis rivales. Un hombre me cuelga la medalla al cuello. Suena el himno nacional. Noto que se me hincha el corazón, y no tiene nada que ver con el tenis, ni conmigo, y por eso no solo no se queda corto, sino que supera mis expectativas.

Miro  al  público  y  veo  a  Gil,  a  Brooke,  a  Brad.  Busco  a  mi  padre,  pero  está escondido.  Ayer  por  la  noche  me  dijo  que  he  logrado  recuperar  algo  que  a  él  le robaron  hace  años,  y  aun  así  no  quiere  mostrarse,  no  quiere  quitarme  protagonismo en  un  momento  tan  especial.  No  entiende  que  si  ese  momento  es  tan  especial  es precisamente porque no es mío.

 

Días  después,  por  razones  que  se  me  escapan,  el  brillo  olímpico  me  abandona.  Me encuentro  en  una  pista  en  Cincinnati,  y  pierdo  los  estribos.  Vuelvo  a  jugar  para  mí mismo,  y  en  un  arrebato  de  ira  rompo  la  raqueta.  Sin  embargo,  acabo  ganando  el partido, algo que me resulta ridículo, y que no hace sino reforzar mi sensación de que todo es una broma.

Después,  en  agosto,  durante  el  Campeonato  RCA  de  Indianápolis,  juego  una primera ronda contra Daniel Nestor, canadiense de origen serbio, y voy ganando por un amplio margen. Pero entonces él me rompe el saque y eso es algo que me afecta más de la cuenta. No consigo librarme de mi enfado repentino. Alzo la vista al cielo, y  me  gustaría  salir  de  allí  volando.  Como  no  es  posible,  al  menos  esa  pelota  sí  lo hará.  Vuela,  vuela  libre,  pelotita.  La  envío  por  encima  de  las  gradas,  más  allá  del estadio.

Amonestación automática.

El juez de silla, Dana Laconto, dice por megafonía: violación del Código. Aviso. Mal uso de la pelota.

Y una mierda, Dana.

El juez llama al árbitro. Le dice que Agassi ha dicho: y una mierda, Dana.

El árbitro se acerca y me pregunta.

¿Ha dicho eso?

Sí.

El partido ha terminado.

Pues muy bien. Váyase a la mierda usted también. Y que se vaya a la mierda el juez en el que ha venido montado.

Los fans inician un motín. No entienden qué está ocurriendo, porque no me oyen. Lo  único  que  saben  es  que  han  pagado  para  ver  un  partido  y  que  ahora  el  partido acaba  de  cancelarse.  Abuchean  y  lanzan  cojines  y  botellas  de  agua  a  la  pista.  La mascota del campeonato RCA es un perro bull terrier que entra en la pista esquivando cojines y botellas. De ese modo llega junto a la red, levanta la pata y se mea.

Yo no podría estar más de acuerdo con él.

Y se va tan contento. Yo salgo tras él, con la cabeza gacha, arrastrando mi bolsa de tenis. El público está enfurecido, como en una película de gladiadores. La pista se va llenando de toda clase de desperdicios.

En el vestuario, Brad dice: ¿qué coñ…?

Me han descalificado.

¿Por qué?

Se lo explico.

Él niega con la cabeza. Su hijo Zach, de siete años, llora porque la gente es mala con tío Andre. Y porque el perrito se ha meado en la red.

Yo les pido que se vayan, y me quedo sentado en el vestuario una hora, solo, con la  cabeza  baja.  O  sea  que  ya  estamos  de  nuevo  donde  estábamos.  Un  nuevo  bajón. Muy  bien.  Sabré  manejarlo.  De  hecho,  puedo  llegar  a  sentirme  cómodo  ahí.  Puedo instalarme  ahí.  El  sitio  al  que  llegas  cuando  tocas  fondo  puede  ser  muy  agradable, porque  al  menos  descansas.  Sabes  que,  durante  una  temporada,  no  irás  a  ninguna parte.

Pero  no.  Para  tocar  fondo  todavía  falta  un  buen  trecho.  Participo  en  el  Open  de Estados Unidos de 1996, y desde el principio hay polémica, relacionada, al parecer, con los cabezas de serie. Algunos colegas se quejan de que se me dispense un trato especial;  consideran  que  me  han  ascendido  en  los  emparejamientos  porque  los organizadores del torneo y la CBS quieren verme jugar la final con Pete. Muster dice que soy una diva. Por eso me da un placer especial darle una patada en el culo peludo e  impedirle  el  pase  a  cuartos,  manteniendo  así,  de  paso,  mi  promesa  de  que  no volvería a perder contra él.

Llego  a  las  semifinales  y  me  enfrento  a  Chang.  Estoy  impaciente  por  darle  una buena  paliza,  tras  perder  contra  él  hace  unos  meses  en  Indian  Wells.  No  debería plantearme  problemas.  Está  en  el  tramo  final  de  su  carrera,  me  dice  Brad.  La  gente dice que yo también. Pero yo tengo una medalla de oro. Casi desearía poder llevarla al cuello durante el partido. A Chang, sin embargo, mi medalla de oro le importa un comino.  Me  cuela  dieciséis aces,  consigue  defender  tres  puntos  de  servicio  y  me fuerza a cometer cuarenta y cinco errores no forzados. Siete años después de ganar su último  torneo  de  Grand  Slam,  Chang  es  todopoderoso,  omnipotente.  Él  se  ha levantado, y yo me he caído.

A la mañana siguiente los periodistas deportivos me ponen a parir. Dicen que me rendí.  Que  dejé  escapar  el  partido.  Que  no  me  esforcé.  Casi  se  diría  que  están enfadados  conmigo.  Y  yo  sé  por  qué.  Como  consecuencia  de  mi  derrota,  ahora tendrán que ocuparse de Chang un día más.

No miro la final por la tele y, por tanto, no veo a Pete cargarse a Chang en tres sets seguidos. Pero sí leo la noticia. En todos los artículos se afirma, se da por hecho, que Pete es el mejor jugador de su generación.

 

El año está ya en su recta final, y yo me traslado a Múnich, donde los abucheos son ensordecedores.  Pierdo  contra  Mark  Woodforde,  al  que  hace  dos  años  derroté  con contundencia: 6-0, 6-0, en dos sets muy cortos. Brad no da crédito. Me suplica que le explique qué es lo que me pasa.

No lo sé.

Cuéntamelo, tío. Cuéntamelo.

Si lo supiera, te lo contaría.

Vete  a  casa,  me  dice.  Descansa  un  poco.  Pasa  tiempo  con  tu  prometida.  Eso  te curará lo que sea.
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Brooke  y  yo  nos  compramos  una  casa  en  Pacific  Palisades.  No  es  la  casa  que  yo quería. Yo me había encaprichado de una granja enorme y destartalada que tenía una sala  de  juegos  junto  a  la  cocina.  Pero  a  ella  le  encantó  esta,  así  que  aquí  estamos, viviendo en una imitación de casa de campo francés de varias plantas que se alza al borde de un acantilado. No tiene alma, y parece un lugar estéril, la casa ideal para una pareja sin hijos que planea pasar mucho rato en habitaciones distintas.

El  agente  inmobiliario  nos  ha  cantado  las  excelencias  de  las  impresionantes vistas.  Al  fondo,  Sunset  Boulevard.  De  noche  veo  el  Holiday  Inn  en  el  que  pasé aquella noche, tras nuestra primera cita. Muchas veces lo contemplo y me pregunto qué habría ocurrido si hubiera seguido conduciendo, si no hubiera vuelto a llamarla más. Y llego a la conclusión de que la vista desde nuestra nueva casa me gusta más cuando la niebla me impide ver el perfil del hotel.

Para  despedir  1996,  organizamos  una  fiesta  que  es  en  parte  inauguración  de  la casa y en parte celebración de Fin de Año. Invitamos a la pandilla de Las Vegas y a los  amigos  de  Hollywood.  Hablamos  con  Gil  sobre  la  cuestión  de  la  seguridad. Después de un nuevo episodio de cartas terroríficas, debemos protegernos contra los intrusos,  de  modo  que  Gil  se  pasa  casi  toda  la  noche  montando  guardia  frente  al acceso,  identificando  a  la  gente  que  llega.  Asiste  McEnroe  y  yo  bromeo  con  él diciéndole  que  Gil  no  lo  dejará  pasar.  Él  se  sienta  en  la  terraza  y  habla  de  tenis,  el tema que menos me interesa en esta época, por lo que a veces lo escucho y a veces no. Me paso la noche preparando margaritas, viendo a J. P. tocar la batería con una escobilla de acero como las que usaba Buddy Rich y sentado frente a la chimenea. La avivo,  la  alimento,  observo  fijamente  sus  llamas.  Me  digo  que  1997  va  a  ser  mejor que 1996. Me prometo a mí mismo que 1997 será mi año.

 

Brooke y yo estamos en la entrega de los Globos de Oro cuando recibo una llamada de  Gil.  Su  hija  de  doce  años,  Kacey,  ha  sufrido  un  accidente.  Estaba  montando  en trineo durante un viaje a Mount Charleston organizado por su parroquia, a una hora al norte de Las Vegas, y ha chocado contra un banco de nieve helado. Se ha partido el cuello.  Dejo  a  Brooke,  me  traslado  en  avión  hasta  Las  Vegas,  y  llego  al  hospital vestido todavía con el esmoquin. Allí me encuentro a Gil y a Haye en el pasillo, con aspecto  de  estar  a  punto  de  derrumbarse.  Nos  abrazamos  y  me  dicen  que  es  grave, muy  grave.  Kacey  va  a  tener  que  pasar  por  el  quirófano.  Los  médicos  dicen  que  es posible que quede paralítica.

Pasamos  varios  días  en  el  hospital,  hablando  con  los  médicos,  intentando  que Kacey  esté  cómoda.  Gil  debe  irse  a  casa,  dormir  un  poco.  Apenas  se  tiene  en  pie, pero se niega a salir de allí; seguirá montando guardia junto a su hija. Se me ocurre una idea. Yo tengo una furgoneta tuneada que le compré al padre de Perry. Dispone de antena parabólica y de una cama plegable. La aparco junto al hospital, pegada a la puerta de entrada, y le digo a Gil: ahora, cuando acabe la hora de visita, no tendrás que volver a casa, puedes bajar y dormir un poco en tu nueva furgoneta. Y como el estacionamiento es de pago, te he dejado la guantera llena de monedas de 25 centavos para el parquímetro.

Gil me dedica una mirada rara, y me doy cuenta de que es la primera vez que nos intercambiamos  los  papeles.  Durante  unos  días,  soy  yo  el  que  hago  que  él  se  sienta más fuerte.

 

Cuando,  una  semana  después,  el  hospital  da  el  alta  a  Kacey,  los  médicos  dicen  que está fuera de peligro. La operación ha sido un éxito y dentro de muy poco volverá a ser la de antes. Aun así, mi intención es acompañarla a casa, quedarme en Las Vegas. Ver cómo se recupera.

Gil no quiere ni oír hablar de ello. Sabe que me esperan en San José.

De ninguna manera, dice. Ahora ya no hay nada que hacer, salvo rezar y esperar. Te telefonearé si hay novedades. Vete y juega.

Nunca he discutido con Gil y esta no va a ser la primera vez. A regañadientes, me traslado  a  San  José  y  juego  mi  primer  partido  en  tres  meses.  Me  enfrento  a  Mark Knowles, uno de mis compañeros de dormitorio en la Academia Bollettieri. Tras una sólida  carrera  como  jugador  de  dobles,  está  intentando  abrirse  camino  en competiciones  individuales.  Es  un  deportista  excelente,  pero  no  debería  tener problemas para ganarle. Conozco su juego mejor que él mismo. Aun así, me obliga a jugar un tercer set. Aunque gano, la victoria no me resulta fácil y eso me duele. Como puedo,  me  abro  paso  en  el  torneo  y  parece  que  finalmente  tendré  que  vérmelas  con Pete.  Pero  pierdo  en  semifinales  contra  el  canadiense  Greg  Rusedski.  Mi  mente regresa al momento a Las Vegas, mucho antes que mi cuerpo.

 

Estoy en mi casa de soltero, viendo la tele con Slim, mi asistente. Estoy mal. Kacey no  progresa  y  los  médicos  no  saben  por  qué.  Gil  está  desesperado.  Entre  tanto,  mi boda se acerca. Yo no dejo de pensar en posponerla, o en cancelarla definitivamente, pero no sé cómo hacerlo.

Slim también está estresado. Estuvo con su novia hace poco, dice, y se le rompió el  condón.  Ahora  ella  tiene  un  retraso.  Durante  una  pausa  publicitaria  se  levanta  y anuncia que solo podemos hacer una cosa: colocarnos.

Y dice:

¿Quieres colocarte conmigo?

¿Colocarme?

Sí.

¿Con qué?

Con gack.

¿Y eso qué coño es?

Metanfetamina de cristal.

¿Y por qué coño lo llamáis gack?

Porque así es como suenas cuando estás colocado. La mente te va tan deprisa que solo puedes decir gack, gack, gack.

Pero es que yo ya me siento así todo el rato. ¿Para qué voy a metérmela?

Te hace sentir Superman, tío. Hazme caso.

Como si salieran de la boca de otro, de alguien que estuviera de pie, detrás de mí, oigo estas palabras: ¿sabes qué? A la mierda. Sí, vamos a colocarnos.

Slim echa un montoncito de polvo sobre la mesa de centro. La corta y la esnifa. Vuelve a cortarla. Esnifo un poco. Me echo hacia atrás, apoyo la espalda en el sofá y pienso  en  el  Rubicón  que  acabo  de  cruzar.  Durante  un  instante  me  arrepiento,  y  a continuación me invade una inmensa tristeza. Y entonces llega una oleada de euforia que  se  lleva  de  mi  mente  todo  pensamiento  negativo,  todos  los  pensamientos negativos que he tenido en mi vida. Es como una infiltración de cortisona, pero en la subcorteza  cerebral.  Nunca  me  he  sentido  tan  vivo,  tan  esperanzado  y,  sobre  todo, nunca me he sentido con tanta energía. Se apodera de mí un impulso irreprimible, un deseo desesperado de limpiar. Voy de un lado a otro de la casa, limpiándola de arriba abajo.  Le  quito  el  polvo  a  los  muebles.  Lavo  la  bañera.  Hago  las  camas.  Barro  los suelos.  Cuando  ya  no  queda  nada  por  limpiar,  hago  la  colada.  Lavo  toda  mi  ropa. Doblo  todos  mis  jerséis,  todas  mis  camisetas  y  mi  reserva  de  energía  sigue  intacta. No me apetece sentarme. Si tuviera cubertería de plata, me pondría a sacarle brillo. Si tuviera  zapatos  de  piel,  les  daría  betún.  Si  tuviera  un  jarrón  lleno  de  monedas,  me dedicaría a agruparlas y a empaquetarlas en rollos de papel. Busco a Slim por todas partes. Lo encuentro en el garaje, desmontando el motor de su coche y volviéndolo a armar pieza por pieza. Le digo que, en ese momento, sería capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa,  tío, cualquier-cosa-joder. Podría  montarme en el  coche, irme a Palm  Springs  y  hacerme  dieciocho  hoyos,  y  después  volver  a  casa,  prepararme  la comida e irme a nadar.

Me paso dos días sin dormir. Cuando finalmente me vence el cansancio, duermo el sueño de los justos.

 

Semanas  después  juego  y  me  está  costando  mucho  enfrentarme  a  Scott  Draper. Zurdo,  con  mucho  talento,  es  un  buen  jugador,  aunque  yo  lo  he  derrotado  con contundencia  en  otras  ocasiones.  No  debería  tener  problemas  con  él  y  sin  embargo me  está  dando  una  paliza.  De  hecho,  estoy  tan  lejos  de  poder  ganarle  que  llego  a dudar y me pregunto si, realmente, le gané yo la última vez que competimos. ¿Cómo es  posible  que,  hace  tan  poco  tiempo,  fuera  mucho  mejor  que  ahora?  Es  que  me supera en todos los aspectos del juego.

Después,  los  periodistas  me  preguntan  si  estoy  bien.  No  parecen  acusarme,  ni querer  ofenderme.  Se  dirigen  a  mí  como  lo  haría  Perry  o  Brad.  Se  les  ve  más  bien preocupados, intentando averiguar qué me ocurre.

La  falta  de  preocupación  de  Brooke,  por  el  contrario,  es  notoria.  En  esa  época pierdo siempre, y cuando no pierdo es porque me retiro de un torneo. Pero ella solo comenta que le gusta que pase más tiempo con ella. Además, como en general juego con menos frecuencia, dice que no tengo tantos cambios de humor.

Su despreocupación se debe, en parte, a nuestros planes de boda, pero también a nuestra rigurosa disciplina prematrimonial. Trabaja con Gil para ponerse en forma y lucir  mejor  ese  vestido  blanco.  Corre,  levanta  pesas,  realiza  estiramientos,  cuenta hasta la última caloría. Para motivarse, pega una foto en la puerta de la nevera y la rodea  con  un  corazón  magnético.  Es  una  foto  de  la  mujer  perfecta,  dice.  La  mujer perfecta con las piernas perfectas, las piernas que quiere tener Brooke.

Asombrado, me fijo en la foto. Me acerco al marco y lo rozo con los dedos.

¿Esta no es…?

Sí, dice Brooke. Steffi Graf.

 

Juego la Copa Davis en abril, en busca de un revulsivo. Practico mucho, me entreno duro. Competimos contra los Países Bajos. Mi primer partido, en Newport Beach, es contra  Sjeng  Schalken.  Mide  casi  dos  metros,  pero  saca  como  un  hombre  de  metro setenta.  Aun  así,  dispara  la  pelota  limpiamente  y,  como  yo,  es  un  castigador,  un jugador  que  ataca  la  línea  de  fondo,  que  no  se  mueve  de  ahí  e  intenta  derribar  a  su rival. Sé lo que me espera. El día es soleado, ventoso y raro. El público que apoya a los  Países  Bajos  lleva  zuecos  y  agita  tulipanes.  Gano  a  Schalken  en  tres  sets agotadores.

Dos  días  después  juego  contra  Jan  Siemerink,  alias El  Basurero.  Es  zurdo  y excelente  con  las  voleas,  sube  rápido  a  la  red  y  la  defiende  bien.  Pero  esos  son  los únicos  aspectos  de  su  juego  que  resultan  sensatos.  Todos  los  demás  son  de  lo  más cómico. Todos los drives de Siemerink parecen fallidos; todos sus reveses, desviados. Incluso  su  saque  tiene  algo  raro,  como  descolgado.  Basura.  Empiezo  el  partido confiado, y entonces recuerdo que su falta de forma es un arma poderosa. Su pésima manera  de  tirar  siempre  desequilibra.  Su  manera  de  calcular  los  tiempos  siempre parece  equivocada.  Transcurridas  dos  horas,  juego  con  el  pie  cambiado,  me  cuesta respirar  y  tengo  un  dolor  de  cabeza  espantoso.  Y,  por  si  fuera  poco,  voy  perdiendo dos sets a cero. Aun así, no sé cómo, acabo ganando el partido. De ese modo sumo veinticuatro victorias en Copa Davis, con solo cuatro derrotas, lo que constituye uno de  los  mejores  registros  conseguidos  nunca  por  un  estadounidense.  La  prensa deportiva  elogia  esa  pequeña  parte  de  mi  juego,  y  se  pregunta  por  qué  no  consigo trasladarla al resto. A pesar de que se trata de un elogio muy moderado, yo me recreo en él. Me hace sentir bien. Siento un agradecimiento, también moderado, por la Copa Davis.

Aunque,  por  otra  parte,  la  Copa  Davis  interfiere  gravemente  en  mis  planes  de manicura. Brooke me ha pedido muchas cosas con vistas a la boda, pero su exigencia innegociable  es  que  mis  uñas  estén  en  perfecto  estado  ese  día.  Yo  me  muerdo  las cutículas,  un  hábito  de  siempre,  producto  del  nerviosismo,  y  cuando  me  ponga  el anillo  en  el  dedo,  dice,  quiere  que  mis  manos  se  vean  impecables.  Justo  antes  del partido  con El  Basurero,  y  también  después  del  partido,  me  someto  a  la  sesión  de manicura. Me siento en la silla de la manicura y la observo trabajar en mis cutículas. Me digo a mí mismo que me siento tan desequilibrado, tan a contrapié como durante mi partido con El Basurero.

Y pienso: a esto sí lo llamo yo basura.

 

Con cuatro helicópteros llenos de paparazzi sobrevolándonos, el 19 de abril de 1997 Brooke  y  yo  nos  casamos.  La  ceremonia  se  celebra  en  Monterrey,  en  una  iglesia diminuta  en  la  que  hace  un  calor  sofocante,  criminal.  Yo  daría  lo  que  fuera  por  un soplo de aire fresco, pero las ventanas deben permanecer cerradas para que no entre el ruido de los helicópteros.

El  calor,  en  efecto,  explica  en  parte  por  qué  no  paro  de  sudar  durante  toda  la ceremonia. Pero la razón principal es que tengo los nervios y el cuerpo destrozados. Mientras el sacerdote habla y habla, las gotas de sudor me resbalan por la frente, por la  barbilla,  por  las  orejas.  Todo  el  mundo  me  mira.  Ellos  también  sudan,  pero  no como  yo.  Tengo  empapada  la  chaqueta  de  mi  nuevo  esmoquin  Dunhill.  Incluso  los zapatos  chirrían  cuando  camino.  En  esos  zapatos,  por  cierto,  llevo  unas  alzas,  otra exigencia no negociable de Brooke. Ella pasa del metro ochenta, y no quiere quedar mucho más alta que yo en las fotos, así que ha optado por unos zapatos antiguos con muy poco tacón, y yo llevo lo que, en mi percepción, son unos zancos.

Antes  de  salir  de  la  iglesia,  una  novia  falsa  que  se  hace  pasar  por  Brooke  sale antes.  Para  despistar  a  los paparazzi.  La  primera  vez  que  me  hablaron  de  ese  plan, desconecté, dejé de escuchar. Ahora, al ver a la doble de Brooke salir de allí, por mi mente  cruza  una  idea  que  ningún  hombre  debería  tener  el  día  de  su  boda.  Ojalá  yo también pudiera irme. Ojalá hubiera un novio falso que ocupara mi sitio.

Un carruaje tirado por caballos nos espera para llevarnos al lugar del banquete, un rancho llamado Stonepine. Pero antes realizamos un breve desplazamiento en coche para llegar al carruaje. Me siento junto a Brooke, con la mirada baja. Me mortifica mi ataque de sudoración histérica. Brooke me dice que no importa. Es muy comprensiva, pero sí importa. Nada va bien.

Entramos en el lugar donde se celebra el banquete, atravesando una pared maciza de ruido. Veo un carrusel de rostros: Philly, Gil, J. P., Brad, Slim, mis padres… Hay personajes  famosos  a  los  que  no  conozco  personalmente,  aunque  los  reconozco vagamente.  ¿Amigos  de  Brooke?  ¿Amigos  de  amigos?  ¿Algún friend  de  la  serie Friends? Veo fugazmente a Perry, mi padrino y autoproclamado productor de la boda. Lleva  unos  auriculares  con  micrófono  incorporado,  como  esos  que  usaba  Madonna para estar en contacto permanente con los fotógrafos y las floristas y los camareros. Se  ve  tan  ocupado,  tan  concentrado,  que,  aunque  parezca  imposible,  me  pone  más nervioso de lo que ya estoy.

Al  final  de  la  velada,  Brooke  y  yo  nos  arrastramos  hasta  nuestra suite  nupcial, que, tal como yo he encargado, está iluminada por cientos de velas. Demasiadas: la habitación es un horno. Hace más calor que en la iglesia. Empiezo a sudar de nuevo. Decido  apagar  las  velas  y  al  poco  los  detectores  de  humo  se  disparan.  Los desactivamos  y  abrimos  las  ventanas.  Mientras  el  dormitorio  se  refresca,  bajamos, volvemos  a  la  celebración  y  pasamos  nuestra  noche  de  bodas  comiendo mousse  de chocolate con el resto de los invitados.

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  durante  una  barbacoa  organizada  para  amigos  y familiares, Brooke y yo hacemos una entrada triunfal. De acuerdo al plan de Brooke, llevamos sombreros de cowboy, camisas vaqueras y vamos montados en caballos. Mi yegua  se  llama Sugar.  Sus  ojos  tristes,  vidriosos,  me  hacen  pensar  en Peaches.  La gente  me  rodea,  habla  conmigo,  me  felicita,  me  da  palmaditas  en  la  espalda  y  yo querría salir corriendo. Paso gran parte de la barbacoa con mi sobrino Skyler, el hijo de  mi  hermana  y  Pancho.  En  alguna  parte  encontramos  un  arco  y  unas  flechas  y practicamos tiro en un roble que queda bastante lejos.

Mientras estoy tensando el arco, noto un dolor repentino en la muñeca.

 

Cancelo  mi  participación  en  el  Roland  Garros  de  1997.  De  todas  las  superficies,  la tierra  batida  es  la  peor  para  una  muñeca  frágil.  De  ninguna  manera  voy  a  soportar cinco  sets  con  esas ratas  de  cloaca,  que  no  han  parado  de  practicar  y  ejercitarse mientras yo me hacía la manicura y montaba en mi yegua Sugar.

Pero  a  Wimbledon  sí  voy  a  ir.  Quiero  ir.  Brooke  ha  conseguido  un  trabajo  en Inglaterra, lo que significa que podrá acompañarme. Nos irá bien, pienso. Un cambio de sitio. Un viaje, el primero como marido y mujer, a un sitio que no es una isla.

Aunque, pensándolo bien, Inglaterra sí es una isla.

En Londres, pasamos varias noches felices. Cena con amigos. Una obra de teatro experimental. Un paseo junto al Támesis. Los astros se alinean para que este sea un buen Wimbledon. Pero entonces decido que prefiero arrojarme al Támesis antes que participar en el torneo. No sé por qué, pero no me veo capaz de ponerme a practicar.

Informo a Brad y a Gil de que me retiro del torneo. Estoy atascado.

¿Cómo atascado?

He  jugado  a  este  juego  por  muchas  razones,  le  respondo,  y  simplemente  me parece que ninguna de ellas ha sido nunca mía.

Las  palabras  salen  solas,  atropelladamente,  sin  haberlas  pensado  antes,  como aquella otra noche con Slim. Pero me parece que hay mucha verdad en ellas. Tanta, que decido ponerlas por escrito. Se las repito a los periodistas. Y a los espejos.

Después de renunciar al torneo, permanezco en Londres, esperando a que Brooke termine  su  filmación.  Una  noche  vamos  con  un  grupo  de  actores  a  un  famoso restaurante  que  Brooke  se  muere  de  ganas  de  conocer:  The  Ivy.  Brooke  y  ellos charlan  mientras  yo  permanezco  en  silencio  en  un  extremo  de  la  mesa,  comiendo. Devorando,  en  realidad.  Pido  cinco  platos  y,  de  postre,  me  meto  entre  pecho  y espalda tres raciones de denso pudin de toffee.

Finalmente,  una  actriz  se  da  cuenta  de  la  gran  cantidad  de  comida  que  está desapareciendo en mi extremo de la mesa. Me mira, alarmada.

¿Siempre comes así?, me pregunta.

 

Estoy jugando en Washington D. C. y mi rival es Flach. Brad me dice que salga y me vengue de él por la derrota del año pasado en Wimbledon, pero la verdad es que eso no  me  importa  lo  más  mínimo.  ¿Venganza?  ¿Otra  vez?  ¿No  hemos  pasado  ya  por eso? Me entristece y me cansa que Brad esté tan metido en sí mismo que no preste atención a lo que estoy sintiendo. ¿Quién se cree que es? ¿Brooke?

Pierdo contra Flach, claro está, y comunico a Brad que me tomo el verano libre. ¿Todo el verano?

Nos vemos en otoño.

Brooke  y  yo  estamos  instalados  en  Los  Ángeles,  pero  yo  me  paso  casi  todo  el tiempo en Las Vegas. Slim también está ahí, y muchas veces nos colocamos. Es todo un cambio sentirme con energía, sentirme contento, desatascado. Me gusta sentirme motivado de nuevo, aunque se trate de una motivación inducida por la química. Me paso despierto varias  noches seguidas, disfrutando  del silencio. Nadie  me llama por teléfono,  nadie  me  envía  faxes,  nadie  me  molesta.  No  tengo  nada  que  hacer  salvo pasearme por la casa, doblar ropa y pensar.

Quiero alejar el vacío, le digo a Slim.

Sí —dice él—. Sí. El vacío.

Además  del  subidón  que  me  da  colocarme,  obtengo  una  satisfacción  clara  en  el hecho de perjudicarme a mí mismo y de acortar mi carrera. Después de tantos años coqueteando con el masoquismo, ahora lo convierto en mi misión.

Pero,  físicamente,  el  bajón  de  después  es  muy  desagradable.  Tras  dos  días colocado,  sin  dormir,  soy  como  un  extraterrestre.  Tengo  el  descaro  de  preguntarme por qué me siento tan mal. Pero si soy deportista… Mi cuerpo debería ser capaz de superar eso. Slim, que no lo es, se coloca constantemente, y parece encontrarse bien.

Pero  entonces,  de  repente,  Slim  no  se  encuentra  nada  bien.  Se  vuelve irreconocible,  y  la  culpa  no  es  solamente  de  las  drogas.  La  idea  de  ser  padre  ya  lo tenía desquiciado. Ahora, una noche, me llama desde el hospital y me dice que ya ha ocurrido.

Qué.

Ella  ha  tenido  el  niño.  Muy  prematuro.  Un  niño.  Andre,  solo  pesa  seiscientos gramos. Los médicos no saben si va a sobrevivir.

Me traslado enseguida al Sunrise Hospital, el mismo en el que Slim y yo nacimos con veinticuatro horas de diferencia. A través de un cristal miro lo que me dicen que es  un  bebé,  aunque  es  del  tamaño  de  la  palma  de  mi  mano.  Los  médicos  nos comunican,  a  Slim  y  a  mí,  que  el  recién  nacido  está  muy  enfermo.  Deben administrarle una inyección con antibióticos.

A la mañana siguiente, esos mismos doctores nos informan de que la inyección no ha penetrado. El antibiótico se le ha derramado por una pierna, que se ha quemado. Además, el niño no respira por sus propios medios. Deben conectarlo a un ventilador mecánico. Se trata de una operación arriesgada. Los médicos temen que los pulmones no estén lo suficientemente desarrollados. En cualquier caso, sin ventilador morirá.

Slim no dice nada. Hagan lo que consideren mejor, les digo yo a los médicos.

Como  se  temían,  horas  después  uno  de  los  pulmones  del  pequeño  deja  de funcionar. Poco después le sucede lo mismo al otro. Ahora los médicos dicen que el pequeño no acepta la ventilación mecánica, y sin ella, morirá. No saben qué hacer.

Existe una última esperanza. Una máquina que podría realizar la misma función que  el  ventilador  mecánico  pero  sin  dañar  los  pulmones.  Se  trata  de  un  dispositivo que procesa la sangre del bebé, la oxigena y se la devuelve. Pero la más cercana se encuentra en Phoenix.

Solicito un avión medicalizado. Un equipo de médicos y enfermeras desconecta al bebé del ventilador y lo lleva con sumo cuidado hasta la pista de aterrizaje.

Entonces  Slim,  su  novia  y  yo  nos  montamos  en  otro  avión.  Una  enfermera  nos facilita un número de teléfono para que llamemos cuando aterricemos, para saber si el niño ha sobrevivido al vuelo.

Apenas las ruedas tocan tierra en Phoenix, me armo de valor y llamo.

¿Ha…?

Lo ha conseguido. Pero ahora debemos llevarlo hasta la máquina.

En el hospital, esperamos. Esperamos. El tiempo no pasa. Slim no deja de fumar. Su novia llora en silencio mientras hojea una revista. Yo me alejo un momento para telefonear  a  Gil.  Kacey  no  está  bien,  dice.  Tiene  dolores  constantes.  No  parece  Gil. Parece Slim.

Regreso a la sala de espera. Aparece un médico quitándose la mascarilla. No sé si podré soportar más malas noticias.

Hemos conseguido conectarlo a la máquina, dice el médico. De momento ha ido bien. Los próximos seis meses lo dirán.

Alquilo una casa cerca del hospital para Slim y su novia. Después regreso a Los Ángeles. Debería dormir durante el vuelo, pero mantengo la mirada fija en el asiento delantero y pienso en lo frágil que es todo. «Los próximos seis meses lo dirán». ¿Y a quién de nosotros no puede aplicarse esta funesta frase?

En  casa,  sentados  en  nuestra  cocina,  le  cuento  a  Brooke  toda  la  historia,  una historia  triste,  terrible,  milagrosa.  Ella  se  siente  fascinada,  pero  también desconcertada.

¿Por qué te has involucrado tanto?, me pregunta.

¿Y cómo iba a no hacerlo?

 

Semanas  después,  Brad  me  convence  de  que  regrese  brevemente  y  juegue  el Campeonato  de  la  ATP  de  Cincinnati.  Me  enfrento  al  brasileño  Gustavo  Kuerten. Tarda  cuarenta  y  seis  minutos  en  derrotarme.  Es  mi  tercera  derrota  seguida  en  una primera  ronda.  Gullickson  anuncia  que  no  contará  conmigo  para  el  equipo  de  Copa Davis. Soy uno de los mejores jugadores estadounidenses de todos los tiempos, pero no lo culpo por su decisión.

En el Open de Estados Unidos de 1997, no soy cabeza de serie por primera vez en tres años. Llevo una camiseta de color melocotón y en el stand de la marca que me la patrocina  venden  tantas  iguales  que  se  les  acaban  enseguida.  Es  asombroso,  pero  la gente sigue queriendo vestir como yo. La gente quiere parecerse a mí. ¿Me han visto bien últimamente?

Llego a dieciseisavos de final y me enfrento a Rafter, que se encuentra en el año de  su  despegue.  Llegó  a  semifinales  en  Roland  Garros,  y,  personalmente,  es  mi favorito  para  llevarse  el  torneo.  Tiene  un  gran  saque  y  una  gran  volea,  que  me recuerda  a  la  de  Pete,  pero  a  mí  siempre  me  ha  parecido  que  Rafter  y  yo  hacíamos una mejor pareja de rivales, porque es más coherente que Pete. Pete puede jugar unos treinta  y  ocho  minutos  muy  malos,  y  después  uno  estratosférico  y  ganar  el  set, mientras que Rafter juega bien todo el set. Mide un metro noventa y posee un centro de  gravedad  muy  bajo.  Puede  cambiar  de  dirección  con  la  rapidez  de  un  vehículo deportivo. Es uno de los jugadores del circuito a los que cuesta más ganar, y resulta más difícil todavía que te caiga mal. Gane o pierda, tiene mucha clase, y ese día me gana. Me estrecha la mano, caballeroso, y me dedica una sonrisa a la que asoma un inconfundible atisbo de compasión.

 

Dentro  de  diez  días  jugaré  en  Stuttgart.  Debería  descansar  bien,  practicar  un  poco. Pero  lo  que  hago  es  irme  a  Carolina  del  Norte,  a  un  pueblecito  llamado  Mount Pleasant. Lo hago por Brooke, que ahora es íntima de David Strickland, un actor que aparece en la nueva serie televisiva en la que trabaja: De repente, Susan. David se va a  Carolina  del  Norte  a  celebrar  su  cumpleaños  con  su  familia  y  Brooke  quiere  que vayamos nosotros también. Piensa que nos vendría bien pasar unos días en el campo, respirar aire puro y a mí no se me ocurre ninguna buena razón para decir que no.

Mount  Pleasant  es  un  pintoresco  pueblo  sureño,  pero,  a  diferencia  de  lo  que indica su nombre, no veo montes por ninguna parte, y de agradable no tiene nada. La casa de Strickland es cómoda, con suelos de madera antiguos, camas blandas, cálidas, y  un  perfume  envolvente  a  tartas  y  a  canela.  Pero,  de  manera  algo  incongruente,  se alza en pleno campo de golf, y el porche trasero se encuentra a escasos veinte metros de uno de los greens, por lo que siempre hay alguien en mi campo de visión, jugando. La señora de la casa, la abuela Strickland, es una mujer de pechos grandes y mejillas sonrosadas, que parece recién salida de Mayberry y que está siempre plantada junto al  horno,  preparando  algo  o  cocinando  otra  paella.  No  es  que  sean  alimentos  muy adecuados cuando uno debe entrenar, pero me los como por educación y pido repetir.

Brooke parece estar en la gloria, y yo, en parte, la entiendo. La casa está rodeada de  onduladas  colinas  y  árboles  antiguos,  sus  hojas  han  adoptado  nueve  tonalidades distintas  de  naranja  y  ella  adora  a  David.  Tienen  un  vínculo  especial,  un  lenguaje secreto  a  base  de  bromas  que  solo  ellos  entienden  y  de  charlas  cómicas.  De  vez  en cuando  adoptan  la  personalidad  de  sus  respectivos  papeles  en  la  serie,  crean  una escena y se tronchan de la risa. Después, rápidamente, explican qué es lo que acaban de  hacer  y  de  decir,  intentando  que  yo  lo  entienda  y  no  me  sienta  excluido.  Pero siempre  se  quedan  cortos,  siempre  llegan  demasiado  tarde.  Yo  soy  el  tercero  en discordia y lo sé.

Por  las  noches,  la  temperatura  cae  en  picado.  El  aire  fresco  se  impregna  de  los olores  de  la  tierra  y  los  árboles,  y  me  pone  triste.  Me  quedo  un  rato  de  pie,  en  el porche, contemplando las estrellas, preguntándome qué me pasa, por qué ese paisaje no  consigue  encantarme.  Pienso  en  ese  otro  momento,  hace  tantos  años  ya,  en  que Philly  y  yo  decidimos  que  iba  a  dejarlo.  Cuando  recibí  aquella  llamada  para  jugar precisamente  aquí,  en  Carolina  del  Norte.  El  resto  es  historia.  Una  y  otra  vez  me pregunto: ¿y si…?

Llego  a  la  conclusión  de  que  tengo  que  trabajar.  Como  siempre,  el  trabajo  es  la respuesta. La verdad es que para Stuttgart faltan ya muy pocos días. Sería agradable ganar. Telefoneo a Brad y él localiza una pista a una o dos horas de allí. También me busca a alguien para que me haga de sparring, un aficionado al que nada le haría más ilusión que pelotear conmigo todas las mañanas. Conduzco, temprano, a través de la niebla matutina, hacia los Montes Azules y conozco al aficionado. Le doy las gracias por  dedicarme  parte  de  su  tiempo  y  él  me  dice  que  el  placer  es  todo  suyo.  Será  un honor,  señor  Agassi.  Me  siento  virtuoso:  cumplo  con  mi  deber,  hago  mi  trabajo incluso  aquí,  en  este  lugar  tan  remoto.  Y  empezamos  a  pelotear.  A  esa  altitud,  la pelota  va  a  donde  le  da  la  gana,  desafía  la  ley  de  la  gravedad.  Es  como  jugar  en  el espacio exterior. Apenas merece la pena el esfuerzo.

Entonces, el joven aficionado se lesiona el hombro.

Me  paso  los  siguientes  dos  días  de  mi  estancia  en  el  Sur  devorando  paella  y pensando. Cuando estoy ya tan aburrido que iría a darme cabezazos contra un pino, salgo al campo de golf e intento meter la pelota en el hoyo que queda más cerca del porche.

Por fin me llega la hora de irme. Me despido de Brooke con un beso, me despido de la abuela Strickland con otro beso y me doy cuenta de que en ambos hay la misma dosis  de  pasión.  Vuelo  hasta  Miami  para  enlazar  con  un  vuelo  directo  a  Stuttgart. Cuando  me  acerco  a  la  puerta  de  embarque,  ¿a  quién  me  encuentro?  A  Pete,  claro. Como siempre. Por su aspecto se diría que no ha hecho más que entrenarse durante el último mes. Y cuando no se entrenaba, estaba tendido en el camastro de una austera celda, pensando en la manera de ganarme. Se ve descansado, centrado y concentrado. Siempre me ha parecido que la prensa deportiva exageraba las diferencias entre Pete y  yo.  Parecía  demasiado  conveniente,  demasiado  importante  para  el  público,  y  para Nike, y para el juego, que Pete y yo fuéramos dos polos opuestos, los Yankees y los Red Sox del tenis. El jugador con el mejor saque enfrentado al jugador con el mejor resto. El chico reservado de California contra el chulo de Las Vegas. Todo aquello me parecía  una  serie  de  gilipolleces.  O,  por  recurrir  a  la  palabra  favorita  de  Pete, chorradas. Pero en este momento, mientras hablamos de todo y de nada en la puerta de embarque, el abismo entre nosotros parece inmenso, auténtico, y me da miedo. Es como la distancia que separa el bien y el mal. Con frecuencia le comento a Brad que creo que el tenis tiene un papel demasiado importante en la vida de Pete y demasiado poco importante en la mía, pero en realidad Pete parece controlar a la perfección esas proporciones.  El  tenis  es  su  profesión,  y  la  ejerce  con  ganas  y  con  dedicación, mientras  que  toda  mi  cháchara  sobre  mantener  una  vida  activa  más  allá  del  tenis parece solo eso, cháchara. Una manera tonta de racionalizar todas mis distracciones. Por  primera  vez  desde  que  lo  conozco  —incluidas  las  veces  en  que  me  ha  dado palizas  en  la  pista—  envidio  a  Pete  por  ser  tan  soso.  Ojalá  pudiera  emular  su espectacular falta de inspiración y su peculiar falta de necesidad de inspiración.

 

Pierdo  contra  Martin  en  la  primera  ronda  de  Stuttgart.  Cuando  salimos  del  estadio veo a Brad como nunca lo había visto: me mira con asombro, con tristeza, con una compasión parecida a la de Rafter. Cuando llegamos al hotel, me pide que vaya a su habitación.

Saca  dos  cervezas  del  minibar.  No  se  fija  en  la  marca.  Le  da  igual  que  sean alemanas. Cuando Brad toma cerveza alemana sin darse cuenta, sin quejarse, es que algo grave pasa.

Lleva  unos  vaqueros  y  un  jersey  negro  de  cuello  alto.  Se  ve  muy  serio,  muy severo. Y mayor. Ha envejecido por mi culpa.

Andre,  tenemos  que  tomar  una  decisión,  y  tenemos  que  tomarla  esta  misma noche, antes de que salgas de esta habitación.

¿Qué pasa, Brad?

No podemos seguir así. Tú eres mejor de lo que demuestras. Al menos lo eras. O lo dejas, o empiezas de nuevo. Pero no puedes seguir avergonzándote a ti mismo de esta manera.

¿Qué…?

Déjame  terminar.  A  ti  te  queda  juego.  Al  menos  eso  es  lo  que  yo  creo.  Todavía puedes  ganar.  Todavía  te  pueden  pasar  cosas  buenas.  Pero  necesitas  una  puesta  a punto  completa.  Tienes  que  volver  al  punto  de  partida.  Tienes  que  desprenderte  de todo y volver a empezar. Te estoy hablando de regresar a la casilla número uno.

Cuando Brad me habla de renunciar a torneos, sé que la cosa es seria.

Esto es lo que debes hacer, me dice: debes entrenarte como no te has entrenado en años.  Muy  duro.  Debes  poner  tu  cuerpo  en  forma,  tu  mente  en  forma,  y  empezar desde  abajo.  Estoy  hablando  de  que  participes  en  torneos  de  jugadores  emergentes, chicos que jamás han soñado que llegarían a conocerte y mucho menos a enfrentarse a ti.

Deja de hablar. Da un buen trago de cerveza. Yo no digo nada. Hemos llegado a la  encrucijada.  Ahí  está  y  ahora  me  parece  que  llevamos  meses  dirigiéndonos  hacia aquí. Años. Miro por la ventana y veo pasar los coches. Odio el tenis más que nunca. Pero  me  odio  más  a  mí  mismo.  Me  digo  a  mí  mismo:  ¿y  qué?  ¿A  quién  le  importa que odies el tenis? Toda esa gente de ahí fuera, todos esos millones de personas que odian  el  trabajo  con  el  que  se  ganan  la  vida,  van  a  trabajar  todos  los  días.  Tal  vez hacer lo que odias, hacerlo bien y con alegría, es la clave. Sí, muy bien, odias el tenis. Ódialo todo lo que quieras. Pero aun así debes respetarlo y respetarte a ti mismo.

Digo:  está  bien,  Brad.  Todavía  no  estoy  listo  para  dejarlo.  Quiero  seguir.  Dime qué tengo que hacer y lo haré.
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Cambio.

Es hora de cambiar, Andre. No puedes seguir así. Cambio, cambio, cambio. Me repito la palabra varias veces al día, todos los días, mientras unto mantequilla en las tostadas, mientras me cepillo los dientes, no tanto como un aviso, sino más bien como un cántico que me calma. Lejos de deprimirme, de avergonzarme, la idea de que debo cambiar completamente, de la cabeza a los pies, me centra. Por una vez en la vida no escucho esa machacona duda interior que sigue a cada decisión personal. Esta vez no voy a fallar. No puedo, porque si no cambio ahora ya no cambiaré nunca. La idea de estancarme,  de  seguir  siendo este  Andre  el  resto  de  mi  vida…,  eso  es  lo  que  en realidad me resulta deprimente y vergonzoso.

Y sin embargo…

Nuestras  mejores  intenciones  se  ven  a  menudo  obstaculizadas  por  fuerzas externas, fuerzas que  nosotros mismos pusimos  en marcha hace  mucho tiempo. Las decisiones —sobre todo las equivocadas— crean su propio impulso, y a veces cuesta mucho  frenar  ese  impulso,  como  sabrá  todo  atleta.  Incluso  cuando  prometemos cambiar,  incluso  cuando  lamentamos  y  nos  arrepentimos  de  nuestros  errores,  el impulso de nuestro pasado sigue arrastrándonos hacia abajo, por el camino del error. El  impulso  gobierna  el  mundo.  El  impulso  dice:  un  momento,  no  tan  deprisa,  aquí todavía  mando  yo.  Como  a  un  amigo  mío  le  gusta  decir,  citando  un  poema  griego antiguo: las mentes de los dioses eternos no se cambian de pronto.

Semanas después de Stuttgart, mientras camino por el aeropuerto de La Guardia, recibo una llamada telefónica. Se trata de un hombre de voz ronca, una voz que juzga y que condena. Es la voz de la Autoridad. Dice que es un médico que trabaja para la ATP. (Creo que esas siglas son las iniciales de Asociación de Profesionales del Tenis). Hay  condena  en  su  voz,  como  si  fuera  a  decirme  que  me  estoy  muriendo.  Y  eso  es exactamente lo que me dice.

Le ha correspondido a él analizar mi muestra de orina de un torneo reciente. Es mi deber, añade, informarle de que no ha superado la prueba antidopaje estándar de la ATP.  En  la  muestra  de  orina  que  usted  entregó  se  han  encontrado  trazas  de metanfetamina.

Me  desplomo  sobre  una  silla  de  la  zona  de  recogida  de  equipajes.  Llevo  una mochila que me quito del hombro y dejo en el suelo.

¿Señor Agassi?

Sí, estoy aquí. ¿Y ahora qué?

Bien,  hay  que  seguir  un  procedimiento.  Tendrá  que  escribir  una  carta  a  la  ATP admitiendo su culpabilidad o declarándose inocente.

Ajá.

¿Sabía usted que hubiera alguna probabilidad de que esa droga se encontrara en su organismo?

Sí, sí, lo sabía.

En ese caso, deberá explicar en su carta cómo llegó la droga hasta él.

¿Y después?

Su carta será revisada por un tribunal.

Si  usted  consumió  esa  droga  conscientemente…,  si  usted,  por  así  decirlo,  se declara culpable, será sancionado, claro está.

¿Cómo?

Me  recuerda  entonces  que  en  tenis  existen  tres  maneras  de  violar  la  ley  en relación  con  las  sustancias  no  permitidas.  Las  drogas  que  potencian  el  rendimiento pertenecerían a la Clase 1, me dice, y comportan una suspensión de dos años. En todo caso, la metanfetamina constituye un caso claro de Clase 2: drogas recreativas.

Pienso: recreativas. De recrear. Re-crear.

Digo: ¿y eso qué implica?

Tres meses de suspensión.

¿Y qué hago una vez que haya escrito la carta?

Tengo aquí una dirección de contacto. ¿Tiene papel y lápiz?

Rebusco en mi mochila hasta encontrar mi cuaderno. Me indica el nombre de una calle, de una ciudad, un código postal. Yo lo anoto todo, aturdido, sin intención, en realidad, de escribir esa carta.

El  médico  dice  algunas  cosas  más  que  no  oigo,  y  entonces  le  doy  las  gracias  y cuelgo. Salgo del aeropuerto y paro un taxi. Mientras me dirijo a Manhattan y miro por la ventanilla sucia, le digo a la nuca del taxista: y hasta aquí el cambio.

Me  voy  directo  a  la  casa  con  fachada  de  ladrillo  rojo  que  Brooke  tiene  en  la ciudad.  Por  suerte,  ella  está  en  Los  Ángeles.  Sería  incapaz  de  ocultarle  mis emociones.  Tendría  que  contárselo  todo  y  ahora  mismo  no  podría  asumirlo.  Me tumbo  en  la  cama  y  me  quedo  dormido  al  momento.  Cuando  despierto,  una  hora después, me doy cuenta de que todo ha sido una pesadilla.

Tardo  varios  minutos  en  aceptar  que  no,  que  la  llamada  telefónica  ha  sido  real. Que el médico también era real. Que la metanfetamina fue demasiado real.

Mi nombre, mi carrera, todo pende ahora de un hilo, todo está sobre una mesa de apuestas en la que nadie gana. Todo lo que he conseguido, todo aquello por lo que he trabajado, podría muy pronto no tener ningún sentido. Parte de mi incomodidad con el tenis siempre ha sido esa sensación persistente de que no tenía sentido. Ahora estoy a punto de aprender el verdadero sentido del sinsentido.

Me está bien empleado.

Me  quedo  despierto  hasta  el  amanecer,  preguntándome  qué  debo  hacer,  a  quién puedo  contárselo.  Intento  imaginar  qué  sentiré  al  verme  expuesto  a  la  vergüenza pública,  no  por  mi  ropa  ni  por  mi  rendimiento  en  el  juego,  no  por  cierta  campaña publicitaria  que  alguien  me  atribuye,  sino  por  mi  absoluta  estupidez,  que  es  mía  y solamente mía. Me convertiré en un paria. Seré una moraleja.

Con todo, a pesar del sufrimiento, durante los días siguientes no me dejo dominar por  el  pánico.  Todavía  no.  No  del  todo.  No  puedo  permitírmelo,  porque  otros problemas  más  acuciantes  me  acechan  desde  todos  los  flancos.  La  gente  que  me rodea, la gente a la que quiero, sufre.

Los médicos tendrán que operar por segunda vez el cuello de la pequeña Kacey. La primera intervención no ha salido bien. Dispongo que la trasladen a Los Ángeles para  que  reciba  el  mejor  tratamiento,  pero  durante  el  periodo  de  recuperación postoperatorio  vuelven  a  inmovilizarla:  tiene  que  permanecer  boca  arriba  en  una cama de hospital y sufre horriblemente. Incapaz de mover la cabeza, dice que le arde la piel y el cuero cabelludo. Además, en su habitación hace un calor espantoso y en eso ha salido a su padre: no lo soporta. Le doy un beso en la mejilla y le digo: no te preocupes, lo solucionaremos.

Miro a Gil y lo veo encogerse por momentos.

Salgo  enseguida  hacia  una  tienda  de  electrodomésticos  y  compro  el  aparato  de aire  acondicionado  más  potente  que  encuentro.  Gil  y  yo  se  lo  instalamos  en  la ventana de su habitación. Cuando giro la rueda para que funcione a potencia máxima y le doy al botón para que se ponga en marcha, Gil y yo chocamos las manos y Kacey sonríe, al tiempo que el aire frío le mueve el flequillo de su preciosa carita redonda.

Después me voy a una juguetería, entro en la sección de baño y le compro uno de esos flotadores para bebés. Se lo coloco a Kacey debajo de la cabeza de manera que esta  quede  en  el  centro.  Soplo  para  hincharlo  hasta  que  gradualmente  y  con  gran delicadeza,  la  cabeza  se  le  levanta  un  poco  sin  que  pierda  el  ángulo  del  cuello.  Un gesto  de  puro  alivio,  de  gratitud,  de  alegría,  recorre  el  rostro  de  la  niña,  y  en  ese gesto,  en  esa  pequeña  tan  valiente,  hallo  lo  que  había  estado  buscando,  la  piedra filosofal  que  une  todas  las  experiencias,  buenas  y  malas,  de  los  últimos  años.  Su sufrimiento, su sonrisa frente a él, mi contribución para aliviárselo…, esa, esa  es  la razón de todo. ¿Cuántas veces más tendrán que mostrármelo? Es por eso por lo que estamos  aquí.  Para  luchar  entre  el  dolor  y,  siempre  que  sea  posible,  para  aliviar  el dolor de los demás. Así de simple. Y tan difícil de ver…

Me vuelvo hacia Gil, y él lo ve todo, y tiene las mejillas húmedas de llanto.

Un  poco  más  tarde,  mientras  Kacey  duerme,  mientras  Gil  hace  como  que  no duerme ahí, en un rincón, yo me siento en una silla de respaldo duro, junto a la cama, con  un  cuaderno  en  el  regazo,  y  escribo  una  carta  a  la  ATP,  una  carta  llena  de mentiras entre las que intercalo alguna que otra verdad.

Reconozco que la droga estaba en mi organismo, pero declaro que no la consumí conscientemente.  Expongo  que  Slim  —al  que  ya  he  despedido—  es  un  drogadicto confeso, y que habitualmente le echa metanfetamina a sus refrescos, lo que es cierto. Y entonces llego a la mentira central de la carta: digo que un día, sin darme cuenta, me bebí uno de los refrescos de Slim y que de ese modo, involuntariamente, ingerí la sustancia. Afirmo que me sentí envenenado, pero que pensé que la droga saldría de mi organismo rápidamente. Al parecer, no fue así.

Pido comprensión y benevolencia, y la firmo a toda prisa: atentamente…

Permanezco sentado con la carta sobre las piernas, observando el rostro de Kacey. Me siento avergonzado, por supuesto. Siempre he sido una persona sincera. Cuando miento,  casi  siempre  es  sin  saberlo,  o  cuando  me  miento  a  mí  mismo.  Pero  al imaginar la cara de Kacey al saber que tío Andre consume drogas y que por eso se le impide  jugar  al  tenis  durante  tres  meses,  y  al  multiplicar  esa  cara  por  millones  de otras caras, no sé qué otra cosa puedo hacer sino mentir.

Me prometo a mí mismo que al menos esa mentira será la última. Enviaré la carta, pero  no  haré  nada  más.  Dejaré  que  mis  abogados  se  ocupen  del  resto.  No  me presentaré ante ningún tribunal a mentirles a sus miembros a la cara. Nunca mentiré sobre eso en público. A partir de ahí, lo dejaré todo en manos del destino y de esos hombres  con  traje.  Si  ellos  consiguen  solucionarlo  en  privado,  discretamente,  tanto mejor. Si no, aceptaré lo que ocurra.

Gil se despierta. Yo doblo la carta y salgo con él al pasillo.

Bajo  la  luz  de  los  fluorescentes  se  ve  agotado,  pálido.  Se  ve  —no  acabo  de creérmelo—  débil.  Lo  había  olvidado.  Es  en  los  pasillos  de  los  hospitales  donde aprendemos  de  qué  va  la  vida.  Lo  abrazo  y  le  digo  que  lo  quiero  y  que  lo superaremos.

Él  asiente  con  la  cabeza,  me  da  las  gracias,  murmura  algo  sin  sentido. Permanecemos  en  silencio  muchísimo  rato.  En  sus  ojos  veo  que  sus  pensamientos bordean el abismo. Después intenta distraerse. Necesita hablar de algo, de lo que sea, menos del temor, de las preocupaciones. Me pregunta qué tal me va a mí.

Le  digo  que  he  decidido  volver  a  implicarme  en  el  tenis,  empezar  en  las  ligas menores y trabajarme mi regreso. Le digo que Kacey ha sido para mí un motivo de inspiración, me ha mostrado el camino.

Gil dice que quiere ayudarme.

No, tú ya tienes bastante con lo que tienes.

Eh. Súbete a mis hombros. ¿Te acuerdas? Y busca.

No puedo creerme que todavía conserve la fe. Le he dado muchos motivos para dudar. Tengo veintisiete años, la edad en la que muchos tenistas inician su descenso y le estoy hablando de una segunda oportunidad; Gil ni se inmuta, no arquea una ceja siquiera.

Al suelo, dice. Hay pelea.

 

Empezamos por el principio, como si fuera un adolescente, como si nunca me hubiera ejercitado, porque ese es el aspecto que tengo. Estoy lento, estoy gordo y frágil como un  gatito.  Llevo  un  año  entero  sin  levantar  una  mancuerna.  Lo  más  pesado  que levanté  fue  el  aparato  de  aire  acondicionado  de  Kacey.  Necesito  redescubrir  mi cuerpo, ganar fuerzas despacio, gradualmente.

Pero  antes:  estamos  en  el  gimnasio  de  Gil.  Estoy  sentado  en  un  banco,  y  él  se apoya  en  un  extensor  de  piernas.  Le  cuento  lo  que  le  he  hecho  a  mi  cuerpo.  Las drogas. Le cuento lo de la posible suspensión inminente. No puedo pretender que me saque de las profundidades si no sabe lo bajo que he caído. Al enterarse, parece tan afectado como cuando está en la habitación de hospital en la que se encuentra su hija. A  mí,  Gil  me  ha  parecido  siempre  un  Atlas,  pero  es  que  ahora  lo  veo,  literalmente, como  si  sostuviera  sobre  sus  hombros  el  peso  del  mundo,  como  si  al  levantar  las pesas levantara también los problemas de seis mil millones de personas. Se le quiebra la voz.

Nunca me he sentido tan asqueado conmigo mismo.

Le  digo  que  no  quiero  saber  nada  más  de  drogas,  que  no  volveré  a  tocarlas, aunque no hace falta que se lo diga, porque lo sabe tan bien como yo. Carraspea, me da  las  gracias  por  sincerarme  con  él  y  se  lo  echa  a  la  espalda.  No  importa  dónde hayas estado, dice. A partir de ahora, lo que importa es hacia dónde vas.

Hacia dónde vamos, digo yo.

Exacto.

Diseña  un  plan.  Perfila  una  dieta  adecuada.  Nada  de  comidas  raras.  Nada  de recaídas. Nada de comida rápida. Nada de atajos.

Tendrás incluso que beber menos, dice.

Sobre todo, va a ponerme unos horarios muy estrictos. Comidas, ejercicio, pesas, prácticas…, todo a unas horas precisas.

Como  parte  de  mi  nuevo  y  ascético  estilo  de  vida,  veré  menos  a  mi  mujer.  Me pregunto si se dará cuenta.

 

Paso  un  mes  muy  duro,  muy  intenso,  con  Gil,  tanto  como  durante  aquel  primer campamento  militar  de  principios  de  1995,  y  después  participo  en  un  torneo  de nuevas  promesas,  el  peldaño  más  bajo  del  tenis  profesional.  El  premio  para  el ganador es de 3.500 dólares. El público asistente no llenaría ni el clásico estadio de fútbol americano de un instituto.

Los partidos se disputan en la Universidad de Nevada en Las Vegas, un escenario que  me  resulta  familiar,  aunque  la  ocasión  no  lo  sea.  Cuando  Gil  y  yo  llegamos  al estacionamiento, pienso en lo lejos que he llegado y en lo lejos que no he llegado. En esas mismas pistas jugaba cuando tenía siete años. Aquí vine el día que Gil dejó su empleo para trabajar conmigo. Ahí mismo estaba yo ese día, al otro lado de la puerta de su despacho, nervioso al pensar en el camino que se extendía ante nosotros. Ahora, a dos pasos de allí, voy a jugar con aficionados y viejas glorias.

Dicho de otro modo, con los que son como yo.

Un torneo de promesas es algo poco importante por definición y en ningún otro lugar  esa  constatación  resulta  más  evidente  que  en  la  cantina  de  los  jugadores.  La comida que se ofrece antes de los partidos es como la que dan en los aviones: pollo plastificado,  verduras  mustias,  refrescos  sin  gas…  En  otra  época,  en  los  torneos  de Grand Slam, yo me paseaba de arriba abajo por las mesas del bufet, charlando con los chefs  de  gorro  blanco  que  me  preparaban  unas  tortillas  esponjosas,  unos  platos  de pasta casera. Todo eso ha terminado.

Pero es que las humillaciones no terminan ahí. En un torneo de promesas no hay tantos recogepelotas. Es lógico, porque prácticamente no hay pelotas. Solo te dan tres por  partido.  Junto  a  tu  pista  se  suceden  filas  de  otras  pistas  en  las  que, simultáneamente, se disputan otros partidos. Cuando lanzas la pelota para sacar, ves a otros  jugadores  a  tu  izquierda  y  a  tu  derecha.  Los  oyes  discutir.  Les  da  igual interrumpirte,  desconcentrarte.  De  vez  en  cuando  una  pelota  de  otro  campo  aterriza en el tuyo y se pasea frente a tus pies. Y oyes: ¡un poco de colaboración, por favor! Y debes  dejar  lo  que  estés  haciendo  y  devolver  la  pelota.  Ahora  el  recogepelotas  eres TÚ. De nuevo.

Además,  debes  actualizar  el  marcador  tú  mismo.  Manualmente.  Durante  los cambios,  muevo  los  numeritos  de  plástico,  en  lo  que  parece  un  juego  infantil.  El público se ríe y grita cosas. ¡Qué bajo han caído los poderosos! La imagen lo es todo, ¿eh,  colega?  Un  alto  representante  del  tenis  comenta  públicamente  que  ver  jugar  a Andre Agassi en un campeonato de promesas es como oír a Bruce Springsteen tocar en el bar de la esquina.

¿Y qué hay de malo en que Springsteen toque en el bar de la esquina? A mí me parece que estaría muy bien que Springsteen tocara en el bar de la esquina de vez en cuando.

Ocupo el puesto 141 del ranking mundial, el más bajo que he ocupado en mi vida adulta,  el  más  bajo  que  jamás  pensé  que  ocuparía.  Los  periodistas  deportivos destacan que se me han bajado los humos. Les encanta decirlo. No pueden estar más equivocados.  Los  humos  se  me  bajaron  en  la  habitación  del  hotel,  con  Brad.  Los humos  se  me  bajaron  mientras  me  metía  metanfetaminas  con  Slim.  Ahora, simplemente, me alegro de estar ahí.

Brad opina lo mismo. No cree que haya nada humillante en jugar con promesas. Vuelve a tener energía, vuelve a dedicarse a mí y yo lo adoro por ello. De hecho, está entusiasmado  con  ese  campeonato  de  promesas,  y  me  entrena  como  si  nos encontráramos en Wimbledon. No duda de que ese es el primer paso del camino que ha de llevarme de nuevo a ser número uno. Inevitablemente, yo pongo a prueba su fe de inmediato. Soy una sombra de lo que fui. Es posible que mis piernas y mis brazos estén de nuevo en forma, pero a mi mente todavía le falta mucho para estarlo. Llego a la  final,  pero  entonces  mi  mente  se  rinde.  Temblando  a  causa  de  la  presión,  la extrañeza, el ridículo que me llegan de las gradas, pierdo.

Brad  no  se  desanima.  Habrá  que  reeducarse  en  ciertas  técnicas,  dice.  En  la selección de tiros, por ejemplo. Debes volver a adiestrar ese músculo con el que un jugador de tenis decide, en el fragor de la batalla, que ese tiro es el que conviene y en cambio ese otro no. Debes tener presente una vez más que no importa lanzar el mejor disparo  del  mundo.  ¿Te  acuerdas?  Si  no  es  el  momento  adecuado,  no  es  el  tiro adecuado.

Todos los tiros son intuiciones adiestradas. Y yo ya no estoy adiestrado. Estoy tan verde como cuando jugaba en alevines. Tardé veintidós años en descubrir mi talento, en ganar mi primer torneo de Grand Slam… y he tardado solo dos en perderlo.

 

Una  semana  después  del  campeonato  de  Las  Vegas,  participo  en  otro  torneo  de promesas  que  se  celebra  en  Burbank,  concretamente  en  un  parque  público.  La  pista central  cuenta  con  un  árbol  inmenso  a  un  lado  que  proyecta  una  sombra  de  siete metros de longitud. A lo largo de mi carrera, he jugado en miles de pistas, pero esta es la más lamentable de todas. A lo lejos oigo a niños que juegan a base, y a matar, y los coches que pasan con la música a todo volumen.

El torneo se celebra durante el fin de semana de Acción de Gracias, y llego a la tercera ronda, que se disputa precisamente el día de Acción de Gracias. En lugar de comerme  el  pavo  en  casa,  me  dedico  a  correr  por  un  parque  público  de  Burbank, clasificado a 120 puntos por debajo de lo que estaba hace dos años por estas mismas fechas.  Mientras  tanto,  en  Gotemburgo,  se  está  disputando  la  Copa  Davis.  Chang  y Sampras contra Suecia. Es triste, pero justo, que yo no me encuentre allí. No es mi sitio. Mi sitio está aquí, bajo este árbol ridículo. A menos que acepte que estoy donde se supone que debo estar, aquel nunca volverá a ser mi sitio.

Mientras  me  caliento  para  el  partido,  caigo  en  la  cuenta  de  que  me  encuentro  a apenas cuatro minutos del estudio en el que Brooke graba la serie De repente, Susan, de la que Perry es ahora el productor. La comedia se ha convertido en un gran éxito, y Brooke está muy ocupada y trabaja doce horas al día. Aun así, me resulta raro que no pase a verme, que no se quede a ver algunos puntos. Ni siquiera cuando llego a casa me pregunta por el partido.

Aunque, claro, yo tampoco le pregunto a ella por De repente, Susan.

Hablamos de objetos. No hablamos de nada.

 

La única vez que interrumpo mis entrenamientos es para reunirme con Perry y poner los  cimientos  de  mi  fundación  benéfica.  De  eso  ya  hablamos  hace  quince  años, cuando  éramos  dos  adolescentes  idealistas  y  hablábamos  con  la  boca  llena  de Chipwiches.  Queríamos  llegar  a  un  punto  a  partir  del  cual  pudiéramos  empezar  a devolver  lo  que  habíamos  recibido.  Y  finalmente  hemos  llegado  a  él.  Yo  he negociado un acuerdo a largo plazo con Nike, que me pagará decenas de millones en los próximos diez años. A mis padres les he comprado una casa. Me he ocupado de todos  los  miembros  de  mi  equipo.  Ahora  ya  estoy  en  situación  de  ampliar  mis horizontes,  económicamente  hablando,  y  en  1997,  a  pesar  de  haber  tocado  fondo,  o tal vez precisamente por eso, estoy listo.

Mi preocupación básica son los niños en situación de riesgo. Los adultos siempre pueden pedir ayuda, pero los niños no tienen voz, no tienen ningún poder. Así pues, el  primer  proyecto  que  emprende  mi  fundación  es  el  establecimiento  de  un  refugio para  niños  maltratados  y  abandonados  que  hayan  quedado  bajo  custodia  de  los tribunales.  El  refugio  incluye  una  casa  de  campo  para  menores  con  problemas médicos y una escuela provisional. Después lanzamos un programa para proporcionar ropa,  anualmente,  a  tres  mil  niños  de  zonas  desfavorecidas  de  los  centros  urbanos. Posteriormente,  organizamos  una  serie  de  becas  para  la  Universidad  de  Nevada  en Las Vegas. Y un club para niños y niñas. Mi fundación adquiere un edificio de poco más de doscientos metros cuadrados que se cae a trozos y lo transforma en un centro de exposiciones de 2.300 metros cuadrados que incluye laboratorio con ordenadores, cafetería,  biblioteca  y  pistas  de  tenis.  Durante  la  inauguración,  Colin  Powell pronuncia un discurso.

Paso  muchas  horas  libres  en  el  Club  de  Niños  y  Niñas,  conociendo  a  los pequeños, oyendo sus historias. Me los llevo a la pista de tenis, les enseño a agarrar bien  la  raqueta,  veo  un  brillo  especial  en  sus  ojos,  porque  nunca  han  tenido  una raqueta.  Me  siento  con  ellos  en  la  sala  de  ordenadores,  donde  la  demanda  de conexión a internet es tal que forman largas colas y aguardan pacientemente su turno. Me asombra, me duele, ver las ganas que tienen de aprender. Otras veces me limito a sentarme  en  el  centro  recreativo  del  Club  de  Niños  y  Niñas,  o  me  pongo  a  jugar  al ping-pong  con  ellos.  Nunca  entro  allí  sin  que  me  venga  a  la  mente  el  centro recreativo de la Academia Bollettieri, en el que, en aquella primera noche, me sentía tan  asustado  que  pegaba  la  espalda  contra  la  pared.  Ese  recuerdo  me  lleva  a  querer adoptar a todos los niños asustados que veo.

Un día, en el centro recreativo, me siento con Stan, el hombre encargado del Club de  Niños  y  Niñas.  Le  pregunto:  ¿qué  más  podemos  hacer?  ¿Qué  más  cambios podemos aportar a sus vidas?

Y  Stan  me  responde:  hay  que  buscar  la  manera  de  que  pasen  más  tiempo ocupados.  De  otro  modo,  es  un  paso  adelante  y  dos  pasos  atrás.  Si  quieres  que  su paso  por  aquí  tenga  peso,  que  deje  una  huella  indeleble  en  su  vida,  debes  poder disponer de más horas de su tiempo. De hecho, de todo su tiempo.

Así  pues,  en  1997,  vuelvo  a  encerrarme  con  Perry  y  se  nos  ocurre  la  idea  de añadir la educación a nuestro trabajo. Y entonces decidimos convertir la educación en nuestro  trabajo.  Pero  ¿cómo?  Durante  un  tiempo  breve  nos  planteamos  abrir  una escuela  privada,  pero  los  obstáculos  burocráticos  y  económicos  son  excesivos.  Por casualidad, veo un reportaje de «60 Minutos» sobre las llamadas escuelas autónomas y vivo mi momento eureka. Se trata de unas escuelas cuya financiación proviene en parte del Estado y en parte de fondos privados. El reto es recaudar el dinero, pero la ventaja es que el centro mantiene el control pleno de la educación. Con una de esas escuelas podríamos hacer las cosas a nuestra manera. Tendríamos libertad para crear algo  único.  Especial.  Y  si  funcionara,  podríamos  propagarlo  como  un  incendio  sin control.  Podría  convertirse  en  un  modelo  de  escuela  autónoma  para  todo  el  país. Podría cambiar la educación tal como la conocemos ahora.

No se me escapa lo paradójico del caso. Un reportaje de «60 Minutos» hizo que mi padre me enviara a un internado y me rompiera el corazón. Y ahora, otro reportaje del  mismo  programa  me  ilumina  el  camino  a  casa,  me  proporciona  un  mapa  para encontrar  el  sentido  de  mi  vida,  mi  misión.  Perry  y  yo  decidimos  crear  la  mejor escuela autónoma de Estados Unidos. Decidimos contratar a los mejores profesores, pagarles bien y otorgarles la responsabilidad de organizar calificaciones y exámenes. Decidimos  demostrar  al  mundo  qué  puede  conseguirse  cuando  se  pone  el  listón altísimo y se abre el grifo del dinero. Nos comprometemos a ello.

Yo  pondré  millones  de  dólares  de  mi  bolsillo  para  poner  en  marcha  la  escuela, pero  aun  así  tendremos  que  recaudar  muchos  millones  más.  Emitiremos  bonos  por valor  de  40  millones  de  dólares,  que  pagaremos  reinvirtiendo  y  sacándole  partido  a mi fama. Así, al fin, mi fama servirá a un propósito. Todas esas personas populares que he conocido en fiestas y a través de Brooke… Les pediré que aporten parte de su tiempo y su talento a mi escuela, que visiten a los niños, que actúen en un espectáculo anual para recaudar fondos y que llamaremos el Grand Slam para los niños.

 

Mientras Perry y yo nos dedicamos a buscar el lugar más adecuado para construir la escuela, recibo una llamada de Gary Muller, el sudafricano que jugaba y entrenaba en el  circuito.  Según  me  cuenta,  está  organizando  un  evento  tenístico  en  Ciudad  del Cabo  con  el  propósito  de  recaudar  dinero  para  la  Fundación  Nelson  Mandela.  Me pregunta si me gustaría participar.

No sabemos si Mandela asistirá, añade.

En todo caso, si existe una posibilidad, aunque sea remota, allí estaré.

Gary vuelve a llamarme muy poco después. Buenas noticias, me dice. Vas a poder conocer al Hombre.

No puede ser.

Sí. Nos lo ha confirmado. Asistirá al acto.

Sostengo el teléfono con fuerza. Siempre he admirado a Mandela. He seguido con gran  respeto  su  lucha,  su  encarcelamiento,  su  milagrosa  puesta  en  libertad  y  su asombrosa carrera política. La idea de conocerlo, de hablar con él, me aturde.

Se lo cuento a Brooke. No me había visto tan contento en mucho tiempo, por lo que ella también se muestra feliz. Quiere acompañarme. El acto tendrá lugar a poco tiempo  de  vuelo  de  donde  ella  estuvo  rodando  su  película  africana,  en  1993,  en  la época en la que empezamos a enviarnos faxes.

Al momento sale a comprar ropa de safari a juego para los dos.

J. P. comparte mi respeto por Mandela, por lo que lo invito a viajar con nosotros, y a traerse a su mujer, Joni, a la que tanto Brooke como yo adoramos. Así pues, los cuatro viajamos a Sudamérica, y desde allí tomamos otro vuelo hasta Johannesburgo. Por último, nos montamos en un endeble avión a propulsión y nos adentramos en el corazón de África.

Una tormenta nos obliga a realizar un aterrizaje forzoso. Nos refugiamos en una choza  en  medio  de  la  nada,  y  entre  el  rugido  de  los  truenos  oímos  a  cientos  de animales  que  corren  en  busca  de  refugio.  Desde  la  choza,  por  la  inmensa  sabana, viendo las nubes de tormenta desplazarse por el horizonte, J. P. y yo convenimos en que  ese  es  uno  de  esos  momentos.  Los  dos  estamos  leyendo  las  memorias  de Mandela, su Largo camino hacia la libertad, pero nos sentimos como héroes de una novela de Hemingway. Pienso en algo que Mandela declaró en una ocasión durante una  entrevista:  no  importa  en  qué  punto  de  la  vida  te  encuentres;  siempre  hay  viaje por delante. Y pienso en una de las citas favoritas de Mandela, del poema «Invictus», que  lo  ayudó  a  soportar  aquellos  momentos  en  los  que  pensó  que  el  viaje  ya  había terminado: «Soy dueño de mi destino; soy capitán de mi alma».

Cuando pasa la tormenta, volvemos a montarnos en el avión y viajamos hasta una reserva  de  fauna.  Pasamos  tres  días  de  safari.  De  madrugada,  antes  de  que  salga  el sol,  nos  montamos  en  un  todoterreno.  Conducimos  mucho  rato  y  nos  detenemos abruptamente.  Permanecemos  veinte  minutos  en  plena  oscuridad,  con  el  motor encendido.  Entonces,  cuando  lentamente  empieza  a  clarear,  descubrimos  que  nos encontramos a la orilla de una gran zona pantanosa, cubierta por la niebla, rodeados de  gran  variedad  de  especies.  Vemos  centenares  de  impalas;  un  grupo  de  al  menos setenta y cinco cebras; manadas de jirafas altas como edificios de dos plantas, que se mueven a nuestro alrededor y se pasean entre los árboles, mordisqueando las ramas más altas y emitiendo, al hacerlo, un sonido como una hoja de apio cuando se parte entre los dientes. Sentimos que el paisaje nos habla: todos esos animales que inician su  jornada  en  un  mundo  peligroso,  transmiten  un  sosiego  y  una  aceptación tremendos. ¿Por qué no podemos nosotros seguir su ejemplo?

Nos acompaña un chófer y un tirador. Este último se llama Johnson. A todos nos encanta  Johnson.  Es  nuestro  Gil  africano.  Monta  guardia.  Sabe  que  lo  adoramos,  y sonríe con el orgullo que le da su buena puntería. También conoce ese paisaje mejor que  los  impalas.  En  un  determinado  momento  levanta  una  mano  hacia  un  árbol  y miles  de  monos  diminutos,  como  si  atendieran  a  una  llamada,  descienden  hasta  el suelo y lo cubren como hojas de otoño.

Una mañana nos adentramos entre los arbustos cuando el todoterreno derrapa de pronto y giramos bruscamente a la derecha.

¿Qué ha ocurrido?

Hemos estado a punto de atropellar a un león que dormía en medio de la pista.

El león se incorpora y nos mira como diciendo: me habéis despertado. Tiene una cabeza enorme y los ojos del color del Gatorade de lima-limón. Desprende un olor a almizcle tan primario que nos embriaga a todos.

Su melena es como la mía en otros tiempos.

No hagáis el menor ruido, nos dice el conductor.

Hagáis lo que hagáis, no os pongáis de pie.

¿Por qué?

El león nos ve como un solo gran depredador. En este momento nos tiene miedo. Si nos ponemos de pie verá que somos varias personas de menor tamaño.

Entendido.

Tras  varios  minutos,  el  león  se  aleja  y  se  interna  entre  los  arbustos.  Seguimos conduciendo.

Más tarde, cuando regresamos al campamento, me acerco a J. P. y le digo: tengo que decirte algo.
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Dispara.

Estoy pasando por… bien, por un momento difícil actualmente. Estoy intentando dejar atrás algunas cosas malas.

¿Cuál es el problema?

No puedo entrar en detalles. Pero quería disculparme por si te parezco… distinto.

Pues ahora que lo dices, sí. O al menos me lo has parecido. Pero ¿qué es lo que ocurre?

Te lo contaré cuando lo sepa mejor.

Se echa a reír. Pero entonces ve que no estoy de broma. ¿Estás bien?

No lo sé. Sinceramente, no lo sé.

Querría contarle lo de la depresión, lo de la confusión, la experiencia con Slim, la posible suspensión de la ATP. Pero no puedo. Ahora no. No hasta que lo haya dejado todo un poco más atrás. Por el momento lo siento como ese león, todavía demasiado cerca,  acechante.  No  quiero  pronunciar  mis  problemas  en  voz  alta  por  temor  a despertarlos y a que se abalancen sobre mí. Por ahora solo quiero alertar a J. P. de su presencia.

También le cuento que he vuelto al tenis, y que si consigo superar esa mala época, si consigo regresar, todo será distinto. Yo seré distinto. Pero incluso si no lo consigo, incluso si estoy acabado, incluso si lo pierdo todo, seguiré siendo distinto.

Él me dice: ¿Acabado?

Solo quería que lo supieras.

Es  como  una  confesión,  como  un  testimonio.  J.  P.  me  mira  con  tristeza.  Me aprieta  el  brazo  y  me  dice,  con  estas  mismas  palabras,  que  soy  el  capitán  de  mi destino.

 

Viajamos  hasta  Ciudad  del  Cabo,  donde  juego  a  tenis  con  evidente  impaciencia, como el niño que hace sus deberes el sábado por la mañana. Y después, por fin, llega la  hora.  Nos  trasladamos  en  helicóptero  hasta  un  recinto  y  Mandela  en  persona  nos recibe  a  todos  en  el  helipuerto.  Está  rodeado  de  fotógrafos,  dignatarios,  reporteros, asistentes…  Y  él  se  alza  sobre  todos  ellos.  Parece  no  solo  más  alto  de  lo  que esperaba,  sino  más  fuerte,  más  saludable.  Parece  un  exdeportista,  lo  que  me sorprende en alguien que ha pasado tantos años de penalidades y trabajos. Pero es que en  realidad  es  un  exdeportista,  porque  fue  boxeador  en  su  juventud,  y  en  la  cárcel, según cuenta en sus memorias, no dejó de correr sin moverse de su celda, ni de jugar al tenis de vez en cuando en una burda pista improvisada. Con todo, a pesar de toda su fuerza, su sonrisa es dulce, casi angelical.

Le  comento  a  J.  P.  que  Mandela  tiene  algo  de  santo,  algo  que  me  recuerda  a Gandhi, que parece totalmente ajeno a la amargura, al resentimiento. Sus ojos, a pesar de los daños que han sufrido tras años de trabajos forzados a la luz cegadora de una mina de cal, están llenos de sabiduría. Sus ojos dicen que ha descubierto algo, algo esencial.

Yo balbuceo algo mientras él clava esos ojos en los míos, me estrecha la mano y me dice que admira mi juego.

Lo seguimos a un gran salón, donde va a servirse una cena de gala. A Brooke y a mí nos han sentado a su mesa. Brooke está a mi derecha, y Mandela a la derecha de Brooke. Durante toda la velada nos cuenta anécdotas. Yo tengo muchas preguntas que hacerle,  pero  no  quiero  interrumpirlo.  Nos  habla  de  Robben  Island,  donde  pasó dieciocho de los veintisiete años que estuvo en la cárcel. Nos habla de la relación que llegó a establecer con algunos de sus guardianes. Como favor especial, en ocasiones le permitían acercarse caminando hasta la orilla de un pequeño lago con una caña y allí  se  dedicaba  a  pescarse  la  cena  de  esa  noche.  Sonríe  al  recordarlo,  casi  con nostalgia.

Después de la cena, Mandela se pone en pie y pronuncia unas palabras que agitan conciencias. El tema de la charla: todos debemos cuidarnos los unos a los otros; esa es  nuestra  misión  en  la  vida.  Pero  también  debemos  cuidar  de  nosotros  mismos,  lo que  significa  que  debemos  ser  cuidadosos  con  nuestras  decisiones,  cuidadosos  en nuestras relaciones, cuidadosos con nuestras manifestaciones. Debemos vivir nuestra vida cuidadosamente para evitar convertirnos en víctimas. Yo me siento como si me estuviera hablando directamente a mí, como si supiera que he sido descuidado con mi talento y mi salud.

Habla  de  racismo,  no  solo  en  Sudáfrica,  sino  en  todo  el  mundo.  No  es  más  que ignorancia, dice, y el único remedio contra él es la educación. En la cárcel, Mandela dedicaba su tiempo libre a educarse a sí mismo. Creó una especie de universidad y él y sus compañeros de prisión se dedicaban a enseñarse los unos a los otros. Sobrevivió a la soledad del encierro constante leyendo. Le gustaba, sobre todo, Tolstói. Uno de los  peores  castigos  que  le  infligieron  los  guardias  fue  privarlo  de  su  derecho  a estudiar  durante  cuatro  años.  También  en  esto  sus  palabras  parecen  cobrar  una relevancia  personal.  Pienso  en  la  labor  que  hemos  emprendido  Perry  y  yo  en  Las Vegas,  en  nuestra  Escuela  Autónoma  y  me  siento  respaldado.  Y  también avergonzado. Por primera vez en muchos años, soy profundamente consciente de mi falta de educación. Siento el peso de esa carencia, la desgracia que conlleva. Lo veo como  un  crimen  del  que  he  sido  cómplice.  Pienso  en  que  miles  de  personas  en  mi ciudad son víctimas de ese crimen en este mismo momento, privadas de educación, inconscientes de lo mucho que se pierden.

Finalmente, Mandela habla del camino que él ha recorrido. Habla de la dificultad de  los  viajes  de  todos  los  seres  humanos.  Y,  sin  embargo,  afirma,  hay  claridad  y nobleza en el hecho mismo de ser viajero. Cuando deja de hablar y toma asiento, yo sé que mi viaje, comparado con el suyo, no es nada. Y sin embargo no se trata de eso. Mandela  dice  que  todos  los  viajes  son  importantes  y  que  ninguno  es  imposible. Cuando  nos  despedimos  de  Mandela,  yo  me  siento  cargado  de  su  magnetismo.  Voy en la dirección correcta. Un amigo, más tarde, me muestra un párrafo de Una muerte en la familia, la novela ganadora del Premio Pulitzer, en el que una mujer inmersa en un profundo duelo piensa:

Ahora estoy más cerca de ser un miembro adulto de la raza humana… Ella creía que hasta entonces

no había tenido la ocasión de darse cuenta de la fuerza que tienen todos los seres humanos de aguantar;

amaba  y  respetaba  a  todos  aquellos  que  habían  sufrido  alguna  vez,  incluso  a  aquellos  que  no  habían

conseguido aguantar.

Eso se parece bastante a lo que siento cuando me despido de Mandela. Es lo que pienso cuando el helicóptero levanta el vuelo y se aleja del recinto. Amo y respeto a los  que  sufren,  a  los  que  han  sufrido  alguna  vez.  Ahora  estoy  más  cerca  de  ser  un miembro adulto de la raza humana.

Dios quiere que crezcamos.

Nochevieja, las últimas horas de este año espantoso, 1997. Brooke y yo damos otra fiesta  para  dar  la  bienvenida  a  1998.  Al  día  siguiente,  me  despierto  temprano.  Me cubro  la  cabeza  con  las  sábanas  y  entonces  recuerdo  que  he  quedado  para  practicar con un joven del circuito, Vince Spadea. Decido cancelar el encuentro. No, me grito a mí mismo. Tú ya no eres esa persona. No vas a empezar 1998 quedándote dormido y cancelando una práctica.

Me  obligo  a  levantarme  y  quedo  con  Spadea.  Aunque  se  trata  solo  de  una práctica, a los dos nos apetece. Él la convierte en una batalla, lo que yo le agradezco, sobre todo cuando le gano. Al abandonar la pista, me falta el aire, pero a la vez me siento fuerte. Fuerte como antes.

Este va a ser mi año, le digo a Spadea. 1998 es mi año.

Brooke me acompaña al Open de Australia y me ve eliminar a mis tres primeros rivales,  y  por  desgracia  también  me  ve  enfrentarme  al  español  Alberto  Berasategui. Le  llevo  una  ventaja  de  dos  sets,  pero  entonces,  contra  todo  pronóstico,  contra cualquier explicación, acabo perdiendo. Berasategui es un hueso duro de pelar, pero aun así lo tenía. Se trata de una derrota inconcebible, una de las pocas veces que he perdido un partido cuando iba ganando dos sets a cero. ¿Se trata de una pausa en mi regreso, o de una vía muerta?

Me  traslado  a  San  José  y  juego  bien.  Me  enfrento  a  Pete  en  la  final.  Parece alegrarse de verme de nuevo al otro lado de la red, alegrarse de mi regreso, como si me hubiera echado de menos. Yo debo confesar que también lo he echado de menos a él. Le gano 6-2, 6-4, y hacia el final, una parte de él parece ir conmigo, apoyarme a mí. Sabe lo que estoy intentando conseguir, lo mucho que me queda por recorrer.

En el vestuario bromeo con él sobre lo fácil que me ha sido ganarle.

¿Qué se siente al perder contra alguien que no está entre los cien primeros?

No me preocupa demasiado —me responde—. No volverá a ocurrir.

Después me burlo un poco de él sobre lo que ha salido publicado sobre su vida privada. Ha roto con la estudiante de derecho y se dice que sale con una actriz.

Mal negocio, le digo yo.

Esas palabras mías nos pillan a los dos con la guardia baja.

En la sala de prensa los periodistas me preguntan por Pete y Marcelo Ríos, que se disputan  el  número  uno  del ranking.  ¿Cuál  de  los  dos  crees  que  lo  conseguirá  al final?

Ninguno.

Risas nerviosas.

Creo que el número uno seré yo.

Risas atronadoras.

Lo digo en serio.

Todos  me  miran,  y  anotan  aplicadamente  mi  descabellada  predicción  en  sus cuadernos.

En marzo me voy a Scottsdale y gano mi segundo torneo seguido. Derroto a Jason Stoltenberg.  Se  trata  del  australiano  clásico,  constante,  sólido,  con  un  buen movimiento en pista que obliga a sus rivales a ejecutar. Es un buen examen de nivel para mí, y para mis nervios. Y lo apruebo. Cualquiera que se cruce conmigo en este momento tendrá que enfrentarse a algo a lo que no le gustará enfrentarse.

Después  me  traslado  a  Indian  Wells  y  derroto  a  Rafter,  pero  pierdo  contra  un joven fenómeno llamado Jan-Michael Gambill. Se dice que es el mejor de los jóvenes que  suben.  Yo  lo  miro  y  me  pregunto  si  sabe  qué  le  espera,  si  está  preparado,  si  es posible estar preparado para algo así.

Participo en el torneo de Key Biscayne. Quiero ganar. Estoy loco por ganar. No es propio de mí tener esas ganas tan desaforadas por ganar. Lo que normalmente siento es el deseo de no perder. Pero mientras caliento antes de enfrentarme a mi rival en la primera ronda, me digo a mí mismo que lo quiero y me doy cuenta exactamente de por qué lo quiero. No tiene que ver con mi regreso. Tiene que ver con mi equipo. Mi nuevo  equipo,  mi  verdadero  equipo.  Juego  para  recaudar  fondos  para  mi  escuela,  y para  darle  visibilidad.  Después  de  todos  esos  años,  ya  tengo  lo  que  siempre  había querido,  algo  por  lo  que  jugar,  algo  que  va  más  allá  de  mí  y,  a  la  vez,  está estrechamente relacionado conmigo. Algo que lleva mi nombre pero que no se limita a mí. La Andre Agassi College Preparatory Academy.

En un principio no quería que la escuela llevara mi nombre. Pero los amigos me convencieron  de  que  este  podría  aportarle  dinero  y  credibilidad.  Mi  nombre  podría hacer que resultara más fácil recaudar fondos. Perry opta por la palabra Academia, y solo más tarde caigo en la cuenta de que ello me vincula para siempre a mi pasado, a la Academia Bradenton y a la Academia Bollettieri.

 

No tengo muchos amigos en Los Ángeles y Brooke los tiene a montones, así que ella sale muchas noches y yo me quedo en casa, solo.

Por  suerte  está  J.  P.  Vive  en  el  condado  de  Orange,  así  que  no  le  cuesta  tanto desplazarse  hasta  el  norte  de  vez  en  cuando  y  venir  a  sentarse  conmigo  junto  a  la chimenea, fumarse un puro y hablar de la vida. Sus días de religioso parecen historia antigua,  pero  durante  nuestras conversaciones  a  la  lumbre  me  habla  como  si  lo hiciera desde un púlpito invisible. No es que a mí me moleste, al contrario. Me gusta ser el único miembro de su congregación, el único cordero de su rebaño. A principios de  1998,  repasa  todos  los  grandes  temas:  motivación,  inspiración,  legado,  destino, renacimiento.  Me  ayuda  a  mantener  vivo  el  sentido  de  misión  que  experimenté  en presencia de Mandela.

Una noche le digo a J. P. que tengo una confianza notable en mi juego, así como un nuevo propósito para mantenerme en la pista. Entonces ¿cómo puede ser que siga sintiendo ese miedo? ¿Es que ese miedo no desaparece nunca?

Espero que no, me responde él. El miedo es tu fuego, Andre. No me gustaría verte si alguna vez desapareciera de ti por completo.

Después  J.  P.  mira  a  su  alrededor,  le  da  una  calada  al  puro  y  comenta  que  no puede evitar fijarse en que mi mujer nunca está en casa. Siempre que viene, sea el día que sea, la hora que sea, Brooke parece haber salido con sus amigos.

Me pregunta si eso me preocupa.

No me había dado cuenta.

 

Juego  en  Montecarlo  en  abril  de  1998  y  pierdo  contra  Pete.  Él  levanta  el  puño.  Se acabó eso de ir conmigo. Vuelve la rivalidad.

Desde allí viajo a Roma. Estoy en la habitación del hotel, descansando después de un partido.

Llamadas encadenadas.

Primero,  Philly.  Habla  entrecortadamente,  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Me  dice que su mujer, Marti, acaba de dar a luz a una niña. Van a llamarla Carter Bailey. Mi hermano parece distinto. Feliz, claro, y lleno de orgullo. Pero también suena como si hubiera sido bendecido; como si hubiera tenido la gran suerte de su vida.

Le digo que me siento muy, muy contento por él y por Marti, y le prometo que volveré a casa lo antes posible. Brooke y yo iremos a verlos enseguida, para conocer a mi flamante sobrina, le digo, con un nudo en la garganta.

Vuelve a sonar el teléfono. ¿Ha pasado una hora? ¿Tres? En mi recuerdo siempre formará  parte  de  un  mismo  momento  borroso,  aunque  es  muy  posible  que  las  dos llamadas se produjeran con días de diferencia. Son mis abogados, que me hablan por el manos libres. ¿Andre? ¿Nos oyes, Andre?

Sí, os oigo. Adelante.

Bien, la ATP ha leído cuidadosamente tu sentida declaración de inocencia. Y me complace informarte de que tu explicación ha sido aceptada. No tendrán en cuenta la analítica. Así pues, el caso se considera cerrado.

¿No van a suspenderme?

No.

¿Soy libre para seguir con mi carrera? ¿Con mi vida?

Sí.

Se lo pregunto varias veces más. ¿Estáis seguros? ¿Ha terminado todo?

Por lo que se refiere a la ATP, sí. Te creen y aceptan tu explicación. Por suerte. Creo que todo el mundo tiene muchas ganas de pasar página y olvidarse del caso.

Cuelgo  y  me  quedo  un  rato  mirando  al  vacío,  pensando  una  y  otra  vez:  vida nueva.

 

Participo en el Roland Garros de 1998 y mientras me enfrento al ruso Marat Safin me lesiono  el  hombro.  Siempre  olvido  lo  pesada  que  puede  resultar  la  pelota  en  esta tierra batida en concreto. Es como una de esas balas que se usan en el lanzamiento de peso.  El  dolor  de  hombro  es  espantoso,  pero  le  doy  la  bienvenida.  Nunca  más  daré por sentado el privilegio de sentir dolor en una pista de tenis.

El  médico  dice  que  tengo  un  pinzamiento.  El  nervio  presionado.  Hago  reposo durante dos semanas. Nada de practicar, de ejercitarme, nada de nada. Echo de menos el  juego.  Y,  lo  que  es  más,  me  permito  echarlo  de  menos.  Disfruto  y  celebro  esa carencia.

En Wimbledon, me enfrento al alemán Thomas Haas. En el tercer set, durante un tiebreak brutal, el juez de línea comete un error atroz. Haas envía la pelota claramente fuera, pero el juez declara que ha entrado, lo que le otorga una clara ventaja: 6-3. Es la peor decisión arbitral de mi carrera. Yo sé que la pelota ha ido fuera, lo sé sin la menor sombra de duda, pero discutir no me sirve de nada. El otro juez de línea y el juez de silla dan por buena la decisión. Sigo jugando y pierdo el tiebreak. Vamos dos sets a uno. La brecha es profunda.

Anochece, y los organizadores deciden posponer el partido. En el hotel, veo por la  tele  que  la  pelota  ha  ido  varios  centímetros  más  allá  de  la  línea.  No  puedo  hacer otra cosa que reírme.

Al día siguiente, al saltar a la pista, sigo riéndome. La decisión arbitral me trae sin cuidado. Me alegro de estar ahí. Tal vez todavía no sepa cómo estar alegre y ganar al mismo tiempo: Haas gana el cuarto set. Después, explica a los periodistas que de niño yo era su ídolo. Yo admiraba a Agassi, dice, y esta es una victoria muy especial para mí, porque él ganó en Wimbledon en 1992, y ahora yo puedo decir que le he ganado a Andre Agassi, un exnúmero uno que ha ganado un par de torneos de Grand Slam.

Suena a epitafio. ¿Qué se cree ese tío, que me ha ganado o que me ha enterrado?

Además, ¿es que en la sala de prensa nadie se ha molestado en aclararle que he ganado en TRES torneos de Grand Slam?

Brooke consigue un papel en una película independiente titulada Blanco y Negro. Está  encantada,  porque  el  director  es  un  genio  y  la  temática  tiene  que  ver  con cuestiones  raciales.  Deberá  improvisar  sus  réplicas,  y  hacerse  rastas  en  el  pelo. Además,  va  a  estar  un  mes  en  un  bosque,  conviviendo  con  los  demás  actores,  y cuando hablamos por teléfono me cuenta que se pasan las veinticuatro horas del día metidos en sus personajes. ¿A que es genial?

Sí, genial, digo yo, poniendo los ojos en blanco.

La primera mañana que pasa en casa, mientras desayunamos en la cocina, no para de  contarme  anécdotas  sobre  Robert  Downey  Jr.  y  Mike  Tyson  y  Marla  Maples  y otras  estrellas  que  intervienen  en  la  película.  Yo  intento  sentir  interés.  Ella  me pregunta cómo me va el tenis. Intenta sentir interés. Nos mostramos prudentes, como dos extraños. No somos un marido y una mujer compartiendo una cocina: somos más bien  como  adolescentes  que  comparten  un  albergue.  Nos  mostramos  corteses, educados,  incluso  amables,  pero  las  vibraciones  son  tensas,  como  si  todo  pudiera romperse en cualquier momento.

Echo otro tronco a la chimenea de la cocina.

Y tengo otra cosa que contarte —me dice Brooke—. Mientras estaba fuera, me he hecho un tatuaje.

Yo me vuelvo hacia ella. Estás de broma.

Nos vamos al baño, porque hay más luz, y ella se baja un poco los vaqueros y me lo enseña. Un perro. En la cadera.

¿Y no se te pasó por la cabeza consultarlo conmigo?

Eso  es  exactamente  lo  que  no  debería  haber  dicho.  Ella  dice  que  pretendo controlarla. ¿Desde cuándo necesita mi permiso para decorarse su cuerpo? Vuelvo a la  cocina,  me  sirvo  mi  segundo  café  y  clavo  con  fuerza  la  mirada  en  el  fuego.  Más fuerte.

 

Por  incompatibilidades  de  horarios,  Brooke  y  yo  no  pudimos  irnos  de  luna  de  miel inmediatamente después de la boda. Pero ahora que ella ha acabado su rodaje y yo no tengo nada que hacer parece el momento perfecto. Decidimos ir a la isla Necker, una de  las  Islas  Vírgenes  Británicas,  al  sureste  de  la  isla  Índigo,  que  ya  conocemos.  Es propiedad del multimillonario Richard Branson, que nos asegura que nos encantará.

¡Es una isla paradisíaca!, nos dice.

Desde  el  momento  mismo  en  que  ponemos  un  pie  en  la  isla,  notamos  que  no estamos en sintonía. No nos ponemos de acuerdo sobre la forma de pasar el tiempo. Yo  quiero  descansar.  Brooke  quiere  bucear.  Y  quiere  que  vaya  con  ella.  Lo  que implica que hay que hacer un cursillo. Yo le digo que, de todas las cosas que quiero hacer  durante  nuestra  luna  de  miel,  tomar  un  cursillo  me  apetece  tanto  como someterme a una colonoscopia.

Mientras, veo un capítulo de Friends.

Ella insiste.

Nos pasamos horas en la piscina. Un instructor nos habla de trajes de neopreno, bombonas  de  oxígeno  y  mascarillas.  El  agua  se  cuela  por  la  mía,  porque  voy  sin afeitar, y el vello impide que se pegue bien a la piel. Subo al baño y me afeito.

Cuando  vuelvo,  el  instructor  nos  dice  que  la  fase  final  del  cursillo  consiste  en jugar a las cartas bajo el agua. Si eres capaz de sentarte tranquilamente en el fondo de la piscina y juegas una partida de naipes, si llegas hasta el final sin necesidad de salir a  la  superficie,  es  que  ya  eres  buceador.  Así  que  ya  me  ves  a  mí  con  mi  equipo completo de buceo, en medio del Caribe, sentado en el fondo de una piscina jugando a  cartas.  No  me  siento  buceador.  Me  siento  como  Dustin  Hoffman  en El  graduado. Salgo de la piscina y le digo a Brooke: no puedo.

Tú nunca quieres probar nada nuevo.

Disfruta.  Sumérgete  en  medio  del  océano  si  quieres.  Saluda  a  La  Sirenita  de  mi parte. Yo estaré en la habitación.

Entro en la cocina y pido un gran plato de patatas fritas. Después me meto en el dormitorio,  me  quito  los  zapatos,  me  tumbo  en  el  sofá  y  me  paso  el  resto  del  día viendo la tele.

Nos vamos de la isla paradisíaca tres días después. Fin de la luna de miel.

 

Estoy en Washington D. C. para participar en el torneo de tenis Legg Mason de 1998. Otra  ola  de  calor  en  julio,  otro  torneo  asfixiante  en  Washington.  Otros  jugadores  se quejan de las temperaturas, y en condiciones normales yo también lo haría, pero solo siento  una  gratitud  fresca  y  una  determinación  de  acero,  que  mantengo,  en  parte, levantándome  temprano  todas  las  mañanas  y  poniendo  por  escrito  cuáles  son  mis metas.  Después  de  anotarlas,  de  pronunciarlas  en  voz  alta,  también  me  digo  en  voz alta: nada de atajos.

Inmediatamente  antes  de  que  empiece  el  torneo,  durante  la  última  sesión  de práctica con Brad, me esfuerzo solo a medias. Perry me lleva en coche al hotel. Yo miro por la ventanilla, en silencio.

Para el coche, le digo.

¿Por qué?

Tú páralo.

Aparca en el arcén.

Conduce tres kilómetros más y espérame allí, le digo.

Pero qué dices… ¿Estás loco?

Todavía no he terminado. Hoy no he dado lo mejor de mí.

Atravieso  corriendo  los  tres  kilómetros  del  Parque  de  Rock  Creek,  el  mismo parque  en  el  que  regalé  mis  raquetas  en  1987.  Esa  carrera,  aunque  me  provoque  un infarto,  me  aportará  la  paz  mental  que  necesito  diez  minutos  antes  de  quedarme dormido. Ahora vivo para esos diez minutos. Todo gira en torno a esos diez minutos. Me han vitoreado miles de personas, me han abucheado miles de personas, pero nada sienta  peor  que  unos  abucheos  que  suenan  en  el  interior  de  tu  cabeza  diez  minutos antes de que te quedes dormido.

Cuando  llego  al  coche,  tengo  la  cara  morada.  Me  siento,  le  doy  potencia  al  aire acondicionado y sonrío a Perry.

Así se hace, me dice, alargándome una toalla antes de arrancar.

Llego a la final. Vuelvo a enfrentarme a Draper. Recuerdo que, no hace mucho, me  preguntaba  cómo  podía  haberle  ganado  alguna  vez.  Recuerdo  negar  con  la cabeza,  incrédulo,  al  pensar  que  en  otro  tiempo  lo  había  superado.  Uno  de  los momentos más bajos de mi vida. Ahora, en cambio, lo elimino en cincuenta minutos: 6-2, 6-0. Gano el torneo por cuarta vez.

En  la  Copa  Mercedes-Benz  llego  a  semifinales  sin  perder  un  solo  set,  y  acabo ganando la competición. Y en el Open (du Maurier) de Toronto me toca enfrentarme una vez más a Pete, que juega magníficamente en el primer set, pero que se desinfla en el segundo. Le gano yo y esa derrota suya le cuesta perder la primera posición en el ranking. A mí me coloca en el número 9.

Me  cruzo  con  Krajicek  en  semifinales.  Todavía  se  siente  bien  por  haber  ganado en  Wimbledon  en  1996.  Es  el  primer  holandés  que  lo  consigue.  Para  ello  derrotó  a Pete  en  cuartos,  infligiéndole  su  primera  derrota  en  Wimbledon  en  bastantes  años. Pero yo no soy Pete. Y tampoco soy yo. Le llevo un set de ventaja, y en el segundo va perdiendo 3-4, y saca él. Vamos 0-40 en el juego. Triple pelota de rotura de servicio. Devuelvo  el  mejor  resto  de  mi  vida  adulta.  La  pelota  parece  superar  la  red  por  un centímetro y deja un rastro humeante: un auténtico trallazo de los de antes. Krajicek cierra  los  ojos,  levanta  la  raqueta  y  me  devuelve  una  volea  desesperada.  La  pelota podría  ir  a  cualquier  parte,  no  tiene  ni  idea  de  dónde  va  a  aterrizar.  Pero  entra  y  se lleva el punto. Si hubiera movido la raqueta medio grado, la pelota habría ido a parar a  la  primera  fila  de  las  gradas,  y  yo  le  habría  roto  el  servicio  y  habría  tomado  el control del partido. Pero el punto es para él, y mantiene el servicio, me gana en tres sets  y  acaba  con  mi  racha  de  quince  victorias  consecutivas.  En  mi  vida  de  antes, habría tenido problemas para asimilarlo y superarlo. Pero ahora le digo a Brad: así es el tenis, ¿verdad?

 

Inicio  mi  participación  en  el  Open  de  Estados  Unidos  como  número  8  mundial.  El público me apoya incondicionalmente, lo que siempre me sube la moral y da alas a mis pies. En dieciseisavos, me enfrento a Kucera, que parece intentar irritarme con su saque. Lanza la pelota al aire, rectifica, la recoge, vuelve a la lanzarla. Voy perdiendo dos  sets  a  cero,  y  la  verdad  es  que  el  tipo  me  saca  de  quicio.  Pero  entonces  me acuerdo de algo: cuanto mejor juegas contra Kucera, mejor juega él. Si tú le juegas muy  mal,  él  te  devolverá  tiros  pésimos.  ¡Ese  es  el  problema!  Estoy  jugando demasiado  bien.  Y  saco  demasiado  bien.  Así  que,  cuando  me  toca  sacar  de  nuevo, imito a Kucera. El público se ríe. Después le lanzo unos globos absurdos, altísimos. Pongo nervioso a Kucera, y así recupero terreno en el partido.

Llueve. El partido se suspende hasta el día siguiente.

Brooke y yo salimos a cenar tarde, con sus amigos. Actores. Siempre son actores. El cielo se ha despejado, así que cenamos fuera, en un restaurante del centro que tiene mesas arriba, en la terraza. Después, en la calle, charlamos un rato y nos despedimos.

¡Buena  suerte  mañana!,  me  gritan  los  actores  mientras  se  suben  a  sus  taxis, porque ahora se van a tomar una copa.

Brooke  los  observa  y  me  mira  a  mí.  Tuerce  el  labio.  Está  dividida.  Parece  una niña atrapada entre el deber y el placer.

Le doy un sorbo a mi botella de litro de Agua de Gil.

Ve con ellos, le digo.

¿De verdad? ¿No te importa?

No, le miento. Diviértete.

Tomo un taxi hasta el apartamento de Brooke. Ha vendido la casa con fachada de ladrillo  y  se  ha  comprado  este  piso  en  el  Upper  East  Side.  Echo  de  menos  la  casa. Echo de menos los peldaños de la entrada en los que Gil montaba guardia. Echo de menos,  incluso,  aquellas  máscaras  sin  pestañas  y  sin  pelo,  aunque  solo  sea  porque corresponden a la época en la que Brooke y yo nos relacionábamos sin máscaras. Me termino  el Agua  de  Gil  y  me  acuesto.  Me  quedo  dormido,  pero  me  despierto  horas más tarde, cuando llega Brooke.

Vuelve a dormirte, me susurra ella.

Lo intento, pero no puedo. Me levanto y me tomo un somnífero.

Al  día  siguiente  libro  una  batalla  titánica  contra  Kucera.  Consigo  empatar  el partido. Pero él tiene más garra, más brío. Y me derrota en el quinto set.

 

Estoy sentado en un rincón de nuestro cuarto de baño de Los Ángeles, contemplando a  Brooke,  que  se  prepara  para  salir.  Yo  me  quedo  en  casa…  otra  vez.  Estamos hablando de por qué siempre es así.

Ella me acusa de negarme a participar en su mundo. Dice que no estoy abierto a nuevas experiencias, a gente nueva. No me interesa conocer a sus amigos. Si quisiera, podría  codearme  con  genios  todas  las  noches:  escritores,  pintores,  actores,  músicos, directores…  Podría  asistir  a  inauguraciones  de  exposiciones  en  galerías  de  arte,  a estrenos mundiales, a obras nuevas, a pases privados. Pero lo único que quiero hacer es quedarme en casa, ver la tele y tal vez, tal vez, si esa noche estoy sociable, invitar a J. P. y a Joni a cenar.

No soy capaz de mentirle: para mí esa es la noche perfecta.

Andre  —me  dice—,  todos  ellos  te  perjudican.  Perry,  J.  P.,  Philly,  Brad…  te sobreprotegen, te siguen la corriente, te consienten… Ninguno de ellos piensa en lo que en el fondo te conviene.

¿Crees que mis amigos me perjudican?

Todos menos Gil.

¿Todos?

Todos. Sobre todo Perry.

Yo sé que lleva un tiempo enemistada con Perry, que dejó su trabajo de productor en De repente, Susan. Sé que ella está molesta porque yo no he tomado partido por ella  de  manera  automática  en  su  disputa.  Pero  no  creía  que  estuviera  dispuesta  a desterrar a todos los demás de mi equipo.

Se pone de pie y, alejándose del espejo, añade: Andre, te considero una rosa entre espinas.

¿Una rosa entre…?

Un inocente que está rodeado de gente que le chupa la sangre.

Yo  no  soy  tan  inocente.  Y  esas  espinas  me  han  ayudado  desde  que  era  un  niño. Esas espinas me han salvado la vida.

Pero te frenan. Te impiden avanzar. Evolucionar. No has evolucionado, Andre.

 

Perry y yo optamos por instalar la academia en el peor barrio de la zona oeste de Las Vegas,  para  que  pueda  servir  de  referente.  Tras  meses  buscando  locales,  intentando encontrar  algo  que  esté  a  la  venta,  que  resulte  asequible  y  capaz  de  albergar  un campus  en  evolución,  encontramos  una  parcela  de  algo  más  de  tres  hectáreas  que cumple con los requisitos. Se encuentra en medio de un descampado urbano, rodeado de  casas  de  empeño  y  viviendas  a  punto  de  ser  derribadas.  Se  ubica  en  el  núcleo original  de  Las  Vegas,  el  destacamento  largamente  olvidado  al  que  llegaron  los primeros  colonos  y  que  posteriormente  quedó  abandonado.  Me  gusta  que  nuestra escuela  se  construya  en  un  lugar  que  cuenta  una  historia  de  abandono.  ¿Qué  mejor lugar para iniciar el tipo de cambio que imaginamos en las vidas de los niños?

A  la  ceremonia  de  colocación  de  la  primera  piedra  asisten  numerosos  políticos, dignatarios y dirigentes vecinales. Hay periodistas, cámaras de televisión, discursos. Hundimos la pala dorada en el suelo cubierto de desperdicios. Miro a mi alrededor, y lo  único  que  oigo  en  realidad  es  el  sonido  de  los  niños  del  futuro,  riendo,  jugando, preguntando. Siento la procesión de vidas que pasará por allí, que partirá desde allí. Siento cierto vértigo al pensar en los sueños que se formarán allí, en las vidas que se moldearán y se salvarán allí. Me dejo llevar tanto por la idea de lo que ocurrirá en ese lugar allí dentro de unos años, y muchas décadas después de que yo ya no esté, que no presto atención a los discursos. El futuro ahoga el presente.

Pero  entonces  alguien  me  saca  de  mi  ensoñación  y  me  pide  que  me  ponga  ahí, que  quieren  tomarnos  una  fotografía  de  grupo.  Se  dispara  un flash.  Es  una  ocasión feliz,  pero  que  impone  respeto.  Hay  tanto  que  hacer…  La  lucha  para  poder  abrir  la escuela, para que sea homologada, para que reciba fondos, será ardua. De no ser por mis  progresos  de  esos  últimos  meses,  de  mi  combate  para  reconstruir  mi  carrera tenística,  para  recobrar  mi  salud  y  mi  equilibrio,  no  sé  si  tendría  agallas  para afrontarla.

La gente me pregunta dónde está Brooke, por qué no ha venido a la ceremonia de colocación de la primera piedra. Yo digo la verdad: no lo sé.

 

Nochevieja.  Termina  1998.  Brooke  y  yo  organizamos  nuestra  tradicional  fiesta  para recibir el año nuevo. A pesar de la desconexión que existe entre nosotros, ella insiste en que durante las fiestas navideñas no demos muestras de nuestros problemas ante amigos  y  familiares.  Es  como  si  fuéramos  actores  y  nuestros  invitados  fueran  el público.  Aunque,  de  hecho,  incluso  sin  público  ella  interpreta  y  yo  le  sigo  la actuación.  Horas  antes  de  que  lleguen  los  invitados,  fingimos  ser  felices,  en  una especie de ensayo general. Horas después de que se hayan ido, seguimos fingiendo en una especie de fiesta de final de rodaje.

Esta noche, entre el público parece haber más amigos y familiares de Brooke que míos. Incluido en este grupo se encuentra el nuevo perro de Brooke, un pitbull albino que se llama Sam. El perro gruñe a mis amigos. Gruñe como si le hubieran informado de lo que Brooke opina de ellos.

J. P. y yo nos sentamos en un rincón del salón, mirando fijamente al animal, que permanece tendido a los pies de Brooke y nos mira fijamente a nosotros.

Ese perro nos parecería genial —dice J. P.—, si estuviera sentado aquí. Y señala el suelo a mis pies.

Yo me echo a reír.

No, te lo digo en serio. Ese perro no es genial. No es tu perro. Esta no es tu casa. Esta no es tu vida.

Mmm.

Andre, en esta silla hay flores rojas.

Me fijo en la silla en la que está sentado y la veo como si lo hiciera por primera vez.

Andre, dice, flores rojas. Flores rojas.

 

Mientras  hago  el  equipaje  (me  voy  a  jugar  el  Open  de  Australia  de  1999),  Brooke tiene  el  ceño  fruncido  y  se  pasea  por  toda  la  casa.  Está  molesta  con  mi  intento  de regreso  al  mundo  del  tenis.  Dada  la  tensión  que  existe  entre  nosotros,  no  puede molestarle  que  me  vaya  de  viaje.  Así  pues,  he  de  deducir  que,  según  ella,  estoy perdiendo el tiempo. Y sin duda no es la única.

Me despido de ella con un beso. Ella me desea suerte.

Llego a dieciseisavos de final. La noche anterior al partido la telefoneo.

Esto es muy difícil, dice.

¿El qué?

Lo nuestro. Esto.

Sí, lo es.

Hay tanta distancia entre nosotros…, dice.

Australia está lejos.

No. Incluso cuando estamos en la misma habitación… Distancia.

Pienso: me has dicho que todos mis amigos son una mierda. ¿Cómo no va a haber distancia?

Digo: lo sé.

Cuando vuelvas a casa, deberíamos hablar. Tenemos que hablar.

¿De qué?

Cuando  vuelvas  a  casa,  repite.  Suena  superada.  ¿Está  llorando?  Intenta  cambiar de tema. ¿Contra quién juegas?

Se  lo  digo.  Ella  nunca  reconoce  los  nombres  de  los  jugadores,  ni  entiende  qué representan.

Me pregunta. ¿Lo dan por la tele?

No lo sé. Probablemente.

Lo veré.

Muy bien.

Muy bien.

Buenas noches.

Horas después me enfrento a Spadea, mi compañero de prácticas del día de Año Nuevo  de  hace  un  año.  No  juega  ni  la  mitad  de  bien  que  yo.  Hubo  días,  en  mis buenos tiempos, en que podría haberle ganado jugando con una espátula. Pero llevo en el circuito treinta y dos de las últimas cincuenta y dos semanas, por no hablar de las sesiones de entrenamiento con Gil, de las luchas por la escuela, de las maniobras con Brooke. Mi mente sigue en esa llamada telefónica de ayer. Spadea me derrota por los pelos, en cuatro sets.

Los  periódicos  son  crueles.  Destacan  que  me  han  eliminado  enseguida  en  los últimos seis torneos de Grand Slam. Sí, es cierto. Pero también dicen que me estoy poniendo en evidencia ante mí mismo. Que llevo ya demasiado tiempo en el negocio. Agassi  no  parece  saber  cuándo  retirarse.  Ha  ganado  tres  torneos  de  Grand  Slam. Tiene casi veintinueve años. ¿Acaso espera conseguir mucho más?

Casi  todos  los  artículos  contienen  la  manida  frase:  «A  una  edad  en  que  sus colegas ya piensan en la retirada…».

 

Entro  en  casa  y  llamo  a  Brooke.  Nada.  Es  media  mañana,  estará  en  su  estudio.  Me paso  el  día  esperando  a  que  venga.  Intento  descansar,  pero  no  es  fácil  cuando  un pitbull albino no te quita el ojo de encima.

Cuando llega Brooke ya ha oscurecido y el tiempo ha empeorado. Es una noche lluviosa, invernal. Ella sugiere que salgamos a cenar.

¿Sushi?

Perfecto.

Vamos  en  coche  a  uno  de  nuestros  locales  favoritos,  Matsuhisa,  y  nos  sentamos en la barra. Ella pide sake. Yo me muero de hambre y pido todos mis platos favoritos. El sashimi de atún, el enrollado de cangrejo, pepino y aguacate. Brooke suspira.

Siempre pides lo mismo.

Tengo  demasiada  hambre  y  estoy  demasiado  cansado  para  que  su  muestra  de desaprobación me afecte.

Vuelve a suspirar.

¿Qué ocurre?

Ni siquiera puedo mirarte a los ojos en este momento.

Los suyos están llorosos.

¿Brooke?

No, en serio, no puedo mirarte a la cara.

Despacio.  Respira  hondo.  Por  favor,  intenta  no  llorar.  Pidamos  la  cuenta  y vámonos. Hablemos de esto en casa.

No sé por qué, pero después de todo lo que se ha dicho de mí en los últimos días, me  parece  importante  que  los  periódicos  de  mañana  no  informen  de  que  me  he peleado con mi mujer.

En el coche, Brooke sigue llorando. No soy feliz, dice. No somos felices. No lo somos  desde  hace  mucho  tiempo.  Y  no  sé  si  lo  seremos  alguna  vez  si  seguimos juntos.

O sea que era eso. Ya está. Es eso.

Entro en casa como un zombi. Saco una maleta del armario, que, según constato, está  tan  bien  organizado,  tan  pulcro,  que  resulta  inquietante.  Me  doy  cuenta  de  lo difícil que debe de ser para Brooke convivir con mis derrotas, con mis silencios, con mis altibajos. Pero también me doy cuenta del poco espacio de ese armario reservado a mí. Qué simbólico. Pienso en J. P.: «Esta no es tu casa».

Recojo varios colgadores con mi ropa y los llevo abajo.

Brooke está en la cocina, sollozando. No llorando como en el restaurante, como en el coche, sino sollozando. Está sentada en un taburete alto, junto a la isla central. Siempre  una  isla.  De  un  modo  u  otro,  cuando  estamos  juntos  siempre  estamos  en islas. Somos islas. Dos islas. Y ya no recuerdo cuándo no era así.

Me pregunta: ¿qué estás haciendo? ¿Qué ocurre?

¿Cómo que qué ocurre? Me voy.

Está lloviendo. Espera a mañana.

¿Por qué esperar? No dejes para mañana…

Me llevo lo más básico: ropa, una batidora, café jamaicano en grano, una cafetera de émbolo… y un regalo que me hizo Brooke hace poco. El cuadro terrible que Philly y yo vimos hace años en el Louvre. Encargó a un pintor una réplica exacta. Observo al hombre que cuelga del acantilado. ¿Cómo es que no se ha caído aún? Lo meto todo en  el  asiento  trasero  de  mi  coche,  un  Cadillac  Eldorado  descapotable  en  perfecto estado,  de  1976,  el  año  en  que  empezó  a  fabricarse.  Es  un  coche  blanco resplandeciente,  blanco  como  un  lirio.  Por  eso  lo  llamo Lily.  Giro  la  llave  en  el contacto  y  el  salpicadero  se  ilumina  como  un  televisor  viejo.  Según  consta  en  el contador,  tiene  treinta  y  siete  mil  kilómetros.  Pienso  que Lily  es  como  yo  pero  al revés: es viejo y con poco kilometraje.

Arranco y me alejo de la casa.

Cuando he recorrido un kilómetro y medio empiezo a llorar. Entre las lágrimas y la  niebla  incipiente,  apenas  veo  el  marco  cromado  de  la  capota.  Pero  sigo conduciendo  hasta  llegar  a  San  Bernardino.  Ahora  la  niebla  se  ha  convertido  en nieve. El paso de montaña está cerrado al tráfico. Llamo a Perry y le pregunto si hay alguna vía alternativa para llegar a Las Vegas.

¿Qué ocurre?

Se lo cuento. Separación a prueba, le digo. Ya no nos conocemos.

Pienso  en  el  día  en  que  Wendi  y  yo  rompimos  y  yo  aparqué  y  llamé  a  Perry. Pienso  en  todo  lo  que  ha  ocurrido  desde  entonces.  Y  sin  embargo  aquí  estoy,  de nuevo con el coche en el arcén, llamando a Perry con el corazón roto.

Él me dice que hay una vía alternativa a Las Vegas. Tendré que dar media vuelta y  volver  hacia  la  costa,  y  parar  en  el  primer  motel  que  tenga  habitaciones  libres. Conduzco despacio, sobre la nieve, derrapando a veces por la autopista. Paro en todos los moteles. Están todos completos.

Finalmente  encuentro  la  última  cama  disponible  en  uno  infecto,  en  medio  de  la nada, en California. Me tiendo sobre la colcha apestosa, preguntándome a mí mismo: ¿cómo he llegado hasta aquí? ¿Por qué estás reaccionando así? Tu matrimonio no es perfecto, precisamente, ni siquiera estás seguro de por qué te casaste, ni de si querías casarte, así que, ¿por qué te hunde tanto pensar que puede haber terminado?

«Porque no soportas perder. Y un divorcio es una derrota severa».

Pero  tú  ya  has  sufrido  derrotas  severas  antes.  ¿Por  qué  sientes  esta  como  algo distinto?

«Porque no ves ninguna manera de mejorar como consecuencia de ella».

 

Telefoneo a Brooke dos días después. Yo estoy avergonzado. Ella, más dura.

A los dos nos hace falta tiempo para pensar, dice. Deberíamos estar unos días sin hablarnos. Debemos buscar  en el interior  de nosotros mismos,  sin interferencias del otro.

¿En el interior de nosotros mismos? No sé ni qué significa eso. ¿Cuánto tiempo?

Tres semanas.

¿Tres? ¿Y de dónde sacas esa cifra?

Ella no responde.

Me sugiere que aproveche ese tiempo para ver a un psicólogo.

 

Es una mujer pequeña, morena, y me recibe en un despacho pequeño y oscuro de Las Vegas. Me siento en un sofá de dos plazas; qué exquisita ironía. Ella lo hace en una silla,  a  un  metro  de  mí.  Me  escucha  sin  interrumpirme.  Yo  preferiría  que  me interrumpiera. Quiero respuestas. Cuanto más le hablo, más cuenta me doy de que me estoy  hablando  a  mí  mismo.  Como  siempre.  Esa  no  es  manera  de  salvar  un matrimonio.  Los  matrimonios  no  se  salvan  ni  se  solucionan  sus  problemas  porque una persona hable.

Más tarde, esa misma noche, despierto en el suelo. Tengo la espalda agarrotada. Entro en el salón y me siento en el sofá con un cuaderno y un bolígrafo. Le escribo páginas y más páginas a Brooke. Otra carta manuscrita de súplica, pero en ese caso sincera. A la mañana siguiente se la envío por fax a su casa. Veo entrar las páginas en el fax y recuerdo cómo empezó todo, hace cinco años, metiendo otras páginas en el fax  de  Philly,  casi  sin  respiración,  aguardando  impaciente  las  respuestas  llenas  de ingenio y coquetería que recibía desde alguna choza africana.

Ahora no recibo respuesta.

Vuelvo a enviarle un fax. Y otro.

Ella no está en África; está mucho más lejos.

La llamo por teléfono.

Ya  sé  que  dijimos  tres  semanas,  pero  tengo  que  hablar  contigo.  Creo  que deberíamos quedar, creo que tenemos que revisar juntos estas cosas.

Oh, Andre, dice ella.

Yo espero.

Oh, Andre. Tú no lo entiendes. No lo pillas. Esto no tiene que ver con nosotros dos. Tiene que ver contigo individualmente y conmigo individualmente.

Le digo que tiene razón. Le digo que no entiendo cómo hemos llegado hasta aquí. Le  digo  lo  desgraciado  que  he  sido  durante  tanto  tiempo.  Le  digo  que  lamento haberme  distanciado  tanto,  haberme  vuelto  tan  frío.  Le  hablo  del  remolino,  del remolino constante, de la fuerza centrífuga de esta jodida vida en el mundo del tenis. Le digo que hace muchísimo tiempo que no sé quién soy, que tal vez no lo he sabido nunca. Le hablo de la búsqueda de mí mismo, del monólogo interior perpetuo que se sucede  en  mi  cabeza,  de  la  depresión.  Le  cuento  todo  lo  que  llevo  en  el  corazón,  y todo  me  sale  a  trompicones,  torpe,  desordenadamente.  Da  vergüenza,  pero  es necesario porque no quiero perderla, ya he perdido bastante, y sé que si soy sincero, ella me dará una segunda oportunidad.

Ella me dice que siente que esté sufriendo, pero que ella no puede solucionarlo. Ella no puede curarme. Yo tengo que curarme solo. Por mí mismo.

Cuando  en  el  teléfono  suena  el  tono  de  línea,  me  siento  resignado,  calmado. Ahora nuestra conversación se parece a ese breve y seco apretón de manos que se dan sobre la red dos contrincantes desiguales.

Como  algo,  veo  la  tele,  me  acuesto  temprano.  A  la  mañana  siguiente  llamo  a Perry y le digo que quiero el divorcio más rápido de la historia del divorcio.

Le doy mi anillo de boda, de platino, a un amigo, y le indico que lo lleve a la casa de empeños más cercana. Acepta la primera oferta que te hagan. Cuando me trae el dinero, lo ingreso como donación para mi nueva escuela, a nombre de Brooke Christa Shields.  En  lo  bueno  y  en  lo  malo,  en  la  salud  y  en  la  enfermedad,  ella  será  para siempre una de las donantes fundacionales.
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El  primer  torneo  de  mi  nueva  vida,  de  mi  vida  sin  Brooke,  es  el  de  San  José.  J.  P. llega  desde  el  condado  de  Orange  para  pasar  unos  días  ejerciendo  de  consejero  de urgencia.  Me  anima,  me  aconseja,  intenta  persuadirme,  me  promete  que  lo  mejor todavía  está  por  llegar.  Él  comprende  que  tengo  momentos  buenos  y  momentos malos. Puedo decir, por ejemplo: a la mierda con ella; y un minuto después reconozco que  la  echo  de  menos.  Me  dice  que  todo  eso  es  normal  en  mi  caso.  Me  dice  que durante  los  últimos  años  mi  vida  ha  sido  como  una  charca:  estancada,  fétida, hundiéndose en todas direcciones. Ahora ha llegado el momento de que mi mente sea como  un  río:  impetuoso,  canalizado  y,  por  tanto,  puro.  Me  gusta.  Le  digo  que intentaré  retener  esa  imagen  en  mi  mente.  Él  habla  y  habla,  y  mientras  él  sigue hablando  yo  me  siento  bien,  bajo  control.  Sus  consejos  son  como  una  bocanada  de oxígeno.

Pero entonces se va, vuelve al condado de Orange y yo vuelvo a quedarme hecho un lío. Estoy de pie, en la pista, en pleno partido, pensando en cualquier cosa menos en mi rival. Me pregunto: si tomaste unos votos ante Dios y ante tu familia, si dijiste «sí, quiero», y ahora no quieres, ¿en qué te convierte eso?

En un fracasado.

Camino  en  círculos,  maldiciéndome  a  mí  mismo.  El  juez  de  línea  me  oye dedicarme a mí mismo un insulto obsceno, y me adelanta, cruza la pista y va a hablar con el juez de silla. Le informa de que he usado un lenguaje inapropiado.

El juez de silla me da un aviso.

El juez de línea regresa, pasa por delante de mí para retomar su posición. Yo le dedico  una  mirada  asesina.  Qué  bocazas.  Qué  chivato.  Qué  cotilla  tan  patético.  Sé que no debería hacerlo, sé que me costará muy caro, pero no puedo evitarlo.

Eres un mamón.

Él se detiene, se vuelve, se va directo al juez y me denuncia de nuevo.

Esta vez me quitan un punto.

El juez de línea regresa a su posición pasando por delante de mí.

Pues que sepas que sigues siendo un mamón.

Él  se  detiene,  se  vuelve,  se  va  directo  al  juez,  que  suspira  y  se  inclina  hacia delante. El juez llama al supervisor, que también suspira y me hace una seña para que me acerque.

Andre, ¿ha llamado mamón al juez de línea?

¿Quiere que le mienta o que le diga la verdad?

Debo saber si se lo ha dicho.

Se lo he dicho. ¿Y sabe una cosa? Es un mamón.

Me expulsan del torneo.

Regreso a Las Vegas. Brad me llama por teléfono. Indian Wells se acerca, dice. Yo le digo que estoy pasando por un momento difícil, pero que no puedo contarle de qué se trata. Y de Indian Wells, ni hablar.

Tengo que ponerme bien, que aclararme, y ello significa pasar mucho tiempo con Gil. Todas las noches nos compramos una bolsa de hamburguesas y conducimos por toda  la  ciudad.  Sí,  me  estoy  saltando  del  todo  la  disciplina  del  entrenamiento,  pero Gil se da cuenta una vez más de que necesito comida de consuelo. Y también se da cuenta de que, si intentara quitarme una hamburguesa, podría perder un dedo.

Nos vamos en coche hasta las montañas, recorremos el Strip en ambos sentidos, escuchando  el  CD  especial  de  Gil.  Él  lo  ha  titulado: Calambres  de  barriga.  Su filosofía,  en  todo,  es  buscar  el  dolor,  cortejar  el  dolor,  reconocer  que  el  dolor  es  la vida. Si tienes el corazón roto, me dice Gil, no te escondas de él. Recréate en él. Si nos duele, dice, dejemos que nos duela. Calambres de barriga es una colección de las canciones  de  amor  más  tristes  jamás  escritas.  Las  escuchamos  una  y  otra  vez  hasta que  nos  aprendemos  las  letras  de  memoria.  Cuando  termina  una  canción,  Gil  recita las letras. A mí, de hecho, me sirven más esos recitados que las canciones en sí. Él deja  en  evidencia  a  todos  los  artistas.  Prefiero  oír  a  Gil  recitar  una  canción  que  a Sinatra interpretarla.

Con  los  años,  la  voz  de  Gil  va  haciéndose  cada  vez  más  grave,  más  densa,  más aterciopelada, y al recitar el estribillo de un tema desgarrado suena como si a través de  su  cuerpo  se  manifestaran  Moisés  y  Elvis  Presley  juntos.  Merecería  un  Grammy por su interpretación del Please Don’t Be Scared, de Barry Manilow:

Cause feeling pain’s a hard way

To know you’re still alive[4].

Aunque  su  versión  de We  Can’t  Build  a  Fire  in  the  Rain,  de  Roy  Clark,  me emociona  siempre,  por  más  veces  que  la  recite.  Uno  de  los  versos,  en  especial,  nos dice mucho:

Just going through the motions and pretending

We have something left to gain [5].

Cuando  no  estoy  con  Gil  me  encierro  en  mi  nueva  casa,  la  que  compramos  con Brooke  para  las  poco  frecuentes  ocasiones  en  que  veníamos  a  Las  Vegas.  Ahora  la veo  como  mi piso  de  soltero  II.  La  casa  me  gusta,  es  más  de  mi  estilo  que  la residencia  francesa  en  la  que  vivíamos  juntos  en  Pacific  Palisades,  pero  no  tiene chimenea. Y yo, sin chimenea, soy incapaz de pensar. Así que contrato a un tipo para que instale una.

Mientras está en  construcción, la casa  parece una zona  catastrófica. Las paredes están cubiertas por unos plásticos inmensos. Hay lonas sobre los muebles. Todo está cubierto por un denso manto de polvo. Una mañana, mientras contemplo la chimenea a medio terminar, pienso en Mandela. Pienso en las promesas que me he hecho a mí mismo y a los demás. Descuelgo el teléfono y llamo a Brad.

Ven a Las Vegas. Estoy listo para jugar.

Él me dice que sale de inmediato.

Increíble. Podría haber pasado de mí —nadie habría podido culparlo por ello—, pero no solo no lo hace, sino que deja todo lo que está haciendo en cuanto lo llamo. Adoro  a  ese  hombre.  Ahora,  mientras  viene  de  camino,  me  preocupa  que  no  esté cómodo,  porque  la  casa  está  patas  arriba.  Pero  al  momento  me  tranquilizo.  Sonrío. Tengo dos butacas de cuero dispuestas frente a una gran pantalla de televisión y una barra  de  bar  llena  de  Bud  Ice.  Así  pues,  las  necesidades  básicas  de  Brad  están cubiertas.

Cinco  horas  después  entra  por  la  puerta,  se  desploma  sobre  una  de  las  butacas, abre una cerveza y al momento parece que se encontrara acurrucado en brazos de su madre.  Yo  también  me  tomo  una.  Son  las  seis  en  punto.  Decidimos  que  es  hora  de tomarse unos margaritas. Bien fríos. A las ocho todavía seguimos en nuestras butacas. Brad zapea en busca de titulares deportivos.

Yo le digo: mira, Brad, tengo que contarte una cosa. Es algo que debería haberte contado hace tiempo.

Él  está  mirando  la  tele.  Yo  clavo  la  mirada  en  la  chimenea,  imaginando  las llamas.

¿Viste el partido de la otra noche? A Duke no hay quien le gane este año.

Brad,  esto  es  importante.  Tengo  que  contarte  una  cosa.  Brooke  y  yo  nos…  nos separamos. No vamos a seguir juntos.

Se da media vuelta. Me mira fijamente a los ojos. Apoya los codos en las piernas y baja la cabeza. No imaginaba que fuera a afectarle tanto. Permanece en esa posición tres largos segundos. Finalmente levanta la cabeza y me dedica una gran sonrisa.

Este año va a ser genial.

¿Qué?

Que vamos a tener un año genial.

Pero es que…

Esto es lo mejor que le ha ocurrido a tu tenis.

Pero si me siento fatal. ¿De qué estás hablando?

¿Fatal? Pues entonces es que no lo estás enfocando bien. Tú no tienes hijos. Eres libre  como  el  viento.  Si  tuvieras  hijos,  de  acuerdo,  tendrías  un  problema  real.  Pero así, te vas sin penalización.

Supongo que sí.

Tienes el mundo cogido por las pelotas. Ahora eres el solista, así que líbrate del drama. Parece haberse vuelto loco. Parece estar delirando. Me dice que Key Biscayne está a la vuelta de la esquina, y que después tenemos la temporada de tierra batida… Cosas buenas. A punto de ocurrir.

Ahora  te  has  quitado  esa  carga  de  encima,  dice.  En  lugar  de  quedarte  en  Las Vegas sin hacer nada, recreándote en tu dolor, vete a causar dolor a tus rivales.

¿Sabes qué? Tienes razón. Eso pide otra ronda de margaritas.

A las nueve le digo: creo que deberíamos pensar en comer algo.

Pero Brad sigue lamiendo tranquilamente la sal del borde de su copa, y además ha encontrado un canal de televisión donde dan tenis, uno de los partidos nocturnos de Indian Wells. Steffi Graf contra Serena Williams.

Se vuelve y me dedica otra de sus sonrisas.

¡Ahí está la tuya! ¡Ahí mismo la tienes!

Me señala el televisor y dice:

¡Steffi Graf! Es con ella con la que deberías estar.

Sí, claro. Pero si no quiere saber nada de mí.

Ya  le  he  hablado  a  Brad  de  nuestros  encuentros.  El  Roland  Garros  de  1991.  El Baile de Wimbledon de 1992. Lo he intentado más de una vez. Pero nada. Steffi Graf es como el Roland Garros: no consigo llegar a la línea de meta.

Todo  eso  pertenece  al  pasado,  dice  Brad.  Además,  tu  manera  de  abordarla  en aquella época no fue típica de ti. ¿Pedírselo una sola vez y luego retirarte? Eso es de aficionados. ¿Desde cuándo dejas que sean los demás los que dicten tu juego? ¿Desde cuándo aceptas un no por respuesta?

Asiento con la cabeza. Tal vez.

Con una mirada te basta, dice Brad. Un poco de luz. Una ventana. Una ocasión.

El siguiente torneo en el que estamos inscritos Steffi y yo es el de Key Biscayne. Brad  me  pide  que  esté  tranquilo,  que  él  propiciará  una  aproximación.  Conoce  al entrenador de Steffi, Heinz Gunthardt. Le propondrá organizar una sesión de práctica conjunta.

 

Apenas llegamos a Key Biscayne, Brad llama a Heinz por teléfono. La propuesta le sorprende.  Dice  que  no.  Dice  que  Steffi  no  aceptaría  en  ningún  caso  romper  sus horarios habituales de preparación y menos para realizar una sesión de práctica con alguien a quien no conoce. Es demasiado metódica. Y además es tímida. Se sentiría muy  incómoda.  Pero  Brad  insiste  y  Heinz  debe  de  tener  algo  de  romántico.  Le sugiere  que  Brad  y  yo  reservemos  la  pista  de  Steffi  inmediatamente  después  que ellos, y que lleguemos antes de hora. Entonces Heinz sugerirá, como si se tratara de algo improvisado, que Steffi y yo peloteemos un poco.

Ya  está  todo  arreglado,  dice  Brad.  A  mediodía.  Tú.  Yo.  Steffi.  Heinz.  Que empiece la fiesta.

 

Primero lo primero. Telefoneo a J. P. y le digo que mueva el culo y venga a Florida. Ya.  Necesito  su  consejo.  Necesito  una  caja  de  resonancia.  Necesito  un  copiloto.  Y entonces me voy a la pista y me pongo a practicar para cuando llegue mi sesión de práctica.

El día señalado, Brad y yo llegamos a la pista cuarenta minutos antes de nuestra hora  asignada.  Nunca  en  mi  vida  he  estado  tan  nervioso.  He  jugado  siete  veces  la final de un Grand Slam y nunca me he sentido como hoy. Encontramos a Heinz y a Steffi  profundamente  absortos  en  su  entrenamiento.  Nos  quedamos  a  un  lado, observando. Transcurridos unos minutos, Heinz llama a Steffi a la red y le dice algo. Y nos señala.

Ella mira.

Yo sonrío.

Ella no.

Le  dice  algo  a  Heinz,  y  Heinz  le  dice  algo  a  ella,  y  entonces  ella  niega  con  la cabeza.  Pero  cuando  regresa  a  la  línea  de  fondo,  Heinz  me  hace  una  seña  para  que entre en la pista.

Me ato las zapatillas muy deprisa. Saco una raqueta de la bolsa y camino hacia la pista. Entonces, de manera instintiva, me quito la camiseta. Soy consciente de que es un  gesto  patético,  pero  es  que  estoy  desesperado.  Steffi  me  mira  y,  casi imperceptiblemente, se muestra sorprendida. Gracias, Gil.

Empezamos  a  pelotear.  Ella  juega  de  manera  impecable,  claro,  y  yo  hago esfuerzos para que la pelota supere la red. «La red es tu peor enemiga; tranquilo», me digo a mí mismo. Deja de pensar. Vamos, Andre, esto es solo una sesión de práctica.

Pero  no  puedo  evitarlo.  Nunca  he  visto  a  una  mujer  tan  guapa.  Cuando  no  se mueve es como una diosa. Cuando se mueve, es poesía. Sí, soy un pretendiente, pero también un fan. Me he preguntado durante tanto tiempo cómo sería su drive… La he visto en la tele, en torneos, y me he preguntado muchas veces cómo saldrá la pelota en el momento en que esta abandona la raqueta. La sensación de cada tiro es distinta según  la  raqueta  de  cada  jugador;  existen  matices  pequeños,  sutiles,  de  fuerza  y efecto. Ahora, mientras peloteo con ella, noto esos matices suyos. Es como tocarla a ella,  aunque  nos  separen  más  de  diez  metros.  Cada  uno  de  los drives  es  un prolegómeno.

Ataca ahora unos cuantos reveses, cortando la pista con su famoso contraliftado. Yo necesito impresionarla demostrándole que soy capaz de devolvérselo y hacer con él lo que quiera. Pero me cuesta más de lo que creía. Fallo uno. Le grito: ¿a que no lo haces de nuevo?

Ella no dice nada. Me dispara otro revés contraliftado. Yo le devuelvo otro revés con tanta fuerza como puedo.

Su resto va a la red.

Le grito: ¡ese tiro me da mucho dinero!

Ella sigue sin decirme nada. Se limita a lanzarme otro revés con más efecto, con más ángulo.

Por lo general, en mis sesiones de práctica, a Brad le gusta mantenerse ocupado. Persigue pelotas, ofrece consejos, habla más de la cuenta. Pero hoy no dice nada. Está sentado  en  la  silla  del  juez,  observándolo  todo  con  los  ojos  muy  abiertos,  como  un vigilante en una playa infestada de tiburones.

Cada vez que lo miro, él murmura una sola palabra: «Guapa».

La gente se empieza a congregar alrededor de la pista. Alucinan. Algún fotógrafo toma una foto. Me pregunto por qué. ¿Es por la extrañeza de que un hombre y una mujer  practiquen  juntos?  ¿O  es  porque  estoy  catatónico  y  fallo  una  pelota  de  cada tres?  Vistos  desde  lejos,  parece  como  si  Steffi  impartiera  una  clase  a  un  mudo sonriente y descamisado.

Tras pelotear durante una hora y diez minutos, ella me hace un gesto y se acerca a la red.

Muchísimas gracias, dice.

Yo me acerco a la red y le digo: el gusto ha sido mío.

Consigo  mostrarme  impasible  hasta  que  a  ella  le  da  por  usar  el  poste  de  la  red para estirar las piernas. En ese momento, toda la sangre de mi cuerpo se traslada a mi cabeza.  Si  no  me  entrego  a  algún  tipo  de  actividad  física  de  inmediato,  perderé  el conocimiento. Yo no he realizado un solo estiramiento en mi vida, pero se me ocurre que es un buen momento para empezar. Levanto un pie, lo planto en el poste y hago ver que mi espalda goza de gran flexibilidad. Así, mientras nos estiramos, charlamos sobre el circuito, nos quejamos de lo pesado que resulta viajar tanto, y comparamos aspectos de distintas ciudades que a los dos nos han gustado.

Le  pregunto:  ¿cuál  es  tu  ciudad  favorita?  Cuando  el  tenis  se  termine,  ¿dónde  te imaginas viviendo?

Ah, hay un empate, creo. Entre Nueva York y San Francisco.

Yo pienso: ¿y has pensado alguna vez en Las Vegas?

Pero digo: sí, también son mis ciudades favoritas.

Ella sonríe.

Bueno, dice. Gracias otra vez.

Siempre que quieras.

Nos besamos a la europea, un beso en cada mejilla.

Brad y yo tomamos el ferry de regreso a Fisher Island, donde nos espera J. P. Los tres nos pasamos la noche hablando de Steffi como si fuera una rival, que es lo que es. Brad se refiere a ella como si se tratara de Rafter o de Pete. Tiene puntos fuertes y debilidades. Analiza su juego, me entrena. De vez en cuando J. P. llama por teléfono a  Joni,  me  pasa  el  teléfono,  e  intentamos  saber  cuál  es  el  punto  de  vista  femenino sobre esta o aquella cuestión.

La conversación se alarga durante los dos días siguientes. A la hora de cenar, en la sauna, en el bar del hotel, los tres no hacemos más que hablar de Steffi. Conspiramos, usamos jerga militar, nos referimos a conceptos como reconocimiento y espionaje. Yo me  siento  como  si  estuviéramos  planificando  una  invasión  de  Alemania  por  tierra, mar y aire.

Digo: me ha parecido que se mostraba fría conmigo.

Brad contraataca: es que ella no sabe que has roto con tu señora. Todavía no ha salido publicado. No lo sabe nadie. Tienes que hacerle saber cuál es tu estado, decirle lo que sientes por ella.

Le enviaré flores.

Sí,  dice  J.  P.  Las  flores  están  bien.  Pero  no  puedes  enviárselas  tú  directamente. Podría filtrarse a la prensa. Haremos que se las envíe Joni, y le pediremos que ponga tu nombre en la tarjeta.

Buena idea.

Joni se acerca a una floristería de South Beach y, siguiendo instrucciones mías, le compra todas las rosas disponibles. Lo que hace, en realidad, es adquirir una rosaleda entera y trasplantarla a la habitación de Steffi. En la tarjeta, le doy las gracias por la sesión de entrenamiento y la invito a cenar. Después, me siento a esperar su llamada.

Pero no hay llamada. En todo el día.

Ni al día siguiente.

Por más que le clave la mirada, por más que le grite, el teléfono se niega a sonar. Camino de un lado a otro, me muerdo las pieles de las uñas hasta que sangran. Brad entra en mi habitación y al verme está a punto de darme un sedante.

Grito: ¡esto es una mierda! Muy bien, de acuerdo, no está interesada, ya lo pillo, pero ¿no podría decirme, simplemente, gracias? Si esta noche no me ha llamado, la llamo yo, lo juro.

Salimos al patio. Brad mira a un lado y dice: oh, oh.

¿Qué?

J. P. dice: creo que veo tus flores.

Señalan  al  otro  lado  del  patio,  en  dirección  a  una  de  las  habitaciones.  Se  trata, claramente,  de  la  habitación  de  Steffi,  porque  ahí,  sobre  una  mesa,  están  mis gigantescos ramos de rosas de tallo largo.

No sé si eso es buena señal, dice J. P.

No, coincide Brad. No es buena.

 

Decidimos  que  esperaré  a  que  Steffi  gane  su  primer  partido  —algo  que  damos  por sentado— y, cuando lo haya hecho, la telefonearé. J. P. ensaya conmigo la llamada. Él hace el papel de Steffi. Planteamos las distintas posibilidades. Me suelta todas las posibles frases que cree que puede decir.

Steffi destroza a su indefensa rival en cuarenta y dos minutos. Yo he sobornado a los  patrones  del  ferry  para  que  me  llamen  apenas  ponga  un  pie  en  él.  Cincuenta minutos después del partido, recibo una llamada: ya ha embarcado.

Le doy quince minutos para llegar a la isla, diez minutos para trasladarse desde el muelle hasta el hotel, y entonces llamo a recepción y pido que me pasen con su suite. Sé  cuál  es  el  número  porque  sigo  viendo  en  el  patio  las  malditas  flores  que  me  ha rechazado.

Ella descuelga al segundo tono.

Hola, soy Andre.

Ah.

Solo quería asegurarme de que hubieras recibido las flores.

Sí, las recibí.

Ah.

Silencio.

Dice: no quiero que haya malentendidos entre nosotros. Mi novio está aquí.

Entiendo. Sí, está bien, lo entiendo.

Silencio.

Buena suerte en el torneo.

Gracias. Lo mismo digo.

Un larguísimo silencio.

Bueno, adiós.

Adiós.

Me desplomo en el sofá y clavo la vista en el suelo.

Tengo  una  pregunta  que  hacerte,  dice  J.  P.  ¿Qué  puede  haberte  dicho  para  que tengas esa cara? ¿Qué situación es la que no hemos ensayado?

Que su novio está aquí.

Oh.

Entonces  sonrío.  Recurro  a  un  pensamiento  positivo  de  los  que  me  ha  enseñado Brad: tal vez me esté enviando un mensaje. Es evidente que tenía a su novio delante en ese momento.

¿Y?

Que  no  podía  hablar,  y  en  lugar  de  decir:  tengo  novio,  caso  cerrado,  déjame  en paz, ha dicho que mi novio está aquí.

¿Y?

Creo que está diciendo que hay una posibilidad.

J. P. dice que va a prepararme una copa.

 

El  torneo  me  proporciona  cierta  distracción.  Por  desgracia,  la  distracción  me  dura solo  unas  horas.  En  la  primera  ronda,  contra  el  eslovaco  Dominik  Hrbaty,  no  hago otra  cosa  que  pensar  en  Steffi  y  en  su  novio  pasándoselo  bien  o  ignorando, incómodos, mis rosas. Hrbaty me tumba en tres sets.

Quedo fuera del torneo. Debería, por tanto, irme de Fisher Island. Pero me quedo, me voy a la playa, conspiro con J. P. y con Brad.

Es probable que el novio de Steffi se haya presentado de improviso, opina Brad. Además, ella sigue sin saber que tú te has divorciado. Todavía cree que estás casado con Brooke. Dale tiempo. Deja que la noticia se sepa. Y después, actúa.

Tienes razón, tienes razón.

Brad  habla  de  la  posibilidad  de  acudir  a  Hong  Kong.  A  la  luz  de  mi  actuación contra Hrbaty, es evidente que me hace falta presentarme a otro torneo antes de que empiece  la  temporada  de  tierra  batida.  Vayamos  a  Hong  Kong,  dice.  No  nos quedemos aquí más tiempo, pensando en Steffi y hablando de ella.

Sin  saber  muy  bien  cómo,  me  encuentro  en  un  avión  con  destino  a  China. Observo  la  pantalla  situada  en  la  cabecera  de  la  cabina.  Tiempo  de  vuelo  estimado: 15 h 37 m.

Miro a Brad. ¿Quince horas y media? ¿Para obsesionarme con Steffi? No, gracias.

Me desabrocho el cinturón y me levanto.

¿Adónde vas?

Yo me bajo de este avión.

No  seas  ridículo.  Siéntate.  Relájate.  Ya  estamos  aquí.  Ya  hemos  facturado  el equipaje. Vamos a jugar.

Vuelvo a sentarme. Pido dos vodkas Belvedere. Me tomo un somnífero y tras lo que me parece un mes entero aterrizo en la otra punta del mundo. Estoy en un coche que  avanza  por  una  autopista  de  Hong  Kong,  contemplando  el  Centro  Financiero, lleno de rascacielos.

Llamo  por  teléfono  a  Perry.  ¿Cuándo  se  va  a  dar  a  conocer  la  noticia  de  mi divorcio?

Los  abogados  están  atando  los  últimos  detalles,  dice.  Entre  tanto,  Brooke  y  tú debéis acordar la declaración.

Nos enviamos varios faxes de ida y vuelta. Su equipo. Mi equipo. Los abogados y los publicistas intervienen y dan su opinión. Brooke añade una palabra, yo borro una palabra. Faxes y más faxes. Lo que empezó con un fax termina con un fax.

El comunicado está a punto de hacerse público, me informa Perry. En cualquier momento aparecerá en la prensa.

Brad  y  yo  bajamos  al  vestíbulo  todas  las  mañanas,  compramos  todos  los periódicos  y  mientras  desayunamos  los  hojeamos  de  principio  a  fin  en  busca  del titular.  Que  yo  recuerde,  es  la  primera  vez  que  estoy  impaciente  por  que  la  prensa hable  de  mi  vida  privada.  Y  todos  los  días  rezo  la  siguiente  oración:  que  sea  hoy cuando Steffi se entere de que estoy libre.

Pero  pasan  los  días  y  el  titular  no  llega.  Es  como  esperar  la  llamada  de  Steffi. Ojalá  tuviera  pelo,  para  poder  estirármelo.  Finalmente,  en  la  portada  de  la  revista People publican una fotografía en la que aparecemos Brooke y yo. En el titular se lee: «De repente, ruptura». Es 26 de abril de 1999, tres días antes de que cumpla 29 años, casi dos años exactos después de nuestra boda.

Renacido, renovado, gano el torneo de Hong Kong, pero en el viaje de regreso me doy cuenta de que no puedo levantar el brazo. En cuanto llego al aeropuerto me voy directo a casa de Gil, que me examina el hombro y tuerce el gesto. No le gusta lo que ve.

Tal  vez  tengas  que  hacer  reposo  y  tengamos  que  anular  la  temporada  de  tierra batida.

No, no, no, dice Brad. Debemos estar en Roma para el Open de Italia.

Por favor, pero si nunca gano. Olvidemos Roma.

No,  insiste  Brad.  Vayamos  a  Roma  y  veamos  cómo  responde  el  hombro.  Tú  no querías  ir  a  Hong  Kong,  ¿verdad?  Y  sin  embargo  has  ganado.  Noto  que  estás desarrollando una tendencia.

Permito que me arrastre hasta el avión. Y en Roma pierdo en tercera ronda contra Rafter, a quien acabo de ganar en Indian Wells. Ahora sí quiero cancelarlo todo. Pero Brad  me  convence  de  que  juegue  la  Copa  Mundial  por  Equipos  en  Alemania.  No tengo fuerzas para discutir con él.

En Alemania hace frío y muy mal tiempo, lo que implica que la pelota pesa más. Miro a Brad con ojos asesinos. No me cabe en la cabeza que me haya arrastrado hasta Düsseldorf con el hombro como lo tengo. En mitad del primer set, que voy perdiendo 3-4, no soy capaz de dar un raquetazo más. Abandono. Ya está. Nos volvemos a casa, le  comunico  a  Brad.  Tengo  que  curarme  el  hombro.  Y  debo  aclarar  lo  que  me  pasa con Steffi.

Cuando  nos  montamos  en  el  avión  que  va  de  Fráncfort  a  San  Francisco,  no  le dirijo la palabra a Brad. Estoy indignado con él. Se supone que tenemos doce horas por delante y vamos sentados juntos. Le digo: lo que va a pasar va a ser esto; no he dormido  nada  en  toda  la  noche  por  culpa  del  dolor  de  hombro.  Así  que  me  voy  a tomar  dos  somníferos  ahora  mismo  y  me  voy  a  pasar  doce  horas  sin  oírte,  en  el paraíso. Y en cuanto aterricemos, lo primero que quiero que hagas es que me borres del Roland Garros.

Él se acerca más a mí y se pasa las dos horas siguientes insistiéndome: no, tú no te  vas  a  Las  Vegas.  Tú  no  te  vas  a  borrar  de  nada.  Tú  te  vienes  a  mi  casa  de  San Francisco.  Tengo  un  módulo  para  invitados,  con  su  chimenea  y  un  montón  de  leña, como a ti te gusta, y después nos montaremos en otro avión, con destino a París, y tú jugarás. Es el único torneo de Grand Slam que no has ganado nunca, y siempre lo has querido, y si no juegas no puedes ganar.

¿El Roland Garros? Por favor, estás de broma. Ya es tarde para eso.

¿Cómo lo sabes? ¿Quién dice que este no pueda ser tu año?

Hazme caso. Es imposible que 1999 pueda ser mi año.

Mira,  estabas  empezando  a  demostrar  destellos  del  jugador  que  eras  antes.  He visto algo en ti que no había visto en años. Tenemos que seguir por esa vía.

Ahora entiendo qué pretende. No es que crea que tengo la opción más remota de ganar el Roland Garros. Pero si renuncio a ese torneo, será más fácil que renuncie a Wimbledon, y acabaré el año a cero. Adiós regreso. Hola, retirada.

Cuando  aterrizamos  en  San  Francisco,  vuelvo  a  estar  demasiado  cansado  para discutir.  Me  monto  en  el  coche  de  Brad,  que  me  lleva  a  su  casa  y  me  instala  en  el módulo de invitados. Duermo doce horas. Cuando despierto ya me está esperando un quiropráctico, dispuesto a tratarme.

Esto no va a funcionar, digo yo.

Sí va a funcionar, insiste Brad.

Recibo tratamiento dos veces al día. El resto del tiempo lo paso contemplando la niebla  y  alimentando  el  fuego.  Hacia  el  viernes  ya  me  siento  mejor.  Brad  sonríe. Peloteamos en la pista de su casa, veinte minutos. Después, pruebo algunos saques.

Llama a Gil, le digo. Nos vamos a París.

 

En nuestro hotel de París, Brad estudia la lista de emparejamientos.

¿Qué tal?, le pregunto.

No me contesta.

Brad…

No podría ser peor.

¿En serio?

Una pesadilla. En primera ronda te enfrentas a Franco Squillari, argentino, zurdo, tal vez el más difícil de los que no son cabeza de serie. Una bestia total sobre tierra batida.

No sé cómo me he dejado convencer por ti para venir.

Practicamos  el  sábado  y  el  domingo.  El  lunes  juego.  Estoy  en  el  vestuario  y, mientras me colocan las tiritas en los pies, me doy cuenta de que no he metido la ropa interior en la bolsa. Faltan cinco minutos para que empiece el partido. ¿Puedo jugar sin calzoncillos? Ni siquiera sé si es físicamente posible.

Brad me dice en broma que puedo usar los suyos.

Mis ganas de ganar no llegan a tanto.

Pienso: qué perfecto todo. Para empezar, no quería venir. No debería estar aquí, me  enfrento  a  la  rata  de  cloaca  por  antonomasia  en  la  primera  ronda,  en  la  pista central. Ya puestos, ¿qué más me da jugar sin calzoncillos?

Hay  dieciséis  mil  personas  en  las  gradas  gritando  como  campesinos  a  punto  de tomar Versalles. Todavía no he empezado a sudar cuando ya pierdo por un set y mi rival  está  a  punto  de  romperme  el  servicio.  Miro  hacia  mi  palco,  me  fijo  en  Gil  y Brad. «Ayudadme». Brad me mira a mí, impasible. Ayúdate tú solo.

Me  subo  los  pantalones,  aspiro  hondo  y  suelto  el  aire  despacio.  Me  digo  a  mí mismo que ya no me puede ir peor. Me digo a mí mismo: tú gana un set, uno solo. Ganarle  un  set  a  este  tío  ya  sería  un  logro.  Un  set…  Inténtalo.  Rebajar  las pretensiones  hace  que  la  tarea  parezca  más  asumible,  y  me  quita  tensión.  Mi  revés mejora enseguida y envío la pelota a donde quiero. El público se agita: hace tiempo que no me ve jugar bien en este escenario. Algo en mi interior también se agita.

El segundo set se convierte en una pelea callejera y en un combate de lucha libre y en un duelo con pistolas. Squillari no cede ni un palmo, y yo tengo que arrebatarle el  set  con  fórceps.  Gano  7-5.  Y  entonces  ocurre  algo  asombroso:  gano  el  tercer  set. Empiezo  a  sentir  esperanza,  una  esperanza  que  me  sube  desde  los  pies.  Miro  a Squillari:  él  no  la  tiene.  Su  cara  se  ve  inexpresiva.  Es  uno  de  los  tenistas  más  en forma del circuito, pero no puede dar un paso más. Está acabado. En el cuarto set lo arrollo  y  de  pronto  me  encuentro  saliendo  de  la  pista  con  unas  de  las  victorias  más improbables de mi carrera.

De  nuevo  en  el  hotel,  sucio  de  tierra  batida,  le  digo  a  Gil:  ¿lo  has  visto?  ¿Has visto a esa rata de cloaca agarrotarse? ¡Hemos hecho que se agarrotara, Gil!

Sí, lo he visto.

El  ascensor  es  diminuto.  Caben  cinco  personas  normales,  o  Gil  y  yo.  Brad  nos dice  que  subamos  nosotros  primero,  que  él  cogerá  el  siguiente.  Pulso  el  botón  y, cuando ya subimos, Gil se apoya en una pared y yo me apoyo en la otra. Noto que me mira.

¿Qué?

Nada.

Pero sigue mirándome.

¿Qué?

Nada. Me sonríe y repite: nada.

En  la  segunda  ronda  decido  seguir  jugando  sin  calzoncillos.  (Ya  no  volveré  a llevarlos más; cuando algo funciona, no lo cambias). Me enfrento al francés Arnaud Clément. Gano el primer set 6-2. Voy con ventaja en el segundo y nunca había jugado tan  bien  sobre  tierra  batida.  Lo  estoy  dejando  atontado.  Pero  entonces  Clément despierta  de  golpe  y  gana  el  segundo  set.  Y  el  tercero.  ¿Cómo  ha  podido  suceder? Saco  yo,  vamos  cuatro  juegos  a  cinco,  cero  a  treinta,  en  el  cuarto  set.  Estoy  a  dos puntos de ser apeado del torneo.

Pienso. Dos puntos. Dos puntos.

Él  me  dispara  un drive  largo  imposible  de  devolver.  Me  acerco  para  ver  si  ha entrado.  Y  no.  Rodeo  la  marca  con  la  raqueta.  El  juez  de  línea  viene  corriendo  a verificar. Lo examina, como Hercule Poirot. Levanta la mano. ¡No!

Si esa pelota hubiera rozado la línea, ahora él tendría tres puntos consecutivos de partido. En cambio, ahora vamos 15-30. Qué diferencia. ¿Y si…?

Pero me suplico a mí mismo que deje de pensar en esos y si. No pienses, Andre. Apaga  la  mente.  Juego  dos  minutos  del  mejor  tenis  del  que  soy  capaz.  Resisto. Estamos empatados a cinco juegos.

Saca Clément. Si yo fuera un jugador distinto, él tendría ventaja. Pero soy hijo de mi  padre.  Soy  restador.  No  dejo  que  nada  me  pase  de  largo.  Y  entonces  yo  lo  hago correr de un lado a otro. Hacia delante, hacia atrás. Ya se le sale la lengua por la boca. Cuando el público y él creen que ya no puedo hacer que siga corriendo, lo canso un poco más. Es como un diapasón. Y entonces, de pronto, se va. Se echa hacia delante, como si le hubieran disparado un tiro en la cabeza. Tiene tantos calambres que hasta sus calambres tienen calambres. Solicita asistencia médica.

Le rompo el servicio. Y aguanto sin problemas hasta que gano el cuarto set.

Gano el quinto 6-0.

En  el  vestuario,  Brad  habla  solo,  habla  conmigo,  con  todo  el  que  quiera escucharlo.

¡Se le han pinchado las ruedas! Lo has visto. Joder… Se le ha pinchado… bang.

Los  periodistas  me  preguntan  si  me  siento  afortunado  por  los  calambres  de Clément.

¿Afortunado? Me ha costado lo mío provocárselos.

En  el  hotel,  voy  montado  en  el  ascensor  diminuto  con  Gil,  y  tengo  la  cara manchada  de  tierra.  Bajo  la  vista.  Nunca  me  había  fijado  en  que  la  tierra  batida  de Roland  Garros,  cuando  se  seca,  parece  sangre.  Intento  sacudírmela  y  noto  que  Gil vuelve a mirarme.

¿Qué pasa?

Nada, responde él, sonriendo.

 

En tercera ronda me toca enfrentarme a Chris Woodruff. Solo he jugado con él en una ocasión,  aquí  mismo,  en  1996.  Y  perdí.  Fue  una  derrota  desastrosa.  Aquel  año, secretamente,  sabía  que  tenía  pocas  opciones.  Este  año,  en  cambio,  sé  desde  el principio que voy a ganar. No me cabe la menor duda de que me tomaré la revancha, servida bien fría. Le gano 6-3, 6-4, 6-4, en la misma pista en la que él me derrotó a mí.  La  ha  solicitado  Brad  expresamente,  porque  quería  que  lo  recordara,  que  lo convirtiera en algo personal.

Estoy  en  los  dieciseisavos  del  Roland  Garros  por  primera  vez  desde  1995.  Mi recompensa es Carlos Moyà, que actualmente defiende el título.

No tienes de qué preocuparte, dice Brad. A pesar de ser el actual campeón, y muy bueno en tierra batida, puedes desgastarlo. Puedes avasallarlo, plantarte delante de la línea  de  fondo,  devolvérselas  rápido  y  aplicar  presión.  Ve  a  por  su  revés,  pero  si tienes que echárselas a su drive, hazlo con intención, con brío. No se la tires sin más. Tírasela con todas tus ganas. Y hazle sentir que lo haces.

En el primer set, soy yo el que siente a Moyà. Lo pierdo deprisa. En el segundo dejo escapar dos servicios. No estoy jugando mi juego. No estoy haciendo nada de lo que Brad me ha dicho. Alzo la vista, miro hacia el palco, y Brad me grita: «¡Venga! ¡Vamos!».

De vuelta a lo básico: hago correr a Moyà. Y correr. Y correr. Establezco un ritmo sádico, y me repito a mí mismo: corre, Moyà, corre. Lo hago dar vueltas enteras al estadio. Lo hago correr la Maratón de Boston. Gano el segundo set y el público me anima. En el tercer set hago correr a Moyá más de lo que he hecho correr a mis tres rivales anteriores y, de pronto, súbitamente, ya lo tengo. Quiere largarse de allí. Él no ha venido aquí a jugar a esto.

Cuando empieza el cuarto set, yo derrocho confianza. Salto arriba y abajo. Quiero que  Moyà  vea  toda  la  energía  que  me  queda.  Lo  ve  y  suspira.  Lo  elimino  y  entro corriendo en el vestuario. Brad me saluda con un golpe de puño que casi me rompe el mío.

En el ascensor del hotel, noto que Gil me mira, una vez más.

Gil, ¿qué pasa?

Tengo un presentimiento.

¿Qué presentimiento?

Me parece que vas a vivir un choque de trenes.

¿Con qué?

Con el destino.

No sé si creo en el destino.

Ya veremos. No podemos encender una hoguera bajo la lluvia…

 

Disponemos de dos días libres. Dos días para descansar y pensar en algo que no sea el tenis. Brad se entera de que Bruce Springsteen se aloja en nuestro hotel. Va a dar un  concierto  en  París.  Brad  sugiere  que  vayamos.  Consigue  tres  entradas  en  la primera fila.

En un primer momento no estoy seguro. No sé si es buena idea salir a quemar la noche.  Pero  en  la  tele  casi  todos  los  canales  muestran  imágenes  del  torneo,  y  eso tampoco me viene bien. Me acuerdo de aquel organizador de un torneo de tenis que, despectivamente, comparó mi juego en un campeonato de promesas con Springsteen tocando en un bar de la esquina. Sí, le digo. Vamos a salir esta noche. Vámonos a ver al Boss.

Brad, Gil y yo entramos en el estadio instantes antes de que Springsteen salga al escenario.  Mientras  bajamos  por  el  pasillo,  varias  personas  me  ven  y  me  señalan. Alguien  grita  mi  nombre. Andre!  Allez,  Andre!  Varios  otros  se  suman  al  grito.  Nos sentamos.  Un  foco  va  iluminando  al  público  y,  de  pronto,  se  posa  en  nosotros. Nuestros rostros aparecen en la pantalla gigante instalada en el escenario. La multitud ruge. La gente empieza a corear: «Allez, Agassi, Allez!». Unas dieciséis mil personas —una cifra parecida a la de los asistentes al Roland Garros— entonan ese cántico, me animan,  patean.  «Allez,  Agassi!».  Lo  repiten  con  un  ritmo,  con  una  cadencia  que recuerda a esas canciones que cantan los niños muy pequeños en el jardín de infancia. La,  la,  la-la-la.  Es  algo  contagioso.  Brad  también  lo  canta.  Yo  me  pongo  de  pie, saludo.  Me  siento  honrado.  Inspirado.  Ojalá  pudiera  jugar  el  próximo  partido  ahora mismo. Ahí mismo. Allez, Agassi!

Me pongo de pie una vez más. Tengo un nudo en la garganta. Y entonces, por fin, el Boss hace su aparición.

 

En  cuartos  de  final  me  enfrento  al  uruguayo  Marcelo  Filippini.  El  primer  set  me resulta fácil. El segundo, también. Me dedico a cansarlo. Él se desmorona. «Tramps

like  us,  baby,  we  were  born  to  run [6] ».  Estoy  disfrutando  de  todo  tanto  como  si  ya hubiera  ganado;  dejar  a  mis  rivales  sin  fuerzas,  ver  que  mis  muchos  años  de entrenamientos con Gil me dan dividendos en dos semanas muy concentradas. Gano el tercer set 6-0 sin resistencia por parte de Filippini.

Estás  dejando  a  esos  tíos  lisiados,  me  grita  Brad.  Dios  mío,  Andre,  estás dejándolos amputados.

Ya estoy en semifinales. Me enfrento a Hrbaty, que acaba de eliminarme en Key Biscayne, cuando yo todavía estaba en estado de catatonia por Steffi. Gano el primer set 6-4. Gano el siguiente set 7-6. Se nubla y empieza a lloviznar. La pelota pesa más, lo que me impide realizar un juego ofensivo. Hrbaty se aprovecha de ello y gana el tercer set. En el cuarto va por delante, 2-1, y un partido que yo ya tenía ganado se me está escapando. Sí, todavía le gano por un set, pero está claro que ha aprovechado el impulso. Y yo siento que me limito a aguantar.

Miro a Brad, que señala el cielo. Para el partido.

Le hago una seña al supervisor y otra al juez. Señalo la tierra, que es barro. Les digo  que  no  voy  a  jugar  en  esas  condiciones.  Es  peligroso.  Ellos  examinan  la  tierra como si fueran mineros en busca de oro. Me dan la razón. El partido se suspende.

Ceno con Gil y Brad, y estoy de un humor de perros, porque sé que el partido se me estaba yendo de las manos. Solo me ha salvado la lluvia. De no ser por ella, a esta hora ya estaríamos en el aeropuerto. No me gusta nada tener toda la noche para darle vueltas  y  más  vueltas  al  partido  en  mi  mente  y  para  preocuparme  por  lo  que  me espera mañana.

Mantengo la mirada fija en la comida, mudo.

Brad y Gil hablan de mí como si yo no estuviera en la mesa.

Físicamente está bien, dice Gil. Está en buena forma. Así que tú dale una buena charla, Brad. Asesóralo para que se anime.

¿Qué quieres que le diga?

Eso es cosa tuya.

Brad le da un sorbo a la cerveza y se vuelve hacia mí.

Está  bien,  Andre.  Mira,  el  trato  es  este:  mañana  necesito  que  me  des  veintiocho minutos tuyos.

¿Cómo?

Veintiocho minutos. Te pido que hagas un sprint y rompas la cinta de la línea de llegada.  Puedes  hacerlo.  Hay  que  ganar  cinco  juegos,  eso  es  todo.  Y  no  debería llevarte más de veintiocho minutos.

Están las condiciones meteorológicas. Está la pelota.

Va a hacer buen tiempo.

Dicen que va a llover.

No. Hará bueno. Tú solo danos veintiocho grandes minutos.

Brad me conoce, sabe cómo funciona mi mente. Sabe que el orden, lo específico, una meta clara y precisa son para mí como golosinas. Pero ¿también sabe qué tiempo va  a  hacer?  Por  primera  vez  llego  a  pensar  que  Brad  no  es  un  entrenador,  sino  un profeta.

De regreso al hotel, Gil y yo nos embutimos en el ascensor.

Todo irá bien, me dice.

Sí.

Antes de acostarme, me obliga a beberme su Agua de Gil.

No quiero.

Bébetela.

Solo cuando estoy tan hidratado que meo transparente, me deja irme a la cama.

Al día siguiente, retomo el partido tenso. Pierdo 1-2 en el cuarto set, saco yo, y sigo  perdiendo  hasta  dejar  que  mi  rival  disponga  de  dos  pelotas  de  juego.  No,  no  y no. Peleo y consigo empatar a cuarenta. Gano yo el juego. Ahora el set está igualado. Tras  evitar  el  desastre,  de  pronto  me  siento  liberado,  contento.  En  el  mundo  del deporte es algo que se da constantemente. Pendes de un hilo sobre un abismo. Miras a la muerte de cara. Entonces tu rival o la vida te salva, y te sientes tan tocado por la gracia  que  juegas  con  gran  despreocupación.  Gano  el  cuarto  set  y,  por  tanto,  el partido. Ya estoy en la final.

Mi primera mirada es para Brad, que, emocionado, se señala el reloj de muñeca e inmediatamente después apunta al cronómetro de la pista.

Veintiocho minutos. Exactos.

 

Mi rival en la final es Andriy Medvédev, de Ucrania. No es posible. Sencillamente, no  es  posible.  Hace  apenas  unos  meses,  en  Montecarlo,  Brad  y  yo  nos  tropezamos con él en una discoteca. Ese día había sufrido una severa derrota, y bebía para olvidar el dolor. Lo invitamos a sentarse con nosotros. Se sentó a nuestra mesa y anunció que dejaba el tenis.

Ya no puedo seguir jugando a este juego de mierda, dijo. Soy viejo. Este deporte me ha pasado por encima.

Yo intenté disuadirlo.

Cómo  te  atreves,  le  dije.  Aquí  estoy  yo,  a  mis  veintinueve  años,  lesionado, divorciado,  ¿y  tú  te  quejas  porque  te  han  eliminado  a  los  veinticuatro?  Tienes  un futuro brillante.

Mi juego es una mierda.

¿Y qué? Mejóralo.

Entonces me pidió que le diera consejos, trucos. Me pidió que analizara su juego, así como yo le había pedido un día a Brad que analizara el mío. Y yo hice de Brad con él. Me mostré brutalmente sincero. Le dije a Medvédev que tenía un gran saque, un muy buen resto, y un revés de primera clase. Su drive no era su mejor tiro, claro, eso  no  era  ningún  secreto,  pero  podía  disimularlo  porque  era  lo  bastante  corpulento para dominar a sus contrarios.

¡Te mueves bien!, le grité. Vuelve a lo básico. No dejes de moverte. Esmacha el primer saque y fuerza el revés paralelo.

Desde  esa  noche,  Medvédev  ha  seguido  mi  consejo  al  pie  de  la  letra,  y  está  en racha.  Ha  ganado  sin  parar  los  distintos  torneos  del  circuito,  dominando  a  todo  el mundo.  Cada  vez  que  nos  encontramos  en  el  vestuario,  o  en  las  inmediaciones  de Roland Garros, nos guiñamos el ojo y nos saludamos.

Jamás se me había ocurrido pensar que viviría ese choque de trenes.

O sea que Gil se equivocaba. Este no era un choque de trenes con el destino, sino con un dragón que escupe fuego por la boca y que yo mismo he ayudado a crear.

 

Vaya a donde vaya, los parisinos se me acercan y me desean suerte. En la ciudad no se  habla  de  otra  cosa  que  no  sea  el  torneo.  En  restaurantes,  cafés,  en  las  calles,  la gente  grita  mi  nombre,  me  da  besos,  me  anima  a  seguir  adelante.  La  noticia  de  la recepción que me dieron en el concierto de Bruce Springsteen ha saltado a la prensa. A  la  gente,  a  los  periodistas,  les  fascina  mi  ascenso  contra  pronóstico.  No  cuesta identificarse con él. Todos ven algo de sí mismos en mi regreso, en mi resurrección de entre los muertos.

Es la noche anterior a la final, y estoy sentado en la habitación del hotel, viendo la tele. La apago. Me acerco a la ventana. Estoy mareado. Pienso en este último año, en estos últimos dieciocho meses, en estos últimos dieciocho años. Millones de pelotas, millones  de  decisiones.  Sé  que  esta  es  mi  última  oportunidad  de  ganar  el  Roland Garros,  mi  última  oportunidad  de  conseguir  el  último  Grand  Slam  que  me  queda,  y completar  la  baraja,  es  decir,  mi  último  intento  de  redención.  La  idea  de  perder  me asusta,  y  la  idea  de  ganar  me  asusta  casi  lo  mismo.  ¿Me  sentiría  agradecido?  ¿Seré digno del triunfo? ¿Creceré con él, o lo malgastaré?

Además, Medvédev nunca está muy lejos de mis pensamientos. Él tiene mi juego: se  lo  he  dado  yo.  Tiene,  incluso,  mi  mismo  nombre,  Andriy.  Va  a  ser  Andre  contra Andriy. Yo contra mi doble.

Brad y Gil llaman a la puerta.

¿Estás listo para cenar?

Mantengo la puerta abierta y les pido que entren un momento.

Ellos  no  pasan  de  la  entrada,  y  me  ven  abrir  la  puerta  del  minibar.  Me  sirvo  un vodka en vaso grande. Brad se queda boquiabierto al ver que me lo bebo de un trago.

¿Qué coño crees que…?

Estoy muy nervioso, Brad. No he podido probar bocado en todo el día. Tengo que comer, y solo podré hacerlo si se me quitan estos nervios.

No te preocupes, le dice Gil a Brad. Está bien.

Bébete, al menos, también un buen vaso de agua, dice Brad.

Después  de  cenar,  cuando  vuelvo  a  la  habitación,  me  tomo  un  somnífero  y  me meto en la cama. Llamo a J. P. y me dice que allí es mediodía.

¿Qué hora es allí?

Tarde. Muy tarde.

¿Y cómo te sientes?

Por favor, háblame durante un rato de lo que sea menos de tenis.

¿Estás bien?

De cualquier cosa menos de tenis.

Está  bien.  Bueno,  veamos.  ¿Qué  tal  si  te  leo  un  poema?  Últimamente  estoy leyendo mucha poesía.

Sí, bien, lo que sea.

Se va a su librería y coge un libro. Lee con voz suave:

A pesar de que mucho se ha perdido, queda mucho; y, a pesar

de que no tenemos ahora el vigor que antaño

movía la tierra y los cielos, lo que somos, somos:

un espíritu ecuánime de corazones heroicos,

debilitados por el tiempo y el destino, pero con una voluntad

decidida a combatir, buscar, encontrar y no ceder.

Me quedo dormido sin colgar el teléfono.

 

Gil llama a la puerta, vestido como si fuera a conocer a De Gaulle. Lleva su chaqueta negra  más  elegante,  unos  pantalones  negros  de  pinzas,  el  sombrero  negro.  Y  se  ha puesto  también  la  cadena  que  le  regalé.  Yo,  por  mi  parte,  llevo  el  anillo  a  juego. Padre, Hijo y Espíritu Santo.

En el ascensor, dice:

Todo irá bien.

Sí.

Pero no va bien.

Lo  noto  durante  el  calentamiento.  Estoy  empapado  en  sudor.  Sudo  como  si estuviera a punto de casarme. Los nervios se apoderan de mí de tal manera que me castañetean  los  dientes.  Hay  un  sol  radiante,  lo  que  debería  alegrarme  porque significa que la pelota estará más seca y será más ligera. Pero el calor del día también implica que voy a sudar mucho más.

Cuando  empieza  el  partido,  ya  estoy  chorreando.  Cometo  errores  absurdos  de principiante, todos los fallos y las equivocaciones que pueden cometerse en una pista de tenis. Tardo solo diecinueve minutos en perder el primer set 6-1. Medvédev, entre tanto, se ve de lo más calmado. ¿Y por qué no iba a estarlo? Él está haciendo todo lo que  se  supone  que  debe  hacer,  todo  lo  que  yo  le  dije  que  hiciera  en  Montecarlo.  Él marca  el  ritmo,  se  mueve  con  gran  agilidad,  clava  su  revés  paralelo  cuando  le parece…  Tiene  un  juego  frío,  preciso,  implacable.  Si  yo  entro  en  él,  si  intento llevarme  un  punto  adelantándome  un  poco,  él  me  dispara  un  potente  revés  que  me supera.

Lleva  unos  pantalones  cortos  de  cuadros,  como  si  estuviera  en  la  playa  y,  de hecho, parece como si estuviera paseándose por la Riviera francesa. Está fresco como una rosa, vigoroso, disfrutando de unas vacaciones. Podría pasarse días enteros ahí y no se cansaría.

Cuando empieza el segundo set hacen acto de presencia unos nubarrones negros. Al poco tiempo empieza a caer una lluvia ligera. Cientos de paraguas se abren en las gradas. El juego se detiene. Medvédev se mete corriendo en el vestuario y yo lo sigo.

No hay nadie. Camino arriba y abajo. Hay agua que gotea de un grifo. El sonido rebota en las taquillas metálicas. Me siento en un banco, sudando, con la vista fija en una de ellas.

Entran Brad y Gil. Brad, que lleva una chaqueta blanca y un sombrero del mismo color, en absoluto contraste con el conjunto negro de Gil, cierra dando un portazo y me grita: ¿qué está pasando?

Que es demasiado bueno, Brad. No puedo ganarle. Ese cabrón mide dos metros, dispara  bombas  y  no  falla  nunca.  Me  está  castigando  con  su  saque,  me  está castigando  con  su  revés  y  yo  no  consigo  meterme  en  el  punto  cuando  saca.  No  lo consigo.

Brad no dice nada. Yo pienso en Nick, de pie más o menos en el mismo punto, sin decirme  nada  durante  la  suspensión  temporal  por  lluvia  de  hace  ocho  años,  cuando perdí contra Courier. Hay cosas que no cambian nunca. El mismo torneo que se me resiste, la misma sensación de náusea, la misma reacción fría de mi entrenador.

Le  grito  a  Brad:  ¡estás  de  broma,  supongo!  De  todos  los  momentos  del  mundo, ¿escoges este para no hablar? ¡Entre todos los momentos, finalmente te vas a callar la boca ahora!

Él  me  mira.  Y  entonces  empieza  a  gritarme.  Él,  que  nunca  le  levanta  la  voz  a nadie, ya no puede más.

¿Y qué quieres que diga, Andre? ¿Qué es lo que quieres que te diga? Me sueltas que es demasiado bueno. ¿Y eso tú cómo vas a saberlo? ¡Si no puedes ni juzgar cómo está  jugando!  Estás  demasiado  confuso  ahí  fuera;  el  pánico  te  ciega.  Me  sorprende que ni siquiera lo veas. ¿Demasiado bueno? Eres tú el que haces que parezca bueno.

Pero…

Tú  empieza  por  soltarte.  Si  vas  a  perder,  al  menos  pierde  según  tus  propios términos. Dale a la bola, joder.

Pero…

Y si no sabes dónde colocarla, te regalo una idea: envíasela al mismo sitio al que te la envía él. Si él te envía un revés cruzado, tú vas y le devuelves un revés cruzado. Pero  que  el  tuyo  sea  un  poquito  mejor.  No  hace  falta  que  seas  el  mejor  jugador  del mundo, joder. ¿Te acuerdas? Basta con que seas mejor que un solo tío. Y él no tiene ni un tiro que tú no tengas. A la mierda su saque. Su saque quedará en nada cuando tú empieces  a  dispararle  tus  tiros.  Tú  dale.  Dale,  joder.  Si  hoy  vas  a  perder,  no  pasa nada, podré asumirlo, pero perdamos a nuestra manera. En los últimos trece días te he visto colocar la pelota en la misma línea. Te he visto clavarla bajo una gran presión. Te he visto dejar a esos tíos sin piernas. Así que, por favor, deja de sentir lástima de ti mismo,  deja  de  decirme  que  es  demasiado  bueno,  y  por  el  amor  de  Dios,  deja  de intentar ser perfecto. Tú solo ve la pelota y dale a la pelota. ¿Me oyes, Andre? Mira la pelota.  Dale  a  la  pelota.  Haz  que  ese  tío  tenga  que  vérselas  contigo.  Que  note  que estás ahí. No te mueves. No le das. A lo mejor a ti te parece que lo estás haciendo, pero,  hazme  caso,  solo  estás  ahí  plantado.  Si  vas  a  perder,  está  bien,  pierde,  pero pierde con las pistolas en alto. Siempre, siempre, siempre, pierde con las pistolas en alto, y dis-pa-ran-do.

Abre una taquilla y cierra de golpe. El portazo resuena con fuerza.

Aparece el árbitro.

Volvemos a pista, caballeros.

Brad y Gil salen del vestuario. Cuando pasan por la puerta, me fijo en que Gil le da a Brad una palmadita furtiva.

Entro  despacio  en  la  pista.  Realizamos  un  breve  calentamiento,  y  enseguida retomamos  el  partido.  Yo  ya  he  olvidado  el  resultado.  Debo  consultar  el  panel  para recordarlo.  Ah,  sí,  voy  ganando  yo  1-0  en  el  segundo  set.  Pero  saca  Medvédev. Vuelvo  a  pensar  en  la  final  de  1991  contra  Courier,  en  la  pausa  por  lluvia  que  me desconcentró  y  me  hizo  perder  el  ritmo.  Tal  vez  esta  sea  la  revancha.  El  karma  del tenis.  Tal  vez,  así  como  aquella  pausa  por  lluvia  me  confundió,  esta  me  ayude  a concentrarme.

Pero  Medvédev  cuenta  con  su  propio  karma  ucraniano.  Retoma  el  partido  justo donde  lo  ha  dejado,  mantiene  la  presión,  me  obliga  a  replegarme  constantemente,  a jugar a la defensiva, que no es mi juego. El cielo sigue encapotado, y la humedad es intensa, lo que parece fortalecer más a Medvédev. A él le gusta el ritmo lento. Es un elefante  encolerizado  que  se  toma  su  tiempo  para  aplastarme  bajo  sus  pies.  En  el primer  juego  después  de  la  lluvia,  saca  a  193  kilómetros  por  hora.  En  cuestión  de segundos, el marcador se pone 1-1.

Después  me  rompe  el  servicio.  Y  después  gana  su  juego.  Y  después  vuelve  a romperme el mío y acaba ganando el segundo set con notable facilidad.

En  el  tercer  set  cada  uno  retiene  su  servicio  durante  cinco  juegos.  De  pronto, inexplicablemente,  por  primera  vez  en  todo  el  partido,  consigo  rompérselo  yo  a  él. Me pongo por delante 4-2. Oigo gritos ahogados y murmullos en el público.

Pero Medvédev me rompe a mí el siguiente. Después mantiene el suyo, y empata el set a cuatro juegos.

El sol reaparece. Brilla con fuerza, y la tierra batida empieza a secarse. El ritmo del  juego  se  acelera  considerablemente.  Saco  yo  y,  cuando  vamos  15  iguales, jugamos  un  punto  frenético,  que  me  anoto  yo  gracias  a  una  bonita  volea  de  revés. Ahora, a 30-15, oigo a Brad diciéndome que vea la pelota, que le dé a la pelota. La dejo  volar.  Al  lanzar  el  primer  saque  se  me  escapa  un  gruñido  escandaloso.  Fuera. Lanzo enseguida el segundo. Vuelve a ir fuera. Doble falta. 30-30.

Así que ya estamos otra vez. Voy a perder, sí —Medvédev está a solo seis puntos de ganar el campeonato—, pero voy a perder a la manera de Brad, y no a la mía.

Vuelvo  a  sacar  yo.  Fuera.  Tercamente,  me  niego  a  quitarle  fuerza  al  segundo saque. Vuelve a ir fuera. Dos dobles faltas seguidas.

Ahora vamos 30-40. Punto de rotura. Camino en círculos apretándome los ojos, a punto de llorar. Tengo que recomponerme como sea. Planto la punta del pie rozando la línea, lanzo la pelota al aire, y vuelvo a fallar el primer saque. Llevo cinco saques consecutivos fallados. Me estoy desmoronando. Si fallo el siguiente punto, Medvédev estará a un juego de ganar el Roland Garros, y además sacará él.

Él  se  echa  hacia  delante,  dispuesto  a  destrozar  por  completo  mi  segundo  saque. Como  restador,  uno  siempre  intenta  adivinar  cómo  funciona  la  mente  de  su  rival,  y Medvédev sabe que la mía está muy maltrecha tras fallar cinco saques seguidos. Por tanto, supondrá, con un alto grado de certeza, que yo no voy a tener el valor de ser agresivo. Espera que le envíe un saque fácil y blando. Cree que no tengo alternativa. Da un paso adelante y se planta bastante por dentro de la línea de fondo, enviándome, al hacerlo, el mensaje de que da por sentado un saque blando. Cuando lo pille y me lo devuelva,  me  lo  meterá  por  la  boca.  La  expresión  de  su  cara  me  dice,  claramente: vamos, cabrón. Sé agresivo. Yo te reto.

Ese  momento  es  la  prueba  decisiva  para  los  dos.  Es  el  punto  de  inflexión  del partido,  tal  vez  de  la  vida  de  ambos.  Es  una  prueba  de  voluntades,  de  corazón,  de hombría. Lanzo la pelota al aire y me niego a retraerme. En contra de las expectativas de  Medvédev,  saco  con  fuerza  y  agresividad  a  su  revés.  La  pelota  rebota  con  un efecto maligno. Medvédev se estira y la devuelve al centro de la pista. Yo le lanzo un derechazo  que  lo  supera.  Pero  llega  y  me  tira  un  revés  a  los  pies.  Yo  me  agacho, disparo  con  dificultad  un drive  de  volea  que  aterriza  en  la  línea  de  fondo,  y  que  él consigue hacer pasar apenas por encima de la red. Yo la toco y la envío al otro lado, y la  jugada  muere  ahí,  y  me  da  el  punto,  un  punto  inmenso,  tratándose  de  un  tiro  tan suave.

Mantengo el servicio.

Me  dirijo  a  mi  silla  dando  saltitos.  El  público  enloquece.  El  impulso  no  ha cambiado,  pero  ha  sufrido  una  sacudida.  Era  el  momento  de  Medvédev,  y  se  le  ha escapado, y creo que veo en su cara que lo sabe.

Allez, Agassi! Allez!

Un  buen  juego,  pienso.  Juega  un  buen  juego,  y  habrás  ganado  el  set.  Y  así  al menos podrás salir de aquí con la cabeza alta.

Las  nubes  se  han  ido  a  otra  parte.  El  sol  ha  secado  la  tierra  batida  hasta endurecerla y ahora el ritmo es rapidísimo. Pillo a Medvédev alzando la vista al cielo y mirándolo con gesto de preocupación cuando retomamos el partido. Él quiere que vuelvan  esas  nubes  de  lluvia.  Ese  sol  inclemente  no  le  interesa  para  nada.  Ha empezado  a  sudar.  Abre  y  cierra  las  fosas  nasales.  Parece  un  caballo,  un  dragón. Puedes ganar al dragón. Ha empezado a quedar atrás: 0-40. Le rompo el servicio y gano el set.

Ahora es él quien juega según mis condiciones. Lo hago correr de un lado a otro, disparo con fuerza, sigo al pie de la letra todo lo que me ha dicho Brad. Medvédev va un  paso  por  detrás,  y  se  ve  bastante  distraído.  Ha  tenido  demasiado  tiempo  para pensar en su victoria. Estaba solo a cinco puntos de ella, solo a cinco puntos, y eso lo atormenta. No deja de darle vueltas a eso en la cabeza. Se dice a sí mismo: «Pero si estaba tan cerca… Ya estaba ahí, en la línea de meta». Él vive en el pasado, y yo en el presente. Él está pensando y yo sintiendo. No pienses, Andre. Tú dale más fuerte.

En el cuarto set, vuelvo a romperle el servicio. Y entonces nos enzarzamos en una pelea a muerte. Jugamos buen tenis, un tenis compacto. Los dos corremos, gruñimos, nos  lanzamos  a  por  todas.  El  set  podría  decantarse  de  un  lado  o  de  otro.  Pero  yo cuento  con  una  ventaja  clara,  un  arma  secreta  a  la  que  puedo  recurrir  cada  vez  que necesito anotarme el punto: mi juego de red. Todo lo que hago en la red me sale bien y  parece  evidente  que  eso  le  plantea  problemas  a  Medvédev,  lo  perturba mentalmente. Se está poniendo nervioso, casi paranoico. Apenas yo hago el amago de acercarme a la red, él se agita. Si yo salto, él se estira.

Gano el cuarto set.

En  el  quinto,  le  rompo  el  servicio  enseguida,  y  me  pongo  por  delante  3-2.  Está sucediendo. La marea está cambiando. Lo que debería haber sido mío en 1990 y en 1991 y en 1995 está volviendo a presentarse. Voy ganando 5-3. Saca él y vamos 15-40.  Tengo  dos  pelotas  de  partido.  Tengo  que  ganar  esto  ahora  mismo,  o  tendré  que volver a sacar, y no quiero. Si no gano esto ahora mismo, tal vez ya no lo gane. Si no gano esto ahora, estaré como está ahora Medvédev, lamentándome por lo cerca que lo he  tenido.  Si  no  gano  esto  ahora  mismo,  cuando  sea  viejo  y  esté  sentado  en  la mecedora  con  una  manta  de  cuadros  sobre  las  piernas,  me  acordaré  del  Roland Garros  y  de  Medvédev.  Ya  llevo  diez  años  obsesionado  con  este  torneo.  No  puedo soportar  la  idea  de  obsesionarme  otros  ochenta.  Después  de  tanto  trabajo,  de  tanto sudor,  después  de  este  regreso  mío  contra  todo  pronóstico,  después  de  este  torneo milagroso, si no gano esto ahora mismo, nunca seré feliz, nunca volveré a ser feliz de verdad. Y tendré que darle la razón a Brad. La línea de meta está tan cerca que podría besarla. La noto tirando de mí.

Medvédev  gana  los  dos  puntos  de  partido.  Se  salva  de  la  muerte.  Volvemos  a estar empatados a cuarenta. Pero yo gano el siguiente punto. Otra pelota de partido.

Me grito a mí mismo: ahora. Ahora. Gana esto ahora.

Pero él gana el siguiente punto. Y después gana el juego.

El cambio de pista dura una eternidad. Yo me seco la cara con una toalla. Miro a Brad creyendo que lo encontraré desconsolado, como me siento yo. Pero su gesto es de determinación. Levanta cuatro dedos. Cuatro puntos más. Cuatro puntos equivalen a cuatro victorias de Grand Slam. ¡Venga! ¡Vamos!

Si voy a perder este partido, si estoy condenado a vivir con ese pesar por dentro, no  será  porque  no  haya  hecho  lo  que  me  ha  dicho  Brad.  Oigo  su  voz  en  mi  oído: vuelve a la mina.

La mina es el drive de Medvédev.

Volvemos a la pista. Yo voy a lanzárselo todo a su drive, y él lo sabe. Durante el primer punto está tenso, dubitativo en un passing shot  paralelo.  Envía  la  pelota  a  la red.

Sin embargo, gana el siguiente punto: ahora soy yo el que envía a la red su drive.

De pronto, redescubro mi saque. Como salido de la nada, clavo un primer disparo que  él  no  es  capaz  de  devolver.  Me  lanza  un drive  inerte  que  sale  disparado.  Mi siguiente saque es todavía más potente y su resto se estrella contra la red.

Punto  de  partido  y  de  torneo.  La  mitad  del  público  grita  mi  nombre,  y  la  otra mitad  pide  silencio.  Disparo  otro  potente  saque,  y  cuando  Medvédev  se  echa  a  un lado y resta como si en vez de brazo tuviera un ala de pollo, soy la segunda persona en saber que he ganado el Roland Garros. Brad es la primera, y Medvédev, la tercera. La pelota aterriza mucho más allá de la línea de fondo. Verla caer ahí es una de las alegrías más grandes de mi vida.

Levanto los brazos y la raqueta se me cae al suelo. Sollozo. Me rasco la cabeza. Me aterra sentirme tan bien. Se suponía que ganar no era tan bueno. Se suponía que ganar  no  debía  ser  tan  importante.  Pero  lo  es,  lo  es,  no  puedo  evitarlo.  Estoy desbordado  por  la  alegría,  siento  un  agradecimiento  inmenso  hacia  Brad,  hacia  Gil, hacia París… Incluso hacia Brooke y hacia Nick. Sin Nick, no estaría aquí. Sin todos mis  altibajos  con  Brooke,  incluso  sin  la  tristeza  de  los  últimos  días,  esto  no  sería posible.  Me  reservo  también  un  poco  de  gratitud  hacia  mí  mismo,  por  todas  las decisiones —buenas y malas— que me han conducido hasta aquí.

Salgo de la pista lanzando besos en todas direcciones, el gesto más sentido que se me  ocurre  para  expresar  la  gratitud  que  recorre  todo  mi  ser,  la  emoción  que  siento como  la  fuente  de  todas  mis  otras  emociones.  Me  prometo  que  a  partir  de  ahora  lo haré  así  siempre,  gane  o  pierda,  cada  vez  que  abandone  una  pista  de  tenis.  Lanzaré besos a las cuatro esquinas de la tierra, para dar las gracias a todo el mundo.

 

Celebramos  una  pequeña  fiesta  en  un  restaurante  italiano,  Stressa,  situado  en  el centro de París, cerca del Sena, cerca del lugar en el que le regalé a Brooke la pulsera. Lleno  el  trofeo  de  champán  y  bebo  de  él.  Gil  bebe  Coca-Cola  y  es  absolutamente incapaz de dejar de sonreír. Aún ahora, de vez en cuando, me planta una mano sobre la mía —pesa como un diccionario— y me dice: lo has conseguido.

Lo hemos conseguido, Gil.

[image: ]

Nos acompaña McEnroe. En un momento determinado, me pasa un teléfono y me dice: toma, hay alguien que quiere saludarte.

¡Andre! ¡Andre! ¡Felicidades! Me lo he pasado muy bien viéndote esta noche. Te envidio.

Es Borg.

¿Envidiarme? ¿Por qué?

Por haber hecho algo que tan pocos han hecho.

Ya  amanece  cuando  Brad  y  yo  regresamos  al  hotel.  Me  pasa  la  mano  por  el hombro y me dice: el viaje ha terminado bien.

¿Cómo es eso?

Normalmente,  en  la  vida,  el  viaje  acaba  jodiéndose.  Pero  esta  vez  ha  terminado bien.

Yo le paso un brazo por el hombro a Brad. Ese es uno de los pocos errores que el profeta ha cometido en todo el mes: el viaje no ha hecho más que empezar.
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En  el  Concorde  que  nos  lleva  a  Nueva  York,  Brad  me  dice  que  es  el  destino.  El destino. Se ha tomado cuatro cervezas.

Tú has ganado el Roland Garros masculino, dice. ¿Y quién ha tenido que ganar el Roland Garros femenino? ¿Quién? Dímelo tú.

Yo  sonrío.  Steffi  Graf.  El  destino  dicta  que  tenéis  que  acabar  juntos.  Solo  dos personas en la historia de la humanidad habéis ganado los cuatro torneos del Grand Slam y una medalla de oro: tú y Steffi. Estáis destinados a casaros.

De  hecho,  añade,  ahí  va  mi  predicción.  Saca  la  revista  promocional  de  la compañía aérea metida en el bolsillo del asiento delantero, la abre y anota algo en una de sus páginas: «2001: Steffi Agassi».

¿Qué significa eso?

Que os casaréis en 2001. Y que tendréis vuestro primer hijo en 2002.

Brad, tiene novio. ¿Ya no te acuerdas?

Después  de  las  dos  semanas  que  acabas  de  vivir,  ¿vas  a  decirme  que  hay  algo imposible?

Bueno,  lo  que  puedo  decirte  es  esto:  ahora  que  he  ganado  el  Roland  Garros  me siento ligeramente más… no sé cómo decirlo. ¿Digno?

Eso es. Así me gusta.

Yo no creo que la gente esté predestinada a ganar torneos de tenis. Predestinada a unirse  en  la  vida,  tal  vez,  pero  no  predestinada  a  ganar  más  puntos,  a  colocar  más aces  que  su  oponente.  Aun  así,  me  cuesta  poner  en  duda  cualquier  cosa  que  diga Brad.  Así  que,  por  si  acaso,  y  porque  me  gusta  cómo  se  ve,  arranco  ese  trocito  de papel  de  la  revista  del  Concorde  en  el  que  ha  escrito  su  última  profecía,  y  me  lo guardo en el bolsillo.

Pasamos los cinco días siguientes en Fisher Island, recuperándonos y celebrando el triunfo. Sobre todo celebrando. La fiesta no para de crecer. Llega Kimmie, la mujer de Brad. También J. P. y Joni cogen un vuelo para estar con nosotros. De noche, ya tarde, ponemos a todo volumen la canción That’s Life, de Frank Sinatra, y Kimmie y Joni bailan como gogós encima de la mesa y de la cama.

Después practico en las pistas de hierba del hotel. Me paso varios días peloteando con  Brad,  antes  de  montarnos  en  el  avión  que  nos  llevará  a  Londres.  Cuando sobrevolamos  el  Atlántico,  caigo  en  la  cuenta  de  que  vamos  a  aterrizar  el  día  del cumpleaños  de  Steffi.  ¿Qué  posibilidades  tengo?  ¿Y  si  me  la  encuentro  por casualidad? Estaría bien tener algo que regalarle.

Miro a Brad, que duerme. Sé que querrá ir directamente desde el aeropuerto hasta las pistas de prácticas de Wimbledon, por lo que no habrá tiempo de parar en ninguna papelería.  Debería  preparar  algo  así  como  una  tarjeta  de  felicitación  ahora  que dispongo de tiempo. Pero ¿con qué?

Veo  que  la  carta  con  el  menú  de  primera  clase  del  avión  es  bastante  bonita,  en realidad. En la cubierta aparece una iglesia rural bajo un gajo de luna. Combino dos cubiertas  para  formar  una  tarjeta  y,  en  el  interior,  escribo:  «Querida  Steffi:  quería aprovechar  esta  oportunidad  para  desearte  un  feliz  cumpleaños.  Debes  sentirte  muy orgullosa. Felicidades en lo que sé que es solo un gajo de todo lo que te espera en la vida».

Hago unos agujeros en las dos cartas. Ahora ya solo me falta algo para atarlas. Le pregunto a una azafata si tiene alguna cinta, alguna cuerda. ¿Algún hilo metálico? Me da un trozo de rafia que encuentra enroscado al cuello de una botella de champán. Yo paso  con  cuidado  la  rafia  por  los  agujeros.  Tengo  la  sensación  de  estar  tensando  el cordaje de una raqueta.

Cuando la tarjeta está terminada, despierto a Brad y le muestro mi trabajo manual.

Artesanía del Viejo Mundo, le digo.

Él se frota los ojos y asiente con la cabeza, dando su aprobación. Lo que te hace falta es una mirada. Una ocasión.

Me meto la tarjeta en la bolsa de tenis y espero.

 

En Aorangi Park, la zona de entrenamiento de Wimbledon, hay tres niveles de pistas de  prácticas.  Se  trata  de  un  monte  aplanado,  de  una  especie  de  templo  azteca  en  el que  se  extienden  las  pistas  de  tenis.  Brad  y  yo  peloteamos  en  el  nivel  intermedio, durante  media  hora.  Al  terminar,  recojo  mis  cosas  y  las  guardo  en  mi  bolsa, pausadamente,  como  siempre.  Cuesta  reorganizarlo  todo  después  de  un  vuelo transatlántico,  así  que  me  dedico  a  organizar  y  a  reorganizar.  Estoy  metiendo  mi camiseta húmeda en una bolsa de plástico cuando Brad empieza a darme golpecitos en el hombro.

Está viniendo, tío, está viniendo.

Levanto la vista al momento, como un setter irlandés. Si tuviera cola, empezaría a agitarla.  Está  a  treinta  pasos  de  mí.  Lleva  unos  pantalones  azules  ajustados  de calentamiento.  Me  fijo  por  primera  vez  en  que,  como  yo,  tiene  los  pies  ligeramente cavos. Lleva el pelo rubio recogido en una coleta, y el sol se lo ilumina, también hoy, y parece que la acompañara una aureola.

Me pongo de pie. Ella me besa en las dos mejillas, a la europea.

Felicidades por Roland Garros, me dice. Me alegré mucho por ti. Se me saltaron las lágrimas.

A mí también.

Ella sonríe.

Felicidades  a  ti  también,  le  digo  yo.  Tú  me  preparaste  el  camino.  Me  dejaste  la pista caliente.

Gracias.

Silencio.

Por  suerte,  no  hay  fotógrafos  ni  fans,  y  ella  se  ve  relajada,  sin  prisa.  Yo, extrañamente, también estoy tranquilo. En cambio Brad no deja de emitir una especie de soplido, como si se estuviera escapando aire de un globo.

Ah, digo yo. Mira, acabo de acordarme. Tengo un regalo para ti. Sabía que era tu cumpleaños y te he hecho una tarjeta. Feliz cumpleaños.

Ella  coge  la  tarjeta,  la  mira  atentamente  durante  varios  segundos  y,  conmovida, me mira a mí.

¿Cómo sabías que era mi cumpleaños?

No sé… Lo sabía.

Gracias, dice. De verdad.

Y se aleja deprisa.

 

Al  día  siguiente,  la  veo  salir  de  las  pistas  de  prácticas  justo  cuando  Brad  y  yo llegamos. Esta vez sí hay miles de fans y periodistas por todas partes, y ella parece muy  cortada.  No  llega  a  detenerse  del  todo,  nos  saluda  fríamente  y  en  un  aparte, susurrando, me dice:

¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?

Le daré mi teléfono a Heinz.

Está bien.

Adiós.

Adiós.

Después de la práctica, Perry, Brad y yo estamos sentados en la casa que hemos alquilado, preguntándonos si llamará o no.

Te llamará pronto, opina Brad.

Muy pronto, cree Perry.

Pero pasa un día y no llama.

Pasa otro día.

Yo  no  puedo  más.  Wimbledon  empieza  el  lunes,  y  no  puedo  dormir,  no  puedo pensar. Los somníferos no me sirven contra esa clase de ansiedad.

Será mejor que te llame, comenta Brad, o no pasarás de la primera ronda.

El sábado por la noche, después de cenar, suena el teléfono.

¿Sí?

Hola. Soy Stefanie.

¿Stefanie?

Sí, Stefanie.

¿Stefanie… Graf?

Sí.

Ah. O sea, que te haces llamar Stefanie.

Me  explica  que  su  madre,  hace  años,  la  llamaba  Steffi,  y  que  los  periodistas empezaron a llamarla así, y así se quedó. Pero que ella, a sí misma, se llama Stefanie.

Pues entonces será Stefanie, le digo yo.

Mientras hablo con ella, me voy paseando por todo el salón con mis calcetines de tenis puestos. Me deslizo sobre los suelos de parquet. Brad me suplica que pare, que me siente en una silla. Está seguro de que me voy a partir una pierna o a romper una rodilla.  Freno  un  poco  y,  a  una  velocidad  de  crucero,  recorro  la  habitación  en círculos. Él sonríe y le dice a Perry: el torneo nos va a ir bien. Este Wimbledon nos va a ir bien.

Yo le hago un gesto para que se calle.

Y entonces me encierro en una habitación trasera.

Escúchame, le digo a Stefanie, cuando estábamos en Key Biscayne me dijiste que no querías que hubiera malentendidos entre nosotros. Yo tampoco lo quiero. Así que necesito decirte, necesito decirte antes de que la cosa vaya más allá, que creo que eres muy  guapa.  Te  respeto,  te  admiro  y  me  gustaría  muchísimo,  me  encantaría  llegar  a conocerte  mejor.  Esa  es  mi  meta.  Ese  es  mi  único  plan.  Esta  es  mi  situación  ahora mismo. Dime que es posible. Dime que podemos salir a cenar.

No.

Por favor.

No es posible… Aquí no.

Aquí no. Está bien. ¿Podemos ir a otro sitio?

No. Tengo novio.

Pienso:  el  novio.  Todavía.  He  leído  algo  sobre  él.  Piloto  de  automovilismo.  El mismo desde hace seis años. Intento decir algo ocurrente, buscar la manera de pedirle que se abra a la posibilidad de estar conmigo. Pero el silencio que se extiende entre nosotros  está  alcanzando  ya  una  duración  incómoda,  se  me  está  escapando  el momento, y solo se me ocurre decirle:

Seis años son muchos años.

Sí, dice ella. Lo son.

Si no avanzas, retrocedes. Yo eso ya lo he vivido.

Ella no dice nada. Pero es precisamente su silencio lo que me hace saber que he tocado un tema sensible.

Sigo.  No  puede  ser  exactamente  lo  que  estás  buscando.  Entiéndeme,  no  quiero hacer ninguna suposición, per…

Contengo el aliento. Ella no me corrige.

Le  digo:  no  es  mi  intención  ser  poco  respetuoso  contigo,  o  tomarme  libertades, pero  lo  único  que  te  digo  es  que,  no  sé,  ¿tal  vez  podrías,  por  favor,  podrías,  no  sé, llegar a conocerme?

No.

¿Un café?

No pueden vernos en público juntos. No estaría bien.

¿Y escribirnos cartas? ¿Puedo escribirte?

Ella se echa a reír.

¿Puedo  enviarte  cosas?  ¿Puedo  dejar  que  me  conozcas  antes  que  decidas  si quieres llegar a conocerme?

No.

¿Ni siquiera por carta?

Hay alguien que me lee el correo.

Entiendo.

Me doy un puñetazo en la frente. Piensa, Andre, piensa.

Le  digo:  está  bien,  mira,  a  ver  qué  te  parece  esto.  Tú  vas  a  jugar  tu  siguiente torneo  en  San  Francisco.  Yo  estaré  allí  practicando  con  Brad.  Me  dijiste  que  te encantaba San Francisco. Quedemos allí.

Eso es… posible.

¿Eso es… posible?

Espero a que diga algo más.

Pero no dice nada.

¿Entonces? ¿Puedo llamarte o me llamas tú?

Llámame después del torneo, me responde. Primero juguemos los dos, y después, cuando termine el torneo, me llamas.

Me da su número de móvil. Yo lo anoto en una servilleta de papel, beso el número y me lo guardo en mi bolsa de tenis.

 

Llego  a  semifinales  y  me  enfrento  a  Rafter.  Le  gano  en  tres  sets  consecutivos.  No hace  falta  que  me  pregunte  quién  me  está  esperando  en  la  final.  Es  Pete,  como siempre.  Pete.  Vuelvo  a  casa  agotado,  pensando  en  ducharme,  cenar  algo  y  dormir. Suena el teléfono. Estoy seguro de que es Stefanie, que me desea suerte en mi partido contra Pete y que me confirma nuestra cita de San Francisco.

Pero es Brooke. Está en Londres y me pregunta si puede pasarse a verme.

Cuando cuelgo y me vuelvo, veo a Perry ahí mismo, muy pegado a mi cara.

Andre,  por  favor,  dime  que  le  has  dicho  que  no.  Por  favor,  dime  que  no  vas  a dejar que esa mujer venga aquí.

Va a venir. Mañana por la mañana.

¿Antes de que juegues la final de Wimbledon?

No pasa nada.

 

Llega a las diez, tocada con una gran pamela inglesa de ala ancha y flexible y unas flores de plástico pegadas. Le hago un recorrido rápido por la casa. La comparamos con las que alquilábamos ella y yo en los viejos tiempos. Le pregunto si quiere tomar algo.

¿Tienes té?

Sí, claro.

Oigo que Brad tose en la habitación de al lado. Sé muy bien qué significa esa tos. Es  la  mañana  de  la  final.  Un  deportista  no  debería  modificar  jamás  su  rutina  la mañana  de  una  final.  He  tomado  café  todos  los  días  desde  que  empezó  el  torneo,  o sea que debería mantenerme fiel al café.

Pero quiero ser un buen anfitrión. Preparo una tetera, y tomamos el té en la mesa que está instalada bajo la ventana de la cocina. Hablamos sin decir nada. Le pregunto si ha venido a decirme algo en concreto. Ella me dice que me echa de menos. Y que quería decírmelo.

Se  fija  en  el  montón  de  revistas  que  hay  en  una  esquina  de  la  mesa,  ejemplares recientes de Sports Illustrated. En la cubierta salgo yo. El titular: De repente, Andre (de  repente  estoy  empezando  a  odiar  la  expresión de  repente).  Nos  las  han  enviado los organizadores del torneo, le explico yo. Quieren que las firme y que se las envíe a fans y a miembros del personal de Wimbledon.

Brooke coge una de las revistas y se fija en mi foto. Yo me fijo en ella y pienso en ese día de hace trece años cuando, en el dormitorio de Perry, bajo cientos de portadas de Sports Illustrated, soñábamos con Brooke. Ahora ella está allí, delante de mí, y el que  aparece  en  la  portada  de  la  revista  soy  yo,  y  Perry  es  el  exproductor  de  su programa de televisión, y apenas nos hablamos.

Brooke  lee  el  titular  en  voz  alta.  «De  repente,  Andre».  Vuelve  a  leerlo.  ¿De repente, Andre?

Alza la vista.

Oh, Andre.

¿Qué?

Oh, Andre, lo siento tanto.

¿Por qué?

Aquí está, tu gran momento y hacen que gire todo a mi alrededor.

 

Stefanie también ha llegado a la final. Pierde contra Lindsay Davenport. También ha estado jugando a dobles mixtos, con McEnroe, y llegaron a semifinales, pero ella se retiró  por  problemas  con  un  tendón  de  la  pierna.  Yo  estoy  en  el  vestuario, vistiéndome  para  mi  partido  con  Pete,  y  McEnroe  está  hablando  con  un  grupo  de jugadores, y les dice que Stefanie lo ha dejado en la estacada.

¿Os lo podéis creer? La muy puta pide que juguemos dobles mixtos, y yo accedo y llegamos a semifinales, y entonces ella va y se retira.

Brad me pone la mano en el hombro. Tranquilo, campeón.

Empiezo fuerte contra Pete. Mi mente viaja en varias direcciones a la vez: ¿cómo se  atreve  Mac  a  decir  esas  cosas  de  Stefanie?  ¿Qué  pretendía  Brooke  con  ese sombrero que llevaba? Pero, no sé cómo, mi juego es sólido, limpio. Voy ganando 3-0  en  el  primer  set,  y  en  el  cuarto  juego  saca  Pete  y  vamos  0-40.  Tres  puntos  de servicio.  Veo  que  Brad  sonríe,  que  le  da  un  codazo  a  Perry,  que  me  grita:  «¡Venga! ¡Vamos!». Me permito pensar en Borg, el último jugador en ganar en Roland Garros y en Wimbledon consecutivamente, una hazaña que ahora está a mi alcance.

Me imagino a Borg llamándome otra vez para felicitarme. ¿Andre? ¿Andre? Soy yo, Björn. Te envidio.

Pete  me  despierta  de  mi  ensoñación.  Un  saque  imposible  de  devolver.  Otro.  Un borrón. Ace. Juego para Sampras.

Miro a Pete, estupefacto. Nadie, ni vivo ni muerto, ha sacado nunca así. Nadie en la historia del tenis podría haber restado esos saques.

Sampras me elimina en tres sets consecutivos, y me echa de la pista con dos aces, dos  signos  de  exclamación  que  ponen  punto  final  a  una  actuación  impecable.  Es  el primer  partido  de  un  Grand  Slam  que  pierdo,  el  primero  de  catorce  disputados,  una racha  de  victorias  casi  sin  precedentes  en  toda  mi  carrera.  Pero  para  la  historia quedarán las seis victorias de Pete en Wimbledon, y sus doce torneos de Grand Slam en total, lo que lo convierte en el jugador que más victorias acumula. La historia es así. Después, Pete me dirá que nunca me había visto darle tan duro, tan limpio a la pelota  como  en  esos  primeros  seis  juegos,  y  que  eso  es  lo  que  le  ha  hecho  subir  el listón,  y  proporcionar  a  su  segundo  saque  una  velocidad  suplementaria  de  casi cuarenta kilómetros por hora.

En el vestuario, debo someterme al test antidóping preceptivo. Tengo tantas ganas de orinar, regresar a casa y llamar a Stefanie… Pero no puedo, porque tengo la vejiga de ballena. Tardo un montón. Finalmente, mi vejiga coopera con mi corazón.

Suelto  la  bolsa  en  el  recibidor  de  la  casa  y  corro  hacia  el  teléfono  como  quien corre para devolver una dejada. Con dedos temblorosos, marco el número. Me salta directamente  el  buzón  de  voz.  Dejo  un  mensaje.  Hola,  soy  Andre.  El  torneo  ha terminado. He perdido contra Pete. Siento lo de tu derrota contra Lindsay. Llámame cuando puedas.

Me siento a esperar. Pasa un día. No hay llamada. Pasa otro día. No hay llamada.

Levanto el teléfono y le digo: ¡suena!

Vuelvo a llamarla. Le dejo otro mensaje. Nada.

Vuelo a la Costa Oeste. Apenas me bajo del avión, consulto los mensajes. Nada.

Me desplazo a Nueva York para participar en un acto benéfico. Reviso el buzón de voz cada quince minutos. Nada.

J.  P.  se  reúne  conmigo  en  Nueva  York.  Nos  pateamos  la  ciudad.  Él  quiere  ir  a Clarke’s,  y  yo  a  Campagnola.  Cuando  entramos  nos  reciben  con  una  gran  ovación. Veo a mi amigo Bo Dietl, el policía metido a presentador de televisión. Está sentado a una mesa larga, junto a su equipo: Mike el Ruso, Shelly el Sastre, Al Tomatoes, Joey Pots and Pans. Todos insisten en que nos sentemos con ellos.

J. P. le pregunta a Joey Pots and Pans de dónde le viene el apodo.

¡Me encanta cocinar!

Después todos nos partimos de risa cuando le suena el teléfono. Lo abre y grita:

¡Pots!

Bo dice que va a dar una fiesta en los Hamptons este fin de semana. Insiste para que J. P. y yo vayamos. Pots cocinará, dice. Dile cuál es tu plato favorito, el que sea, y él te lo preparará. Eso me lleva a pensar en aquellas noches de los jueves en casa de Gil, hace ya tanto tiempo.

Le digo a Bo que no faltaremos.

 

Los invitados a la fiesta parecen una mezcla de los repartos de Uno de los nuestros y Forrest Gump. Nos sentamos en torno a la piscina, fumamos puros, bebemos tequila. De  vez  en  cuando  saco  el  número  de  teléfono  de  Stefanie  y  lo  miro.  En  un determinado momento entro en la casa y la llamo desde un fijo, por si resulta que se dedica a filtrar mis llamadas. Pero también salta el buzón de voz.

Desesperado,  inquieto,  me  bebo  tres  o  cuatro  margaritas  más  de  la  cuenta,  y entonces saco la billetera y el móvil, los dejo sobre una silla y me tiro de bomba en la piscina, vestido. Todos los demás me imitan. Una hora después, consulto mi buzón de voz. Tiene un mensaje nuevo.

No sé por qué, pero el teléfono no ha sonado.

Hola.  —Es  ella—.  Siento  no  haberte  llamado  antes.  He  estado  muy  enferma. Después de Wimbledon, mi cuerpo dijo basta. Tuve que anular lo de San Francisco y volver a casa, a Alemania. Pero ya me encuentro mejor. Llámame cuando puedas.

No me deja ningún número, claro, porque ya me lo dio.

Me toco los bolsillos. ¿Dónde he metido el número?

Se  me  para  el  corazón.  Recuerdo  haberlo  escrito  en  una  servilleta  de  papel  que llevaba en el bolsillo cuando me he tirado a la piscina. Meto la mano en el bolsillo a toda prisa y saco el papel, lleno de chorretones.

Recuerdo que en una ocasión he llamado a Stefanie desde el fijo de Bo. Lo agarro del  brazo  y  le  digo  que,  cueste  lo  que  cueste,  tenga  a  quien  tenga  que  sobornar, amenazar  o  matar,  debe  conseguir  el  registro  de  llamadas  de  su  casa,  todas  las llamadas salientes de ese día. Y tiene que hacerlo ahora mismo.

Eso está hecho, dice Bo.

Se pone en contacto con un tipo que conoce a otro que tiene un primo que trabaja para la compañía telefónica. Una hora después disponemos ya del registro. La lista de llamadas  salientes  desde  esa  casa  es  más  larga  que  las  Páginas  Amarillas  de Pittsburgh.  Bo  grita  a  su  equipo:  ¡Voy  a  tener  que  empezar  a  controlaros,  perros! Ahora entiendo por qué me llegan esas facturas.

Pero  ahí  está  el  número.  Lo  anoto  en  seis  sitios  distintos,  entre  ellos  mi  mano. Llamo  a  Stefanie,  que  contesta  al  tercer  tono.  Le  cuento  todo  lo  que  he  tenido  que hacer para localizarla. Ella se ríe.

Los dos vamos a jugar pronto cerca de Los Ángeles. ¿Podríamos vernos allí? ¿Tal vez?

Después del torneo —dice ella—. Sí.

 

Viajo a Los Ángeles y juego bien. Me enfrento a Pete en la final. Pierdo 7-6, 7-6, y no me importa. Cuando salgo de la pista, soy el hombre más feliz del mundo.

Me ducho, me afeito, me visto. Cojo la bolsa de tenis, me dirijo hacia la puerta… Y ahí está Brooke.

Ha oído que estaba en la ciudad y ha decidido acercarse a verme jugar. Me repasa de arriba abajo.

Vaya, vaya, dice. Vas muy mudado. ¿Una cita importante?

De hecho, sí.

Ah, ¿con quién?

No respondo.

Gil, dice ella, ¿con quién ha quedado?

Brooke, creo que eso deberías preguntárselo a él.

Ella me mira. Yo suspiro.

He quedado con Stefanie Graf.

¿Stefanie?

Steffi.

Sé que los dos estamos pensando en la foto de la puerta de la nevera. Le digo: por favor, no se lo cuentes a nadie, Brooke. Es una persona muy reservada, y no le gusta la fama.

No se lo diré a nadie.

Gracias.

Estás guapo.

¿De verdad?

Ajá.

Gracias.

Recojo la bolsa de tenis. Ella me acompaña hasta el túnel que pasa por debajo del estadio, donde aparcan los jugadores.

Hola, Lily, dice ella, apoyando una mano en el capó blanco, resplandeciente, del Cadillac. La capota ya está bajada. Lanzo la bolsa al asiento trasero.

Pásalo bien, dice Brooke. Me da un beso en la mejilla.

Yo me alejo despacio, mirándola por el retrovisor. Una vez más, me alejo de ella montado en mi Cadillac. Pero esta vez sé que será la última, y que no volveremos a hablar nunca más.

 

Camino  de  San  Diego,  donde  juega  Stefanie,  telefoneo  a  J.  P.,  que  pronuncia  una arenga. No insistas demasiado, me dice. No intentes mostrarte perfecto. Sé tú mismo.

Yo pienso que sé cómo seguir ese consejo en una pista de tenis, pero que, en una cita, estoy perdido.

Andre,  me  dice,  algunas  personas  son  termómetros  y  otras  son  termostatos.  Tú eres un termostato. Tú no registras la temperatura de una habitación; tú la modificas. Así que ten confianza, sé tú mismo, toma el control. Muéstrale cómo eres en esencia.

Creo que eso sí puedo hacerlo. ¿Es mejor que pase a buscarla con la capota del coche levantada o bajada?

Levantada. A las chicas les preocupa el peinado.

Eso nos preocupa a todos, ¿no? Pero ¿no queda más guay la capota bajada?

Piensa en su pelo, Andre, en su pelo.

Pero  no  le  hago  caso,  y  me  presento  con  el  coche  descapotado.  Antes  guay  que caballeroso.

Stefanie ha alquilado un apartamento en un gran complejo hotelero. Encuentro el complejo, pero no su apartamento, así que la llamo para que me oriente.

¿Qué coche tienes?

Es un Cadillac tan grande como un crucero.

Ah, sí, ya te veo.

Miro hacia delante y la descubro ahí de pie, en lo alto de una colina cubierta de césped, saludándome.

¡Espérame ahí!, me grita.

Baja corriendo la colina y hace el ademán de meterse en el coche de un salto.

Espera. Quiero darte una cosa. ¿Puedo subir un momento?

Ah. Eh…

Solo un momento.

A regañadientes, sube la pendiente. Yo la sigo en coche y aparco frente a la puerta de su apartamiento.

Le  entrego  el  regalo,  una  caja  de  velas  decorativas  que  he  comprado  en  Los Ángeles. Al parecer le gustan.

Está bien —dice ella—. ¿Ya estamos?

Creía que tal vez podríamos tomar una copa antes.

¿Una copa? ¿Cómo qué?

No sé. ¿Vino?

Ella dice que no tiene vino.

Podríamos pedirlo al servicio de habitaciones.

Ella suspira. Me alarga una lista de vinos y me pide que escoja yo una botella.

Cuando el chico del servicio de habitaciones llama a la puerta, ella me pide que espere en la cocina. Dice que no quiere que nos vean juntos. Se siente incómoda con nuestra cita. Culpable. Imagina que ese chico se lo contará todo a sus colegas. Tiene novio, me recuerda.

Pero si solo estamos…

No hay tiempo para explicaciones, dice. Me mete en la cocina.

Oigo al pobre  chico del servicio  de habitaciones, medio  enamorado de  Stefanie, quien, aunque por distintas razones, está tan nerviosa como él. Intenta meterle prisa. Él forcejea con la botella y, cómo no, la rompe. Un Château Beychevelle de 1989.

Cuando el chico se va, ayudo a Stefanie a recoger los cristales rotos.

Le digo:

Creo que hemos empezado con muy buen pie. ¿Tú no?

 

He reservado una mesa junto a la ventana en Georges on the Cove, un restaurante con vistas al mar. Los dos pedimos pollo con verduras sobre un lecho de puré de patatas. Stefanie come más deprisa que yo y no toca el vino. Me doy cuenta de que no es de las  que  disfrutan  con  la  comida,  de  las  que  piden  tres  platos  y  café  y  se  entregan  a largas  sobremesas.  Además,  está  nerviosa,  porque  detrás  de  nosotros  ha  visto  a alguien que conoce.

Hablamos de mi fundación. Le fascina saber que estoy construyendo una escuela autónoma. Ella tiene su propia fundación, en la que se ofrece asistencia psicológica a niños víctimas de la guerra y la violencia en lugares como Sudáfrica y Kosovo.

También  hablamos  de  Brad,  cómo  no.  Le  digo  que  tiene  un  inmenso  don  para entrenar,  pero  que  las  cuestiones  sociales  no  se  le  dan  tan  bien.  Nos  reímos  al recordar sus esfuerzos para que esa cena haya sido posible. Pero de su vaticinio no le digo nada. No le pregunto por su novio. Sí me intereso por saber qué le gusta hacer en su tiempo libre. Ella me cuenta que le encanta el mar.

¿Quieres venirte conmigo a la playa mañana?

Creía que mañana te ibas a Canadá.

Podría coger un vuelo nocturno.

Ella se lo piensa.

Está bien.

Después de cenar la llevo a su hotel, me besa en las dos mejillas, en un gesto que empieza a parecerme una especie de llave de kárate, de defensa personal. Y se mete corriendo en el apartamento.

 

Extiende la toalla en la arena y se quita los vaqueros. Debajo lleva un bañador blanco. Se  mete  en  el  agua  hasta  las  rodillas.  Se  queda  ahí  un  rato,  con  una  mano  en  la cadera. Con la otra se protege los ojos del sol, mientras contempla el horizonte.

Me pregunta: ¿vienes?

No lo sé. Yo llevo mis pantalones cortos de tenis. No se me ha ocurrido traerme un  traje  de  baño  porque  soy  un  chico  del  desierto.  El  agua  no  se  me  da  muy  bien. Pero  en  este  momento,  si  hace  falta,  estoy  dispuesto  a  llegar  nadando  hasta  China. Con mis pantalones cortos de tenis, me acerco a Stefanie. Ella se ríe al verme y finge escandalizarse al saber que no llevo nada debajo. Le digo que lo he hecho así desde que gané en Roland Garros, y que no pienso cambiarlo.

Hablamos  de  tenis  por  primera  vez.  Cuando  le  digo  que  odio  el  tenis,  ella  se vuelve hacia mí con un gesto que significa: pues claro. ¿No lo odiamos todos?

Le  hablo  de  Gil.  Le  pregunto  sobre  su  forma  física.  Ella  me  dice  que  antes entrenaba con el equipo olímpico alemán de marcha.

¿Y qué distancia se te da mejor?

Los ochocientos metros.

¡Vaya! Eso sí es toda una prueba de resistencia. ¿Y cuánto tardas en correrla?

Ella sonríe, tímida.

¿No quieres decírmelo?

No hay respuesta.

Venga, ¿cuánto tardas?

Ella señala hacia el otro extremo de la playa, a un globo rojo que se ve a lo lejos.

¿Ves ese punto rojo de ahí?

Sí.

Seguro que llego antes que tú.

¿En serio?

En serio.

Ella sonríe. Y sale disparada. Yo la sigo. Me siento como si llevara toda la vida persiguiéndola,  y  ahora  me  veo  persiguiéndola  literalmente.  Al  principio  hago esfuerzos por mantener su ritmo, pero hacia el final reduzco la distancia. Aun así, ella llega dos cuerpos por delante de mí. Se vuelve y sus risas me llegan como jirones de viento.

Nunca me había alegrado tanto de perder.




24

 

Yo  estoy  en  Canadá,  y  ella,  en  Nueva  York.  Yo  estoy  en  Las  Vegas  y  ella,  en  Los Ángeles. Nos mantenemos en contacto por teléfono. Una noche me pide que le diga cuáles son mis cosas favoritas. Mi canción. Mi libro. Mi plato. Mi película.

Seguramente no has oído ni hablar de mi película favorita.

A ver, dime cuál es.

La estrenaron hace unos años. Se titula Tierras de penumbra. Es sobre la vida de C. S. Lewis, el escritor.

Oigo un ruido, como si se le hubiera caído el teléfono al suelo.

Eso es imposible. Absolutamente imposible. Esa es mi película favorita.

Habla de entregarse, de abrirse al amor.

Sí —dice ella—. Así es. Ya lo sé.

«Somos como bloques de piedra… los golpes de Su cincel, que tanto nos duelen, son los que nos hacen perfectos».

Sí. Sí. Perfectos.

 

Juego  en  Montreal,  en  semifinales,  contra  Kafelnikov,  y  no  consigo  ganar  un  solo punto. Él ocupa la segunda posición en el ranking mundial, y me da tal paliza que la gente de las gradas se cubre los ojos para no verlo. Me digo a mí mismo: el resultado de este partido no depende en absoluto de mí. No tengo ni voz ni voto en lo que me está  ocurriendo  hoy.  No  solo  estoy  siendo  derrotado;  estoy  siendo  privado  de  mis derechos. Pero estoy bien. En el vestuario, me encuentro con Larry, el entrenador de Kafelnikov, que está apoyado en la pared y sonríe.

Larry, esa ha sido la exhibición de tenis más brutal que he visto en mi vida. Voy a prometerte una cosa: dile a tu chico que se prepare para dos palizas mías.

Ese mismo día, más tarde, recibo una llamada de Stefanie. Está en el aeropuerto de Los Ángeles.

¿Qué tal te ha ido en el torneo?

Me he lesionado.

Oh. Lo siento.

Sí. Ya está. He terminado.

¿Y adónde vas ahora?

A Alemania. Tengo unos… asuntos pendientes.

Sé a qué se refiere. Va a hablar con su novio, a hablarle de mí, a romper con él. Noto que una sonrisa tonta se dibuja en mi cara.

Me dice que cuando vuelva de Alemania nos veremos en Nueva York. Podremos pasar algo de tiempo juntos antes del Open de Estados Unidos de 1999. Me comenta que tendrá que convocar una rueda de prensa.

¿Una rueda de prensa? ¿Para qué?

Para anunciar mi retirada.

¿Tu… retirada?

Sí, ya te lo he dicho. He terminado.

Cuando  has  dicho  que  habías  terminado,  creía  que  te  referías  al  torneo.  No pensaba que hablabas de terminar… del todo.

Me  siento  desnudo  al  pensar  en  el  tenis  sin  Stefanie  Graf,  la  mejor  tenista  de todos  los  tiempos.  Le  pregunto  qué  siente  al  pensar  que  no  volverá  a  sostener  una raqueta  durante  una  competición.  Es  la  clase  de  pregunta  que  los  periodistas  me formulan todos los días, pero no puedo evitarlo. Quiero saberlo. Se lo pregunto con una mezcla de curiosidad y envidia.

Dice  que  se  siente  bien.  Está  en  paz  consigo  misma  y  más  que  preparada  para retirarse.

Me pregunto si lo estoy yo. Medito sobre mi propia mortalidad tenística. Pero una semana después me encuentro en Washington D. C. y me enfrento a Kafelnikov en la final.  Me  impongo  7-6,  6-1,  y  después,  miro  fijamente  a  su  entrenador,  Larry.  Las promesas están para cumplirse.

Me  doy  cuenta  de  que  no  estoy  listo.  Todavía  me  quedan  algunas  promesas  por cumplir.

 

Estoy a punto de volver a ser número uno. Esta vez no es el objetivo de mi padre, ni el de Perry, ni el de Brad, y me recuerdo a mí mismo que tampoco es el mío. Estaría bien, eso es todo. Sería la guinda del pastel de mi retorno. Sería un hito memorable en el  viaje.  Subo  corriendo  una  ladera  del  Monte  de  Gil  y  bajo  por  la  otra.  Me  estoy entrenando para ser número uno del ranking, le digo a Gil. Y para el Open de Estados Unidos. Y, en cierto modo, cómicamente, para Stefanie.

Tengo muchas ganas de que la conozcas, le digo.

Ella  llega  a  Nueva  York,  y  yo  me  la  llevo  al  interior  del  estado,  a  la  casa  de campo de un amigo, una residencia del siglo XIX. Tiene seiscientas hectáreas y varias chimeneas  de  piedra.  En  todas  las  estancias  podemos  sentarnos,  contemplar  las llamas  y  conversar.  Le  cuento  que  soy  un  pirómano.  Yo  también,  me  dice  ella.  Las hojas de los árboles empiezan a cambiar de color y las ventanas enmarcan postales de bosques  rojos  y  dorados  con  fondos  de  montañas.  No  hay  nadie  en  muchos kilómetros a la redonda.

Pasamos  tiempo  paseando,  de  excursión,  y  nos  acercamos  en  coche  a  pueblos cercanos y nos dedicamos a curiosear en las tiendas de antigüedades. De noche nos echamos en el sofá y vemos La Pantera Rosa, la película original. Al cabo de media hora,  nos  reímos  tanto  con  la  actuación  de  Peter  Sellers  que  tenemos  que  parar  la cinta y respirar hondo.

Ella  se  va  tres  días  después.  Tiene  que  irse  de  vacaciones  con  su  familia.  Yo  le ruego  que  vuelva  para  el  último  fin  de  semana  del  Open  de  Estados  Unidos.  Que venga a verme a mi palco. Me pregunto si me traerá mala suerte dar por hecho que voy a estar en la final, pero no me importa.

Ella me dice que lo intentará.

Llego  a  semifinales.  Debo  enfrentarme  a  Kafelnikov.  Stefanie  me  llama  para decirme  que  vendrá.  Pero  que  no  se  sentará  en  mi  palco.  No  está  preparada  para tanto.

Bueno, pues entonces déjame que te busque un asiento.

Ya me lo buscaré yo, dice ella. No te preocupes por mí. Sé moverme un poco por ese ambiente.

Me río.

Sí, supongo que sí.

Ella  me  observa  desde  las  gradas  superiores.  Lleva  una  gorra  de  visera  muy encajada.  Las  cámaras  de  la  CBS  la  pillan  enseguida  entre  el  público,  claro,  y McEnroe, que ejerce de comentarista, dice que a los organizadores del Open debería darles  vergüenza  no  haberle  conseguido  un  sitio  mejor  a  Steffi  Graf.  Gano  a Kafelnikov una vez más. Saluda a Larry de mi parte.

En  la  final,  me  enfrento  a  Martin.  Creía  que  competiría  contra  Pete.  He  dicho públicamente que quería que fuera Pete, pero este se ha retirado del torneo con una lesión en la espalda. Así que va a ser Martin, que ya ha estado ahí, al otro lado de la red,  en  muchos  momentos  críticos.  En  Wimbledon,  en  1994,  cuando  yo  todavía  me esforzaba  por  asimilar  las  enseñanzas  de  Brad,  perdí  contra  él  en  un  partido  muy igualado  a  cinco  sets.  Y  en  el  Open  de  Estados  Unidos  de  ese  mismo  año,  Lupica predijo  que  Martin  me  tumbaría  en  semifinales,  y  yo  le  creí,  pero  aun  así  conseguí derrotarlo  y  gané  el  torneo.  En  Stuttgart,  en  1997,  fue  mi  vergonzosa  derrota  en primera ronda contra Martin la que finalmente llevó a Brad a forzar aquel punto de inflexión.  Ahora  es  Martin  el  que  pondrá  a  prueba  mi  recién  estrenada  madurez,  el que demostrará si los cambios que se han dado en mí son pasajeros o consistentes.

Le  rompo  el  saque  en  el  primer  juego.  El  público,  en  su  gran  mayoría,  va conmigo. Pero Martin no se arredra, no pierde la compostura. Me hace trabajar para conseguir  el  primer  set,  y  sale  más  fuerte  aún  en  el  segundo,  que  lleva  hasta  el tiebreak y gana. También gana el tercero, tras un tiebreak más reñido aún. Así pues, va  ganando  dos  sets  a  uno,  una  ventaja  importante  en  este  torneo.  Aquí  nadie  se recupera de un déficit como ese. En veintiséis años, no ha ocurrido nunca. Veo en los ojos  de  Martin  que  él  lo  percibe  y  espera  que  yo  le  muestre  las  grietas  de  mi  vieja armadura. Espera que me desmorone, que vuelva a ser ese Andre de antes, nervioso, dominado por las emociones, con el que tantas veces ha jugado en el pasado. Pero yo ni  me  doblego  ni  me  someto.  Gano  el  cuarto  set  6-3,  y  en  el  quinto  Martin  se  ve agotado y yo, en cambio, sigo entero. Gano el set 6-2, y abandono la pista sabiendo que estoy curado, que he vuelto, y me siento exultante porque Stefanie ha estado ahí y lo ha visto todo. Solo he cometido cinco errores no forzados en los dos últimos sets. No  he  perdido  mi  servicio  en  todo  el  día  y  es  el  primer  partido  a  cinco  sets  de  mi carrera en el que me ocurre algo así. Acabo de conseguir el quinto torneo de Grand Slam. Cuando regrese a Las Vegas, tendré que apostar algo en la ruleta al número 5.

En  la  sala  de  prensa,  un  periodista  me  pregunta  por  qué  creo  que  el  público  de Nueva York me animaba a mí, me apoyaba tan ruidosamente.

Ojalá lo supiera. Pero aventuro una respuesta: me ha visto crecer.

Sí, es cierto, me han visto crecer los aficionados de todas partes, pero en Nueva York  las  expectativas  eran  mayores,  lo  que  ha  ayudado  a  acelerar  y  a  validar  mi crecimiento.

Es la primera vez que he sentido —o que me he atrevido a decir en voz alta— que soy un adulto.

 

Stefanie viene conmigo a Las Vegas. Hacemos todas las cosas típicas que se hacen en la ciudad: jugamos en un casino, vamos a ver un espectáculo, y un combate de boxeo con Brad y Kimmie. Se enfrentan Óscar de la Hoya contra Félix Trinidad. Es nuestra primera cita oficial, pública. Nuestra salida del armario. Al día siguiente aparece en los periódicos una foto en la que estamos cogidos de las manos y dándonos un beso junto al ring.

Ya no hay marcha atrás, le digo.

Ella me mira y entonces despacio, por suerte, sonríe.

Pasa el fin de semana en mi casa. El fin de semana se convierte en una semana. Y después en un mes. J. P. llama un día por teléfono y me pregunta cómo me va todo.

Nunca había estado mejor.

¿Cuándo vas a volver a ver a Stefanie?

Todavía está aquí.

¿Qué quieres decir?

Cubro  el  aparato  con  la  mano  y  le  susurro:  ¡todavía  estamos  en  la  tercera  cita! Todavía no se ha ido.

Esto… ¿qué?

Supongo que algún día se irá, que volverá a Alemania a recoger sus cosas, pero de eso no hablamos, y yo no quiero sacar el tema. No quiero hacer nada que pueda alterar el estado de las cosas.

Sí, es algo así como lo que pasa con los sonámbulos, que dicen que no hay que despertarlos.

Pero  yo  voy  a  tener  que  ir  pronto  a  Alemania.  A  jugar  a  Stuttgart.  Ella  quiere acompañarme  —acepta  incluso  sentarse  en  mi  palco—,  y  yo  estoy  encantado  de tenerla a mi lado. En el fondo, Stuttgart es una ciudad importante para los dos. Es ahí donde ella se convirtió en tenista profesional, y es ahí donde yo volví a serlo. Y sin embargo, durante el vuelo, no hablamos de tenis. Hablamos de niños. Yo le digo que quiero  tenerlos.  Con  ella.  Es  algo  muy  atrevido  por  mi  parte,  pero  no  puedo contenerme. Ella me coge la mano y, con lágrimas en los ojos, mira por la ventanilla del avión.

En nuestra última mañana en Stuttgart, Stefanie debe levantarse temprano porque su vuelo sale pronto. Se despide de mí con un beso en la frente. Yo me tapo la cara con  la  almohada  y  vuelvo  a  quedarme  dormido.  Cuando  despierto,  una  hora  más tarde, y entro en el baño dando traspiés, veo que, en mi neceser abierto, Stefanie ha dejado  sus  pastillas  anticonceptivas,  como  para  decirme:  ya  no  voy  a  necesitarlas más.

 

No solo llego a ser número uno en el ranking mundial, sino que mantengo el puesto cuando termina 1999. Es la primera vez en mi vida que termino el año en lo más alto. Acabo con la racha de Pete, que había terminado seis años consecutivos encabezando la lista. Después gano el Open de París, y me convierto en el primer tenista que gana el Open de París y el Roland Garros en un mismo año. Pero en el Copa de Maestros pierdo contra Pete. Ya nos hemos enfrentado en veintiocho partidos. Él me gana 17-11. Y, en finales de Grand Slam, su ventaja es de 3-1. Según la prensa deportiva, no existe gran rivalidad entre nosotros, porque Pete, normalmente, gana. Y yo no puedo rebatirlo, y ya no me afecta.

Hago lo único que puedo hacer: voy a ver a Gil y quemo músculo. Subo y bajo corriendo el Monte de Gil tantas veces que al final tengo alucinaciones. Corro por la mañana,  corro  por  la  tarde,  corro  el  día  de  Nochebuena,  y  Gil  me  cronometra  los tiempos.  Me  dice  que,  cuando  llego  a  la  cima,  respiro  tan  fuerte  que  me  oye  desde abajo. Corro tanto que tengo que inclinarme sobre los arbustos y vomitar. Finalmente, un  día,  sube  a  buscarme  a  la  cima  y  me  pide  que  pare  ya.  Desde  ahí  arriba, contemplamos  todas  las  luces  de  Navidad  en  la  distancia  y  buscamos  estrellas fugaces.

Estoy orgulloso de ti, me dice. De que estés aquí, esta noche. Nochebuena. Dice mucho de ti.

Yo le doy las gracias por estar ahí conmigo. Por renunciar a su Nochebuena.

Seguro que preferirías estar en muchos otros sitios.

No, en ninguno.

Cuando empieza el Open de Australia del año 2000, derroto a Mariano Puerta sin perder  un  solo  set,  y  él  elogia  públicamente  mi  concentración.  Lo  noto:  vuelvo  a acercarme a un choque de trenes con Pete, una vez más, y seguro que volveremos a cruzarnos  en  semifinales.  He  perdido  cuatro  de  las  cinco  últimas  veces  que  nos hemos enfrentado, y él sigue siendo hoy tan bueno como siempre. Me dedica 37 aces, más  que  en  ninguna  otra  ocasión.  Pero  yo  pienso  entonces  en  mi  Nochebuena  con Gil. A dos puntos de perder, inicio una remontada furiosa. Acabo ganando el partido y me convierto en el primer jugador desde Laver en llegar a la final de cuatro torneos consecutivos de Grand Slam.

En la final, me enfrento a Kafelnikov. Tardo un buen rato en calentarme. Todavía estoy  algo  correoso  por  mi  refriega  con  Pete.  Pierdo  el  primer  set,  pero  finalmente encuentro  el  ritmo,  el  toque,  y  lo  elimino  en  cuatro  sets.  Es  mi  sexta  victoria  en  un torneo de Grand Slam. Durante la rueda de prensa posterior, le doy las gracias a Brad y a Gil por enseñarme que con jugar mi mejor tenis tengo suficiente. Un fan grita el nombre de Stefanie y pregunta qué hay entre nosotros.

No  es  asunto  tuyo,  le  digo,  en  broma.  La  verdad  es  que  me  gustaría  poder contárselo al mundo entero. Y lo haré. Pronto.

Gil declara en el New York Times: la verdad es que creo que no volveremos a ver a Andre dejar de luchar.

Brad, en el Washington Post, dice: tiene un récord de veintisiete partidos a uno en los cuatro últimos torneos de Grand Slam. Solo Rod Laver, Don Budge y Steffi Graf lo superan.

Ni  siquiera  Brad  es  plenamente  consciente  del  asombro  que  me  causa  que  me nombre en esas compañías.
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Stefanie me anuncia que su padre va a venir a Las Vegas a hacernos una visita. (Sus padres  se  divorciaron  hace  mucho  tiempo,  y  su  madre,  Heidi,  ya  vive  a  quince minutos  de  casa).  Según  parece,  ha  llegado  el  momento  inevitable:  nuestros  padres van a conocerse. La idea nos pone nerviosos a los dos.

Peter Graf es un hombre tranquilo, sofisticado, instruido. Le gusta contar chistes, un  montón  de  chistes,  chistes  que  yo  no  pillo  porque  su  inglés  es  más  bien  pobre. Quiero  caerle  bien,  y  veo  que  él  quiere  caerme  bien  a  mí,  pero  me  siento  algo incómodo  en  su  presencia,  porque  conozco  su  historia.  Él  es  el  Mike  Agassi  en versión  alemana.  Exjugador  de  fútbol,  fanático  del  tenis,  empezó  a  hacer  jugar  a Steffi antes de que a la niña le quitaran los pañales. Sin embargo, a diferencia de mi padre, Peter nunca dejó de gestionarle la carrera y el dinero, y ha pasado dos años en la cárcel por evasión fiscal. No hablamos del tema en ningún momento, pero está ahí.

Debería  haberlo  imaginado.  Lo  primero  que  Peter  quiere  ver  cuando  llega  a Nevada  no  es  ni  la  Presa  Hoover  ni  el  Strip,  sino  la  máquina  lanzapelotas  de  mi padre. Le han hablado de ella, y dice que quiere verla y estudiarla de cerca. Lo llevo hasta la casa de mi padre, y por el camino charla conmigo amigablemente. Pero yo no entiendo gran cosa de lo que dice. ¿Me habla en alemán? No, lo hace en un híbrido de alemán, inglés y jerga tenística. Me pregunta cosas sobre el juego de mi padre. ¿Con qué frecuencia juega? ¿Se le da bien? Me doy cuenta de que lo que está haciendo es evaluarlo antes de llegar.

A  mi  padre  no  se  le  da  muy  bien  socializar  con  gente  que  no  habla  un  inglés perfecto,  ni  socializar  con  desconocidos,  así  que,  al  entrar  en  casa,  sé  que  tenemos dos retos por delante. Sin embargo, siento un gran alivio al constatar que el deporte es un idioma universal, y que esos dos hombres, aficionados los dos, atletas los dos en el pasado, saben usar sus cuerpos para comunicarse, a través de gestos, de movimientos, de  gruñidos.  Le  digo  a  mi  padre  que  a  Peter  le  gustaría  ver  su  famosa  máquina lanzapelotas. Mi padre se siente halagado. Nos conduce a la pista del patio trasero y arrastra el dragón. Pone en marcha el motor y sube el pedestal. No para de hablar. Le está dando toda una clase a Peter, y grita mucho para hacerse oír, porque el ruido del motor es considerable. Inocente, felizmente, no se da cuenta de que Peter no entiende una palabra.

Hala, ponte ahí, me dice mi padre.

Me entrega una raqueta, señala el otro lado de la pista, y orienta la máquina hacia mi cabeza.

Hazle una demostración, dice.

A  mi  mente  regresan  imágenes  intermitentes,  violentas,  y  solo  la  visión  del tequila que me espera cuando llegue a casa me permite seguir actuando.

Peter se coloca detrás de mí y me observa mientras resto.

Ah, dice. Ja. Bien.

Mi padre le da más velocidad a la máquina, hasta que las pelotas salen disparadas casi de dos en dos. Seguro que mi padre le ha añadido una marcha más al dragón. No recuerdo que las escupiera tan rápido. No tengo tiempo de volver a poner la raqueta en posición para darle a la segunda. Peter me riñe por fallar. Me arrebata la raqueta, me empuja a un lado. Este —me dice—, es el tiro que deberías haber dado. Tú nunca has tenido este tiro. Y me muestra el famoso corte Steffi, que según él le enseñó a su hija. Debes recibir la pelota con la raqueta más quieta. Así.

Mi  padre  está  lívido.  Peter  no  solo  ha  dejado  de  prestar  atención  a  la  clase magistral  que  le  está  dando,  sino  que,  además,  se  está  metiendo  con  su  alumno estrella. Así que, sin pensarlo, se viene a nuestro lado de la red, gritando: ¡su corte es una chorrada! Si Stefanie tuviera este tiro, las cosas le habrían ido mejor. Y entonces le muestra el revés con dos manos que me enseñó a mí.

¡Con este tiro —dice mi padre— Stefanie habría ganado treinta y dos torneos de Grand Slam!

Esos  dos  hombres  no  se  entienden  cuando  hablan,  y  aun  así  están  manteniendo una  acalorada  discusión.  Yo  les  doy  la  espalda  y  me  concentro  en  devolver  pelotas. Concentro toda mi atención en el dragón. De vez en cuando oigo que Peter nombra a mis rivales, Pete, Rafter, y que mi padre, a continuación, reacciona mencionando a las bestias  negras  de  Stefanie:  Monica  Seles  y  Lindsay  Davenport.  Después,  mi  padre habla de boxeo. Usa una analogía de ese deporte y Peter protesta a gritos.

Yo también fui boxeador, dice Peter, y a usted lo habría dejado K.O.

A  mi  padre  se  le  pueden  decir  muchas  cosas.  Pero  esa  no.  Esa  nunca.  Yo  me estremezco, porque sé qué está a punto de pasar. Me vuelvo justo a tiempo de ver al padre  de  Stefanie,  de  sesenta  y  tres  años,  quitarse  la  camisa  y  decirle  al  mío,  de sesenta y nueve: míreme, vea en qué forma estoy. Soy más alto que usted. Y con mi gancho lo mantendría a raya.

Mi padre replica: ¿eso cree? Pues venga. ¡Usted y yo!

Peter  suelta  barbaridades  en  alemán,  mi  padre  las  suelta  en  siriaco,  y  los  dos ponen  los  puños  en  alto.  Caminan  en  círculos,  se  esquivan,  hacen  fintas,  se  echan hacia  delante  y  hacia  atrás,  e  inmediatamente  antes  de  que  uno  de  ellos  suelte  el primer puñetazo, me interpongo entre los dos y los separo.

Mi padre grita: ¡este cabrón no para de soltar gilipolleces!

Puede ser, papá, puede ser, pero… por favor…

Jadean,  transpiran.  Mi  padre  tiene  las  pupilas  dilatadas.  Peter  tiene  el  pecho desnudo  empapado  en  sudor.  Pero  se  dan  cuenta  de  que  yo  no  voy  a  dejar  que  se peleen, así que se retiran a sus esquinas neutrales. Apago el dragón y los tres salimos de la pista.

Cuando llego a casa, Stefanie me da un beso y me pregunta qué tal ha ido.

Ahora te lo cuento, le digo, mientras busco el tequila.

Creo que nunca me había sentado tan bien un margarita.

 

Después  de  jugar  bien  en  la  Copa  Davis,  pierdo  enseguida  en  Scottsdale,  un  torneo que casi siempre domino. También juego mal en Atlanta y me hago un esguince en el tendón  de  la  corva.  En  Roma,  pierdo  en  la  tercera  ronda  y  me  doy  cuenta,  a regañadientes, de que no puedo seguir así. No puedo participar en todos los torneos. Ahora que me acerco a los treinta años, debo escoger con más cuidado mis batallas.

Ahora, en casi todas las entrevistas que concedo me preguntan por mi retirada. Yo digo  a  los  periodistas  que  mi  mejor  tenis  todavía  está  por  venir,  y  ellos  sonríen, tuercen el gesto, como confiando en que esté de broma. Pero nunca he hablado más en serio.

Cuando me llega el momento de defender mi título en el Roland Garros del año 2000, entro en las instalaciones convencido de que se apoderará de mí una oleada de nostalgia. Pero veo que todo está distinto. Han renovado las pistas, han añadido más asientos.  Han  reformado  los  vestuarios.  No  me  gusta.  No  me  gusta  nada.  Yo  quería que Roland Garros siguiera siendo siempre igual. Esperaba dirigirme al centro de la pista cada año e invocar 1999, cuando la vida cambió. En la rueda de prensa, tras mi victoria contra Medvédev, declaré ante los periodistas que ya podía retirarme del tenis sin lamentar nada. Pero ahora, un año después, me doy cuenta de que me equivoqué. Siempre lamentaré una cosa: no poder volver a revivir el Roland Garros de 1999 una y otra vez.

En la segunda ronda me enfrento a Kucera, que siempre me tiene ganas. Le basta con verme para que se le dispare la adrenalina. Cuando lo veo en el vestuario, por su expresión  se  diría  que  todavía  recuerda  su  victoria  sobre  mí  en  el  Open  de  Estados Unidos  de  1998.  El  caso  es  que  juega  magníficamente  bien,  me  hace  correr  hasta agotarme,  y  aunque  le  sigo  el  ritmo,  noto  que  el  pie  izquierdo  se  me  llena  de ampollas.  Como  puedo,  cojeando,  salgo  de  la  pista  y  pido  asistencia  médica.  Un asistente me vuelve a aplicar tiritas en el pie, pero la verdadera ampolla me ha salido en el cerebro. A partir de ese punto, ya no vuelvo a ganar ningún juego.

Alzo la vista y me fijo en mi palco. Stefanie tiene la cabeza gacha. Nunca me ha visto perder así.

Más tarde, le explico que no entiendo por qué a veces, todavía, me derrumbo. Ella me da algunas explicaciones según su propia experiencia. Deja de pensar. Lo que hay que hacer es sentir. Sentir.

No es que no lo haya oído antes. Se trata de una versión más dulce, más suave de lo que me decía mi padre. Pero cuando me lo dice Stefanie, las palabras llegan más hondo.

Hablamos  durante  días  sobre  las  diferencias  entre  pensar  y  sentir.  Ella  me  dice que una cosa es no pensar, pero que lo que no puede hacer uno es obligarse a sentir. Sentir es algo que no se intenta. Es algo que uno tiene que permitirse.

Otras  veces,  Stefanie  sabe  que  es  mejor  no  decir  nada.  Me  acaricia  la  mejilla, ladea la cabeza y yo me doy cuenta de que lo comprende —ella también ha pasado por lo mismo alguna vez—, y con eso me basta. De hecho, eso es exactamente lo que necesito.

Nos  trasladamos  a  Londres  para  participar  en  Wimbledon  2000.  Me  da  un  gran placer  ver  a  Stefanie  explorar  Londres.  Finalmente,  dice,  puede  disfrutar  de  esta hermosa  ciudad,  porque  la  recorre  sin  la  sombra  de  la  presión,  de  las  lesiones.  Los jugadores de tenis viajamos tanto como cualquier otro deportista, pero el estrés y los rigores de nuestro deporte nos impiden ver muchas cosas. Ahora Stefanie puede verlo todo. Va a pie a todas partes, explora todas las tiendas, todos los parques. Se detiene en  un  famoso  restaurante  de  tortitas  que  siempre  había  querido  probar,  donde preparan  150  clases  distintas  de  tortitas,  y  ella  las  prueba  casi  todas,  sin  tener  que preocuparse por si va a sentirse pesada en la pista.

Como es de esperar, yo en Londres no veo nada, salvo mis emparejamientos. Y así, con mis orejeras puestas, me abro paso hasta semifinales. Me enfrento a Rafter, que  se  está  construyendo  una  carrera  muy  bonita.  Dos  veces  campeón  del  Open  de Estados  Unidos,  ha  sido  número  uno,  y  ahora  dicen  que  intenta  regresar  tras  una intervención  quirúrgica  en  el  hombro,  aunque  a  mí  me  coloca aces  como  le  da  la gana. Y cuando no lo hace, se dedica a controlar después del saque, desde la línea de fondo, sin dejar que pase nada. Yo intento enviarle algunos globos. Le lanzo lo que yo creo que son tiros imposibles de devolver, pero él siempre consigue devolverlos a tiempo.  Jugamos  durante  tres  horas  y  media  a  un  tenis  de  gran  calidad,  y  todo confluye en el sexto juego del quinto set. Al intentar poner algo más de intensidad en un segundo saque, hago doble falta.

Punto de rotura.

Saco yo, él resta limpiamente y yo envío la pelota a la red.

Yo no consigo romperle el saque a él. Consigue que el setenta y cuatro por ciento de sus primeros saques entren, y así, con esos primeros saques, se abre paso hasta la final. Se ha ganado el derecho de disputarle el campeonato a Pete. Me habría gustado jugar contra Pete, y que Stefanie lo viera, pero no podrá ser. Hace un año, derroté a Rafter  aquí  mismo,  en  semifinales,  cuando  él  empezaba  a  sentir  molestias  en  el hombro. Ahora regresa y me derrota a mí en semifinales, con el hombro totalmente recuperado. Me gusta Rafter, y me gusta la simetría. Contra ese argumento no tengo nada que objetar.

Stefanie  y  yo  volvemos  a  casa.  Necesito  descansar.  Pero  entonces  empiezan  a llegar  las  malas  noticias.  A  mi  hermana  Tami  le  han  diagnosticado  un  cáncer  de mama. Días después, a mi madre se lo diagnostican también. Renuncio a mi plaza en el equipo olímpico que va a Sidney. Quiero pasar todo el tiempo que pueda con mi familia. Tengo que dejar de jugar el resto del año, por lo menos hasta enero.

Mi madre no quiere ni oír hablar de ello.

Ve —me dice—. Juega. Haz tu trabajo.

Lo  intento.  Me  desplazo  hasta  Washington  D.  C.,  pero  juego  como  siempre  que no consigo concentrarme.  Contra Corretja rompo  tres raquetas, rabioso,  y pierdo en dos sets apagados.

En  el  Open  de  Estados  Unidos  de  2000  parto  como  primer  cabeza  de  serie.  El favorito para ganarlo. La noche antes del inicio del torneo, estoy sentado con Gil en el Lowell Hotel, y no me siento en absoluto favorito, sino bien jodido. Esta debería ser una ocasión feliz. Podría ganar la competición, podría deslumbrar al mundo. Y sin embargo no me importa lo más mínimo.

Gil, ¿por qué seguir?

Tal vez no deberías.

¿Por qué me siento… así, como antes, otra vez?

Es una pregunta retórica. Kacey ya está del todo recuperada, las cosas le van muy bien  y  está  pensando  en  ir  a  la  universidad,  pero  Gil  no  olvida  nunca  qué  se  siente cuando  un  ser  querido  está  en  un  hospital.  Sabe  lo  que  le  digo  sin  necesidad  de palabras.  ¿Por  qué  tiene  que  sufrir  la  gente  a  la  que  amamos?  ¿Por  qué  la  vida  no puede ser perfecta? ¿Por qué, todos los días, en algún lugar del mundo, alguien debe perder?

No  puedes  jugar  —me  dice  Gil—,  si  no  estás  motivado.  Tú  eres  así,  es  tu naturaleza.  Siempre  lo  ha  sido,  desde  que  tenías  diecinueve  años.  Y  no  puedes sentirte motivado si la gente que te rodea no está bien. Yo te quiero por eso.

Pero es que si no juego le fallo a la gente. Y si juego le fallo a mi familia.

Él asiente con la cabeza.

¿Por qué el tenis y la vida siempre parecen opuestos?

Él no responde.

Ya  lo  hemos  hecho,  ¿no?  Quiero  decir  que  ya  hemos  participado  en  la  carrera, ¿no? Estamos al final de esta chorrada.

Yo  a  eso  no  puedo  responderte  —dice—.  Solo  sé  que  todavía  tienes  más  en  tu interior, y que yo tengo más en mi interior. Si lo dejamos aquí, perfecto. Pero todavía nos quedan cosas, y creo que tú te prometiste a ti mismo que llevarías tu tenis hasta la línea de meta.

Durante  nuestro  primer  día  de  práctica,  mientras  peloteo  con  Brad,  no  consigo tirar  ni  un  solo  saque  mínimamente  decente.  Abandono  la  pista,  y  Brad,  que  me conoce, sabe que no debe preguntarme nada. Vuelvo al hotel y me tumbo en la cama y me paso dos horas mirando el techo, consciente de que no pasaré mucho tiempo en Nueva York.

En la primera ronda juego contra un estudiante de Stanford, Alex Kim, que está nerviosísimo.  A  mí  me  da  lástima,  pero  lo  elimino  sin  ceder  un  set.  En  la  segunda ronda me encuentro con Clément. El día es caluroso y los dos estamos ya empapados en  sudor  antes  de  disputar  el  primer  punto.  Empiezo  bien,  le  rompo  el  saque,  me pongo por delante 3-1. Todo va bien. Entonces, de pronto, es como si nunca hubiera jugado al tenis. Pierdo ante un estadio lleno de gente.

La prensa deportiva recupera su vieja cantinela: el final se acerca para Agassi. Gil intenta contarles por lo que estoy pasando. Le dice: Andre saca fuerzas de su corazón, de sus emociones, de sus creencias y de sus seres más queridos. Cuando hay algo que no le va bien, se le nota en sus acciones.

Cuando  abandono  el  estadio  Arthur  Ashe,  una  niña  me  dice:  siento  que  hayas perdido.

Oh, guapa, no lo sientas demasiado.

Ella sonríe.

 

Regreso  a  casa  enseguida,  a  Las  Vegas,  para  pasar  tiempo  con  mi  madre.  Pero  ella está  tranquila,  absorta  en  sus  libros  y  sus  puzles,  y  nos  avergüenza  a  todos  con  su calma imperturbable. Me doy cuenta de que la he infravalorado todos estos años. He tomado  su  silencio  por  debilidad,  por  aquiescencia.  Ahora  veo  que  mi  madre  es  lo que mi padre hizo de ella, como lo somos todos, y sin embargo, bajo la superficie, es mucho más.

Y  también  veo  que,  en  este  momento  difícil  de  su  vida,  le  gustaría  que  le atribuyeran  algo  de  mérito.  Yo  siempre  he  dado  por  sentado  que  mi  madre  quería pasar  inadvertida.  Pero  lo  que  ahora  quiere  es  que  le  hagan  caso,  que  la  valoren. Quiere  que  sepa  que  es  más  fuerte  de  lo  que  sospechaba.  Se  está  sometiendo  a  sus tratamientos,  sin  quejarse,  y  si  se  siente  orgullosa  de  ello,  si  quiere  que  yo  esté orgulloso de ello, también quiere que sepa que yo estoy hecho de la misma pasta. Ella ha sobrevivido a mi padre, igual que yo. Ahora va a sobrevivir a esto, y yo también.

Tami,  que  recibe  tratamiento  en  Seattle,  también  está  mejor.  La  han  operado,  y antes de iniciar la quimioterapia viene a Las Vegas a pasar un tiempo con la familia. Me cuenta que teme que se le caiga el pelo. Yo le digo que no sé por qué: perder el pelo es lo mejor que me ha pasado a mí. Ella se echa a reír.

Me dice que quizá debería cortárselo antes de que el cáncer se lo lleve. Un acto de desafío, de toma de control.

Me gusta cómo suena eso —le digo—. Yo te ayudaré.

Organizamos  una  barbacoa  en  mi  casa,  y  antes  de  que  llegue  la  gente,  nos encerramos en el baño. Con Philly y Stefanie como únicos testigos, celebramos una ceremonia  formal  de  afeitado  de  cabeza.  Tami  quiere  que  sea  yo  el  que  haga  los honores. Me pasa la maquinilla eléctrica. Yo la pongo al cero, y le pregunto si, antes, quiere que le haga una cresta de mohicana.

Esta podría ser tu última oportunidad de ver cómo queda.

No —dice ella—. Vamos a por todas.

Le afeito la cabeza deprisa, totalmente. Ella sonríe como Elvis el día que se alistó en el ejército. A medida que su pelo va cayendo al suelo, le digo que todo va a salir muy  bien.  Ahora  eres  libre,  Tami,  libre.  Y  también  le  digo:  al  menos  a  ti  el  pelo  te volverá a crecer. En cambio, a Philly y a mí se nos ha ido para siempre, nena. Ella se ríe, no deja de reírse, y me sienta bien hacer reír a mi hermana, cuando todos los días se empeñan en hacerla llorar.

 

Hacia noviembre de 2000, mi familia está algo más apuntalada, y yo me veo capaz de entrenar  de  nuevo.  En  enero  volamos  a  Australia.  Al  aterrizar,  me  siento  bien.  Me encanta  este  lugar.  En  otra  vida  habré  sido  aborigen,  porque  siempre  que  vengo  me siento como en casa. Siempre me gusta entrar en la Rod Laver Arena, jugar bajo la protección de Laver.

Apuesto  con  Brad  a  que  voy  a  ganar  el  torneo.  Lo  noto.  Y,  cuando  lo  haga,  él tendrá  que  tirarse  al  río  Yarra,  un  afluente  podrido  y  contaminado  que  recorre Melbourne.  Me  abro  paso  hasta  semifinales,  y  vuelvo  a  enfrentarme  a  Rafter. Jugamos  tres  horas  de  tenis  duro,  lleno  de  jugadas  largas  en  las  que  los  dos competimos por ver quién gruñe más. Me va ganando él dos sets a uno. Pero entonces se marchita. El calor australiano. Los dos estamos empapados en sudor, pero él sufre calambres. Yo gano los dos siguientes sets.

En  la  final  me  enfrento  a  Clément,  en  un  partido  de  revancha  que  tiene  lugar cuatro meses después de que me destrozara en el Open de Estados Unidos. Yo apenas me muevo de la línea de fondo. Cometo pocos errores, y los que cometo los olvido al momento. Mientras Clément se dedica a murmurarse cosas en francés, yo me siento sereno, calmado. Soy hijo de mi madre. Le gano en tres sets consecutivos.

Es mi séptima victoria en un torneo de Grand Slam, lo que me coloca décimo en el ranking de todos los tiempos. Estoy empatado con McEnroe, Wilander y otros más, y un punto por delante de Becker y Edberg.

Wilander y yo somos los únicos que hemos ganado tres Open de Australia en la era Open. Sin embargo, en este momento, a mí lo que me interesa es ver a Brad nadar de espalda en el río Yarra, y después volver a casa para estar con Stefanie.

 

Pasamos la primera parte de 2001 instalados en mi piso de soltero II,  reformándolo para que, de vivienda de soltero, pase a convertirse en un hogar. Compramos muebles que nos gusten a los dos. Organizamos cenas con pocos amigos. Hablamos hasta altas horas sobre el futuro. Ella me compra una pizarra para instalarla en la cocina y anotar en ella las tareas, pero yo la convierto en una Tabla de apreciación. La cuelgo en la pared  de  la  cocina  y  le  prometo  a  Stefanie  que  cada  noche  escribiré  en  ella  algo relacionado  con  el  amor  que  siento  por  ella.  Al  día  siguiente  borraré  lo  escrito  y anotaré  otra  cosa.  También  compro  una  caja  de  Beychevelle  de  1989,  y  nos prometemos  compartir  una  botella  todos  los  años  para  celebrar  el  aniversario  de nuestra primera cita.

En  Indian  Wells,  llego  a  la  final  y  me  enfrento  a  Pete.  Lo  derroto,  y  en  el vestuario,  después  del  partido,  él  me  habla  de  su  nueva  vida.  Acaba  de  casarse  con Bridgette Wilson, la actriz.

Yo todavía soy alérgico a las actrices, le digo.

Él se echa a reír, aunque yo le hablo en serio.

Me cuenta que la conoció durante el rodaje de una película: El amor apesta.

Ahora soy yo el que se ríe, aunque él me habla en serio.

Son muchas las cosas que querría contarle a Pete sobre el matrimonio, sobre las actrices,  pero  no  puedo.  La  nuestra  no  es  una  relación  de  ese  tipo.  Me  encantaría preguntarle muchas cosas: cómo mantiene la concentración, si lamenta o no dedicar tanto  tiempo  al  tenis…  Nuestras  personalidades,  que  son  tan  distintas,  nuestra rivalidad sostenida, impiden ese grado de intimidad. Me doy cuenta de que, a pesar de  la  influencia  que  hemos  tenido  el  uno  sobre  el  otro,  a  pesar  de  nuestra casi-amistad, somos prácticamente desconocidos, y lo seremos siempre. Le deseo lo mejor y soy sincero. Para mí, estar con la mujer adecuada es la verdadera felicidad. Después de todo el tiempo que he dedicado a formar lo que yo llamo mi equipo, lo único que quiero ahora es sentirme un miembro valorado del equipo de Stefanie. Espero que él sienta lo mismo con respecto a su mujer. Espero que se preocupe tanto por el lugar que ocupa en su corazón como lo que parece preocuparse por su lugar en la historia. Me encantaría poder decírselo.

Una hora después de terminado el torneo, Stefanie y yo ofrecemos una clase de tenis.  Wayne  Gretzky  nos  la  ha  comprado  en  una  subasta  benéfica,  y  quiere  que enseñemos  a  sus  hijos.  Nos  lo  pasamos  muy  bien  con  la  familia  Gretzky.  Después, cuando  ya  anochece,  conducimos  despacio  hasta  Los  Ángeles.  Por  el  camino hablamos de lo guapos que eran esos niños. Yo me acuerdo de los hijos de Costner.

Stefanie mira por la ventana, entrecierra los ojos, y me mira a mí. Dice: creo que tengo un retraso.

¿Un retraso con qué?

Un retraso.

Ah… ¿Quieres decir que…? ¡Ah!

Paramos en varias farmacias, compramos todos los test de embarazo disponibles y nos escondemos en el hotel Bel Air. Stefanie se mete en el baño, y cuando sale, su expresión es inescrutable. Me entrega el bastoncillo.

Azul.

¿Qué significa el azul?

Creo que significa… Ya sabes.

¿Niño?

Creo que significa que estoy embarazada.

Vuelve a hacerse la prueba. Vuelve a salir azul. Todas las veces, azul.

Es lo que los dos queríamos, y ella está encantada, pero también asustada. Tantos cambios.  ¿Qué  le  pasará  a  su  cuerpo?  Solo  disponemos  de  unas  horas  para  estar juntos  antes  de  que  yo  coja  un  vuelo  nocturno  a  Miami  y  ella  se  vaya  a  Alemania. Nos  vamos  a  cenar  a  Matsuhisa.  Nos  sentamos  a  la  barra  de  sushi,  cogidos  de  la mano,  y  nos  decimos  que  será  fantástico.  Hasta  más  tarde  no  caigo  en  la  cuenta  de que  fue  en  ese  mismo  restaurante  donde  Brooke  y  yo  terminamos.  Es  como  en  el tenis: la misma pista en la que sufres tus derrotas más severas puede convertirse en el escenario de tu mayor triunfo.

Después de comer, de llorar, de celebrar, digo: supongo que deberíamos casarnos.

Ella abre mucho los ojos. Supongo.

Decidimos  que  no  habrá  celebración.  Ni  iglesia,  ni  tarta  ni  vestido.  Nos casaremos en algún día libre, durante alguna pausa en la temporada de tenis.

Me  siento.  Va  a  entrevistarme,  durante  una  hora,  Charlie  Rose,  el  genial presentador de televisión. Durante la charla miento como un bellaco.

No  es  mi  intención  mentir,  pero  todas  las  preguntas  que  me  formula  parecen apuntar ya hacia una respuesta implícita, una respuesta que es la que él está preparado para oír.

¿Te gustaba el tenis ya de muy niño?

Sí.

Te encantaba el juego.

Dormía con una raqueta.

Cuando recuerdas lo que tu padre hizo por ti, ahora dices: me alegro de que me diera desde pequeño esas cosas que me endurecieron.

Sin duda me alegro de jugar al tenis. Me alegro de que mi padre me iniciara en el tenis.

Es como si estuviera hipnotizado, o como si me hubieran lavado el cerebro, algo que no es nuevo en mí. Digo las mismas cosas que he dicho antes, las mismas cosas que  he  pronunciado  durante  mis  innumerables  ruedas  de  prensa,  entrevistas  y conversaciones  en  fiestas.  ¿Son  mentiras,  si  en  parte  he  llegado  a  creérmelas  yo mismo? ¿Son mentiras si, de tanto repetirlas, han adquirido un barniz de verdad?

Esta  vez,  sin  embargo,  las  mentiras  me  parecen  distintas,  las  siento  distintas. Permanecen en el aire y me dejan un regusto amargo. Cuando termina la entrevista, noto  una  vaga  sensación  de  náusea.  No  es  tanto  que  me  sienta  culpable  como  que lamento haber desperdiciado una oportunidad. Me pregunto qué habría ocurrido, qué habría  hecho  o  dicho  Rose,  si  habríamos  disfrutado  mucho  más  esa  hora  que acabamos  de  compartir,  si  yo  me  hubiera  sincerado  con  él,  y  conmigo  mismo:  en realidad, Charlie, odio el tenis.

El  malestar,  la  náusea,  me  dura  varios  días.  Y  empeora  cuando  se  emite  la entrevista.  Me  prometo  a  mí  mismo  que,  algún  día,  miraré  a  los  ojos  a  un entrevistador de la talla de Rose y le contaré una verdad sin barnizar.

 

En  el  Roland  Garros  de  2001,  una  persona  invisible  asiste  desde  mi  palco.  Stefanie está de cuatro meses y la presencia de nuestro hijo no nacido me regala unas piernas de  adolescente.  Llego  a  dieciseisavos  y  juego  contra  Squillari,  con  el  que  tengo  un largo historial. Cuando entramos en la pista, siento que nuestra historia es más larga que la de Francia con Inglaterra. Al ver a mi rival pienso de inmediato en 1999, uno de  los  partidos  más  duros  de  mi  carrera.  Uno  de  los  puntos  de  inflexión.  Si  me hubiera  ganado  ese  día,  hace  dos  años,  no  sé  si  hoy  estaría  aquí.  No  sé  si  Stefanie estaría aquí y, por tanto, nuestro futuro hijo no estaría aquí.

Motivado por esos pensamientos, me blindo. A medida que el partido avanza, me voy sintiendo más fresco, más centrado. Mi concentración es indestructible. Alguien, entre el público, me grita alguna obscenidad. Yo me río. Me caigo de mala manera y me tuerzo y me corto la rodilla. Pero no me importa nada. Nada puede detenerme, y mucho menos Squillari. Gradualmente voy dejando de ser consciente de su presencia. Estoy ahí yo solo, mucho más que de costumbre.

En  cuartos  de  final  me  enfrento  al  francés  Sébastien  Grosjean.  El  primer  set  no me cuesta nada y solo pierdo un juego. Después, Grosjean saca fe de alguna reserva oculta  y  cree  que  puede  ganar.  Ahora  nuestra  respectiva  confianza  en  nosotros mismos  está  igualada,  pero  él  me  supera  en  la  ejecución  de  los  tiros.  Me  rompe  el saque y se pone con una ventaja de 2-0, y después vuelve a romperme el saque y me gana el set tan fácilmente como yo le he ganado el primero.

En el tercer set me rompe el saque enseguida, y gana el juego con un buen globo. Después retiene el suyo, y cuando le llega el turno vuelve a romperme el mío. Pierdo el set.

En el cuarto set tengo oportunidades de romperle el saque, pero no las aprovecho. Lanzo un revés débil, indigno de mí, y mientras veo escaparse la pelota, pienso que se me agota el tiempo. Saca él, y yo pendo de un hilo. Envío la pelota a la red. Punto de partido. Me remata con un ace.

Después,  los  periodistas  me  preguntan  si  he  perdido  la  concentración  con  la llegada  del  presidente  Bill  Clinton.  De  todos  los  motivos  que  he  oído  dar,  y  que  he dado, para explicar una derrota, ni a mí habría podido ocurrírseme uno más flojo. Ni siquiera sabía que Clinton estuviera ahí, les respondo. Tenía otras cosas en la cabeza. Otros espectadores invisibles.

 

Llevo  a  Stefanie  al  gimnasio  de  Gil,  con  el  pretexto  de  ir  a  realizar  una  sesión  de entrenamiento. Ella está contentísima, porque sabe por qué estamos ahí en realidad.

Gil le pregunta si se encuentra bien, si le apetece tomar algo, si quiere sentarse. La lleva hasta una bicicleta estática, y ella se sienta de lado. Observa la estantería que Gil  ha  instalado  en  una  pared  lateral,  donde  coloca  mis  trofeos  de  Grand  Slam, incluidos los que he reemplazado tras mi rabieta Post-Friends.

Tiro varias veces de una goma de estiramientos, y digo:

Esto… Gil… eh… ya hemos escogido nombre para nuestro hijo.

Ah. ¿Y qué nombre es?

Jaden.

Me gusta —dice Gil sonriendo, asintiendo—. Sí, me gusta. Me gusta.

Y… también tenemos un segundo nombre perfecto.

¿Y cuál es?

Gil.

Él me mira.

Yo pronuncio: Jaden Gil Agassi. Si llega a ser la mitad de buen hombre que tú, tendrá un éxito fenomenal, y si yo consigo ser la mitad de buen padre de lo que has sido tú conmigo, habré superado con creces mis expectativas.

Stefanie está llorando. Yo tengo los ojos llenos de lágrimas. Gil está de pie, a tres metros  de  mí,  frente  a  una  máquina  de  extensión  de  piernas.  Lleva  su  lápiz característico detrás de la oreja y las gafas montadas en la punta de la nariz, y tiene abierto  su  cuaderno  Da  Vinci.  En  tres  pasos  se  planta  junto  a  mí  y  me  abraza.  Yo siento su cadena en mi mejilla. Padre, Hijo y Espíritu Santo.

 

Estoy  a  punto  de  ganar  a  Rafter  en  Wimbledon.  Quinto  set.  Saco  yo  y  estoy  a  dos puntos  de  llevarme  el  partido.  Envío  a  la  red  un drive  dubitativo.  En  el  siguiente punto, fallo un revés fácil. Él recupera el saque. Ahora es él el que cree que le falta poco para ganarme.

Grito: Cabrón.

Una juez de línea informa de ello al momento al juez de silla.

Recibo una advertencia por lenguaje inapropiado.

A partir de ese momento, no puedo pensar en otra cosa que en esa juez de línea metomentodo.  Pierdo  el  set  8-6,  y  el  partido.  Me  siento  decepcionado  y  a  la  vez  le quito importancia.

Además  de  la  salud  de  Stefanie  y  de  mi  incipiente  familia,  mis  pensamientos nunca se alejan demasiado de mi escuela, que está previsto que abra este otoño, con doscientos  alumnos  de  tercero  a  quinto  cursos,  aunque  nuestro  plan  es  ampliar rápidamente para ofrecer desde preescolar hasta secundaria obligatoria. En un par de años,  el  centro  que  acogerá  los  cursos  superiores  de  primaria  estará  construido.  En otros dos, tendremos el instituto.

Me  encantan  los  conceptos  que  proponemos,  nuestros  diseños,  pero  me  siento sobre  todo  orgulloso  de  nuestro  compromiso  a  la  hora  de  avalar  nuestras  ideas  con dinero. Mucho dinero. A Perry y ya mí nos horrorizó descubrir que Nevada era uno de  los  estados  que  menos  invertía  en  educación:  6.800  dólares  por  alumno, comparados  con  la  media  nacional,  que  es  de  casi  8.600.  Así,  en  mi  escuela pretendemos  compensar  la  diferencia,  y  con  creces.  Mediante  una  combinación  de financiación estatal y donantes privados, vamos a invertir grandes sumas en los niños, y  a  demostrar,  a  partir  de  ahí,  que  en  educación,  como  en  todo  lo  demás,  se  recibe según lo que se paga.

También vamos a tener a los niños en el colegio durante más horas, ocho en lugar de  las  seis  que  son  habituales  en  Nevada.  Si  algo  he  aprendido  es  que  con  tiempo, sumado  a  la  práctica,  se  obtienen  resultados.  Es  más,  vamos  a  insistir  en  que  los padres  se  impliquen  íntimamente  con  el  centro  escolar.  Se  requerirá  que,  al  menos uno de los dos progenitores, dedique doce horas al mes a tareas de voluntariado como asistente  de  los  alumnos  en  las  aulas  o  como  monitor  durante  salidas  escolares. Queremos  que  los  padres  se  sientan  accionistas  del  colegio.  Queremos  que  se impliquen  del  todo  y  se  responsabilicen  de  conseguir  que  sus  hijos  lleguen  a  la universidad.

Muchos  días,  cuando  me  siento  desanimado,  deprimido,  me  acerco  en  coche  al barrio y veo cómo va tomando forma la escuela. De todas mis contradicciones, esta es la más asombrosa, la más divertida: un niño que despreciaba y temía la escuela se convierte en un hombre al que motiva y llena de energía la visión de la escuela que él mismo está construyendo.

Y, sin embargo, no puedo estar presente el día de la inauguración. Participo en el Open de Estados Unidos de 2001. Juego para la escuela y, por tanto, juego lo mejor que sé. Arraso en las cuatro primeras rondas y me cruzo con Pete en cuartos de final. Desde  que  salimos  del  túnel,  los  dos  sabemos  que  esta  va  a  ser  nuestra  batalla  más encarnizada. Lo sabemos. Nos hemos enfrentado 32 veces. Él me ha ganado 17, y yo a  él  14.  Tanto  él  como  yo  estamos  más  serios  de  lo  habitual.  Ahí  mismo,  ahora mismo, ese es el partido que va a decantar nuestra rivalidad. El que gane este, lo gana todo.

Se  supone  que  Pete  llega  a  medio  gas.  Lleva  catorce  meses  sin  ganar  un  solo torneo de Grand Slam. Se ha mostrado terco y ha hablado abiertamente de retirarse. Pero todo ello resulta irrelevante, porque ahora va a jugar contra mí. Aun así, le gano el  primer  set  en  el tiebreak,  y  ahora  me  siento  optimista  sobre  mis  posibilidades. Tengo un registro de 49 a 1 en este torneo cuando gano el primer set.

Por favor, que alguien le recuerde a Pete esas estadísticas. Él gana el segundo set también en un tiebreak.

En el tercero también nos vemos forzados a desempatar. Yo cometo varios errores tontos. Fatiga. Pete se lleva el set.

En el cuarto disputamos varios puntos larguísimos, épicos. Y volvemos de nuevo a un tiebreak. Llevamos tres horas jugando y ninguno de los dos le ha roto el servicio al otro. Son más de las doce de la noche. El público —más de 23.000 personas— se pone de pie. Aplaude y patea tanto que no nos deja seguir. Antes, quiere darnos las gracias.

Me  emociono.  Noto  que  Pete  está  emocionado.  Pero  no  puedo  pensar  en  los aficionados. No puedo permitirme pensar en otra cosa que no sea en llegar al refugio del quinto set.

Pete sabe que, si el partido acaba jugándose a cinco sets, la ventaja será más mía que suya. Sabe que tiene que jugar un tiebreak perfecto para impedir ese quinto set. Y así  lo  hace.  Esa  noche  de  tenis  impecable  acaba  con  un drive  mío  que  se  estrella contra la red.

Pete grita.

Yo  noto,  literalmente,  que  el  pulso  se  me  frena.  No  me  siento  mal.  Intento sentirme mal, pero no lo consigo. Me pregunto si me estoy acostumbrando a perder contra  Pete  en  partidos  importantes,  o  si  simplemente  cada  vez  me  siento  más conforme  con  mi  carrera  y  con  mi  vida.  Sea  lo  que  sea,  le  paso  el  brazo  por  el hombro  a  Pete  y  le  deseo  suerte,  y  aunque  en  ese  momento  no  lo  siento  como  una despedida, sí lo siento como un ensayo de la despedida que ya no puede estar lejos.

 

En  octubre  de  2001,  tres  días  antes  de  que  Stefanie  salga  de  cuentas,  invitamos  a nuestras madres y a un juez de Nevada a nuestra casa.

A  mí  me  encanta  ver  a  Stefanie  con  mi  madre.  Las  dos  mujeres  tímidas  de  mi vida.  Stefanie  le  lleva  a  veces  un  par  de  puzles  nuevos.  Yo,  por  mi  parte,  adoro  a Heidi,  la  madre  de  Stefanie.  Es  igual  que  su  hija,  o  sea  que  me  cautiva  desde  el principio. Stefanie y yo, descalzos y en vaqueros, nos encontramos ante el juez, en el patio. Por anillos de boda usamos unas tiras de rafia vieja que ella ha encontrado en un  cajón…  Son  las  mismas  con  las  que  decoré  su  primera  tarjeta  de  cumpleaños, aunque ninguno de los dos se fija en ello hasta más tarde.

Mi  padre  insiste  en  que  no  se  siente  en  absoluto  desairado  por  no  haber  sido invitado. No quiere que lo invitemos. Lo que menos le apetece en el mundo es asistir a una boda. No le gustan. (Se fue a mitad de mi primera boda). No le importa dónde, cuándo o cómo convierta a Stefanie en mi esposa, dice; lo importante es que lo haga. Es la mejor tenista de todos los tiempos, dice. ¿Qué más se puede pedir?

El juez recita toda la retahíla de artículos legales, y Stefanie y yo estamos a punto de darnos el «sí, quiero» cuando llega una brigada de jardineros. Yo salgo y les pido que, por favor, apaguen sus cortadoras de césped y sus ventiladores de hojas durante cinco minutos, para que podamos casarnos. Ellos se disculpan. Uno de ellos se lleva el índice a los labios.

Por  el  poder  del  que  he  sido  investido…  dice  el  juez,  y  por  fin,  por  fin,  con nuestras  madres  y  tres  jardineros  por  testigos,  Steffi  Graf  se  convierte  en  Stefanie Agassi.
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Tiempo  de  nacimiento  y  renacimiento.  Semanas  después  de  que  abra  mi  escuela, llega  mi  hijo.  En  la  sala  de  partos,  cuando  el  médico  me  entrega  a  Jaden  Gil,  me siento desconcertado. Lo quiero tanto que parece que se me va a romper el corazón y, sin  embargo…  Sin  embargo…  También  me  pregunto  quién  es  ese  precioso  intruso. ¿Estamos preparados Stefanie y yo para recibir a un perfecto desconocido en casa? Si yo  ya  soy  un  desconocido  para  mí  mismo…  ¿Qué  voy  a  ser  para  mi  hijo  recién nacido? ¿Le caeré bien?

Nos llevamos a Jaden a casa, y paso horas enteras mirándolo. Le pregunto quién es, de dónde ha venido, qué va a ser. Me pregunto a mí mismo cómo voy a ser para él todo lo que yo necesité y no tuve nunca. Quiero retirarme enseguida, ya mismo, pasar todo  el  tiempo  con  él.  Pero,  ahora  más  que  nunca,  necesito  jugar.  Por  él,  por  su futuro, y por mis otros niños del colegio.

En  mi  primer  partido  como  padre,  gano  a  Rafter  en  el  Masters  de  Australia. Después comento con los periodistas que dudo que mi hijo llegue a verme jugar, que me temo que me retiraré antes, pero que es un bonito sueño.

Después  me  retiro  del  Open  de  Australia  de  2002.  Me  duele  la  muñeca,  y  no puedo competir. Brad se siente frustrado. No esperaba menos de él. Pero esta vez le cuesta más sacudirse la frustración. Esta vez es distinto.

Días  después  me  dice  que  tenemos  que  hablar.  Quedamos  para  tomar  un  café  y me lo suelta.

Hemos  llegado  muy  lejos  juntos,  Andre,  pero  ya  no  seguimos  avanzando. Estamos estancados. Creativamente. A mí ya se me han acabado los trucos, tío.

Pero…
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Llevamos ocho años juntos, podríamos seguir algunos más, pero tú tienes treinta y  dos.  Tienes  una  familia  nueva,  nuevos  intereses.  Tal  vez  no  sea  mala  idea  que encuentres una nueva voz en esta última etapa. Alguien capaz de motivarte de nuevo.

Hace  una  pausa.  Me  mira  un  instante  y  aparta  la  mirada.  Lo  tengo  decidido. Estamos  tan  unidos  que  mi  peor  temor  es  que,  a  medida  que  se  acerque  el  final, discutamos y nos distanciemos.

Yo pienso: eso no podría ocurrir nunca, pero más vale prevenir que curar.

Nos abrazamos.

Cuando  sale  por  la  puerta,  yo  siento  esa  clase  de  melancolía  que  uno  siente  los domingos por la noche después de un fin de semana idílico. Sé que a Brad le ocurre lo mismo. Tal vez esa no sea la manera ideal de poner fin a nuestro viaje, pero es la mejor manera posible.

Cierro  los  ojos  e  intento  imaginarme  con  otra  persona.  El  primer  rostro  que  me viene  a  la  mente  es  el  de  Darren  Cahill.  Acaba  de  poner  fin  a  un  periodo  brillante entrenando a Lleyton Hewitt, que es número 1 en el ranking, y es uno de los tenistas de  toda  la  historia  del  deporte  con  mejores  dotes  para  escoger  el  tiro  adecuado  en cada caso. Gran parte de su mérito ha de atribuirse a Darren. Además, hace poco me lo  encontré  en  Sidney  y  charlamos  largo  y  tendido  sobre  la  paternidad.  En  ese momento se creó un vínculo entre nosotros. Darren, padre desde hace poco, como yo, me recomendó un libro sobre los bebés y el sueño. Me juró que era mano de santo, y que, en el circuito, su hijo es conocido por ser el que duerme como un tronco.

A mí siempre me ha caído bien Darren. Me gusta su estilo relajado. Y su acento australiano me calma. Casi me hace dormir. Leí el libro que me recomendó y llamé a Stefanie desde Australia para leerle algunos párrafos. Y ha funcionado. Ahora llamo a Darren  y  le  digo  que  Brad  y  yo  ya  no  trabajamos  juntos.  Le  pregunto  si  estaría interesado en el empleo.

Dice que se siente muy halagado, pero que está a punto de firmar un contrato para entrenar a Safin. De todos modos, se lo pensará y volverá a llamarme.

Tranquilo, le digo. Ningún problema, tómate tu tiempo.

Vuelvo a llamarlo pasada media hora. Le pregunto: ¿qué coño es lo que tienes que pensarte? No puedes entrenar a Safin. Es un perdedor de manual. Tienes que trabajar para  mí.  Lo  noto.  Te  prometo,  Darren,  que  todavía  me  queda  cuerda.  Todavía  no estoy terminado. Estoy centrado, pero necesito a alguien que me ayude a mantenerme centrado.

Está bien —dice, echándose a reír—. Está bien, tío.

En ningún momento me habla de dinero.

 

Stefanie y Jaden me acompañan a Key Biscayne. Es abril de 2002, días antes de que cumpla treinta y dos años, y el torneo está lleno de jugadores a los que doblo en edad, jóvenes promesas como Andy Roddick, el enésimo salvador del tenis estadounidense. Pobre  infeliz.  Además,  participa  también  un  joven  talento  de  Suiza  que  responde  al nombre de Roger Federer.

Me  gustaría  ganar  este  torneo,  por  mi  mujer  y  por  mi  hijo  de  seis  meses,  y  sin embargo  no  me  preocupa  perder,  no  me  importa  perder,  precisamente  porque  los tengo  a  ellos.  Cada  noche,  diez  minutos  después  de  llegar  a  casa  desde  las  pistas, mientras acuno a Jaden y abrazo a Stefanie, apenas me acuerdo de si he ganado o he perdido.  El  tenis  se  difumina  tan  pronto  como  la  luz  del  día.  Casi  imagino  que  los callos  de  mi  mano  derecha  están  desapareciendo,  que  los  nervios  inflamados  de  mi espalda se curan. Soy primero padre y después tenista, y esa evolución tiene lugar sin que yo me dé cuenta.

Una mañana, Stefanie sale a comprar comida y a ejercitarse un poco. Se atreve a dejarme solo con Jaden. Es la primera vez que hago de padre en solitario.

¿Estaréis bien los dos?, me pregunta.

Claro.

Siento a Jaden en la encimera del baño, lo acerco al espejo, lo dejo jugar con mi cepillo de dientes mientras yo me arreglo. Le gusta chupar el cepillo y ver cómo me afeito la cabeza con la maquinilla.

Le pregunto: ¿qué te parece tu padre calvo?

Él sonríe.

¿Sabes, hijo? A mí, en otra época, me pasaba lo que a ti: tenía un pelo largo que me crecía en todas direcciones. Así que no engañas a nadie así peinadito para taparte la calva.

Jaden sonríe más, sin tener ni idea de lo que le digo, claro.

Le mido el pelo con los dedos.

De hecho, por esta parte de aquí ya se te ve un poco largo. No te vendría mal un repaso.

Coloco en la maquinilla el accesorio para barbas cortas. Sin embargo, cuando le paso la máquina por la cabecita, le queda una franja totalmente pelada en el centro, blanca como las líneas de la pista de tenis.

He escogido mal el accesorio.

Stefanie me va a matar. Tengo que igualárselo todo antes de que vuelva. Pero en mi intento desesperado por arreglarle el desastre, se lo corto todo demasiado. En un momento, sin darme cuenta, el niño está más calvo que yo. Parece una versión mía en miniatura.

Apenas Stefanie entra por la puerta, se detiene en seco y mira con los ojos muy abiertos. ¿Qué co…? Andre —dice—, ¿pero qué te pasa? ¿Te dejo solo tres cuartos de hora con el niño y le rapas la cabeza?

Y entonces suelta una parrafada en alemán cargada de histrionismo.

Yo  le  digo  que  ha  sido  un  accidente.  Que  me  he  equivocado  de  accesorio.  Le ruego que me perdone.

Ya lo sé, ya lo sé, le digo. Parece que lo haya hecho a propósito. Sé que siempre estoy de broma con eso de que quiero rapar al mundo. Pero, en serio, Stefanie, esto ha sido un accidente.

Intento recordarle esa leyenda que dice que si le rapas el pelo a un niño le crecerá más  deprisa  y  con  más  fuerza,  pero  ella  levanta  la  mano  y  empieza  a  reír.  Se  está tronchando de la risa. Jaden, al ver reírse a su madre, también se ríe. Nos reímos los tres, le pasamos la mano por la cabeza al niño, y yo me toco la mía también. Le digo a  Stefanie  que  ahora  ya  solo  queda  ella  con  pelo:  más  le  vale  dormir  con  un  ojo abierto… Me río tanto que no puedo seguir hablando y, días después, durante la final en Key Biscayne, derroto a Federer. Es una victoria muy satisfactoria. Él es tan bueno como  cualquier  otro  jugador  del  torneo.  Ha  llegado  a  él  tras  ganar  veintitrés competiciones solo este año.

Para  mí  se  trata  de  mi  victoria  número  51  de  un  torneo.  Llevo  ganados  700 partidos como profesional. Aun así, sé que recordaré este torneo no tanto por haber derrotado  a  Federer  cuanto  por  nuestro  monumental  ataque  de  risa.  Me  pregunto  si esas  risas  han  tenido  algo  que  ver  con  mi  victoria.  Es  más  fácil  sentirse  libre, relajado, uno mismo, después de compartir unas risas con los seres queridos. Con los accesorios acertados.

A  principios  de  2002  siento  una  gran  compenetración  con  Darren.  Hablamos  el mismo  idioma,  vemos  el  mundo  de  una  manera  similar.  Además,  me  ayuda  a cimentar mi confianza, mi inquebrantable confianza, osando manipular las cuerdas de mi raqueta, y mejorándolas.

Yo siempre he jugado con ProBlend, una cuerda que tiene un cincuenta por ciento de  Kevlar  y  un  cincuenta  por  ciento  de  nylon.  Con  el  ProBlend  se  puede  pescar  un pez espada de 350 kilos. No se rompe nunca, nunca perdona, pero, a cambio, nunca genera efecto. Es como golpear la pelota con la tapa de un cubo de basura. La gente habla  de  los  cambios  en  el  juego,  afirma  que  los  jugadores  tienen  cada  vez  más potencia, que las raquetas son cada vez más grandes, pero el cambio más espectacular de los últimos años es el de las cuerdas. La llegada de una cuerda nueva, elástica, de poliéster,  que  crea  efectos  tremendos,  ha  hecho  que  jugadores  normales  pasen  a  ser geniales, y que los jugadores geniales pasen a ser leyendas.

Aun así, yo siempre he sido reacio a cambiar. Pero ahora Darren me insiste para que  lo  pruebe.  Estamos  en  Italia,  en  el  Open.  Acabo  de  jugar  contra  el  alemán Nicholas Kiefer en primera ronda. Lo he derrotado 6-3, 6-2, y le comento a Darren que debería haber perdido. He jugado mal. No confío en esta tierra batida. Ya estoy mayor para la tierra batida.

Dale una oportunidad a las cuerdas nuevas, tío.

Tuerzo el gesto. Me muestro escéptico. Una vez intenté cambiar de raqueta. Y no fue bien.

Coloca la cuerda en una de mis raquetas y me insiste de nuevo: tú pruébala.

En una sesión de prácticas, no fallo ni una sola pelota en dos horas. Y, después, ya no vuelvo a fallar una sola jugada en todo el torneo. Nunca había ganado el Open de Italia, pero ahora lo gano, gracias a Darren y a su cordaje milagroso.

 

De pronto me descubro esperando con impaciencia el Roland Garros de 2002. Estoy emocionado, con ganas de entrar en combate, y moderadamente optimista. Vengo de una victoria, Jaden ya duerme un poco más, y yo dispongo de un arma nueva. En la cuarta ronda, voy perdiendo por dos sets contra un jugador impredecible, el francés Paul-Henri Mathieu, que además me ha roto el saque. Tiene veinte años, pero está en peor forma que yo. En el tenis no hay tiempos fijos y yo podría estar aquí todo el día.

Empieza a llover. Me siento en el vestuario y recuerdo los gritos que me dedicó ahí  mismo  Brad  en  1999.  Oigo  de  nuevo  su  bronca,  palabra  por  palabra.  Cuando regresamos a la pista, sonrío. En el juego que ha quedado interrumpido, voy ganando 40-0, pero Mathieu me rompe el saque. No me importa. En el siguiente juego yo se lo rompo  a  él.  En  el  quinto  set,  él  se  pone  por  delante  3-1.  Pero  yo,  una  vez  más,  me niego a perder.

Mathieu  comenta  después  a  los  periodistas  que,  si  hubiera  sido  cualquier  otro jugador, habría perdido.

Después  me  enfrento  al  español  Juan  Carlos  Ferrero.  Vuelve  a  llover.  En  esa ocasión pido que el partido se suspenda hasta el día siguiente. Ferrero va por delante y  no  quiere  parar.  Se  mosquea  cuando  los  organizadores  aceptan  mi  petición  y suspenden  el  partido.  Al  día  siguiente,  paga  conmigo  ese  mosqueo.  Yo  tengo  una pequeña oportunidad durante el tercer set, pero él me la cierra enseguida. Gana el set y yo veo que su confianza aumenta por momentos a medida que me derrota.

Cuando abandono la pista con Darren, lo hago en paz. Me gusta cómo he jugado. He cometido errores, ha habido lagunas en mi juego, pero sé que trabajaremos para solucionarlo. Me duele la espalda, pero sobre todo de tanto agacharme para ayudar a Jaden a caminar. Así que es un dolor maravilloso.

Semanas después participamos en Wimbledon 2002, y mi nueva actitud, la buena, me  abandona,  porque  el  nuevo  cordaje  me  va  muy  mal.  Sobre  hierba,  mi  efecto reforzado  hace  que  la  pelota  suba  como  si  fuera  un  globo  de  helio.  En  la  segunda ronda  juego  contra  el  tailandés  Paradorn  Srichaphan.  Es  bueno,  pero  no  tanto.  Me devuelve  con  gran  potencia  todo  lo  que  le  tiro.  Aunque  ocupa  la  posición  67  del ranking mundial, y yo considero imposible que me gane, lo cierto es que me rompe el saque en el primer set.

Yo lo intento todo para ponerme las pilas. Pero no me funciona nada. Mis pelotas son de mantequilla y Srichaphan las devora. Nunca había visto a un rival abrir tanto los ojos cuando me devuelve el drive. Se pone de puntillas y a mí solo se me ocurre pensar que me encantaría ponerme de puntillas yo también, y que me salieran bien los tiros.  ¿Qué  puedo  hacer  para  transmitir  al  público  que  no  soy  yo,  que  no  es  culpa mía?  Son  las  cuerdas.  En  el  segundo  set  rectifico  cosas,  peleo,  juego  bien,  pero Srichaphan  lo  hace  con  una  seguridad  extraordinaria.  Cree  que  ese  es  su  día,  y cuando crees que es tu día, suele serlo. Me tira una pelota potentísima que, por arte de magia, roza la línea de fondo, y después gana un tiebreak, lo que le coloca dos sets por delante. En el tercero, me rindo pacíficamente.

Es un triste consuelo que, ese mismo día, Pete también pierda su partido.

Darren  y  yo  nos  pasamos  los  dos  días  siguientes  experimentando  con  distintas combinaciones  de  cuerdas.  Le  digo  que  no  puedo  seguir  usando  esas  nuevas  de poliéster, aunque ahora que las he probado, a instancias suyas, ya no puedo volver a las viejas. Si tengo que volver a las ProBlend, ya no jugaré más al tenis.

Él  está  muy  serio.  Tras  seis  meses  siendo  mi  entrenador,  ha  realizado  una adaptación  a  mis  cuerdas,  y  al  hacerlo  es  posible  que,  sin  darse  cuenta,  haya acelerado  mi  retirada.  Me  promete  que  hará  todo  lo  que  esté  en  su  mano  para encontrar una combinación de cuerdas que me vaya bien.

Encuentra  algo  —le  digo—,  que  me  permita  ponerme  de  puntillas  y  que  me salgan bien los tiros. Como a Srichaphan. Hazme ser como Srichaphan.

Eso está hecho, tío.

Trabaja día y noche, y crea una combinación que le gusta. Vamos a Los Ángeles y resulta perfecta. Gano la Copa Mercedes-Benz.

Vamos a Cincinnati y juego bien, aunque no lo suficiente para ganar. Después, en Washington  D.  C.,  derroto  a  Enqvist,  que  siempre  me  ha  resultado  un  rival  difícil. Posteriormente  me  enfrento  a  otro  joven  que,  supuestamente,  va  a  ser  el  nuevo fenómeno: James Blake, de veintidós años. Juega un juego bonito y elegante, y yo, al menos  hoy,  no  juego  en  su  liga.  Él,  sencillamente,  es  más  joven,  más  rápido,  más atlético. Además, en su caso, pensar en mi historial, en mis logros, le sirve para sacar de sí su mejor tenis. Me gusta que llegue preparado para enfrentarse a una bestia. Me halaga, aunque ello se traduzca en que no me deja opciones. Hoy no puedo culpar por mi derrota al cordaje.

Llego al Open de Estados Unidos sin saber bien qué esperar de mí mismo. Supero sin problemas las primeras rondas, y en cuartos de final me enfrento a Max Mirnyi, bielorruso de Minsk. Lo llaman La Bestia y se quedan cortos. Mide casi dos metros y su saque es uno de los más temibles a los que me he enfrentado en mi vida. Deja un rastro  amarillo  intenso,  como  un  cometa,  cuando  la  pelota  describe  una  parábola sobre  la  red  y  desciende  sobre  ti.  Yo  carezco  de  respuesta  ante  ese  saque.  Gana  el primer set con una facilidad bestial.

Sin embargo, en el segundo set Mirnyi comete varios errores no forzados, lo que me da a mí una inyección de energía, un poco de impulso. Empiezo a ver algo mejor sus primeros saques. Jugamos a un tenis de gran calidad hasta el final, y cuando su último drive sale demasiado largo, yo no doy crédito. Estoy en semifinales.

A cambio de mi esfuerzo obtengo una plaza para verme las caras con Hewitt, el cabeza de serie número uno y ganador de Wimbledon de este año. Y, más importante aún, expupilo de Darren. Que este lo haya entrenado durante años añade intensidad y presión  a  nuestro  enfrentamiento.  Darren  quiere  que  derrote  a  Hewitt;  y  yo  quiero derrotarlo para complacer a Darren. Pero, en el primer set, me quedo atrás enseguida, 0-3.  Dispongo  de  mucha  información  sobre  Hewitt  almacenada  en  mi  mente,  datos que  me  ha  proporcionado  Darren,  y  otros  que  recuerdo  de  experiencias  anteriores, pero  tardo  un  buen  rato  en  procesarlos  y  entender  su  juego.  Cuando  lo  hago,  todo cambia  rápidamente.  Entro  con  fuerza  en  el  partido  y  gano  el  primer  set  6-4.  Veo apagarse la luz que brillaba en los ojos de Hewitt. Gano el segundo set. Él remonta y gana el tercero. En el cuarto, de pronto, empieza a fallarle el primer saque, lo que me permite abalanzarme sobre su segundo. Dios mío, estoy en la final.

Es decir, que me enfrentaré a Pete. Como siempre. Pete. Hemos disputado treinta y tres partidos a lo largo de nuestras respectivas carreras, entre ellos cuatro finales de Grand Slam. Él me lleva ventaja, pues ha ganado 19, y yo 14, además de tres de las cuatro finales de Grand Slam. Él dice que yo saco lo mejor de él, pero yo creo que él ha  sacado  lo  peor  de  mí.  La  noche  anterior  a  la  final  no  puedo  evitar  pensar  en  las veces en las que he creído que iba a ganar a Pete, en las que sabía que iba a ganar a Pete,  y  en  las  que  acabé  perdiendo.  Además,  sus  éxitos  contra  mí  empezaron  ahí mismo,  en  Nueva  York,  hace  doce  años,  cuando  me  exterminó  en  tres  sets.  Yo, entonces, era el favorito, como lo soy ahora.

Mientras  me  bebo  el  agua  mágica  de  Gil,  antes  de  acostarme,  me  digo  a  mí mismo que esta vez será distinto. Pete lleva más de dos años sin ganar un torneo de Grand Slam. Se acerca su final. Yo, en cambio, estoy empezando de nuevo.

Me  meto  en  la  cama  y  recuerdo  una  vez  en  Palm  Springs,  hace  ya  varios  años. Brad  y  yo  estábamos  comiendo  en  Mama  Gina’s,  un  restaurante  italiano,  y  vimos  a Pete  comiendo  con  unos  amigos  en  la  otra  punta  del  restaurante.  Antes  de  irse  se acercó a saludarnos. Buena suerte mañana. Lo mismo digo. A través de los ventanales lo  observamos,  mientras  él  esperaba  a  que  le  trajeran  su  coche.  No  decíamos  nada. Los dos pensábamos en lo importante que había sido en nuestras vidas. Cuando Pete ya se alejaba en su coche, le pregunté a Brad cuánta propina creía que Pete le había dejado al aparcacoches.

Brad resopló.

Cinco dólares como máximo.

No puede ser, dije yo. Este tío tiene millones. Solo en premios ha ganado cuarenta millones de dólares. Tiene que haberle dado al menos un billete de diez.

¿Te apuestas algo?

Lo que quieras.

Comimos rápido y salimos enseguida.

Oye,  le  dije  al  aparcacoches.  Dinos  la  verdad.  ¿Cuánto  te  ha  dado  el  señor Sampras de propina?

El muchacho clavó la vista en el suelo. No quería decírnoslo. Dudaba, no sabía si aquello era alguna broma de cámara oculta.

Le  contamos  que  habíamos  hecho  una  apuesta  y  que  insistíamos  en  que  nos  lo dijera.

Finalmente, el chico dijo:

¿De verdad quieren saberlo?

Suéltalo ya.

Me ha dado un dólar.

Brad se llevó una mano al corazón.

Pero eso no es todo, añadió el aparcacoches. Me ha dado un dólar, y me ha pedido que me asegurara de dárselo al chico que en realidad ha traído el coche hasta aquí.

Pete  y  yo  no  podríamos  ser  más  diferentes,  y  mientras  me  quedo  dormido  la noche  antes  de  la  que  tal  vez  sea  nuestra  última  final,  juro  que  el  mundo,  mañana, verá nuestras diferencias.

 

Empezamos más tarde de la cuenta, porque hay un partido de los Jets de Nueva York que  termina  más  tarde,  lo  que  obliga  a  retrasar  la  retransmisión  de  nuestro enfrentamiento  por  televisión.  Yo  estoy  en  mejor  forma,  y  me  gusta  la  idea  de permanecer  en  la  pista  hasta  la  medianoche.  Pero,  al  poco  de  empezar,  ya  voy perdiendo  por  dos  sets.  Otra  paliza  a  manos  de  Pete:  no  doy  crédito  a  lo  que  está pasando.

Entonces me doy cuenta de que Pete parece agotado. Y viejo. Gano el tercer set con  gran  diferencia,  y  el  estadio  entero  nota  que  el  péndulo  ha  cambiado  su trayectoria,  y  que  ahora  está  en  mi  lado.  El  público  está  enloquecido.  Le  da  igual quién  gane,  lo  que  quiere  es  ver  un  partido  de  cinco  sets  entre  Agassi  y  Sampras. Cuando el cuarto set se encarrila, yo sé, en el fondo de mi corazón, como siempre lo he  sabido  cuando  juego  contra  él,  que  si  consigo  forzar  un  quinto  set,  ganaré  yo. Estoy más fresco. Estoy jugando mejor. Desde hace más de treinta años no llegaban a la final dos jugadores tan mayores, aunque yo me siento como esos adolescentes que últimamente  están  arrasando  en  el  circuito.  Me  siento  como  si  formara  parte  de  la nueva generación.

Cuando  vamos  1-2  y  saca  Pete,  yo  dispongo  de  dos  puntos  para  romperle  el saque. Si gano este juego, me haré con el control del set. Así que sí, que el juego más importante del partido es este, ya ha llegado. Él se atrinchera, gana el primer punto, y en mi segunda oportunidad le envío un resto potentísimo que le va a los pies. A mí me parece que no va a poder devolverlo, y de hecho ya estoy celebrándolo, pero, no sé cómo, él se vuelve, encuentra la pelota y me envía una media volea que va a morir en mi lado de la red. 40-40.

Yo  estoy  aterrado.  Pete  gana  el  juego,  y  en  el  siguiente  consigue  romperme  el saque a mí.

No tarda en disponer de una pelota de partido, sacando él. Y cuando Pete saca y tiene pelota de partido, es un asesino a sangre fría. Todo sucede muy deprisa.

Ace. Visión borrosa. Volea de revés inalcanzable.

Aplauso. Apretón de manos sobre la red.

Pete  me  dedica  una  sonrisa  amable,  me  da  una  palmadita  en  el  hombro,  pero  la expresión de su rostro es inconfundible. No es la primera vez que la veo.

Toma un dólar, chico. Y tráeme el coche.
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Abro  los  ojos  despacio.  Estoy  en  el  suelo,  junto  a  la  cama.  Me  siento  para  desearle buenos días a Stefanie, y entonces me doy cuenta de que ella está en Las Vegas y yo, en San Petersburgo. No, un momento, en San Petersburgo estuve la semana pasada.

Estoy en París. No. París fue después de San Petersburgo.

Estoy en Shanghái. Sí, eso, estoy en China.

Me acerco a la ventana. Descorro las cortinas. Contemplo el perfil de la ciudad, que parece diseñada por alguien que hubiera consumido setas alucinógenas. Es como una  especie  de  Las  Vegas  de  la  ciencia  ficción.  Los  edificios  son  todos  distintos, todos  extraños,  y  todos  aparecen  recortados  en  el  cielo  azul.  En  sentido  estricto,  no importa dónde estoy, porque partes de mí todavía están en Rusia, en Francia, y en los últimos doce sitios en los que he jugado. Y la mayor parte de mí, como siempre, está en casa, con Stefanie y Jaden.

Sin embargo, esté donde esté, la pista de tenis siempre es la misma, como también lo  es  la  meta:  quiero  ser  número  1  al  terminar  2002.  Si  soy  capaz  de  conseguir  un triunfo aquí, en Shanghái, un pequeño triunfo, seré el hombre de más edad de toda la historia  del  tenis  en  acabar  el  año  en  primera  posición  del ranking,  y  superaré  el récord de Connors.

«¡Vamos, Jimmy, este es un punk, y tú una leyenda!».

Quiero que ocurra, me digo a mí mismo. No lo necesito, pero lo quiero.

Pido café al servicio de habitaciones, y después me siento al escritorio y escribo mi diario. No es propio de mí llevar un diario, pero hace poco he empezado uno, y no ha  tardado  en  convertirse  en  un  hábito.  Me  siento  impulsado  a  escribir.  Estoy obsesionado  con  dejar  huella,  en  parte  porque  se  me  ha  desarrollado  un  miedo creciente  a  no  estar  aquí  lo  bastante  como  para  que  Jaden  me  conozca.  Vivo  en aviones, y el mundo es cada vez más peligroso, más impredecible, y me da miedo no poder contarle a Jaden todo lo que he visto, todo lo que he aprendido. Así que cada noche,  esté  donde  esté,  garabateo  unas  cuantas  líneas.  Pensamientos  desordenados, impresiones,  lecciones  que  he  aprendido.  Ahora,  antes  de  dirigirme  al  estadio  de Shanghái, escribo:

Eh,  colega.  Tú  estás  en  Las  Vegas  con  mamá,  y  yo  estoy  en  Shanghái,  echándote  de  menos.

Después de este torneo, es posible que acabe como número 1. Pero te prometo que solo pienso en volver

a casa para estar contigo. El tenis me somete a mucha presión, pero me siento extrañamente empujado a

seguir. He tardado bastante en ser consciente de ello. Me he rebelado contra ello durante mucho tiempo.

Pero  ahora,  simplemente,  trabajo  tan  duro  como  puedo,  y  dejo  que  las  cosas  pasen  solas.  Sigue  sin

entusiasmarme  demasiado  la  mayoría  de  las  veces,  pero  sigo  adelante  por  todas  las  cosas  buenas  que

tiene.  Buenas  para  el  juego,  buenas  para  tu  futuro,  buenas  para  muchos  niños  de  mi  escuela.  Valora

siempre a los demás, Jaden. Da mucha paz cuidar de la gente. Te quiero y siempre estaré ahí para ti.

Cierro  el  diario,  salgo  de  la  habitación  y  me  destroza  el  checo  Jin  Novak. Humillante. Y lo peor del caso es que no puedo irme del país y regresar a casa. Debo quedarme un día más para jugar una especie de partido de consolación.

De vuelta en el hotel, embargado por la emoción, vuelvo a escribirle a Jaden:

Acabo de perder el partido y me siento fatal. No quiero volver mañana a la pista. Tengo tan pocas

ganas  que  casi  he  deseado  lesionarme.  Imagínatelo,  tener  tan  pocas  ganas  de  hacer  algo  que  prefieras

hacerte  daño.  Jaden,  si  alguna  vez  algo  te  abruma  tanto  como  me  ha  abrumado  a  mí  hoy,  tú  baja  la

cabeza  y  sigue  trabajando,  y  sigue  intentándolo.  Enfréntate  a  lo  peor  y  date  cuenta  de  que  no  es  tan

malo. Ahí tendrás tu oportunidad para sentirte en paz. Yo quería irme, salir de aquí y volver a casa para

verte. Es duro quedarse y jugar, es más fácil volver a casa y estar contigo. Por eso me quedo.

 

Al terminar el año, como era de esperar, Hewitt acaba como número 1. Le digo a Gil que  necesito  subir  un  grado  más  el  listón.  Él  me  diseña  un  nuevo  régimen  para  mi viejo  yo.  Extrae  ideas  de  sus  cuadernos  de  Leonardo  da  Vinci  y  pasamos  semanas trabajando solo en mi deteriorada mitad inferior. Día sí, día no, se planta delante de mí mientras yo desarrollo las piernas, y me grita: ¡Big Thunder! ¡Australia te llama!

Unas  piernas  débiles  te  dominan,  dice  Gil.  En  cambio,  unas  piernas  fuertes  te obedecen.

Cuando  llego  a  Melbourne,  me  siento  lleno  de  energía.  Parto  como  segundo cabeza  de  serie  del  Open  de  Australia  de  2003,  y  salgo  a  la  pista  con  ganas  de comerme el mundo. Llego a semifinales y derroto a Ferreira en noventa minutos. En seis partidos solo cedo un set.

En  la  final  me  enfrento  al  alemán  Raner  Schuettler.  Le  gano  en  tres  sets consecutivos, solo pierdo cinco juegos y consigo la victoria más holgada jamás vista en  el  Open  de  Australia.  Consigo  mi  octavo  triunfo  en  un  torneo  de  Grand  Slam  y firmo la mejor actuación de toda mi carrera. A Stefanie, en broma, le comento que se parece a uno de sus partidos, que nunca estaré tan cerca de experimentar el dominio que ella ejercía.

Cuando me entregan el trofeo, dirijo unas palabras al público: esto no lo tenemos nunca garantizado, y, sin duda, los días como hoy son excepcionales.

Alguien, más tarde, me comenta que, por mis palabras, se diría que he vivido una experiencia cercana a la muerte.

Más bien, diría yo, una experiencia cercana a la vida. Mis palabras han sido más propias de alguien que ha estado a punto de no vivir.

Soy  el  jugador  de  más  edad  en  treinta  y  un  años  que  gana  un  torneo  de  Grand Slam,  y  los  periodistas  no  paran  de  recordármelo.  Una  y  otra  vez,  antes  de  que  me vaya de Australia, me preguntan si planeo ya la retirada. Yo les digo que no planeo los  finales  más  de  lo  que  planeo  los  comienzos.  Soy  el  último  de  una  generación, insisten ellos. El último de los mohicanos de la década de 1980. Chang anuncia que se retira. Courier ya lleva tres años fuera de las pistas. La gente me trata como a un viejo chiflado, porque Stefanie vuelve a estar embarazada, y es sabido que vamos por Las Vegas montados en una furgoneta. Aun así, yo me siento eterno.

Por irónico que parezca, mi falta de elasticidad parece jugar a favor de la duración de  mi  carrera.  Como  no  puedo  darme  bien  la  vuelta,  mantengo  siempre  la  raqueta muy pegada al tronco, y siempre mantengo la pelota frente a mí. Así, no ejerzo una presión ni una torsión innecesarias sobre el cuerpo. En este estado de forma, comenta Gil, es posible que pueda jugar tres años más.

 

Tras  un  breve  descanso  en  Las  Vegas,  nos  trasladamos  a  Key  Biscayne.  He  ganado ese torneo los dos últimos años seguidos, y cinco veces en total, y nada me detiene. Llego a la final y derroto a Moyà, mi viejo adversario del Roland Garros, que ocupa el puesto número 5 en el ranking mundial. No pierdo ni un set. Es mi sexta victoria en  el  torneo,  con  la  que  supero  el  récord  de  Stefanie.  También  bromeo  con  ella  al respecto:  al  fin  he  conseguido  hacer  algo  mejor  que  ella.  Pero  mi  mujer  es  tan competitiva que sé que no es recomendable que me meta mucho con ella.

 

Participo en el Campeonato de Tierra Batida de Houston, y si llego a la final volveré a ser número 1. Lo consigo.

Derroto  a  Jürgen  Melzer  6-4,  6-1,  y  salimos  con  Darren  y  con  Gil  a  celebrarlo. Me bebo varios vodkas con arándano. No me importa que tenga que jugar la final al día siguiente contra Roddick. Ya soy número 1.

Y  por  eso  le  gano.  Esa  mezcla  de  preocupación  y  despreocupación  es  el combinado perfecto.

Días antes de cumplir los treinta y tres años, me convierto en el jugador de más edad  que  ha  alcanzado  el  puesto  número  1  del ranking.  Viajo  hasta  Roma sintiéndome como Ponce de León, pero al bajar del avión me siento como un anciano con dolores en el hombro. En primera ronda juego mal, pero no me agobio por ello, no me lo tengo en cuenta. Semanas después, durante el Roland Garros, todavía noto el hombro dolorido, pero durante las prácticas juego un tenis limpio. Darren dice que estoy imparable.

En  segunda  ronda  me  toca  jugar  en  la  pista  Suzanne  Lenglen,  que  para  mí  está llena  de  malos  recuerdos.  Aquí  perdí  contra  Woodruff  en  1996.  Aquí  perdí  contra Safin  en  1998.  Juego  contra  un  joven  croata,  Mario  Ancic.  Pierdo  los  primeros  dos sets y voy perdiendo en el tercero. Él tiene diecinueve años, mide casi dos metros y sus especialidades son el saque y la volea. No me tiene miedo. Se supone que la pista Lenglen es más lenta, más densa, pero hoy la pelota circula deprisa. Me está costando más  de  la  cuenta  controlarla.  Pero  finalmente  me  recompongo  y  gano  los  dos  sets siguientes.  En  el  quinto,  agotado,  con  el  hombro  que  se  me  cae  a  pedazos,  consigo llegar  cuatro  veces  a  punto  de  partido,  pero  las  desaprovecho  todas.  Finalmente derroto al chico, pero solo porque él tiene un poco más de miedo que yo a perder.

Estoy  en  cuartos,  y  juego  contra  el  argentino  Guillermo  Coria,  otro  jovencito. Dice públicamente que yo soy su ídolo. Yo comento en rueda de prensa que preferiría no ser su ídolo y enfrentarme a él en pista dura que serlo y enfrentarme a él en tierra batida. No soporto este polvo. Pierdo cuatro de los primeros cinco juegos. Pero acabo ganando el set. Este polvo me encanta.

Sin embargo, Coria no demuestra la más mínima emoción. En el segundo, de una zancada, se pone por delante 5-1. No falla nada. Es rápido, y cada vez lo es más. ¿Lo he sido yo tanto alguna vez? Intento confundirlo, llevarlo a la red, pero no me sirve de nada. Simplemente, hoy él es mejor que yo. Me echa del torneo, y me hace perder el primer puesto en el ranking mundial.

En Inglaterra, durante un torneo de calentamiento antes de Wimbledon, derroto al australiano Peter Lukzak en un partido que es el número 1.000 de mi carrera. Cuando alguien  me  informa  de  ello,  experimento  la  necesidad  imperiosa  de  sentarme.  Me tomo una copa de vino con Stefanie e intento repasar mentalmente esos mil partidos. Los recuerdo todos, le digo.

Claro, dice ella.

Como  regalo  de  cumpleaños  de  Stefanie,  la  llevo  a  ver  a  Annie  Lennox  en Londres. Es una de sus cantantes favoritas, pero esta noche es mi musa. Esta noche me canta a mí, me habla directamente a mí. De hecho, tomo nota mental de que debo pedirle  a  Gil  que  incluya  alguna  canción  de  Lennox  en  nuestro  mix Calambres  de barriga. Tal vez la escuche antes de todos los partidos.

This is the path I’ll never tread

These are the dreams I’ll dream instead… [7]
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Soy uno de los favoritos para ganar en Wimbledon 2003. ¿Y cómo es eso? Desde la década de 1980, ningún jugador que sea padre ha ganado en Wimbledon. Los padres no ganan torneos de Grand Slam. En tercera ronda, me enfrento al marroquí Younes El Aynaoui. Él también acaba de ser padre. Bromeo con los periodistas y le comento que tengo ganas de jugar con alguien que duerme tan poco como yo.

Durante  las  instrucciones  previas,  Darren  me  dice:  cuando  tengas  al  tipo acribillándote a reveses desde el principio del partido, cuando lo veas lanzar sus tiros cortados, tú asegúrate de sacarlo de allí. Así se dará cuenta de que no se saldrá con la suya  si  se  limita  a  sus  jugadas  seguras  desde  una  posición  defensiva.  Envíale  el mensaje desde el principio y oblígale a cometer errores más adelante.

Buen consejo. Me pongo por delante enseguida, dos sets a uno, pero El Aynaoui no se rinde. En el cuarto set se recupera y dispone de tres pelotas de set. Yo no quiero que el partido se alargue a cinco. Me niego a que se alargue a cinco sets. Los últimos puntos del cuarto set son durísimos, y yo hago todo lo que hace falta, todo lo que me ha  aconsejado  Darren.  Al  terminar,  cuando  ya  he  ganado  el  set,  y  el  partido,  me siento extenuado. Tengo un día libre, sí, pero sé que no será suficiente.

En  la  cuarta  ronda  me  enfrento  a  Mark  Philippoussis,  un  joven  australiano  con muchísimo  talento  y  con  fama  de  malgastarlo.  Tiene  un  saque  potente, tremendamente  potente  y  hoy  lo  demuestra  más  que  nunca.  Dispara  a  doscientos veinticinco  kilómetros  por  hora.  Me  coloca  46 aces  en  total.  Aun  así,  el  partido  se dirige hacia donde los dos sabemos que se dirige, hacia un quinto set. Cuando vamos 3-4 y saca él, yo, no sé cómo, dispongo de un punto para romperle el saque. Él falla el  primero.  Yo  ya  saboreo  la  victoria.  En  su  segundo  saque,  lanza  un  bombazo  a doscientos  veintidós  kilómetros  por  hora  que  va  directo  al  centro  del  recuadro.  La velocidad  es  imposible,  sí,  pero  la  ha  colocado  justo  donde  yo  preveía.  Alargo  la raqueta, le devuelvo el tiro, y él no puede hacer más que quedarse ahí mirando. Casi se desnuca. Sin embargo, mi resto sale un centímetro fuera de la línea de fondo. Out.

Si  hubiera  entrado,  yo  le  habría  roto  el  servicio,  habría  cambiado  el  impulso,  y podría ganar el siguiente juego, y el partido, sacando yo. Pero ahora, como cree que puede ganar, Philippoussis se crece un poco más y me rompe el saque. Me derrumbo enseguida. Hace un minuto he estado a punto de tener el partido a un juego, y ahora él levanta los brazos, triunfante. Así es el tenis.

En el vestuario, noto mi cuerpo distinto. La hierba se ha convertido en toda una prueba,  y  cinco  sets  jugados  sobre  esa  superficie  me  han  dejado  físicamente destruido.  Además,  las  pistas  en  Wimbledon,  este  año,  están  mejor,  lo  que  se  ha traducido en jugadas más largas, en más movimiento, en más contorsiones. De pronto mi espalda se convierte en un problema. Nunca ha estado bien del todo, pero ahora ya me molesta de manera clara y manifiesta. Me duele toda la espalda, hasta el culo, y el dolor  sigue,  esquiva  la  rodilla,  se  conecta  con  la  corva  y  baja  hasta  el  tobillo.  Me alegro de no haber ganado a Philippoussis, me alegro de no haber seguido vivo en el torneo, porque habría tenido que cancelar el siguiente partido.

Cuando está próximo el Open de Estados Unidos de 2003, Pete anuncia su retirada. Se  detiene  varias  veces  durante  su  rueda  de  prensa,  emocionado,  antes  de  poder seguir hablando. Yo me descubro profundamente afectado también. Nuestra rivalidad ha sido uno de los motores de mi carrera. Perder contra él me ha causado un inmenso dolor, pero a la larga también me ha vuelto más resistente. Si le hubiera ganado más a menudo,  o  si  él  hubiera  pertenecido  a  una  generación  distinta,  yo  habría  obtenido mejores  registros,  y  tal  vez  me  considerarían  un  jugador  mejor,  cuando  en  realidad sería peor.

 

Han  transcurrido  varias  horas  desde  que  Pete  ha  dado  su  rueda  de  prensa  y  yo siento  una  soledad  aguda.  Soy  el  único  que  queda.  Soy  el  único  jugador estadounidense en activo que cuenta con torneos de Grand Slam en su haber. Hablo con los periodistas: uno tiende a suponer que dejará el baile cuando lo dejan aquellos con  los  que  entró  en  él.  Pero  después  uno  se  da  cuenta  de  que  la  analogía  no  es válida, porque yo no soy el que deja el baile. Lo dejan ellos. Yo sigo bailando.

Llego a cuartos de final. Me enfrento a Coria, el que me descabalgó del Roland Garros. Tengo muchas ganas de darle la revancha, de eliminarlo, pero la lluvia retrasa varios  días  nuestro  enfrentamiento.  Encerrado  en  el  hotel,  no  tengo  nada  que  hacer salvo esperar y leer. Veo las gotas deslizarse por la ventana, grises como los pelos de mi barba. Cada gota me parece un minuto que se escapa para siempre.

Gil me obliga a beber su Agua de Gil y a descansar. Dice que todo va a ir bien, pero sabe lo que pasa. El tiempo se está agotando. Finalmente las nubes se alejan y estamos en la pista, y Coria no es el mismo jugador de París. Tiene una lesión en la pierna, de la que me aprovecho. Lo agoto sin piedad, lo arrastro por el polvo, y gano los dos primeros sets.

Durante  el  tercero  dispongo  de  cuatro  pelotas  de  partido,  y  las  desaprovecho todas. Miro hacia la grada y veo a Gil, que se revuelve. En todos mis años de carrera, no  se  ha  levantado  nunca  de  su  asiento  durante  un  solo  partido,  ni  para  ir  al  baño. Nunca.  Ni  una  sola  vez.  Dice  que  no  quiere  arriesgarse  a  que  yo  lo  busque  con  la mirada en ese momento y no lo vea y me entre el pánico. Él se merece algo mejor de lo que le estoy dando. Vuelvo a concentrarme. Y gano el partido.

No hay tiempo para descansar. La lluvia ha obligado a ajustar los horarios. Debo jugar  la  semifinal  al  día  siguiente,  contra  Ferrero,  que  acaba  de  ganar  el  Roland Garros. Tiene tanta confianza en sí mismo que se le sale por los poros. Es cien años más joven que yo, y se nota. Me deja fuera de combate en cuatro sets.

Yo  hago  reverencias  en  todas  direcciones,  lanzo  besos  al  público,  y  creo  que  la gente  sabe  que  lo  he  dado  todo.  Veo  a  Jaden  y  a  Stefanie  que  me  esperan  en  el exterior  del  vestuario.  Stefanie  está  embarazada  de  ocho  meses  de  nuestro  segundo hijo y la decepción por la derrota se disuelve como una gota de lluvia.

Nuestra  hija  nace  el  3  de  octubre  de  2003.  Otra  preciosa  intrusa.  La  llamamos  Jaz Elle, y como hicimos con nuestro hijo, juramos en secreto que no jugará al tenis. (Ni siquiera tenemos pista de tenis en el jardín trasero). Pero hay otra cosa que Jaz Elle no hace: dormir. A su lado, su hermano parece narcoléptico. A causa de ello, me voy a  Australia  a  jugar  el  Open  de  2004  con  aspecto  de  vampiro.  Todos  los  demás jugadores se ven frescos, como si hubieran dormido doce horas seguidas. Tienen los ojos  brillantes,  y  se  ven  todos  en  forma,  musculosos,  más  corpulentos  que  en  años anteriores, como si cada uno de ellos se entrenara con su propio Gil.

Mis piernas se mantienen frescas hasta semifinales, cuando me cruzo con Safin, que  juega  como  un  perro  salvaje.  El  año  pasado  se  saltó  casi  todos  los  torneos  por culpa de una lesión de muñeca. Ahora, totalmente recuperado, y descansado, resulta imparable.  Vamos  de  un  lado  a  otro,  hacia  delante,  hacia  atrás…  Nuestros  puntos duran  una  eternidad.  Tanto  él  como  yo  nos  negamos  a  fallar,  a  cometer  un  error  no forzado, y tras cuatro horas ninguno de los dos quiere renunciar a ganar. De hecho, ahora tenemos más ganas de ganar que al principio. La diferencia entre nosotros está en el saque de Safin. Él se lleva el quinto set y yo me pregunto si esta habrá sido mi última participación en Australia.

¿Es este el final? Llevo meses oyendo la misma pregunta casi todos los días, pero esta es la primera vez que me la formulo yo.

 

Descansar  te  hará  bien,  me  dice  Gil.  Necesitas  descansar  más  entre  torneos,  y necesitas  escoger  tus  batallas  más  cuidadosamente  aún.  ¿Roma  y  Hamburgo?  No vayas. ¿La Copa Davis? Lo siento, pero no. Tienes que conservar la energía para las grandes competiciones, y la siguiente es Roland Garros.

Tras  seguir  sus  consejos,  cuando  llegamos  a  París  me  siento  años  más  joven. Darren revisa los emparejamientos y prevé un camino fácil hasta las semifinales.

En  primera  ronda  me  enfrento  a  Jérôme  Haehnel,  un  chico  de  Alsacia  de veintitrés  años  que  ocupa  el  puesto  271  en  el ranking  y  que  no  tiene  siquiera entrenador. Ningún problema, dice Darren.

Pero  el  problema  es  grande.  Me  despluma  vivo.  Todos  mis  reveses  se  estrellan contra  la  red.  Me  grito  a  mí  mismo:  «¡Tú  no  eres  tan  malo!  ¡Todavía  no  estás acabado! ¡No dejes que acabe así!».

Gil, que está sentado en la primera fila, aprieta mucho los labios.

No es solo la edad. Y no es solo la tierra batida. No toco la pelota limpiamente. Estoy descansado, sí, pero también oxidado por todo el tiempo que llevo sin jugar.

Los  periódicos  informan  de  la  peor  derrota  de  mi  carrera.  Haehnel  declara  a  los periodistas  que  sus  amigos  lo  animaban  antes  del  partido  asegurándole  que  iba  a ganar,  porque  yo  había  perdido  hacía  poco  contra  un  jugador  que  era  como  él. Cuando  le  preguntan  qué  quiere  decir  con  eso  de  un  jugador  que  era  como  él, responde: malo.

Estamos en la recta final —Gil informa a la prensa—; lo único que pido es que no entremos cojeando en la línea de meta.

Llega junio y me voy a Wimbledon. He perdido cuatro partidos seguidos, mi peor racha  desde  1997,  y  noto  que  tengo  los  huesos  de  porcelana.  Gil  se  sienta  a  hablar conmigo  y  me  dice  que  no  sabe  cuánto  tiempo  más  aguantará  viéndome  seguir  así. Debo pensar mucho, y muy seriamente, en mi retirada, por el bien de los dos.

Yo le digo que ya pienso en mi retirada, pero que antes quiero pensar en Stefanie. Ha sido elegida para ingresar en el Paseo de la Fama Internacional del Tenis. Cómo no.  Posee  más  trofeos  de  Grand  Slam  que  ninguna  otra  jugadora  de  la  historia  del deporte, al margen de Margaret Court. Quiere que sea yo quien pronuncie el discurso de presentación durante la ceremonia de investidura. Nos trasladamos hasta Newport, Rhode Island. Es un gran día y la primera vez que dejamos a los niños al cuidado de alguien  una  noche  entera.  También  es  la  primera  vez  que  veo  a  Stefanie  realmente nerviosa, agarrotada. Teme el momento de la ceremonia. No le gusta ser el centro de atención. Le preocupa decir lo que no debe, olvidarse de darle las gracias a alguien. Está temblando.

Yo, por mi parte, no estoy mucho más relajado. Llevo semanas obsesionado con el  parlamento.  Es  la  primera  vez  que  voy  a  hablar  en  público  sobre  Stefanie,  y  es como  escribir  algo  en  nuestra  pizarra  de  la  cocina,  pero  para  que  lo  lea  todo  el mundo.  J.  P.  me  ayuda  a  trabajar  en  varios  párrafos.  Me  he  preparado  muy  bien, demasiado, incluso, y cuando subo al estrado noto que respiro aceleradamente. Pero entonces, apenas empiezo a hablar, me relajo, porque el tema es mi tema favorito, y porque  me  considero  un  experto  en  él.  Todo  hombre  debería  tener  alguna  vez  la ocasión de presentar a su mujer en la ceremonia de investidura del Paseo de la Fama.

Miro a la multitud, a los fans, veo los rostros de anteriores campeones, y quiero hablarles a todos de Stefanie. Quiero que sepan lo que yo sé.

La comparo a los artesanos y los artistas que construyeron las grandes catedrales medievales: ellos no escatimaban su perfeccionismo cuando construían el tejado, o la cripta, o cualquier otra parte no visible de la catedral. Eran perfeccionistas en todos los resquicios, en todos los rincones ocultos. Y así es Stefanie. Además, ella también es  la  catedral  misma,  un  monumento  a  la  perfección.  Me  paso  cinco  minutos ensalzando  su  ética  del  trabajo,  su  dignidad,  su  legado,  su  fuerza,  su  elegancia.  Al terminar, pronuncio la frase más sincera que he dicho sobre ella.

Damas y caballeros, les presento a la persona más importante que he conocido en mi vida.
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A  mi  alrededor,  todo  el  mundo  habla  sin  parar  de  retirada.  La  retirada  de  Steffi,  la retirada de Pete. Entre tanto, yo no hago otra cosa que jugar, con la vista puesta en mi siguiente  torneo  de  Grand  Slam.  En  Cincinnati,  para  sorpresa  de  todos,  gano  a Roddick  en  semifinales,  lo  que  me  lleva  a  disputar  mi  primera  final  de  ATP  desde noviembre  pasado.  Y,  cuando  derroto  a  Hewitt,  me  convierto  en  el  ganador  de  más edad de un torneo de la ATP desde Connors.

Al  mes  siguiente,  en  el  Open  de  Estados  Unidos  de  2004,  declaro  ante  los periodistas que creo que tengo posibilidades de ganar. Ellos sonríen como si estuviera loco.

Stefanie  y  yo  alquilamos  una  casa  fuera  de  la  ciudad,  en  Westchester.  Así disponemos de más espacio que en un hotel, y no tenemos que empujar un cochecito por las concurridas calles de Manhattan. Lo mejor de todo es que la casa dispone de un cuarto de juegos en el sótano, que convierto en mi dormitorio la noche anterior a los partidos. En ese sótano puedo bajarme de la cama y tenderme en el suelo cuando el dolor de espalda me despierta, sin molestar a Stefanie. Como los padres de familia no ganan torneos de Grand Slam, suele decir ella, puedes bajar al sótano y sentirte tan soltero como te convenga.

Noto que mi vida empieza a pesarle. Soy un marido distraído, un padre cansado. Ella  debe  asumir  una  mayor  carga  con  los  niños.  Aun  así,  nunca  se  queja.  Es comprensiva. Su misión, su pasión de todos los días, es crear un ambiente en el que yo pueda pensar solo en el tenis. Se acuerda bien de lo importante que era eso cuando ella jugaba. Por ejemplo, cuando vamos camino del estadio, sabe perfectamente qué canciones de Elmo son las que mantienen callados a Jaden y a Jaz, para que Darren pueda hablar sobre estrategia. Además, en relación con la comida, es igual que Gil: tiene presente en todo momento que el cuándo se come es tan importante como el qué se come. Después de un partido, mientras regresamos a casa con Darren y Gil, sé que cuando  lleguemos  habrá  una  bandeja  de  lasaña  recién  hecha  esperándonos,  en  la fuente, con el queso todavía burbujeante.

Y sé también que los hijos de Darren, y Jaden y Jaz, ya estarán bañados, cenados y en la cama.

Gracias a Stefanie, llego a cuartos, donde me enfrento a Federer, primer cabeza de serie.  Ya  no  es  el  hombre  al  que  derroté  en  Key  Biscayne.  Está  creciendo  por momentos,  convirtiéndose  en  uno  de  los  grandes  jugadores  de  todos  los  tiempos. Metódicamente,  se  pone  por  delante  dos  sets  a  uno,  y  yo  no  puedo  hacer  otra  cosa que dar un paso atrás y admirar sus inmensas dotes, con magnífica contención. Es el jugador más regio al que he visto jugar en mi vida. Sin embargo, antes de que pueda derrotarme, el partido se interrumpe a causa de la lluvia.

Cuando  regreso  en  coche  a  Westchester,  miro  por  la  ventanilla  y  me  digo:  no pienses en mañana. No te atrevas siquiera a pensar en la cena, porque el partido se ha suspendido,  y  yo  voy  a  llegar  a  casa  horas  antes  de  lo  esperado.  Pero,  cómo  no, Stefanie  tiene  un  confidente  en  el  servicio  de  meteorología.  Alguien  le  ha  dado  el soplo de que se acercaba una tormenta desde Albany, y se ha montado en el coche y ha llegado a casa lo antes posible y lo ha preparado todo. Ahora, cuando entramos por la puerta, nos besa a todos y nos alarga unos platos, todo en un solo gesto continuo, tan fluido  como  su saque.  Yo  querría traer  a  un  juez a  casa  para que  nos  volviera  a casar.

 

Al  día  siguiente,  soplan  fuertes  vientos.  Ráfagas  de  sesenta  y  cinco  kilómetros  por hora. Lucho contra el viento y contra la destreza huracanada de Federer, y empato el partido dos sets a dos. Federer baja la vista y se mira los pies, que es su manera de expresar sorpresa.

Pero se adapta a la situación mejor que yo. Tengo la sensación de que es capaz de adaptarse a cualquier cosa, al vuelo. Se lleva un quinto set muy duro, y yo le digo a todo  el  que  quiera  oírme  que  ese  hombre  va  camino  de  convertirse  en  el  mejor jugador de todos los tiempos.

Antes de que amainen los vientos, vuelven a entrar en tromba las conversaciones sobre mi retirada. Los periodistas quieren saber por qué sigo. Yo les explico que así es  como  me  gano  la  vida.  Tengo  una  familia  y  una  escuela  que  mantener.  Mucha gente se beneficia de todas y cada una de las pelotas que golpeo. Un mes después del Open de Estados Unidos, Stefanie y yo presentamos el Sexto Grand Slam Anual para Niños, con el que se recaudan seis millones de dólares. En total llevamos recaudados cuarenta millones de dólares para mi fundación.

Además,  declaro  a  los  periodistas  que  todavía  me  queda  juego.  No  sé  durante cuánto tiempo, pero algo me queda. Todavía creo que puedo ganar.

Ellos, una vez más, me miran, incrédulos.

Tal vez están confundidos, porque no les cuento toda la verdad, no les explico del todo cuál es mi motivación. Y no puedo hacerlo porque yo mismo apenas empiezo a ser consciente de ella. Juego, y sigo jugando porque escojo jugar. Aunque no sea tu vida ideal, siempre puedes escogerla. Sea como sea tu vida, escoger lo cambia todo.

 

Durante  el  Open  de  Australia  de  2005,  gano  a  Taylor  Dent  en  tres  sets,  paso  a  la cuarta  ronda,  y  antes  de  entrar  en  el  vestuario  me  detengo  a  hablar  con  un comentarista televisivo encantador: Courier. Resulta raro verlo en su nuevo papel. No consigo dejar de verlo como a un gran campeón. Y sin embargo la televisión le sienta bien. Lo hace muy bien y parece contento. Yo siento un gran respeto por él y espero que  él  también  lo  sienta  por  mí,  aunque  sea  un  poco.  Nuestras  diferencias  parecen muy lejanas y producto de la juventud.

Me  planta  el  micrófono  en  la  cara  y  me  pregunta:  ¿cuánto  falta  para  que  Jaden Agassi juegue contra el hijo de Pete?

Yo miro a cámara y respondo: mi mayor esperanza para mi hijo es que se centre en algo.

Y añado: espero que escoja el tenis, porque es un deporte que yo amo.

La mentira, la vieja mentira. Pero ahora resulta todavía más vergonzosa, porque la he vinculado a mi hijo. La mentira amenaza con convertirse en mi legado. Stefanie y yo estamos más convencidos que nunca de que no queremos que Jaden y Jaz lleven esta  vida  de  locos.  Entonces,  ¿qué  me  ha  hecho  decir  algo  así?  Como  siempre, supongo  que  es  lo  que  sé  que  la  gente  quiere  oír.  Además,  recién  salido  de  una victoria, sentía que el tenis es un deporte bonito, que me ha tratado bien y que quería rendirle  un  tributo.  Y  tal  vez,  plantado  ante  un  campeón  al  que  respeto,  me  sentía culpable  odiándolo.  Es  posible  que  mi  mentira  haya  sido  mi  manera  de  ocultar  mi culpa, o de expiarla.

 

En los últimos meses, Gil ha endurecido el nivel de mis sesiones de entrenamiento. Me hace comer como un guerrero espartano y la nueva dieta me ha beneficiado.

Además, me han puesto mi inyección de cortisona, la tercera de este último año. Cuatro  es  el  número  máximo  recomendado  anualmente.  Según  los  médicos,  existen riesgos.  Lo  cierto  es  que  se  desconocen  los  efectos  a  largo  plazo  para  la  médula espinal  y  el  hígado.  Pero  no  me  importa.  Lo  que  me  importa  es  que  la  espalda  se comporte.

Y  se  comporta.  Llego  a  cuartos  de  final,  donde,  una  vez  más,  me  enfrento  a Federer. No consigo ganarle ni un solo set. Se me quita de encima como un maestro a un  alumno  torpe.  Más  que  ningún  otro  de  los  jóvenes  de  la  nueva  hornada  que  se están haciendo con el control de este deporte, Federer me hace ser consciente de mi edad. Cuando lo miro y veo su facilidad, su agilidad, su destreza a la hora de escoger tiros,  su  suavidad  de  puma,  pienso  en  que  yo  ya  estaba  por  aquí  en  la  época  de  las raquetas  de  madera.  Entre  otras  cosas,  mi  cuñado  era  Pancho  Gonzalez,  campeón durante el Bloqueo de Berlín, rival de Fred Perry. Federer, en cambio, nació el año en que yo conocí a mi amigo Perry.

 

Cumplo  treinta  y  cinco  años  justo  antes  de  viajar  a  Roma.  Stefanie  y  los  niños  me acompañan a Italia. Me gustaría salir a visitar la ciudad con Stefanie, ver con ella el Coliseo,  el  Panteón,  pero  no  puedo.  Cuando  estuve  aquí  de  niño,  y  de  muy  joven, estaba  tan  atormentado  por  dentro,  y  era  tan  tímido,  que  no  salí  del  hotel.  Ahora, aunque me gustaría visitar los monumentos, mi espalda no me lo permite. El médico dice que un largo paseo sobre asfalto puede suponer que los efectos de la cortisona, en vez de tres meses, duren solo uno.

Gano  mis  primeros  cuatro  partidos.  Pero  entonces  pierdo  el  que  disputo  contra Coria.  Enfadado  conmigo  mismo,  me  siento  culpable  cuando  el  público,  puesto  en pie, me dedica una gran ovación. Una vez más los periodistas insisten en preguntarme sobre mi retirada.

Les digo: solo pienso en ella unas catorce veces al año, número que coincide con el de los torneos que juego.

En otras palabras: tantas veces como me veo obligado a sentarme en una sala de prensa.

En  la  primera  ronda  del  Roland  Garros,  juego  contra  el  finlandés  Jarkko Nieminen. El mero hecho de saltar a la pista me hace batir un nuevo récord: este es mi 58.⁰ torneo de Grand Slam. Uno más que Chang, Connors, Lendl, Ferreira. Más que  cualquier  otro  jugador  de  la  era  Open.  Sin  embargo,  no  tengo  la  espalda  para celebraciones. El efecto  de la cortisona  ha desaparecido. Sacar  me resulta doloroso, estar de pie me resulta doloroso. Respirar me cuesta trabajo. Se me pasa por la cabeza acercarme a la red y retirarme. Pero esto es Roland Garros. No puedo salir así de la pista. De esta pista, no. De esta pista tendrán que sacarme montado en mi raqueta.

Me tomo ocho ibuprofenos, ocho. Durante el cambio, me cubro la cabeza con una toalla, y muerdo otra para acallar el dolor. Durante el tercer set, Gil se da cuenta de que  hay  algo  que  va  mal,  muy  mal.  Después  de  devolver  una  pelota,  no  regreso corriendo al centro de la pista. En todos estos años que lleva conmigo, nunca me ha visto  dejar  de  hacerlo.  Es  algo  inconcebible,  equivalente  a  que  él  se  fuera  al  baño durante uno de mis partidos. Después, cuando camino con Gil hasta un restaurante, lo hago encorvado como una gamba gigante. Me dice: no podemos seguir exigiéndole a tu cuerpo indefinidamente.

Renunciamos  a  Wimbledon  e  intentamos  prepararnos  para  las  duras  pistas  del verano. Es necesario, lo sé, pero yo lo siento como una tómbola. Ahora concentraré todo mi tiempo y mi trabajo en menos torneos, lo que implica que el margen de error será más ajustado, y que la presión será mayor. Las derrotas dolerán más.

Gil  se  zambulle  en  sus  cuadernos  de  Leonardo  da  Vinci.  Es  para  él  motivo  de orgullo  que  nunca  me  haya  lesionado  en  su  gimnasio,  y  ahora,  a  medida  que  mi cuerpo envejece, me doy cuenta de que está más tenso.

Hay  algunos  levantamientos  que,  simplemente,  ya  no  puedes  hacer  —dice—.  Y otros tendrás que practicarlos el doble.

Pasamos  horas  y  horas  en  la  sala  de  pesas,  hablando  de  lo  esencial.  Desde  aquí hasta la línea de meta, dice Gil, ya todo tendrá que ver con lo esencial.

 

Como  me  he  retirado  de  Wimbledon,  los  periódicos  y  las  revistas  me  dedican renovados epitafios. «A una edad en que la mayoría de tenistas…».

Yo prometo pasar de todos esos periódicos y revistas.

A finales de verano participo en la Copa Mercedes-Benz, y gano. Jaden ya tiene edad para verme jugar, y durante la ceremonia de entrega de trofeos, entra corriendo en la pista, convencido de que la copa es para él. Y lo es.

Voy  a  Montreal  y  me  abro  paso  hasta  la  final,  que  juego  contra  un  español jovencísimo  del  que  habla  todo  el  mundo:  Rafael  Nadal.  No  consigo  derrotarlo.  No consigo descifrarlo. Nunca había visto a nadie moverse así en una pista de tenis.

En  el  Open  de  Estados  Unidos  de  2005  me  convierto  en  toda  una  rareza,  en  un espectáculo de feria: soy un hombre de treinta y cinco años que compite en un torneo de Grand Slam. Es el vigésimo año consecutivo que participo en este torneo; muchos de los tenistas que van a jugar ni habían nacido hace veinte años. Recuerdo haberme enfrentado  a  Connors  y  haberlo  descabalgado  en  su  vigésimo  Open  de  Estados Unidos.  Yo  no  soy  de  esos  que  preguntan  adónde  han  ido  a  parar  todos  estos  años. Noto todos y cada uno de los sets disputados en mi columna vertebral.

Juego contra el rumano Razvan Sabau en primera ronda. Ya me han administrado la cuarta inyección de cortisona del año, y noto la espalda entumecida. Soy capaz de disparar trallazos, lo que da problemas a Sabau. Cuando tu golpe básico perjudica a alguien, cuando ese alguien empieza a perder a causa de un tiro que a ti te sale bien el ciento  por  ciento  de  las  veces,  sabes  que  el  día  va  a  terminar  bien.  Es  como  si  tus puñetazos estuvieran dejando marcas en la mandíbula del alguien y tú todavía no te hubieras empleado a fondo. Le gano en sesenta y nueve minutos.

Los  periodistas  hablan  de  masacre.  Me  preguntan  si  me  siento  mal  por  haberle propinado tal paliza.

Yo respondo: jamás privaría a nadie del aprendizaje que supone perder.

Ellos se ríen.

Lo digo en serio.

En segunda ronda juego contra el croata Ivo Karlovic. Se supone que su altura es de 1,85, pero el día que lo midieron debió de meterse dentro de una zanja. Es como un  poste  de  teléfono,  lo  que  da  a  su  saque  un  recorrido  larguísimo.  Cuando  saca Karlovic, el cuadro de saque se multiplica por dos.

Y  la  red  desciende  para  él  más  de  un  palmo.  Nunca  he  jugado  con  alguien  tan grande. No sé cómo prepararme para un contrincante de semejante estatura.

En  el  vestuario  me  presento  a  Karlovic.  Es  un  joven  encantador,  con  cara  de salud,  que  está  contentísimo  de  haber  llegado  al  Open  de  Estados  Unidos.  Le  pido que levante todo lo que pueda el brazo con el que saca, y entonces llamo a Darren. Los dos alzamos mucho el cuello, intentando, sin éxito, verle las puntas de los dedos.

Ahora,  le  digo  a  Darren,  intenta  imaginarte  una  raqueta  en  el  extremo  de  ese brazo.  Y  ahora  imagínatelo  saltando.  Y  ahora,  imagínate  dónde  estarían  las  cuerdas de esa raqueta, e imagina una pelota saliendo disparada desde esa raqueta. Es como si sacara desde un zepelín.

Darren se echa a reír. Karlovic se ríe también, y dice: te cambio el alcance de mi saque por tu manera de restar.

Afortunadamente,  sé  que  la  altura  de  Karlovic  también  se  convertirá  en  un hándicap  para  él  en  ciertos  momentos  del  partido.  Las  pelotas  bajas  serán problemáticas.  No  le  será  fácil  llegar  a  ellas.  Además,  Darren  dice  que  Karlovic  se mueve  mal.  Yo  me  recuerdo  a  mí  mismo  que  no  debo  perder  el  tiempo preocupándome  de  la  cantidad  de  veces  que  me  cuela  un ace.  Tú  espera  las  pocas veces  que  falle  un  primer  saque,  y  entonces  aprovéchate  de  ese  segundo.  Son  esos puntos los que decidirán el partido. Y aunque Karlovic también lo sabe, yo necesito hacérselo saber un poco más. Tengo que conseguir hacérselo sentir, y para eso debo aplicar presión en el segundo saque, lo que implica que no debo fallar nunca.

Le gano en tres sets consecutivos.

En la tercera ronda me enfrento a Tomas Berdych, un jugador de jugadores. No es la primera vez que juego contra él. Hace casi dos años lo hice en la segunda ronda del Open  de  Australia.  Darren  me  advirtió:  estás  a  punto  de  jugar  contra  un  chico  de dieciocho años que tiene su propio juego, y será mejor que te adaptes a él. Es capaz de enviar la pelota donde le da la gana, su saque es una bomba, y dentro de unos años estará entre los diez mejores.

Darren no exageraba. Berdych es uno de los mejores jugadores de tenis a los que me  he  enfrentado  en  todo  el  año.  En  Australia  lo  derroté  6-0,  6-2,  6-4,  y  me  sentí afortunado. Pensé: por suerte esto es solo al mejor de cinco.

Ahora  me  sorprendo  al  constatar  que  su  juego  no  ha  mejorado  mucho  desde entonces.  Todavía  debe  mejorar  su  toma  de  decisiones.  Es  como  yo  antes  de  que conociera a Brad: cree que debe anotarse todos los puntos. Desconoce la importancia de dejar que sea el rival el que pierda. Cuando le gano y me acerco a darle la mano, estoy  tentado  de  decirle  que  se  relaje,  que  a  algunos  aprender  les  cuesta  más  que  a otros. Pero no puedo. No me corresponde a mí.

Después me enfrento al belga Xavier Malisse. Se mueve admirablemente bien, y posee un brazo que es un tirachinas. Consigue drives  contundentes,  y  algunos aces, pero  no  es  constante.  Además,  su  revés  es  mediocre.  Se  diría  que  ha  de  ser  muy bueno,  porque  se  siente  muy  cómodo  lanzándolo,  pero  está  más  interesado  en  el aspecto de la jugada que en la ejecución misma. No, no es capaz de devolver un revés paralelo  y,  si  no  eres  capaz  de  hacer  eso,  no  puedes  ganarme.  Controlo  la  pista demasiado bien. Si no eres capaz de enviarme un revés paralelo, seré yo el que dicte los  puntos.  Mis  rivales  tienen  que  moverme  de  un  lado  a  otro,  sacarme  de  mi  sitio, ponerme  en  una  posición  en  la  que  sean  ellos  los  que  me  dominen,  porque,  de  lo contrario,  voy  a  ser  yo  el  que  va  a  dictar  las  condiciones.  Y  mis  condiciones  son duras. Sobre todo a medida que me hago mayor.

La noche anterior al partido, me tomo algo con Courier en el hotel. Me advierte que Malisse está jugando bien.

Tal vez, le digo yo, pero la verdad es que ya tengo ganas de enfrentarme a él. No me oirás decir esto muy a menudo, pero va a ser divertido.

Y sí, el partido es divertido, como un espectáculo de marionetas. Se diría que yo tengo  en  mis  manos  una  cuerda  y  que,  cada  vez  que  tiro  de  ella,  Malisse  salta.  Me asombra  una  vez  más  la  conexión  que  existe  entre  dos  jugadores  en  una  cancha  de tenis.  La  red,  que  en  teoría  te  separa,  en  realidad  te  une  al  otro  como  una  telaraña. Después de dos horas de refriega, te convences de que estás encerrado en una jaula con  tu  rival.  Jurarías  que  es  su  sudor  el  que  te  salpica,  que  es  su  aliento  el  que  te empaña los ojos.

Voy ganando por dos sets a uno, y domino. Malisse no tiene fe en sí mismo. No cree  que  ese  sea  su  sitio.  Pero,  al  poco  de  empezar  el  tercer  set,  se  cansa  de  que  lo haga correr de un lado a otro. La vida es así. Se enfada, empieza a jugar con pasión, y de pronto hace cosas que le sorprenden incluso a él. Devuelve reveses paralelos con gran  limpieza  y  consistencia.  Yo  lo  miro  fijamente  como  diciéndole:  «Te  creeré cuando vea que sigues haciéndolo».

Y sigue haciéndolo.

Veo  alivio  en  su  rostro,  en  su  lenguaje  corporal.  Sigue  sin  creer  que  va  a  ganar, pero ahora ya cree que va a dar un buen espectáculo, y con eso basta. Lleva el tercer set hasta un tiebreak. Ahora soy yo el que está pálido. Tengo mejores cosas que hacer que  estarme  aquí  contigo  una  hora  más.  Solo  por  eso,  voy  a  hacer  que  te  den calambres.

Pero Malisse ya no recibe órdenes mías. Un set, un solo set, ha bastado para que cambie por completo su actitud, para devolverle la confianza. Ya no tiene miedo. Él solo  quería  ofrecer  un  buen  espectáculo,  y  ya  lo  ha  conseguido,  así  que  ahora  ya juega por la propina. En el cuarto set nuestros papeles se invierten y ahora es él quien marca el ritmo. Gana el set y empata el partido.

Sin embargo, en el quinto set está sin fuerzas, mientras que yo apenas empiezo a vivir de las rentas del Banco de Gil. Gano yo de calle. Cuando me acerco a la red, él sonríe, y me demuestra un respeto tremendo. Soy viejo, y él me ha hecho más viejo, pero  sabe  que  le  he  hecho  trabajar,  que  le  he  obligado  a  escarbar  en  sí  mismo  y  a aprender.

En el vestuario, Courier se encuentra conmigo y me pellizca el hombro.

Dice:  has  cumplido  tu  palabra.  Me  dijiste  que  ibas  a  pasártelo  bien,  y  me  ha parecido que te lo pasabas bien.

Pasarlo  bien.  Si  lo  he  pasado  bien,  ¿por  qué  me  siento  como  si  acabara  de atropellarme un camión?

 

Si  pudiera,  tendría  que  pasar  un  mes  entero  metido  en  una  bañera  de  agua  caliente, pero mi próximo partido se acerca, y mi rival juega como un poseso. Blake. Me dio una paliza la última vez que nos vimos y lo hizo mostrándose agresivo durante todo el partido. Todo el mundo dice que desde entonces no ha dejado de mejorar.

Mi única esperanza es que hoy no juegue agresivamente todo el rato. Sobre todo porque  no  hace  tanto  calor.  Cuando  no  hace  calor,  la  pista  de  Nueva  York  es  más lenta,  lo  que  favorece  a  un  tipo  como  Blake,  que  es  rapidísimo.  En  una  pista  lenta Blake  llega  a  todas  partes  y  tú  no,  lo  que  le  permite  presionarte.  Tú  sientes  la necesidad  de  hacer  más  de  lo  que  haces  normalmente  y,  a  partir  de  ahí,  todo  se descontrola.

Apenas entramos en la pista, mis peores pesadillas se hacen realidad. Blake es la agresividad personificada. Se anticipa a mis segundos saques, me cruza pelotas desde los  dos  flancos,  y  me  llena  de  inquietud  desde  el  primer  minuto.  Me  aplasta  en  el primer set, que gana 6-3. En el segundo set me da otra ración de lo mismo: 6-3.

En  el  tercer  set,  el  partido  adquiere  una  tonalidad  parecida  a  la  del  que  jugué contra Malisse. Solo que ahora Malisse soy yo. No puedo ganar a este tío, o sea que, por el mismo precio, más me vale dar un buen espectáculo. Liberado de la idea de la victoria, empiezo a jugar mejor al momento. Dejo de pensar, y empiezo a sentir. Mis tiros son medio segundo más rápidos, mis decisiones pasan a ser producto del instinto más que de la lógica. Veo que Blake da un paso atrás y toma nota del cambio. «¿Qué acaba de ocurrir?». Lleva siete rounds  seguidos  destrozándome  el  cráneo,  y  al  final del octavo le envío un gancho que le hace tambalearse hasta que suena la campana. Ahora  se  vuelve  a  su  rincón  del  cuadrilátero,  incapaz  de  creer  que  a  su  adversario, maltrecho y desmoralizado, todavía le quede vida.

Blake cuenta con muchos seguidores en Nueva York, y todos han acudido a verlo esta noche. Nike, que ya no me patrocina, entrega a sus admiradores camisetas y los insta  a  animarlo.  Cuando,  en  el  tercer  set,  empiezo  a  jugar  mejor  que  él,  dejan  de animarlo. Cuando gano el set, enmudecen.

A lo largo de todo el cuarto set, el pánico se va apoderando de Blake, que ya no se muestra agresivo. Le veo pensar, casi le oigo pensar: «Maldita sea, no me sale nada bien».

Gano el cuarto set.

Ahora que Blake ha visto en mí los beneficios de no pensar, decide intentarlo él también.  A  medida  que  va  desarrollándose  el  quinto  set,  desconecta  su  cerebro. Finalmente, tras casi tres horas de partido, nos encontramos al mismo nivel. Los dos estamos  incendiados,  aunque  su  incendio  es  ligeramente  mejor  que  el  mío.  En  el décimo juego, en el que saca él, tiene la posibilidad de sentenciar el partido.

Y  en  ese  momento  se  pone  a  pensar  de  nuevo.  Una  vez  más  ese  cerebro  que ejerce su oposición. Me presiona. Yo le devuelvo tres restos de primera categoría, le rompo el saque, y la gente se cambia de bando y corea «An-dre, An-dre».

Ahora saco yo. Y gano el juego.

Durante el cambio de lado, el estadio suena como durante un concierto de rock. Me  duelen  los  oídos.  Me  laten  las  sienes.  El  público  grita  tanto  que  tengo  que envolverme la cabeza con una toalla.

Saca él. Gana el juego. Llegamos a un tiebreak.

He oído a veteranos decir que los quintos sets no tienen nada que ver con el tenis. Y es cierto. Los quintos sets tienen que ver con la emoción y con la condición física. Lentamente, abandono mi cuerpo. Me ha encantado conocerte, cuerpo. A lo largo de mi carrera he vivido varias experiencias de abandono del cuerpo, pero esta de hoy es saludable. Confío en mi habilidad y me aparto para no interferir con ella. Me retiro de la ecuación. Cuando vamos 6-5, y con pelota de partido, lanzo un saque potente. Él resta a mi drive y yo le envío una pelota buena a su revés. Él la rodea, y yo sé que es un…  error.  Si  se  echa  a  correr  alrededor  de  mi  tiro  bueno  significa  que  está impaciente. No piensa con claridad. Está abandonando su posición y dejando que sea la  pelota  la  que  juegue  con  él.  No  se  está  dando  la  ocasión  de  lanzar  el  mejor  tiro posible. Y por eso yo sé que está a punto de pasar una de estas dos cosas: o bien mi pelota le va a esposar la muñeca, y me va a devolver un tiro débil; o bien se va a ver forzado a cometer un error.

En cualquiera de los dos casos, tengo una idea bastante clara de que la pelota va a regresar  aquí  mismo.  Clavo  la  vista  en  el  punto  en  el  que  estoy  seguro  de  que  va  a aterrizar.  Blake  cambia  de  dirección,  ladea  la  parte  inferior  del  torso  y  dispara.  La pelota rebota a tres metros de donde yo la esperaba. Se lleva el punto.

Me he equivocado por completo.

Hago lo único que puedo hacer. Retroceder. Prepararme para el siguiente punto.

Cuando vamos seis iguales disputamos un punto larguísimo, matador, de revés a revés, y yo soy un manojo de nervios. En un punto largo, de diez reveses seguidos, sabes que uno de los dos va a subir la apuesta en cualquier momento, y siempre estás seguro de que será tu rival. Así que espero. Y espero. Pero se suceden los golpes y Blake  no  aumenta  la  apuesta.  Así  que  me  toca  a  mí.  Me  adelanto,  como  si  quisiera esmachar la pelota, pero en vez de hacerlo le devuelvo una dejada de revés. Voy a por todas.

Hay  veces,  en  un  partido,  en  que  lo  único  que  quieres  es  dar  un  movimiento simple  a  la  pelota,  pero  tu  sangre  está  tan  llena  de  adrenalina  que  la  golpeas  con demasiada fuerza. Es algo que a Blake le ocurre a menudo, no con los tiros, sino con la velocidad. Corre más deprisa de lo que pretende. Su impaciencia es tal que corre mucho  para  llegar  a  la  pelota  y  llega  antes  de  lo  que  esperaba.  Y  eso  es  lo  que  le ocurre  ahora.  Al  alcanzar  tan  deprisa  mi  dejada  de  revés,  llega  con  la  raqueta  en  la posición adecuada para recogerla en el último momento, pero como ha llegado antes no  va  a  tener  que  recogerla  en  el  último  momento.  Es  decir,  que  tiene  la  pelota encima  y  la  raqueta  mal  cogida.  Y  en  vez  de  machacar  la  pelota,  como  debería,  su manera de agarrar la raqueta lo obliga a empujarla. Consigue pasarla al otro lado de la  red,  desde  donde  yo  le  envío  un  revés  paralelo  que  lo  supera  por  un  estrecho margen.

Ahora  saca  él  y  vamos  6-7.  Vuelvo  a  tener  pelota  de  partido.  Falla  el  primer saque.  Dispongo  de  un  nanosegundo  para  adivinar  cómo  va  a  colocar  el  segundo. ¿Agresivo? ¿Conservador? Decido que va a pecar de conservador. Me la va a tirar al revés.  Así  pues,  ¿hasta  qué  punto  me  interesa  a  mí  ser  agresivo?  ¿Dónde  quiero colocarme yo? ¿Debo tomar una decisión irrevocable, plantándome donde, si estoy en lo  cierto,  podré  rematar  con  mi  tiro,  pero  donde,  si  me  equivoco,  seré  incapaz  de devolverla?  ¿O  debo  reducir  el  riesgo  y  colocarme  a  media  pista,  donde  tendré  la ocasión  de  devolverle  un  golpe  moderadamente  bueno  ante  la  mayoría  de  saques, pero desde donde no podré restar de manera perfecta ante ninguno?

Si en este partido ha de haber una decisión final, una decisión final en esta noche de las 100.000 decisiones, quiero que esa decisión final sea mía. Me decanto por lo irrevocable.  Él  sirve,  como  esperaba,  a  mi  revés.  La  pelota  va  exactamente  donde creía  que  iría,  y  ahí  queda  suspendida,  como  una  pompa  de  jabón.  Noto  que  se  me eriza  el  vello  de  todo  el  cuerpo.  Noto  que  el  público  se  pone  de  pie.  Me  digo  a  mí mismo:  define.  Remátalo,  remátalo,  remátalo,  gilipollas.  En  cuanto  la  pelota abandona mi raqueta, sigo su trayectoria al milímetro. Veo su sombra converger con ella. Mientras, lentamente, se convierten en una sola cosa, digo, en voz alta: bola, por favor, encuentra un hueco.

Y lo hace.

Cuando  Blake  me  abraza  sobre  la  red,  los  dos  sabemos  que  he  conseguido  algo especial. Pero yo lo sé mejor que él, porque he jugado ochocientos partidos más que él. Y este es distinto a todos los demás. Nunca me había sentido tan intelectualmente consciente,  nunca  había  sentido  la  necesidad  de  ser  intelectualmente  consciente,  y siento  cierto  orgullo  intelectual  ante  el  producto  resultante.  Querría  estamparle  mi firma.

Cuando ya me han retirado las tiritas de los pies y ya he pasado por la rueda de prensa,  Gil,  Perry,  Darren,  Philly  y  yo  nos  vamos  a  P.  J.  Clarke  a  comer  y  a  beber algo. Regreso al hotel a las cuatro de la mañana. Stefanie está dormida. Cuando entro en la habitación, se incorpora y sonríe.

Estás loco, dice.

Yo me río.

Ha sido increíble, dice. Te has superado a ti mismo.

Sí, amor, me he superado.

Me tiendo en el suelo, junto a la cama, intento conciliar el sueño, pero no dejo de repetir el partido mentalmente.

Oigo su voz en la oscuridad, por encima de mí, como la de un ángel.

¿Cómo te sientes?

Ha sido una manera bastante interesante de pasar la tarde.

 

En  semifinales  he  de  enfrentarme  a  Robby  Ginepri,  un  joven  georgiano  del  que  se habla  mucho.  La  CBS  quiere  que  mi  partido  se  juegue  tarde.  Yo  me  reúno  con  el director del torneo y, de rodillas, le suplico: si, con mucha suerte, consigo ganar este partido, tendré que volver mañana. Por favor, no haga llegar a un jugador de treinta y cinco años a su casa más tarde que a su contrincante de la final, que tiene veintidós.

El director reprograma el partido para que empiece temprano.

Después de dos partidos seguidos al mejor de cinco sets, nadie da un duro por mí en mi enfrentamiento con Ginepri. Es rápido, sólido en ambos lados, y está jugando el mejor tenis de su vida. Además, es joven. Incluso antes de enfrentarme a Ginepri, sé  que  también  tendré  que  luchar  contra  el  muro  de  mi  propia  fatiga.  En  los  tres últimos sets contra Blake, he jugado el mejor tenis de mi vida, sí, pero también el que me  ha  consumido  más  energía.  Me  digo  a  mí  mismo  que  salga  a  enfrentarme  a Ginepri y que fabrique adrenalina, que imagine que me va ganando por dos sets, que intente encontrar de nuevo ese estado mental más allá del pensamiento que tan bien me fue con Blake.

Y  me  funciona.  Al  fingir  urgencia,  gano  el  primer  set.  Ahora  mi  meta  es conservar  la  energía  para  la  final  de  mañana.  Empiezo  a  jugar  un  tenis  seguro, pensando en mi próximo rival, lo que, claro está, permite a Ginepri jugar a su antojo, asumir riesgos. Gana el segundo set.

Destierro  de  mi  mente  todo  pensamiento  sobre  la  final  y  concentro  toda  mi atención de Ginepri. Él está sin fuerzas, después de toda la energía que ha tenido que consumir para empatar el partido, y yo gano el tercer set.

Pero él gana el cuarto.

Debo  empezar  el  quinto  con  furia.  También  debo  reconocer  que  no  puedo pretender ganar todos los puntos. No puedo ir a por todas las bolas, no puedo llegar a todas las dejadas. No puedo ir a todo gas contra un crío que todavía tiene dientes de leche.  Él  quiere  pasarse  aquí  toda  la  noche,  pero  a  mí  me  quedan  cuarenta  y  cinco minutos  de  energía,  dispongo  de  mi  cuerpo  solo  durante  cuarenta  y  cinco  minutos más. O tal vez durante treinta y cinco.

Gano el set. No es posible, pero estoy en la final del Open de Estados Unidos a los  treinta  y  cinco  años.  Darren,  Gil  y  Stefanie  me  vienen  a  buscar  a  la  planta  de vestuarios  y  coordinan  sus  movimientos:  Darren  me  quita  las  raquetas  y  se  las  da  a Roman  para  que  las  tense.  Gil  me  alarga  su Agua  de  Gil.  Stefanie  me  ayuda  a subirme  al  coche.  Regresamos  al  Four  Seasons  a  toda  prisa  para  ver  a  Federer  y  a Hewitt disputarse el privilegio de jugar contra un viejo tullido de Las Vegas.

No hay cosa más relajada que pueda hacerse antes de una final que ver disputar la otra semifinal. Te dices: por mal que me sienta en este momento, seguro que ellos lo están pasando peor. Gana Federer, cómo no. Me echo hacia atrás en el sofá y no hago otra  cosa  que  pensar  en  Federer,  y  sé  que,  allá  donde  él  esté,  no  hará  otra  cosa  que pensar en mí. Entre este momento y mañana por la tarde voy a tener que hacerlo todo un poco mejor que él. Y eso incluye dormir mejor que él.

Pero yo tengo hijos. Antes dormía hasta las once y media de la mañana los días de partido. Ahora nunca me despierto más allá de las siete y media. Stefanie mantiene a los niños en silencio, pero algo en mi organismo sabe que ya están levantados y que quieren ver a su padre. Es más, su padre quiere verlos a ellos.

Después del desayuno, me despido de los dos pequeños con un beso. Mientras me dirijo al estadio con Gil, voy en silencio. Sé que no tengo opciones. Soy viejísimo, y he  jugado  tres  partidos  seguidos  al  mejor  de  cinco  sets.  Seamos  realistas.  Como máximo conseguiré aguantar tres o cuatro sets. Si el ritmo del partido es rápido, y la condición física no resulta determinante, podría tener suerte.

Federer sale a la pista con aspecto de Cary Grant. Casi me pregunto si va a jugar ataviado  con  esmoquin  y  pajarita.  Él  se  muestra  siempre  sereno,  y  yo,  en  cambio, estoy  siempre  agitado,  incluso  cuando  saco  yo  y  gano  40-15.  Además,  resulta peligroso desde tantos puntos distintos de la pista que no hay manera de esconderse. Y  a  mí  no  me  va  muy  bien  cuando  no  tengo  dónde  esconderme.  Federer  gana  el primer  set.  Yo  entro  en  una  dinámica  frenética,  hago  todo  lo  que  puedo  por desequilibrarlo.  Consigo  romperle  un  juego  en  el  segundo  set.  Lo  consigo  por segunda vez, y gano el set.

Me digo: tal vez Mr. Grant tenga algún problema hoy.

En el tercer set, le rompo el servicio y me pongo por delante 4-2. Yo saco con una ligera brisa a favor, y Federer devuelve pelotas desviadas. Estoy a punto de ponerme 5-2,  y  por  un  instante  fugaz,  tanto  él  como  yo  pensamos  que  aquí  está  a  punto  de pasar  algo  grande.  Nos  miramos  a  los  ojos.  Compartimos  un  momento.  Entonces, cuando vamos 30 a nada, le envío un saque a su revés y él se vuelve y lo devuelve fatal. El sonido de la pelota al abandonar su raqueta me recuerda a uno de aquellos errores  deliberados  que  cometía  yo  de  niño.  Pero,  en  su  caso,  ese  tiro  pésimo, horrible, alcanza la red y consigue caer de mi lado. Tiro ganador. Me rompe el saque, y volvemos a estar igualados.

En  el tiebreak,  se  coloca  en  un  lugar  que  yo  no  reconozco.  Encuentra  una velocidad que otros jugadores, sencillamente, no tienen. Gana 7-1.

A  partir  de  ahí,  la  mierda  es  toda  para  mí  y  no  para  de  llegarme.  Tengo  los cuádriceps  destrozados.  Mi  espalda  dice  basta.  Empiezo  a  tomar  las  decisiones  que no debo. Pienso en lo estrecho que es el margen en una pista de tenis, en lo mínimo que  es  el  espacio  entre  la  grandeza  y  la  mediocridad,  entre  la  fama  y  el  anonimato, entre  la  felicidad  y  la  desesperación.  Estábamos  jugando  un  partido  muy  igualado. Íbamos  empatadísimos.  Y  ahora,  a  causa  de  un tiebreak  que  me  ha  dejado boquiabierto, la derrota está servida.

Me  acerco  a  la  red,  convencido  de  que  he  perdido  contra  el  que  ha  sido  mejor, contra el Everest de la siguiente generación. Me dan pena los jugadores jóvenes que tengan  que  competir  contra  él.  Lo  siento  por  el  hombre  que  vaya  a  representar  el papel  de  Agassi  contra  su  Sampras.  Aunque  no  menciono  a  Pete  por  su  nombre,  lo tengo sobre todo a él en mente cuando declaro ante la prensa que es muy fácil: casi todo el mundo tiene puntos débiles; Federer, no.
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Renuncio  a  participar  en  el  Open  de  Australia  de  2006  y  no  participo  en  ningún torneo  de  la  temporada  de  tierra  batida.  Me  disgusta  mucho  hacerlo,  pero  debo reservarme para Wimbledon pues, aunque no se lo he dicho a nadie, interiormente he decidido que ese va a ser el último año en que intente conquistar el título en Londres. Jamás pensé que diría algo así. Nunca creí que dedicarle una despedida respetuosa a Wimbledon acabaría siendo algo tan importante para mí.

Pero es que, en mi caso, Wimbledon se ha convertido en tierra sagrada. Aquí es donde  brilló  mi  mujer.  Aquí  es  donde  sospeché  por  primera  vez  que  podía  ganar,  y donde me lo demostré a mí mismo y al mundo. En Wimbledon aprendí a dar mi brazo a  torcer,  a  hacer  algo  que  no  quería  hacer,  a  llevar  la  ropa  que  no  quería  llevar  y  a sobrevivir. Además, por más que el tenis no me guste, ese juego es mi casa. De niño odiaba mi casa, y entonces tuve que irme y empecé a echarla de menos. En las horas finales de mi carrera, ese recuerdo me atormenta.

Le comunico a Darren que ese será mi último Wimbledon y que el siguiente Open de Estados Unidos será el último torneo de mi vida. Hacemos el anuncio justo cuando empieza  el  torneo  en  Londres.  Inmediatamente  después,  me  asombra  la  diferencia que detecto en la mirada de mis compañeros. Ya no me tratan como a un rival, como a  una  amenaza.  Estoy  retirado.  Soy  irrelevante.  Inconscientemente  he  estado buscando ese momento en el que ya no tuviera alternativa.

Bud  Collins,  el  venerable  comentarista  e  historiador  del  tenis,  coautor  de  la biografía de Laver, resume mi carrera diciendo que he pasado de punk a paradigma. Yo tuerzo el gesto. A mi modo de ver, Bud ha sacrificado la verdad en el altar de la aliteración. Yo nunca fui punk más de lo que ahora soy paradigma.

Además, varios periodistas deportivos reflexionan sobre mi transformación y esa palabra  me  desagrada.  La  considero  inexacta.  Una  transformación  es  un  cambio  de una cosa a otra, pero yo empecé con nada. Yo no me he transformado, sino que me he formado. Cuando entré en el mundo del tenis, era como la mayoría de los críos: no sabía quién era y me rebelaba cuando los mayores me decían quién era. Creo que los mayores  cometen  constantemente  ese  error  con  los  jóvenes:  los  tratan  como productos  acabados  cuando,  de  hecho,  están  en  proceso.  Es  como  juzgar  un  partido antes de que acabe, y yo, demasiadas veces, he remontado, y demasiadas veces mis rivales me han ganado a mí contra pronóstico, por lo que sé que eso no está bien.

Lo  que  la  gente  ve  ahora,  para  bien  o  para  mal,  es  mi  primera  formación,  mi primera encarnación. Yo no he alterado mi imagen, sino que la he descubierto. No he cambiado mi mentalidad, sino que la he abierto. J. P. me ayuda a desarrollar esa idea, a explicármela a mí mismo. Dice que la gente se ha dejado engañar por mis cambios de imagen, de ropa y de peinado, y que ha creído que yo sé quién soy. La gente ve mi autoexploración como una autoexpresión.

Por desgracia, a principios del verano de 2006, a pesar de los mejores esfuerzos de  J.  P.  y  de  otros,  no  soy  capaz  de  explicarme  así  ante  los  periodistas.  Además, aunque pudiera, la sala de prensa del All England Club no es lugar para ello.

Tampoco  puedo  explicárselo  a  Stefanie,  pero  a  ella  no  me  hace  falta  contarle nada. Ella lo sabe todo. En los días anteriores al inicio del torneo de Wimbledon, me mira a los ojos y me acaricia la mejilla. Habla conmigo de mi carrera. Me habla de la suya. Me cuenta cómo fue su último Wimbledon. Ella no sabía que sería el último, y me dice que es mejor lo mío, es mejor saberlo y salir a jugar a mi manera.

Con  un  collar  que  me  ha  hecho  Jaden  —una  cadena  de  letras  cuadradas  que

forman  la  frase                 [8] Daddy  Rocks—  salgo  a  enfrentarme  al  serbio  Boris  Pashanski  en primera ronda. Cuando pongo un pie en la pista, la ovación es larga y cerrada. En el primer  saque  no  veo  la  pista,  porque  tengo  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  A  pesar  de sentirme  como  si  jugara  con  una  armadura,  con  una  espalda  que  no  se  destensa, persisto. Resisto. Gano.

En  segunda  ronda  derroto  al  italiano  Andreas  Seppi  en  tres  sets  consecutivos. Estoy jugando bien, lo que me da esperanzas de cara a mi partido de tercera ronda, en el que me enfrento a Rafael Nadal. Nadal es una bestia, un fenómeno, una fuerza de la naturaleza, el jugador más fuerte y a la vez más grácil que he visto en mi vida. Y sin  embargo  yo  siento  —por  culpa  del  efecto  engañoso  que  da  ganar—  que  tal  vez consiga realizar alguna incursión. Mis opciones me gustan. Pierdo el primer set 7-6, pero atribuyo solo a mi esperanza lo ajustado del resultado.

Después,  Nadal  me  aniquila.  El  partido  dura  setenta  minutos.  Mi ventana  de oportunidad,  cincuenta  y  cinco.  Es  entonces  cuando  empiezo  a  notar  la  espalda. Hacia  el  final  del  partido,  cuando  saca  Nadal,  ya  no  puedo  seguir  de  pie.  Necesito moverme de un lado a otro, pisotear el suelo con fuerza, hacer que la sangre fluya. El agarrotamiento  es  tan  severo,  el  dolor  es  tan  agudo,  que  restar  es  lo  que  menos  me importa. Solo pienso en mantenerme en pie.

Después,  en  un  momento  cargado  de  ironía,  los  organizadores  del  torneo  de Wimbledon  rompen  con  la  tradición  y  autorizan  una  entrevista  a  pie  de  pista  con Nadal y conmigo. Allí nunca se celebran entrevistas a pie de pista. Le digo a Gil: yo sabía que, tarde o temprano, conseguiría que Wimbledon rompiera con la tradición.

Gil no se ríe. Nunca se ríe cuando todavía queda batalla.

Ya casi estoy, le digo.

Me  desplazo  hasta  Washington  D.  C.,  y  juego  contra  un  joven  aspirante,  el italiano Andrea Stoppini. Me derrota como si el aspirante fuera yo. Siento vergüenza. Ya me parecía a mí que iba a necesitar una puesta a punto para jugar en el Open de Estados  Unidos,  pero  esta  puesta  a  punto  me  ha  dejado  muy  tocado.  Hablo  con  la prensa  y  digo  que  este  final  me  está  costando  más  de  lo  que  suponía.  Digo  que  la mejor manera que se me ocurre para explicarlo es esta: estoy seguro de que a muchos de  vosotros  no  os  gusta  vuestro  trabajo.  Pero  imaginad  que  alguien  os  dijera  ahora mismo que esta crónica que vais a redactar sobre mí será la última de vuestra carrera, que,  después  de  esta,  ya  no  podréis  escribir  otra  en  toda  vuestra  vida.  ¿Cómo  os sentiríais?

 

Todo el mundo se viene conmigo a Nueva York. El equipo al completo. Stefanie, los niños,  mis  padres,  Perry,  Gil,  Darren,  Philly.  Invadimos  el  hotel  Four  Seasons  y colonizamos el restaurante Campagnola. Los niños sonríen al oír los aplausos que nos dedican  cuando  hacemos  nuestra  entrada.  No  sé  si  son  ideas  mías,  pero  esta  vez  el aplauso me suena distinto. Posee otro timbre, un subtexto. Saben que no soy solo yo, que somos todos los que terminamos algo especial juntos.

Frankie  nos  ha  reservado  mesa  en  una  esquina.  Trata  con  muchísimo  cariño  a Stefanie  y  a  los  niños.  Yo  lo  veo  servir  a  Jaden  todos  mis  platos  favoritos  y  veo  a Jaden disfrutarlos. También veo que Jaz disfruta de la comida, aunque insiste en que le sirvan todos los entrantes por separado, que nada se mezcle. Es una variación de la exigencia  de  que  le  quiten  los  arándanos  a  la  magdalena.  Veo  a  Stefanie  observar  a los niños, sonriente, y pienso en los cuatro, en nuestras personalidades tan marcadas. Cuatro  superficies  distintas.  Y,  sin  embargo,  formamos  un  equipo  que  encaja.  Un equipo completo. La víspera de mi último torneo, disfruto de esa sensación que todos buscamos, de ese conocimiento que solo adquirimos unas pocas veces en la vida, de que los temas de nuestra existencia están conectados, de que las semillas de nuestro final ya estaban en el principio, y viceversa.

En primera ronda me enfrento al rumano Andrei Pavel. Mi espalda se me agarrota a medio partido, pero a pesar de tener que mantenerme tieso como un palo, consigo una  victoria  trabajada.  Le  pido  a  Darren  que  busque  a  alguien  que  me  inyecte cortisona al día siguiente. Ni siquiera sé si, aun con la inyección, seré capaz de jugar el próximo partido.

En cualquier caso, no podré ganar. No contra Marcos Baghdatis. Ocupa el puesto número 8 del ranking, y es un joven chipriota fuerte, corpulento, que se encuentra en la  mitad  de  un  gran  año.  Ha  llegado  a  la  final  del  Open  de  Australia  y  a  las semifinales de Wimbledon.

Pero, no sé cómo, le gano. Al terminar el partido avanzo tambaleante por el túnel, y  apenas  consigo  llegar  al  vestuario,  donde  mi  espalda  dice  basta.  Darren  y  Gil  me levantan  como  una  bolsa  de  ropa  sucia  y  me  suben  a  una  camilla,  mientras  los asistentes de Baghdatis hacen lo mismo con él y lo depositan en la camilla de al lado; tiene unos calambres espantosos. Aparece Stefanie y me besa. Gil me obliga a beber algo. Un preparador me informa de que los médicos vienen de camino. Enciende el televisor instalado sobre las camillas y todos se van, y nos dejan solos a Baghdatis y a mí, retorciéndonos de dolor.

En la tele, en el programa SportsCenter, pasan un resumen de nuestro partido.

Por  el  rabillo  del  ojo  detecto  un  ligero  movimiento.  Me  vuelvo  y  veo  que Baghdatis  me  extiende  una  mano.  Por  la  expresión  de  su  rostro,  entiendo  que  dice: eso lo hemos hecho nosotros. Alargo la mano y le estrecho la suya, y nos quedamos así, mientras en la pantalla se suceden las imágenes de nuestra batalla salvaje.

Revivimos el partido y después yo revivo mi vida.

Finalmente, llegan los médicos. Junto con los preparadores, tardan media hora en conseguir que Baghdatis y yo nos pongamos de pie. Él es el primero en abandonar el vestuario y lo hace rápidamente, apoyado en su entrenador. Después, Gil y Darren me conducen al estacionamiento, animándome a dar unos pasos más ante la recompensa de  una  hamburguesa  con  queso  y  un  Martini  en  P.  J.  Clarke’s.  Son  las  dos  de  la mañana.

Vaya, dice Darren cuando llegamos. Lo tenemos aparcado ahí al fondo, tío.

Vemos  el  coche  allá  lejos,  solitario  en  medio  del  espacio  vacío.  Está  a  varios centenares de metros de donde nos encontramos. Les digo que no voy a poder llegar.

No, claro, dice él. Espera aquí y yo lo acerco.

Y sale corriendo.

Informo a Gil de que no puedo mantenerme en pie. Tengo que tumbarme mientras esperamos. Él deja mi bolsa de deporte sobre el suelo de cemento y yo me siento, me tiendo y uso la bolsa como almohada.

Alzo la vista y miro a Gil. Solo veo su sonrisa y sus hombros. Desplazo un poco la mirada, más allá de los hombros y veo las estrellas. Tantas estrellas. Miro las torres de luces que rodean el estadio. Parecen estrellas más grandes, más cercanas.

De  pronto,  una  explosión.  El  sonido  de  algo  que  parece  una  lata  gigante  de pelotas de tenis que se abriera. Las luces de una de las torres se apagan. Y después las de otra. Y las de otra.

Cierro los ojos. Ya ha terminado.

No. Mierda, no. En realidad esto no terminará nunca.

 

A  la  mañana  siguiente  avanzo  tambaleante  por  el  vestíbulo  del  hotel  Four  Seasons cuando, de entre las sombras, aparece un hombre. Me agarra del brazo.
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Déjalo, dice.

¿Qué?

Es  mi  padre.  O  el  fantasma  de  mi  padre.  Se  ve  demacrado.  Parece  que  llevara semanas enteras sin dormir.

¡Papá! ¿De qué estás hablando?

Déjalo ya. Vete a casa. Ya lo has hecho. Ya está.

Me dice que reza para que me retire. Me dice que ya no puede esperar más a ver que lo dejo, para no tener que verme sufrir más. Para no tener que ver mis partidos con  el  corazón  en  un  puño.  Para  no  tener  que  quedarse  despierto  hasta  las  dos  para poner la tele y verme jugar desde la otra punta del mundo. Para no tener que pasarse el  día  descubriendo  nuevos  talentos,  a  los  que,  tal  vez,  me  toque  enfrentarme.  Está harto de todo este triste montaje. Suena como si… ¿Es posible?

Sí. Lo veo en sus ojos.

Conozco esa mirada.

Odia el tenis.

Me  dice:  ¡no  te  expongas  más  a  todo  esto!  Después  de  lo  de  ayer  noche,  ya  no tienes nada más que demostrar. No soporto verte así. Me duele demasiado.

Yo alargo la mano y la poso en su hombro. Lo siento, papá. No puedo abandonar ahora. No puedo terminar mi carrera abandonando.

 

Treinta minutos antes del partido, me inyectan un antiinflamatorio, pero su efecto es distinto al de la cortisona. Menos eficaz. Contra mi rival en tercera ronda, Benjamin Becker, apenas puedo mantenerme en pie.

Miro  el  marcador.  Niego  con  la  cabeza,  incrédulo.  Me  pregunto  una  y  otra  vez: ¿cómo es posible que mi último contrincante sea un tipo llamado B. Becker? Hace un tiempo  le  comenté  a  Darren  que  quería  retirarme  jugando  contra  alguien  que  me gustara, al que respetara, o, si no era posible, contra alguien a quien no conociera.

Y me ha tocado lo segundo.

Becker  me  gana  en  cuatro  sets.  Noto  que  la  cinta  de  la  línea  de  meta  se  parte limpiamente al contacto con mi pecho.

Los  organizadores  del  Open  de  Estados  Unidos  me  dejan  pronunciar  unas palabras  a  los  aficionados  que  están  en  las  gradas,  y  a  los  que  están  en  sus  casas, antes de meterme en el vestuario. Sé exactamente qué es lo que quiero decir.

Lo he sabido desde hace años. Pero aun así, al principio no me sale la voz.

En el marcador pone que hoy he perdido, pero lo que el marcador no pone es lo que he encontrado.

A lo largo de los últimos veintiún años he encontrado lealtad: vosotros habéis tirado de mí en la pista y

también en la vida. He encontrado inspiración: vosotros me habéis empujado a triunfar, incluso en mis

momentos  más  bajos.  Y  he  encontrado  generosidad:  vosotros  me  habéis  dado  vuestros  hombros  para

que  me  subiera  a  ellos  y  alcanzara  mis  sueños,  sueños  que  jamás  habría  alcanzado  sin  vosotros.  A  lo

largo de los últimos veintiún años, os he encontrado a vosotros y voy a llevaros a vosotros y a vuestro

recuerdo conmigo el resto de mi vida.

Les pago de la mejor manera que conozco. Comparándolos con Gil.

En el vestuario, el silencio es mortal. Con los años me he fijado en que, cuando pierdes,  todos  los  vestuarios  son  iguales:  entras  por  la  puerta  —que  se  abre  con estrépito,  pues  la  has  golpeado  con  más  fuerza  de  la  necesaria—  y  los  presentes siempre se apartan de la tele, donde hasta hace un momento estaban viendo cómo te daban  la  paliza  correspondiente.  Siempre  hacen  como  que  no  han  visto  nada,  como que  no  estaban  hablando  de  ti.  Esta  vez,  en  cambio,  se  mantienen  unidos  alrededor del  televisor.  Nadie  se  mueve.  Nadie  finge  nada.  Entonces,  lentamente,  todos  se acercan a mí. Aplauden y silban, y también lo hacen los preparadores, el personal de las oficinas, y James, el guardia de seguridad.

Solo  un  hombre  se  mantiene  al  margen,  negándose  a  aplaudir.  Lo  veo  por  el rabillo del ojo. Está apoyado en la pared del fondo, la expresión de su rostro es neutra y tiene los brazos doblados con fuerza sobre el pecho.

Connors.

Ahora entrena a Roddick. Pobre Andy.

Me da risa. No puedo sino admirar que Connors sea el que es, que siga siéndolo y que  nunca  cambie.  Todos  deberíamos  ser  tan  fieles  a  nosotros  mismos,  tan coherentes.

A  los  jugadores  les  digo:  a  lo  largo  de  vuestra  vida  oiréis  muchos  aplausos, chicos,  pero  ninguno  significará  más  para  vosotros  que  ese  aplauso,  el  de  vuestros colegas. Espero que todos y cada uno de vosotros oigáis ese aplauso al final.

Gracias a todos. Adiós. Y cuidad los unos de los otros.




Principio

 

La lluvia lleva cayendo, intermitentemente, todo el día.

Stefanie mira el cielo y dice: ¿qué te parece?

Venga, vamos a intentarlo. Yo estoy dispuesto, si tú lo estás.

Dispuesta. Frunce el ceño. Ella siempre lo está, pero no puede decir lo mismo de su  pantorrilla,  que  desde  que  se  retiró  no  ha  dejado  de  darle  problemas.  Sobre  todo últimamente. Baja la mirada. Maldita pantorrilla. Tiene un partido benéfico en Tokio la semana que viene. Quiere jugar para recaudar fondos para un jardín de infantes que ha  abierto  en  Eritrea,  y  aunque  se  trata  solo  de  un  partido  de  exhibición,  quiere hacerlo  bien.  Siente  la  antigua  presión  por  hacerlo  bien.  Además,  no  puede  evitar preguntarse cuánto juego le queda todavía.

Yo también me lo pregunto de mí mismo. Hace un año que me retiré de las pistas, durante el Open de Estados Unidos. Ahora es otoño de 2007.

Y  nosotros  dos  llevamos  toda  la  semana  planeando  que  saldremos  a  pelotear juntos, pero ahora que ha llegado el día, ha amanecido lluvioso, el único día de lluvia de todo el año en Las Vegas.

No podemos encender una hoguera bajo la lluvia.

Stefanie vuelve a dirigir la mirada hacia los nubarrones. Y después mira el reloj. Hoy tengo un día muy ocupado, dice. Tiene que recoger a Jaden en el colegio. Solo tenemos este ratito.

 

Si la lluvia no para, si no salimos a pelotear, tal vez me acerque a mi escuela, porque es ahí donde voy siempre que dispongo de tiempo. No doy crédito a lo mucho que ha crecido:  un  complejo  educativo  de  8.000  metros  cuadrados  con  500  alumnos  y  una lista de espera de 800.

El campus, con un presupuesto de 40 millones de dólares, cuenta con todo lo que los  niños  podrían  desear.  Un  estudio  de  producción  televisiva  de  última  tecnología; una sala de ordenadores con numerosos terminales alineados en las paredes y con un gran  y  mullido  sofá.  Una  sala  de  ejercicios  de  primera  clase  con  aparatos  tan modernos como los del mejor gimnasio de Las Vegas. Hay una sala de pesas, una sala de  conferencias,  y  unos  baños  tan  modernos  y  limpios  como  los  de  los  mejores hoteles de la ciudad. Y, lo mejor de todo, el centro sigue tan nuevo y reluciente como el día en que abrió sus puertas. Los alumnos, los padres, el vecindario, todo el mundo respeta la escuela, porque todos son sus propietarios. La zona todavía no ha mejorado del  todo  desde  que  llegamos.  Hace  poco,  mientras  realizaba  una  visita  a  las instalaciones,  alguien,  al  otro  lado  de  la  calle,  fue  abatido  a  tiros.  Aun  así,  en  ocho años no se ha roto ni una sola ventana, ni una sola pared ha aparecido cubierta con pintadas.

Mires  donde  mires  ves  pequeños  detalles,  toques  sutiles  que  indican  que  esta escuela  es  distinta,  que  este  lugar  está  comprometido  de  principio  a  fin  con  la excelencia.  En  el  ventanal  delantero  hay  grabada  una  palabra  en  grandes  letras,  el lema  oficioso  de  la  escuela:  CREER.  Todas  las  aulas  se  inundan  de  una  tenue  luz natural.  Indirecta,  del  sur,  proviene  de  unas  claraboyas  que  la  rebotan  a  unos reflectores de última generación. Se trata de una iluminación difusa, ideal para leer y concentrarse.  Los  profesores  no  necesitan  nunca  darle  al  interruptor,  algo  que, además de suponer un ahorro de energía y dinero, ahorra a los alumnos los dolores de cabeza y el abatimiento general causado por los fluorescentes de siempre, que yo tan bien recuerdo.

Nuestras instalaciones están diseñadas como las de los campus universitarios, con sus patios íntimos y sus acogedoras zonas comunes. Las fachadas son de piedra —de cuarcita  roja  y  rosada,  extraída  de  canteras  locales—,  y  los  caminos  están flanqueados por delicados ciruelos, que conducen a un precioso acebo, un simbólico Árbol de la Esperanza que plantamos antes incluso de la ceremonia de colocación de la primera piedra. Nuestros arquitectos pensaron que lo más importante debía hacerse primero, así que primero plantaron el Árbol de la Esperanza, y después pidieron a los trabajadores  que  lo  regaran  y  lo  cuidaran  mientras  construían  el  edificio  a  su alrededor.

El terreno que ocupa la escuela es estrecho, cuenta solo con tres hectáreas, pero esa  falta  de  espacio  vino  bien,  de  hecho,  al  plan  general  de  los  arquitectos.  Ellos querían que el recorrido del campus simbolizara un viaje breve y serpenteante. Como la vida. Desde cualquier punto, los alumnos pueden volverse hacia un lado y ver una porción del lugar del que vienen, o volverse hacia el otro lado y ver una porción del lugar  al  que  se  dirigen.  Los  niños  de  preescolar  y  primaria  pueden  contemplar  los altos edificios del instituto que los aguardan, aunque no pueden oír las voces de los mayores. No queremos  asustarlos. Los alumnos  de secundaria, por  su parte, pueden ver las aulas de primaria de las que han salido, pero hasta ellos no llegan los gritos agudos de su patio de recreo. No queremos molestarlos.

Los arquitectos, dos profesionales locales —Mike Del Gatto y Rob Gurdinson—, se entregaron en cuerpo y alma al proyecto. Se pasaron meses investigando sobre la historia  del  barrio,  examinando  otras  escuelas  autónomas  de  todo  el  país, experimentando  con  ideas…  Después,  se  quedaron  noches  enteras  en  blanco, planteando  lluvias  de  ideas  alrededor  de  la  mesa  de  ping-pong  del  sótano  de  Mike. Crearon la primera maqueta de cartón y contrachapado sobre aquella mesa de ping-pong, ajenos a toda casualidad o ironía.

Fue idea suya hacer que los edificios enseñaran, contaran historias. Nosotros les dijimos  qué  historias  queríamos  que  contaran.  En  la  escuela  secundaria  obligatoria queríamos unas fotos inmensas de Martin Luther King, de Mahatma Gandhi y, cómo no, de Mandela, con sus frases más inspiradoras grabadas sobre los cristales que las cubrirían. Dado que la mayoría de nuestros alumnos son afroamericanos, pedimos a Mike y a Rob que, en una de las paredes, incluyeran unos ladrillos de vidrio tintado que  representaran  la  Osa  Mayor,  y  a  la  derecha  un  solo  ladrillo  de  vidrio  que representara la Estrella Polar. Tanto la Osa Mayor como la Estrella Polar eran guías que usaban los esclavos que huían, y que les indicaban dónde se encontraba el norte y, por tanto, el camino hacia la libertad.

Mi pequeña contribución a la estética de la escuela: en el área común del edificio de  secundaria  quería  un  piano  Steinway  negro,  reluciente.  Cuando  lo  llevé  a  la escuela,  todos  los  alumnos  se  congregaron  a  su  alrededor  y  yo  los  asombré  a  todos tocando Lean on Me. Lo que más me gustó fue que los alumnos no sabían quién era yo. Y cuando los profesores se lo dijeron, no se mostraron demasiado impresionados.

Yo  soñaba  con  una  escuela  con  el  mínimo  número  posible  de  obligaciones desagradables, un lugar que propiciara las felices coincidencias. Un lugar donde esas felices  coincidencias  fueran  la  norma.  Y  así  ha  ocurrido.  En  un  día  cualquiera,  son altas  las  probabilidades  de  que  ocurra  algo  bueno  en  la  Agassi  Prep.  Tal  vez  el presidente  Clinton  se  pase  por  allí  y  dé  una  lección  de  historia.  Shaquille  O’Neal puede  sustituir  a  algún  profesor  de  educación  física.  Uno  puede  encontrarse  con Lance Armstrong circulando por los pasillos, o con Muhammad Ali con una placa de visitante,  jugando  a  boxear  con  uno  de  los  chicos  mayores.  En  cualquier  momento puedes alzar la vista y encontrarte con Janet Jackson o Elton John a la puerta de un aula, o a algún componente de Earth, Wind and Fire de jurado en alguna prueba. Más muestras de felices coincidencias: cuando inauguremos el gimnasio, el All-Star Game de la NBA se celebrará en Las Vegas. Invitaremos al rookie y al sophomore, es decir, al  novato  y  al  jugador  del  segundo  año  de  ese  partido  amistoso,  a  jugar  en  nuestra cancha  el  tradicional  partido  en  el  que  son  escogidos.  Será  el  primer  partido  que  se dispute en nuestra escuela. A nuestros alumnos les encantará.

Nuestros  educadores  son  los  mejores,  dicho  lisa  y  llanamente.  Nuestra  meta,  al contratarlos, ha sido encontrar a hombres y mujeres agudos, motivados y apasionados dispuestos a ir hasta el fondo, a implicarse personalmente. A los maestros y maestras les pedimos una cosa: que crean que todos los alumnos son capaces de aprender. Se trata de un concepto que parece obvio, evidente por sí mismo, pero que actualmente todavía no lo es.

Sí, es cierto, como en nuestra escuela el horario diario es más extenso, y el curso académico  dura  más  que  en  otras,  es  posible  que  nuestro  personal  gane  menos  por hora que el personal de otros centros. Pero cuenta con más recursos a su alcance, y, por  tanto,  dispone  de  más  libertad  para  destacar  y  para  influir  positivamente  en  las vidas de los alumnos.

Nos  pareció  importante  que  estos  llevaran  uniforme.  Polos  y  pantalones  cortos, largos  o  faldas,  con  los  colores  oficiales  de  la  escuela:  granate  y  azul  marino. Creemos que así se genera menos competencia entre los alumnos, y sabemos que de ese modo los padres, a la larga, se ahorran dinero. Cada vez que entro en la escuela no  me  pasa  por  alto  lo  paradójico  de  la  situación:  ahora  soy  yo  el  que  impone  esa política del uniforme. Tengo ganas de que llegue el día en que algún organizador del torneo  de  Wimbledon  de  paso  por  Las  Vegas  pida  que  le  organicen  una  visita  por nuestro  centro.  Estoy  impaciente  por  ver  qué  cara  pone  cuando  le  hable  de  nuestro estricto código respecto a los uniformes.

Contamos también con otro código que bien podría ser mi elemento favorito de la escuela. Se trata del Código de Respeto, con el que damos inicio a cada jornada. Cada vez que me paso por allí, asomo la cabeza en cualquier clase y les pido a los niños que se pongan de pie conmigo y lo reciten.

La esencia de una buena disciplina es el respeto.

Respeto a la autoridad y respeto a los demás.

Respeto a cada uno y respeto a las reglas.

Es una actitud que empieza en casa

se refuerza en la escuela

y se aplica a lo largo de toda la vida.

Yo  les  prometo  que,  si  memorizan  ese  sencillo  código  y  lo  llevan  siempre  en  el corazón, llegarán muy lejos.

Al pasearme por los pasillos y asomar la cabeza por las clases veo que los niños valoran  este  lugar.  Lo  oigo  en  sus  voces,  lo  distingo  en  sus  posturas.  A  través  del profesorado  y  el  resto  del  personal  conozco  sus  historias,  y  sé  que  esta  escuela enriquece  sus  vidas  de  muy  diversas  maneras.  Además,  les  pedimos  que  redacten trabajos personales, que resumimos e incluimos en el programa anual de recaudación de fondos. No todas las redacciones tienen que ver con problemas y dificultades. En absoluto. Pero esas son las que más recuerdo. Como la de la niña que vive sola con su frágil  madre,  incapaz  de  trabajar  desde  hace  años  a  causa  de  una  enfermedad pulmonar  incurable.  Las  dos  comparten  un  apartamento  infestado  de  cucarachas  en un barrio gobernado por las bandas, así que la escuela es el refugio de esa niña. Sus calificaciones, afirma con un orgullo conmovedor, son excelentes «porque llegué a la conclusión de que si me iba bien en la escuela nadie me preguntaría qué me ocurría en casa, y no tendría que contar mi historia. Ahora, a los diecisiete años, a pesar de estar obligada a ver cómo mi madre sigue deteriorándose, a pesar de haber tenido que convivir con Los Bloods y las cucarachas, y que trabajar para mantener a mi familia, estoy a punto de ir a la universidad».

Otra de las mayores escribe sobre la dolorosa relación que ha mantenido con su padre,  que  se  ha  pasado  la  mayor  parte  de  su  infancia  en  la  cárcel.  Recientemente, cuando  salió  en  libertad,  fue  a  su  encuentro  y  lo  vio  extremadamente  delgado, viviendo  con  una  mujer  demacrada  «en  una  caravana  fija,  destrozada,  que  olía  a cloacas y a metanfetamina». Obsesionada con no repetir los errores de sus padres, la chica  se  fuerza  a  salir  adelante  en  la  Agassi  Prep.  «No  me  dejaré  derrotar,  como hacen  otros.  Me  corresponde  a  mí  cambiar  el  curso  de  mi  vida  y  no  me  rendiré nunca».

No  hace  mucho,  mientras  recorría  el  instituto  de  secundaria,  me  interceptó  un chico. Tenía quince años, era tímido, de ojos tristes y cara redonda. Me preguntó si podíamos hablar en privado.

Sí, claro, le dije.

Entramos en una salita que da al pasillo principal.

No sabía por dónde empezar. Yo le dije que empezara por el principio.

Mi  vida  cambió  hace  un  año  —me  contó—.  Mi  padre  murió.  Lo  mataron.  Lo asesinaron.

Lo siento mucho.

A partir de entonces, perdí el rumbo. No sabía qué era lo que iba a hacer.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Entonces  llegué  a  esta  escuela  —prosiguió—.  Y  me  dio  un  rumbo.  Me  dio esperanza.  Me  dio  una  vida.  Así  que  llevo  un  tiempo  atento  por  si  venía,  señor Agassi,  y  cuando  lo  he  visto  entrar,  he  querido  presentarme  y  decirle…  ya  sabe… Gracias.

Lo abracé. Le dije que era yo el que debía dárselas a él.

 

En los cursos superiores, el acento se pone claramente en el acceso a la universidad. A  los  alumnos  se  les  dice  una  y  otra  vez  que  la  Agassi  Prep  es  solo  un  punto  de apoyo. No os acomodéis demasiado, les decimos. La meta principal es la universidad. Y si se les ocurriera olvidarlo, hay recordatorios por todas partes. Las paredes están decoradas  con  banderolas  de  universidades.  Uno  de  los  pasillos  principales  se  ha bautizado  como  Calle  Universidad.  Entre  los  dos  edificios  principales  existe  un puente  que  nunca  ha  cruzado  nadie,  y  que  no  se  cruzará  hasta  que  los  primeros alumnos  reciban  sus  títulos  en  2009  y  se  matriculen  en  alguna  universidad.  Cuando crucen  ese  puente,  los  mayores  accederán  a  una  sala  secreta,  firmarán  en  un  libro especial y dejarán notas a los alumnos de la siguiente promoción, y a la siguiente, y a todas  las  que  vendrán.  Me  veo  a  mí  mismo  dirigiendo  unas  palabras  a  los  chicos  y chicas de esa primera promoción: ya estoy trabajando con J. P. y Gil, obsesionado con mi discurso.

Creo  que  mi  tema  será  el  de  las  contradicciones.  Un  amigo  me  recomienda  que desempolve a Walt Whitman.

«¿Me contradigo? Pues muy bien, sí, me contradigo».

Jamás pensé que ese fuera un punto de vista aceptable. Pero ahora me rijo por él. Ahora  es  mi  Estrella  Polar.  Y  eso  es  lo  que  les  diré  a  los  alumnos.  La  vida  es  un partido de tenis entre extremos opuestos. Ganar y perder, amar y odiar, abrir y cerrar. Reconocer  pronto  ese  doloroso  hecho  ayuda.  También  hay  que  reconocer  los extremos  opuestos  que  hay  en  nosotros,  y  si  no  podemos  entregarnos  a  ellos,  o reconciliarnos  con  ellos,  debemos  al  menos  aceptarlos  y  seguir  adelante.  Lo  único que no podemos hacer es ignorarlos.
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¿Qué  otro  mensaje  espero  poder  transmitir?  ¿Qué  otro  mensaje  podrían  esperar ellos de alguien que dejó el colegio a los catorce años, y cuyo mayor logro, el logro del que más orgulloso se siente, es esta escuela?

 

Ha dejado de llover, dice Stefanie.

¡Venga! —le digo yo—. ¡Vamos!

Ella se pone una falda de tenis. Yo, unos pantalones cortos. Vamos en coche hasta la  pista  pública  que  hay  al  final  de  la  calle.  En  el  pequeño  puesto  contiguo,  la adolescente que está sentada al otro lado del mostrador está leyendo una revista del corazón. Nos mira y, al vernos, abre tanto la boca que casi se le cae el chicle.

Hola, le digo.

Hola.

¿Está abierto?

Sí.

¿Podríamos alquilar la pista una hora?

Eh… Sí.

¿Y cuánto cuesta?

Catorce dólares.

Está bien.

Le entrego el dinero.

Ella dice: pueden ir a la pista central.

Bajamos por unas escaleras hasta un pequeño anfiteatro, donde encontramos una pista de tenis azul rodeada de gradas metálicas. Depositamos las bolsas en el suelo, una al lado de la otra, y después nos estiramos un poco, y gruñimos, y nos burlamos el uno del otro diciéndonos que llevamos mucho tiempo sin jugar.

Yo rebusco en mi bolsa para ver si encuentro muñequeras, cinta aislante, cola.

Stefanie dice: ¿qué lado quieres?

Este.

Lo sabía.

Me tira un drive suave. Yo chirrío como el hombre de hojalata cuando me inclino hacia la pelota y la devuelvo. Peloteamos tentativamente, un punto largo, y de pronto Stefanie me envía un revés paralelo que suena como si por allí acabara de pasar un tren de mercancías. Yo la miro fijamente. Así que esto es lo que quieres, ¿no?

Ella me lanza entonces su famoso corte Steffi a mi revés. Yo me echo hacia atrás, sentándome casi sobre mis piernas, y lo alcanzo y lo devuelvo con toda la fuerza de que soy capaz. Le grito: ¡ese tiro nos ha dado mucho dinero, nena!

Ella sonríe y se aparta un mechón de pelo de la cara.

Se  nos  destensan  los  hombros,  se  van  calentando  los  músculos.  El  ritmo  se acelera.  Yo  le  doy  limpiamente  a  la  pelota,  con  fuerza,  y  mi  mujer  hace  lo  mismo. Pasamos de pelotear sin objetivo a jugar unos puntos electrizantes. Ella me envía un drive con mucha maldad. Yo le devuelvo un revés rapidísimo… que se estrella en la red.

Es el primer revés cruzado que fallo en veinte años. Miro la pelota, en el suelo, junto a la red. Por un momento noto que me afecta. Le digo a Stefanie que me afecta. Noto que me siento irritado.

Y después me echo a reír. Y ella también se ríe y volvemos a empezar.

Con  cada  golpe  ella  está  visiblemente  más  contenta.  La  pantorrilla  no  le  duele. Cree que le irá bien en Tokio. Ahora que ya no le preocupa la lesión, podemos jugar, jugar  de  verdad.  Tardamos  muy  poco  en  pasarlo  tan  bien  que,  cuando  la  lluvia regresa, no nos damos cuenta. Y, cuando aparece el primer espectador, tampoco.

Uno a uno, van llegando más. Aparecen rostros en las gradas, porque, al parecer, uno llama a otro, y ese otro llama a dos más, para decirles que estamos ahí, en una pista pública, jugando solo por el afán de jugar. Como Rocky Balboa y Apollo Creed cuando ya se han apagado las luces y el gimnasio cierra.

La lluvia cae con más fuerza. Pero nosotros no paramos. Nosotros vamos a seguir hasta  el  final.  La  gente  que  va  llegando  trae  cámaras.  Se  activan  los flashes.  Sus destellos deslumbran más de la cuenta, reflejados y aumentados por las gotas de agua. A mí no me importa y Stefanie no las ve. No somos plenamente conscientes de nada que no sea la pelota, la red, nosotros dos.

Un  punto  muy  largo.  Diez  golpes.  Quince.  Al  final  fallo  yo.  La  pista  está salpicada de pelotas. Recojo tres, me guardo una en el bolsillo.

Le grito a Stefanie: ¡volvamos! ¡Los dos! ¿Qué dices?

Ella no responde.

Tú y yo. ¡Lo anunciaremos esta semana!

Pero ella sigue sin decir nada. Su concentración, como de costumbre, deja la mía en ridículo. Así como Stefanie no desperdicia ni un movimiento en la pista, tampoco malgasta palabras. J. P. observa que las tres personas que más me han influido en la vida  —mi  padre,  Gil  y  Stefanie—  no  tienen  el  inglés  como  lengua  materna.  Y,  con los tres, su forma de comunicación más poderosa puede ser física.

Stefanie lo da todo en cada tiro. Cada tiro es importante. No se cansa nunca, no falla  nunca.  Es  una  delicia  verla  jugar,  pero  también  un  privilegio.  La  gente  me pregunta  cómo  es,  y  yo  nunca  doy  con  la  palabra  exacta,  pero  esa, privilegio,  se acerca bastante. Un privilegio.

Vuelvo a fallar. Ella entorna los ojos. Espera.

Yo  saco,  ella  resta,  y  entonces  ejecuta  ese  movimiento  tan  suyo,  como  si  se apartara un mosquito de la cara, que significa que ya ha tenido bastante. Es hora de ir a recoger a Jaden.

Sale de la pista.

Todavía no, le digo yo.

¿Qué? Se detiene, me mira y se echa a reír.

Está bien, dice, caminando hacia atrás, en dirección a la línea de fondo. No tiene el menor sentido, pero yo soy así, y ella lo entiende. Tenemos cosas que hacer, cosas maravillosas.  Ella  está  impaciente  por  ponerse  en  marcha  y  yo  también.  Pero  no puedo evitarlo.

Solo quiero jugar un poco más.
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Este libro no existiría sin mi amigo J. R. Moehringer.

Fue  J.  R.,  antes  incluso  de  que  nos  conociéramos,  el  que  me  hizo  pensar seriamente en la posibilidad de poner por escrito mi historia. Durante mi último Open de  Estados  Unidos,  en  2006,  me  pasaba  todo  mi  tiempo  libre  leyendo  sus impresionantes  memorias, The  Tender  Bar.  Ese  libro  apelaba  directamente  a  mi corazón.  Me  gustaba  tanto,  de  hecho,  que  empecé  a  racionármelo,  a  limitarme  el número  de  páginas  que  leía  cada  noche.  Al  principio, The  Tender  Bar  era  una importante distracción ante las difíciles emociones a las que me enfrentaba al final de mi  carrera,  pero  al  final  se  convirtió  en  una  fuente  más  de  angustia,  porque  temía acabar el libro antes que mi carrera.

Inmediatamente después de jugar mi partido de primera ronda, llamé por teléfono a  J.  R.  y  me  presenté.  Le  dije  lo  mucho  que  admiraba  su  trabajo  y  lo  invité  a  Las Vegas  a  cenar.  Nos  caímos  bien  al  momento,  como  yo  ya  sabía,  y  aquella  primera cena  nos  llevó  a  muchas  más.  Finalmente,  le  pregunté  a  J.  R.  si  se  plantearía  la posibilidad  de  trabajar  conmigo,  de  ayudarme  a  abordar  mis  propias  memorias  y  a darles forma. Le pedí que me mostrara mi vida a través del prisma de un ganador del premio Pulitzer. Para mi sorpresa, aceptó.

J.  R.  se  trasladó  a  Las  Vegas  y  se  puso  manos  a  la  obra  enseguida.  Los  dos tenemos la misma ética del trabajo, el mismo planteamiento obsesivo, de todo o nada, ante los grandes retos. Nos reuníamos todos los días y seguíamos una rutina estricta: tras zamparnos un par de burritos, hablábamos durante horas, y J. R. grababa aquellas conversaciones. No había ningún tema tabú, así que, a veces, nuestras sesiones eran divertidas  y,  a  veces,  dolorosas.  No  seguíamos  un  orden  cronológico,  ni  temático; simplemente, dejábamos que la conversación fluyera, alentada, en ocasiones, por los recortes  de  prensa  recogidos  por  nuestro  investigador,  Ben  Cohen,  una  persona extraordinaria, joven, que no tardará en alcanzar la fama.

Transcurridos muchos meses, J. R. y yo contábamos con una caja llena de cintas de grabaciones: para bien o para mal, la historia de mi vida. Kim Wells se atrevió a transcribir esas cintas que, de alguna manera, J. R. transformó en un relato. Jonathan Segal, nuestro sabio y maravilloso editor de Knopf, y Sonny Metha, el Rod Laver del mundo  editorial,  nos  ayudaron  a  J.  R.  y  a  mí  a  pulir  aquel  primer  borrador  y  a conseguir  un  segundo,  y  un  tercero,  que  posteriormente  fue  exhaustivamente contrastado  por  Eric  Mercado,  auténtica  reencarnación  de  Sherlock  Holmes.  Yo  no había  pasado  nunca  tanto  tiempo  leyendo  y  releyendo,  debatiendo  y  comentando palabras y pasajes, fechas y cifras. Es lo más cerca que he estado jamás (y que quiero estar) de estudiar para unos exámenes finales.

Le pedí en numerosas ocasiones a J. R. que firmara este libro. Pero a él le pareció que  solo  un  nombre  podía  figurar  en  la  cubierta.  Aunque  se  sentía  orgulloso  del trabajo  que  habíamos  hecho  juntos,  me  dijo  que  no  concebía  que  su  nombre apareciera  en  el  relato  de  la  vida  de  otro  hombre.  Estas  son  tus  historias,  dijo,  tu gente, tus batallas. Esa fue precisamente la clase de generosidad que detecté desde un buen principio, al leer sus memorias. Sabía que no debía discutir con él por eso. La terquedad  es  otra  de  las  características  que  compartimos.  Pero  sí  he  insistido  en aprovechar  este  espacio  para  describir  la  importancia  del  papel  de  J.  R.  y  para agradecérselo públicamente.

También quiero mencionar al esforzado equipo de primeros lectores a los que J. R.  y  yo  pasamos  copias  y  extractos  del  original.  Todos  ellos  contribuyeron  de maneras significativas: mis más profundo agradecimiento a Phillip y Marti Agassi, a Sloan y Roger Barnett, a Ivan Blumberg, a Darren Cahill, a Wendy Netkin Cohen, a Brad Gilbert, a David Gilmour, a Chris y Varanda Handy, a Bill Husted, a McGraw Milhaven, a Steve Miller, a Dorothy Moehringer, a John y Joni Parenti, a Gil Reyes, a Jaimee  Rose,  a  Gun  Ruder,  a  John  Russell,  a  Brooke  Shields,  a  Wendi  Stewart Goodson y a Barbra Streisand.

Un agradecimiento especial para Ron Boreta por ser tan íntegro, por leerme a mí tan  atentamente  como  leyó  este  libro,  por  ofrecerme  valiosos  consejos  sobre  todo desde psicología hasta estrategia, y por ayudarme a repensar y a revisar mi ya antigua definición de la expresión mejor amigo.

Sobre todo, quiero darle las gracias a Stefanie, a Jaden y a Jaz Agassi. Obligados a  estar  sin  mí  tantísimos  días,  obligados  a  compartirme  durante  dos  años  con  este libro, nunca, ni una sola vez, se quejaron, siempre me animaron a seguir y eso fue lo que  me  permitió  terminarlo.  El  amor  y  apoyo  incansables  de  Stefanie  me  han proporcionado  una  inspiración  constante  y  las  sonrisas  diarias  de  Jaden  y  Jaz  se convertían en energía tan deprisa como el alimento pasa a ser azúcar en la sangre.

Un  día,  mientras  estaba  trabajando  en  el  segundo  borrador,  un  amigo  de  Jaden vino a casa a jugar con él. Había copias del original apiladas por toda la encimera de la cocina y el amigo de Jaden preguntó: ¿qué es todo esto?

Este  es  el  libro  de  mi  papá,  respondió  Jaden  en  un  tono  de  voz  que  no  le  había oído usar nunca, salvo para hablar de Papá Noel y de Guitar Hero.

Espero que él y su hermana sientan el mismo orgullo por este libro dentro de diez años,  y  de  treinta,  y  de  sesenta.  Lo  he  escrito  por  ellos,  pero  también  para  ellos. Espero  que  les  ayude  a  evitar  algunas  de  las  trampas  en  las  que  yo  caí.  Más  aún, espero  que  se  convierta  en  uno  de  los  muchos  libros  que  les  ofrezcan  consuelo, orientación y placer. Yo descubrí tarde la magia de los libros. De los muchos errores que quiero que mis hijos eviten, ese ocupa uno de los primeros puestos en la lista.
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Notas




[1] Versos de la canción We Can’t Build a Fire in the Rain, de Roy, Clark: «Repetir las acciones  y  fingir  que  nos  queda  algo  que  ganar…».  «No  podemos  encender  una

hoguera bajo la lluvia». (N. del T.) <<




[2] En español en el original. <<




[3] En español en el original. <<




[4] «Porque sentir dolor es una manera dura de saber que estamos vivos». (N. del T.)

<<




[5] «Repetir las acciones y fingir que nos quede algo que ganar». (N. del T.) <<




[6] «Los vagabundos como nosotros, nena, nacimos para correr», verso de la canción

«Born to Run», de Bruce Springsteen. (N. del T.) <<




[7]  Este  es  el  camino  por  el  que  nunca  andaré,  pero  en  cambio  estos  son  los  sueños

que soñaré… (N. del T.) <<




[8] «Papá es genial». (N. del T.) <<
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