


Una	 periodista	 realiza	 una	 serie	 de	 entrevistas	 con	 personajes	 clave	 de	 la
Transición	 española.	 A	 medida	 que	 avanza	 en	 su	 investigación	 va
descubriendo	 una	 verdad	 contraria	 a	 la	 oficial:	 quiénes	 estaban	 detrás	 del
GRAPO,	qué	precio	pagaron	los	comunistas	por	su	legalización,	por	qué	se
impidió	 que	 los	 jueces	 llegaran	 hasta	 los	 auténticos	 inspiradores	 de	 la
matanza	de	 los	 abogados	de	 la	 calle	Atocha,	 qué	papel	 jugó	en	espionaje
norteamericano	 en	 esos	momentos.	Mientras,	 una	 arqueóloga	 y	 una	 jueza
buscan	los	restos	de	un	hombre	que	desapareció	en	diciembre	de	1940,	un
impresor	 afiliado	 al	 partido	 comunista	 que	 trabajó	 en	 la	 publicación	 de
revistas	 en	 las	 que	 colaboraban	 escritores	 célebres	 como	 Pablo	 Neruda	 y
Miguel	 Hernández.	 A	 través	 de	 las	 vidas	 de	 estas	 tres	 protagonistas,
Benjamín	 Prado	 nos	 presenta	 una	 trepidante	 novela	 que	 indaga	 en	 una
época	fundamental	en	la	Historia	de	España.
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Para	Dylan	Prado	y	María	Escobedo
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Tal	vez	yo	sea	el	hombre	que	vuelve	de	tu	olvido.

LOUIS	ARAGON
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Capítulo	uno

Miró	hacia	la	derecha,	al	grupo	de	los	que	insultaban	a	los	policías	y	a	los	operarios
que	en	ese	preciso	instante	amarraban	con	cables	de	acero	la	estatua	del	dictador,	y
después	 de	 estudiarlos	 detenidamente	 sacó	 una	 libreta	 y	 un	 bolígrafo	 y	 se	 puso	 a
tomar	notas	sobre	algunos	de	ellos.	Lo	hacía	de	tal	manera,	sin	quitarles	ojo	mientras
apuntaba	 en	 su	 cuaderno	 frases	 rápidas	 como	 latigazos,	 que	 alguien	 podría	 haber
pensado	que	en	lugar	de	escribir,	dibujaba.	En	primer	lugar,	se	fijó	en	un	hombre	de
entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	vestido	con	un	traje	azul,	que	se	mantenía	un	poco
apartado	 del	 tumulto	 y	miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 una	mezcla	 de	 apatía	 y	 desdén,
mientras	 hablaba	 por	 su	 teléfono	móvil.	No	gritaba	 ni	 hacía	 aspavientos,	 como	 los
otros,	 pero	 si	 te	 concentrabas	 en	 su	 boca	 podías	 ver	 la	 brusquedad	 con	 que	 las
palabras	 salían	 de	 ella,	 de	 un	 modo	 tajante,	 a	 veces	 como	 si	 fueran	 pequeñas
explosiones,	y	no	era	difícil	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	le	gustaba	en	absoluto	lo
que	 estaba	 pasando	 allí.	Después	 se	 detuvo	 en	 una	mujer	morena	 que	 estaba	 justo
enfrente	de	él,	cerca	de	los	que	iban	a	aplaudir	emocionados,	unos	minutos	más	tarde,
cuando	 la	 grúa	 se	 pusiese	 en	 marcha,	 el	 general	 a	 caballo	 desapareciera	 y	 sólo
quedase	del	monumento	injurioso	un	pedestal	vacío.	Llevaba	una	blusa	roja	y,	aunque
antes	 la	 había	 visto	 con	 otras	 tres	 personas,	 en	 ese	momento	 se	 había	 separado	 de
ellas	 y	 fumaba	 parsimoniosamente,	 apoyada	 en	 un	 coche	 oscuro.	 También	 ella
parecía	observar	lo	que	pasaba	con	un	distanciamiento	que	sólo	te	podías	creer	si	no
reparabas	en	sus	ojos,	porque	en	ellos	se	escondía	un	destello	de	 ira,	 lo	mismo	que
bajo	la	delicada	piel	del	pomelo	se	oculta	la	vorágine	del	amargor.

A	 primera	 vista,	 no	 se	 trataba	 de	 personas	 muy	 diferentes,	 porque	 ambos
aparentaban	tener	más	o	menos	la	misma	edad,	vestían	de	un	modo	parecido,	con	la
clase	de	ropa	que	usa	alguien	que	tiene	la	nevera	llena	y	un	buen	coche	en	el	garaje;	y
tanto	él	como	ella	se	conservaban	bien,	estaban	delgados	y	su	aspecto	era	vigoroso.
Los	partidarios	de	las	expresiones	paradójicas	los	definirían	como	personas	de	clase
media-alta,	de	esas	a	las	que	a	fin	de	mes	les	sobra	dinero,	aunque	no	sean	tan	ricas
que	 para	 calcularlo	 hagan	 falta	 dos	 contables	 y	 un	 astrónomo,	 como	 les	 ocurre	 a
algunos	empresarios,	a	ciertos	políticos	y	a	todos	los	banqueros.

Sin	 embargo,	 su	 actitud	 era	 opuesta,	 y	 fue	 ese	 contraste	 lo	 que	 hizo	 que	 se
detuviese	en	ellos.	En	el	caso	del	hombre,	que	ya	había	acabado	su	charla	telefónica,
parecía	obvio	que	se	encontraba	sometido	a	una	gran	tensión,	porque	el	gesto	irónico
con	el	que	se	enmascaraba	lo	desmentían	el	trazo	rígido	de	la	boca,	la	mirada	violenta
y	hasta	su	misma	forma	de	permanecer	inmutable,	tan	quieto	y	tan	silencioso	en	un
lugar	en	el	que	todos	gritaban	y	se	movían.	Estaba	claro	que	no	quería	hacerse	notar
en	medio	del	jaleo,	pero	tampoco	pasar	inadvertido,	así	que	intentaba	dejar	clara	su
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postura	 y	 a	 la	 vez	 mantenerse	 al	 margen	 del	 alboroto,	 desligado	 de	 los	 que
supuestamente	estaban	en	su	mismo	bando,	y	a	los	que	incluso	daba	la	impresión	de
observar	 de	 forma	 despectiva,	 lo	 mismo	 que	 si	 los	 considerara	 unos	 aliados	 tan
inevitables	como	indeseables.	Le	cayó	mal	a	primera	vista,	y	 tanto	 los	rasgos	de	su
cara	 como	 sus	 movimientos,	 que	 en	 su	 opinión	 proporcionan	 siempre	 datos	 muy
fiables	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 personas,	 le	 hicieron	 considerarlo,	 al	 menos	 de
forma	preventiva,	 uno	de	 esos	 seres	 serviles	 con	 los	 poderosos	 y	 altaneros	 con	 los
subordinados	 a	 quienes	 ella	 suele	 comparar	 con	 ciertas	 aves	 carroñeras,	 tan
majestuosas	mientras	están	en	las	alturas	y	tan	repulsivas	cuando	se	posan	en	el	suelo.

La	mujer,	por	su	parte,	apuró	su	cigarrillo,	sacó	del	bolso	un	teléfono	móvil	y	le
hizo	una	fotografía	a	la	estatua,	que	ya	había	sido	separada	de	su	base	y	estaba	dentro
del	 camión	 en	 el	 que	 se	 la	 iban	 a	 llevar.	 Tampoco	 se	 podía	 decir	 que	 intentase
destacar	entre	 los	suyos,	pero	al	contrario	que	el	hombre,	y	dejando	aparte	 los	ojos
indignados,	en	su	cara	no	había	ninguna	emoción	legible	a	primera	vista,	sólo	una	paz
exótica	en	aquel	lugar	e	incongruente	con	aquella	situación,	que	ella	parecía	afrontar,
más	 bien,	 como	 quien	 celebra	 un	 ritual	 privado.	 Mientras	 la	 miraba,	 apuntó	 esa
impresión	en	su	cuaderno,	en	cuya	tapa	estaban	escritos	su	nombre,	Alicia	Durán,	y
un	 número	 de	 teléfono,	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 cómo	 podría	 explicarla	 en	 pocas
palabras,	porque	ése	es	su	trabajo,	resumir,	condensar,	hacer	que	lo	más	grande	quepa
dentro	de	lo	más	pequeño.

Alicia	es	periodista,	aunque	espera	no	serlo	por	mucho	 tiempo,	y	no	sólo	había
ido	a	aquella	plaza	a	cubrir	la	noticia	del	desmontaje	de	la	estatua	del	dictador,	sino
también	para	buscarle	el	 final	 a	una	 serie	de	entrevistas	con	personajes	clave	de	 la
Transición	que	había	publicado	en	su	diario	y	con	las	que	pensaba	editar	un	libro.	Lo
que	 apareció	 en	 la	 prensa,	 y	 tal	 vez	 algunos	 de	 ustedes	 habrán	 leído,	 fueron	 siete
conversaciones	centradas	en	un	momento	 terrible	del	año	1977,	 la	 llamada	Semana
Negra,	 que	 se	 vivió	 con	 la	 angustia	 de	 una	 cuenta	 atrás	 porque	 asesinos	 de	 todas
clases	envenenaban	el	país,	la	sangre	corría	de	nuevo	por	las	calles	y	la	democracia,
que	 tanto	 tiempo	 se	 había	 hecho	 esperar,	 pendía	 de	 un	 hilo	 muy	 débil	 al	 que
acechaban	 numerosas	 tijeras,	 algunas	 de	 ellas	 ocultas	 en	 las	 manos	 más
insospechadas,	 como	 empezó	 a	 intuir	 según	 avanzaba	 en	 su	 investigación	y	 ciertas
preguntas	incómodas	empezaban	a	llevarle	la	contraria	a	la	verdad	oficial.	¿Qué	papel
jugó	el	espionaje	norteamericano	en	esos	instantes?	¿Qué	y	quiénes	estaban	detrás	de
los	GRAPO,	un	supuesto	grupo	maoísta	que,	sin	embargo,	parecía	más	interesado	que
nadie	en	una	nueva	rebelión	militar	y	que	un	ex	agente	de	 los	servicios	secretos	de
Estados	Unidos,	 llamado	Philip	Agee,	 afirma	 que	 fue	manejado	 por	 la	CIA?	 ¿Qué
precio	 pagaron	 los	 comunistas	 por	 su	 legalización?	 ¿Por	 qué	 se	 impidió	 que	 los
jueces	llegaran	hasta	los	auténticos	inspiradores	de	la	célebre	matanza	de	la	calle	de
Atocha,	en	la	que	se	mató	a	varios	abogados	laboralistas?	¿Por	qué	se	abandonó,	en
ese	 caso,	 la	 pista	 que	 hablaba	 de	 organizaciones	 de	 ultraderecha	 italianas	 como
Ordine	 Nuovo	 y	 de	 la	 red	 paramilitar	 Gladio?	 ¿Tal	 vez	 porque	 la	 última	 de	 ellas
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estaba	controlada	por	la	inteligencia	norteamericana?
Cuando	el	director	le	encomendó	el	trabajo,	por	una	parte	se	alegró,	porque	sabía

que	 era	 un	 tema	 de	 portada;	 pero	 por	 otro	 lado	 le	 dio	 pereza	 ponerse	 a	 investigar
aquella	época	que	para	ella	resultaba	bastante	indefinida,	porque	es	demasiado	joven:
tiene	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 cuando	murió	 el	 dictador	 tenía	 dos.	 A	 algunos	 de	 sus
compañeros	 de	 la	 redacción	 también	 les	 pareció	 que	 era	 pronto	 para	 poner	 en	 sus
manos	 esa	 responsabilidad,	 porque	 se	 lo	 notó	 en	 la	 cara,	 y	 supo	 que	 en	 cuanto	 se
diese	 la	 vuelta	 empezarían	 a	 calumniarla	 como	hacen	 siempre	que	una	mujer	 tiene
éxito,	que	es	atribuyéndole	un	lío	con	algún	jefe.	Pero	como	ella	misma	se	suele	decir
para	 infundirse	 ánimos:	 a	 quién	 le	 importan	 los	 reyes	 del	 pasillo,	 esa	 gente	 que	 se
pasa	el	día	murmurando	e	intrigando	en	lugar	de	cumplir	con	sus	obligaciones;	que
no	 considera	 su	 oficio	 una	 profesión	 sino	 sólo	 un	 empleo	 y	 que	 ve	 un	 rival	 en
cualquiera	 que	 se	 tome	 en	 serio	 su	 trabajo,	 puesto	 que	 esa	 seriedad	 los	 pone	 en
evidencia	y	los	delata.

—Ojalá	nunca	dejen	de	hablar	mal	de	mí	—piensa—,	porque	con	esos	gandules
no	hay	medias	tintas:	o	eres	su	enemigo,	o	eres	uno	de	ellos.

La	serie	de	entrevistas	tenía	que	empezar	a	publicarse	en	dos	semanas,	lo	cual	era
toda	 una	 eternidad	 en	 ese	 mundo	 en	 el	 que,	 como	 suele	 decirse,	 generalmente	 te
piden	las	cosas	para	ayer;	y	todo	ese	tiempo	lo	pasó	pegada	al	ordenador	y	leyendo,
lo	primero	por	la	mañana	y	en	la	redacción	y	lo	segundo	de	noche	y	en	el	salón	de
casa.	A	su	pareja,	que	se	llama	Juan	y	es	profesor	en	un	instituto,	se	lo	llevaban	los
demonios,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	no	 le	 hacía	mucho	 caso,	 y	 tuvieron	 alguna	que
otra	 pelea;	 pero	 como	 él	 también	 escribe	 y,	 de	 hecho,	 ya	 ha	 publicado	 algunos
ensayos	y	hasta	una	novela,	al	final	tuvo	que	entenderlo	y	la	ayudó	bastante.	Cuando
todo	acabó,	Alicia	 le	 invitó	a	pasar	un	 fin	de	semana	en	París,	con	una	cena	en	La
Coupole	y	una	botella	de	Château	Mouton	Rothschild	 incluidas,	así	que	no	 le	salió
mal	el	negocio.	Ella	es	así,	su	lema	es	que	el	amor	hay	que	ganárselo	cada	día	y	que	a
las	personas	que	quieres	hay	que	dárselo	todo	pero	sin	regalarles	nada.

El	director	del	periódico	la	animó	a	hacer	las	entrevistas	a	su	manera,	y	le	confesó
que	si	había	pensado	en	ella	era	porque	le	gustaba	su	estilo	un	poco	irreverente;	pero
también	 le	 advirtió	 que	 no	 quería	 que	 se	 pusiera	 tan	 en	 primer	 plano,	 con	 lo	 cual
Alicia	supuso	que	la	estaba	acusando	de	ser	una	engreída.	«Que	se	te	vea	en	el	texto
—le	dijo—,	pero	al	 lado	del	protagonista,	no	delante	de	él».	Y	acabó	como	lo	hace
siempre,	poniendo	un	ejemplo,	porque	es	de	esas	personas	que	parecen	creer	que	los
demás	no	 les	entienden	o	que	ellas	no	saben	explicarse,	y	por	 lo	 tanto	recurren	por
costumbre	a	las	parábolas,	las	alegorías	y	las	moralejas.	Esa	vez,	dijo:	«No	lo	olvides:
si	 eres	 el	 hombre	 del	 tiempo,	 tienes	 que	 apartarte	 para	 dejar	 ver	 los	mapas».	Hizo
bien	en	no	seguir	al	pie	de	la	letra	su	consejo,	porque	seguramente	de	lo	contrario	no
la	habrían	llamado	de	la	editorial,	donde	le	dijeron	que	lo	que	les	había	gustado	de	su
trabajo	era	que	fuese	«tan	controvertido,	 tan	espontáneo	y	tan	personal».	Cuando	le
hicieron	la	proposición	de	convertir	 las	entrevistas	en	un	libro	se	llevó	a	la	vez	una
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sorpresa,	 una	 alegría	 y	un	 susto,	 porque	 le	 hacía	 ilusión	 la	 idea	pero	no	 tenía	muy
claro	de	dónde	iba	a	sacar	el	tiempo	para	desarrollarla:	los	que	no	lo	sepan	por	propia
experiencia,	 no	 pueden	 ni	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 un	 periódico	 es,	 en	 muchos
aspectos,	un	territorio	al	margen	del	mundo	real,	en	el	que	al	reloj	no	lo	mueven	las
horas	 sino	 la	 actualidad,	 de	manera	 que	 puedes	 llevar	 un	 día	 entero	 preparando	 tu
sección,	 cerrando	 páginas	 y	 ajustando	 titulares,	 sumarios	 y	 entradillas,	 discutiendo
con	 los	 fotógrafos	 que	 te	 quieren	 imponer	 imágenes	 que	 no	 te	 gustan,	 con	 los
maquetadores	que	defienden	su	diseño	aunque	en	él	no	quepan	tus	noticias	o	con	el
redactor	 jefe	 de	 mesa	 que	 quiere	 quitarte	 espacio	 para	 dárselo	 a	 Deportes	 o	 para
poner	un	anuncio	que	ha	llegado	tarde;	y	después	de	todo	eso,	hacia	las	nueve	de	la
noche,	diez	minutos	antes	de	irte	a	casa,	sucede	algo	que	hace	que	vuelvan	a	ser	las
diez	de	 la	mañana,	ocurre	que	alguien	muere	o	nace,	 comete	un	atentado,	 sufre	un
accidente,	 recibe	 un	 premio,	 anuncia	 que	 se	 casa	 o	 que	 se	 divorcia,	 lo	 detiene	 la
policía	 o	 sale	 de	 la	 prisión	 en	 la	 que	 estaba,	 dimite	 de	 su	 cargo	 o	 es	 sorprendido
haciendo	lo	que	no	debiera…	Pueden	ocurrir	mil	cosas	distintas,	pero	el	resultado	es
siempre	el	mismo:	has	corrido	mucho	y	no	has	avanzado	nada,	y	te	sientes	igual	que
si	una	ola	se	hubiera	llevado	de	repente	todo	lo	que	habías	escrito	sobre	la	arena.	Si
alguien	obligara	a	Alicia	a	quitarse	el	blindaje	del	orgullo	y	ser	sincera,	tendría	que
admitir	que	algunas	veces	eso	la	ha	obligado	a	encerrarse	en	el	servicio	para	llorar.

En	 cualquier	 caso,	 al	 final	 le	 ganó	 tiempo	 al	 tiempo,	 rehízo	 las	 entrevistas,	 les
añadió	todo	lo	que	estaba	en	las	grabaciones	originales	y	no	había	podido	salir	en	el
periódico	 por	 falta	 de	 espacio,	 o	 porque	 al	 director	 no	 le	 había	 parecido	 oportuno;
escribió	una	introducción	y,	al	ver	el	resultado,	supo	que	no	era	bastante,	con	lo	cual
se	encontró	en	una	de	esas	 situaciones	en	 las	que	uno	 tiene	 la	 respuesta	pero	no	 la
pregunta,	 porque	 sabe	 que	 necesitaba	más,	 pero	 no	 sabe	más	 de	 qué.	 Encontró	 la
salida	 del	 laberinto	 aquella	 noche	 en	 la	 plaza	 de	 la	 que	 se	 llevaban	 la	 estatua	 del
dictador,	mientras	observaba	a	las	personas	que	se	habían	reunido	allí,	y	al	verlas	se
dio	 cuenta	 de	 que	 también	 era	 necesario	 contar	 su	 historia	 para	 que	 el	 círculo	 se
cerrase	y	 la	 realidad	quedara	atrapada	en	su	 interior.	«Me	alegro	de	estar	aquí	y	de
haberme	ofrecido	 voluntaria	 para	 cubrir	 la	 noticia	 en	 cuanto	 los	 teletipos	 dieron	 la
alerta	—se	 dijo,	 sin	 dejar	 de	 tomar	 apuntes	 en	 su	 cuaderno—.	 Y	mira	 que	 estaba
cansada	y	me	moría	de	ganas	de	ir	a	casa,	cenar	algo	ligero	y	meterme	en	la	cama».

¿Por	 qué	 fue	 allí,	 entonces?	 Personalmente,	 no	 creo	 que	 fuera	 por	 simple
curiosidad,	suponiendo	que	tal	cosa	exista,	porque	en	mi	opinión	la	curiosidad	nunca
es	simple,	sólo	lo	es	el	desinterés.	¿Qué	fue,	entonces?	¿Un	presentimiento?	Yo	diría
que	más	bien	fue	la	suma	de	una	sospecha	y	una	certeza,	porque	después	de	haberse
dedicado	muchas	horas	a	estudiar	el	asunto	que	la	ocupaba,	había	concluido,	y	así	lo
escribió	en	la	última	línea	de	su	última	entrevista,	que	«la	Transición	fue	un	triunfo
de	 todos	 que	 también	 tuvo	 sus	 perdedores»,	 y	 estuvo	 segura	 de	 que	 ellos	 también
tendrían	que	estar	presentes	en	su	libro	si	quería	contar	en	él	la	verdad.	En	cualquier
caso,	Alicia	sabe	que	su	trabajo	no	consiste	en	dar	respuestas,	sino	sólo	en	buscarlas,
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porque	 un	 buen	 periodista	 no	 tiene	 que	 orquestar	 las	 cosas,	 sino	 oír	 su	 sonido	 y
silbárselo	a	los	lectores.	Nada	más	que	eso.

Cuando	 acabó	 de	 tomar	 las	 anotaciones	 que	 necesitaba	 para	 poder	 mandar	 su
crónica,	se	acercó	a	la	mujer	y	al	hombre	en	los	que	se	había	fijado,	y	a	algún	otro	de
los	presentes,	y	les	preguntó	si	ellos,	o	alguien	a	quien	conocieran	y	que	creyese	tener
una	historia	que	contar,	 le	permitirían	que	 los	entrevistara	para	su	 libro.	Algunos	 le
dijeron	que	no	y	otros	que	sí,	por	ejemplo	la	mujer	de	la	camisa	roja,	que	trabajaba
como	voluntaria	en	una	ONG	dedicada	a	rehabilitar	a	víctimas	de	la	Guerra	Civil,	y
un	matrimonio	que	estaba	en	primera	línea,	ella	con	un	chándal	verde	oscuro	y	él	con
una	camisa	a	cuadros;	ella	llorando	sin	estridencias,	tal	vez	con	lágrimas	que	venían
de	una	tristeza	muy	antigua	que	fue	pasando	con	el	tiempo	del	dolor	a	la	amargura	y
de	la	amargura	a	la	resignación	como	lava	que	se	enfría,	y	él	más	exaltado,	hasta	el
punto	de	que	en	un	momento	llegó	a	gritarles	algo	a	los	que	defendían	la	estatua,	algo
dicho	 con	 rabia	 contenida,	 sin	 poderse	 reprimir	 pero	 a	 la	 vez	 queriendo	 sujetarse:
sinvergüenzas,	canallas,	indecentes…	El	hombre	del	traje	azul,	con	quien	hablaba	en
el	momento	en	que	el	otro	lanzó	su	insulto,	lo	miró	unos	segundos	y	Alicia	vio	en	su
boca	el	veinte	por	ciento	de	una	sonrisa:	el	resto	se	le	fue	en	comisiones	pagadas	al
sarcasmo,	la	displicencia	y	el	enojo.

También	 escribió	 eso	 en	 su	 cuaderno,	 porque	 como	 les	 decía	 antes,	 le	 gusta
estudiar	la	cara	y	los	gestos	de	las	personas	y	tratar	de	leer	en	ellos	lo	que	a	menudo
ocultan	 sus	 palabras	 o	 sus	 actos,	 y	 por	 eso	 siempre	 ha	 sido	 aficionada	 a	 la
morfopsicología,	que	es	la	ciencia	que	estudia	la	expresión	de	la	gente	y	lee	en	ella
los	verdaderos	rasgos	de	su	carácter,	los	que	se	expresan	a	través	de	lo	que	llamamos
comunicación	no	verbal,	que	es	la	responsable	del	setenta	por	ciento	del	impacto	que
causan	en	nosotros	 las	personas	con	 las	que	hablamos.	Los	viernes	por	 la	 tarde,	de
cuatro	a	diez,	 asistía	 también	a	clases	de	 Inteligencia	Emocional	en	una	escuela	de
Madrid,	porque	intentaba	aprender	a	conocerse	y,	sobre	todo,	a	descifrar	a	los	demás,
y	 también	 porque	 pensaba	 dedicarse	 a	 eso	 en	 el	 futuro.	 Su	 objetivo	 era	 sacarse	 el
título,	 comprar	 una	 casa	 en	 algún	 lugar	 apartado,	 preferentemente	 en	 la	 sierra	 de
Guadarrama,	y	montar	allí	un	hotel	en	el	que	se	pudiera	pasar	un	buen	fin	de	semana
y	en	el	que	se	enseñara	a	los	alumnos	a	encontrar	lo	mejor	de	sí	mismos	y	a	ser	más
felices,	por	resumirlo	a	lo	grande.	En	su	imaginación,	ese	hotel	ya	estaba	construido	y
era	 un	 sitio	 adorable,	 con	 un	 jardín,	 una	 chimenea	 y	 libros	 que	 leer,	 en	 el	 que	 se
enseñaba	 a	 los	 alumnos	 a	 comprender	 y	 manejar	 las	 emociones,	 a	 reconocer	 los
sentimientos,	a	ser	más	creativos,	a	luchar	contra	la	ansiedad,	a	controlar	la	timidez,	a
saber	elegir	y,	entre	otras	muchas	cosas,	a	no	sabotearse	a	sí	mismos,	como	la	mayor
parte	de	nosotros	hacemos	más	veces	de	las	que	nos	damos	cuenta.	Ése	era	su	sueño.

Mientras	lo	hacía	realidad,	se	contentaba	con	experimentar	sus	conocimientos	en
el	campo	del	periodismo,	lo	cual	incomodaba	a	algunos	de	sus	entrevistados,	que	al
someterlos	 a	 lo	 que	 los	 especialistas	 llaman	 una	 lectura	 en	 frío,	 se	 sentían	 tan
cohibidos	por	la	intensidad	con	que	los	analizaba,	que	uno	de	ellos	llegó	un	momento
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en	el	que	levantó	las	manos,	se	echó	teatralmente	hacia	atrás	y	le	dijo:	«¡O	te	sueltas
de	mi	esqueleto	o	no	sigo	hablando!».	No	es	raro	que	el	hombre	se	sintiese	así	ante
una	persona	cuya	máxima	era:	no	tengo	que	escucharlos,	tengo	que	ver	qué	tratan	de
ocultar	con	lo	que	dicen.	Alicia	está	segura	de	que	nada	es	invisible	para	quien	sabe
mirar,	porque	de	una	u	otra	manera	todos	llevamos	la	combinación	de	la	caja	fuerte
escrita	 en	 la	 piel,	 y	 piensa	 que	 el	 diccionario	 se	 equivoca	 y	 ver	 vale	 menos	 que
entrever,	que	en	su	opinión	es	el	verbo	que	define	la	clarividencia.	A	menudo,	ella	y
Juan	 apuestan	 sobre	 la	 verdadera	 índole	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 cruzan,	 y
como	mientras	Alicia	recurre	a	la	psicología	él	se	ampara	en	el	humor,	se	lo	imaginó
allí	a	su	 lado,	mirando	sarcásticamente	al	hombre	del	 traje	azul	y	diciendo:	«No	es
mal	tipo,	lo	que	ocurre	es	que	fue	a	que	le	operasen	de	cataratas	y	le	implantaron	por
error	el	hígado	de	una	orca».	Cuando	la	divertía	con	esa	clase	de	bromas,	lo	adoraba.

En	cuanto	tuvo	los	teléfonos	que	quería	y	el	vehículo	que	se	llevaba	la	estatua	se
marchó	de	la	plaza,	Alicia	paró	un	taxi	con	una	mano	urgente	y	se	fue	a	la	carrera,
porque	 tenía	 que	 enviar	 su	 crónica	 al	 periódico,	 que	 había	 retrasado	 el	 cierre	 para
esperarla.	La	escribiría	casi	por	completo	de	camino	a	casa,	en	el	ordenador	diminuto
que	 le	 había	 traído	 Juan	 de	 un	 viaje	 que	 hizo	 a	 Estados	 Unidos,	 para	 asistir	 a	 un
congreso	de	profesores,	y	que	ella	 llevaba	siempre	en	el	bolso,	 junto	a	una	cámara
digital,	por	 lo	que	pudiera	ocurrir.	Sin	embargo,	cuando	 iba	a	comenzar	el	artículo,
miró	por	el	cristal	trasero	hacia	la	calle	y	al	ver	el	camión	en	el	que	iba	la	estatua,	que
se	alejaba	 lentamente	por	una	avenida,	 escoltado	por	dos	coches	patrulla,	 le	dijo	al
conductor	que	diera	la	vuelta	y	lo	siguiese.	La	persecución	llegó	hasta	las	afueras	y	a
un	polígono,	a	cuya	entrada	les	paró	la	policía	para	prohibirles	el	paso.	Alicia	fue	a
hacer	 una	 foto	 y	 se	 lo	 impidieron,	 aunque	 se	 identificara	 enseñando	 su	 carnet	 de
periodista,	pero	al	menos	tuvo	tiempo	para	anotar	en	su	libreta	el	nombre	que	estaba
escrito	en	la	nave	industrial	frente	a	la	que	se	había	detenido	la	caravana.	Luego,	le
pidió	al	chófer	que	la	llevara	a	casa,	lo	más	rápido	que	le	fuera	posible.

Con	tanta	precipitación,	al	salir	de	la	plaza	no	se	había	dado	cuenta	de	que	aquel
taxi	se	lo	robaba,	con	muy	malos	modos,	a	otra	mujer	que	también	lo	llamaba,	unos
metros	más	 allá,	 y	 que	 se	 la	 quedó	mirando	 con	 cara	 de	 fastidio	 e	 incluso	 golpeó
furiosamente	el	suelo	con	el	pie,	lo	mismo	que	si	aplastase	un	insecto,	al	ver	que	se	le
adelantaban	de	esa	forma.	Alicia	la	había	entrevisto	antes,	junto	a	aquella	voluntaria
de	una	ONG	que	vestía	una	 camisa	 roja,	 pero	ni	 entonces	 sintió	mayor	 interés	por
aquella	mujer	de	aspecto	irascible	que	parecía	tener	prisa	por	marcharse	de	allí,	ni	en
ese	momento	reparó	en	ella,	y	por	lo	tanto	no	la	vio	sacar	un	teléfono	del	bolso	para
responder	con	cara	de	pocos	amigos	a	una	llamada,	diciendo:

—Soy	la	jueza	Bárbara	Valdés.	¿Quién	habla?
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Capítulo	dos

Nada	más	entrar	en	el	juzgado	dejaba	de	sonreír.	Bárbara	Valdés	solía	llegar	hasta	allí
con	un	gesto	amable	que	se	iba	diluyendo	a	medida	que	le	daba	los	buenos	días	a	la
sucesión	de	 funcionarios,	policías	y	 secretarias	que	 se	encontraba	en	 los	pasillos,	y
que	 mientras	 subía	 a	 su	 despacho,	 consultaba	 su	 agenda	 y	 se	 ponía	 su	 toga,	 se
desvanecía	por	 completo.	Diez	minutos	más	 tarde,	 al	 hacer	 acto	de	presencia	 en	 la
sala	donde	se	celebrase	la	primera	vista	de	la	mañana,	su	boca	ya	era	como	un	árbol
del	que	se	acabasen	de	volar	todos	los	pájaros.	Un	árbol	seco	e	inhóspito,	bajo	el	cual
no	podía	esperarse	encontrar	ningún	abrigo.

Para	ella,	su	trabajo	era	demasiado	serio	y	requería	concentración,	aislamiento	y
sobre	 todo	 desconfianza,	 porque	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 las
tenía	que	ver	intentaba	engañarla,	puesto	que	en	eso	consiste	un	juicio:	en	esconder	la
verdad;	 en	 buscar	 tretas,	 atajos	 legales	 y	 coartadas.	 A	 Bárbara,	 cuya	 envoltura
profesional	era	 la	de	alguien	 inconmovible	y	aparentemente	no	demasiado	afectado
por	lo	que	oía,	se	la	llevaban	los	demonios	por	dentro	al	ver	el	grado	de	cinismo	al
que	 podía	 llegar	 la	 gente,	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 hubiese	 querido	 saltar	 desde	 el
estrado,	 en	 mitad	 de	 una	 vista,	 para	 abofetear	 al	 demandante	 o	 al	 acusado	 que
mentían	 hasta	 la	 náusea	 sobre	 su	 vida,	 su	 dinero,	 sus	 posesiones	 y	 sus	 actos,	 casi
siempre	por	consejo	de	sus	abogados,	que	según	ella	lo	único	que	les	enseñan	a	sus
clientes	es	a	transformar	cada	proceso	en	una	carrera	de	tramposos	cuyas	asignaturas
son	 el	 embuste,	 la	 hipocresía	 y	 la	 falsificación.	 La	 jueza	 Valdés	 se	 mantenía	 por
principio	 a	 distancia	 de	 ellos,	 se	 negaba	 a	 concederles	 reuniones	 que	 no	 fuesen
imprescindibles	 y	 apenas	 los	 saludaba	 con	un	 ademán	malhumorado	 cuando	 se	 los
encontraba	 en	 cualquier	 parte.	 Tenía	 fama	 de	 intransigente	 y	 antipática,	 lo	 sabía	 y
estaba	orgullosa	de	ello.

Aquella	mañana	se	sentía	muy	cansada.	Había	dormido	poco,	apenas	tres	horas,
porque	el	levantamiento	de	la	estatua	acabó	de	madrugada,	y	luego	tuvo	que	esperar
un	 taxi	 que	 las	 llevara	 a	 ella	 y	 a	 la	 amiga	 que	 la	 llevó	 allí	 hasta	 donde	 habían
aparcado	el	coche,	y	 llegar	hasta	su	casa,	que	está	en	Navacerrada,	a	unos	cuarenta
kilómetros	de	Madrid…	Cuando	el	despertador	empezó	a	sonar,	a	 las	seis	y	media,
Bárbara	Valdés	dejó	escapar	un	lamento	y	se	levantó	de	la	cama	con	la	sensación	de
haber	pasado	la	noche	en	un	portaequipajes.	¿Por	qué	se	habría	dejado	arrastrar	hasta
aquella	 plaza	 por	 las	 personas	 con	quienes	 cenaba	 esa	 noche,	 cuando	una	de	 ellas,
que	es	arqueóloga	y	se	llama	Mónica,	recibió	una	llamada	que	la	avisaba	de	lo	que
estaba	 ocurriendo?	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 preguntó	mientras	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 corría
como	desorientada	por	su	cuerpo,	aturdido	por	la	fatiga;	y	mientras	tomaba	una	taza
de	café	en	la	cocina;	y	durante	los	quince	minutos	que	tardó	en	llegar	al	juzgado,	al
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que	iba	a	pie	siempre	que	el	tiempo	lo	permitiera,	y	a	veces	incluso	cuando	no	era	así,
porque	al	llegar	el	invierno	también	le	gustaba	caminar	sobre	la	nieve	y	disfrutar	de
aquel	paisaje	helado	que,	sin	embargo,	disgustaba	profundamente	a	su	marido,	que	se
llama	Enrique,	es	psiquiatra	y	odia	el	frío.

Muchos	 fines	 de	 semana,	 Bárbara	 se	 dedicaba	 a	 pasear	 por	 la	 montaña	 en
compañía	 de	Mónica,	 con	 la	 que	 últimamente	mantenía	 conversaciones	 incómodas
tanto	desde	el	punto	de	vista	personal	como	desde	el	profesional.	En	el	primer	caso,
el	problema	estaba	en	las	relaciones	de	la	arqueóloga	con	su	marido,	que	se	quejaba
de	la	poca	pasión	que	parecía	poner	en	su	matrimonio	y	la	acusaba	de	haberle	dejado
de	querer.

—No	lo	entiende	—decía	Mónica—.	Es	incapaz	de	comprender	que	el	amor	y	el
deseo	 son	 cosas	 distintas,	 y	 que	 una	 relación	 puede	 pasar	 por	 temporadas	 menos,
cómo	te	diría…,	fogosas,	sin	que	eso	signifique	dejar	de	quererse.

Bárbara	estuvo	a	punto	de	echar	mano	de	su	humor	cáustico	y	contestarle:	«Sí,
efectivamente,	 son	muy	distintos:	el	amor	se	congela	y	el	deseo	se	evapora».	Pero,
por	 suerte,	 se	 contuvo.	 En	 cualquier	 caso,	 ese	 tipo	 de	 confidencias	 la	 violentaba,
porque	tenía	la	impresión	de	estar	siendo	obligada	a	saber	más	de	lo	debido	acerca	de
la	 intimidad	 de	 un	 hombre	 al	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 conocía	 sólo	 de	 una	 forma
colateral,	como	esposo	de	su	amiga.

En	cuanto	a	la	cuestión	profesional,	lo	que	a	Bárbara	le	resultaba	embarazoso	era
el	 ardor	 con	 que	 Mónica	 defendía	 las	 actividades	 de	 una	 organización	 llamada
Asociación	para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica,	en	la	que	desde	hacía	un
par	de	años	trabajaba	como	voluntaria	y	cuya	principal	tarea	era	desenterrar	muertos
de	la	Guerra	Civil.	La	jueza	Valdés	no	dudaba	de	que	su	amiga	se	hubiese	entregado	a
esa	causa	por	idealismo,	pero	también	tenía	la	sospecha	de	que	lo	hiciese	para	llenar
los	 espacios	 en	 blanco	 que	 empezaban	 a	 abrirse	 en	 su	 vida	 familiar.	 Cuando	 le
comentó	eso	a	su	marido,	que	es	aficionado	a	la	filosofía	y,	por	lo	tanto,	propenso	a
las	 frases	 sentenciosas,	 el	médico	 levantó	 la	 vista	 del	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 la
miró	condescendientemente	por	encima	de	las	gafas	y	dijo:

—Bueno,	pues	como	ya	se	sabe	que	sólo	hay	dos	clases	de	matrimonios,	los	que
acaban	bien	y	los	que	duran	para	siempre,	pregúntate	de	qué	tipo	crees	que	es	el	suyo
y	sabrás	lo	que	va	a	ocurrir.

Bárbara	curvó	la	boca,	se	dio	media	vuelta	y	salió	del	cuarto	sin	contestar,	pero
negando	con	la	cabeza	como	quien	quiere	decir:	este	hombre	no	tiene	remedio.

La	 noche	 de	 la	 estatua	 había	 sido	 Mónica,	 por	 supuesto,	 la	 que	 insistió	 en
invitarla	 a	 cenar	 para	 que	 conociese	 a	 dos	 compañeros	 de	 la	 ARMH,	 y	 éstos	 le
contaron	 los	 últimos	 casos	 en	 los	 que	 trabajaban	por	 la	 zona	oeste	 de	Madrid,	 que
eran	 los	 de	 cuatro	 hermanos,	 llamados	 José,	 Juan,	 Nicolás	 y	 Francisco	 Gutiérrez,
asesinados	en	el	pueblo	de	La	Serna	del	Monte,	y	otros	cuatro	a	los	que	mataron	junto
a	su	padre	en	El	Escorial	y	que	se	suponía	que	estaban	enterrados	en	una	fosa	común,
junto	al	cementerio.
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—El	 padre	 se	 llamaba	Gregorio	 Cuesta	 García,	 y	 sus	 hijos	 Anastasio,	 Cecilio,
Gabriel	y	Restituto	—le	dijeron,	como	si	esos	nombres	que	parecían	tener	el	perfume
de	otro	tiempo	fuesen	también,	en	sí	mismos,	un	extracto	de	su	tragedia.

La	jueza	Valdés,	que	seguía	al	pie	de	la	 letra	 la	 idea	de	que	uno	es	dueño	de	lo
que	calla	y	esclavo	de	lo	que	dice,	no	les	contó	que	acababa	de	recibir	en	su	propio
juzgado	una	solicitud	para	que	autorizase	la	exhumación	de	otros	cinco	fusilados	en
1940,	 pero	 escuchó	 con	 interés	 todo	 lo	 que	 le	 contaban,	 que	 eran	 anécdotas	 sobre
algunos	 casos	 en	 los	 que	 habían	 participado	 últimamente	 y	 detalles	 acerca	 de	 las
técnicas	que	siguen	los	arqueólogos,	forenses,	planimetristas,	fotógrafos,	psicólogos	y
antropólogos	que	colaboran	en	los	trabajos;	o	del	instrumental	que	usan,	que	va	de	los
aparatos	 más	 sofisticados,	 como	 los	 georradares	 o	 los	 detectores	 de	 metal,	 a	 las
herramientas	más	humildes:	brochas,	paletas,	tizas,	plomadas,	brújulas,	zarandas	para
cribar	la	tierra…

—Es	 una	 tarea	 lenta	 y	 dura,	 pero	 merece	 la	 pena,	 con	 tal	 de	 devolverles	 la
dignidad	a	los	muertos	y	la	paz	a	sus	familias	—dijo	el	que	llevaba	la	voz	cantante,
que	era	filólogo	y	profesor	de	francés	en	la	Universidad.	Y	luego,	sin	duda	porque	el
vino	que	había	tomado	durante	la	cena	ensanchaba	una	tendencia	a	la	solemnidad	que
Bárbara	 vislumbró	 en	 él	 desde	 el	 principio,	 añadió—:	 Porque	 de	 lo	 que	 estamos
hablando	es	de	eso,	de	dignidad	e	indignidad.	¿Sabéis	lo	que	dijo	Molière?	Que	quien
tras	vencer	se	venga	del	derrotado,	es	indigno	de	la	victoria.	En	este	país	hubo	gente
indigna	 de	 su	 victoria;	 no	 seamos	 nosotros	 indignos	 de	 nuestra	 democracia	 y	 de
nuestra	libertad.

Y	dicho	eso,	vació	su	copa	de	golpe	y	los	miró	para	calibrar	el	efecto	que	había
causado	 su	 arenga,	 mientras	 flotaba	 a	 su	 alrededor	 el	 silencio	 barroco	 que	 suele
seguir	a	las	frases	grandilocuentes.	No	debió	de	gustarle	lo	que	vio,	porque	a	partir	de
ese	 momento	 se	 quedó	 callado	 y	 pareció	 hundirse	 en	 una	 profunda	 melancolía.
Mónica	se	acercó	a	Bárbara	y	 le	dijo	al	oído:	«No	se	 lo	 tomes	en	cuenta,	es	buena
gente,	 pero	 algo…,	 en	 fin…,	 algo	 ampuloso.	 Además,	 creo	 que	 trata	 de
impresionarte».	Y	ella	le	respondió,	en	voz	aún	más	baja:	«Vale,	por	hoy	le	perdono;
pero	cuando	tengas	un	momento,	explícale	que	la	oratoria	es	un	arte,	no	un	gas».

El	caso	que	había	llegado	a	sus	manos,	y	del	que	no	les	dijo	una	palabra	ni	a	su
amiga	ni	a	las	otras	dos	personas	con	las	que	estaba	cenando,	la	tenía	muy	ocupada
desde	 hacía	 un	 par	 de	 semanas.	La	 solicitud	 del	 permiso	 necesario	 para	 buscar	 los
restos	de	un	hombre	ejecutado	en	diciembre	de	1940,	junto	a	otras	cuatro	personas,	la
había	presentado	su	hija,	y	en	ella	se	contaba	de	forma	pormenorizada	su	historia,	que
acababa	dos	veces,	según	su	relato:	una	cuando	lo	mataron	y	 lo	echaron	a	una	fosa
común	y	otra	cuando,	dos	décadas	más	 tarde,	 su	 tumba	furtiva	 fue	profanada	y	sus
huesos	 robados,	 igual	 que	 los	 de	 otros	 miles	 de	 víctimas	 de	 la	 represión,	 para
llevarlos	a	la	cripta	del	Valle	de	los	Caídos,	el	fantasmagórico	mausoleo	que	mandó
construir	el	dictador	en	la	sierra	de	Madrid.	De	hecho,	el	permiso	que	solicitaba	para
abrir	la	fosa	en	la	que	supuestamente	estaba	enterrado	su	padre,	junto	al	cementerio
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de	Navacerrada,	no	era	para	encontrarlo,	sino	para	demostrar	que	no	estaba	allí.
La	jueza	Valdés	recordó,	en	una	ráfaga,	que	el	hombre	se	llamaba	Salvador	Silva,

era	 impresor,	 estaba	 afiliado	 al	 Partido	Comunista	 y	 durante	 la	Guerra	Civil	 había
trabajado,	 primero	 en	Madrid,	 luego	 en	Gerona	 y	más	 tarde	 en	Valencia,	 haciendo
carteles	de	propaganda	para	el	ejército	 republicano,	 revistas	en	 las	que	colaboraban
escritores	célebres	y,	eventualmente,	algunos	libros	legendarios	de	poetas	como	Pablo
Neruda	y	Miguel	Hernández.

Mientras	 se	 acordaba	de	 todo	 eso,	Bárbara	oyó	que	 la	 otra	persona	que	 cenaba
con	ellos,	una	estudiante	de	Química	cuyo	nombre	era	Laura	Roiz,	hablaba	de	una
mujer	 llamada	 Obdulia	 Granada,	 superviviente	 de	 un	 paseo	 llevado	 a	 cabo	 en
Candeleda,	Ávila,	por	una	banda	de	falangistas	que	comandaba	«un	canalla	apodado
el	Quinientos	Uno,	por	el	número	de	rojos	que	había	asesinado».	A	Bárbara	le	gustó
el	modo	 de	 explicar	 las	 cosas	 de	 la	 joven,	 que	 hablaba	 con	 claridad	 y	 sin	 caer	 en
ningún	momento	en	la	demagogia,	más	preocupada	por	hacerse	entender	que	por	ser
admirada.	Pensó	que	podría	haber	sido	un	buen	fiscal.

—…	Así	que	en	el	camión	 iban	cinco	—dijo	Laura,	extendiendo	 la	mano	en	el
aire	 para	 que	 los	 dedos	 se	 convirtiesen	 en	 números—:	Virtudes	 de	 la	 Puente,	 Pilar
Espinosa,	Valeriana	Granada	y	las	hijas	de	las	dos	últimas,	Heliodora,	de	dos	años,	y
Obdulia,	de	catorce,	cuyas	madres	estaban	acusadas	de	leer	El	Socialista.	A	mitad	del
trayecto	algo	hizo	cambiar	de	opinión	a	 los	criminales,	que	de	pronto	detuvieron	el
vehículo	y	mandaron	a	las	niñas	de	vuelta	a	casa.	Las	tres	mujeres	fueron	fusiladas	y
a	 Valeriana,	 que	 estaba	 encinta,	 le	 abrieron	 el	 vientre,	 le	 arrancaron	 el	 feto	 y	 la
rellenaron	 de	 hierbas.	Los	 cuerpos	 quedaron	 a	 la	 intemperie,	 para	 que	 sirvieran	 de
escarmiento	 a	 sus	 vecinos.	Uno	 de	 ellos,	 el	 que	 se	 atrevió	 a	 enterrarlos	 y	 a	 poner
sobre	la	fosa	una	piedra	que	sirviese	de	señal,	murió	una	semana	después,	a	causa	de
la	depresión	insufrible	en	que	lo	había	sumido	aquel	espectáculo	macabro.	Todo	eso
nos	lo	contó	la	propia	Obdulia,	mientras	nos	veía	limpiar	con	un	pincel	la	calavera	de
su	madre…

La	jueza	Valdés	se	dijo	que	tal	vez,	después	de	todo,	podría	sacar	algún	provecho
de	 aquella	 cita,	 y	 forzando	 un	 tono	 de	 voz	 neutro	 que	 diera	 a	 entender	 que	 sentía
curiosidad,	pero	no	verdadero	interés,	le	preguntó	a	Laura	Roiz:

—He	leído	alguna	cosa	sobre	muertos	republicanos	enterrados	en	el	Valle	de	los
Caídos.	¿Es	eso	cierto?

—¡Pues	claro!	Casi	 la	mitad	de	 los	alrededor	de	cincuenta	mil	cuerpos	que	hay
allí	 son	de	 republicanos.	Parece	 raro,	pero	 la	explicación	es	sencilla:	el	dictador	no
había	 podido	 llenar	 su	 monumento	 fúnebre	 con	 las	 víctimas	 de	 su	 bando,	 como
pretendía,	porque	tardaron	veinte	años	en	acabarlo,	y	cuando	fueron	a	pedirles	a	las
viudas	de	sus	combatientes	que	autorizasen	la	exhumación	y	el	traslado	de	los	restos
de	sus	maridos,	la	gran	mayoría	se	negó.

—Te	quedas	 corta	 con	 lo	de	 la	gran	mayoría:	 se	negaron	 todas	—puntualizó	 el
profesor	de	francés.
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—Sí,	perfecto,	pues	entonces	se	negaron	todas,	si	lo	prefieres	—le	cortó	Laura—.
El	caso	es	que	para	que	la	cripta	no	se	quedara	vacía,	el	Ministerio	de	la	Gobernación
pidió	 su	 ayuda	 a	 los	 ayuntamientos	 de	 toda	 España,	 y	muchos	 contestaron	 que	 no
podían	disponer	de	muertos	«nacionales»,	pero	sí	de	los	que	estaban	en	las	«fosas	del
ejército	 rojo».	Nosotros	 hemos	 trabajado	 en	Ávila,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 seis
hombres	y	una	mujer	secuestrados	por	los	falangistas	en	Pajares	de	Adaja,	asesinados
en	Aldeaseca	y	arrojados	a	un	pozo	por	un	vecino	al	que	 los	pistoleros	obligaron	a
deshacerse	de	 los	cadáveres.	Sus	 restos	 fueron	sacados	de	allí	 en	secreto,	veintitrés
años	más	tarde,	para	llevarlos	al	Valle	de	los	Caídos,	y	las	familias	sólo	supieron	la
verdad	cuando	el	pozo	fue	sondeado	y	allí	sólo	aparecieron	un	cráneo,	algunas	piezas
dentales	y	el	dedal	que	llevaba	puesto	la	mujer	cuando	la	fusilaron.

—Así	 que	 a	 las	 familias	 no	 se	 les	 pedía	 autorización,	 ni	 se	 las	 informaba	 del
traslado.

—Jamás.	De	hecho,	 otro	de	 los	 casos	 con	 los	que	hemos	 trabajado	 es	 el	 de	un
soldado	que	murió	de	tifus	en	una	prisión	de	Lérida	y	cuya	viuda	siempre	creyó	que
estaba	enterrado	en	una	fosa	común	bajo	las	tapias	del	cementerio	de	la	ciudad.	Ella	y
sus	 hijos	 iban	 allí	 a	menudo,	 a	 llevarle	 flores.	Ahora	 ya	 saben	 que	 no	 está	 en	 ese
lugar,	sino	en	el	Valle	de	los	Caídos,	y	han	puesto	una	demanda	para	intentar	que	se
lo	devuelvan.

Bárbara	se	 fijó	en	 la	cara	de	Mónica,	que	 la	miraba	de	un	modo	algo	equívoco
desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	y	 se	preguntó	si	en	 realidad	sabría	 lo	de	 la	 solicitud
presentada	en	su	juzgado	y	aquella	cena	no	era	más	que	una	maniobra	para	influir	en
ella.	 Durante	 unos	 segundos,	 se	 miraron	 como	 queriendo	 leer	 cada	 una	 los
pensamientos	 de	 la	 otra.	 Pero	 no	 podemos	 saber	 si	 alguna	 hubiera	 dicho	 algo	 a
continuación,	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 fue	 cuando	 llamaron	 a	 Mónica	 para
decirle	que	estaban	quitando	de	la	calle	la	estatua	del	dictador,	y	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos	 el	 plan	 de	 ir	 a	 verlo	 se	 adueñó	 de	 la	 conversación.	Unas	 horas	más	 tarde,
mientras	 regresaban	 a	 casa	 por	 la	 autopista,	 charlaron	 sobre	 lo	 que	 acababan	 de
presenciar,	pero	ninguna	de	las	dos	dijo	una	sola	palabra	sobre	la	cena;	y	cuando,	al
llegar,	 la	 arqueóloga	 le	 preguntó	 qué	 le	 habían	 parecido	 sus	 compañeros,	 Bárbara
Valdés	se	limitó	a	contestarle:

—Bueno…,	parece	que	actúan	de	buena	fe,	y	eso	siempre	es	positivo.	Espero	que
tengan	suerte.	Y	si	la	tienen,	espero	que	la	merezcan.

—La	tendremos,	te	lo	aseguro.	Las	autoridades	no	nos	ayudan	apenas,	ni	creo	que
vayan	a	hacerlo,	pero	la	opinión	pública	sí,	y	la	prensa	está	cada	vez	más	interesada.
Mira,	esto	puede	ir	más	rápido	o	puede	ir	más	lento,	pero	no	se	va	a	parar,	y	cada	vez
va	a	haber	más	voces	que	reclamen	lo	que	es	lógico	y	es	justo.

—Cuidado	—la	 interrumpió	 Bárbara—,	 que	 la	 retórica	 la	 carga	 el	 diablo	 y	 si
sigues	por	ahí,	pronto	te	parecerás	a	tu	amigo…

—No	 es	 retórica,	 es	 la	 verdad.	 Y	 te	 repito	 que	 esta	 batalla	 no	 va	 a	 poder
silenciarse.
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—Ah,	pero	¿es	que	es	una	batalla?	Yo	creí	que	la	guerra	había	acabado	en	el	39.
—Llámalo	 como	quieras.	Hoy	mismo,	 una	 de	 las	 periodistas	 que	 estaban	 en	 la

plaza	me	ha	preguntado	quién	era	y	por	qué	había	ido	allí.	No	te	fijaste	porque	se	me
acercó	 justo	 cuando	 te	 acababan	 de	 llamar	 por	 teléfono	 y	 fuiste	 a	 buscar	 un	 sitio
donde	poder	oír	lo	que	te	decían.	Se	llama	Alicia	Durán	y	está	escribiendo	un	libro.
Hemos	 quedado	 en	 vernos,	 para	 que	 le	 cuente	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 he
conocido	a	través	de	la	Asociación.

La	jueza	Valdés	pensó	que	si	en	ese	momento	le	contase	lo	de	Salvador	Silva,	la
dejaría	helada.	Pero,	naturalmente,	guardó	silencio,	se	despidió	de	ella	con	un	gesto
de	la	mano	y	entró	en	su	casa	haciendo	más	ruido	del	necesario,	por	ver	si	Enrique	se
despertaba.	Pero	su	marido	no	se	despertó;	o	al	menos	fingió	que	no	lo	hacía.

En	cuanto	a	Mónica,	entró	en	su	casa	justo	al	revés,	intentando	sortear	el	silencio
lleno	de	escollos	de	la	noche.	En	el	planeta	que	ella	pisaba,	un	mal	paso	puede	dar	pie
a	una	catástrofe.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	Alicia	Durán	 ya	 había	 llegado	 hacía	 un	 buen	 rato	 a
casa,	 había	 mandado	 la	 crónica	 y	 una	 fotografía	 al	 periódico	 y,	 como	 no	 podía
dormir,	corregía	la	primera	de	las	entrevistas	que	iban	a	formar	parte	de	su	libro.
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Capítulo	tres

Alfonso	Llamas:	«La	verdad	no	es	todo	lo	que	pasa,	sino	la	parte	que	se	puede
contar».

Alfonso	Llamas	ya	no	es	el	que	era,	y	según	dice,	no	le	importa	demasiado,	porque	es
una	de	esas	personas	que	piensan	que	sobrevivir	es	 irse	haciendo	del	 tamaño	de	las
circunstancias	y	cree	que	tiene	las	dos	únicas	cosas	que	hacen	falta	para	ser	feliz	a	su
edad:	 «Una	 conciencia	 limpia	 y	mala	memoria	 para	 los	malos	 recuerdos».	 En	 sus
tiempos	de	político	activo	ocupó	puestos	de	responsabilidad	en	el	primer	Gobierno	de
la	 democracia,	 y	 conoce	 algunos	 entresijos	 de	 aquellos	 años	 difíciles	 que,	 en	 su
opinión,	es	mejor	no	revelar.	«La	verdad	no	es	todo	lo	que	pasa,	sino	la	parte	que	se
puede	contar»,	sentencia,	con	un	brillo	de	astucia	en	los	ojos,	que	suele	clavar	en	su
interlocutor	al	acabar	cada	una	de	sus	respuestas	 igual	que	si	 le	echara	la	 llave	a	 lo
que	acaba	de	decir:	asunto	concluido,	siguiente	pregunta.	Es	un	hombre	locuaz	pero
al	 mismo	 tiempo	 cauteloso,	 que	 habla	 como	 si	 pisara	 un	 terreno	 a	 punto	 de
resquebrajarse	 o	 estableciera	 un	 perímetro	 de	 seguridad	 alrededor	 de	 lo	 que	 dice.
Defiende	contra	viento	y	marea	los	pactos	y	las	cadencias	de	la	Transición,	«porque
conducir	 un	 país	 es	 igual	 que	 conducir	 un	 coche:	 puedes	 tener	 toda	 la	 prisa	 que
quieras	por	llegar	a	tu	destino	—dice—,	pero	cuando	hay	un	camión	delante,	debes
esperar	el	momento	propicio	para	adelantarlo,	porque	si	te	precipitas,	te	estrellas».	Y
añade,	 con	un	 tono	enigmático	que	parece	gustarle	y	 con	el	 que	da	 a	 entender	que
oculta	más	de	lo	que	está	dispuesto	a	revelar:	«Otra	cosa	es	que	a	algunos	les	hubiese
gustado	pisar	el	acelerador	y	que	las	curvas	de	la	carretera	se	llenasen	de	muertos».	Y,
haciendo	un	ademán	con	 las	manos,	que	 abre	 con	 las	palmas	hacia	 arriba	mientras
ladea	 la	cabeza	y	entorna	 los	párpados,	 todo	ello	con	un	deje	algo	sacerdotal,	pone
esa	 acusación	 velada	 sobre	 la	 mesa,	 la	 abandona	 allí,	 ante	 nuestros	 ojos,	 como	 si
fuese	 una	 caja	 sin	 desembalar,	 y	 no	 dice	 nada	 más.	 Su	 modo	 de	 callarse	 te	 hace
pensar	que	el	 silencio	 es	una	 forma	de	poder,	 y	 su	manera	de	hablar	 revela	que	 se
siente	una	persona	señalada,	alguien	cuyos	apellidos	tienen	un	lugar	reservado	en	la
Historia.	Probablemente	le	ocurre	igual	que	al	resto	de	los	protagonistas	esenciales	de
la	Transición,	cuya	imagen	ha	sido	agigantada	en	base	al	siguiente	axioma:	si	aquel
proceso	que	era	tan	escabroso	se	resolvió	con	una	eficacia	casi	sobrehumana,	quienes
lo	comandaron	merecen	el	rango	de	héroes.

Pero	 si	 sus	 silencios	 son	 lapidarios,	 su	 manera	 de	 expresarse	 no	 es	 menos
contundente,	quizá	porque	todo	en	él	parece	enfocado	a	convencer	a	su	interlocutor,	a
quien	acorralan	sus	ojos	persuasivos	y,	cuando	lo	cree	oportuno,	le	paran	los	pies	sus
frases	 categóricas.	Cuando	 sale	 el	 tema	del	Rey,	por	 ejemplo,	y	 le	pregunto	por	 su
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papel	en	el	intento	de	golpe	de	Estado	de	1981,	me	interrumpe	sin	contemplaciones	y
exclama:	«Decisivo,	y	para	bien.	Todas	esas	historias	que	corren	por	ahí	sobre	los	dos
presuntos	vídeos	que	hizo	el	23-F,	uno	a	favor	del	levantamiento	y	otro	en	contra,	no
son	nada	más	que	calumnias	lanzadas	por	los	mismos	que	intentaron	evitar	la	llegada
de	 la	 democracia,	 o	 por	 sus	 herederos	 ideológicos».	 Eso	 último,	 lo	 dice	 con
determinación	y	con	evidentes	ganas	de	zanjar	el	tema,	pero	sin	brusquedad,	porque
incluso	 en	 estas	 ocasiones,	 cuando	 se	 abordan	 los	 asuntos	 del	 pasado	 que	 más	 le
desagradan,	 da	 la	 sensación	 de	 que	 la	 cólera	 que	 deja	 vislumbrar	 es	 un	 simulacro,
algo	que	quizá	fue	cierto	entonces	pero	que	hoy	es	una	parodia.	Es	posible,	por	otra
parte,	que	eso	sea	el	síntoma	de	cómo	se	serena	un	país	cuando	la	tensión	disminuye
y	los	enemigos	se	rebajan	a	simples	contendientes,	personas	a	las	que	hay	que	ganar,
pero	a	las	que	no	se	pretende	someter.	Sea	como	sea,	en	su	caso	el	ardor	retórico	ha
cedido	el	paso	a	las	matemáticas,	y	por	eso	afronta	la	entrevista	con	unos	folios	en	la
mano,	donde	están	escritas	algunas	cifras	en	 las	que	va	a	apoyarse	a	 lo	 largo	de	 la
conversación.

Vestido	de	blanco	riguroso,	con	pantalones	de	lino	y	camisa	de	aire	tropical,	nos
recibe	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 en	 su	 casa	 de	 Rota,	 Cádiz,	 una	 edificación	 de	 dos
alturas	 y	 ventanas	 ambiciosas	 que	 absorben	 con	 voracidad	 la	 estampa	 del	 océano
Atlántico,	donde	se	retiró	hace	ya	cinco	o	seis	años	en	busca	de	reposo	y	tiempo	libre.
Cuando	 le	preguntamos	en	qué	emplea	ese	 tiempo,	 se	 limita	a	 señalar	 los	miles	de
libros	que	cubren	las	paredes	del	salón	en	el	que	estamos	sentados	y	a	encogerse	de
hombros.	Le	gusta	 leer,	pero	no	escribir,	y	afirma	que	 jamás	se	 le	ha	pasado	por	 la
cabeza	hacer	una	autobiografía.	«Eso	 lo	dejo	para	 los	que	 llegaron	a	 la	política	por
ambición	o	por	simple	narcisismo.	Yo	sólo	lo	hice	porque	pensaba	que	era	mi	deber;
de	manera	que	ni	me	importó	ni	me	importa	la	primera	persona	del	singular,	sino	la
del	plural».	Es	curioso	que	 las	 frases	de	ese	 tipo	 siempre	 las	diga	alguien	que	cree
tener	una	razón	para	que	los	focos	lo	iluminen	y	la	multitud	lo	siga.

PREGUNTA:	¿No	cree	que	se	ha	creado	una	especie	de	verdad	oficial	respecto	a
la	Transición	y	que	a	estas	alturas	ya	nadie	dice	lo	que	piensa	sobre	ella,	sino	sólo	lo
que	hay	que	decir?

RESPUESTA:	Mire	usted,	yo	no	sé	 lo	que	les	ocurrirá	a	otros,	aunque	supongo
que	 habrá	 de	 todo,	 personas	 que	 evolucionan	 y	 gente	 dispuesta	 a	 cambiar	 de
convicciones	 según	 en	 qué	 dirección	 sople	 el	 viento.	 En	 mi	 caso,	 no	 veo	 ningún
motivo	para	renegar	de	mis	ideas	ni	para	alterar	el	discurso.

—¿Por	obstinación?
—Por	 coherencia.	 Y	 porque	 es	 imposible	 decir	 algo	 nuevo	 sobre	 algo	 que	 no

cambia.
—Entonces	¿es	que	nada	ha	cambiado	en	España	desde	1977	hasta	ahora?
—Las	cosas	no	cambian	ni	dejan	de	cambiar,	simplemente	suceden	en	un	lugar	y

un	momento	determinados	y	a	partir	de	ahí	progresan	y	forman	una	corriente	que	en
algunas	cosas	es	bueno	que	fluya	y	en	otras	es	mejor	que	se	estanque,	porque	no	se
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evoluciona	 sólo	 a	 base	 renovar	 y	 sustituir,	 también	 hay	 que	 saber	 conservar	 lo	 ya
logrado.

—Pero	hay	personas	como	usted,	que	encauzan	esa	corriente.
—No,	 lo	 siento	 pero	 nunca	me	he	 visto	 de	 ese	modo	ni	 he	 tenido	 esa	 clase	 de

vanidad.	Ya	sé	que	otros	se	consideran	los	arquitectos	de	nuestra	democracia,	pero	yo
me	conformo	con	haber	sido	uno	de	los	albañiles	que	ayudaron	a	demoler	el	muro,
que	era	muy	alto	y	muy	sólido.	Mire,	cada	uno	es	de	una	manera,	hay	engreídos	que
cuando	van	en	un	tren	creen	que	lo	que	pasa	de	largo	es	el	paisaje,	no	ellos;	pero	yo,
por	suerte	o	por	desgracia,	no	soy	así,	qué	le	vamos	a	hacer.

—El	muro,	como	usted	lo	llama,	estuvo	a	punto	de	no	caer,	porque	tenía	muchos
defensores.

—No	sé	si	eran	muchos	o	pocos,	pero	desde	luego	eran	peligrosos,	porque	tenían
conexiones	en	 las	Fuerzas	Armadas	y	gente	en	 la	calle	que	 intentaba	desestabilizar,
imponer	un	clima	de	miedo	que	evitara	el	cambio.	Algunos	venían	de	la	ultraderecha,
otros	eran	 radicales	de	 la	 izquierda,	 estaban	 los	grupos	 terroristas,	 los	pistoleros	de
ETA	y	los	GRAPO…	Pero	le	voy	a	decir	una	cosa:	en	mi	opinión,	jamás	tuvieron	la
más	mínima	oportunidad	de	detener	el	proceso.	¿Sabe	por	qué?	Pues	muy	sencillo:
porque	tenían	enfrente	al	resto	del	país.

—Casi	 todos	 los	golpistas	 tienen	enfrente	al	 resto	del	país;	pero	como	 también
tienen	las	armas,	lo	callan	a	tiros.

—No	se	puede	generalizar.	Cada	situación	y	cada	momento	histórico	 tienen	sus
particularidades.	 Y,	 desde	 luego,	 ni	 la	 España	 de	 1977	 ni	 la	 de	 1981	 estaban
dispuestas	a	dejarse	avasallar.

—¿A	dejarse	avasallar…	de	nuevo?
—Se	 lo	 repito:	 cada	 situación	 y	 cada	 momento	 tienen	 sus	 particularidades.

Simplificar	las	cosas	sirve	para	hacerlas	más	accesibles,	pero	también	menos	exactas.
—¿Qué	recuerda	de	la	llamada	Semana	Negra,	aquellos	días	de	enero	de	1977	en

los	 que	 los	 presidentes	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 del	 Consejo	 Supremo	 de	 Justicia
Militar	estaban	secuestrados,	y	fueron	asesinadas	cinco	personas	en	un	despacho	de
abogados	 laboralistas	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 y	 dos	 estudiantes	 murieron	 en	 dos
manifestaciones,	también	en	Madrid,	uno	a	manos	de	la	ultraderecha	y	otro	a	manos
de	la	policía?

—Fue	un	momento	 crítico.	Los	 extremistas	 habían	 tensado	mucho	 la	 cuerda,	 y
esos	sucesos	dramáticos	no	fueron	fruto	de	la	casualidad	ni	de	la	improvisación,	sino
parte	de	una	estrategia	cuyo	fin	no	era	otro	que	regresar	a	la	dictadura.	No	les	salió	la
jugada,	pero	¿y	si	lo	hubieran	conseguido?	¿Piensan	alguna	vez	en	esa	posibilidad	los
que	tanto	critican	la	Transición,	los	que	nos	acusan,	a	quienes	de	un	modo	u	otro	la
propiciamos,	 de	 cobardes,	 o	 afirman	 que	 todo	 estuvo	 pactado	 con	 los	 poderes	 que
manejaban	la	dictadura,	y	hasta	han	tenido	la	ocurrencia	de	cambiarle	un	par	de	letras
para	llamarla	malintencionadamente	«la	transacción»?

—Sin	embargo,	algo	de	eso	debe	de	haber	cuando	los	analistas	más	prestigiosos
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han	 tenido	 que	 inventar	 una	 definición	 contradictoria	 para	 definir	 aquel	 proceso
como	una	«ruptura	pactada».

—Es	decir,	como	una	auténtica	proeza,	un	alarde	de	sensatez	y	equilibrio.
—¿No	cree	que	en	ese	contexto	equilibrio	 es	una	palabra	que	parece	darles	 la

razón	a	quienes	piensan	que	se	hicieron	demasiadas	concesiones?	Al	fin	y	al	cabo,	la
famosa	Ley	para	la	Reforma	Política	consistía	en	que	las	propias	Cortes	franquistas
aprobasen	las	normas	que	iban	a	propiciar	su	desaparición.	¿Se	puede	creer	que	lo
hiciesen	sin	pedir	nada	a	cambio?

—Lo	que	no	comprendo	es	cómo	se	podría	no	creer,	dado	que	eso	es	exactamente
lo	que	ocurrió.

—Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 seis	 ponentes	 que	 prepararon	 esa	 ley	 fueron	 dos
antiguos	ministros	 del	 Régimen,	 un	 consejero	 del	Movimiento,	 una	 dirigente	 de	 la
Sección	Femenina,	otro	de	los	sindicatos	verticales	y	un	procurador	en	Cortes.

—Habían	 sido	 todo	 eso	 en	 el	 pasado	 y	 en	 aquel	 instante	 eran	 personas
sinceramente	convencidas	de	que	el	único	camino	hacia	el	futuro	era	la	democracia.
Y	 no	 sólo	 ellos.	 Permítame	 que	 vuelva	 a	 las	 cifras,	 que	 no	 suelen	 mentir:	 de	 los
cuatrocientos	 cincuenta	 y	 nueve	 procuradores	 que	 votaron	 la	 ley	 en	 las	 Cortes,	 lo
hicieron	a	favor	cuatrocientos	veinticinco	y	trece	se	abstuvieron.	La	gente	evoluciona,
las	circunstancias	cambian	y	 los	que	no	quieren	evolucionar,	 se	quedan	solos.	Pero
mire,	 yo,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 los	 que	 sostienen	 esas	 extravagancias	 y	 otras,	 como
decir	que	la	democracia	no	fue	el	resultado	de	una	gestión	política	tenaz	y	eficaz	sino
sólo	 de	 la	 buena	 marcha	 de	 la	 economía,	 les	 propongo	 que	 hagan	 un	 análisis
contrafactual,	 como	 dicen	 los	 ingleses;	 es	 decir,	 que	 imaginen	 la	 España	 de	 hoy
partiendo	de	la	hipótesis	de	que	esa	gente	nos	hubiera	hecho	perder	los	nervios,	y	en
lugar	de	combatirlos	con	serenidad	y	con	la	ley	en	la	mano	nos	hubiéramos	entregado
a	la	violencia	y	al	rencor.

—Pero	la	ley	de	la	que	habla	no	existía:	la	estaban	haciendo	ustedes.	Y	cuando
por	fin	existió,	¿no	cree	que	pudo	propiciar	cierta	impunidad	para	algunos	y	ser	un
gran	desengaño	para	otros?

—La	venganza	no	es	una	forma	de	justicia,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.	Y	en
cualquier	caso,	yo	creo	que	la	función	de	los	políticos	es	llegar	a	acuerdos,	no	hacer
ajustes	de	cuentas.

—¿Sin	importar	el	precio	que	se	pague	para	conseguirlo?
—Los	pactos	no	se	compran	ni	se	venden,	se	negocian,	de	modo	que	no	creo	que

se	puedan	valorar	en	esos	términos.	En	cualquier	caso,	le	aseguro	que	ahora	es	muy
fácil	 criticar	 lo	 que	 se	 hizo	 o	 no	 se	 hizo	 y	 entonces	 fue	 muy	 difícil	 hacerlo.	 Se
necesitó	mucha	fuerza	para	no	dejarse	arrastrar	por	el	caos,	y	aún	más	para	no	caer	en
la	parálisis	que	buscaban	los	inmovilistas	y	permitir	vacíos	de	poder	que	se	llenaran
de	conspiradores.	A	veces	se	olvida	lo	delicada	que	era	la	situación	en	la	España	de
1977	y,	en	general,	 lo	complicado	que	es	pasar	de	una	dictadura	a	una	democracia.
Que	 se	 lo	 pregunten	 si	 no	 a	 los	 iraníes,	 que	 pasaron	 del	 Sha	 a	 Jomeini;	 o	 a	 los
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cubanos,	que	fueron	de	Batista	a	Fidel	Castro.
—En	 otros	 países,	 como	 Chile,	 Uruguay	 o	 Argentina,	 también	 pasaron	 de	 la

dictadura	 a	 la	 democracia	 amnistiando	 a	 los	 represores	 y,	 con	 el	 tiempo,	 han
terminado	por	llevarlos	a	los	tribunales	y,	en	ocasiones,	a	la	cárcel.

—Pues	 a	mí	me	 parece	 que	 nosotros	 podemos	 estar	muy	 orgullosos	 de	 que	 la
palabra	reconciliación	sea	la	que	mejor	nos	defina.	Y	más	aún	de	que	todo	ocurriese
por	mandato	popular,	porque	en	definitiva	fueron	los	españoles	en	su	conjunto,	que
habían	comprendido	que	no	es	posible	avanzar	mientras	se	vuelve	al	pasado,	quienes
regularon	 el	 proceso.	 Si	me	 permite	 que	 se	 lo	 recuerde,	 en	 el	 referéndum	de	 1976
sobre	el	Proyecto	de	Ley	para	 la	Reforma	Política	votaron	a	favor	más	de	dieciséis
millones	y	medio	de	españoles	y	en	contra	poco	más	de	cuatrocientos	mil.

—Pero	la	oposición	no	era	partidaria	de	la	reforma,	sino	de	la	ruptura,	se	oponía
a	ese	referéndum	y	pidió	la	abstención	a	los	ciudadanos.

—¿Y	a	usted	no	le	parece	que	ése	era	un	acto	irresponsable,	en	un	momento	en	el
que	 algunos	 intentábamos	 conseguir	 un	 cambio	 radical	 de	nuestro	 sistema	político,
mientras	que	otros	hablaban	simplemente	de	apertura	y	propugnaban	una	especie	de
democracia	orgánica?	De	todas	formas,	es	evidente	que	los	partidos	que	usted	llama
la	 oposición	 cambiaron	 de	 estrategia	muy	 pronto,	 en	 vista	 del	 éxito	 logrado	 en	 su
campaña	contra	el	referéndum…

—¿Es	 verdad	 que	 ustedes	 consultaron	 los	 pasos	 a	 dar	 en	 España	 con	 el
secretario	 de	 Estado	 norteamericano,	 Henry	 Kissinger,	 y	 que	 de	 hecho	 esas
negociaciones	se	iniciaron	aún	en	vida	del	dictador?

—En	absoluto.	¿De	dónde	saca	esas	cosas	 la	gente	y	quién	puede	llegar	a	creer
semejante	despropósito?	Es	ridículo,	es	irreal	y	es	malintencionado.

—Hay	 una	 teoría	 sobre	 el	 famoso	 atentado	 que	 le	 costó	 la	 vida	 al	 almirante
Carrero	 Blanco,	 que	 era	 el	 delfín	 del	 dictador	 y	 el	 encargado	 de	 perpetuar	 su
Régimen,	 según	 la	 cual	 quien	 lo	 ideó	 y	 financió	 fue	 la	 CIA,	 porque	 en	 aquellos
momentos	a	Estados	Unidos	ya	le	interesaba	más	una	democracia	manejable	que	una
tiranía	anquilosada.	¿Ustedes	pactaron	con	los	norteamericanos	ese	magnicidio?	Y,
si	es	así,	¿qué	garantías	les	ofrecieron	a	cambio?

—Me	va	a	disculpar,	pero	no	creo	que	un	disparate	merezca	un	desmentido,	ni
una	broma	una	explicación	seria.	Hay	gente	que	sostiene	eso,	claro	que	sí,	y	hay	otra
gente	que	afirma	que	no	descendemos	del	mono	sino	de	los	peces.	Pues	muy	bien,	se
sustituye	la	ciencia	por	la	ficción	y	asunto	resuelto,	porque	al	fin	y	al	cabo	expresar
opiniones	es	gratis.	Lo	único	que	hay	que	esperar	es	que	los	medios	de	comunicación
no	les	pongan	altavoces	en	la	mano	a	los	locos.

—¿Le	parece	de	 locos	 extrañarse	de	que	unos	días	antes	del	homicidio	 la	CIA
peinara	 esa	 zona	 de	 la	 calle	 Claudio	 Coello,	 muy	 cercana	 a	 la	 embajada	 de	 los
Estados	 Unidos,	 donde	 explotó	 la	 bomba	 que	 lo	 mató,	 porque	 venía	 a	 Madrid	 el
secretario	de	Estado,	Henry	Kissinger,	y	no	descubriera	nada?

—Me	parece	que	esa	clase	de	suposiciones	no	hacen	más	que	crear	confusión	e
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inventar	fantasmas.
—En	cualquier	caso,	son	suposiciones	que	tienen	una	base	documental:	en	el	año

2008	 se	 desclasificó	 una	nota	 de	 la	 embajada	norteamericana	 en	Madrid,	 fechada
unos	meses	 antes	 del	 crimen,	 en	 la	 que	 se	 decía,	 literalmente,	 que	 «lo	mejor	 para
nosotros	sería	que	Carrero	Blanco	desaparezca	de	escena».

—Se	 lo	 repito:	 eso	 no	 son	más	 que	 especulaciones,	 leyendas	 hechas	 a	 base	 de
rumores,	fábulas,	maledicencias,	lecturas	parciales	de	la	realidad	y	datos	sacados	de
contexto.	Es	decir,	 todo	lo	que	sirve	para	intoxicar	y	nada	de	lo	que	hace	falta	para
decir	la	verdad.

—Volvamos	 a	 la	 Semana	 Negra	 y	 al	 riesgo	 de	 involución	 que	 propiciaron
aquellos	acontecimientos.	¿Dónde	veía	usted	más	peligro:	en	la	ultraderecha	o	en	el
Ejército?

—Peligros,	 como	 le	 dije,	 había	 por	 todas	 partes	 y	 llegaban	 desde	 la	 derecha	 y
desde	 la	 izquierda.	 Obviamente,	 en	 el	 Ejército	 había	 más	 cosas	 que	 adecuar	 a	 la
nueva	situación,	porque	para	algunos	 jefes	militares,	que	 tenían	muy	enraizados	 los
antagonismos	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 fue	 duro	 tolerar	 cosas	 como	 la	 legalización	 del
Partido	 Comunista;	 que,	 por	 cierto,	 no	 sólo	 tenía	 enemigos	 en	 las	 iglesias	 y	 los
cuarteles,	como	algunos	prefieren	creer…

—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	algo	muy	obvio	que	pocos	quieren	recordar	cuando	se	habla	de	ese	tema:

que	quienes	más	pelearon	por	retrasar	la	legalización	del	PCE	fueron	los	socialistas,
para	 ganar	 tiempo	 y	 hacerse	 con	 el	 control	 del	 voto	 de	 izquierdas,	 lo	 cual
consiguieron,	 sin	 duda,	 porque	 en	 las	 elecciones	 unos	 sacaron	 ciento	 dieciocho
escaños	y	los	otros	veinte.	En	fin,	que	las	balas	nos	llegaban	a	todos	de	todas	partes	y
que	algunas	eran	lo	que	hoy	se	conoce	como	fuego	amigo.

—Al	PCE	también	se	le	cobró	cara	su	legalización,	¿no	cree?	Tuvo	que	arriar	la
bandera	 republicana,	 admitir	 la	 monarquía	 y	 olvidarse	 de	 la	 reparación	 histórica
que	siempre	había	exigido.

—Yo	creo	que	en	aquel	momento	los	comunistas	hicieron	lo	que	tenían	que	hacer
y	actuaron	con	inteligencia	y	pragmatismo,	en	lugar	de	entregarse	a	la	nostalgia.	Me
da	 la	 impresión	 de	 que	 han	 cometido	muchos	más	 errores	 antes	 y	 después	 de	 eso.
Pero	en	aquellos	instantes	no	tuvieron	ninguna	duda	de	cuál	era	el	camino	a	seguir.
Aún	 recuerdo	 lo	 que	 decían	 sus	 carteles	 propagandísticos	 de	 la	 época	 en	 que	 se
celebró	el	referéndum	sobre	la	Carta	Magna:	sí	a	la	Constitución,	sí	a	la	democracia,
sí	a	la	reconciliación.

—¿Y	no	cree	que	para	no	quedarse	rezagados	en	la	carrera	del	cambio	político
ellos	y	otros	renunciaron	a	demasiadas	cosas?

—¿Le	da	usted	un	valor	negativo	a	 la	palabra	renuncia?	Si	es	así,	 se	equivoca.
Los	 acuerdos	 de	 Estado	 entre	 partidos	 políticos	 sólo	 se	 pueden	 conseguir	 si	 todos
ellos	renuncian	a	algo,	en	lugar	de	querer	imponerse.	Si	en	1978	nadie	hubiera	cedido
en	 nada,	 la	 Constitución	 no	 se	 habría	 firmado.	 La	 democracia	 se	 basa	 en	 la
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elasticidad,	por	las	mismas	razones	que	las	dictaduras	se	basan	en	la	rigidez.	Si	no	te
mueves,	el	país	se	paraliza.

—Ya,	pero	el	PCE	se	movió	tanto	que	se	dejó	los	votantes	atrás,	en	el	PSOE.
—A	lo	mejor	es	que	no	había	 tanta	gente	esperándolos	como	ellos	creían.	Y	 lo

que	 está	 claro	 es	 que	 el	 movimiento	 que	 querían	 los	 ciudadanos	 no	 era	 hacia	 los
extremos,	 sino	 hacia	 el	 centro.	 Ése	 fue	 el	 espíritu	 de	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 las
diferentes	 fuerzas	 políticas	 intentaban	 hacer	 valer	 sus	 ideas	 con	 pasión	—y	 en	 ese
sentido	 conviene	 recordar	 que	 se	 presentaron	 más	 de	 tres	 mil	 enmiendas	 al
anteproyecto	de	la	Constitución—,	pero	sólo	hasta	el	punto	en	que	pudiesen	poner	en
peligro	el	objetivo	común,	que	era	lograr	la	democracia	y	la	concordia	que	exigían	los
españoles.	Ahí	 están,	por	 ejemplo,	 los	Pactos	de	 la	Moncloa,	 con	 los	que	 se	 logró,
gracias	a	la	cooperación	de	todas	las	fuerzas	políticas,	salvar	la	situación	económica,
que	era	muy	delicada,	 emprendiendo	 reformas	 fiscales,	presupuestarias,	 laborales	y
financieras.	 Pero	 permítame	 que	 vuelva	 a	 los	 números,	 que	 no	 engañan:	 en	 el
referéndum	constitucional	votaron	casi	dieciocho	millones	de	españoles	y,	de	ellos,
quince	millones	setecientos	mil	lo	hicieron	a	favor	del	proyecto.	Eso	quiere	decir	que
los	ciudadanos	estaban	satisfechos	de	los	acuerdos	a	los	que	se	había	llegado	y	que,
se	lo	repito,	nunca	habrían	tenido	lugar	si	nadie	hubiese	cedido	en	sus	posiciones.

—Resalta	usted	la	legalización	del	PCE,	pero	ésta	se	produjo	en	abril	de	1977	y
los	 sucesos	 trágicos	 de	 los	 que	 hablamos	 son	 anteriores,	 del	mes	 de	 enero	 de	 ese
mismo	año;	de	manera	que	tampoco	parece	que	ese	hecho	fuera	tan	decisivo.

—Lo	decisivo	era	que	en	junio	se	celebraban	las	elecciones.	Eso	es	lo	que	querían
impedir	 los	 saboteadores,	 que	 actuaban	 en	 muchos	 frentes,	 porque	 no	 sólo	 se
produjeron	 los	 crímenes	 y	 los	 secuestros	 que	 usted	 menciona,	 y	 que	 eran	 una
respuesta	a	la	Ley	para	la	Reforma	Política;	ni	los	atentados	desaparecieron	al	acabar
la	 semana	 de	 la	 que	 a	 usted	 le	 interesa	 hablar:	 también	 se	 sucedían	 las	 huelgas
salvajes	en	la	enseñanza,	en	los	medios	de	transporte,	en	las	empresas	de	recogida	de
basuras…	Y	cuatro	días	 después	de	 la	matanza	de	 la	 calle	 de	Atocha,	 los	GRAPO
asesinaron	 como	 represalia	 a	 un	 guardia	 civil	 y	 a	 dos	 policías.	 Esa	 gente	 quería
sembrar	el	caos	y	dar	la	impresión	de	que	el	país	estaba	en	peligro	y	necesitaba	una
mano	 de	 hierro	 que	 lo	 domase.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 hicieron	 se	 volvió	 en	 su
contra,	porque	el	rechazo	masivo	de	los	españoles	a	la	violencia	los	aisló	y	les	dejó
claro	que	sus	únicos	destinos	eran	la	marginalidad	y,	tarde	o	temprano,	la	cárcel.

—Pero	no	por	mucho	 tiempo:	 los	dos	ultraderechistas	a	 los	que	 se	 juzgó	como
autores	 materiales	 del	 crimen	 de	 la	 calle	 de	 Atocha	 fueron	 condenados	 a	 ciento
noventa	y	tres	años	de	prisión	y	sólo	cumplieron	catorce	y	quince.

—Pues	 será	 porque	 el	 Código	 Penal	 vigente	 lo	 permitió,	 y	 en	 un	 Estado	 de
derecho	nadie	está	al	margen	de	la	ley,	ni	los	mejores	ciudadanos	ni	los	peores.	Ahora
bien,	 si	 usted	 quiere	 saber	mi	 opinión,	 le	 diré	 que	 soy	partidario	 del	 cumplimiento
íntegro	 de	 las	 penas	 que	 se	 les	 impongan	 a	 los	 terroristas,	 los	 violadores	 y	 otros
delincuentes	con	las	manos	manchadas	de	sangre.
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—Uno	de	ellos	se	beneficiaría	del	Código	Penal,	pero	al	otro	le	concedieron	una
extraña	 libertad	 condicional,	 cuando	 le	 quedaban	más	 de	 diez	 años	 de	 cárcel	 por
cumplir,	y	un	permiso	aún	más	extraño	para	viajar	a	Paraguay,	que	aprovechó	para
fugarse	 a	 Bolivia	 antes	 de	 que	 ambas	 decisiones	 fuesen	 revocadas.	 El	 tercer
implicado	también	escapó,	antes	de	ser	juzgado.

—Y	todos	los	que	creemos	en	la	Justicia	lo	lamentamos,	puede	usted	estar	segura.
—Ha	mencionado	antes	el	malestar	de	los	militares	ante	el	cambio	político.	¿Qué

piensa	 de	 su	 posible	 implicación	 en	 aquellos	 sucesos?	 Una	 de	 las	 pistolas	 que
utilizaron	los	asaltantes	del	despacho	de	los	abogados	laboralistas	era	una	Star	de
nueve	milímetros,	el	arma	reglamentaria	del	Ejército.

—Yo	 creo	 lo	 que	 sentenciaron	 los	 jueces:	 que	 esas	 personas	 actuaban	 a	 nivel
individual,	 aunque	 estaban	 vinculadas	 al	 grupo	 extremista	 Fuerza	 Nueva	 y	 al
Sindicato	Vertical	de	Transportes.

—¿Por	 qué	 no	 se	 fue	 más	 severo	 con	 bandas	 paramilitares	 como	 ésa,	 que	 se
denominaba	 Triple	 A,	 o	 el	 Batallón	 Vasco	 Español,	 que	 atentaban	 contra	 los
pistoleros	 de	ETA	 en	 un	 intento	 de	 convertir	 la	 lucha	 antiterrorista	 en	 una	 guerra
subterránea?	Mataron	a	diez	terroristas	en	Francia,	a	dos	en	Venezuela	y	a	veinte	en
España.	También	se	dice	que	estaban	formadas,	al	menos	en	parte,	por	miembros	de
las	fuerzas	del	orden.	¿Qué	información	manejaban	ustedes	al	respecto?

—Nosotros	 lo	 que	 hacíamos	 era	 no	 dejarnos	manejar	 por	 nadie.	 Simplemente,
trabajábamos	para	que	los	homicidas	de	cualquier	signo	fueran	arrestados	y	llevados
ante	la	Justicia.

—También	 hubo	 sospechas	 más	 que	 fundadas	 de	 que	 los	 tres	 pistoleros	 de	 la
Alianza	Apostólica	Anticomunista	eran	los	ejecutores	del	crimen,	pero	que	quien	los
reclutó	y	dirigió	desde	la	sombra	fue	un	conocido	policía	de	la	Brigada	Especial	de
Operaciones,	 apodado	 Billy	 el	 Niño.	 Los	 abogados	 de	 la	 acusación	 se	 quejaron
siempre	 de	 que	 no	 les	 habían	 dejado	 investigar	 el	 crimen	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	ni	llegar	hasta	sus	autores	intelectuales.

—Pero	usted	no	 ignora	que	 la	 Justicia	no	 se	hace	 a	base	de	 sospechas,	 sino	de
pruebas;	y	por	lo	que	yo	sé,	nunca	se	demostró	que	esas	acusaciones	fueran	ciertas.

—¿Sabe	algo	sobre	la	supuesta	implicación	del	grupo	neofascista	italiano	Ordine
Nuovo	en	el	crimen?

—Sea	más	concreta	—responde	en	un	tono	súbitamente	glacial	que,	de	inmediato,
intenta	rectificar	con	una	sonrisa	forzada.

—Hay	algunas	informaciones	que	hablan	de	que	fue	uno	de	sus	activistas	quien
ametralló	a	los	abogados	de	Atocha.	Y	también	se	dice	que	trabajaban	a	las	órdenes
de	los	servicios	secretos	españoles.

—Mire,	se	 lo	voy	a	 repetir	una	vez	más:	en	 los	Estados	de	derecho	sólo	ocurre
aquello	 que	 se	 puede	 probar.	 Lo	 demás	 son	 conjeturas,	 supercherías,	 infundios,
artimañas,	figuraciones…	Llámelo	como	quiera	y	dará	igual,	porque	a	la	ley	lo	único
que	le	importa	es	lo	que	no	son:	no	son	hechos.	Punto	y	final.
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—¿Y	qué	me	dice	de	 la	 supuesta	 implicación	de	 la	CIA?	Los	servicios	 secretos
italianos	 afirmaron	 que	 en	 la	 matanza	 había	 participado	 un	 neofascista	 llamado
Carlo	 Cicuttini,	 que	 era	 parte	 de	 la	 organización	 Gladio,	 una	 red	 anticomunista
dirigida	por	el	espionaje	norteamericano.

—¡Por	favor!	Eso	es	pura	ciencia	ficción.
—¿Usted	 cree?	 Lo	 dijo	 el	 Primer	 Ministro	 italiano,	 Giulio	 Andreotti,	 en	 el

Parlamento.	Y	lo	certificó	el	Presidente	de	la	República,	Francesco	Cossiga.
—Se	lo	repito:	eso	no	son	más	que	elucubraciones	absurdas	de	la	prensa	amarilla,

inventadas	para	vender	titulares.
—La	 prensa	 no	 inventa	 los	 titulares,	 los	 saca	 de	 lo	 que	 dicen	 ustedes	 los

políticos.	A	Cossiga	lo	apodaban	Il	Picconatore,	la	piqueta,	porque	era	considerado
un	hombre	honesto,	valiente	e	incorruptible	hasta	que	hizo	pública	la	existencia	de	la
red	 Gladio,	 denunció	 sus	 crímenes	 y	 por	 ello	 sufrió	 una	 campaña	 de	 acoso	 tan
insoportable	que	tuvo	que	dimitir.

—Si	me	 lo	permite,	 le	 recordaré	que	el	señor	Cossiga	 también	sostuvo	hasta	su
muerte	que	el	atentado	del	11	de	septiembre	de	2001	contra	 las	Torres	Gemelas	de
Nueva	 York,	 que	 él	 calificaba	 como	 «el	 engaño	 más	 grande	 de	 la	 Historia»,	 fue
planificado	y	ejecutado	por	la	CIA	y	el	Mossad,	para	poder	acusar	de	terrorismo	a	los
países	árabes	e	invadir	Irak	y	Afganistán.	Afirmaba	que	las	confesiones	de	los	jefes
de	Al	Qaeda	sobre	la	autoría	de	la	matanza	eran	un	montaje.

—Volvamos	 de	 nuevo	 a	 España	 y	 a	 la	 Semana	 Negra.	 Dígame	 la	 verdad:	 ¿el
Gobierno	pensó	en	aquellos	instantes	declarar	el	Estado	de	excepción?

—No.	Esa	posibilidad	 la	alentó	cierta	prensa	 interesada	en	que	el	cambio	no	se
produjese,	pero	nunca	el	Gobierno.	En	realidad,	toda	la	estrategia	de	crispación	que
llevaban	 a	 cabo	 los	 diferentes	 grupos	 de	 los	 que	 hemos	 hablado	 perseguía	 ese	 fin,
provocar	la	intervención	de	las	Fuerzas	Armadas.	Como	sabe,	eso	se	intentó	en	1981
y	nuestro	país	estuvo	entonces	mucho	más	cerca	de	 la	catástrofe	de	 lo	que	algunos
quieren	aceptar	hoy;	aunque	aquella	tentativa	de	golpe	de	Estado	tuvo,	en	mi	opinión,
algo	positivo,	y	 fue	que	al	 fracasar	de	manera	 tan	 rotunda	y	con	una	oposición	 tan
serena,	 valiente	 y	 multitudinaria	 por	 parte	 del	 pueblo	 español,	 se	 desanimó	 para
siempre	a	los	involucionistas.

—¿También	ETA	buscaba	una	insurrección	militar?
—Pues	mire,	los	objetivos	de	ETA	nunca	han	estado	muy	claros,	sólo	sus	medios,

que	 no	 son	ni	 fueron	 jamás	 otros	 que	 la	 extorsión	 y	 el	 crimen.	Pero	 lo	 que	 parece
obvio	 es	 que	 la	 llegada	de	 la	 democracia	 no	 era	 una	de	 sus	 prioridades,	 porque	 su
época	más	sanguinaria	fue,	precisamente,	la	que	siguió	a	las	elecciones:	en	1977	los
terroristas	asesinaron	a	diez	personas;	en	1978	a	sesenta	y	cinco;	a	setenta	y	seis	el
año	siguiente,	y	en	1980	nada	más	y	nada	menos	que	a	ochenta	y	nueve.

—Sin	embargo,	en	1977	ustedes	amnistiaron	a	los	etarras	con	delitos	de	sangre.
—La	amnistía	general	la	redactaron	todos	los	partidos	y	lo	cierto	es	que	nosotros

nos	opusimos	frontalmente	a	que	los	terroristas	se	beneficiasen	de	ella,	y	avisamos	de
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que	 esa	 gente	 no	 dejaría	 de	 matar,	 porque	 es	 lo	 único	 que	 sabe	 hacer.	 ETA,	 por
desgracia,	nos	dio	la	razón	a	los	pocos	días,	asesinando	al	presidente	de	la	Diputación
Foral	de	Vizcaya	y	a	los	dos	guardias	civiles	que	iban	con	él.

—Pero	ustedes	negociaron	con	los	dirigentes	de	la	organización	al	año	siguiente.
O	al	menos	les	enviaron	una	propuesta	para	reunirse	con	ellos	en	Ginebra.

—No	es	cierto.
—¿No	 lo	 es	 que	 el	 periodista	 que	 hizo	 de	 intermediario	 no	 sólo	 fracasó	 en	 su

intento,	sino	que	fue	asesinado	a	tiros	por	la	banda?
—Le	 repito	 que	 nosotros	 no	 negociamos	 nunca	 con	 nadie,	 y	 por	 lo	 tanto	 no

necesitábamos	 ningún	 intermediario	 para	 nada.	 Grábese	 esto	 en	 la	 cabeza:	 nunca,
nadie,	nada.

—Algunas	personas	no	pueden	evitar	pensar	que	la	esencia	de	la	Transición	fue
el	olvido,	y	que	 las	ganas	de	dejar	atrás	 la	pesadilla	de	 la	dictadura	y	empezar	de
cero	no	 sólo	propiciaron	 esa	amnistía	 indiscriminada,	 sino	 también	 el	 que	muchas
personas	 no	 obtuviesen	 la	 reparación	 que	 merecía	 el	 sufrimiento	 que	 les	 había
causado	aquel	régimen	despótico.

—Usted	 lo	 ha	 dicho:	 algunas	 personas	 creen	 eso,	 pero	 la	 gran	mayoría	 de	 los
españoles	piensa	justo	lo	contrario	y	sabe	que	la	democracia	que	hoy	disfrutamos,	y
que	merece	 la	 pena	 repetir	 que	 es	 el	 periodo	 de	 libertad	más	 duradero	 de	 nuestra
Historia,	está	basada	en	las	decisiones	que	se	tomaron	en	aquellos	años.

—Contésteme	 con	 sinceridad:	 ¿cree	 que	 la	 Transición	 dejó	 resueltos	 todos	 los
problemas	 que	 había	 creado	 la	 dictadura	 o	 piensa	 que	 quedaron	 algunos	 asuntos
importantes	sin	arreglar?

—Creo	que	la	política	de	consenso	que	se	llevó	a	cabo	evitó	que	se	reprodujeran
los	mismos	antagonismos	que	llevaron	a	la	Guerra	Civil	y	encarriló	el	país	hacia	el
futuro.	De	manera	que	me	resulta	muy	fácil	ser	sincero	para	decirle	que	la	Transición
fue	modélica	y	que,	desde	mi	punto	de	vista,	 todo	 lo	que	de	verdad	era	 importante
solucionar,	 quedó	 resuelto.	 Es	 verdad	 que	 hay	 quienes	 se	 quejaban	 entonces,	 se
quejan	ahora	y	a	buen	seguro	se	quejarán	mañana,	pero	ni	antes	ni	después	han	hecho
gran	cosa	por	mejorar	la	vida	de	los	españoles.	Eso	lo	hicimos	otros,	y	si	se	pudo	salir
adelante	fue	porque	mientras	algunos	buscaban	fantasmas	entre	las	ruinas,	los	demás
nos	dedicamos	a	reconstruir	el	castillo.	Me	parece	que	el	resultado	salta	a	la	vista.

Y	 tras	esa	 frase,	 se	 levanta	bruscamente	del	sillón	en	el	que	estaba	sentado,	me
invita	a	salir	a	la	terraza	y	cambia	de	tono	para	hablar	del	paisaje	marino	que	acecha
la	casa	y	de	 los	vientos	de	Cádiz.	Sus	palabras	son	suaves	y	actúan	sobre	su	rostro
como	 el	 látigo	 de	 un	 domador	 sobre	 la	 pista	 de	 un	 circo,	 haciendo	 retroceder	 los
gestos	 duros	que	 se	 habían	 ido	 formando	 en	 él	 a	 lo	 largo	de	nuestra	 conversación.
Cuando	ya	estamos	en	la	puerta,	 le	pregunto	si	he	sido	excesivamente	agresiva	y	le
pido	 que	 me	 disculpe	 si	 en	 algún	 momento	 le	 he	 molestado.	 Entonces	 sonríe	 por
primera	vez	y	me	mira	como	si	yo	fuese	un	gato	de	Angora	y	él	acabase	de	regresar
de	una	jungla	llena	de	fieras	salvajes.	«No	se	apure,	hija	—dice,	al	despedirme—:	En
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peores	plazas	hemos	toreado».	No	tengo	la	más	mínima	duda	de	que	eso	sea	verdad.
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Capítulo	cuatro

Dejó	sobre	la	mesa	la	moneda	que	tenía	acuñada	la	imagen	de	la	diosa	Juno	y	puso	la
otra	bajo	su	lupa	binocular.	Era	un	denario	de	plata,	que	llevaba	en	el	anverso	la	cara
del	emperador	Adriano,	con	barba,	y	en	el	reverso	una	alegoría	de	Egipto:	una	mujer
apoyada	 sobre	una	cesta	de	 la	que	 salía	una	 serpiente,	que	 sostenía	un	 instrumento
musical	en	la	mano	derecha	y	a	cuyos	pies	había	un	pájaro	enorme.	Mónica	apuntó	en
su	cuaderno	de	notas	lo	que	eran,	un	sistro	y	un	ibis,	puso	al	lado	«año	136	d.	C.»	y	a
continuación	marcó	 el	 número	 de	Héctor,	 su	 pareja,	 aunque	 ya	 sabía	 que	 no	 iba	 a
contestar.	 El	 timbre	 de	 llamada	 sonó	 tres,	 cuatro,	 cinco	 veces,	 y	 cuando	 saltó	 el
contestador,	dejó	un	mensaje:	«Llámame,	por	favor,	no	te	enfades,	no	seas	así…».

Pero	Héctor,	efectivamente,	no	iba	a	responder,	ni	iba	a	llamarla;	lo	sabía	porque
aquella	 mañana	 era	 la	 de	 siempre,	 la	 que	 seguía	 a	 otra	 noche	 en	 la	 que	 él	 había
querido	hacer	el	amor	y	ella	lo	había	rechazado.	Al	levantarse,	entregados	al	amargo
rencor	 de	 las	 personas	 que	 se	 quieren	pero	no	 se	 entienden,	 habían	desayunado	 en
uno	de	esos	 silencios	que	 son	 la	 suma	de	dos	orgullos,	 sintiéndose	 ridículos	por	 el
modo	en	que	 fingían	que	 les	daba	 igual	no	darse	ni	 los	buenos	días.	 Justo	antes	de
salir	de	casa	dando	un	portazo,	él	le	había	dicho:

—No	me	extraña	que	te	guste	tanto	vivir	aquí,	entre	la	nieve,	donde	todo	es	tan
hermoso,	superficial	y	frío	como	tú.

Mónica	no	negaba	que	su	relación	hubiese	perdido	la	fogosidad	de	los	primeros
tiempos,	cuando	ella	y	Héctor	pasaban	los	días	repitiéndose	cuánto	se	deseaban	y	las
noches	 casi	 en	 vela,	 pero	 tampoco	 era	 capaz	 de	 entender	 que	 él	 no	 se	 conformase
nunca	con	lo	que	le	daba,	que	no	aceptara	que	perder	algo	de	ardor	no	significa	dejar
de	 quererse	 y	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su	misma	 insistencia	 la	 atenazaba	 al
hacerle	ver	el	sexo	como	una	obligación	y,	finalmente,	 le	quitaba	las	ganas,	 lo	cual
era	motivo	de	aquellos	continuos	enfados.	A	veces,	como	había	ocurrido	esa	mañana,
Héctor	 ni	 siquiera	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 y	 no	 volvía	 a	 saber	 nada	 de	 él	 hasta	 que
regresaba	 del	 hospital.	 Y	 cuando	 decidían	 hablar,	 sus	 peleas	 nunca	 llegaban	 a
resolverse,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 los	 separaban	 más	 porque	 en	 lugar	 de	 intentar
entender	al	otro	pretendían	derrotarlo,	de	modo	que	terminaban	quedándose	cada	uno
en	 su	 lado	 del	 abismo,	 parapetados	 tras	 sus	 propios	 argumentos	 y	 utilizando	 como
barricada	 las	 tablas	 del	 puente	 que	 no	 habían	 querido	 cruzar.	 Quizá	 parte	 del
problema	era	que	a	la	hora	de	analizar	su	relación	se	situaban	en	tiempos	distintos,	él
en	el	pasado	y	ella	en	el	presente.

—No	te	enfades,	por	favor	—le	suplicaba	Mónica—.	Estoy	cansada.	¿Es	que	no
lo	puedes	respetar?

—Antes	 nunca	 estabas	 cansada	 —le	 respondía	 Héctor—,	 y	 ahora	 lo	 estás
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siempre.	Reconócelo:	he	dejado	de	gustarte.
—No	es	cierto.	Es	que	por	las	noches	no	me	quedan	fuerzas,	estoy	casi	dormida.
—Te	lo	repito:	eso	es	ahora;	antes	pasábamos	la	noche	haciendo	el	amor,	y	yo	no

te	daba	tanto	sueño.
—¡Pero	es	que	tú	quieres	hacerlo	todas	las	noches!
—Antes	decías	que	eso	te	halagaba.
—¡Por	Dios,	deja	de	decir	antes,	antes,	antes…!	Abrázame,	anda,	eso	también	es

bonito;	también	es	quererse.
—Sí,	claro,	es	precioso	que	lo	humillen	y	lo	desprecien	a	uno	—le	contestaba	él,

antes	de	darle	la	espalda	para	recluirse,	otra	vez,	en	un	silencio	ultrajado.
Llevaban	 así	 alrededor	 de	 un	 año,	 y	 los	 dos	 sabían	 que	 no	 podrían	 aguantar

mucho	más	de	ese	modo.	En	su	interior,	Mónica	había	empezado	a	pensar	que	tal	vez
Héctor	no	era	realmente	el	hombre	de	su	vida,	y	vio	en	esa	idea	un	mal	presagio,	la
prehistoria	 de	 un	 futuro	 incierto	 y	 doloroso.	 El	 último	 verano,	 de	 hecho,	 habían
decidido	pasar	un	tiempo	separados,	él	se	fue	a	casa	de	unos	amigos,	en	una	playa	de
Galicia,	y	ella	al	apartamento	de	su	madre,	en	la	Costa	Brava.	En	el	tren,	un	hombre
se	 sentó	 a	 su	 lado,	 intercambiaron	 algunas	 bromas	 y	 esa	misma	 noche	Mónica	 se
acostó	con	él.	Para	seguir	haciéndolo	el	 resto	del	mes,	 se	convenció	de	que	Héctor
seguramente	 también	 estaba	 con	 alguien.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 aceptado	 la	 oferta	 de
aquel	 amante	 ocasional	 de	 acompañarlo	 a	 Londres,	 donde	 estaba	 destinado	 en	 un
puesto	diplomático?	Era	simpático	e	inteligente,	y	un	triunfador	en	todos	los	sentidos,
uno	de	esos	seres	con	los	que	se	tiene	la	sensación	de	pasar	a	la	otra	mitad	del	mundo,
la	 de	 las	 personas	 fuertes	 y	 seguras	 de	 sí	mismas.	 ¿Por	 qué	 seguir	 con	Héctor,	 en
lugar	de	emprender	aquella	aventura?	Tal	vez	por	cobardía,	por	miedo	a	cambiar.	O
porque	siempre	cabe	más	vértigo	en	un	avión	que	en	un	ascensor.

Miró	 los	 objetos	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 laboratorio	 del	museo	 donde
trabajaba,	y	que	eran	los	que	en	ese	momento	intentaba	catalogar:	un	frasco	de	vidrio
en	forma	de	diosa	Vesta,	la	guardiana	del	hogar,	un	anillo	de	oro,	un	botiquín	y	tres	o
cuatro	 piezas	 de	 una	 vajilla…	 Todos	 eran	 de	 la	 época	 del	 Imperio	 Romano	 y
contaban	 la	 historia	 de	 las	 personas	 que	 los	 habían	 utilizado,	 pero	 también	 la	 de
quienes	 jamás	 hubieran	 podido	 permitírselos,	 que	 era	 algo	 que	 a	 Mónica	 le
interesaba,	porque	era	seguidora	de	la	arqueología	marxista,	de	forma	que	al	analizar
los	objetos	cotidianos	de	la	antigüedad	deducía	de	ellos	las	relaciones	de	producción
de	 la	 época,	 la	 infraestructura	 social	 y	 su	 organización	 jerárquica,	 económica	 y
política;	 es	 decir,	 que	 le	 daba	 a	 su	 trabajo	 una	 dimensión	 ideológica	 y	 de	 ninguna
manera	 creía	 que	 su	 profesión	 consistiera	 en	 ponerle	 fecha	 a	 un	 peine,	 como	 solía
decir	Héctor	 cuando	 bromeaba	 a	 su	 costa,	 sino	 en	 comprender	 el	 pensamiento,	 los
valores	y	la	cultura	de	quien	lo	fabricó	y	de	quienes	lo	usaban.	Había	aprendido	esos
principios	en	la	Universidad	y	no	renegaba	de	ellos;	al	contrario,	seguía	creyendo	en
el	materialismo	histórico	y	en	las	superestructuras	sociales.

Pero	lo	cierto	es	que	esas	teorías	estaban	en	desuso	y	la	mayor	parte	de	la	gente
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con	la	que	Mónica	había	coincidido	desde	que	salió	de	la	facultad	estaba	preocupada,
casi	 exclusivamente,	 por	 abrirse	 paso	 en	 la	 vida,	 por	 ganar	 dinero	 y	 mejorar	 su
posición;	y	muchos	de	ellos	sonreían	con	disimulo,	pero	también	con	suficiencia,	en
cuanto	les	hablabas	de	utopías,	compromisos	morales	o	luchas	solidarias.

Todo	eso	cambió	cuando	un	día	 leyó	un	artículo	 sobre	 las	 fosas	 comunes	de	 la
Guerra	 Civil	 y,	 siguiendo	 un	 impulso,	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 voluntarios	 que
formaban	la	ARMH.	Le	bastó	una	conversación	de	diez	minutos	para	darse	cuenta	de
que	entre	esas	personas	iba	a	sentirse	como	un	pez	en	el	agua,	y	muy	pronto	aquello
se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 y	 palabras	 como	 justicia,	militancia	 o	 verdad
volvieron	 a	hacerse	 fuertes	 en	 su	boca.	A	 los	 treinta	y	ocho	 años,	 dejó	de	 tener	 su
edad	para	ser,	de	nuevo,	mucho	más	joven.

Cuando	le	contó	a	Héctor	que	había	estado	con	esa	gente	y	que	pensaba	alistarse
como	voluntaria	en	la	ARMH,	a	él	no	le	gustó	la	idea,	como	se	temía,	y	le	echó	en
cara	que	buscase	mil	excusas	para	estar	lejos	de	él.

—Pero	 eso,	 aunque	 fuera	 verdad,	 no	 es	 malo,	 sino	 bueno	—intentó	 explicarle
Mónica—,	porque	está	bien	que	cada	uno	de	nosotros	tenga	su	propio	espacio,	y	su
propia	vida.

—Lo	que	hacen	las	parejas	normales	es	compartir	su	vida,	no	parcelarla	en	zonas
independientes.	 Tú	 me	 has	 oído	 decir	 que	 el	 corazón	 está	 dividido	 en	 cuatro
secciones,	 dos	 aurículas	 y	 dos	 ventrículos,	 y	 no	 entiendes	 que	 eso	 vale	 para	 la
medicina,	pero	no	para	los	sentimientos.

—Eres	 tú	 quien	 te	 confundes,	 doctor.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estar	 siempre
juntos	es	lo	que	nos	está	separando?

—Lo	que	nos	está	separando	es	que	tú	has	dejado	de	quererme	—contestó	él,	y	si
se	 hubiera	 podido	 coger	 un	 cuchillo	 y	 cortar	 por	 la	mitad	 cualquiera	 de	 esas	 doce
palabras,	se	habría	comprobado	que	estaba	llena	del	zumo	de	la	amargura.	A	Mónica
le	 resultaba	 terrible	 ver	 el	modo	 en	 que	 sufría	Héctor,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 evitar
hacerle	daño.	O	él	o	yo,	pensaba,	y	eso,	naturalmente,	no	le	dejaba	mucho	sitio	a	la
palabra	nosotros

—No	—dijo—,	 eso	 no	 es	 verdad.	 Lo	 que	 ocurre,	 y	 ya	 te	 lo	 he	 explicado	 un
millón	de	veces,	es	que	tú	confundes	querer	con	poseer;	y	no	te	das	cuenta	de	que	a
mí	me	 emociona	 la	 forma	en	que	me	quieres,	 pero	me	 espanta	que	 intentes	 ser	mi
dueño.

—Genial	 —le	 respondió	 Héctor,	 mientras	 salía	 de	 la	 habitación—,	 pues	 que
disfrutes	de	tu	libertad.	Vete	a	desenterrar	gente	por	ahí;	puedes	usar	 la	misma	pala
con	la	que	estás	cavando	nuestra	tumba.

Su	primera	experiencia	con	la	ARMH	la	tuvo	un	día	del	verano	siguiente,	en	un
pueblo	 de	 Burgos	 llamado	 La	 Andaya,	 y	 se	 sintió	 fascinada	 por	 el	 ambiente
conmovedor	 que	 rodeaba	 todo	 el	 proceso	 y	 por	 la	 dedicación	 con	 que	 hacían	 su
trabajo	 los	 implicados	 en	 él,	 desde	 los	 que	manejaban	 los	 georradares	 en	busca	de
indicios	 subterráneos,	hasta	 los	psicólogos	que	atendían	a	 las	 familias,	pasando	por
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los	fotógrafos	que	tomaban	imágenes	que	certificaran	la	posición	de	los	cuerpos	en	la
sepultura.	Aunque	lo	que	más	la	impresionó	fueron	las	historias	que	se	contaban	de
cada	 una	 de	 las	 víctimas,	 y	 el	modo	 en	 que	 algunos	 detalles	 entresacados	 de	 ellas
hacían	 que	 se	 las	 pudiera	 identificar:	 a	 uno,	 que	 había	 sido	 diputado	 provincial	 y
segundo	teniente	de	alcalde	en	el	Ayuntamiento	de	Aranda	de	Duero,	se	le	reconoció
por	la	alianza	de	matrimonio,	que	llevaba	puesta	el	día	que	lo	asesinaron,	y	en	la	que
estaban	 grabados	 la	 fecha	 de	 su	 boda	 y	 el	 nombre	 de	 su	 mujer;	 a	 otro,	 que	 fue
recepcionista	 del	 albergue	 de	 la	 ciudad,	 por	 los	 botones	 de	 un	 uniforme	 con	 las
iniciales	del	Patronato	Nacional	de	Turismo,	que	vestía	cuando	se	 lo	 llevaron;	a	un
tercero,	porque	se	había	roto	las	piernas	en	un	accidente	laboral	en	Vizcaya,	cuando
estaba	 empleado	 en	 los	Altos	Hornos,	 y	 las	 señales	 de	 las	 fracturas	 se	 podían	 ver
claramente	 en	 su	 esqueleto.	 A	 lo	 largo	 de	 aquella	 jornada	 agotadora,	 Mónica
comprendió	lo	bien	que	explica	el	título	de	arqueólogo	forense	la	suma	de	ciencia	y
espanto	 que	 abarca	 esa	 profesión.	 Pero,	 sobre	 todo,	 fue	 testigo	 de	 la	 gratitud	 que
sentían	 las	 esposas,	 hijos	 o	 nietos	 de	 los	 represaliados	 hacia	 los	 voluntarios	 de	 la
Asociación,	 y	 del	 bien	 que	 les	 hacía	 poder	 recuperar	 a	 sus	muertos,	 aunque	 fuera
setenta	 años	después	de	que	hubieran	 sido	ejecutados.	Porque,	 al	 final,	 todos	ellos,
cada	uno	a	su	modo,	venían	a	decir	 lo	mismo:	ahora	ya	podemos	descansar.	En	un
estado	de	exaltación	que	no	recordaba	haber	sentido	jamás,	Mónica	se	juró	que	nunca
iba	a	abandonarlos.

En	el	 autobús	que	 los	 llevaba	de	 regreso	a	Madrid,	 tuvo	 tiempo	suficiente	para
pensar	en	su	vida	y	preguntarse	hasta	qué	punto	se	parecía	a	la	que	alguna	vez	había
soñado.	¿El	trabajo	en	el	museo	era	lo	que	quería	hacer?	¿Sus	amigos	tenían	mucho
o,	más	 bien,	muy	 poco	 que	 ver	 con	 ella?	 Y,	 sobre	 todo:	 ¿Héctor	 era	 realmente	 la
persona	que	necesitaba	para	ser	feliz?	Desde	luego,	lo	quería,	y	no	podía	negar	que
cuando	 lo	conoció	 se	había	enamorado	de	él	 como	nunca	antes	de	nadie;	ni	que	 la
atracción	que	cada	uno	de	ellos	sintió	por	el	otro	fue	un	huracán	que	pudo	con	todo,	y
que	hizo	que	los	dos	abandonasen	a	sus	parejas,	creando	un	mar	de	dolor,	para	poder
estar	 juntos.	 Pero	 algo	 había	 ocurrido,	 eso	 era	 evidente,	 y	 el	 amor	 de	 Héctor,
posesivo,	insistente	y	celoso,	había	terminado	por	ponerla	a	la	defensiva,	dando	pie	a
una	relación	descompensada	en	la	que	el	único	equilibrio	estaba	en	el	sufrimiento	que
ambos	padecían,	uno	por	no	 lograr	 lo	que	esperaba	y	 la	otra	por	no	poder	dárselo.
Ella,	además,	empezaba	a	sentir	pena	de	él,	a	veces	intentaba	complacerlo	para	que
no	 sufriese,	 para	 sacarle	 de	 la	 cara	 aquella	 angustia	 que	Mónica	 sentía	 como	 una
humedad	que	le	calase	la	ropa,	le	atravesara	la	piel	y	le	mordiera	los	huesos.	Pero	la
compasión	siempre	es	prepotente,	siempre	es	un	acto	de	superioridad,	y	sentirla	por
Héctor	la	separaba	aún	más	de	él:	la	lástima	no	puede	ser	parte	del	amor,	pero	sí	del
desprecio.	Entre	una	y	otra	cosa,	Mónica	empezó	a	echar	de	menos	lo	que	tenía	antes
de	 conocer	 a	 Héctor,	 y	 a	 sospechar	 que	 se	 había	 equivocado	 al	 sustituir	 la
tranquilidad	por	 la	pasión.	Se	sentía	deprimida,	como	todas	 las	personas	que	 tienen
que	 elegir	 entre	 dos	 malas	 opciones.	 ¿Qué	 es	 peor:	 un	 día	 vacío	 o	 lleno	 de
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problemas?
Al	menos,	había	encontrado	una	confidente	en	Bárbara.	Es	verdad	que	eran	muy

distintas,	 tanto	 en	 su	 forma	 de	 ser	 como	 en	 sus	 ideas,	 pero	 tenían	 una	 serie	 de
aficiones	comunes,	como	los	paseos	por	la	montaña,	las	novelas	históricas	y	el	cine,
que	 tal	 vez	 no	 fuesen	 a	 hacerlas	 íntimas	 pero	 bastaban	 para	 sostener	 una	 buena
relación.	 Aunque	 la	 jueza	 Valdés,	 siempre	 tan	 sarcástica,	 sostenía	 que	 su	 amistad
estaba	basada	en	lo	poco	que	todo	eso	les	interesaba	a	sus	parejas.

—Cómo	 no	 van	 a	 entenderse	 dos	 mujeres	 cuyos	 maridos	 tienen	 defectos	 tan
similares	—le	dijo	en	una	ocasión,	hablando	con	el	tono	casual	que	utilizaba	siempre
que	se	entregaba	a	la	ironía.

Sin	embargo,	otras	cosas	las	distanciaban,	y	sobre	todo	la	política,	un	terreno	en
donde	Mónica	buscaba	la	cercanía	y	Bárbara	la	distancia,	tal	vez	porque	la	base	de	su
profesión,	que	es	la	ecuanimidad,	se	había	filtrado	a	su	vida	o	porque,	simplemente,
estaba	en	su	carácter	ser	neutral	en	todo	aquello	en	que	es	posible	serlo	y	moderada	a
la	hora	de	expresar	lo	que	pensaba.	Enrique,	su	marido,	solía	decirle	que	tenía	alma
de	árbitro,	y	que	el	problema	de	los	árbitros	es	que	son	los	únicos	que	no	se	divierten,
primero	porque	trabajan	mientras	los	demás	juegan	y	segundo	porque	ellos	juzgan	a
veintidós	tipos,	mientras	que	a	ellos	los	juzga	todo	el	país.

—Es	que	a	veces	no	 se	 trata	de	divertirse,	 sino	de	pensar	—le	contestó	un	día,
intentando	tumbar	a	base	de	sarcasmo	el	argumento	del	psiquiatra.

—O	de	 no	 pensar,	 querida	mía,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 cosas	 con	 las	 que	 no
merece	la	pena	perder	el	tiempo.	«No	guardes	nunca	en	la	cabeza	lo	que	te	quepa	en
un	bolsillo»,	decía	Einstein.

—Bueno,	viniendo	de	un	psiquiatra,	parece	un	consejo	raro:	no	pienses.
Bárbara	 sonrió	 al	 recordar	 el	 final	 de	 esa	 escena:	 acababan	 de	 llegar	 a	 casa,

después	de	comer	con	unos	compañeros,	y	mientras	mantenían	esa	conversación	ella
se	 había	 quitado	 la	 camisa	 para	 ponerse	 el	 pijama,	 pero	 Enrique	 se	 acercó	 por	 la
espalda,	le	dio	la	vuelta,	la	apoyó	contra	la	pared	del	dormitorio	y	mientras	le	quitaba
el	 sujetador	 con	 el	 punto	 exacto	 de	 violencia	 que	 hacía	 falta	 para	 que	 no	 quedase
claro	si	se	lo	desabrochaba	o	se	lo	arrancaba,	dijo:	«Eso	es,	nena:	no	pienses».	Nunca
se	lo	había	dicho	y	nunca	se	lo	diría,	pero	le	encantaba	que	hiciera	esas	cosas.

Desde	 luego,	 Mónica	 Grandes	 jamás	 sabría	 que	 eso	 había	 ocurrido,	 porque	 la
jueza	 Valdés	 guardaba	 bajo	 siete	 llaves	 su	 vida	 privada.	 Pero,	 bien	 pensado,	 a	 la
arqueóloga	tampoco	le	importaba	mucho,	ya	que	la	naturaleza	reservada	de	su	vecina
le	daba	a	ella	un	espacio	enorme	en	el	que	desahogarse	y	poder	hablar	de	las	cosas
que	 la	 angustiaban.	 Porque	 con	Héctor	 la	 cuestión	 es	 que	 ya	 no	 hablaba,	 según	 él
porque	 Mónica	 estaba	 refugiada	 en	 un	 mundo	 de	 autoindulgencia	 en	 el	 que	 sólo
existían	su	verdad	y	sus	sentimientos	y	en	donde,	por	lo	tanto,	el	único	responsable	de
que	todo	se	estuviese	derrumbando	era	él.

—Has	 caído	 en	 la	 hipocresía	 absoluta	—le	 dijo	 en	 más	 de	 una	 ocasión—.	 Te
mientes	tanto	para	justificarte	ahora	como	para	poder	creer	tus	mentiras	en	el	futuro.
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—¿Y	por	qué	quieres	estar	conmigo,	si	soy	tan	horrible?	—le	respondía	siempre
Mónica,	segura	de	su	poder	sobre	él.

—Porque	te	quiero,	aunque	sepa	que	no	va	a	servir	de	nada.
Fuera	quien	fuese	el	culpable,	el	caso	es	que	era	cierto	que	su	relación	se	había

llenado	de	puertas	cerradas	y	de	temas	prohibidos,	porque	ambos	temían	hablar	de	los
problemas	 que	 empezaban	 a	 gobernarlos.	 De	 ese	 modo,	 el	 mismo	 hecho	 de	 no
quererse	hacer	daño	los	estaba	destruyendo,	porque	esconder	sus	emociones	a	ella	la
hacía	sentirse	culpable	y	a	él	 lo	 inundaba	de	sospechas,	con	 lo	que	el	 resultado	era
que	por	no	hacerse	heridas	se	llenaban	de	cicatrices.

Para	apartarse	de	todo	eso,	que	daba	vueltas	y	vueltas	en	su	cabeza	el	día	entero,
y	 que	 por	 las	 noches	 no	 la	 dejaba	 dormir,	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Laura	 Roiz,	 la
compañera	 con	 la	 que	 ella	 y	Bárbara	 habían	 cenado	 la	 noche	 en	 que	 fueron	 a	 ver
quitar	la	estatua	del	dictador,	y	como	no	estaba	lejos	del	museo,	quedaron	en	que	se
pasaría	por	allí	a	última	hora,	para	almorzar	juntas.	Mónica	quería	comentar	el	último
caso	 en	 que	 trabajaban,	 que	 era	 el	 de	 ocho	 republicanos	 asesinados	 por	 los
nacionalistas	en	La	Serna	del	Monte,	un	pueblo	de	la	sierra	de	Guadarrama.	Según	las
investigaciones	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo,	 la	 fosa	 en	 la	 cual	 los	 enterraron	 fue
profanada	años	más	tarde	para	trasladar	los	cuerpos	al	Valle	de	los	Caídos.	La	ARMH
había	pedido	el	permiso	necesario	para	excavar	la	zona	y	demostrar	que	allí	hubo	una
tumba	que	ahora	estaba	vacía.

Cuando	llegó	Laura,	le	hizo	algunas	preguntas	sobre	los	objetos	que	tenía	sobre	la
mesa,	y	pareció	mostrar	gran	 interés	por	el	denario	con	 la	cara	de	Adriano	y,	sobre
todo,	por	 la	moneda	en	la	que	estaba	representada	la	diosa	Juno.	Mónica	 le	explicó
que,	 de	 hecho,	 era	 de	 esa	 pieza	 de	 la	 que	 provenía	 la	 misma	 palabra	moneda:	 la
leyenda	dice	que	durante	la	guerra	contra	los	celtas,	los	romanos	dormían	una	noche
tras	 las	 murallas	 del	 Capitolio	 cuando,	 silenciosamente,	 sus	 enemigos	 intentaron
sorprenderlos,	amparados	en	la	oscuridad.	No	lo	lograron	porque	los	gansos	sagrados
que	guardaban	el	templo	de	Juno	empezaron	a	graznar	y	despertaron	a	los	soldados,
que	 consiguieron	 repeler	 el	 ataque.	 Desde	 entonces,	 la	 diosa	 Juno	 fue	 apodada
moneta,	 que	 significa	 avisadora,	 y	 como	 las	 primeras	 monedas	 que	 puso	 en
circulación	 el	 Imperio	 llevaban	 su	 imagen,	 empezaron	 a	 llamarlas,	 por	 extensión,
igual	que	a	Juno:	monetas

Al	acabar	esa	conversación	ocasional,	saltaron	al	tema	de	los	cuerpos	robados	de
La	Serna	del	Monte,	y	entonces	es	cuando	Laura	Roiz	le	dijo	a	Mónica:

—¡Por	cierto!	Supongo	que	ya	sabes	que	otra	persona	ha	solicitado	abrir	una	fosa
en	Navacerrada,	 ¿no?	Para	que	 se	vea	que	 está	vacía,	 como	 tantas	otras,	 porque	 al
parecer	manejan	informaciones	según	las	cuales	al	familiar	que	estaba	allí,	con	otros
cuatro,	también	lo	llevaron	al	Valle	de	los	Caídos.

—No,	no	lo	sabía.	¿En	Navacerrada?
—Ah,	 bueno…	 Es	 que	 el	 permiso	 tiene	 que	 darlo,	 como	 es	 lógico,	 tu	 amiga

Bárbara.	Pensé	que	te	lo	habría	comentado.
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—No,	en	realidad…	he	tenido	mucho	lío	en	el	trabajo	y	creo	que…	prácticamente
no	hemos	hablado	esta	semana	—mintió	Mónica.

—Pues	 cuando	 lo	 haga,	 verás	 que	 el	 caso	 es	 una	 auténtica	 bomba,	 porque	 el
difunto,	si	es	verdad	todo	lo	que	dice	su	hija,	que	es	quien	ha	venido	a	la	Asociación
a	contárnoslo,	era	amigo	ni	más	ni	menos	que	de	Antonio	Machado,	o	al	menos	 lo
trató	en	Valencia	y	en	Barcelona	cuando	lo	evacuaron	de	Madrid,	e	incluso	tuvo	algo
que	 ver	 con	 su	 salida	 hacia	 el	 exilio,	 y	 con	 algunas	 de	 sus	 últimas	 publicaciones.
Imagínate	el	ruido	que	puede	llegar	a	hacer	esa	historia.	No	sé	si	recuerdas	el	lío	que
se	montó	cuando	a	alguien	se	 le	ocurrió	sugerir	que	trasladaran	los	restos	del	poeta
desde	Collioure	a	España.

Laura	tenía	razón,	sin	duda,	pero	lo	cierto	es	que	en	aquel	instante	lo	único	que
estaba	haciendo	ruido	en	 la	cabeza	de	Mónica	era	que	Bárbara	no	 le	hubiese	dicho
una	palabra	de	aquello.	¿Por	qué?	¿Cómo	podía	ser	tan	egoísta,	tan	desatenta	con	ella,
tan	 insensible?	No	era	capaz	de	comprenderlo,	y	 se	 sintió	desairada,	víctima	de	un
atropello	 intolerable.	 ¿A	 qué	 venía	 esa	 desconfianza?	 A	 veces	 le	 daban	 ganas	 de
dejarlo	 todo,	 cambiar	 de	 casa,	 de	 pareja	 y	 de	 amigos	 y	 volver	 a	 empezar	 desde	 el
principio.	 Y	 últimamente,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
empezaba	a	tener	la	fuerza	necesaria	para	atreverse	a	hacerlo.	Será	que	si	te	empujan
y	no	caes,	avanzas	más	deprisa.
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Capítulo	cinco

Alicia	y	Juan	se	dejaron	caer,	consumidos,	cada	uno	en	su	lado	de	la	cama.	Habían
estado	 en	 la	 sierra	 toda	 la	 mañana,	 visitando	 algunos	 terrenos	 en	 venta	 donde
pensaban	que	se	podría	construir	su	hotel	y	dar	sus	cursos	de	Inteligencia	Emocional,
y	 por	 la	 noche,	 de	 regreso	 a	 Madrid,	 primero	 fueron	 al	 teatro	 y	 después	 a	 un
restaurante	que	les	gustaba	a	los	dos,	a	él	porque	tenían	platos	vegetarianos	y	alguno
de	 sus	 vinos	 favoritos,	 y	 a	 ella	 porque	 había	 una	 buena	 cocina	 mediterránea.	 Se
habían	 tomado	 una	 botella	 de	 Château	 Cantemerle	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 mientras
hacían	planes	y	hablaban	del	libro	de	entrevistas	de	Alicia	y	de	una	novela	que	Juan
acababa	de	empezar	a	escribir;	y	al	regresar	a	casa	se	habían	arrebatado	uno	a	otro	la
ropa	en	el	recibidor	con	manos	urgentes,	como	si	fuera	una	vez	más	la	primera	vez.
Antes	 de	 quedarse	 dormidos,	 los	 dos	 le	 dijeron	 al	 otro	 que	 era	 el	 gran	 amor	 de	 su
vida,	aunque	uno	de	ellos	no	lo	pensaba	de	verdad.

Juan	 la	 despertó	 temprano,	 con	 un	 buen	 desayuno	 listo	 en	 la	 cocina,	 y
aprovechando	que	era	sábado	y	ninguno	de	los	dos	tenía	que	ir	a	trabajar,	cada	uno	se
puso	a	escribir	en	una	habitación	distinta.	Ella	 tenía	 tiempo	sólo	hasta	el	mediodía,
porque	después	había	quedado	 con	 los	dos	primeros	personajes	desconocidos	 a	 los
que	 pensaba	 entrevistar,	 que	 eran	 el	 matrimonio	 que	 había	 visto	 en	 la	 plaza,	 ella
vestida	con	un	chándal	y	él	con	una	camisa	a	cuadros,	y	que	a	primera	vista	le	habían
parecido	 tan	 diferentes,	 o	más	 bien	 tan	 opuestos	 en	 todo,	 desde	 su	 expresión	 a	 su
forma	de	moverse	y	de	hablar.	Aunque	quién	sabe,	porque	las	parejas	son	como	los
números	 impares:	 si	 los	divides	para	ver	qué	hay	dentro,	 el	 resultado	nunca	es	una
cifra	redonda,	sino	que	está	lleno	de	decimales,	de	inexactitudes.	Una	pareja	es	un	río
con	tres	orillas.

Alicia	llegó	puntual	y	enfadada	a	la	casa	de	Dolores	y	Paulino,	que	así	es	como	se
llamaban.	El	enfado	provenía	de	una	discusión	que	acababa	de	tener	con	el	redactor
jefe	de	su	sección,	que	la	había	llamado	para	ponerle	unas	cuantas	pegas	absurdas	a
un	 reportaje	 que	 dejó	 preparado	 para	 que	 el	 periódico	 lo	 publicara	 el	 domingo.	 El
muy	cretino	era	de	esos	a	los	que	les	gusta	que	quede	claro	quién	manda,	sin	importar
si	sabes	más	o	sabes	menos	que	 la	persona	a	quien	 le	das	 las	órdenes.	Y	sin	que	 le
preocupara	 tampoco,	 como	 había	 vuelto	 a	 quedar	 claro	 esa	mañana,	meterse	 en	 tu
vida	privada	y	amargarte	un	sábado	que	 tenías	 libre	para	que	 le	hicieras	a	un	 texto
dos	correcciones	innecesarias	que,	en	cualquier	caso,	podría	haber	hecho	cualquiera
de	los	periodistas	que	estaban	en	la	redacción.	Ella	siempre	se	preguntaba	cómo	era
posible	que	hubiese	llegado	tan	lejos	un	individuo	así,	tonto	a	jornada	completa,	cuyo
nivel	 intelectual	 daba,	 según	 solía	 decir	 Juan,	 «para	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de
conservas	metiéndoles	 las	anchoas	a	 las	aceitunas».	Se	rió	al	 recordar	esa	broma,	y

www.lectulandia.com	-	Página	37



tuvo	un	cierto	arrebato	de	nostalgia	al	 rehacer	 la	conversación	que	habían	 tenido	al
poco	 de	 conocerse,	 cuando	 ella	 se	 aficionó	 a	 la	 forma	 en	 que	 la	 hacía	 reír	 aquel
profesor	 de	 instituto	 y	 a	 la	 manera	 en	 que	 escuchaba	 sus	 problemas,	 siempre
atentamente,	y	luego,	por	lo	general,	la	animaba	a	restarles	importancia.

—¡Odio	a	ese	tío!	—se	oyó	decir	 tres	años	antes,	durante	una	cena	en	la	que	le
contaba	a	su	nuevo	amigo	alguna	de	las	faenas	que	disfrutaba	haciéndole	su	superior.

—Pues	 no	 lo	 hagas,	 no	 es	 necesario.	 ¿Por	 qué	 perder	 el	 tiempo	 en	 odiar	 a	 un
idiota,	cuando	basta	con	que	lo	desprecies?

—Llámalo	como	quieras,	pero	el	caso	es	que	no	lo	soporto.	No	sabe	nada	de	nada
pero	se	mete	en	todo.	Es	un	estúpido,	aunque	sea	redactor	jefe.

—No,	no	—la	 interrumpió	Juan,	 fingiéndose	muy	alarmado—,	el	aunque	no	va
ahí,	y	el	estúpido	tampoco;	tienes	que	ponerlos	al	revés	para	que	digan	la	verdad.

—¿El	aunque?
—Sí.	 Los	 aunque,	 los	 pero…	 Hay	 que	 saber	 dónde	 colocarlos,	 porque	 lo	 que

queda	es	lo	que	va	detrás	de	ellos.	Es	decir,	en	este	caso	hay	que	darle	la	vuelta	para
que	diga:	«Aunque	sea	redactor	jefe,	es	un	estúpido».

Alicia	recordaba	bien	aquella	noche,	porque	fue	la	primera	que	durmieron	juntos,
y	 no	podía	 olvidar	 lo	mucho	que	 le	 gustaron	 algunos	detalles	 de	 Juan,	 como	el	 de
pedir	una	botella	de	Nuits-Saint-Georges,	que	 sin	duda	valía	mucho	más	de	 lo	que
podía	permitirse,	y	además	hacerlo	sin	añadirle	una	sola	palabra	a	aquel	alarde,	igual
que	si	beber	ese	vino	 imponente	 fuera	 lo	más	normal	del	mundo.	«Un	hombre	con
estilo,	para	variar»,	se	dijo,	mientras	se	enamoraba	de	sus	manos	porque	eran	fuertes,
habladoras	y	elegantes.

Pensando	en	todo	eso	para	no	tener	que	pensar	en	el	redactor	jefe,	ni	en	ninguna
otra	cosa	desagradable	que	pudiese	distraerla,	Alicia	Durán	fue	a	hacer	su	entrevista,
tomó	 sus	 notas	 y,	 al	 regresar	 a	 casa,	 se	 puso	 a	 escribir	 de	 inmediato,	 como	 hacía
siempre,	sin	darse	un	respiro	y	antes	de	que	el	perfume	de	lo	que	acababa	de	ver	y	oír,
que	era	mucho	más	intenso	de	lo	que	esperaba,	pudiera	evaporarse:

Los	dos	entierros	del	camarada	Salvador	Silva.

La	 casa	 de	 Dolores	 Silva	 y	 Paulino	 Valverde	 está	 en	 un	 barrio	 periférico,	 y	 es
bastante	humilde.	En	el	pequeño	salón	hay	una	foto	enmarcada	que,	aunque	está	al
fondo	 del	 cuarto,	 es	 su	 centro,	 porque	 toda	 la	 conversación	 gira	 a	 su	 alrededor.	El
protagonista	del	retrato,	que	fue	tomado	en	1929	o	1930,	ha	muerto	hace	casi	setenta
años,	pero	su	hija,	Dolores,	habla	de	él	como	si	aún	viviera,	o	al	menos	como	si	el
último	 capítulo	 de	 su	 vida	 estuviese	 por	 escribir.	 Lo	 primero	 que	 dice,	 como	 si	 lo
tuviese	preparado,	es	que	 la	democracia	no	ha	sido	 justa	con	él	y	que	no	dejará	de
luchar	 hasta	 que	 su	 memoria	 se	 rehabilite.	 «¿Usted	 no	 lo	 haría?»,	 me	 pregunta,
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envuelta	 en	 las	 púas	 del	 enfado	 y	 usando	 un	 tono	 agresivo	 que	 se	 combina	 en	 su
forma	de	hablar	con	una	inseguridad	que	le	hace	repetir	las	cosas	y	buscar	sinónimos
como	quien	prueba	diferentes	llaves	en	una	cerradura.	A	veces,	incluso,	le	faltan	las
palabras,	y	entonces	su	discurso	se	colapsa	y	se	llena	de	sonidos	de	tanteo,	una	serie
de	uh…,	ahmmm…	y	ehhh…	que	 forman	un	archipiélago	de	 islas	vírgenes	aún	no
colonizadas	por	el	lenguaje.	En	su	cara,	dominada	de	forma	autoritaria	por	unos	ojos
carismáticos,	que	son	negros	como	el	carbón,	se	alternan	la	ira	y	el	desengaño.

—Es	 que	 no	 hay	 derecho	 —añade—	 a	 que	 a	 un	 ciudadano	 honrado	 al	 que
asesinaron,	 metieron	 en	 una	 fosa	 común	 y	 luego	 llevaron	 al	 Valle	 de	 los	 Caídos
robando	sus	restos,	se	le	considere	redimido	con	romper	su	ficha	policial	y	darle	una
pensión	 ridícula	a	 su	mujer.	Éstos	se	creen	que	una	mancha	de	humedad	se	arregla
pintando	encima;	pues	no,	 señores:	hay	que	 llamar	 a	 los	 albañiles,	 abrir	 la	pared	y
cambiar	la	cañería.	¿Me	explico?

—Sí,	mujer,	 sí;	 te	 explicas	 perfectamente,	 quédate	 tranquila	—dice	 Paulino,	 el
marido,	un	hombre	de	rostro	accidentado	y	ojos	impenetrables	que	habla	poco	y	de
forma	 laboriosa,	pero	que	de	vez	en	cuando	da	 la	 sensación	de	perder	 la	paciencia
con	ella;	aunque	lo	hace	de	un	modo	raro,	que	es	dándole	la	razón	en	lugar	de	llevarle
la	contraria,	para	detener	así	las	vueltas	interminables	que	suele	dar	su	esposa.

—Yo	siempre	estoy	tranquila	—le	responde,	con	un	tono	oblicuo,	pero	él	sonríe,
niega	con	la	cabeza	y	me	mira	como	si	quisiese	decir	que	entre	 la	 tranquilidad	y	el
carácter	 de	 esa	 mujer	 hay	 las	 mismas	 diferencias	 que	 entre	 un	 balneario	 y	 un
gallinero.

El	hombre	de	la	fotografía	se	llamaba	Salvador	Silva	y	en	el	momento	en	el	que
se	la	tomaron	tenía	diecinueve	años	y	acababa	de	llegar	a	Madrid	desde	Asturias,	para
trabajar	en	la	rotativa	del	periódico	comunista	Mundo	Obrero,	que	estaba	a	punto	de
salir	a	la	calle.	Había	nacido	en	Oviedo,	en	una	aldea	minúscula	llamada	Freal,	que
está	cerca	de	Navia	y	donde	por	aquel	 tiempo	casi	 todo	el	mundo	se	dedicaba	a	 la
agricultura	 y	 a	 la	 ganadería,	 naturalmente	 trabajando	 las	 tierras	 de	 otros,	 o	 estaba
empleado	en	las	minas	de	carbón.	Su	padre	era	ferroviario,	militaba	en	el	movimiento
sindical	y	por	esa	razón,	al	producirse	el	levantamiento	de	1936,	cuatro	pistoleros	de
la	Falange	lo	fueron	a	buscar	a	su	casa,	en	mitad	de	la	noche,	y	lo	asesinaron	junto	a
otros	cuatro	camaradas	en	la	cuneta	de	una	carretera.	Tenía	cuarenta	y	nueve	años.	A
Salvador	siempre	le	había	 torturado	imaginarlo	allí,	esperando	a	que	lo	mataran,	de
pie	en	medio	de	 la	oscuridad,	 tan	 indefenso	y	 tan	solo,	con	 los	 faros	de	un	camión
iluminándolo	para	que	los	verdugos	no	fallasen	los	tiros,	pero	nunca	pudo	imaginar
que	poco	después	a	él	le	iba	a	suceder	lo	mismo.

Pero	para	que	eso	 le	ocurriera	 al	 hombre	de	 la	 fotografía,	 aún	 faltaban	algunos
años,	aunque	no	muchos,	y	de	ninguna	manera	ese	muchacho	en	mangas	de	camisa	y
con	 corbata	 oscura,	 que	 sonríe	 a	 alguien	 situado	más	 allá	 de	 la	 cámara	 y	 agita	 un
brazo	 optimista	 en	 señal	 de	 saludo,	 podría	 haber	 sospechado	 lo	 cerca	 que	 él	 y	 los
suyos	estaban	de	la	perdición.
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En	Madrid,	además	de	aprender	un	oficio,	divertirse	lo	que	le	permitía	su	sueldo	y
encontrar	a	la	mujer	con	la	que	iba	a	compartir	su	tempestuosa	vida,	Salvador	siguió
el	 camino	 de	 la	 lucha	 obrera	 con	 una	 convicción	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre;
participó	en	huelgas	y	manifestaciones	y,	nada	más	producirse	el	golpe	de	Estado	de
1936,	se	afilió	al	Partido	Comunista	y	trabajó	toda	la	primera	parte	de	la	guerra	para
la	Junta	Delegada	de	Defensa	de	Madrid,	imprimiendo	carteles	antifascistas.	Estuvo
también	 en	Gerona,	 trabajando	 en	 un	monasterio	 en	 el	 que	 había	 una	 tipografía	 y
donde	se	hicieron	algunos	libros	muy	importantes,	de	Pablo	Neruda	y	César	Vallejo,
en	las	Ediciones	Literarias	del	Comisariado.	En	1938	huyó	a	Valencia,	pero	allí	siguió
con	su	labor,	participando	en	la	edición	de	la	revista	Comisario,	donde	colaboraban
poetas	como	Rafael	Alberti,	Miguel	Hernández	o	Antonio	Machado,	a	quien	conoció
cuando	fueron	a	llevarle	un	ejemplar	de	aquella	publicación	a	Villa	Amparo,	la	casa
en	 la	 que	 vivía	 en	 el	 pueblo	 de	Rocafort,	 o	 tal	 vez	 un	 poco	más	 tarde,	 cuando	 ya
estaba	en	Gerona,	en	 la	masía	Mas	Faixat,	cerca	de	Viladasens.	Solía	contar	que	el
último	número	no	se	pudo	distribuir,	porque	el	enemigo	estaba	ya	en	la	ciudad,	y	que
cuando	lo	dejaron	abandonado	en	los	talleres,	junto	a	él	estaban	dos	libros	que	ellos
habían	compuesto:	El	hombre	acecha,	del	propio	Miguel	Hernández,	y	Colección	de
canciones	 de	 lucha,	 de	 Carlos	 Palacio,	 un	 compositor	 famoso	 por	 haber	 escrito	 el
himno	de	las	Brigadas	Internacionales.	Tras	caer	la	ciudad,	Salvador	y	su	esposa,	que
se	 llamaba	Visitación,	 se	 dirigieron	 a	Barcelona	 e	 intentaron	 cruzar	 la	 frontera	 con
Francia,	 pero	 algo	 ocurrió	 cerca	 de	 Cerbère,	 o	 tal	 vez	 fuese	 aún	 a	 este	 lado	 de	 la
frontera,	en	Portbou,	eso	no	está	claro,	porque	fue	detenido	y	entregado	a	la	policía
española.	 A	 ella,	 que	 estaba	 embarazada	 de	 ocho	 meses,	 la	 recogió	 a	 la	 mañana
siguiente	 un	 coche	 lleno	 de	 republicanos	 que	 huían	 de	 sus	 perseguidores,	 pasó	 la
aduana	y,	nada	más	hacerlo,	tuvo	en	un	hospital	de	Bourg-Madame	a	su	hija	Dolores,
que	de	ese	modo	se	convirtió	en	ciudadana	francesa	y	le	otorgó	a	su	madre	el	derecho
a	 permanecer	 en	 el	 país.	 Salvador	 fue	 trasladado	 a	 Madrid	 y	 asesinado	 en
Navacerrada.	¿Qué	habría	sucedido	si	aquella	noche	no	se	hubiese	separado	de	ella?
¿Por	qué	fue	a	Cerbère,	si	es	que	de	verdad	llegó	hasta	allí?	Seguramente	ésa	es	una
pregunta	absurda:	en	el	destino	no	existen	las	opciones.

—Mi	padre	tenía	lo	que	entonces	se	llamaba	orgullo	de	clase	—dice	Dolores—	y
unas	ideas	que	defender,	un	sentido	de	la	justicia,	un	espíritu	de	lucha…	Todo	eso	que
ha	 desaparecido	 ahora	 que	 lo	 único	 que	 les	 importa	 a	 los	 obreros	 es	 vivir	 como
abogados.	Pero	él	no	era	así	y	no	lo	fue	desde	niño,	porque	aprendió	de	su	familia	a
pelear	por	las	cosas	en	las	que	creía.	Nada	más	llegar	aquí,	que	fue	al	poco	de	caer	la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 se	 había	 afiliado	 a	 las	 Juventudes	 Socialistas,	 y
participó	en	muchas	de	las	cosas	que	pasaron	por	entonces,	estuvo	en	los	mítines	y	en
las	barricadas,	lo	detuvieron,	los	policías	le	pegaron	en	los	calabozos	hasta	darlo	por
muerto…,	pero	no	se	echó	atrás,	ni	renegó	de	sus	principios;	al	contrario,	lo	que	no	lo
mató	lo	hizo	más	fuerte,	y	siguió	bregando,	siguió	asistiendo	cada	noche	a	la	Casa	del
Pueblo,	no	se	 sometió	nunca.	Mi	madre	 solía	 recordar	una	cosa	que	por	 lo	visto	él
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decía	siempre,	y	que	se	me	ha	quedado	grabada:	«Yo	no	tuve	valor	para	rendirme,	no
lo	 tuve	 jamás».	 Es	 bonito	 eso,	 ¿no?	 Pues	 sí	—se	 responde	 a	 sí	 misma—,	 es	muy
bonito	y	no	sirvió	para	nada,	porque	 luego	 llegaron	 los	otros	y	 sí	que	se	 rindieron,
con	tanta	Transición	y	tanto	firmar	todo	lo	que	les	pusieron	delante.	Y	nos	han	dejado
solos,	hija,	nos	han	dejado	completamente	solos.

Como	la	sonrisa	que	le	cruza	la	cara	parece	la	de	un	hombre	cautivado	por	lo	que
mira,	es	posible	que	la	persona	a	quien	Salvador	saluda	en	la	foto	fuera	Visitación,	la
joven	planchadora	que	había	conocido	en	 la	Casa	del	Pueblo,	en	una	 reunión	en	 la
cual	 los	 sindicalistas	 de	 la	 UGT	 estudiaban	 los	 problemas	 de	 las	 trabajadoras	 del
servicio	doméstico,	y	de	la	que	no	volvió	a	separarse	el	resto	de	su	vida.	Le	gustaba
contar	que	en	eso	sí	 tuvo	suerte,	porque	 la	disculpa	para	acercarse	a	ella	y	entablar
conversación	 fue	 sencilla,	 ya	 que	 su	 periódico	 acababa	 de	 iniciar	 una	 campaña	 de
apoyo	a	las	mujeres	que	trabajaban	en	casa,	que	reclamaba	para	ellas	mejores	salarios
y	 una	 jornada	 laboral	 de	 ocho	 horas,	 y	 que	 ayudó	 a	 que	 se	 organizasen	 en	 grupos
como	 la	 Asociación	 de	 Obreros	 y	 Obreras	 del	 Hogar,	 la	 Unión	 de	 Modistas	 o	 el
conocido	como	Sindicato	de	 la	Aguja,	 fundado	por	una	amiga	de	Visitación	que	se
llamaba	Petra	Cuevas	y	que	era	compañera	suya	en	La	Bordadora	Española,	un	taller
de	Lavapiés	 en	 el	 que	 casi	mil	 empleadas	 cosían	 la	 ropa	 de	 las	mujeres	 de	 la	 alta
sociedad.

—Mi	madre	no	era	una	modistilla	ignorante	en	busca	de	marido	—dice	Dolores
en	un	 tono	 retador	y	 adelantando	 el	 cuerpo	mientras	 echa	hacia	 atrás	 los	 hombros,
como	si	quisiese	recortarle	espacio	a	la	duda—,	sino	una	persona	con	inquietudes,	a
la	que	le	gustaba	ir	al	cine	y	leer.	También	salía	con	Petra	y	con	el	resto	de	sus	amigas
a	pasear	por	Madrid,	que	una	cosa	no	quita	la	otra,	siempre	desde	el	Banco	de	España
hasta	 la	calle	Peligros,	que	era	por	donde	andaban	 también	 los	dependientes	de	 los
comercios,	que	les	decían	cosas,	las	invitaban	a	un	helado,	o	a	un	café…	Y	ya	estoy
viendo	a	cuatro	—aquí	hace	una	pausa	y	aprieta	los	labios	como	para	esperar	a	que	se
pacifique	 dentro	 de	 su	 boca	 el	 enjambre	 de	 los	 insultos—…	 a	 cuatro	 idiotas	 que
piensan:	¿ves	como	esas	republicanas	eran	unas	perdidas?	Pues	miren	ustedes:	no.	Y
si	me	tiran	de	la	lengua,	les	digo	que	peor	eran	las	otras,	las	que	nunca	hicieron	más
que	pescar	a	un	hombre,	dejarse	hacer	cinco	hijos	y	que	las	mantuviesen	toda	su	vida.
Las	nuestras	tenían	su	empleo,	eran	independientes,	se	divertían	y	en	los	ratos	libres
se	iban	de	voluntarias	al	Socorro	Rojo	para	escribirles	a	las	mujeres	de	los	presos	las
cartas	que	ellas	no	podían	mandarles,	porque	eran	analfabetas.	Vamos,	que	a	muchas
que	yo	me	sé	 les	podían	dar	 lecciones	de	honradez	y	de	bondad.	Luego,	cuando	 la
guerra,	mientras	las	señoras	de	derechas	ayudaban	a	los	suyos	rezando	el	rosario,	mi
madre	pasaba	las	noches	en	un	taller	que	había	en	la	calle	de	Atocha,	cosiéndoles	los
agujeros	 de	 bala	 a	 los	 uniformes	 de	 los	muertos,	 para	 que	 los	 pudieran	 usar	 otros
soldados.	Cuando	cayó	Madrid,	a	su	camarada	Petra,	que	estaba	también	en	estado,	la
metieron	en	 la	prisión	de	San	Isidro,	y	allí	 tuvo	a	su	hija,	y	se	 le	puso	mala…	y	 la
perdió.	Y	después	la	llevaron	de	penal	en	penal,	porque	esa	gente	no	tenía	piedad,	fue
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a	Amorebieta,	 a	Guadalajara,	 a	Bilbao,	 a	Zaragoza…	En	 fin,	 que	muchas	veces	he
pensado	que	si	aquel	camión	de	milicianos	hubiera	pasado	cinco	minutos	antes	por	el
lugar	donde	estaba	mi	madre	y	no	la	hubiese	podido	recoger,	ella	no	habría	cruzado	la
frontera	y	yo	habría	muerto	en	 la	enfermería	de	alguna	cárcel,	 igual	que	 la	niña	de
Petra.

Después	de	decir	eso,	Dolores	levanta	la	cabeza,	mira	al	cielo	y	aprieta	los	labios
para	fortalecerse,	porque	da	la	impresión	de	que	está	a	punto	de	llorar.	Pero	toma	aire,
sacude	violentamente	su	melena,	teñida	de	un	negro	rabioso	cuyos	reflejos	tantean	el
azul,	 va	 a	 buscar	 un	 remedio	 contra	 la	 emoción	 al	 botiquín	 del	 orgullo	 y	 vuelve	 a
mirarnos	a	su	marido	y	a	mí	con	ojos	 retadores,	como	si	no	dejar	caer	una	 lágrima
hubiera	 sido	 una	 victoria	 sobre	 nosotros.	 Luego	 sigue	 contándome	 que	 al	 quedar
viuda,	Visitación	 fue	 con	 ella	 a	Burdeos,	 donde	 lograron	 sobrevivir	 a	 duras	 penas.
Allí	 encontró	 trabajo	 en	una	 sastrería	 y	 siguió	 en	 contacto	 con	 los	 compañeros	 del
Partido	Comunista.	Con	el	tiempo,	lograron	reproducir	en	algunas	tertulias	de	café	las
reuniones	que	 tenían	en	Madrid,	en	 la	Casa	del	Pueblo	de	 la	calle	Piamonte,	donde
Salvador	había	participado	muy	activamente	en	las	discusiones	que	dieron	lugar	a	la
escisión	 comunista	del	PSOE	de	 la	que	 salió	 el	PCE.	Allí	 habían	 aprendido	que	 el
primer	 objetivo	 de	 los	 obreros	 era	 combatir	 la	 ignorancia	 al	 tiempo	 que	 luchaban
contra	 la	 desigualdad,	 adquiriendo	 a	 la	 vez	 cultura	 y	 conciencia	 de	 clase.	 Para
lograrlo,	la	Casa	del	Pueblo	les	ofrecía	la	llamada	mutualidad	obrera,	una	cooperativa
que	ponía	a	su	disposición	médicos	de	cabecera,	ginecólogos,	cirujanos,	odontólogos,
farmacéuticos	 y	 hasta	 empresarios	 de	 pompas	 fúnebres,	 pero	 también	 becas	 de
estudio	en	el	 extranjero	y	una	biblioteca	que	 llegó	a	 contar	 con	 treinta	y	 cinco	mil
volúmenes,	cien	de	ellos	donados	por	el	novelista	Benito	Pérez	Galdós.	En	los	años
cuarenta,	sin	embargo,	las	noticias	que	llegaban	de	España	decían	que	la	Falange	se
había	 incautado	 del	 edificio	 para	 usarlo	 como	 tribunal	 y	 que	 su	 biblioteca	 fue
asaltada,	algunos	libros	se	destruyeron	y	los	demás	se	dispersaron.	Años	más	tarde,
en	1953,	el	edificio	sería	derribado.

Para	 relajar	 el	 ambiente,	 Paulino,	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 ha	 callado,	me
ofrece	 un	 vermú,	 y	 yo	 aprovecho	 que	 él	 y	Dolores	 van	 a	 la	 cocina	 a	 servirlo	 para
darle	otro	vistazo	a	la	fotografía	de	Salvador	y	al	salón	en	el	que	estoy	sentada.	Tengo
la	 certidumbre	de	que	 la	humildad	de	 la	 casa	deriva	de	 la	persecución	política	que
sufrió	aquel	hombre,	pero	tal	vez	sea	porque	soy	de	esas	personas	que	creen	más	en
las	 circunstancias	 que	 en	 el	 destino.	En	 cualquier	 caso,	Dolores	 y	 Paulino	 son	 dos
seres	 que	 parecen	 vivir	 sin	 perspectivas,	 en	 un	 tiempo	 plano	 en	 el	 que	 no	 hay	 ni
pasado	ni	futuro,	uno	porque	está	lejos	y	el	otro	porque	ya	los	ha	dejado	atrás.

Me	fijo	en	que	cuando	estaban	a	punto	de	salir	del	cuarto	para	servir	el	vermú,	él
le	ha	pasado	un	brazo	por	el	hombro	y	ella	se	ha	erguido	orgullosamente	al	notarlo.
Qué	unidos	parecen	y	qué	distintos	son,	Dolores	tan	nerviosa,	irritable,	expansiva	y,
tal	 vez,	 tan	 agobiada	 por	 algún	 inexplicable	 sentimiento	 de	 culpa,	 como	 suele
ocurrirles	 a	 las	 personas	 emocionalmente	 frágiles;	 y	 él,	 en	 el	 otro	 extremo,
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absolutamente	 entregado	 al	 ejercicio	 del	 autocontrol,	 quizá	 por	 contraste,	 obligado
por	la	necesidad	de	repartirse	los	papeles	que	hay	en	toda	pareja.	O	porque	adora	a	su
mujer,	 sin	 más.	 Intuyo	 que	 si	 Paulino	 dibujase	 su	 árbol	 vital,	 ese	 que	 se	 hace
poniendo	en	el	tronco	lo	que	somos	y	en	las	ramas	lo	que	nos	ha	llevado	a	serlo,	es
decir,	 los	 acontecimientos	 que	 marcaron	 grandes	 puntos	 de	 inflexión	 en	 nuestra
existencia	 y	 las	 decisiones	 cruciales	 que	 nosotros	mismos	 tomamos,	 en	 su	 caso	 la
rama	 de	 la	 pareja	 sería	 la	 más	 robusta,	 mucho	 más	 que	 las	 de	 la	 profesión	 o	 la
amistad.

—Ya	 ves	 tú	 qué	 maravilla:	 ¡la	 Transición!	 —dice	 Dolores	 a	 mi	 espalda,
agrandando	esa	última	palabra,	Transición,	al	ponerle	encima	la	lupa	de	la	sospecha
—.	¿Sabes	lo	que	ocurrió	en	esos	años?	Yo	te	lo	voy	a	explicar:	ocurrió	que	ahí	había
cuatro	para	repartirse	la	tarta	y	el	más	tonto	fue	el	nuestro.	Eso	es	lo	que	ocurrió.	¿Me
explico?

Paulino	le	hace	un	gesto	para	que	se	calme,	le	coge	de	las	manos	una	bandeja	de
alpaca	en	 la	que	hay	una	botella	de	Martini	 rojo,	unos	vasos	con	hielo	y	 limón,	un
cuenco	con	patatas	fritas	y	un	plato	de	aceitunas,	y	la	pone	con	cuidado	encima	de	la
mesa.	Es	un	hombre	sujeto	a	una	continua	tensión,	alguien	que	sabe	dominarse,	pero
que	parece	hacerlo	trabajosamente.	Su	postura	cuando	está	sentado	es	rígida	y	le	da	el
aspecto	 de	 alguien	 que	 se	 mantuviese	 siempre	 alerta,	 listo	 para	 echar	 a	 correr.
Escucha	más	de	lo	que	habla,	aunque	a	menudo	da	la	impresión	de	ir	a	decir	algo	y
contenerse	para	no	resultar	violento.	En	general,	aparenta	ser	uno	de	esos	individuos
que	mantienen	más	la	calma	cuanto	mayor	es	la	excitación	que	los	rodea,	y	por	eso
resulta	muy	 llamativa	 su	 actitud	de	 aquella	noche	en	 la	plaza,	 cuando	 insultó	 a	 los
que	se	oponían	al	levantamiento	de	la	estatua	del	dictador.	¿Fue	por	solidaridad	con
su	 esposa	 o	 él	 también	 tiene	 su	 propia	 historia	 que	 contar?	 Se	 lo	 pregunto
directamente,	y	después	de	mirarme	de	arriba	abajo,	sin	ninguna	prisa	y	con	los	ojos
llenos	de	escrúpulos,	me	responde:

—Pues	claro,	hija.	Ésa	es	la	otra	historia	que	podríamos	contarte…	—dice,	igual
que	si	las	palabras	de	esa	frase	quemaran	y	él	las	sorbiese	con	cuidado—.	Mi	padre	y
el	de	ésta	eran	camaradas.	Y	a	él,	que	vivió	siempre	con	la	necesidad	de	vengarse	de
todo	lo	que	les	habían	hecho,	 lo	detuvieron	en	el	hospital	de	La	Paz,	en	noviembre
del	75,	cuando	estaba	a	punto	de	matar	al	Caudillo,	en	un	atentado.	Una	pena,	porque
al	final	el	canalla	se	murió	él	solo.

Me	digo	que	sí,	que	sin	duda	ésa	es	una	historia	que	voy	a	tener	que	contar.

Alicia	 dejó	 de	 escribir	 después	 de	 esa	 frase,	 porque	 sonó	 el	 teléfono	 y	 al	 leer	 el
número	y	 el	 nombre	que	 salían	 en	 el	 visor,	 630	20	18	14,	María	Rey,	 supo	que	 la
llamada	 le	 interesaba.	 Era	 una	 compañera	 que	 vivía	 cerca	 del	 polígono	 industrial
hasta	el	que	ella	había	perseguido	la	estatua	del	dictador,	la	noche	que	la	retiraron,	y
al	que	había	pedido	que	investigara	lo	que	había	pasado,	que	se	enterase	de	si	seguía
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allí	o	la	habían	trasladado	a	cualquier	otra	parte.	Por	cierto,	que	aquella	aventura	la
había	 tenido	que	pagar	Alicia	de	su	bolsillo,	dado	que	en	el	periódico	no	 le	habían
reembolsado	el	dinero	del	 taxi	porque	su	amigo	el	 redactor	 jefe	se	negó	a	firmar	el
recibo,	argumentando	que	la	decisión	de	seguir	a	aquel	camión	la	había	tomado	por
su	cuenta,	 sin	pedir	permiso	a	nadie.	¿Qué	diferencia	hay	entre	un	explotador	y	un
buitre?	Que	uno	es	un	despreciable	animal	carroñero	y	el	otro	un	inocente	pajarito.

—¿Qué	tal,	María?	¿Has	descubierto	algo?
—Una	cosa	que	te	va	a	encantar.	Me	la	contó	el	encargado	de	un	taller	que	hay

enfrente	de	la	nave	donde	llevaron	la	estatua.
—Dispara…
—Pues	resulta	que	cuando	estaban	metiendo	el	camión,	oyeron	un	golpe	brutal,	y

era	que	 la	 cabeza	del	general	había	dado	contra	 el	borde,	porque	no	entraba	por	 la
puerta.	Como	ahí	no	tenían	una	grúa	para	bajarla,	y	no	sabían	qué	hacer,	llamaron	a
algún	superior,	para	preguntar	si	la	podían	cortar.

—¡No	fastidies!	¿La	decapitaron?	Es	todo	un	símbolo.
—Sí,	pero	justo	de	lo	contrario	de	lo	que	tú	crees:	les	dijeron	que	ni	hablar;	que	si

no	cabía,	que	rompieran	la	pared	con	un	mazo,	o	cortaran	la	chapa,	si	era	de	metal,	o
lo	 que	 fuese.	 Y	 eso	 hicieron.	 Y	 así	 es	 como	 entró	 allí,	 por	 un	 hueco	 hecho	 a	 su
medida.

Alicia	le	dio	las	gracias,	le	dijo	que	le	debía	una	y	le	prometió	invitarla	a	comer
cualquier	tarde.	Y	luego	se	dio	la	razón	a	sí	misma:	efectivamente,	en	este	mundo	hay
historias	que	uno	no	tiene	ningún	derecho	a	dejar	de	contar.
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Capítulo	seis

Si	a	la	jueza	Valdés	la	hubiesen	obligado	a	definirse	con	una	sola	palabra,	esa	palabra
habría	sido	equilibrio.	Le	gustaban	las	personas	que,	en	su	opinión,	se	le	parecían;	las
que	 eran	 prudentes	 y	 demostraban	 tener	 aplomo	 en	 los	 momentos	 complicados;	 y
solía	 añadir	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 encontrado	 tan	 pocas,	 que	 tuvo	 que
casarse	con	una	de	ellas.	Es	cierto	que	Bárbara	sospechaba	que	con	los	años	Enrique
se	 había	 entregado	 a	 su	 personaje	 y	 exageraba	 hasta	 la	 parodia,	 o	 tal	 vez	 hasta	 el
simple	cinismo,	su	papel	de	hombre	sarcástico	e	inmutable,	de	esos	que	lo	miran	todo
por	encima	de	 las	gafas;	y	 tampoco	dejaba	de	notar	que	eso	era	un	modo	de	poner
distancia	 entre	 ellos	 y	 fomentar	 las	 suplantaciones	 a	 las	 que	 suelen	 entregarse	 casi
todas	 las	parejas:	un	hogar	 es	una	casa	de	cambios	donde	el	 amor	 se	canjea	por	 el
cariño.	A	 pesar	 de	 todo,	 y	 aunque	 resultaba	 obvio	 que	 en	 algunas	 cosas	 eran	muy
distintos,	una	evidencia	a	la	que	Enrique	oponía	una	frase	de	Freud	según	la	cual	dos
personas	 sólo	 pueden	 estar	 absolutamente	 de	 acuerdo	 en	 todo	 si	 una	 de	 ellas	 es
estúpida,	la	verdad	es	que	Bárbara	se	sentía	cómoda	con	él.	Una	vez	se	lo	dijo,	y	el
psiquiatra	le	respondió,	antes	de	regresar	al	libro	que	tenía	entre	las	manos:

—¿Cómoda?	¿Que	te	sientes	cómoda?	Bueno,	supongo	que	eso	es	lo	que	ocurre
con	los	zapatos	usados,	los	sillones	viejos	y	los	maridos.

En	su	trabajo,	Bárbara	era	meticulosa	y	competente,	pero	lo	cierto	es	que	con	los
años	se	había	vuelto	también	insensible,	aunque	ella	lo	llamaba	ser	profesional.	Por
supuesto,	la	sucesión	de	farsas,	componendas	y	argucias	que	cada	mañana	le	pasaban
por	 delante	 de	 los	 ojos	 en	 el	 juzgado	 la	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 suspicaz,	 pero
también	apático,	como	suelen	serlo	las	personas	que	no	creen	en	nada.	Cuando	llegó
a	sus	manos	el	caso	de	Salvador	Silva,	lo	primero	que	pensó	fue	que	su	hija	pretendía
lograr	 algún	 beneficio	 presentando	 aquella	 demanda	 a	 la	 que,	 nada	más	 acabar	 de
leerla,	 le	 dijo	 la	 jueza	 Valdés:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 andas	 buscando?	 ¿Notoriedad	 o
dinero?».	 Pero	 claro,	 no	 obtuvo	 ninguna	 contestación,	 porque	 los	 documentos	 son
como	las	caracolas:	no	oyen,	sólo	pueden	ser	escuchados.

Con	 su	 reserva	 habitual,	Bárbara	 no	 sólo	 le	 había	 ocultado	 ese	 caso	 a	Mónica,
sino	que	tampoco	le	dijo	que,	en	realidad,	era	contraria	a	la	apertura	de	las	fosas	de	la
Guerra	 Civil,	 porque	 le	 parecía	 innecesario	 remover	 una	 época	 tan	 lúgubre	 y	 tan
digna	de	ser	olvidada.	Si	 le	hubiese	dicho	 lo	que	pensaba,	 su	amiga	 le	habría	dado
una	 respuesta	 encerrada	 entre	 dos	 preguntas:	 «¿Para	 qué?	 Pues	 para	 no	 seguir
caminando	 sobre	 cadáveres	 y	 para	 que	 los	 cadáveres	 dejen	 de	 caminar	 sobre	 sus
familias.	¿Te	parece	poco?».

Sin	embargo,	ella	estaba	tan	acostumbrada	a	ver	el	modo	en	que	la	verdad	se	llena
de	 dobles	 fondos	 y	 esquinas,	 que	 pensaba	 que	 con	 tanta	 exhumación	 corríamos	 el
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peligro	 de	 que	 esos	 huesos	 cayeran	 en	malas	manos,	 que	 saliesen	 de	 detrás	 de	 las
tumbas	 demagogos	 capaces	 de	 volver	 a	 montar	 con	 ellos	 el	 esqueleto	 del	 rencor.
¿Merecía	realmente	la	pena	arriesgarse?	La	jueza	Valdés	no	tenía	dudas,	pero	nunca
dijo	nada	de	eso	en	voz	alta,	ni	a	Mónica	ni	a	nadie.

Pese	 a	 todo,	 debía	 reconocer	 que	 el	 caso	 de	 aquel	 impresor	 supuestamente
ejecutado	 al	 finalizar	 la	 Guerra	 Civil	 y	 luego	 trasladado	 al	 Valle	 de	 los	 Caídos	 le
interesaba	y	preocupaba	a	partes	iguales,	porque	desde	el	primer	momento	supo	que
tenía	sobre	la	mesa	algo	que	podría	volverse	contra	ella	si	no	lo	trataba	con	cuidado.

—Ándate	con	pies	de	plomo	—le	había	dicho	Enrique,	que	era	la	única	persona
con	la	que	se	permitió	hablar	del	asunto—,	porque	ésta	es	la	típica	historia	que	a	la
prensa	le	gusta	usar	para	pintarle	la	cara	a	un	juez.

Estaba	segura	de	que	tenía	razón;	pero,	sobre	todo,	estaba	contenta	de	que	aquella
demanda	hubiese	conseguido	lo	que	no	lograba	desde	hacía	una	eternidad	ninguno	de
sus	 pleitos,	 que	 era	 despertar	 el	 interés	 de	 su	marido	 y	 conseguir	 que	 volviesen	 a
hablar	de	su	trabajo,	que	arrastraran	la	conversación	iniciada	en	la	cocina,	durante	la
cena,	 al	 salón	 y	 de	 ahí	 al	 dormitorio,	 donde	 le	 estuvo	 contando	 que	 aquel	 hombre
supuestamente	había	conocido	al	poeta	Antonio	Machado	en	Valencia,	o	 tal	vez	en
Gerona,	había	hecho	algunos	de	los	carteles	de	guerra	más	famosos	de	aquellos	años,
había	participado	en	 la	composición	de	 revistas	en	 las	que	escribían	 los	principales
autores	 del	 momento,	 y	 sobre	 todo	 de	 algunos	 libros	 míticos	—según	 los	 definía
Dolores	Silva,	su	hija—,	como	España	en	el	corazón,	de	Pablo	Neruda,	y	El	hombre
acecha,	de	Miguel	Hernández.	Bárbara	estaría	mintiendo	si	no	aceptara	que	cuando	al
día	 siguiente	 pensó	 en	 llamar	 a	 la	 hija	 de	 Salvador	 Silva	 para	 tener	 una	 entrevista
personal	con	ella,	lo	que	la	impulsó	a	hacerlo	fue	pensar	que	luego	iba	a	contárselo
todo	a	Enrique.	Y	se	convenció	aún	más	cuando	a	la	mañana	siguiente	lo	llamó	desde
el	juzgado,	para	consultarle	su	plan,	y	a	él	pareció	entusiasmarlo.

—Fantástico,	 ni	 lo	 dudes,	me	parece	 realmente	 perfecto.	Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que
vamos	 a	 hacer:	 esta	 noche	 salimos	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante,	 y	 así	 no	 tenemos	 que
perder	el	tiempo	en	preparar	nada	en	casa.	Yo	me	dedico	a	leer	algunas	cosas	sobre	el
tema,	Machado,	Neruda	y	todo	eso;	tú	charlas	con	esa	mujer	y	luego	comparamos	los
resultados,	¿de	acuerdo?

Silva,	 según	 afirmaba	 su	 hija,	 no	 sólo	 había	 conocido	 a	 Antonio	Machado	 en
Valencia,	 y	 había	 vuelto	 a	 verlo	 en	Gerona,	muy	 poco	 antes	 de	 su	 salida	 hacia	 el
exilio,	en	la	masía	Mas	Faixat,	cerca	de	Viladasens,	aunque	no	tenía	pruebas	de	esos
encuentros,	 sino	 que	 además,	 según	 sostenían	 su	madre	 y	 sobre	 todo	 su	 suegro,	 el
Partido	Comunista	le	había	encargado	que	actuase	de	avanzadilla	y	fuera	a	investigar
lo	 que	 ocurría	 en	 los	 pasos	 fronterizos,	 para	 ver	 por	 dónde	 era	 más	 fácil	 sacar	 al
poeta,	 y	que	 esa	misión	 fue	 la	que	propició	que	 lo	 arrestasen.	 «Eso	no	 era	 raro	—
continuaba	el	 texto—	porque	 la	 frontera	estaba	 tomada	por	gendarmes	senegaleses.
Iban	 armados	 con	metralletas	 y	 porras.	Maltrataban	 sin	 contemplaciones	 a	 los	 que
pretendían	escapar	de	España.	En	muchos	casos,	los	entregaban	a	los	sublevados.	En
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otros,	 acababan	 en	 campos	 de	 concentración	 como	 los	 de	Le	 Perthus,	Argelès-sur-
Mer,	Portbou	o	Saint-Cyprien.	A	él	le	hicieron	las	dos	cosas:	primero	lo	internaron	en
Argelès-sur-Mer	 y,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 lo	 deportaron	 a	 España	 para	 que	 lo
matasen».	 El	 texto,	 escrito	 con	 frases	 cortas	 que	 parecían	 golpes	 de	 fusta,	 daba	 a
entender	 que	 quien	 las	 había	 escrito	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 al	 final,	 y	 concluía
recalcando	 «la	 trascendencia	 histórica	 del	 personaje»	 y	 «la	 obligación	 moral	 de
rehabilitar	su	memoria».	Lo	firmaba	Dolores	Silva	Merodio.

Aquella	 mañana,	 lo	 primero	 que	 hizo	 Bárbara	 Valdés	 nada	 más	 llegar	 a	 su
despacho	 fue	apuntar	que	 tenía	que	preguntarle	por	aquello	a	esa	mujer,	y	 luego	 la
telefoneó	para	decirle	que	le	gustaría	conocer	algunos	datos	más	de	la	demanda	que
había	 interpuesto,	 concertar	 una	 cita	 en	 el	 juzgado	 a	 esos	 efectos	 e	 iniciar	 la
instrucción	 del	 caso,	 si	 no	 tenía	 inconveniente,	 con	 una	 declaración	 oral.	 Dolores
Silva,	cuya	voz	le	pareció	que	tenía	el	sello	imperativo	de	las	personas	acostumbradas
a	dar	órdenes,	 lo	cual	 la	hizo	preguntarse	a	qué	se	dedicaría,	no	pareció	entenderla
muy	 bien,	 y	Bárbara	 notó	 que	 desconfiaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 un	momento
determinado	le	preguntó	si	su	llamada	era	«algo	irregular»	y	si	lo	que	le	proponía	era
«un	arreglo	de	carácter	privado».	Le	explicó	que	en	absoluto,	y	que	en	los	tribunales
no	se	hacían	arreglos	ni	nada	por	el	estilo,	y	quedaron	en	verse	hacia	el	final	de	esa
misma	mañana,	dado	que	a	las	dos	les	era	posible.	Dolores	preguntó	si	podía	acudir
acompañada	de	una	persona	que,	según	dejó	caer,	la	estaba	asesorando	en	todo	aquel
asunto.

—¿Un	abogado?	¿Se	refiere	usted	a	llevar	a	su	abogado?	—le	preguntó	la	jueza
Valdés,	siendo	consciente	de	que	al	hacerlo	el	 tono	de	su	propia	voz	se	endurecía	y
afilaba—.	Naturalmente,	está	en	su	derecho,	aunque	en	este	tramo	del	proceso	no	es
estrictamente	necesario.

—No,	 no,	 en	 absoluto	 —respondió,	 pronunciando	 esa	 última	 palabra	 en	 dos
tiempos	y	con	un	ímpetu	excesivo,	igual	que	si	antes	de	pasar	a	la	ese	saliera	de	la	be
dando	un	portazo—.	Es	una	investigadora,	alguien	a	quien	le	interesan	mi	padre	y	su
historia.

Al	 oírle	 decir	 eso,	 Bárbara	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 le	 convenía	 seguir
adelante	con	aquello,	y	pensó	poner	cualquier	disculpa	barnizada	de	lenguaje	legal	y
decirle	 a	Dolores	 que	 lo	 olvidara	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 recibiría	 una	 citación	 en	 su
domicilio.	Pero	lo	que	respondió,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	fue:

—Por	supuesto,	puede	venir	al	juzgado	con	quien	guste;	pero	a	la	hora	de	tomarle
declaración	sólo	podrá	estar	o	sola	o	acompañada	por	un	abogado.

Cuando	colgó	el	teléfono,	lo	hizo	convencida	de	que	estaba	cometiendo	un	error.
¿Y	 si	 aquella	 investigadora	 escribía	 un	 artículo	 que	 la	 comprometiese?	 Tuvo	 el
impulso	 de	 llamar	 a	 Mónica,	 para	 pedirle	 su	 opinión	 y,	 de	 paso,	 lavar	 la	 mala
conciencia	 que	 tenía	 con	 ella,	 pero	 en	 dos	 segundos	 ya	 había	 descartado	 esa
posibilidad:	no	se	resuelve	un	problema	a	base	de	añadirle	complicaciones.	Sabía	que
tarde	o	temprano	iba	a	tener	que	contarle	a	su	amiga	lo	de	Salvador	Silva,	pero	¿ése
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era	el	momento?	Todavía	no,	hasta	ver	dónde	desembocaba	el	asunto,	se	dijo.	Llamó
a	Enrique	para	pedirle	consejo.

—Pues	claro	que	has	hecho	bien,	Barbi	—le	contestó,	sin	dudarlo	un	instante—.
Te	 has	 puesto	 en	marcha	 y,	 como	 dijo	 el	 filósofo	 Joseph	 Joubert,	 la	 justicia	 es	 la
verdad	en	acción.	Hablando	en	plata:	que	para	ir	en	su	busca	hay	que	mover	el	culo	y,
a	veces,	saltarse	el	reglamento.	Lástima	que	yo	no	pueda	acompañarte,	porque	si	no,
cambiaba	 la	 guardia	 en	 el	 hospital	 y	 lo	 hacía	 encantado.	Y	 en	 cuanto	 a	Mónica…
Bueno,	es	tu	amiga,	¿no?	Queda	con	ella	y	se	lo	cuentas	después.	O	marcharos	todas
a	comer	juntas	y	luego	me	cuentas	lo	que	han	dicho.

La	 jueza	 Valdés,	 sin	 embargo,	 no	 oyó	 ninguna	 de	 las	 noventa	 palabras	 que
siguieron	a	Barbi,	un	apodo	cariñoso	que	había	inventado	su	marido	para	llamarla	en
la	intimidad,	pero	que	no	usaba	desde	hacía	lustros.

—Lo	que	tú	digas	—contestó,	con	una	rudeza	que	aparentaba	justo	lo	contrario	de
lo	que	sentía	en	ese	momento—;	si	te	parece	bien,	sigo	adelante.	Espero	que	al	final
no	me	pinten	la	cara,	como	tú	dices…

Tuvo	 que	 atender	 dos	 demandas	 de	 divorcio	 para	 empezar	 la	 mañana.	 Las
solucionó	pronto	y	sin	prestarles	demasiada	atención	a	los	abogados	de	los	maridos,
que	como	era	habitual	intentaban	hacer	pasar	a	sus	clientes	por	hombres	arruinados	y
al	borde	de	la	desesperación.	Mientras	pensaba	en	lo	que	iba	a	preguntarle	a	la	hija	de
Salvador	 Silva,	 entrevió	 frente	 a	 ella	 la	 misma	 comedia	 de	 siempre,	 los	 gestos
enfáticos	de	los	letrados	y	sus	ademanes	declamatorios;	y	cuando	se	levantaron	para
salir	 de	 la	 sala,	mirándola	 con	 hostilidad,	 se	 fijó	 en	 la	manera	 ridícula	 en	 que	 les
asomaban	los	pantalones	del	traje	gris	o	azul	bajo	las	togas.	En	ambos	casos	le	otorgó
a	 la	mujer	 la	 guarda	 y	 custodia	 de	 los	 hijos	 y	 el	 usufructo	 del	 domicilio	 familiar,
como	hacía	 siempre,	 y	mandó	 que	 el	 cónyuge	 le	 pasara	 cada	mes	 una	 cantidad	 de
dinero	que,	 según	el	cálculo	de	 la	 fiscal,	 equivalía	al	 cuarenta	por	ciento	de	 lo	que
ganaba.	Al	oír	el	veredicto,	uno	de	los	padres	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	en	la
cara	del	otro,	un	señor	de	melena	erudita	y	mentón	macizo,	pelearon	el	orgullo	contra
la	 angustia	 y	 ganó	 el	 primero,	 porque	 logró	 no	 echarse	 a	 llorar.	 «Si	 no	 estáis	 de
acuerdo	—se	dijo	Bárbara,	mirándolos	con	toda	la	displicencia	que	puede	caber	en	un
solo	par	de	ojos—,	ya	apelaréis,	y	volveremos	a	vernos	las	caras».	Su	teoría	era	que
quienes	de	verdad	no	pudieran	pagar	la	pensión	alimenticia	que	les	impusiese,	tarde	o
temprano	serían	capaces	de	demostrarlo;	y	el	argumento	que	usaba	para	justificar	ese
modo	de	pensar	era	que,	en	todo	caso,	es	mejor	correr	el	riesgo	de	equivocarse	con
los	padres	que	el	de	perjudicar	a	los	niños.

En	una	ocasión,	cuando	salía	de	su	casa	rumbo	al	 trabajo	vio	que	alguien	había
hecho	en	el	muro	de	su	jardín	una	pintada	que	era	una	frase	de	Bertolt	Brecht:	«La
mayor	parte	de	los	jueces	son	incorruptibles:	nadie	puede	inducirlos	a	hacer	justicia».
Bárbara	estaba	segura	de	que	la	había	hecho,	o	mandado	hacer,	un	escritor	bastante
célebre	a	quien	poco	antes	había	condenado	a	que	abonara	dos	mil	euros	al	mes	a	su
esposa,	y	al	que	había	impuesto	un	régimen	de	visitas	según	el	cual	vería	a	su	hija	dos
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días	 por	 semana.	 ¿Quién	 si	 no?	 Estuvo	 tentada	 de	 ordenar	 una	 investigación,	 pero
decidió	dejarlo	pasar	al	ver	el	efecto	que	aquello	causaba	en	Enrique,	que	no	sólo	no
montó	en	cólera,	sino	que	se	rió	a	carcajadas	y	hasta	se	puso	a	aplaudir.

—¡Muy	bueno!	Ja,	ja,	ja.	¡Sí	señor!	A	eso	lo	llamo	yo	tener	clase	embadurnando
paredes.	No	me	digas	que	no	es	para	quitarse	el	sombrero.	Yo	que	tú,	 lo	dejaba	ahí
escrito,	para	que	no	se	te	olvide	nunca.

Por	cierto,	que	el	novelista	recurrió	la	sentencia,	ganó	el	segundo	proceso	en	una
instancia	 superior	 y,	 cuando	 ya	 tenía	 asegurada	 la	 custodia	 compartida	 de	 su	 hija,
publicó	en	un	diario	un	artículo	en	el	que	criticaba	sin	piedad	a	la	Justicia	española,
enumeraba	una	serie	de	ejemplos	en	los	que	los	magistrados	habían	cometido	errores
o	 negligencias	 sorprendentes,	 los	 llamaba	 inhumanos,	 altaneros	 y	 oportunistas	 y
acababa	 citando,	 sin	 duda	 para	 mortificar	 a	 Bárbara,	 aquella	 misma	 sentencia	 de
Brecht,	que	según	él	había	visto	un	amigo	suyo,	por	pura	casualidad,	pintada	en	una
valla.	 A	 Enrique	 eso	 le	 hizo	 tanta	 gracia	 que	 fue	 a	 una	 librería	 y	 compró	 las	 dos
últimas	novelas	del	escritor	vengativo.	Le	gustaron	bastante.

Bárbara	celebró	otras	dos	vistas	tras	la	pausa	que	cada	día	utilizaba	para	tomar	un
té	 rojo,	 soñando	que	 todas	 las	 propiedades	 que	 se	 le	 atribuían	 fuesen	verdad	y	 esa
infusión	la	llenara	de	vitaminas	y	sales	minerales,	la	relajara,	beneficiase	su	sistema
digestivo	y	nervioso	y,	 al	 llegar	 la	hora	de	 irse	a	 la	cama,	 la	ayudara	a	conciliar	el
sueño.

Con	 su	 estilo	 habitual,	 cuando	 llamó	 a	Mónica	 no	 se	 anduvo	 por	 las	 ramas,	 ni
quiso	perder	el	 tiempo	con	demasiadas	explicaciones.	La	verdad	es	que	Bárbara	es
una	 persona	 tan	 apremiante	 que	 Enrique	 la	 suele	 definir	 como	 «alguien	 que	 lo
primero	que	te	ofrece	siempre	es	tu	última	oportunidad».

—Hola,	 soy	 yo:	 Bárbara.	 Mira,	 te	 llamo	 para	 preguntarte	 si	 puedes	 comer
conmigo.	Me	gustaría	 que	me	dieras	 tu	 opinión	 sobre	 algo.	 ¿Te	parece	 a	 las	 dos	 y
media,	en	el	restaurante	vegetariano	del	centro?	El	Deméter.	¿Lo	recuerdas?

—Sí,	claro.
A	 la	 jueza	 Valdés	 le	 sorprendió	 tanta	 circunspección	 en	 alguien	 tan	 elocuente

como	Mónica	Grandes,	y	de	hecho	se	quedó	esperando	a	que	añadiese	algo.	Pero	la
arqueóloga	también	guardó	silencio.

—Bueno,	pero	¿te	apetece	venir	o	no?
—Pues…	La	 verdad	 es	 que	 acabo	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 estoy	muerta.	No	 sé	 si	 te

conté	 que	 iba	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 León.	 Ya	 sabes,	 en	 uno	 de	 esos
desenterramientos	míos…

Por	el	modo	en	que	pronunció	cada	una	de	esas	palabras,	haciéndolas	acabar	en
punta,	Bárbara	 supo	que,	 como	había	 supuesto,	Mónica	estaba	enfadada,	y	no	 tuvo
dudas	 de	 que	 era	 porque	 alguien,	 seguramente	 cualquiera	 de	 sus	 compañeros	 de	 la
ARMH,	le	había	contado	lo	de	Salvador	Silva.

—A	propósito	—dijo—,	la	reunión	de	la	que	quiero	hablarte	es	con	la	hija	de	un
hombre	que,	al	parecer,	fue	fusilado	en	1940	y	enterrado	por	esta	zona,	en	una	fosa
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común.	Ha	 presentado	 un	 escrito	 en	 el	 juzgado,	 pidiendo	 permiso	 para	 exhumarlo.
Pensé	que	te	gustaría	saberlo.	Creo	que	algunos	detalles	del	caso	te	van	a	 interesar.
Eso	sí,	te	pido	discreción	absoluta.

—Ah,	 pues…	 gracias	 —dijo	 Mónica,	 cambiando	 el	 tono	 y	 despreciándose
ligeramente	por	ser	 incapaz	de	mantener	un	solo	minuto	su	propósito	de	no	confiar
nunca	más	en	ella—.	Y,	claro,	no	te	preocupes:	como	suele	decirse,	mis	labios	están
sellados…	De	hecho,	yo	también	quería	contarte	algo.	Pero	¿qué	detalles?

—¿Qué	algo?
—Héctor.	Te	lo	puedes	imaginar.
—Luego	 hablamos.	 Ahora	 te	 voy	 a	 tener	 que	 dejar	 —respondió	 Bárbara,

lacónicamente.
Al	colgar	sus	teléfonos,	ninguna	de	las	dos	se	sintió	demasiado	bien.	Empatar	es

repartirse	la	derrota.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Capítulo	siete

Había	sido	un	gesto	casi	imperceptible,	pero	suficiente	para	los	ojos	de	Alicia	Durán,
que	 en	 cuanto	 lo	 vio	 supo	 que	 tenía	 que	 seguirle	 la	 pista,	 buscar	 la	 raíz	 de	 aquel
destello	de	incomodidad	que	había	pasado	por	el	rostro	de	Alfonso	Llamas	cuando	le
preguntó	por	la	supuesta	implicación	del	grupo	neofascista	italiano	Ordine	Nuovo	y
de	la	CIA	en	el	crimen	de	los	abogados	de	la	calle	de	Atocha.	«Sea	más	concreta»,	le
había	respondido,	sin	duda	para	ganar	tiempo,	mientras	aumentaba	la	velocidad	con
que	hacía	dar	vueltas	entre	sus	dedos	el	bolígrafo	que	usaba	para	entretener	las	manos
y	 que	 Alicia	 había	 consignado	 como	 un	 truco	 de	 ex	 fumador;	 y	 después	 había
añadido	 una	 frase	 tan	 cínica	 que	 casi	 sonaba	 a	 provocación:	 «En	 los	 Estados	 de
derecho	sólo	ocurre	aquello	que	se	puede	probar».	Ni	en	la	entrevista	publicada	por	el
diario	ni	en	la	versión	ampliada	que,	de	momento,	había	puesto	en	el	libro,	salía	sin
embargo	 la	 siguiente	 cuestión	 que	 le	 había	 planteado,	 que	 era	 por	 qué	 razones	 el
Gobierno	del	que	él	formaba	parte	podría	haber	querido	encubrir	a	los	agentes	que,	en
el	 fondo,	 intentaban	 derribarlo,	 puesto	 que	 lo	 que	 buscaban	 era	 una	 insurrección
militar.	 ¿Tanto	 pánico	 les	 daban	 los	 servicios	 secretos	 de	 la	 dictadura	 o	 había	 algo
más,	tal	vez	el	convencimiento,	a	todas	luces	inconfesable,	de	que	al	terrorismo	sólo
se	le	puede	combatir	con	más	terrorismo?	¿Había	pasado	eso	y	a	los	ultraderechistas
se	 les	 fue	 la	mano,	 y	 en	 lugar	 de	matar	 activistas	 de	 ETA	 se	 dedicaron	 a	 asesinar
rojos,	como	en	la	Guerra	Civil?	¿O	es	que	las	autoridades	españolas,	al	saber	que	la
CIA	estaba	al	fondo,	decidieron	mirar	para	otra	parte?	Si	Alicia	no	incluyó	eso	en	el
texto	fue	porque	él,	sencillamente,	no	le	contestó,	sino	que	se	echó	hacia	atrás	en	su
asiento	 y	 se	 mantuvo	 callado	 mientras	 cruzaba	 sucesivamente	 las	 piernas	 y	 los
brazos,	igual	que	si	hiciese	un	nudo	imposible	de	desatar.	Y	cuando	ella,	tentando	la
suerte,	 insistió,	 pretendiendo	 formular	 la	 misma	 pregunta	 con	 otras	 palabras,	 la
detuvo	con	un	gesto	imperioso	y	dijo:

—A	eso	ya	he	respondido.	Y	me	va	usted	a	disculpar	la	franqueza,	pero	si	tengo
que	explicarle	dos	veces	cada	cosa,	no	terminaremos	nunca.

Ella	cambió	de	tercio	ante	la	agresividad	de	esas	palabras	y	de	los	gestos	que	las
acompañaron,	que	eran	los	de	una	persona	a	punto	de	levantarse	para	poner	fin	a	la
conversación;	pero,	como	es	lógico,	no	se	iba	a	conformar	con	aquel	silencio	ni	con
la	censura	que	imponía,	y	desde	entonces	investigó	obsesivamente	ese	asunto,	releyó
hasta	aprenderla	de	memoria	 la	historia	mil	veces	contada	de	 los	ultras	 llegando	al
despacho	 de	 los	 abogados	 laboralistas	 y	 asesinándolos	 sin	 piedad;	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 siguió	buscando	 las	 zonas	 en	 sombra	de	 ese	 crimen	 a	 base	de	 repetirles	 la
misma	pregunta	a	todas	las	personas	a	quienes	entrevistaba;	entre	ellas	al	hombre	del
traje	azul,	aquel	a	quien	vio	hablar	por	un	teléfono	móvil	la	noche	en	que	le	restaron
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la	estatua	del	dictador	a	la	plaza	de	San	Juan	de	la	Cruz.	Y	ese	individuo,	un	radical
de	 derechas	 que	 decía	 no	 entender	 por	 qué	 los	 abogados	 de	 Atocha	 tienen	 un
monumento	y	los	policías	que	asesina	ETA	no,	y	que	resultaba	tan	poco	interesante
en	sí	mismo	como	suelen	serlo	todas	las	personas	que	se	atienen	a	consignas	de	las
que	 no	 se	 atreven	 a	 dudar,	 le	 dio	 a	 Alicia	 una	 buena	 idea	 y,	 sobre	 todo,	 un	 buen
contacto.

—¿La	gente	de	Ordine	Nuovo?	Sí,	 naturalmente,	 cómo	no	voy	a	 saber	quiénes
eran	—le	dijo,	respondiendo	a	una	de	sus	primeras	preguntas—.	Los	de	la	pizzería	Il
Appuntamento,	y	toda	esa	historia.	Pero	lo	sé	yo	y	lo	deberías	saber	tú,	porque	en	su
momento	lo	publicaron	los	periódicos.

—Desde	luego;	pero	no	me	interesa	lo	que	dijeron	los	periódicos	sino	lo	que	se
callaron	los	jueces,	la	policía	y	el	Gobierno.

—Ve	 a	 preguntarles	 a	 ellos,	 entonces	 —le	 respondió,	 de	 forma	 adusta.	 Pero
inmediatamente	su	gesto	cambió,	los	labios	serpentearon	hasta	una	sonrisa	mordaz	y
añadió—:	O	sé	más	lista	y	encuentra	a	los	que	estaban	allí.	Quién	sabe,	igual	te	dicen
que	todos	los	caminos	van	a	Roma…	y	empiezan	en	Madrid.

—¿A	Roma…	o	a	Washington?	—dijo	Alicia,	midiendo	el	terreno.
—Ya	te	lo	he	dicho:	entérate	de	a	quién	tienes	que	preguntar	y	búscalo.
—¿Cómo	puedo	llegar	hasta	esa	gente?
El	hombre	del	traje	azul	se	inclinó	hacia	ella,	le	clavó	una	mirada	ensayada	que	a

él	 le	 pareció	 turbadora	 y	 a	 ella	 patética,	 y	 la	 estuvo	 observando	 una	 eternidad.	 Su
actitud	 era	 la	 de	 quien	 posee	 una	 información	 valiosa	 y	 trata	 de	 decidir	 si	 debe
confiársela	a	la	persona	que	tiene	enfrente.	A	Alicia	le	pareció	un	pobre	diablo.

—Yo	conozco	bastante	a	uno	de	los	picapleitos	que	defendieron	a	los	muchachos
a	los	que	acusaron	del	crimen	de	la	calle	de	Atocha…	Aunque	no	sé	si	le	apetecerá
hablar	contigo.

—¿El	 abogado	 de	 los…	—igual	 que	 si	 desechase	 naipes	 de	 una	 baraja,	 Alicia
descartó	 rápidamente,	 para	 no	 ahuyentar	 a	 su	 entrevistado,	 asesinos,	 pistoleros,
ultraderechistas…—,	de	los	incriminados?

—Eso	es.
—Interesante…	No	 se	me	había	 ocurrido	—dijo	Alicia,	 sonriendo	 a	 la	 vez	que

ponía	un	categórico	punto	y	final	a	las	notas	que	estaba	tomando	en	el	cuaderno	que
lleva	siempre	con	ella,	por	si	un	día	el	magnetófono	fallase,	y	lo	cerraba	como	dando
por	concluida	la	conversación.

—Muy	 interesante	—dijo	 el	mequetrefe,	 algo	 desconcertado	 por	 aquel	 gesto,	 y
sin	 saber	 a	 qué	 carta	 quedarse	 al	 ver	 que	 la	 periodista	 lo	 miraba	 con	 una	 lástima
ostensible,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 una	 agria	 sonrisa	 de	 conmiseración	 en	 la
boca.	Si	hubiese	podido	entrar	en	su	mente,	habría	sabido	que	ella	pensaba	que,	de
puro	 imitativa,	 su	 cara	 parecía	 la	 filial	 de	 otra	 cara,	 y	 de	 tanto	 repetir	 poses
aprendidas	 de	 otros,	 seguramente	 en	 las	 peores	 películas	 de	 la	 historia,	 daba	 la
impresión	de	no	tener	nada	de	primera	mano,	de	ser	una	simple	secuela.
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—¿Y	me	podría	poner	en	contacto	con	él?	¿Tiene	su	número	de	teléfono?
—Eso	depende	de	 si	 estás	dispuesta	 a	pagar	 lo	que	vale	 esa	 información.	Y	no

estoy	hablando	de	dinero…	—dijo	él,	recuperando	la	onda	que	había	perdido	durante
unos	 segundos	 y	 torciendo	 los	 labios	 para	 formar	 una	 sonrisa	 marrullera	 que
desapareció	al	ver	que	ella	lo	miraba	con	toda	la	compasión	que	era	capaz	de	fingir,
recogía	sus	cosas,	se	levantaba	echándose	el	bolso	al	hombro	y	le	decía:

—¿Y	por	qué	iba	a	pagar	nada	por	 lo	que	ya	me	has	dado	gratis?	Me	invitas	al
café,	¿verdad?

Alicia	pasó	el	resto	de	la	mañana	en	el	periódico,	consultando	el	archivo	digital	y
haciendo	llamadas.	Y	en	un	par	de	horas	había	localizado	al	abogado	del	que	hablaba
el	hombre	del	 traje	azul,	que	le	dijo	que	no	tenía	inconveniente	alguno	en	recibirla,
aunque	 le	advirtió	que	él	 también	 llevaría	una	grabadora,	para	asegurarse	de	que	 la
entrevista	no	se	manipulaba.	Se	citaron	para	esa	misma	tarde,	a	las	siete	en	punto,	en
su	despacho.

Dedicó	 la	 jornada	 a	 escribir	 una	 columna	 intrascendente,	 destinada	 a	 un	 rincón
oscuro	 del	 periódico	 y	 hecha	 con	 informaciones	 sacadas	 de	 las	 agencias,	 que	 por
supuesto	le	había	encargado	el	redactor	jefe	con	ánimo	de	fastidiarla,	y	a	la	hora	de
comer	le	pidió	a	una	compañera	que	le	subiese	un	sándwich	de	la	cafetería	y	se	quedó
en	 la	 redacción,	 preparando	 la	 entrevista	 al	 abogado,	 a	 quien	 llamaremos	 Juan
Garcés.	Unas	horas	más	tarde,	nada	más	acabarla	y	despedirse	de	él,	paró	un	taxi	a	la
puerta	de	aquel	bufete,	que	estaba	en	uno	de	los	barrios	adinerados	de	Madrid,	se	fue
directamente	 a	 casa	 y,	 como	 de	 costumbre,	 transcribió	 y	 redactó	 el	 texto	 antes	 de
hacer	ninguna	otra	cosa,	 incluso	antes	de	cenar,	mientras	aquella	conversación,	que
había	 sido	 ambigua,	 incómoda	 y	 soterradamente	 agresiva,	 aún	 estaba	 fresca	 en	 su
mente.	No	tenía	la	más	mínima	duda	de	cuál	iba	a	ser	el	título.

Juan	Garcés:	«La	matanza	de	Atocha	la	instigó	el	Gobierno,	para	preparar	la
legalización	del	PCE».

Juan	 Garcés	 te	 recibe	 tras	 una	 enorme	 mesa	 de	 caoba	 que	 tiene	 tallados	 unos
centuriones	romanos	en	la	madera,	y	que	hace	juego	con	el	resto	de	los	muebles	de	la
habitación,	 todos	 ellos	 de	 una	 suntuosidad	 decadente.	 Es	 un	 individuo	 de	 cara
redonda	con	contornos	de	manzana,	nariz	recta	y	ojos	intrascendentes,	sin	brillo,	que
parecen	 carbón	 apagado	 tras	 el	 cristal	 de	 las	 pequeñas	 gafas	 de	miope,	 hechas	 de
pasta	negra,	y	que	por	su	falta	de	pasión	le	dan	a	su	mirada	un	aspecto	despiadado.	En
las	comisuras	de	sus	labios	hay	unas	profundas	líneas	de	expresión	que	contradicen
su	pose	 de	 hombre	 inexpresivo,	 porque	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 las	 secuelas	 de	 un
rostro	sonriente.	Su	estatura	es	normal,	lo	mismo	que	todo	él,	y	le	sobran	unos	kilos
que,	como	suele	ocurrir,	le	obligan	a	elevar	sus	pantalones	más	allá	de	la	cintura,	para
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salvar	el	estómago,	lo	que	le	convierte	en	un	globo	terráqueo	con	el	ecuador	fuera	de
sitio.	 El	 pelo,	 ni	 largo	 ni	 corto,	 es	 todavía	más	 gris	 que	 blanco	 y	 no	 abunda,	 pero
tampoco	 se	 le	 echa	 de	 menos,	 porque	 lo	 peina	 con	 una	 buena	 estrategia.	 Usa	 un
bigote	fino	y	recto,	pasado	de	moda,	tal	vez	con	la	intención	de	añadirle	a	su	rostro
trivial	 algo	 distintivo.	Lleva	 un	 sello	 de	 oro	 en	 la	mano	 izquierda,	 y	 viste	 un	 traje
caro,	 probablemente	 cortado	 a	 la	medida,	 que	 hace	 pensar	 en	 un	 armario	 lleno	 de
otros	parecidos,	siempre	de	colores	cautelosos;	pero	él	resulta	menos	elegante	que	su
ropa.	Lleva	su	jota	y	su	ge	en	la	camisa,	bordadas	con	un	hilo	claro.	Gesticula	poco,
entre	 otras	 cosas	 porque	mientras	 habla	 suele	 dejar	 las	manos	 enlazadas	 y	 quietas
sobre	el	escritorio.	Su	voz	tiene	una	vibración	metálica	que,	según	el	caso,	les	añade	a
sus	 frases	 una	 estela	 de	 emotividad,	 demagogia	 o	 sarcasmo.	 Con	 frecuencia,
convierte	las	afirmaciones	ajenas	en	preguntas,	para	desarmarlas,	y	en	general	actúa	a
la	vez	de	forma	defensiva	y	agresiva,	escuchando	atentamente	a	su	interlocutor	para
buscar	 puntos	 débiles	 en	 lo	 que	 le	 dice	 y	 quebrarlo,	 como	 quien	 busca	 la	 línea	 de
puntos	por	la	que	abrir	un	envase.

—Cuando	hablamos	por	teléfono	—le	digo—,	me	anticipó	que	defendería	lo	que
había	 defendido	 siempre:	 que	 los	 acusados	 del	 crimen	 de	 Atocha	 no	 tuvieron	 un
juicio	justo.

—Mire	usted	—responde,	colocando	el	cuerpo	como	para	un	combate	y	soltando
por	 la	 nariz	 una	 gran	 cantidad	 de	 aire	 ofendido—,	 es	 que	 era	 imposible	 que	 lo
tuvieran,	cuando	los	medios	de	comunicación	ya	los	habían	puesto	a	los	pies	de	los
caballos.

—¿Los	consideraba	usted,	entonces,	inocentes?
—Nunca	sostuve	tal	cosa.	Lo	que	dije,	y	repito,	es	que	en	su	caso	había	una	serie

de	atenuantes	obvias	que,	sin	embargo,	no	se	quisieron	tener	en	cuenta.
—Sí,	 conozco	 las	 cuatro	 circunstancias	 atenuantes	 que	 alegaron	 ustedes	 y	 que

rechazó	 el	 tribunal,	 que	 eran	 la	 de	 trastorno	 mental	 transitorio,	 la	 de	 no	 haber
pretendido	 en	 ningún	 momento	 el	 resultado	 dañoso	 que	 se	 produjo,	 la	 de	 haber
mediado	 provocación	 previa	 de	 las	 víctimas	 y	 la	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 hicieron
impulsados	por	motivos	morales	y	patrióticos.

—Así	es.
—Sin	 embargo,	 no	 parece	 que	 actuaran	 impulsivamente,	 ni	 que	 padecieran

ninguna	clase	de	perturbación	psicológica.
—¿Usted	 cree	 entonces	 que	 es	 posible	 hacer	 algo	 así	 sin	 encontrarse	 en	 una

situación	de	fuerte	desequilibrio?
—Sí,	cuando	uno	se	entrega	a	convicciones	fanáticas	o	es	manipulado	por	otros.
—¿Fueron	manipulados?	Si	es	así,	me	está	usted	dando	la	razón	y	también	cree

que	no	actuaron	por	voluntad	propia.
—O	 que	 lo	 hicieron	 siguiendo	 órdenes.	 Parece	 que	 quienes	 los	 empujaron	 al

crimen	les	hicieron	creer	que	eran	héroes	cumpliendo	una	misión	y,	por	lo	tanto,	en
lugar	de	una	condena	recibirían	un	premio.
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—¿Lo	ve?	Así	que	creían	tener	una	misión	y,	por	lo	tanto,	actuaban	por	motivos
morales	y	patrióticos.	Otra	vez	estamos	de	acuerdo.	En	cuanto	a	lo	otro,	¿a	qué	clase
de	premio	se	refiere?	¿Tiene	usted	datos	que	avalen	esa	afirmación?

—Hay	algunos	indicios	bastante	claros.	Por	ejemplo,	que	ni	siquiera	se	tomasen
la	molestia	de	huir	de	Madrid	 tras	cometer	el	asesinato,	sin	duda	porque	se	creían
amparados	por	sus	contactos	políticos	y	policiales,	sobre	todo	por	parte	de	algunos
agentes	del	Servicio	Central	de	Documentación.

—Eso	 no	 son	 más	 que	 simples	 especulaciones.	 Usted	 sabe	 perfectamente	 que
esos	contactos	nunca	fueron	probados.	Es	más,	lo	que	se	concluyó	fue	que	actuaron
por	cuenta	propia	e	impulsivamente,	en	un	arrebato.

—¿Y	 presentarse	 al	 juicio	 en	 actitud	 desafiante	 y	 vestidos	 con	 el	 uniforme
falangista	también	era	consecuencia	de	ese	larguísimo	arrebato?

—¿Y	por	qué	había	de	serlo?	Uno	puede	avergonzarse	de	sus	actos	pero	no	de	sus
ideas.

A	 Garcés	 parece	 satisfacerle	 decir	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 porque	 inmediatamente
después	de	soltarlas	se	echa	hacia	atrás	en	su	silla,	sonríe,	se	encoge	de	hombros	y
levanta	los	pulgares,	que	son	los	únicos	que	no	están	trabados	por	los	dedos	de	la	otra
mano,	 queriendo	 dar	 a	 entender	 con	 todo	 eso	 que	 lo	 que	 acaba	 de	 exponer	 es
irrebatible.

—En	cuanto	a	otra	de	las	atenuantes	—continúo,	sin	atender	a	lo	que	acaba	de
decir—,	la	de	«no	haber	pretendido	en	ningún	momento	el	resultado	dañoso	que	se
produjo»,	 parece	 claro	 que	 los	 acusados	 fueron	 a	 aquel	 despacho	 a	 cometer	 un
delito.

—Pero	no	ese	delito.
—No,	 iban	 a	 por	 un	 sindicalista	 que	 había	 logrado	 con	 sus	 movilizaciones

desarticular	la	mafia	del	transporte	que	tenía	montada	en	la	capital	la	dictadura.	O
al	menos	eso	fue	lo	que	declararon.

—Es	lo	que	declararon	y	era	 la	verdad.	Nada	de	 lo	que	ocurrió	estaba	previsto.
Pero	eso	no	lo	digo	yo,	lo	recogió	la	sentencia,	que	considera	probado	que	nuestros
clientes	 habían	 ido	 allí	 enviados	 por	 el	 jefe	 del	 antiguo	 Sindicato	 Vertical	 de
Transportes	para	asustar	a	aquel	 individuo,	 tal	vez	para	darle	una	paliza.	Nada	más
que	para	eso.	Lo	dijo	la	Audiencia	Nacional	y	lo	reiteró	el	Tribunal	Supremo.

—No,	la	sentencia	dice	que	habían	ido	allí	a	eso	«o	incluso	a	matarlo».	Supongo
que,	de	lo	contrario,	no	hubiesen	necesitado	las	pistolas.

—Unos	chicos	jugando	a	soldados	suelen	llevar	armas,	eso	es	verdad.
—En	su	caso,	parecía	más	que	un	juego.	El	servicio	de	Intervención	de	Armas	de

la	Guardia	Civil	les	encontró	seis	revólveres.
—Sí,	pero	ellos	 creían	que	 las	necesitaban	como	protección,	para	defenderse	 si

eran	atacados.
El	 caso	 es	 que	 las	 llevaban	 en	 la	mano	 cuando	 entraron	 en	 el	 despacho	 de	 los

abogados	en	busca	de	aquel	dirigente	comunista	que	les	había	arruinado	el	negocio	a
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los	 burócratas	 del	 Sindicato	Vertical	 de	Transportes.	Cuando	 les	 abrió	 la	 puerta	 un
trabajador	 despedido	 de	 Telefónica,	 que	 había	 ido	 allí	 en	 busca	 de	 asesoramiento
legal,	le	pusieron	en	la	sien	el	cañón	de	la	Browning	de	9	milímetros,	o	tal	vez	fuera
el	 de	 la	 Star.	 Luego,	 entraron	 en	 el	 piso,	 arrancaron	 los	 cables	 de	 los	 teléfonos	 y
registraron	 todas	 las	 habitaciones	 en	 busca	 de	 sus	 víctimas.	 Eran	 nueve.	 Las
congregaron	en	el	recibidor.	Abrieron	fuego.

—¿Sus	 defendidos	 actuaron	 en	 respuesta	 a	 los	 sucesos	 de	 ese	 mismo	 día?	 La
secuencia	parece	clara:	por	la	mañana	los	GRAPO	raptan	al	presidente	del	Consejo
Supremo	de	Justicia	Militar;	por	la	tarde,	 la	policía	mata	a	la	estudiante	Mari	Luz
Nájera	durante	una	manifestación	de	protesta	por	 la	muerte	de	otro	 joven	 llamado
Arturo	 Ruiz,	 al	 que	 había	 disparado	 por	 la	 espalda	 un	 guerrillero	 de	 Cristo	 Rey,
durante	una	concentración	pro	amnistía.	Por	la	noche,	pensaron	que	era	su	turno.

—Discúlpeme,	pero	la	policía	no	mató	a	nadie.	Lo	que	ocurrió	con	esa	muchacha
fue	que	un	bote	de	humo	le	dio,	por	casualidad,	en	la	cabeza,	y	eso	no	es	un	crimen:
se	llama	accidente.	Hablemos	con	propiedad.

—En	cualquier	caso,	eso	no	responde	mi	pregunta.
—…	O	quizás	 es	que	usted	no	quiere	darse	 cuenta	de	que	ya	 la	he	 respondido

antes.	Pero	con	mucho	gusto	volveré	a	hacerlo:	efectivamente,	los	chicos	actuaron	en
un	impulso,	como	contestación	a	los	sucesos	de	los	que	habla,	y	a	algunos	otros.	Eso
es	lo	que	siempre	he	dicho	y	me	alegra	que,	una	vez	más,	esté	de	acuerdo	conmigo.

—Así	 que	 se	 les	 fue	 la	 mano	 esa	 noche;	 iban	 allí	 a	 buscar	 al	 cabecilla	 del
sindicato	 del	 transporte	 de	 Comisiones	 Obreras,	 que	 acababa	 de	 organizar	 una
huelga	 del	 sector	 en	Madrid,	 y	 como	 no	 estaba,	 decidieron	matar	 a	 los	 abogados
comunistas.

—Ya	lo	ve,	usted	misma	lo	está	diciendo:	no	hubo	premeditación	alguna.
—Hasta	 cierto	punto,	 ¿no	 cree?	A	 fin	de	 cuentas,	 formaban	parte	de	un	grupo

armado	cuyo	fin	era	desestabilizar	el	país.
—No,	 en	 absoluto.	 Yo	 siempre	 he	 considerado	 aquello	 un	 acto	 repentino	 y

aislado.
—Pero	 eso	 no	 encaja	 con	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 que	 se	 identificó	 como

representante	 de	 la	 Triple	 A	 llamase	 a	 la	 agencia	 Cifra,	 de	 Barcelona,	 para
reivindicar	el	atentado,	y	después	al	Diario	de	Barcelona	para	comunicar	que	si	los
presidentes	del	Consejo	de	Estado	y	del	Consejo	Supremo	de	 Justicia	Militar	 eran
asesinados	por	sus	secuestradores,	llevarían	a	cabo	una	noche	de	cuchillos	largos.

—Siempre	hay	locos	llamando	a	los	periódicos	para	decir	disparates.
—Ese	 hombre	 se	 identificó	 como	miembro	 del	 comando	Roberto	Hugo	 Sosa,	 y

anunció	 que	 pronto	 se	 producirían	 «nuevos	 sucesos	 como	 el	 de	 los	 abogados
laboralistas».

—Como	le	digo,	cualquiera	puede	hacer	una	llamada	de	ese	tipo.	¿Por	qué?	¿Para
qué?	 Pues	 mire,	 no	 lo	 sé;	 soy	 abogado,	 no	 psicólogo.	 Quizá	 sea	 para	 sentirse
importante	o,	en	algunos	casos,	por	simple	diversión.
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—Uno	 de	 los	 heridos	 de	 la	 matanza	 asegura	 que	 quisieron	 rematarle	 en	 el
hospital	 donde	 convalecía;	 que	 le	 enviaron	 varios	 anónimos	 amenazándolo	 de
muerte	y	que	los	pistoleros	de	la	Triple	A	lo	estuvieron	persiguiendo	a	él	y	a	los	otros
cuatro	sobrevivientes	para	matarlos	y	evitar	que	los	identificasen.

—Sí,	sí…	Ya	sé	quién	es	ese	hombre:	uno	que	también	va	por	ahí	contando	que
salvó	la	vida	porque	la	bala	que	lo	iba	a	matar	dio	en	un	bolígrafo	que	llevaba	en	el
bolsillo.	 ¡Por	 favor!	 La	 gente	 ve	 demasiadas	 películas.	Y	 algunos	 confunden	 tener
algo	que	contar	con	tener	algo	que	decir,	que	no	es	lo	mismo,	y	se	sienten	importantes
porque	 les	 hayan	 pegado	 un	 balazo;	 y	 yo,	 sin	 pretender	 faltarle	 al	 respeto	 a	 nadie,
tengo	que	decir	que	no	opino	que	eso	sea,	en	sí	mismo,	un	gran	mérito.	Pero,	en	fin,
le	 reitero	 que	 en	 esta	 profesión	 lo	 que	 nos	 interesa	 son	 los	 hechos,	 no	 las	 teorías,
porque	 ésas	 las	 hay	 de	 todos	 los	 colores:	 también	 existe	 quien	 sostiene	 que	 en
realidad	aquel	suceso	lo	instigó	el	Gobierno,	para	preparar	el	terreno	a	la	legalización
del	PCE.

—¿Y	usted	le	da	alguna	credibilidad	a	eso?
—Yo	 no	 doy	 ni	 quito	 nada.	 Sólo	 digo	 que	 eso	 también	 está	 ahí	 y	 que	 como

hipótesis	no	es	desdeñable.
—¿Y	conoce	algún	dato	que	lo	justifique,	o	esta	vez	sí	le	concede	credibilidad	a

un	simple	rumor?
Garcés	 hace	 una	 pausa,	 me	 evalúa	 con	 una	 mirada	 tan	 impasible	 que	 roza	 la

apatía,	me	 ofrece	 un	 cigarrillo	 en	 lugar	 de	 preguntarme	 si	me	molesta	 que	 fume	y
enciende	él	uno.	Se	toma	su	tiempo	antes	de	continuar.

—Mire,	se	sabe	que	hubo	dos	agentes	de	los	servicios	secretos	infiltrados	en	las
juventudes	de	Fuerza	Nueva…	Incluso	se	conocen	sus	alias,	que	eran	Barco	y	Barber.
Se	 dice	 que	 buscaron	 a	 los	más	 ingenuos	 y	 a	 los	 que	 en	 aquellos	momentos	 eran
emocionalmente	más	 frágiles,	 entre	 otros	 al	 hijo	 de	 un	militar	 asesinado	 por	 ETA.
Hay	 testigos	 que	 los	 vieron	 reunirse	 con	 ellos,	 dos	 días	 antes	 de	 lo	 de	 la	 calle	 de
Atocha,	en	la	cafetería	Dólar.

—¿A	usted	le	contaron	todo	eso	sus	clientes,	o	las	personas	de	su	entorno?
—Usted	es	periodista	y	sabe	muy	bien	que	uno	debe	comprobar	la	veracidad	de

sus	informaciones,	pero	no	está	obligado	a	revelar	su	origen.
—Así	que,	en	su	opinión,	es	cierto	que	 los	 servicios	 secretos	participaron	en	el

atentado,	aunque	por	otras	razones.
—Permítame	 que	 la	 corrija	 de	 nuevo:	 no	 por	 otras	 razones,	 sino	 por	 razones

opuestas	a	las	que	se	ha	querido	hacer	ver	que	estaban	detrás	de	aquel	suceso.	¿No	le
parece	que	está	muy	claro	a	quiénes	benefició	ese	turbio	asunto?	No	tiene	nada	más
que	fijarse	en	la	utilización	política	que	se	hizo	del	entierro.

—Ésa	 es	 una	 idea	 original,	 porque	 todo	 el	 mundo	 lo	 consideró,	 más	 bien,	 un
duelo	 popular	 espontáneo.	 Y,	 sobre	 todo,	 una	 demostración	 de	 la	 voluntad
democrática	de	los	españoles.

—Claro,	claro:	la	voluntad	democrática…	En	fin,	usted	sabe	que	las	corrientes	de
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opinión	 son	 fáciles	de	 encauzar.	Y	 también	 es	 sencillo	 amedrentar	 a	una	población
aturdida,	para	manejarla.	Al	día	siguiente	del	funeral,	hubo	un	paro	en	todo	el	país.	Y
tres	meses	después,	cuando	el	miedo	ya	había	allanado	el	camino,	se	legalizó	el	PCE
de	 manera	 vergonzante,	 un	 sábado	 y	 en	 plena	 Semana	 Santa.	 ¿De	 verdad	 no
encuentra	usted	ningún	vínculo	entre	todas	esas	cosas?

—Volvamos	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	Parece	 probado	 que	 aquel	 24	 de	 enero	 de
1977	 no	 sólo	 fueron	 sus	 defendidos	 los	 que	 asaltaron	 el	 número	 55	 de	 la	 calle	 de
Atocha.

—Pues	mire	usted:	no.	Probado	no	está,	puesto	que	no	se	recoge	en	la	sentencia.
—Pero	hubo	otras	personas	en	el	lugar	del	crimen.
—Seguramente…
—¿Y	me	va	a	decir	quiénes	eran?	No	tiene	nada	que	perder.	Ya	ha	pasado	mucho

tiempo,	 tanto	 que	 los	 delitos	 que	 se	 les	 imputaban	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 que
usted	defendió	y	que	huyeron	de	España	han	prescrito.

—Bueno,	bueno…	Eso	no	es	exactamente	así,	o	al	menos	no	lo	es	en	todos	 los
casos.	De	cualquier	modo,	quiero	recalcar,	y	lo	digo	alto	y	fuerte	para	que	quede	bien
registrado	en	su	grabadora	y	en	la	mía,	que	yo	no	estoy	protegiendo,	ni	lo	he	hecho
jamás,	a	ningún	prófugo,	y	que	mi	trabajo	consiste	en	defender	los	derechos	de	mis
clientes	ante	los	tribunales,	no	en	ayudarlos	a	escapar	de	la	Justicia.

—Pero	usted	 sabe	que	en	aquel	despacho	hubo	más	personas	de	 las	que	 se	ha
dicho.	 Alguien	 usó	 una	 metralleta	 y	 eso	 se	 sabe	 por	 los	 impactos	 de	 bala	 en	 los
cuerpos	de	las	víctimas	y	en	las	paredes,	que	eran	más	numerosos	que	los	que	podían
haberse	hecho	con	dos	pistolas.

—Con	una,	 en	 realidad,	porque	quedó	probado	que	uno	de	nuestros	clientes	no
usó	su	arma.

—Discúlpeme,	pero	eso	no	es	así.	Tal	vez	no	usó	su	Star	para	tirotearlos,	eso	lo
hizo	su	compinche	con	la	Browning,	pero	sí	para	rematar	con	ella	al	menos	a	dos	de
las	víctimas.	En	cualquier	caso,	hablábamos	de	la	metralleta	y	de	la	persona	que	la
utilizó.

—Pues	mire,	lo	único	que	le	puedo	decir	es	que	alguien	no	tenía	ningún	interés	en
que	eso	se	investigara,	porque	los	agujeros	de	la	pared	fueron	tapados	urgentemente,
antes	de	que	pudieran	analizarlos	los	peritos.	No	sabemos	quién	ordenó	eso,	que	en
realidad	no	debería	haber	servido	de	nada,	porque	de	todas	formas	ahí	estaban	como
prueba	los	casquillos	que	recogió	la	policía	en	el	despacho,	entre	ellos	algunos	de	los
que	 se	 usan	 para	 las	metralletas	 Ingram.	Pero	 sirvió,	 porque	 el	 tribunal	 echó	 tierra
sobre	el	asunto.

—Efectivamente,	era	una	 Ingram	M-10	—digo,	para	que	 la	conversación	no	se
disperse—,	 que	 luego	 se	 encontró	 en	 Roma,	 en	 poder	 de	 un	 conocido	 neofascista
italiano,	que	la	había	utilizado	para	asesinar	a	un	juez.

—Sí,	una	M-10,	de	esas	a	las	que	llaman	Marietta	—responde,	igual	que	si	sólo
hubiera	oído	la	primera	parte	de	lo	que	acabo	de	decir.	Para	asegurarme	de	que	vamos
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a	llegar	a	donde	me	interesa,	decido	dar	un	rodeo.
—Así	que	para	usted	no	es	cierto	lo	que	ratificó	la	sentencia	judicial,	 tres	años

después	 del	 crimen:	 que	 la	 matanza	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 enfrentamiento	 entre
sindicalistas	 de	 derechas	 e	 izquierdas;	 que	 la	 encargó	 el	 secretario	 del	 Sindicato
Vertical	de	Transportes	en	Madrid	y	la	ejecutaron	dos	ultraderechistas	de	la	Triple	A.

—Para	mí,	y	para	cualquier	persona	con	dos	dedos	de	frente	que	lea	el	sumario,	lo
que	es	indudable	es	que	en	él	hay	algunas	contradicciones	muy	llamativas.	La	mayor
es	ésta:	¿cómo	se	puede	decir	que	se	encargó	una	cosa	que	no	estaba	prevista?	¿No	se
demostró,	acaso,	que	ellos	 fueron	allí	a	asustar	a	aquel	dirigente	de	 las	Comisiones
Obreras?	Algo	no	encaja.

—¿Conoce	 usted	 al	 terrorista	 italiano	 del	 grupo	 Ordine	 Nuovo	 y	 de	 la
organización	paramilitar	Gladio	que	participó	en	el	asalto?

Sonríe	 y	 niega	 con	 la	 cabeza,	 sin	 duda	 ante	mi	 ingenuidad	 de	 creer	 que	 iba	 a
sorprenderlo	con	la	guardia	baja.

—No,	 como	usted	 ya	 supondrá.	 Pero	 soy	 consciente	 de	 que	 circularon	 algunos
rumores	al	respecto.

—Algo	más	que	rumores.	El	asunto	lo	destapó	el	diario	Il	Messaggero	y	lo	llevó
al	 Congreso	 italiano	 el	 Primer	 Ministro,	 Giulio	 Andreotti,	 en	 octubre	 de	 1990,
revelando	 que	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 de	 su	 país,	 el	 CESIS,	 sabía	 que	 un
ultraderechista	llamado	Carlo	Cicuttini	había	participado	en	la	matanza	de	Atocha.
Los	 Gobiernos	 de	 la	 propia	 Italia,	 de	 Suiza	 y	 de	 Bélgica	 promovieron	 diversas
investigaciones	oficiales,	y	una	resolución	del	Parlamento	Europeo	condenó	aquella
trama	 siniestra	 en	 noviembre	 de	 1990.	 ¿Sus	 clientes	 le	 hablaron	 de	 ese	 hombre,
Carlo	Cicuttini?

—Usted	 sabrá,	 en	 cualquier	 caso	—dice,	 sin	 responder	 a	mi	pregunta	pero	 a	 la
vez	 dejando	 claro	 que	 conoce	 los	 entresijos	 de	 ese	 asunto—,	 que	 el	 nombre	 de
Cicuttini	 es	 uno	 de	 los	 que	 salió,	 pero	 hay	 más:	 Stefano	 Delle	 Chiaie,	 Pietro
Benvenuto…

—Sí,	Delle	Chiaie,	el	fundador	de	Avanguardia	Nazionale.	Sabemos	que	en	enero
de	 1977	 estaba	 en	 Madrid,	 porque	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Comisaría	 General	 de
Información	hay	un	informe	que	lo	demuestra.	Y	en	cuanto	a	Benvenuto,	llegó	a	ser
detenido	como	posible	implicado	en	lo	de	Atocha,	pero	fue	puesto	en	libertad	tras	el
interrogatorio.	Su	declaración	no	fue	tenida	en	cuenta	por	el	tribunal.

—Exacto.
—¿Sus	clientes	eran	asiduos	de	la	pizzería	Il	Appuntamento?
—Sí,	la	conocían,	claro	está.	Era	un	buen	restaurante,	según	tengo	entendido.
—Y,	 sobre	 todo,	 era	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 la	 extrema	 derecha	 italiana	 y

española,	y	entre	estos	últimos,	de	algunos	policías	de	la	Brigada	Político-Social	de
Madrid.

—Habría	que	saber	qué	considera	usted	 los	extremos	y	qué	considera	el	centro,
pero	al	margen	de	eso,	lo	que	dice	concuerda	con	lo	que	he	manifestado	antes.
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—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	 ya	 le	 expliqué	 que	 hubo	 algunos	 agentes	 infiltrados	 entre	 los

muchachos	de	Fuerza	Nueva.	 Igual	 eran	de	 la	Brigada	Político-Social	y	 a	 lo	mejor
eran	del	CESID.

—Y	 los	 camaradas	 de	 la	 Internacional	 Negra	 les	 debieron	 de	 explicar	 en	 las
reuniones	 de	 Il	 Appuntamento	 las	 ventajas	 de	 lo	 que	 llamaban	 estrategia	 de	 la
tensión,	 que	 consistía	 en	 realizar	 atentados	 y	 esperar	 a	 que	 la	 situación	 fuera	 tan
insostenible	que	justificase	un	golpe	de	Estado	para	salvar	a	la	patria.

—O	que	justificase	la	legalización	del	PCE,	la	amnistía	a	los	etarras	con	delitos
de	sangre,	el	desmantelamiento	del	Tribunal	de	Orden	Público	o	el	cese	de	algunos
altos	mandos	militares,	entre	otras	muchas	cosas.

—¿Está	 hablando	 de	 un	Gobierno	 que,	 de	 alguna	manera,	 se	 hacía	 la	 guerra
sucia	a	sí	mismo?

—Estoy	 preguntándome	 de	 dónde	 eran	 los	 policías	 que	 frecuentaban	 Il
Appuntamento	 y	 para	 qué	 iban	 allí.	 Pudiera	 ser	 que	 ni	 ellos	 ni	 otros	 que
supuestamente	defendían	el	marxismo-leninismo	fuesen	lo	que	parecían.

—¿A	qué	se	refiere	exactamente?
—Bueno,	había	grupos	armados	que	secuestraban	y	asesinaban	a	 integrantes	de

las	Fuerzas	Armadas	en	 los	momentos	más	oportunos	para	alimentar	eso	que	usted
llama	 estrategia	 de	 la	 tensión,	 y	 que,	 a	 la	 luz	 de	 sus	 actos,	 lo	 mismo	 podían	 ser
opositores	 al	 Gobierno	 que	 estar	 a	 su	 servicio,	 igual	 ser	 rivales	 de	 los	 cuerpos	 de
seguridad	del	Estado	que	mercenarios	suyos.

—¿Los	GRAPO?	Supuestamente,	eran	maoístas.
—Sí,	tal	vez.	Pero	fíjese:	cuando	cuatro	días	después	de	lo	de	la	calle	de	Atocha

asesinaron	a	dos	policías	y	a	un	guardia	civil,	se	suponía	que	era	en	venganza	por	lo
de	los	abogados	y,	si	 lo	piensa,	más	bien	parece	una	prolongación	de	 los	fines	que,
según	ellos	mismos,	perseguía	aquella	acción:	todo	eso	de	crear	un	clima	irrespirable,
desprestigiar	 la	 democracia,	 conseguir	 que	 empezara	 a	 oírse	 ruido	 de	 sables	 en	 los
cuarteles	y	demás.	En	resumen,	que	cuando	todo	el	mundo	estaba	tan	asustado	que	se
había	vuelto	dócil,	en	poco	más	de	diez	días	los	secuestrados	por	los	GRAPO	fueron
fácilmente	rescatados	y	mis	clientes	detenidos	y	usados	como	cabezas	de	turco.	Todo
el	mundo	contento.

—Fueron	 unas	 cabezas	 de	 turco	 con	 bastante	 suerte,	 en	 cualquier	 caso.	 La
Audiencia	 Nacional	 los	 condenó,	 en	 conjunto,	 a	 464	 años	 de	 cárcel	 y	 entre	 todos
cumplieron	37.	Dos	se	 fugaron,	uno	de	ellos	a	Bolivia,	donde	casualmente	 también
había	 ido	 a	 parar	 Delle	 Chiaie	 y	 donde	 se	 dedicó	 al	 narcotráfico	 hasta	 que	 fue
detenido;	 un	 tercero,	 al	 que	 le	 habían	 caído	 193	 años	 como	 autor	 material	 del
crimen,	fue	puesto	en	libertad	a	los	15;	y	otros	dos	ni	siquiera	llegaron	a	entrar	en
prisión.

—Y	el	sexto	murió	en	ella.	No	lo	olvide.
—Sí,	aquel	dirigente	del	Sindicato	Vertical	de	Transportes.	Pero	sólo	llevaba	allí
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algo	más	de	4	años	y	su	pena	era	de	63.
—A	los	cabecillas	de	 los	GRAPO	los	 llevaron	a	 la	cárcel	de	Zamora,	donde	no

había	ni	luz	por	las	noches,	para	que	pudiesen	fugarse	sin	ningún	problema.	Y	por	si
acaso,	les	dieron	herramientas	para	poner	en	marcha	un	taller	de	bricolaje,	y	con	ellas
excavaron	un	túnel	y	se	escaparon.

—Pero	dos	años	más	tarde,	la	policía	abatió	a	dos	de	ellos,	a	uno	en	Barcelona	y
al	otro	en	Madrid.

—Mejor,	¿no?	Los	muertos	no	hablan…	Pero	fíjese	en	la	secuencia:	a	finales	del
76,	 los	 GRAPO	 raptan	 al	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 al	 presidente	 del
Consejo	 Supremo	 de	 Justicia	Militar;	 a	 comienzos	 del	 77,	 la	 policía	 los	 detiene	 y
rescata	a	los	secuestrados;	en	el	79	huyen	de	la	cárcel	y	en	el	80	y	el	81,	los	matan.

—Volvamos,	una	vez	más,	al	crimen	de	la	calle	de	Atocha.	¿Se	ha	mantenido	en
contacto	con	los	implicados?

—Debo	decirle	que	no,	como	comprenderá.
—¿No	tiene,	entonces,	ninguna	relación	con	ellos?
—Si	así	fuera,	eso	pertenecería	a	mi	vida	privada,	y	de	ella	no	hablo	en	público,

como	es	natural.
—¿Ni	siquiera	con	el	que	sigue	en	España,	trabajando	al	parecer	en	una	empresa

de	seguridad?
—Señorita	 —dice,	 apoyando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y

clavándome	 los	 ojos	 incómodos	 e	 imposibles	 de	 leer—,	 va	 usted	 a	 ser	 una	 buena
periodista…	cuando	aprenda	qué	cosas	no	tiene	que	preguntar.

Y	tras	esas	palabras,	detiene	su	magnetófono,	con	un	golpe	seco,	en	señal	de	que
ha	dado	por	concluida	la	entrevista,	y	llama	por	un	interfono	a	su	secretaria,	para	que
me	acompañe	a	la	puerta.

Una	tiene	la	sensación	de	que	este	hombre	calla	muchas	cosas,	tal	vez	porque	no
le	 conviene	 hacerlas	 públicas	 o	 porque	 le	 interesa	 dosificarlas	 y	 así	 poder	 sacarles
provecho	durante	más	tiempo;	pero	también	la	seguridad	de	que,	tarde	o	temprano	y
en	parte	gracias	a	sus	silencios,	que	en	esta	profesión	siempre	deben	entenderse	como
rastros	a	seguir,	va	a	terminar	por	averiguarlas.

Alicia	Durán	escribió	sólo	para	sí	misma	esa	frase	desafiante,	que	no	podía	publicar
en	el	periódico,	con	el	fin	de	darse	ánimos,	porque	el	encuentro	con	Garcés	le	había
dejado	una	sensación	de	malestar	y	había	multiplicado	la	inquietud	que	se	apoderaba
de	 ella	 según	 avanzaba	 en	 aquel	 trabajo.	 ¿Dónde	 se	 estaba	metiendo?	 ¿Qué	 aguas
pantanosas	pisaba?	¿Por	qué	le	daba	la	impresión	de	estar	removiendo	un	basurero?
¿Hasta	qué	punto	estaba	entrando	en	un	territorio	vedado,	en	el	que	imperaba	la	ley
de	las	verdades	oficiales	y	las	mentiras	pactadas?	Hacía	poco	había	leído	una	novela
del	escritor	argentino	Tomás	Eloy	Martínez	en	la	que	los	militares	golpistas	obligaban
a	un	cartógrafo	a	tergiversar	el	mapa	de	su	país	haciendo	desaparecer	de	él	una	zona
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en	 la	 que,	 obviamente,	 debían	 de	 estar	 enterradas	 las	 víctimas	 de	 la	 represión.
Salvando	todas	las	distancias,	¿nosotros	escondíamos	algo	similar	en	el	patio	trasero
de	nuestra	democracia?	¿Cómo	es	que	una	historia	que	a	grandes	rasgos	parecía	tan
clara	 se	 llenaba	 de	 sombras	 tan	 lúgubres	 cuando	 te	 acercabas	 a	 ella?	No	 sabía	 las
respuestas,	 pero	 sí	 qué	 hacer	 para	 intentar	 encontrarlas:	 no	 pararse,	 seguir
descendiendo.	Ésa	es	su	manera	de	ser.	Seguiría	indagando,	hasta	llegar	al	fondo	del
asunto.

Al	apagar	las	luces	para	irse	a	la	cama	sintió	miedo,	sin	saber	por	qué.	Y	tal	vez
por	eso,	cuando	Juan	se	volvió	hacia	ella	Alicia	lo	abrazó	de	tal	modo	que,	una	vez
más,	le	hizo	creer	que	aún	lo	quería.	Y	se	odió	por	eso.
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Capítulo	ocho

¿Puede	esconderse	un	tigre	de	Bengala	de	trescientos	kilos	detrás	de	un	gato	persa?
Sí,	 cuando	 los	 dos	 son	Bárbara	Valdés.	Eso	 lo	 dice	 su	marido,	 que	 conoce	 bien	 la
furia	que	oculta	en	su	interior	esa	mujer	aparentemente	serena	que	a	menudo,	durante
los	juicios,	siente	deseos	de	lanzarse	contra	los	abogados	y	darles	de	bofetadas;	o	de
insultar	 de	 la	 manera	 más	 soez	 a	 las	 personas	 que	 en	 los	 procesos	 de	 separación
intentan,	 según	 ella,	 evaporarse	 de	 sus	 vidas,	 parar	 el	 cronómetro	 a	 mitad	 de	 la
carrera	 y	 eludir	 sus	 obligaciones.	 Enrique	 suele	 decirle	 que	 en	 ese	 terreno	 es	 una
retrógrada	de	manual,	que	actúa	en	base	a	criterios	morales	propios	de	la	Edad	Media
y,	por	 lo	 tanto,	está	convencida	de	que	un	hombre	que	se	quiere	divorciar	debe	ser
castigado	 a	 vivir	 con	 una	 cruz	 al	 hombro.	Más	 de	 una	 vez	 han	 tenido	 peleas	muy
serias	 sobre	 ese	 asunto	 que,	 en	 algunas	 ocasiones,	 dejaron	 en	 ellos	 una	 oscura
cicatriz.

—No	me	extraña	que	defiendas	a	tus	iguales	—le	dijo	un	día	la	jueza—;	es	decir,
a	los	que	no	se	comprometen	jamás,	con	nada	ni	con	nadie.

—Para	ti	comprometerse	es	atarse	a	otro	y	cumplir	sus	órdenes.	Tienes	una	idea
castrense	 del	 matrimonio,	 y	 por	 eso	 afrontas	 los	 divorcios	 como	 si	 celebraras	 un
consejo	de	guerra	contra	el	marido.

—Te	 equivocas.	 Yo	 me	 limito	 a	 valorar	 los	 hechos.	 O	 sea,	 a	 sumar,	 restar	 y
decidir.

—¿Sabes?,	creo	que	padeces	 lo	que	 llamamos	«negligencia	hemisférica».	Es	un
deterioro	 cerebral	 que	 provoca	 que	 el	 enfermo	 sólo	 vea	 la	mitad	 de	 las	 cosas.	 De
manera	 que	 algunos	 sólo	 comen	 del	 lado	 izquierdo	 del	 plato,	 otros	 se	 atan	 sólo	 el
zapato	derecho	y	tú	sólo	ves	culpables	a	los	hombres.

—A	los	que	no	quieren	cumplir	con	sus	obligaciones,	sí;	y	también	a	los	que	sólo
piensan	en	ellos,	como	tú.

—Eso	no	es	verdad.
—Lo	es.	Y	 también	 es	 la	 razón,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 no	hayamos	 tenido	 hijos,

porque	tú	no	te	has	atrevido	a	tenerlos.
—No	es	recomendable	tener	hijos	con	alguien	que	siente	«rencor	hacia	la	vida»,

como	dice	Nietzsche.
—¿Lo	dices	por	ti	o	por	mí?
—Lo	 digo	 porque	 uno	 de	 nosotros	 es	 un	 escéptico	 y	 el	 otro	 un	 amargado	—

respondió	Enrique,	abriendo	una	herida	que	tardó	semanas	en	cerrarse.
No	estaba	segura	de	por	qué	había	recordado	eso	de	repente,	mientras	cenaban	en

una	pizzería	 cercana	 a	 su	 casa,	 el	mismo	día	que	 conoció	 a	Dolores	Silva.	Tal	 vez
porque	en	el	rencor	suenan	todos	los	discos	a	la	vez,	de	manera	que	uno	sigue	oyendo
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la	marcha	 fúnebre	mientras	baila	 la	 rumba.	O	quizá,	 simplemente,	porque	en	aquel
momento	sus	sensaciones	eran	agridulces:	por	un	 lado,	estaba	contenta	de	salir	con
Enrique	y	de	que	compartieran	aquel	 asunto	del	 impresor	 fusilado	en	Navacerrada;
por	otro,	no	le	había	gustado	lo	que	ocurrió	en	la	reunión	con	su	hija,	que	no	apareció
acompañada	por	una	historiadora,	como	había	creído	entender	que	haría,	sino	por	una
periodista.	¿Cómo	se	le	ocurrió	semejante	cosa?	¿No	se	daba	cuenta	de	que	aquello	la
comprometía?

—No	 te	 preocupes	 tanto	—le	 dijo	 Enrique,	 sirviéndole	 más	 vino	 italiano,	 «un
Brunello	 di	Montalcino,	 del	 2001»,	 según	 les	 informó	 solemnemente	 el	 camarero,
«hecho	 con	 uva	 sangiovese,	 de	 la	 Toscana»—.	 No	 has	 cometido	 ningún	 delito
llamándola	 por	 teléfono,	 puesto	 que,	 según	 me	 dices,	 ésa	 es	 una	 práctica	 poco
frecuente	pero	legal,	¿no?	Lo	único	que	pretendías	con	ese	encuentro	era	conocer	más
a	fondo	el	caso,	antes	de	tomar	una	decisión.	¿Quién	podría	echarte	eso	en	cara?	Y	en
cuanto	a	la	periodista,	le	iba	a	contar	todo	en	cualquier	caso,	si	es	que	son	amigas,	o
están	en	contacto,	así	que	no	le	veo	tanta	importancia	al	hecho	de	que	la	saludases	en
el	pasillo.	Ummmm,	sangiovese:	sanguis	Jovis:	la	sangre	de	Júpiter.

—Ya,	pero	no	me	gustó	en	modo	alguno	que	estuviese	allí	—respondió	Bárbara,
pasando	por	encima	del	último	comentario—.	Y	en	cuanto	a	la	declaración	oral,	no	es
muy	frecuente.	No	te	digo	que	sea	irregular,	porque	no	lo	es;	pero	no	se	suele	hacer.
En	todo	caso,	lo	lógico	hubiera	sido	contactar	con	su	abogado,	no	directamente	con
ella.	Y	encima,	da	la	casualidad	de	que	la	tal	Alicia	Durán	también	conocía	de	antes	a
Mónica,	 porque	 estaba	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz	 la	 famosa	 noche	 de	 la
estatua,	 cubriendo	 la	 noticia	 para	 su	 periódico,	 y	 de	 hecho	 ya	 habían	 hablado	 y
pensaban	verse	esta	semana.	¿No	es	increíble?

—No,	lo	que	era	es	inevitable.	A	fin	de	cuentas,	sois	cuatro	mujeres	que	se	están
ocupando	del	mismo	asunto,	y	os	movéis	en	un	terreno	pequeño.	Dolores	Silva	fue	a
ti	y	a	la	asociación	con	la	que	colabora	Mónica;	Alicia	Durán	fue	a	ellas	dos	y,	tarde	o
temprano,	habría	 ido	a	por	 ti.	Ella	y	 la	historia	del	 impresor	han	hecho	de	 imán,	 si
quieres,	pero	poco	más.	Así	de	fácil.	O	sea,	que	alégrate:	si	era	algo	que	iba	a	ocurrir
tarde	o	temprano,	mejor	que	haya	sido	cuanto	antes,	¿no?

—Yo	no	lo	veo	tan	sencillo,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad	—respondió	la	jueza
Valdés,	 haciendo	 un	 mohín	 de	 niña	 contrariada	 que	 a	 Enrique	 debió	 de	 gustarle,
porque	sonrió,	la	tomó	de	la	barbilla	impulsivamente	y	la	besó	en	los	labios.

—La	 única	 casualidad	 es	 que	 el	 muerto	 esté	 aquí,	 en	 Navacerrada	 —dijo,
llenando	 su	 copa,	mientras	 su	mujer	miraba	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 los
observaba—;	 y	 aun	 así,	 lo	 es	 relativamente,	 porque	 si	 de	 verdad	 se	 ponen	 a
desenterrar	a	todos	los	que	hay	en	fosas	comunes	por	el	país,	me	temo	que	dentro	de
poco	 no	 va	 a	 existir	 un	 juzgado	 que	 no	 tenga	 su	 Salvador	 Silva.	 De	 modo	 que
estamos	en	las	mismas:	sólo	era	cuestión	de	tiempo.	La	historia	que	ha	acabado	en	tus
manos	es	ésta;	pero	si	no,	hubiera	sido	otra	igual	de	insólita.

—Ay,	sí,	pero	tenías	que	haber	oído	a	esa	mujer,	Dolores…	Cree	que	su	padre	era
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el	no	va	más,	y	 sólo	porque	 le	 llevó	una	 revista	 a	Antonio	Machado	y	estuvo	diez
minutos	con	él.

—¡Mujer,	 y	 porque	 lo	 mataron,	 lo	 enterraron	 en	 una	 fosa	 común,	 robaron	 sus
huesos	 y	 se	 los	 llevaron	 al	 Valle	 de	 los	 Caídos!	 —replicó	 Enrique,	 sacando
sucesivamente,	igual	que	si	fueran	zarpas,	el	pulgar,	el	índice,	el	corazón	y	el	anular
de	la	mano	derecha.

—Sí,	sí,	claro,	aunque	lo	último	aún	está	por	ver,	¿eh?	Y	en	cualquier	caso,	lo	que
digo	es	que	esa	gente	vive	fuera	de	la	realidad,	se	ha	fabricado	una	mitología	de	andar
por	casa	y	piensa	que	todos	sus	familiares,	sin	excepción,	fueron	mártires,	héroes…

—Y	 a	 sus	 ojos	 lo	 son.	 El	 tamaño	 de	 las	 cosas	 cambia	 con	 la	 distancia,	 no	 lo
olvides,	y	ellos	te	están	hablando	de	algo	muy	cercano	—añadió	Enrique,	levantando
el	dedo	índice	y	clavándole	una	mirada	que	a	la	jueza	Valdés	la	volvía	loca.

—Precisamente:	 ellos	 hablan	 de	 cosas	 muy	 cercanas,	 y	 cuando	 algo	 está
demasiado	próximo,	lo	que	ocurre	es	que	se	vuelve	borroso.

—En	 fin…	Ya	 sé	 que	 tú	 no	 eres	 lo	 que	 se	 dice	muy	 partidaria	 de	 la	memoria
histórica.

—Ni	tampoco	enemiga	suya,	no	se	trata	de	eso,	sino	de	que	encuentro…,	cómo
decirte…	—la	jueza	Valdés	tanteó	distraídamente,	moviéndolos	con	su	tenedor	hacia
los	 lados	 del	 plato,	 los	 tagliolini	 con	 trufa	 negra	 que	 le	 habían	 servido—,	 algo
indecorosas	todas	estas	ganas	de	darle	vueltas	al	pasado.	Hay	algo	obsceno	en	ello,	si
me	apuras.	¡Como	si	el	presente	no	nos	plantease	problemas	de	sobra!

—Lo	que	tú	quieras,	pero	por	lo	común	no	son	tan	interesantes	como	las	andanzas
de	tu	impresor	comunista	—dijo	Enrique,	a	la	vez	que	le	pedía	al	camarero,	con	una
seña	 inequívoca,	 una	 segunda	 botella	 de	 Brunello	 di	 Montalcino—.	 ¿Sabes?,	 he
estado	hojeando	una	biografía	de	Miguel	Hernández	y	ahí	se	cuenta	que	cuando	cayó
Madrid,	 en	 lugar	 de	 refugiarse	 en	 la	 embajada	 de	 Chile,	 como	 le	 ofrecían,	 se	 fue
andando	a	Orihuela,	pero	de	camino	pasó	por	Valencia,	¿adivinas	para	qué?	Pues	para
recoger	en	 los	 talleres	de	 la	Tipografía	Moderna	un	ejemplar	sin	encuadernar	de	El
hombre	acecha,	el	libro	que	hizo	nuestro	Salvador	Silva.	Qué	emocionante	todo,	¿no
crees?

A	Bárbara	Valdés	le	sonaron	a	música	celestial	esas	dos	palabras,	emocionante	y
nuestro.

No	muy	lejos	de	allí,	en	otro	restaurante	de	la	zona,	Héctor	y	Mónica	cenaban	en	un
silencio	arisco	que	lo	volvía	todo	absurdo,	desde	el	propio	acto	de	alimentarse	hasta
el	 ruido	 de	 los	 cubiertos	 sobre	 la	 loza,	 pasando	 por	 la	 vela	 verde	 encendida	 en	 la
mesa.

—¿Te	he	contado	que	me	llamó	esta	mañana	la	periodista	de	la	que	te	hablé?	—
preguntó	ella,	para	romper	aquel	hielo.

—¿Eh?	¡Ah,	no!	Perdona,	¿que	si	me	has	dicho	qué?	—respondió	él,	saliendo	de
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sus	propios	pensamientos	con	 tanto	sobresalto	que	Mónica	supo	que	 lo	 fingía,	para
aparentar	un	desinterés	ridículo.

—Lo	de	Alicia	Durán	—dijo,	suspirando	también	aparatosamente,	como	lo	hacen
quienes	 luchan	 para	 dominar	 su	 impaciencia	 o	 su	 cólera—.	 La	 periodista	 a	 la	 que
conocí	el	día	de	la	estatua.

—Lo	recuerdo,	claro.	La	que	te	iba	a	hacer	una	entrevista.
—Bueno,	más	bien	me	va	a	pedir	algunos	datos,	para	hacer	un	reportaje	que	tal

vez	 acabe	 siendo	 parte	 de	 un	 libro.	 Quiere	 que	 le	 cuente	 cosas	 de	 la	 Asociación,
desde	cuándo	y	por	qué	colaboro	con	ellos,	ese	tipo	de	cosas.

—Respóndele	que	es	para	perderme	de	vista.
—Pues	mira,	igual	sí.	«¿Que	por	qué	trabajo	como	voluntaria	para	la	Asociación

para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica?	Para	no	oír	las	impertinencias	de	mi
novio.»

—Genial.	Si	 lo	haces,	 descubriremos	que	 todo	el	mundo	puede	 ser	 sincero	una
vez	en	su	vida	—contestó,	con	 los	ojos	clavados	en	el	mantel	y	con	una	sonrisa	de
hombre	vencido.

—No	seas	desagradable,	por	favor.	Bueno,	pues	resulta	que	una	mujer	que	sabe
que	a	su	padre	lo	mataron	aquí	en	Navacerrada,	al	acabar	la	Guerra	Civil,	y	sospecha
que	veinte	años	más	tarde	robaron	sus	huesos	y	los	trasladaron	al	Valle	de	los	Caídos,
ha	puesto	una	denuncia	¡en	el	juzgado	de	Bárbara!

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	contigo?
—Todo,	porque	ella	ha	hablado	con	la	Asociación,	o	sea	que	vamos	a	asesorarla,

y	también	ha	hablado	con	Alicia	Durán…
—…	Y	tú,	por	tu	parte,	lo	has	hecho	con	la	periodista	y	con	la	jueza.	Y	mañana

mismo,	lo	harás	con	la	demandante.
—Claro,	 he	 pedido	 que	me	 dejaran	 ocuparme	 de	 estudiar	 ese	 caso,	 y	 vendrá	 a

verme	al	museo,	a	las	once.	Y	ya	he	quedado	también	con	Alicia,	para	comer.
—Qué	bien.	Ojalá	te	tomases	el	diez	por	ciento	de	esas	molestias	por	mí.
—No,	otra	vez	no,	¡para	ya	con	eso,	por	Dios!	Estás	obsesionado.
—Normal,	cuando	tu	pareja	te	rehuye	lo	mismo	de	día	que	de	noche.
—Pues	mira,	pregúntate	por	qué.
—Sería	una	pérdida	de	tiempo.	¿De	qué	sirven	las	preguntas	cuando	lo	único	que

puedes	recibir	a	cambio	de	ellas	son	mentiras?
—¿No	podemos	hablar,	sólo	dejar	de	dirigirnos	la	palabra	o	pelearnos?
—Podríamos	hacer	cualquier	cosa,	si	estuviéramos	juntos.
—Estamos	juntos.
—No,	sólo	estamos	al	lado.
—Tú	no	estás	al	 lado,	sino	enfrente.	Te	opones	a	 todo.	Te	parece	mal	cualquier

cosa	 que	 haga.	 Nunca	 me	 apoyas.	 Nunca	 me	 ayudas.	 Nunca	 te	 interesas	 por	 mis
proyectos,	 sean	 los	 que	 sean.	 He	 encontrado	 en	 la	 Asociación	 un	 motivo	 para
sentirme	 útil,	 y	 tú	 lo	 pisoteas.	 No	 te	 imaginas	 cómo	 fue	 lo	 de	 la	 fosa	 de	 Lerma,
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sacamos	treinta	cuerpos,	incluidos	los	del	alcalde	y	media	corporación	municipal	del
Ayuntamiento	 de	 Aranda	 de	 Duero,	 y	 venían	 con	 nosotros	 voluntarios	 de	 Estados
Unidos,	Canadá,	Guatemala,	 Japón…	Es	una	 lástima	que	no	quieras	compartir	esto
conmigo.

—Pero	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 ser	 tan	 cínica?	 Te	 dije	 que	 estaba	 dispuesto	 a
acompañarte	en	esa	historia,	ir	contigo	a	esos	lugares	a	los	que	vas,	lo	que	fuera;	y	me
soltaste	el	sermón	de	siempre,	todo	eso	de	guardar	las	distancias	y	tener	cada	uno	su
propio	espacio.

—Dos	 personas	 normales	 pueden	 compartir	 las	 cosas	 que	 hacen	 por	 separado.
Pero	el	problema	es	que	a	ti	no	te	interesa	nada	en	cuyo	centro	no	estés	tú.	Yo	llego	a
casa	con	ganas	de	contarte	lo	que	he	hecho,	de	implicarte	en	mis	asuntos,	y	eres	tú	el
que	cierra	la	puerta.

—Qué	buen	detalle.	Eres	un	empleado	de	pompas	fúnebres	que	vuelve	a	casa	con
un	ramo	de	flores	robadas	de	las	coronas	de	muerto.

—Y	 tú	 una	 persona	 que	 cree	 que	 querer	 a	 alguien	 es	 tenerlo	 encerrado	 en	 un
puño.

—Lo	de	Lerma,	 sí…	¿Cómo	olvidarlo?	Solicitaste	 un	permiso,	 cosa	 que	 jamás
has	hecho	para	que	tú	y	yo	nos	marcháramos	de	vacaciones	a	alguna	parte,	y	te	fuiste
dos	días	a	Burgos,	y	luego	tres	más	a	Bilbao,	de	fin	de	semana…

—¿Por	qué	dices	eso?	Sabes	de	sobra	dónde	estuve	y	para	qué.	¿Te	lo	repito?	En
el	 laboratorio	 del	 Departamento	 de	 Medicina	 Forense	 de	 la	 Universidad	 del	 País
Vasco	 —dijo,	 imitando	 una	 voz	 mecánica,	 igual	 que	 si	 repitiera	 una	 lección	 de
memoria—,	 que	 es	 donde	 se	 estudiaron	 los	 restos	 para	 poderlos	 identificar,
trabajando	con	la	catedrática	Francisca	Prieto,	que	era	la	directora	de	la	excavación.

—¿Y	allí	trabajan	los	sábados	y	los	domingos?
—¿Y	tus	suposiciones	ridículas	no	descansan	nunca?
En	ese	preciso	instante,	el	teléfono	de	Mónica	sonó	de	forma	inoportuna,	dentro

de	su	bolso.	Pero	ella	no	contestó.
—¿Cómo	se	llama?	—dijo	Héctor—.	¿Quién	es?	¿Un	colega	de	la	Asociación?
—¿Qué?	¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Quién	es	qué?
—Por	favor,	Mónica,	no	me	ofendas:	lo	sabes	perfectamente.	¿Quién	es	el	tío	con

el	que	me	estás	engañando?	El	que	acaba	de	llamarte.
—Estás	loco,	Héctor.	Y	¿sabes	lo	que	te	digo?	Que	yo	no	quiero	estar	con	un	loco

—le	respondió,	con	los	ojos	llenos	de	furia.
En	la	pantalla	del	móvil,	el	número	del	hombre	con	el	que,	efectivamente,	estaba

siéndole	infiel	brilló	unos	segundos,	iluminando	los	objetos	que	había	a	su	alrededor:
una	pluma	estilográfica,	una	cartera,	las	llaves,	una	caja	de	aspirinas,	un	pintalabios,
un	libro…	Y	después	todo	quedó	de	nuevo	a	oscuras.

La	segunda	botella	de	Brunello	di	Montalcino	aún	estaba	por	 la	mitad,	y	Bárbara	y
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Enrique	 acababan	 de	 pedir	 el	 postre,	 panna	 cotta	 con	 chocolate	 caliente,	 para
compartir.	Él	tenía	en	la	mano	las	memorias	de	Neruda,	Confieso	que	he	vivido,	y	le
leía	algunos	párrafos.

—«La	 guerra	 comenzaba	 a	 perderse.	 Federico	 ya	 había	 sido	 asesinado	 en
Granada.	 Miguel	 Hernández	 se	 había	 transformado	 en	 verbo	 militante.	 Manuel
Altolaguirre	seguía	con	sus	imprentas…»

—¿Quién	era	ese	Altolaguirre?	Me	resulta	familiar.
—Un	poeta	y	editor,	amigo	íntimo	de	Lorca,	Alberti,	Cernuda	y	todos	esos.
—Perdona,	te	he	interrumpido.	Continúa.
—«…	Altolaguirre	 seguía	 con	 sus	 imprentas	 e	 instaló	 una	 en	 pleno	 frente	 del

Este,	cerca	de	Gerona,	en	un	viejo	monasterio.	Allí	se	imprimió	de	manera	singular
mi	 libro	 España	 en	 el	 corazón.	 Creo	 que	 pocos	 libros	 hayan	 tenido	 tan	 curiosa
gestación	y	destino.	Los	soldados	del	frente	aprendieron	a	parar	los	tipos	de	imprenta.
Pero	entonces	faltó	el	papel.	Encontraron	un	viejo	molino	y	allí	decidieron	fabricarlo.
De	 todo	 le	 echaban	 al	 molino,	 desde	 una	 bandera	 del	 enemigo	 hasta	 la	 túnica
ensangrentada	de	un	soldado	moro.	A	pesar	de	los	insólitos	materiales,	y	de	la	total
inexperiencia	de	los	fabricantes,	el	papel	quedó	muy	hermoso.	Los	pocos	ejemplares
que	 de	 ese	 libro	 se	 conservan,	 asombran	 por	 la	 tipografía	 y	 por	 los	 pliegos	 de
misteriosa	 manufactura.	 Años	 después	 vi	 uno	 en	Washington,	 en	 la	 biblioteca	 del
Congreso,	 colocado	 en	 una	 vitrina	 como	 uno	 de	 los	 libros	 más	 raros	 de	 nuestro
tiempo.»	Bueno,	y	luego	cuenta	cómo	decenas	de	miles	de	fugitivos	se	echaron	a	las
carreteras,	 huyendo	de	 los	 fascistas	 con	dirección	 a	Francia,	 y	 que	 entre	 ellos	 iban
Altolaguirre	y	los	soldados	que	hicieron	España	en	el	corazón.	Uno	de	ellos	debía	de
ser	 tu	 Salvador	 Silva.	 Otro	 era	 Antonio	 Machado,	 al	 que	 visitó	 en	 aquella	 masía
llamada	Mas	Faixat,	en	un	pueblo	de	Gerona,	que	fue	su	última	casa	en	España.

—Es	 posible.	 Y	 también	 que	 de	 verdad	 el	 Partido	 Comunista	 lo	 enviara	 a	 la
frontera,	a	ver	por	dónde	sacaban	de	España	a	Antonio	Machado.	O	no	es	más	que	un
invento	de	su	hija.

—Huiría	con	Altolaguirre;	volvería	atrás	y	tal	vez	se	reencontrase	con	Machado,
con	otros	compañeros	del	PCE…	Quién	sabe,	nada	es	raro	en	medio	del	caos,	todo	es
imaginable	 cuando	 se	 produce	 un	 éxodo	 de	 aquellas	 dimensiones,	 con	 cientos	 de
miles	de	personas	que	trataban	de	escapar	sabiendo	que	tenían	una	frontera	cerrada	al
frente	y	un	ejército	de	asesinos	a	sus	espaldas.	En	algún	momento	le	transmitirían	esa
orden	que	su	familia	magnifica	pero	que,	en	realidad,	no	es	para	tanto:	acércate	a	la
aduana,	 mira	 cómo	 está	 el	 patio	 y	 nos	 lo	 cuentas.	 De	 hecho,	 lo	 interesante	 del
personaje	no	es	eso,	sino	todo	lo	que	hizo	antes	y	todo	lo	que	le	hicieron	después.

—Bueno,	pero	ese	episodio	sí	que	tiene	relevancia,	porque	igual	si	no	va	allí	no	lo
detienen	y	lo	mandan	a	un	campo	de	concentración.

—O	sí,	porque	en	esos	campos	acabaron	muchísimos	republicanos,	entre	ellos	el
propio	Altolaguirre,	que	debía	de	estar	en	la	misma	columna	de	fugitivos	que	él.	Hay
quien	afirma	que	el	propio	Machado	también	fue	internado	en	uno,	de	hecho	en	el	de
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tu	Salvador	Silva,	el	de	Argelès-sur-Mer,	y	que	lo	sacaron	de	allí	medio	muerto,	para
llevarlo	a	Collioure,	que	está	muy	cerca.

—Pero	¿quiénes?	Y	¿por	qué?
—El	 propio	 Gobierno	 francés,	 porque	 la	 humillación	 a	 un	 intelectual	 tan

conocido	como	Antonio	Machado,	al	que	ellos	mismos	habían	concedido	la	Legión
de	Honor,	les	habría	parecido	comprometedora.	Pero,	en	fin,	eso	es	simplemente	algo
que	he	encontrado	en	 Internet	y	que	me	parece	difícil	de	creer	—enfatizó	Enrique,
bebiendo	un	poco	más	de	Brunello	di	Montalcino.

—Veo	que	te	has	tomado	muy	en	serio	tu	investigación	del	caso	—dijo	Bárbara,
por	 fuera	 tan	 sardónica	 como	 siempre	y	 por	 dentro	 complacida	 como	nunca	por	 el
interés	de	su	marido.

—Es	que	ya	 sabes	que	a	mí	estas	cosas	me	 fascinan.	Si	no	 fuese	médico,	 sería
historiador,	 fíjate	 qué	 contrasentido:	 una	 cosa	que	 trata	 de	 resolver	 el	 futuro	y	otra
que	trata	de	resolver	el	pasado.

—Cariño,	los	matasanos	sabéis	mejor	que	nadie	que	el	futuro	no	se	resuelve,	sólo
se	aplaza.

—Ja,	 ja,	 ¡bien,	nena,	bien!	 ¡Ésa	es	mi	Barbi!	—dijo	Enrique,	dando	palmas,	 tal
vez	 eufórico	 a	 causa	 del	 vino—.	Pero	 no	 nos	 dispersemos.	Escucha	 lo	 que	 escribe
Neruda	 del	 libro	 que	 imprimió	 tu	 Salvador	 Silva:	 «La	 inmensa	 columna	 que
caminaba	 rumbo	 al	 destierro	 fue	 bombardeada	 cientos	 de	 veces.	 Cayeron	 muchos
soldados	 y	 se	 desparramaron	 los	 libros	 en	 la	 carretera.	 Otros	 continuaron	 la
inacabable	 huida.	Más	 allá	 de	 la	 frontera	 trataron	 brutalmente	 a	 los	 españoles	 que
llegaban	al	exilio.	En	una	hoguera	fueron	inmolados	los	últimos	ejemplares	de	aquel
libro	ardiente	que	nació	y	murió	en	plena	batalla».	Bueno,	es	emocionante	estar,	de
algún	modo,	en	contacto	con	todo	eso,	¿no	crees?

Mientras	veía	resucitar	ante	sus	ojos	al	Enrique	de	veinte	años	antes,	aquel	joven
entusiasta,	infatigable	y	ávido	de	conocimientos	que	acababa	de	terminar	Psiquiatría,
trabajaba	 por	 las	 mañanas	 en	 un	 sanatorio	 privado	 y	 se	 había	 puesto	 a	 estudiar
Filosofía	y	Letras	por	las	tardes,	la	jueza	Valdés	pensó	que	si	le	dabas	la	vuelta	a	todo
aquel	entusiasmo,	tendrías	la	medida	de	su	fracaso.	Porque	él	no	lo	iba	a	reconocer
jamás,	pero	sus	sueños	se	parecían	mucho	más	a	lo	que	no	logró	que	a	lo	que	había
conseguido.	¿Por	qué	nunca	pudo	escribir	 los	 libros	que	proyectó	alguna	vez?	¿Por
qué	no	llegó	a	ser	catedrático,	o	al	menos	profesor	en	la	Universidad,	como	sin	duda
le	hubiese	gustado?	Pretender	abarcar	tanto	¿no	era	un	síntoma,	más	que	de	ambición,
de	indecisión?	¿Por	qué	las	innumerables	anotaciones	que	les	hacía	a	los	cientos	de
libros	que	había	leído	en	todo	ese	tiempo	no	cristalizaron	en	nada?	Enrique	era	una	de
esas	personas	que	teniéndolo	todo	no	tienen	lo	que	quieren,	pero	Bárbara	no	estaba
segura	de	si	él	estaría	de	acuerdo	con	eso.

—No	sé	si	es	emocionante,	pero	al	menos	es…	curioso	—le	respondió—.	¿Qué?
¿Por	qué	me	miras	con	esa	cara?	¿Te	parece	poco	curioso?	Vale,	¿te	gusta	más,	por
ejemplo,	distinto.
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—No.
—¿Original?
—Tampoco.
—¿Llamativo?
—Menos	aún.
Siguieron	 con	 ese	 flirteo	 hasta	 la	 última	 copa	 de	 Brunello	 di	Montalcino	 y	 la

última	 cucharada	 de	panna	cotta,	 y	 después	 pagaron	 su	 cuenta,	 la	mitad	 cada	 uno
como	de	costumbre,	y	se	fueron	a	casa.	Como	en	sus	mejores	épocas,	cuando	llegaron
al	dormitorio	ya	estaban	casi	desnudos,	y	Enrique	 le	dijo	al	oído	 todas	 las	palabras
que	la	excitaban	y	que	al	día	siguiente	fingiría	no	haber	escuchado.
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Capítulo	nueve

«Gladio	 fue	 una	 organización	 terrorista	 creada	 y	 financiada	 por	 los	 servicios	 de
inteligencia	 norteamericanos,	 al	 acabar	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 para	 luchar
contra	 el	 comunismo	 en	 Europa.	 La	 integraban	 grupos	 paramilitares	 de	 diferentes
países,	 básicamente	 nutridos	 con	 los	 neofascistas	 de	 la	 Internacional	 Negra,	 pero
donde	más	 arraigó	 fue	 en	 Italia…	No…	 Pero	 donde	 más	 cuajó…	No,	 tampoco…
Pero	donde	más	acogida	obtuvo	fue	entre	los	miembros	de	la	ultraderecha	italiana.»

Alicia	dio	por	buena	la	última	frase,	apartó	el	ordenador,	se	echó	hacia	atrás	en	su
asiento	y	cerró	los	ojos.	Estaba	aburrida	de	corregir	su	texto,	debilitada	por	las	pocas
horas	de	sueño,	porque	se	había	 levantado	muy	 temprano	para	poder	avanzar	en	su
libro	 antes	 de	 ir	 al	 periódico,	 y	 también	 algo	 anonadada	 por	 las	 dimensiones	 del
asunto	 en	 el	 que	 se	 había	 metido;	 aparte	 de	 que,	 por	 momentos,	 caía	 en	 el
escepticismo	 clásico	 de	 las	 personas	 que	 se	 dedican	 a	 escribir,	 cuyos	 oídos	 suelen
estar	envenenados	por	esta	pregunta:	¿de	verdad	crees	que	todo	esto	merece	la	pena?
El	hecho	de	que	esa	misma	tarde,	al	acabar	su	jornada	en	el	diario,	tuviese	que	volar	a
Roma	y	allí	tomar	un	tren	para	Florencia,	con	el	fin	de	realizar	otra	de	sus	entrevistas,
hacía	 que	 se	 sintiese	 aún	más	 insegura	 acerca	 del	 valor	 de	 su	 esfuerzo.	 Sabía,	 sin
embargo,	 que	 aquel	 episodio	 era	 crucial,	 que	 debería	 explicarlo	 bien	 y	 tratar	 de
arrojar	alguna	luz	sobre	él,	o	al	menos	hacer	un	inventario	completo	de	las	sombras
que	lo	rodeaban;	porque	el	crimen	de	la	calle	de	Atocha,	tan	célebre	como	lleno	de
ocultaciones,	silencios	y	verdades	a	medias,	era	un	tesoro,	como	lo	es	para	cualquier
investigador	una	historia	de	la	que	todo	el	mundo	sabe	algo	pero	de	la	que	nadie	sabe
toda	 la	verdad.	Ése	 era	 el	mismo	argumento	que	había	usado	con	el	 director	de	 su
periódico	para	que	autorizase	el	viaje,	que	en	principio	no	veía	muy	necesario.

—¿El	juez	Baresi?	¿Pretendes	que	te	paguemos	un	viaje	a	Florencia	para	hablar
con	él?

—Es	 uno	 de	 los	 dos	 magistrados	 que	 relacionó	 a	 los	 neofascistas	 de	 Ordine
Nuovo	con	el	crimen	de	la	calle	de	Atocha	y	a	la	red	Gladio	con	los	servicios	secretos
de	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 no	 te	 ofrezco	 la	 entrevista	 para	 ahorrarme	 el	 billete	 de
avión,	sino	porque	creo	que	puede	ser	importante	para	nosotros.	Estamos	hablando	de
darle	 otra	 dimensión	 al	 crimen	 de	 la	 calle	 de	Atocha,	 de	 no	 verlo	 como	 un	 hecho
casual	ni	aislado,	sino	como	parte	de	la	estrategia	de	la	tensión	que	quería	imponer	la
Internacional	 Negra	 en	 toda	 Europa,	 y	 en	 algunos	 otros	 países,	 para	 evitar	 la
expansión	del	comunismo.	Todo	eso	se	instigó	desde	Washington	tan	claramente	que,
si	me	permites	que	lo	diga	así,	los	abogados	laboralistas	empezaron	a	estar	muertos
en	la	Casa	Blanca,	igual	que	otros	cientos	de	personas	caídas	en	Alemania,	en	Italia	o
en	Grecia.	Si	no	te	parece	oportuno,	de	verdad	que	no	hay	ningún	problema:	me	voy

www.lectulandia.com	-	Página	71



en	mis	dos	días	de	libranza,	me	pago	yo	el	pasaje	y	lo	publico	nada	más	que	en	mi
libro.

—A	 ver,	 a	 ver,	 explícame	 algo	—le	 dijo,	 cruzándose	 de	 brazos,	 lo	 que	 Alicia
recordó	que,	 según	 la	quinésica,	que	es	 la	 ciencia	que	estudia	 el	 significado	de	 los
gestos	y	los	movimientos,	es	un	modo	de	interponer	una	barrera	entre	tú	y	la	persona
que	 te	 habla—:	 ¿Y	 por	 qué	 si	 esa	 entrevista	 es	 tan	 importante	 no	 la	 hiciste	 en	 su
momento?

—No	hice	ni	ésa	ni	otras	porque	sólo	tenía	siete	días	y	tres	páginas	para	cada	una.
—Bueno,	 eso	 suma	 veintiuna	 y	 descarta	 alrededor	 de	 quinientas.	 ¿Ése	 es	 el

número	de	páginas	que	tendrá	tu	libro?	Me	parece	perfecto;	pero	como	periodista,	tu
trabajo	era	elegir	qué	veintiuna	sí	y	qué	cuatrocientas	setenta	y	nueve	no.

—Tienes	toda	la	razón	—dijo,	para	camelarlo,	asintiendo	de	forma	tan	ostentosa
que	 los	pendientes	que	 llevaba	 tintinearon	como	las	pulseras	de	una	bailarina	árabe
—,	y	creo	que	es	 lo	que	hice.	Pero	podía	haber	hecho	más	y	quiero	hacerlo	ahora,
porque	asumo	que	 si	 soy	 la	 responsable	del	 error	 también	 lo	 soy	de	 su	arreglo.	Ya
sabes	lo	que	dicen	los	norteamericanos:	si	lo	rompes,	es	tuyo.	Lo	contabas	tú,	en	el
artículo	del	domingo…

—Sí,	sí,	es	verdad	—dijo,	descruzando	los	brazos,	metiéndose	las	manos	en	los
bolsillos	 de	 los	 pantalones	 y	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 su	mesa.	 En	 el	 idioma	 del
lenguaje	 corporal,	 adoptar	 una	 postura	 relajada	 es	 una	 invitación	 a	 la	 cercanía,	 un
gesto	de	confianza.	Alicia	tomó	nota	y	se	lanzó	al	ataque:	el	director	había	pasado	de
una	postura	cerrada	a	una	postura	abierta.	Es	decir,	que	se	había	vuelto	vulnerable.

—Te	 pido	 que	 confíes	 en	mí,	 porque	 he	 descubierto	 algunas	 cosas	 nuevas	 que
creo	que	son	importantes	y	que	darán	lugar	a	un	buen	artículo	—dijo,	mostrándole	las
palmas	de	las	manos,	un	gesto	que	se	ha	interpretado	a	lo	largo	de	la	Historia	como
una	 señal	 de	 honestidad:	 antiguamente,	 eso	 se	 hacía	 para	 demostrar	 que	 uno	 no
llevaba	 armas,	 que	 era	 una	 preocupación	 bastante	 extendida:	 los	 romanos	 se
saludaban	 cogiéndose	mutuamente	 de	 las	muñecas,	 para	 comprobar	 que	 el	 otro	 no
llevaba	un	puñal	oculto	en	la	manga.

—¿Qué	cosas?
—Pues,	por	ejemplo,	he	encontrado	la	manera	de	seguir	el	rastro	que	dejaron	las

balas	de	aquella	metralleta	Ingram	que	estuvo	en	Atocha,	55	y	no	está	en	el	sumario.
—¿Lo	has	leído?
—Por	supuesto.	De	arriba	abajo.
—¿No	escribiste	que,	además,	alguien	había	tapado	con	cemento	los	impactos,	en

la	pared	del	despacho?
—Sí,	pero	no	pudieron	taparlos	en	la	cara	y	el	cuello	de	una	de	las	supervivientes,

que	tenía	una	serie	de	balazos	encadenados	que	demuestran	de	manera	innegable	que
recibió	una	ráfaga	de	aquella	Marietta.	Ya	sabes	a	quién	me	refiero,	Lola	González,	la
esposa	de	uno	de	los	abogados	muertos,	que	estaba	embarazada	y	perdió	el	niño.

El	 director	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 Alicia	 supo	 que	 eso	 era	 una
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demostración	de	que	el	asunto	le	interesaba.
—¿Por	 qué	no	hablaste	 con	 esa	 sobreviviente?	Todo	 el	mundo	 sabe	quién	 es	 y

supongo	que	no	es	difícil	averiguar	dónde	está.
—Lo	hice,	di	con	su	dirección,	en	Santander,	y	hablé	con	ella	por	teléfono,	pero

no	quiso	recibirme,	porque	no	le	apetece	regresar	una	y	otra	vez	a	aquel	horror,	que
para	 ella	 fue	doble,	 porque	 era	 la	 segunda	vez	que	 lo	vivía…	¿Sabes	que	 esas	dos
veces	están	separadas	por	ocho	años	pero	tienen	en	común	al	mismo	policía?

—¿La	segunda	vez?	¿Ocho	años	y	el	mismo	policía?	¿Qué	quieres	decir?	No	me
vengas	con	acertijos.

Alicia	dejó	transcurrir	unos	segundos,	para	saborear	su	impaciencia.
—Es	que	 ella,	 antes	de	 casarse	 con	 ese	 abogado	que	 iba	 a	morir	 en	 la	 calle	de

Atocha,	fue	la	novia	de	aquel	famoso	estudiante	de	Derecho	llamado	Enrique	Ruano,
al	que	mató	la	policía	en	1969.

—No	lo	sabía,	o	al	menos	no	lo	recordaba.	Pero	él,	desde	luego,	sé	perfectamente
quién	era:	los	de	la	Brigada	Político-Social	lo	arrojaron	por	la	ventana	y	dijeron	que
se	había	caído	cuando	intentaba	huir.

—No	 que	 se	 había	 caído,	 sino	 que	 se	 había	 suicidado.	 Llevaba	 tres	 días	 en
comisaría,	y	los	habían	detenido	a	los	dos,	a	Lola	y	a	él,	por	repartir	propaganda	del
Frente	 de	 Liberación	 Popular.	 En	 el	 bolso	 de	 ella	 encontraron	 unas	 llaves	 que
resultaron	ser	de	un	piso	en	el	que	fabricaban	las	octavillas.	Cuando	lograron	sacarles
esa	información	a	golpes,	trasladaron	allí	a	Ruano	para	hacer	un	registro	y	lo	tiraron
al	vacío	desde	la	séptima	planta.	Luego	filtraron	a	la	prensa	un	supuesto	diario	suyo
en	 el	 que	 se	 expresaban	 ideas	 autodestructivas.	 Pero	 la	 versión	 oficial	 tenía
numerosas	 contradicciones	 y	 algún	misterio,	 como	por	 ejemplo	 el	 hecho	 de	 que	 al
cadáver	 le	 faltase	 la	 clavícula.	 El	 caso	 se	 archivó,	 naturalmente,	 pero	 la	 familia
consiguió	que	el	Tribunal	Supremo	ordenara	reabrirlo,	y	en	1996	fueron	encausados
los	 tres	 policías	 que	 se	 encontraban	 con	 Ruano	 cuando	 éste	 cayó.	 Su	 jefe	 era	 el
célebre	Billy	el	Niño,	el	mismo	sobre	el	que	recaen	las	sospechas	de	estar	detrás	de	la
matanza	de	Atocha.

—No	está	mal…	—dijo	 el	 director,	 acariciándose	 la	 barbilla	 con	 el	 pulgar	 y	 el
índice—.	¿Y	en	qué	se	fundan	esas	sospechas?

—En	lo	que	se	refiere	a	los	abogados	laboralistas,	está	claro,	todos	hablaban	de	él
como	uno	de	los	clientes	asiduos	de	la	pizzería	Il	Appuntamento	y	como	el	vínculo
más	obvio	entre	la	policía	y	los	ultraderechistas	que	cometieron	el	atentado	de	la	calle
de	Atocha.	De	hecho,	fue	llamado	a	declarar	y	mantuvo	algunos	careos	ante	el	juez.
Y	en	relación	con	el	asunto	Ruano,	un	sindicalista	que	estudiaba	Telecomunicaciones
en	Madrid	y	que	también	fue	arrestado	y	golpeado	por	él,	recuerda	que	en	medio	de
la	 paliza	 otro	 de	 los	 agentes	 que	 participaban	 en	 el	 interrogatorio	 le	 gritó	 al
torturador:	«¡Ten	cuidado,	que	se	te	va	a	ir	la	mano	otra	vez	y	lo	vas	a	matar!».	Y	que
Billy	el	Niño	 respondió:	«No	 importa,	hacemos	 lo	mismo	que	con	el	 tal	Ruano:	 lo
tiramos	por	la	ventana	y	decimos	que	se	quería	dar	a	la	fuga».
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—Suena	inverosímil.	¿Y	lo	de	la	clavícula?
—El	abogado	de	la	familia	afirmó	que	había	descubierto	que	uno	de	los	policías

le	disparó	antes	de	arrojarle	por	la	ventana	y	que,	posteriormente,	serraron	ese	hueso
para	borrar	las	huellas	que	la	bala	había	dejado	allí	y	falsearon	la	autopsia.	El	proceso
acabó	 con	 la	 absolución	 de	 los	 tres	 agentes,	 que	 antes	 de	 jubilarse	 fueron
condecorados	veintiséis	veces.	Uno	de	ellos	perteneció	a	la	escolta	de	la	Casa	Real	y
otro	fue	destinado	a	la	Delegación	del	Gobierno	en	Madrid.

—¿Y	Billy	el	Niño?	¿Dónde	andaba	por	esa	época?
—Se	había	 jubilado	en	1979,	 tras	sufrir	un	 infarto,	o	al	menos	eso	es	 lo	que	se

dijo;	pero	hasta	 entonces	vivió	 igual	de	bien	en	 la	democracia	que	en	 la	dictadura,
porque	 pasó	 de	 dirigir	 la	 Brigada	 Político-Social	 a	 ser	 nombrado	 jefe	 superior	 de
policía	en	Valencia,	a	encargarse	de	 la	desarticulación	de	 los	GRAPO	y	a	dirigir	 la
operación	 que	 acabaría	 liberando	 a	 los	 presidentes	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 del
Consejo	Supremo	de	Justicia	Militar,	cuyo	secuestro	ya	sabes	que,	en	mi	opinión,	fue
una	 farsa	montada	 en	beneficio	del	Gobierno	o,	 como	mínimo,	 aprovechada	por	 él
para	 lograr	 sus	 fines.	No	descarto	que	 la	matanza	de	 la	calle	de	Atocha	 también	 lo
fuera.

—Es	una	acusación	grave,	de	esas	que	no	pueden	hacerse	sin	pruebas…	—dijo	el
director,	mirando	la	hora:	empezaba	a	aburrirse.

—Por	supuesto.	Pero	hay	hechos	muy	delatadores	y	personajes	que	son	todo	un
símbolo	del	modo	en	que	 los	 siniestros	 servicios	 secretos	de	 la	dictadura	 siguieron
activos	después	de	1975.	A	Billy	el	Niño,	tras	aquel	éxito,	lo	ascendieron	a	comisario
general	de	Información;	después	le	fue	impuesta	la	Medalla	de	Oro	al	Mérito	Policial
y	luego	lo	mandaron	al	País	Vasco	para	dirigir	 la	 lucha	contra	ETA.	Eso	sí,	cuando
murió,	creo	que	en	el	año	94,	ninguna	autoridad	quiso	saber	nada	de	él,	ni	asistió	a	su
entierro.	A	mí	me	parece	que	estaría	bien	sacarlo	de	esa	tumba	de	silencio	y	aclarar
sus	relaciones	con	los	terroristas	italianos,	con	los	ultras	españoles,	con	la	CIA	y	con
algunos	políticos	de	la	Transición.

—Habla	con	esa	mujer,	la	sobreviviente	de	Atocha	—dijo	el	director,	cambiando
de	tema,	como	acostumbraba	a	hacer	cuando	quería	transmitir	la	impresión	de	que	en
su	periódico	él	era	quien	daba	las	órdenes—.	Estaría	bien	una	entrevista	con	ella,	me
parece	 que	 se	 ha	 dejado	 ver	 en	 muchos	 actos	 públicos	 pero	 apenas	 ha	 hecho
declaraciones,	 al	 contrario	que	 sus	 compañeros,	porque	uno	que	 se	ha	muerto	hace
poco	se	prodigaba	bastante,	y	otro	incluso	publicó	un	libro	sobre	aquello,	¿no?

—Sí,	 lo	he	 leído,	dice	que	ellos	dos,	Lola	y	él,	se	han	preguntado	a	menudo	de
qué	 sirvieron	 aquellas	 muertes,	 y	 que	 ven	 en	 aquel	 tiempo	 una	 suma	 de	 años
malgastados,	 malogrados…	 Creo	 que	 es	 un	 punto	 de	 vista	 que	 debemos	 tener	 en
cuenta.

—…	Pero,	hasta	donde	yo	sé,	ella	siempre	ha	sido	muy	reservada.	Y,	desde	luego,
tiene	una	historia	que	contar.

—…	O	una	 historia	 que	 olvidar,	 porque	 pasó	 por	 un	 auténtico	 calvario,	 ¿no	 te
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parece?	Primero,	el	asesinato	del	novio;	luego,	el	del	marido;	después,	el	trauma	de
sus	 propias	 heridas	 físicas	 y	 mentales,	 la	 pérdida	 del	 hijo	 que	 esperaba,	 las	 diez
operaciones,	o	por	ahí,	que	tuvo	que	hacerse	para	reconstruir	su	rostro…	A	pesar	de
eso,	 tengo	 la	 esperanza	de	que	me	 reciba.	Aunque,	 al	 parecer,	 según	declaró	 en	 su
momento,	el	día	del	atentado	no	vio	gran	cosa,	porque	cuando	empezaron	los	tiros	se
tumbó	en	un	banco	y	 se	 tapó	 instintivamente	con	una	 trenca.	De	hecho,	no	 recibió
ningún	impacto	hasta	el	final,	que	fue	cuando	asomó	la	cabeza	para	ver	qué	pasaba.
Lo	único	que	recuerda	es	que	uno	de	los	pistoleros	tenía	los	ojos	muy	azules.

—Tal	vez…	—dijo	el	director,	lanzando	una	mirada	acerada	al	vacío	y	frotándose
las	manos	como	hacía	siempre	que	intentaba	dilucidar	qué	hacer—.	Porque,	claro,	no
podemos	 volver	 a	 darlo	 en	 el	 periódico,	 eso	 sería	 aceptar	 que	 antes	 se	 nos	 había
pasado…	Pero	quizá	sí	en	el	suplemento	dominical	y	a	modo	de	adelanto	del	 libro,
una	semana	antes	de	que	salga	a	la	venta.

—Eso	sería	perfecto.	Me	parece	una	gran	 idea.	Ymuy	generosa	por	 tu	parte.	Te
aseguro	que	mi	trabajo	no	te	defraudará.	Iré	a	Florencia	y	hablaré	con	el	juez	Baresi;
al	 regresar,	 intentaré	por	 todos	 los	medios	verme	con	Dolores	González;	y	con	una
cosa	y	la	otra,	voy	a	escribir	un	reportaje	que	te	gustará	publicar.

—Tenemos	un	corresponsal	en	Roma	que	podría	hacer	esa	parte	del	trabajo,	pero
voy	 a	 dejarte	 ir	 porque	 espero	 que	 tu	 libro	 sea	 un	 éxito	 y	 que	 tu	 éxito	 le	 haga
publicidad	al	periódico.	¿Me	explico?	Y,	por	supuesto	—añadió,	levantando	el	dedo
índice	 a	modo	 de	 advertencia,	 para	 dejar	 claro	 quién	 estaba	 al	mando	 y	 ponía	 las
condiciones—,	 cuando	 hables	 con	 la	 señora	 González	 ella	 tiene	 que	 recordar	 una
metralleta.	Si	no	lo	hace,	tu	teoría	y	la	del	juez	Baresi	no	valdrán	nada.

Alicia	recordó	esa	conversación	en	su	casa,	al	día	siguiente,	mientras	desayunaba
té	y	fruta	con	yogur,	le	ponía	mala	cara	al	olor	del	café	negro	que	le	gustaba	beber	a
Juan	y	se	sentía	inquieta	por	la	complejidad	de	su	investigación,	que	se	iba	llenando
de	 esquinas	 según	 avanzaba.	 ¿Sería	 capaz	 de	 reconstruir	 aquel	 rompecabezas?	 La
versión	oficial	del	atentado	de	la	calle	de	Atocha	daba	un	resumen	tan	escueto	de	lo
que	había	ocurrido,	que	más	bien	parecía	un	montaje,	por	no	decir	una	caricatura.	Y
lo	cierto	era	que	ella	estaba	cada	vez	más	convencida	de	que	en	el	despacho	de	los
abogados	 laboralistas	 no	 sólo	 se	 habían	 tapado	 los	 agujeros	 de	 bala	 que	 hizo	 la
metralleta	Ingram	en	las	paredes.

—Pues	sí,	supongo	que	no	te	equivocas,	pero	te	recomiendo	que	además	de	tener
razón	tengas	cuidado	—le	había	dicho	Juan	unos	minutos	antes,	cuando	hablaron	del
tema.

—¿Por	qué?
—Porque	 puedes	 cometer	 un	 error	 muy	 común,	 que	 es	 el	 de	 juzgar	 las	 cosas

desde	el	futuro,	sin	tener	en	cuenta	que	las	circunstancias	cambian,	la	gente	no	es	la
misma	y	los	países	se	transforman.

—Dime	algo	que	no	sepa.
—Ya	sé	que	lo	sabes,	lo	que	hace	falta	es	que	no	lo	olvides.	Ten	en	cuenta	que	lo
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que	ahora	nos	parece	muy	sencillo	quizá	no	lo	era	tanto	en	el	año	77	—dijo,	mientras
movía	adelante	y	atrás	las	manos,	con	las	yemas	de	los	dedos	apoyadas	unas	en	otras,
formando	la	figura	que	los	morfopsicólogos	llaman	el	campanario	y	que	es	un	gesto
propio	de	quien	se	siente	superior	a	la	persona	con	quien	conversa.

—Eso	es	una	obviedad	—respondió	Alicia	con	rabia—	y	yo	no	estoy	juzgando	a
nadie,	sólo	pretendo	descubrir	lo	que	pasó.

—Sí,	claro,	y	eso	está	muy	bien;	pero	lo	que	yo	quiero	decir…
—…	Es	que	no	siempre	hay	que	decir	algo,	¿vale?	A	veces	lo	que	hay	que	hacer

es	escuchar.
Hacia	la	ese	o	la	ce	de	escuchar,	Alicia	ya	lamentaba	sus	palabras,	y	aún	más	el

tono	que	había	empleado.	Pero,	sobre	todo,	sintió	que	él	no	le	diera	la	respuesta	que
se	 merecía	 y	 que	 guardase	 silencio,	 como	 tantas	 veces.	 Lo	 vio	 coger	 un	 objeto
cualquiera	de	la	mesa	y	volver	a	dejarlo,	poner	las	manos	sobre	los	muslos	igual	que
si	buscara	un	punto	de	apoyo	para	levantarse	y,	en	lugar	de	hacerlo,	quedarse	sentado,
mirar	 al	 vacío	 y	 mover	 los	 pies	 de	 una	 manera	 absurda,	 como	 si	 fueran	 un
limpiaparabrisas.	Por	algún	motivo,	eso	la	desagradó	y	la	puso	más	furiosa,	sin	duda
porque	 al	 traducirlo	 a	 lo	 que	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 gestos	 se	 llama	 el	 eco	 de	 las
posturas,	lo	interpretó,	una	vez	más,	como	la	expresión	de	un	carácter	débil	y,	por	lo
tanto,	 incompetente.	 ¿Qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 Juan?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 hombre
enérgico	y	seguro	de	sí	mismo	que	la	había	conquistado?	¿Por	qué	no	supo	gestionar
sus	emociones	y	obtener	de	ellas	algún	beneficio,	algún	provecho	que,	como	decían
los	 profesores	 de	 Alicia,	 lograra	 transformar	 sus	 estados	 de	 ánimo	 en	 acciones
específicas,	sacarles	un	rendimiento	práctico?	¿Por	qué	se	conformaba	con	su	vida	de
profesor	de	instituto	y	no	apostaba	por	emprender	una	carrera	literaria?	La	novela	que
publicó	había	tenido	cierto	éxito,	pero	eso	no	le	hizo	abandonar	su	rutina	y	tomarse
en	serio	algo	que	ella	le	dijo	en	más	de	una	ocasión:	«¿Por	qué	vivir	dando	clases	si
podrías	vivir	de	que	otros	dieran	clases	sobre	ti?».	Tal	vez	lo	que	ocurría	era	que	ese
Juan	al	que	ella	echaba	de	menos	nunca	existió;	o	sí,	pero	en	dosis	tan	insignificantes
como	 las	 que	 contienen	 esas	 muestras	 de	 perfumes	 o	 cosméticos	 que	 regalan	 las
revistas	de	moda.	O	tal	vez	nada	de	eso	era	cierto,	sólo	era	una	cortina	de	humo	que
intentaba	ocultar	el	hecho	de	que	se	había	cansado	de	él,	quería	dejarlo	y,	al	igual	que
hace	la	mayor	parte	de	la	gente,	lo	culpaba	para	no	tener	que	culparse	a	sí	misma.	En
cualquier	caso,	la	palabra	decepción	es	una	miniatura	perfecta	de	lo	que	sentía	Alicia.
¿Para	 qué	 hacían	 entonces	 proyectos	 a	 largo	 plazo?	 ¿Por	 qué	 subían	 los	 fines	 de
semana	 a	 la	 sierra	 para	 mirar	 terrenos	 donde	 construir	 su	 famosa	 escuela	 de
Inteligencia	Emocional?	La	única	explicación	que	se	me	ocurre	es	que	a	la	mayoría
de	las	personas	nos	cuesta	más	desatar	los	nudos	que	hacerlos.

—Voy	a	ducharme,	que	se	me	está	echando	el	tiempo	encima	—le	dijo,	al	fin—.
Si	no	me	doy	prisa,	llegaré	tarde.	Y	tengo	que	estar	a	las	siete	en	el	aeropuerto.

—Genial	—respondió	Juan—.	Usa	agua	fría,	que	es	mejor	para	bajar	los	humos.
Alicia	puso	gesto	de	pena.
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—Estás	harto	de	mí,	¿verdad?
—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 gustaría?	De	 acuerdo:	 si	 tú	 quieres,	 lo	 estaré.	Pero,	 bueno,

perdona,	yo	también	tengo	obligaciones	y	debo	irme	ya	al	instituto.
—¿Por	qué	nos	pasa	esto?
—Tú	sabrás.	Tal	vez	es	que	has	 repetido	 tantas	veces	eso	que	 tanto	 te	gusta	de

que	«la	vida	es	lo	que	sucede	mientras	la	planeamos»,	que	al	final	nos	ha	ocurrido.
Siguiendo	uno	de	 esos	 cambios	 de	 dirección	que	 suelen	producirse	 cuando	nos

movemos	por	 impulsos,	de	pronto	Alicia	y	Juan	salvaron	 los	 tres	pasos	del	abismo
que	los	separaba,	se	abrazaron	hasta	los	huesos	y,	después	de	unos	instantes	sin	decir
nada,	ella	le	preguntó	por	su	novela	y	él	por	su	libro	de	entrevistas:	interesarse	por	las
cosas	del	otro	es	 siempre	un	buen	 recurso,	y	si	dentro	de	 la	palabra	 trabajo	está	 la
palabra	atajo,	no	debe	de	ser	por	casualidad.	Cuando,	finalmente,	se	fueron	a	cumplir
con	sus	obligaciones,	los	dos	se	sentían	moderadamente	reconfortados.	¿Se	puede	dar
por	 aprobada	 una	 mañana	 en	 la	 que	 has	 sacado	 un	 bien	 en	 afecto,	 un	 cinco	 en
convivencia	y	un	insuficiente	en	felicidad?

Alicia	asistió	en	el	centro	de	la	ciudad	a	una	rueda	de	prensa	elegida	para	ella	por
el	 redactor	 jefe,	 entre	 todas	 las	 noticias	 del	 día,	 porque	 era	 la	 más	 irrelevante.
Después	 fue	al	diario	a	escribir	 la	columna	que	 le	habían	 reservado	y	al	acabar,	de
nuevo,	 se	quedó	en	su	mesa	a	 la	hora	de	comer	y	 le	pidió	a	una	compañera	que	 le
subiese	 un	 bocadillo	 de	 la	 cafetería,	 que	 comió	 a	 medias	 y	 con	 desgana	 mientras
intentaba	condensar	la	información	que	había	reunido,	seguía	buscando	noticias	sobre
la	 red	 Gladio	 y	 hacía	 algunas	 llamadas	 para	 concretar	 su	 cita	 en	 Florencia	 con	 el
magistrado	Pier	Luigi	Baresi,	que,	efectivamente,	fue	quien	dictaminó	la	presencia	de
al	menos	un	terrorista	de	Ordine	Nuovo	en	el	despacho	de	los	abogados	laboralistas	y
quien,	 más	 adelante,	 denunció	 la	 falta	 de	 interés	 del	 Gobierno	 de	 España	 en	 la
resolución	del	caso.

«La	red	Gladio	—escribió	Alicia—	fue	creada	por	la	CIA	para	impedir,	por	todos
los	medios,	que	los	partidos	de	izquierdas,	y	especialmente	los	comunistas,	llegasen
al	 poder	 en	 los	 países	 de	 Europa	 occidental.	 La	 disculpa	 recurrente	 de	 quienes
integraban	 la	 banda	 criminal	 era	 un	 supuesto	 peligro	 de	 invasión	 por	 parte	 de	 la
URSS,	y	para	evitarlo	los	pistoleros	ultras,	entre	los	que	había	veteranos	del	ejército
nazi	 que	 a	 cambio	de	 ser	 reclutados	para	 esa	 causa	 evitaban	un	 consejo	de	guerra,
dejaron	un	rastro	de	sangre	por	todo	el	continente.	En	Italia,	cometieron	las	masacres
de	la	Piazza	Fontana,	en	1969;	el	atentado	de	Peteano,	en	1972,	y	el	de	la	estación	de
trenes	de	Bolonia,	en	1980;	intentaron	provocar	una	sublevación	en	1970,	lo	que	se
conoce	 como	Golpe	 Borghese,	 y	 hay	 indicios	 que	 los	 vinculan	 con	 el	 secuestro	 y
asesinato	del	presidente	de	 la	Democracia	Cristiana,	Aldo	Moro,	ejecutado	en	1978
por	las	Brigadas	Rojas,	cuyo	papel	en	Italia	es	tan	ambiguo	como	el	de	los	GRAPO
en	España	y	genera	la	misma	pregunta:	¿fueron	esos	presuntos	radicales	de	izquierda
manipulados	 por	 las	 organizaciones	 neofascistas	 y	 por	 los	 servicios	 secretos	 que
auspiciaban	el	 terrorismo	de	Estado,	o	fueron	parte	de	ellos?	El	nombre	original	en
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inglés	de	la	red	Gladio	era	Stay	Behind.
»Resulta	evidente	que	no	sólo	hubo	un	sistema	operativo	común	en	las	acciones

de	Gladio	en	toda	Europa,	sino	también	el	mismo	entramado	de	corrupción	política.
En	Peteano	di	Sagrado,	en	el	noroeste	de	 Italia,	un	coche-trampa	 lleno	de	dinamita
mató	 a	 tres	 carabineros;	 en	 Brescia,	 asesinaron	 a	 ocho	 manifestantes	 antifascistas
lanzando	granadas	de	mano	en	la	Piazza	della	Loggia;	y	en	el	ferrocarril	que	cubría	el
trayecto	Roma-Múnich,	el	Italicus	Express,	estalló	otro	artefacto	en	1974,	llevándose
por	 delante	 a	 doce	 personas.	 En	 los	 tres	 casos,	 se	 acusó	 a	 los	 ultraderechistas	 de
Ordine	 Nuovo	 y	 algunos	 de	 ellos	 pasaron	 por	 la	 cárcel,	 pero	 además	 fueron
imputados	 varios	 agentes	 del	 servicio	 secreto	 italiano	 y,	 al	 igual	 que	 ocurrió	 en
España	con	el	crimen	de	la	calle	de	Atocha,	las	evidencias	fueron	desestimadas	por
los	 tribunales	 y	 las	 averiguaciones	 de	 la	 policía	 se	 pararon	 cuando	 los	 indicios
empezaban	 a	 apuntar	 en	 dos	 direcciones	 opuestas	 que	 eran	 la	 misma:	 hacia	 los
sótanos	 del	 poder	 y	 hacia	 sus	 despachos	 más	 altos.	 No	 es	 una	 metáfora:	 tras	 el
atentado	de	septiembre	de	1980	en	la	Oktoberfest	de	Múnich,	que	dejó	trece	víctimas,
se	 encontró	 una	 mano	 ejecutora,	 la	 de	 un	 joven	 de	 veintiún	 años	 miembro	 del
Wehrsportgruppe	Hoffmann	alemán,	integrado	en	Gladio;	pero	también	se	expresaron
sospechas	sobre	la	implicación	de	los	servicios	secretos	alemanes,	tan	anclados	en	el
siniestro	 pasado	 de	 su	 país	 que	 hasta	 1968	 habían	 estado	 dirigidos	 por	 Reinhard
Gehlen,	 mayor	 general	 en	 la	 Wehrmacht	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
responsable	 del	 espionaje	 nazi	 en	 el	 frente	 oriental	 y	 uno	 de	 los	 impulsores	 de	 la
célebre	operación	ODESSA,	montada	para	sacar	de	Alemania	a	los	mandos	de	las	SS
y	la	Gestapo	y	llevarlos	a	Argentina	y	a	España,	donde	vinieron	a	parar	mandos	tan
destacados	del	Tercer	Reich	como	Léon	Degrelle,	 a	quien	apodaban	“hijo	adoptivo
del	 Führer”,	 que	 murió	 en	 Málaga	 en	 1994;	 o	 Hans	 Joseph	 Hoffmann,	 también
conocido	como	Albert	Fuldner,	que	estaba	al	mando	de	un	grupo	llamado	Red	Ogro,
cuya	función	era	espiar	a	alemanes	residentes	en	España	y	sospechosos	de	no	apoyar
a	Hitler,	para	secuestrarlos,	deportarlos	y	hacer	que	fueran	ejecutados	como	traidores.
Hoffmann,	que	murió	en	Madrid	en	1992,	también	fue	quien	montó	en	nuestro	país,
junto	 con	 el	 general	 Johannes	 Bernhardt,	 un	 complejo	 entramado	 económico,	 la
Sociedad	Financiera	e	Industrial	(Sofindus),	que	invertía	y	multiplicaba	el	dinero	de
los	 nazis	 mediante	 la	 exportación	 de	 productos	 químicos,	 eléctricos	 y	 agrícolas;
dedicándose	 a	 la	 construcción;	 manejando	 entidades	 como	 el	 Deutsche	 Bank	 o	 la
aseguradora	 Plus	 Ultra;	 explotando	 minas,	 colegios	 o	 empresas	 navieras	 y,
naturalmente,	 dedicándose	 al	 tráfico	 de	 criminales	 de	 guerra.	 También	 estaban	 por
aquí	Gerhard	Bremer,	que	murió	en	Alicante,	en	1989,	y	que	había	formado	parte	del
círculo	más	cercano	a	Hitler;	y	Otto	Ernst	Remer,	que	 lo	salvó	del	célebre	complot
que	 pretendía	 matarlo	 en	 julio	 de	 1944	 y	 que,	 como	 sus	 compañeros,	 murió
plácidamente	al	sol,	en	su	casa	de	Marbella,	en	1997;	y	el	temible	Otto	Skorzeny,	que
había	liberado	a	Mussolini	en	el	Gran	Sasso,	rescatándolo	de	un	hotel	situado	en	la
cumbre	de	los	Apeninos,	donde	lo	tenían	preso	las	tropas	aliadas.	Skorzeny,	a	quien
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se	conocía	como	“el	hombre	más	peligroso	de	Europa”,	murió	en	1975,	en	Madrid.
»En	 cuanto	 a	 Reinhard,	 no	 tuvo	 que	 esconderse	 en	 España	 ni	 en	 ninguna	 otra

parte,	porque	al	caer	Berlín	lo	reclutó	la	CIA	como	ideólogo	de	la	guerra	sucia	contra
la	 Unión	 Soviética.	 Los	 norteamericanos	 hicieron	 correr	 una	 biografía	 suya
falsificada,	en	la	que	era	presentado	como	un	opositor	a	Hitler	que,	de	hecho,	había
sido	 el	 único	 superviviente	 de	 aquella	 famosa	 conjura	 de	 oficiales	 que	 planearon
asesinarlo	en	1944.	Él	fue	quien	puso	en	marcha	la	Organisation	Gehlen,	eje	de	la	red
Gladio	 en	 Europa.	 Poco	 después,	 lo	 nombraron	 jefe	 del	 espionaje	 de	 la	 República
Federal,	el	Bundesnachrichtendienst.

»España	 también	 se	 convirtió	 en	 el	 santuario	 de	 los	 neofascistas	 italianos,	 que
colaboraban	con	 los	servicios	secretos	de	 la	dictadura	y	a	 los	que,	a	cambio,	 se	 les
permitía	vivir	escondidos	a	plena	luz	del	día,	por	así	decirlo;	se	les	dejaba	hacer	en	la
Imprenta	 Militar	 Española	 su	 revista	Confidentiel,	 que	 era	 el	 principal	 órgano	 de
expresión	 de	 los	 neonazis	 europeos,	 y,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 se	 ponían	 a	 su
disposición	 los	 estudios	 de	 Radio	 Exterior	 de	 España,	 desde	 donde	 lanzaban	 sus
consignas,	en	italiano,	inglés	y	francés,	para	todo	el	continente.	Algunos	de	ellos	eran
los	 mismos	 que	 montaron	 en	 Milán,	 Brescia,	 Peteano	 di	 Sagrado	 y	 Bolonia	 las
matanzas	que	acabo	de	referir,	y	participaron	en	otros	sucesos	como	los	de	la	calle	de
Atocha	 y	 los	 de	 Montejurra,	 Navarra,	 en	 1976,	 donde	 liquidaron	 a	 tiros	 a	 dos
militantes	carlistas	sin	que	les	ocurriese	nada,	puesto	que	la	policía	y	la	Guardia	Civil
no	 intervinieron	 para	 evitar	 la	 tragedia	 y,	 cuando	 algunos	 de	 los	 culpables	 fueron
detenidos,	 estuvieron	 siete	meses	en	 la	 cárcel	y	 luego	 salieron	 libres,	gracias	 a	una
amnistía	general.	Como	tapadera	de	sus	actividades,	los	terroristas	de	Ordine	Nuovo
montaron	 en	nuestro	país	 negocios	 como	 la	mencionada	pizzería	 Il	Appuntamento,
donde	se	reunían	con	los	fascistas	españoles,	entre	ellos	algunos	militares,	policías	y
miembros	de	los	servicios	secretos».

Alicia	releyó	esos	cuatro	largos	párrafos,	subrayó	expresiones	como	las	matanzas
que	 acabo	 de	 referir,	 liquidaron	 a	 tiros	 y	 la	mencionada	 pizzería,	 que	 le	 sonaban
farragosas,	e	hizo	una	pausa	para	 telefonear	a	Mónica	Grandes	y	citarse	con	ella	al
día	siguiente,	nada	más	regresar	de	Roma.	Después	de	haber	hablado	con	ella	un	par
de	 veces,	 sabía	 que	 la	 arqueóloga	 iba	 a	 serle	 doblemente	 útil,	 por	 su	 trabajo	 en	 la
ARMH	 y	 por	 su	 relación	 con	 la	 jueza	 Valdés:	 lo	 primero,	 le	 proporcionaría	 a	 los
lectores	una	visión	general	del	 asunto,	y	 lo	 segundo,	 a	 través	del	 caso	de	Salvador
Silva,	un	ejemplo	de	extraordinaria	fuerza	simbólica.	«Lo	de	los	abogados	de	Atocha
es	fascinante,	pero	no	tienes	que	olvidar	los	demás	episodios	de	esta	historia	—se	dijo
—.	Al	contrario,	tienes	que	abrir	los	pasadizos	que	van	de	uno	a	otro».

A	las	cuatro	y	media,	salió	para	el	aeropuerto.	En	el	taxi,	en	el	avión	y	en	el	tren
que	 la	 llevaba	 a	 Florencia,	 siguió	 preparando	 su	 entrevista	 con	 el	 magistrado	 Pier
Luigi	Baresi	y	 tratando	de	atar	 los	cabos	que	unían	el	crimen	de	la	calle	de	Atocha
con	los	otros	atentados	promovidos	por	la	red	Gladio:	en	Grecia,	habían	montado	el
golpe	de	Estado	de	los	coroneles,	en	1967;	en	Turquía,	su	mano	negra	estaba	tras	la
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masacre	 de	 la	 plaza	 de	 Taksim,	 en	 Estambul,	 en	 1977,	 que	 dejó	 treinta	 y	 cuatro
víctimas,	y	también	tras	la	sublevación	militar	de	1980;	en	Argentina,	manejaban	el
terrorismo	 de	 Estado;	 en	Mozambique,	 asesinaron	 con	 un	 libro-bomba	 al	 líder	 del
Frente	 de	 Liberación;	 en	 Bélgica	 cometieron	 en	 los	 años	 ochenta	 las	 llamadas
Masacres	de	Brabante,	una	serie	de	asaltos	indiscriminados	a	restaurantes,	joyerías	y
tiendas	de	 alimentación	 en	 los	 que	perdieron	 la	 vida	 treinta	 personas.	Sus	métodos
eran	 brutales	 y	 su	 disciplina	 interna	 era	 implacable:	 en	 Suiza,	 apuñalaron	 con	 su
propia	bayoneta	a	un	coronel	del	Ejército	que	había	estado	en	sus	filas	y	que	había
decidido	revelar	«toda	la	verdad	sobre	la	organización».

¿Y	 Juan?	 ¿Y	 su	 vida?	 Entre	 párrafo	 y	 párrafo,	 pensaba	 en	 él	 y,	 si	 era	 sincera,
empezaba	a	verlo	parecido	al	paisaje	que	iba	transcurriendo	a	los	lados	del	tren:	algo
inconcreto,	 algo	 que	 se	 alejaba.	 «Cuando	 las	 relaciones	 no	 van	 bien	—se	 dijo—,
¿para	 qué	 continuar?	 En	 el	 territorio	 de	 los	 sentimientos,	 si	 no	 hay	 ilusión	 no	 hay
futuro;	y	cuando	eso	ocurre,	seguir	adelante	sólo	te	lleva	hacia	atrás,	al	pasado.	Y	yo
no	 sirvo	 para	 resignarme».	 Alicia	 sacudió	 la	 cabeza	 intentando	 apartar	 esos
pensamientos	de	ella,	y	lo	hizo	con	tanta	energía	que	el	hombre	que	iba	en	el	asiento
de	enfrente	levantó	los	ojos	del	periódico	que	leía	y	la	miró	desconcertado,	como	si
creyera	que	sufría	un	ataque	o,	peor	aún,	que	 iba	a	atacarlo	a	él.	Luego,	 los	dos	se
sonrieron	igual	que	si	se	pidieran	disculpas	y	regresaron	a	lo	que	estaban	haciendo.

«El	 atentado	 más	 conocido	 cometido	 por	 las	 Stay	 Behind	 en	 Italia	—escribió
Alicia	en	su	cuaderno	de	notas—	fue	un	ataque	contra	el	Banco	Agrícola	en	la	Piazza
Fontana,	de	Milán,	el	12	de	diciembre	de	1969,	y	en	él	murieron	diecisiete	personas.
Se	acusó	del	crimen	a	un	anarquista	llamado	Giuseppe	Pinelli,	que,	misteriosamente,
también	cayó	por	la	ventana	de	una	comisaría	de	policía	al	patio	interior	del	edificio,
mientras	estaba	siendo	interrogado,	exactamente	igual	que	el	joven	estudiante	español
Enrique	Ruano.	Señalar	esa	similitud».

Cuando	el	tren	ya	entraba	en	la	estación	de	Santa	Maria	Novella,	en	Florencia,	su
teléfono	sonó	un	par	de	veces,	pero	al	ver	que	era	Juan,	y	dadas	 las	circunstancias,
prefirió	no	contestar.
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Capítulo	diez

—Una	tromboflebitis,	decían,	y	ellos	se	iban	a	preguntarle	a	un	médico	amigo,	uno
que	 pasaba	 consulta	 en	 el	 ambulatorio	 del	 barrio,	 si	 eso	 lo	 iba	 a	 matar.	 O	 se
rumoreaba	 que	 era	 una	 hemorragia	 estomacal,	 o	 un	 cáncer…	 y	 los	 rumores
empezaban	a	correr	como	la	pólvora.	Ellos	estaban	tan	enfrascados	en	eso,	y	todos	le
dábamos	 tantas	 vueltas,	 que	 aún	 puedo	 recordar	 perfectamente	 el	 diagnóstico	 que
hicieron	público	por	la	radio	en	uno	de	los	partes,	y	que	mi	padre	y	yo,	aunque	nos
sonara	 a	 chino,	 repetíamos	 de	 carrerilla	 como	 si	 fuésemos	 un	 par	 de	 loros:	 «Una
hipoproteinemia	 con	 caída	 brutal	 del	 fibrinógeno	 derivada	 de	 un	 tratamiento
desconsiderado	con	anticoagulantes».

La	mesa	estalló	en	una	carcajada,	y	Mónica	Grandes	se	 fijó	en	el	modo	en	que
Paulino	 rejuvenecía	 al	 sonreír,	 aunque	 lo	 hiciera	 de	 aquel	 modo,	 como	 con	 mala
conciencia,	tratando	de	contenerse,	y	se	entretuvo	en	imaginarlo	hace	cincuenta	años
y	en	tratar	de	encajar	los	rasgos	del	niño	en	el	adulto.	No	le	resultó	fácil.	Más	sencillo
resultaba	 lo	 contrario,	 figurárselo	 como	 a	 una	 de	 esas	 personas	 que	 desde	 muy
jóvenes	 parecen	 adultos	 prematuros,	 lo	mismo	 que	 si	 ya	 sintiesen	 en	 la	 espalda	 el
peso	de	lo	que	les	espera.

Eran	 cinco:	 él	 y	 su	 esposa,	 Dolores	 Silva,	 la	 joven	 Laura	 Roiz,	 el	 profesor	 de
francés	que	era	también	voluntario	de	la	ARMH	y	Mónica;	estaban	en	un	restaurante
cercano	al	museo,	y	después	de	 consumir	 la	primera	parte	de	 la	 comida	en	valorar
entre	 todos	 la	 reunión	 de	 unos	 días	 antes	 con	Bárbara	Valdés	 y	Alicia	Durán,	 y	 la
segunda	en	calcular	qué	hacer	para	 sacar	 a	Salvador	Silva	del	Valle	de	 los	Caídos,
había	 llegado	 el	momento	 de	 relajarse,	 y	mientras	 esperaban	 a	 que	 les	 trajesen	 los
cafés	 el	 matrimonio	 repetía	 la	 historia	 de	 cómo	 sus	 padres	 trataron	 de	 matar	 al
dictador	en	el	hospital	en	el	que	lo	habían	ingresado.

—O	sea	—dijo	Laura,	 divertida—,	me	 lo	 tiene	usted	 que	 aclarar:	 ¿lo	 que	 ellos
querían	era	que	se	muriera…	o	que	no	se	muriera,	para	poder	matarlo?

—Bueno,	 pues	 las	 dos	 cosas,	 pero	 más	 lo	 segundo.	 Ahora	 lo	 cuentas	 y	 yo
entiendo	 que	 pueda	 parecer	 una	 cosa	 estrambótica;	 pero	 mire,	 eso	 es	 como	 todo:
depende	 del	 color	 del	 cristal	 con	 que	 se	 mire	 —dijo	 Paulino,	 recuperando	 la
compostura—.	Y	 el	 suyo	 era	 un	 cristal	 que	 cortaba,	 ¿eh?	 Eso	 ya	 se	 lo	 explicó	mi
mujer	 a	 su	 amiga	 la	 periodista,	 cuando	 almorzaron	 juntas;	 y	 usted,	 Mónica,
seguramente	 lo	 oiría,	 porque	 estaba	 delante:	 para	 la	 señora	 Visitación	 y	 para	 mi
padre,	 el	 que	 aquel	 bandido	 se	muriese	 en	 la	 cama	 era	 una	 burla.	 Y	 para	muchos
millones	de	españoles,	claro.

—Mira	tú,	pues	a	lo	mejor	es	que	ya	se	veían	venir	todo	esto	—añadió	Dolores,
en	un	tono	crispado—.	Y	qué	razón	tenían,	¿no?	Ahí	está,	tan	tranquilo	en	su	tumba,
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exactamente	 igual	 de	 intocable	 que	 cuando	 vivía.	 Porque	 ya	 se	 sabe,	 aquí	 la	 única
justicia	que	existe	es	la	del	borrón	y	cuenta	nueva.	Lo	que	pasa	es	que	siempre	borran
a	los	mismos	y	los	que	echan	cuentas,	y	vuelven	a	salir	ganando,	también	son	los	de
siempre.	Y	a	ellos,	a	mis	padres,	al	de	éste	y	a	todos	los	demás,	¿quién	les	va	a	pagar
los	años	de	cárcel,	las	palizas,	las	humillaciones…?	¿Saben	ustedes	lo	que	les	hacían
en	la	prisión	de	Porlier,	donde	lo	encerraron	a	él?	¿Saben	cómo	vivían	allí?	Si	no	lo
saben,	 ya	 se	 lo	 digo	 yo:	 hacinados	 como	 bestias,	 llenos	 de	 enfermedades,	 sarna,
anemias,	alimentados	con	basura,	sopa	de	cabezas	de	pescado	de	primero	y	cáscaras
de	patata	fritas	de	segundo;	sin	medicinas,	sin	higiene,	viendo	morir	como	perros	a
sus	 camaradas,	 aterrorizados	 cada	 día	 cuando	 llegaban	 los	 de	 la	 Falange	 a	 hacer
sacas,	a	llevarse	a	unos	cuantos	compañeros	para	asesinarlos.	Eso,	aparte	de	tener	que
cantar	un	Cara	al	sol	cada	mañana	o,	como	fue	su	caso,	imprimir	una	revista	llamada
Redención	en	la	que	se	obligaba	a	los	presos	a	arrepentirse	de	sus	pecados,	renegar	de
sus	 ideas	 y	 exaltar	 el	 Movimiento	 Nacional,	 es	 lo	 que	 vivieron	 los	 que	 tuvieron
suerte,	como	mi	suegro,	don	Abel.	A	los	otros	los	mataron	en	una	cuneta,	lo	mismo
que	a	mi	padre,	y	los	echaron	a	una	fosa	común	igual	que	si	fuesen	alimañas.	Y	ahora
llegan	cuatro	señoritos	y	 te	dicen:	hay	que	olvidar.	Y	claro,	es	que	 los	oyes	y	se	 te
enciende	la	sangre.

—Bueno,	bueno…	—le	cortó	Paulino,	tratando	de	frenarla	con	las	palmas	de	las
manos—.	Pues	el	caso	es	que	a	Visitación	y	Abel,	que	efectivamente	así	es	como	se
llamaba	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	en	cuanto	se	enteraron	por	las	noticias	de	que
sacaban	al	dictador	del	palacio	de	El	Pardo	y	lo	llevaban	al	hospital	de	La	Paz,	se	les
fue	la	cabeza,	o	lo	que	ustedes	quieran	pensar,	y	se	pusieron	manos	a	la	obra.

—…	Y	al	mío,	¿quién	le	va	a	devolver	la	vida?	¡Si	por	no	querer,	no	quieren	ni
devolvernos	a	 los	muertos!	—dijo	Dolores,	ya	a	destiempo,	como	si	 la	última	frase
que	había	dicho	no	hubiese	quedado	bien	cerrada	y	aún	goteara	esas	palabras.

—¿Se	lo	imaginan	ustedes?	Y	así	un	día	y	otro	día…	—dijo	Paulino,	poniéndole
esta	vez	un	tono	algo	más	severo	a	sus	palabras,	como	muestra	de	que	empezaban	a
impacientarlo	 tantas	 interrupciones,	 y	 recuperando	 de	 esa	 forma	 su	 sitio	 en	 la
cabecera	de	la	conversación—:	Ellos	copiaban	los	partes	de	la	radio,	con	un	sistema
que	consistía	en	pegar	la	oreja	al	aparato	y	en	que	cada	uno	apuntase	una	palabra	de
las	difíciles	y	el	otro	la	siguiente,	¿no?,	para	que	les	diera	tiempo;	o	sea,	que	mientras
hablaba	 el	 locutor,	 la	 señora	 Visitación	 escribía	 hipoproteinemia,	 mi	 padre
fibrinógeno,	y	así	sucesivamente;	y	luego	se	lo	aprendían	de	memoria,	porque	en	esa
época	todavía	nos	daba	miedo	tener	las	cosas	por	escrito,	no	fuera	a	ser	que	te	parase
un	 guardia	 por	 la	 calle	 y	 te	 dijera:	 ¡A	 ver,	 documentación!	 Y	 entonces	 se	 iban	 al
doctor,	le	soltaban	la	retahíla	y	él	les	decía,	por	ejemplo:	«Pues	miren,	esto	lo	único
que	 significa	 es	 que	 le	 han	 atiborrado	 a	 pastillas	 para	 evitar	 una	 embolia».	 «Pero
¿palma	o	no?»,	le	preguntaba	mi	padre;	y	él:	«No	lo	creo,	Abel,	no	lo	creo;	pero	vaya
usted	 a	 saber:	 un	 hombre	 de	 su	 edad,	 con	 Parkinson,	 una	 úlcera	 sangrante	 y
problemas	circulatorios,	si	no	es	un	día	será	otro…».
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—Los	 del	 Gobierno	 lo	 ocultaban	 todo,	 no	 querían	 informar	 de	 nada	—dijo	 el
profesor	 de	 francés—,	 no	 querían	 que	 se	 supiera	 que	 aquel	 superhombre	 que	 se
habían	 inventado	había	 tenido	un	vulgar	 infarto,	y	por	eso	en	 los	partes	médicos	 lo
llamaban	«insuficiencia	coronaria	aguda	con	zona	electrocardiográfica	eléctricamente
inactivable	y	confirmación	enzimática».

—Así	que	ellos	querían	que	se	muriera	de	una	vez…	pero	preferían	matarlo	antes
—insistió	Mónica.

—Bueno,	yo	creo	que	a	esas	alturas	su	muerte	 la	deseaba	prácticamente	 todo	el
mundo,	excepto	 los	elementos	más	recalcitrantes	del	Régimen	—remató	el	profesor
—:	Unos	 porque	 se	 habían	 quedado	 sin	 sitio	 en	 la	 dictadura	 y	 otros	 porque	 ya	 lo
buscaban	en	la	democracia.

—Pues	sí,	la	verdad	es	que	eso	es	lo	que	querían	nuestros	padres	—dijo	Paulino,
en	respuesta	a	Mónica	y	mirándolo	a	él	con	cara	de	desconcierto.

—¿Qué	ocurrió	entonces?	¿Qué	es	lo	que	hicieron	Visitación	y	Abel?	—preguntó
Laura.

—En	octubre	del	75,	se	empezó	a	rumorear,	efectivamente,	que	le	había	dado	un
infarto,	que	se	había	salvado	por	poco	y	que	había	presidido	el	Consejo	de	Ministros
hecho	 una	 momia,	 como	 quien	 dice,	 monitorizado	 y	 bajo	 vigilancia	 médica.	 Y
entonces…

—…	Era	cierto	y	no	se	trataba	de	un	Consejo	de	Ministros	cualquiera	—intervino
de	nuevo	el	profesor	de	francés—,	porque	lo	que	se	discutió	en	él	fue	qué	medidas
tenían	que	tomar	con	respecto	a	Portugal,	donde	estaba	en	marcha	la	Revolución	de
los	Claveles,	que	ellos	creían	que	les	volvía	a	poner	el	comunismo	a	las	puertas	del
palacio	 de	 El	 Pardo;	 y	 también	 qué	 hacían	 con	 el	 Sáhara	 Occidental	 y	 cómo	 se
enfrentaban	al	rey	de	Marruecos,	que	amenazaba	con	lanzar	hacia	España	la	famosa
Marcha	Verde,	 para	 reclamar	 esos	 territorios	y	quién	 sabe	 si,	 en	 el	 futuro,	 también
Ceuta	y	Melilla.

—No	creo	que	Ceuta	y	Melilla	tuviesen	nada	que	ver	con	eso	—dijo	Laura,	en	un
tono	cortante—.	Hassan	II	quería	el	Sáhara	y	se	lo	dieron;	así	de	sencillo,	una	parte	a
él	y	otra	a	Mauritania.	Y	abandonaron	a	su	suerte	a	la	gente	del	Frente	Polisario,	que
así	continúan,	dejados	de	la	mano	de	Dios.	Lo	otro	no	se	lo	cree	nadie.

—Vamos,	que	la	cosa	estaba	que	ardía	—dijo	Paulino,	en	su	acostumbrado	papel
de	apaciguador.

—A	lo	que	vamos	—intervino	Dolores,	 tajante—:	Que	mi	madre	y	don	Abel	se
fueron	indignando	con	las	noticias	de	la	enfermedad	de	aquel	canalla;	y	también	con
la	gente	que	rezaba	en	las	iglesias	para	que	se	salvase;	y	con	los	que	fanfarroneaban
diciendo	que	ése	no	se	moría	ni	a	la	de	tres	pero	que	cuando	eso	ocurriera	no	ocurriría
nada	más,	porque	su	general	lo	había	dejado	todo,	como	les	gustaba	repetir,	atado	y
bien	atado…	Y	a	ellos,	claro,	se	 los	comía	 la	amargura.	 Imagínense	a	mi	madre	—
añadió,	llenando	de	pequeñas	detonaciones	cada	una	de	sus	palabras—,	pensando	que
los	 huesos	 de	 su	marido	 esperaban	 en	 el	 asqueroso	 Valle	 de	 los	 Caídos	 a	 que	 les
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echasen	encima	a	aquel	criminal.
—Resumiendo	—tomó	el	relevo	Paulino—:	Que	un	día,	cuando	ya	se	lo	habían

llevado	al	hospital	de	La	Paz	y	hasta	los	más	optimistas	daban	por	hecho	que	de	ahí
sólo	 salía	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 mi	 padre	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 dijo:
«¡Basta	 de	 lamentaciones!	 Ahora	 vamos	 a	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos».	 «¿Y
cómo?»,	 le	preguntó	 la	señora	Visitación.	Y	él	 le	 respondió:	«Pues	¿cómo	va	a	ser,
mujer?	Yendo	allí	y	matándolo».

—¿Y	de	qué	manera	pensaban	entrar	en	el	hospital,	con	la	vigilancia	que	debía	de
haber?	—preguntó	Mónica.

—Al	principio	se	 les	ocurrió	que	 tenían	que	envenenar	alguna	de	 las	medicinas
que	 le	 dieran,	 pensaban	 inyectarles	 matarratas;	 pero	 claro,	 ¿y	 cómo	 llegaban	 al
botiquín;	cómo	le	infectaban	el	gota	a	gota,	o	lo	que	fuese,	con	la	fama	que	tenía	el
dictador	 de	 desconfiado,	 que	 decían	 que	 llevaba	 a	 todas	 partes	 con	 él	 a	 uno	 de	 la
Legión	 que	 probaba	 todo	 lo	 que	 él	 iba	 a	 comer,	 y	 cosas	 así?	 Pues,	 al	 parecer,	 no
hubiera	 sido	 tan	 difícil,	 ni	 su	 plan	 era	 tan	 loco,	 porque	 fíjense	 lo	 que	 dice	 en	 esta
entrevista	que	quería	enseñarles	—dijo	Paulino,	sacando	un	recorte	de	periódico	del
bolsillo—	un	 tal	doctor	Rivera,	que	 fue	uno	de	 los	que	 lo	atendió:	«La	medicación
que	se	le	administraba	la	traía	de	la	farmacia	el	mozo	habitual	de	la	planta	F,	sin	que
se	estableciera	ningún	control	ni	vigilancia	en	el	trayecto,	que	incluía	subir	seis	pisos
en	ascensor.	Más	aún,	como	las	plantas	B,	C,	y	D	seguían	ocupadas	por	enfermos,	los
ascensores	 siguieron	 funcionando	 normalmente,	 con	 la	 única	 salvedad	 de	 la
presencia,	a	la	entrada	de	aquella	planta	F,	de	un	miembro	de	la	guardia».

—Pero	quién	 iba	 a	 imaginar	 eso	—dijo	Dolores	Silva—,	 si	 a	 todos	 nos	 habían
convencido	de	que	el	país	entero	era	una	cárcel	cerrada	a	cal	y	canto,	en	la	que	todo
estaba	bajo	control…	Y	sin	embargo,	ya	lo	ven:	además	de	criminales,	idiotas.

—El	 caso	 es	 que	 le	 dieron	 mil	 vueltas	—siguió	 Paulino—,	 descartaron	 lo	 del
matarratas	y	 también	disfrazarse	de	médico	y	enfermera,	que	era	 lo	segundo	que	se
les	había	ocurrido,	porque	estaban	demasiado	viejos	para	eso:	«Pero,	Abel,	¡si	tú	y	yo
estamos	más	para	que	nos	amortajen	a	nosotros	que	para	ponerle	una	venda	a	nadie!»,
le	decía	ella,	y	se	echaban	a	reír	los	dos.	Después	se	les	pasó	por	la	cabeza	hacerse
pasar	 por	 pacientes	 del	 sanatorio,	 pero	 ¿de	 qué	 les	 iba	 a	 servir	 eso?	 Aunque
consiguieran	entrar	allí,	nunca	podrían	llegar	hasta	la	habitación	609,	que	era	donde
estaba	el	dictador,	rodeado	de	metralletas,	como	toda	su	vida.

—De	hecho	—dijo	el	profesor	de	francés—,	los	del	Gobierno	tenían	tanto	miedo
de	que	sufriera	un	atentado	si	lo	sacaban	de	su	búnker,	que	la	primera	vez	que	hubo
que	 operarle,	 para	 parar	 una	 hemorragia	 intestinal,	 lo	 hicieron	 en	 un	 quirófano
montado	 deprisa	 y	 corriendo	 en	 el	 palacio	 de	 El	 Pardo,	 en	 la	 sala	 de	 curas	 del
Regimiento.	Para	trasladarlo	hasta	allí,	había	que	bajar	unas	escaleras	casi	de	caracol,
y	 como	 la	 camilla	 no	 podía	 hacer	 el	 giro,	 lo	 llevaron	 envuelto	 en	 una	 alfombra,
desnudo	 y	 medio	 desangrándose.	 No	 había	 iluminación	 suficiente	 y	 los	 cirujanos
enchufaron	tres	o	cuatro	flexos,	que	estaban	allí	con	los	cables	tirados	por	el	suelo,	en
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contacto	 con	 los	 líquidos	 desinfectantes	 que	 se	 usan	 en	 las	 intervenciones	 que	 se
habían	derramado,	de	manera	que	empezaron	a	soltar	chispas	y	se	fue	 la	 luz.	Hubo
que	 llamar	urgentemente	al	electricista	del	pueblo,	a	media	noche,	para	que	fuese	a
hacer	 una	 chapuza.	 Inexplicablemente,	 el	 tirano	 salió	 vivo,	 aunque	 fuera	 por	 poco
tiempo.

—Y	 después	 de	 eso	 es	 cuando	 lo	 llevan	 al	 hospital	 —dijo	 Laura,	 mirando	 a
Paulino.

—Exactamente.	Y	allí	que	se	presentan	una	tarde	la	señora	Visitación	y	mi	padre,
vestidos	 los	dos	de	 luto	 riguroso,	 él	 con	un	bigote	postizo	que	había	 comprado	 las
últimas	navidades	en	un	puesto	de	artículos	de	broma	de	la	Plaza	Mayor	y	con	una
corbata	 que	 en	 realidad	 era	 azul	 y	 que	 había	 vuelto	 negra	 con	 un	 tinte	 del
supermercado,	 y	 ella	 llorando	 a	mares,	 haciendo	 como	 si	 se	 le	 hubiera	muerto	 un
pariente.

—Y	 las	 lágrimas,	 en	 el	 fondo,	 no	 eran	 una	 comedia,	 eran	 de	 verdad	—terció
Dolores	Silva—,	porque	ella	lloraba	por	mi	padre,	por	todo	lo	que	les	había	hecho	el
carnicero	de	la	planta	F.

—Pues	bueno,	llegan	allí	y	le	preguntan	al	primer	policía	que	ven	dónde	está	el
velatorio,	 se	 lo	 dice	 y	 empiezan	 a	 andar	 por	 los	 pasillos,	 venga	 a	 dar	 vueltas,
imaginando	que	 todos	 los	que	se	 les	cruzaban	eran	de	 la	Secreta,	 los	celadores,	 los
camilleros,	los	curas…	Hasta	que	por	fin	ven	unos	montacargas,	y	suben	a	la	planta	F.
Y	 ahí	 se	 acaba	 la	 misión,	 por	 ese	 día,	 porque	 efectivamente	 nada	 más	 abrirse	 las
puertas	se	dan	de	cara	con	un	guardia	armado	con	una	metralleta,	que	no	sé	si	sería	el
gallego	 ese	 del	 que	 cuentan	 que	 todos	 los	 días	 se	 le	 acercaban	 sus	 superiores	 y	 le
preguntaban:	 ¿cuáles	 son	 tus	 órdenes?,	 y	 que	 él,	 afirmando	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y
dándole	unas	palmadas	a	la	culata	del	arma,	respondía:	«¡Que	en	la	habitación	de	Su
Excelencia	no	entra	ni	Dios!»;	o	tal	vez	fuera	otro,	pero	tanto	da,	porque	la	que	sí	era
la	misma	era	la	ametralladora.

Volvieron	a	reír	todos,	hasta	Dolores,	aunque	ella	lo	hizo	a	la	vez	que	negaba	con
la	cabeza,	como	lamentando	que	se	bromeara	sobre	cosas	tan	serias.

—¿Y	 qué	 hicieron	 entonces?	 —preguntó	 Mónica,	 a	 la	 vez	 que	 miraba
disimuladamente	el	móvil,	para	comprobar	que	Héctor	no	había	llamado.

—Pues	el	guardia,	que	estaba	sentado	en	una	silla,	empieza	a	levantarse;	y	ellos
ahí	en	el	ascensor,	petrificados	por	el	miedo,	que	ven	que	se	aproxima,	que	va	a	decir
algo,	 no	 saben	 qué,	 pero	 imaginan	 que	 aquellas	 palabras	 temibles,	 ¡a	 ver,
documentación!,	y	 las	puertas	automáticas	que	no	se	cierran,	y	 la	señora	Visitación
dándole	al	botón	del	cero	para	huir…

—¡Qué	angustia!	—exclamó	Laura.
—Sí,	pero	en	el	último	instante	las	puertas	se	cerraron,	y	volvieron	a	bajar	los	seis

pisos,	que	a	ellos	les	parecerían	sesenta	porque	estaban	seguros	de	que	les	iban	a	estar
esperando	en	la	salida…	Y	efectivamente:	se	abren	las	puertas	en	la	planta	baja	y	allí
hay	 dos	 guardias	 civiles;	 y	 uno	mira	 a	 la	 señora	Visitación,	 que	 se	 echa	 a	 llorar	 a
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gritos,	pero	de	miedo,	y	acerca	una	mano	a	mi	suegra,	y	ella	y	mi	padre	levantan	las
dos,	así	muy	juntas,	como	entregándose	para	que	les	pusieran	las	esposas,	y	el	otro	lo
único	que	hace	es	que	le	toca	en	el	hombro,	se	echa	a	un	lado	y	va	y	le	dice:	«Pase
usted,	señora,	¡la	acompaño	en	el	sentimiento!».

La	mesa	volvió	a	estallar	en	una	carcajada.
—Es	una	historia	fantástica,	Alicia	Durán	está	entusiasmada	con	ella	y	le	piensa

dedicar	un	capítulo	entero	de	su	libro	—dijo	Mónica.
—Sí,	pero	maldita	la	gracia	que	debía	de	hacerle	a	ellos	—le	cortó	Dolores	Silva,

remachando	 alguna	 de	 esas	 palabras	 como	 si	 les	 hundiese	 los	 acentos	 de	 un
martillazo—.	No	olviden	que	don	Abel	había	pasado	seis	años	en	la	cárcel,	acusado
de	auxilio	a	la	rebelión	y	por	tener	carné	del	Partido	Comunista,	y	los	tres	y	medio
últimos	 haciendo	 trabajos	 forzados	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 mire	 usted	 qué
casualidad	macabra,	 construyéndole	 la	 tumba	 a	 su	 camarada,	 o	 sea,	 a	mi	 padre.	Y
encima,	se	presentó	voluntario.

—¿A	qué?	¿Voluntario	a	trabajar	en	el	Valle	de	los	Caídos?
—Pues	claro.	Lo	hizo	él	y	lo	hicieron	otros	muchos:	mejor	estar	preso	al	aire	libre

que	en	una	ratonera	como	el	Reformatorio	de	Adultos	de	Alicante,	que	fue	donde	lo
llevaron,	después	de	haberlo	cogido	preso,	porque	ese	 lugar	era	donde	metían	a	 los
artistas	y	donde	los	obligaban	a	colaborar	en	la	revista	Redención.

—¿El	Reformatorio	de	Adultos	de	Alicante?	—repitió	el	profesor	de	 francés—.
Allí	es	donde	estuvo	detenido	José	Antonio	Primo	de	Rivera	y	donde	murió	Miguel
Hernández.

—Pero	no	 sólo	ellos,	 también	estaban	muchos	otros,	desde	un	pintor	que	había
sido	 muy	 amigo	 de	 mi	 padre,	 don	 Vicente	 Albarranch,	 que	 se	 murió	 allí	 de	 pura
necesidad,	lo	mismo	que	Miguel	Hernández,	hasta	otro	que	se	llamaba	Carlos	Gómez
y	le	decían	Bluff,	al	que	fusilaron	en	el	campo	de	tiro	de	Paterna	porque,	según	ellos,
colaba	 mensajes	 cifrados	 y	 propaganda	 comunista	 en	 las	 ilustraciones	 que	 le
obligaban	a	hacer	para	Redención.	A	Miguel	Hernández	 lo	vio	unas	 cuantas	veces,
claro	que	sí,	en	el	patio	central	y	en	el	locutorio,	que	mi	madre	decía	que	era	un	lugar
terrible:	dos	vallas	llenas	de	alambre	de	espino,	un	guardia	paseándose	por	el	medio	y
los	reclusos	y	las	familias	hablándose	a	voces	de	un	lado	a	otro.	Había	tres	mil	presos
y	 los	 llevaban	allí,	 una	vez	por	 semana,	de	cuatrocientos	en	cuatrocientos.	Era	una
cosa	de	locos,	un	auténtico	gallinero.

—Así	que,	para	escapar	de	todo	eso	se	apuntó	al	Valle	de	los	Caídos	—dijo	Laura
—.	¿Cómo	podía	hacerse	eso?

—Unos	 pedían	 el	 traslado	 a	 Cuelgamuros	 y	 otros	 se	 apuntaban	 al	 Batallón
Disciplinario	 de	 Soldados	 Trabajadores	 Penados,	 que	 así	 era	 como	 lo	 llamaban,
cuando	los	contratistas	iban	por	la	cárcel	a	buscar	mano	de	obra.	Es	verdad	que	allí
arriba,	en	el	monte,	la	faena	era	durísima,	consistía	en	perforar	la	piedra	ocho	o	diez
horas	diarias,	que	eso	es	lo	que	hizo	él,	no	como	otros,	que	estaban	de	ordenanza	o	de
telefonista;	 y	 que	 además	 era	 arriesgada,	 con	 tanta	 pólvora	 y	 tantas	 explosiones
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alrededor,	haciendo	saltar	la	montaña,	de	hecho	hubo	un	montón	de	accidentes;	y	que
a	 los	 vigilantes	 a	 veces	 se	 les	 escapaba	 alguna	 bofetada	 o,	 si	 les	 desobedecías,	 te
castigaban	 atándote	 un	 saco	 lleno	 de	 arena	 a	 la	 espalda	 y	 haciéndote	 trabajar	 una
jornada	entera	con	él	a	cuestas;	y	que	estaban	sometidos	a	una	disciplina	de	cuartel	y
crucifijo,	 de	 lunes	 a	 viernes	 a	 hacer	 de	 picapedreros	 vestidos	 con	 un	 uniforme	 de
rayas	azules	y	blancas,	y	los	domingos,	a	misa.

—Y	 pasaban	 mucha	 hambre	 —redondeó	 Paulino,	 cortando	 de	 paso	 la
enumeración	de	su	mujer,	que	amenazaba	con	eternizarse—.	Mi	padre	siempre	decía
que	eso	era	lo	peor,	más	que	los	insultos	y	las	heridas.	«Hijo,	es	que	el	hambre	se	te
comía.»

—Sí,	allí	 también	pasaban	hambre	—siguió	Dolores—,	entre	otras	cosas	porque
los	encargados	del	comedor	les	robaban	la	comida	que	se	les	enviaba	desde	Madrid,
para	 revenderla	en	el	mercado	negro.	Pero	a	cambio,	aquélla	era	 la	única	 forma	de
reducir	 las	 penas,	 a	 razón	 de	 cinco	 años	 por	 cada	 uno	 de	 trabajos	 forzados;	 y	 les
daban	un	pequeño	sueldo	con	el	que	podían	ayudar	a	sus	familias;	y	además,	poco	a
poco	 fueron	 abriendo	 la	 mano	 con	 ellos,	 permitieron	 que	 algunas	 mujeres	 se
instalasen	en	chabolas	que	hacían	cerca	de	los	barracones,	y	a	veces	hasta	dejaban	a
sus	maridos	dormir	 con	 ellas,	 o	 al	menos	pasar	 juntos	un	 rato,	 desde	 el	 final	 de	 la
cena	hasta	el	toque	de	oración.	Vivían	a	cielo	abierto;	les	dieron	permiso	para	tener
una	huerta;	 jugaban	al	fútbol	 los	fines	de	semana,	 los	de	una	empresa	contra	los	de
otra,	 o	 presos	 contra	 libres,	 como	 decían	 ellos…	Con	 el	 tiempo,	 hasta	 fue	 posible
montar	 una	 escuela	 para	 sus	 hijos,	 lo	 hizo	 un	 profesor	 condenado	 por	 haber	 sido
comandante	de	Infantería	del	ejército	republicano.

—Luego	también	estaban	muy	controlados,	no	se	crean	ustedes	—dijo	Paulino—.
Los	vigilaba	día	y	noche	un	 retén	de	 la	Guardia	Civil	y	 se	 sabe	que	había	policías
infiltrados	 entre	 los	 obreros	 libres,	 que	 espiaban	 especialmente	 a	 los	 comunistas.
Aunque,	por	otro	lado,	también	hubo	muchas	fugas.

—Que	 de	 todas	 formas	 no	 sirvieron	 de	 nada,	 porque	 no	 llegaban	 muy	 lejos,
excepto	los	tres	o	cuatro	que	lograban	pasar	a	Francia	—apuntilló	Dolores—.	Al	otro
noventa	 por	 ciento	 los	 volvían	 a	 detener	 en	 cualquier	 parte,	 qué	 más	 daba	 dónde
fuesen,	si	el	país	entero	era	un	presidio.

—«Ningún	viento	 es	 favorable	 para	 los	 barcos	 que	 no	 saben	 dónde	 ir».	Eso	 lo
dijo	un	filósofo	llamado	Arthur	Schopenhauer	—citó	el	profesor	de	francés.

—¿Había	 muchos	 de	 esos	 obreros	 libres	 que	 han	 mencionado?	 —preguntó
Mónica,	 para	 demostrar	 que	 estaba	 atendiendo	 a	 la	 conversación,	 aunque	 la	 vieran
contestar	 un	 mensaje	 con	 el	 móvil:	 «Luego	 te	 llamo.	 Estoy	 en	 una	 reunión.	 No
pienses	cosas	extrañas,	por	favor,	no	vivas	enfadado…»,	le	respondió	a	Héctor,	que
acababa	de	escribirle.

—Sí	había,	sí,	por	supuesto.	Un	diez	o	un	quince	por	ciento	de	la	plantilla,	debían
de	ser.	Gente	de	por	allí	cerca,	que	necesitaba	ganarse	el	pan	como	fuese,	y	lo	hacía
en	esa	obra.	¿Por	qué	no?
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—Pero	había	que	estar	muy	desesperados	para	eso,	tener	mucha	necesidad	—dijo
el	 profesor	 de	 francés—.	Trabajaban	 en	 condiciones	 infrahumanas,	 sin	medidas	 de
seguridad,	sin	ventilación…	Unos	enfermaban	de	silicosis,	o	de	 ictericia,	a	otros	se
los	comía	el	bacilo	de	Koch…	Tal	vez	no	morían	en	Cuelgamuros	y	por	eso	no	están
en	 ninguna	 relación	 de	 víctimas,	 pero	 lo	 hacían	 a	 los	 pocos	 años	 y	 como
consecuencia	 de	 lo	 que	 habían	 padecido	 allí.	 Y	 por	 supuesto,	 muchos	 fallecieron,
como	es	obvio,	sepultados	por	los	derrumbes	que	había	en	los	túneles;	hay	quien	dice
que	en	los	primeros	tiempos	caían	a	razón	de	dos	o	tres	reclusos	diarios.

—¿Y	Abel	nunca	intentó	fugarse?	—preguntó	Laura.
—Una	 vez	 —respondió	 Paulino—,	 en	 el	 año	 44,	 en	 una	 evasión	 que	 habían

preparado	los	camaradas	del	partido.	Ya	le	tenían	listos	la	casa	donde	iba	a	refugiarse
y	los	documentos	falsos	para	poder	pasar	a	Orán.	Pero	cayó	enfermo,	de	tuberculosis,
y	 tuvo	que	quedarse.	Los	 cuatro	 compañeros	 con	 los	que	 iba	 a	 escaparse	 sí	 que	 se
marcharon:	a	dos	 los	cogió	 la	policía,	a	uno	en	un	 tren,	ya	cerca	de	Tarragona,	y	a
otro	en	plena	calle,	en	Madrid,	y	les	metieron	otros	once	años	de	condena;	pero	los
otros	dos	consiguieron	pasar	la	frontera.

—¿Y	qué	fue	de	ellos?
—Uno,	que	era	farmacéutico,	murió	en	Argentina,	treinta	años	más	tarde;	pero	el

otro	 regresó	 a	 España	 con	 la	 democracia,	 después	 de	 estar	 treinta	 y	 ocho	 años	 en
México,	donde	creo	que	tenía	un	taller	mecánico,	y	mi	padre	y	él	solían	verse	todos
los	sábados,	para	jugar	al	dominó.	Cuando	lo	de	ir	a	La	Paz	a	cargarse	al	dictador,	él
fue	quien	le	dio	la	idea	de	comprometer	en	el	plan	a	una	enfermera	que	trabajaba	en
el	hospital	y	que	era	hija	de	un	militante	del	PCE	que	había	pasado	diez	años	de	penal
en	penal.	Su	amiga	la	periodista	quería	entrevistarla,	pero	ya	le	dije	que	había	muerto
hace	un	par	de	años,	en	un	accidente	de	coche.

—¿Cuándo	dejaron	libre	a	su	padre?	—dijo	el	profesor	de	francés.	Laura	Roiz	lo
miró	contrariada	y	le	hizo	a	Mónica	un	gesto	que	significaba:	«Este	hombre	siempre
se	equivoca,	¡en	lugar	de	dejar	que	acabe	la	historia	de	la	enfermera,	se	lo	lleva	por
otro	camino!».

—En	 el	 46	—contestó	Paulino—.	Había	 entrado	 en	 junio	 del	 42,	 o	 sea,	 que	 le
descontaron	veintitrés	años	de	condena	por	cuatro	y	medio	de	trabajos	en	el	Valle	de
los	Caídos,	que	sumados	a	 los	dos	y	pico	que	pasó	en	Alicante,	daban	algo	más	de
veinticinco.	El	resto	hasta	treinta	se	lo	perdonaron	por	buena	conducta	y	le	dieron	la
libertad	condicional;	y	él	siempre	me	decía:	«¿Ves,	hijo,	lo	que	es	la	solidaridad	entre
camaradas?	Si	los	dos	compañeros	a	los	que	cogió	la	Guardia	Civil,	en	Tarragona	y
en	Madrid,	hubieran	confesado	durante	los	interrogatorios	que	yo	estaba	implicado	en
la	fuga,	me	habría	muerto	en	la	cárcel.	Les	pegaron	tanto	que	a	uno	le	hicieron	puré
un	riñón	y	un	tímpano,	y	al	otro	lo	dejaron	casi	ciego,	pero	ni	aun	así	se	fueron	de	la
lengua,	no	me	delataron».

—¿Y	Abel	volvió	a	verlos?	—insistió	el	profesor	de	francés.
—No,	uno	falleció	en	la	cárcel	de	Burgos	mientras	mi	padre	estaba	en	el	Valle	de

www.lectulandia.com	-	Página	88



los	Caídos;	y	el	otro,	cuando	salió	libre	en	el	cincuenta	y	tantos	se	fue	a	Alemania	de
emigrante	y	tampoco	duró	mucho,	creo	que	tuvo	un	accidente	en	una	mina	de	zinc,	en
Hanóver,	y	ahí	se	quedó.	Repatriaron	el	cadáver	y	está	enterrado	en	Lerma,	cerca	de
Burgos,	igual	que	el	otro,	porque	eran	primos;	y	mi	padre	iba	allí	todos	los	años,	el	14
de	 abril,	 y	 les	 ponía	 flores	moradas	 en	 las	 tumbas,	 que	 estaban	 en	 un	 extremo	 del
camposanto	 y	 eran	 muy	 pobres,	 apenas	 un	 montoncito	 de	 arena	 y	 una	 lámina	 de
pizarra	con	el	nombre	medio	borrado.

—Al	 menos	 tenían	 una	 tumba	 donde	 llevarles	 esas	 flores.	 A	 mi	 padre	 se	 las
estuvimos	poniendo	veinte	años	en	una	fosa	en	la	que	no	estaba,	al	pie	de	las	tapias
del	cementerio	de	Navacerrada.

—De	manera	que	Visitación	y	Abel	se	enteran	de	que	la	hija	de	un	camarada	era
enfermera	en	La	Paz	—terció	Laura—,	y	se	ponen	en	contacto	con	ella.

—Sí,	se	lo	dijo	aquel	compañero,	el	que	había	estado	exiliado	en	México.	Pero	la
cosa	iba	más	allá,	porque	no	era	sólo	que	esa	chica,	que	se	llamaba	Amparo,	trabajase
allí,	lo	cual	no	era	tan	de	extrañar,	porque	en	una	plantilla	tan	grande	alguno	tenía	que
ser	de	los	nuestros,	¡es	que	era	una	de	las	cuatro	que	pusieron	al	servicio	permanente
del	dictador!	Por	si	 les	costaba	creerlo	es	por	 lo	que	he	 traído	 la	entrevista	con	ese
doctor	Rivera.	Escuchen	lo	que	declara	ahí	—dijo	Paulino,	volviendo	a	desdoblar	el
recorte	de	periódico	y	colocándose	unas	gafas	de	leer—:	«El	médico	de	cabecera	del
Caudillo	 asegura	 en	 sus	 memorias	 que,	 por	 motivos	 de	 seguridad,	 los	 doctores	 y
enfermeras	que	debían	atenderlo	fueron	seleccionados	por	él.	No	hubo	tal.	La	verdad
es	que	confió	plenamente	en	los	facultativos	responsables	del	centro	y	aceptó	todas
las	 decisiones	 que	 nosotros	 tomamos	 con	 criterio	 exclusivamente	 profesional.	 Yo
elegí	 para	 que	 rotasen	 en	 la	 permanencia	 constante	 junto	 al	 paciente	 a	 las	 cuatro
mejores	 enfermeras	 de	 cuidados	 intensivos	 que	 había	 en	mi	 servicio	 y	 a	 la	monja
responsable	de	nuestros	quirófanos,	y	sólo	varios	días	después	me	di	cuenta	de	que
una	de	ellas	era	hija	de	un	militante	comunista…	y	no	fue	sustituida».

—Amparo,	la	enviada	de	Némesis	—dijo	Mónica,	hablando	más	para	ella	misma
que	 para	 sus	 acompañantes,	 y	 luego,	 al	 darse	 cuenta,	 añadió,	 para	 justificarse—:
Tiene	gracia,	porque	me	he	pasado	toda	la	mañana	restaurando	una	pequeña	escultura
suya,	preciosa,	con	alas	negras,	una	corona	de	narcisos	y	una	rama	de	manzano	en	la
única	mano	que	le	queda.	En	la	que	falta	podía	haber	varias	cosas:	una	espada,	una
serpiente,	una	rueda	o	una	antorcha,	y	yo	tengo	que	averiguar	cuál	de	ellas	era.

—Eso	es	de	su	trabajo,	¿no?	—dijo	Dolores.
—Sí,	sí,	disculpadme,	sólo	pensaba	en	voz	alta,	estoy	mezclando	las	cosas.
—Pero,	 señorita,	 no	 nos	 deje	 a	 medias,	 explíquelo;	 a	 mí	 siempre	 me	 gusta

aprender	—dijo	Paulino.	A	Mónica	le	dieron	ganas	de	abrazarlo.
—En	la	mitología	griega,	Némesis	es	hija	de	la	diosa	de	la	noche	y	personifica	la

venganza:	se	supone	que	su	misión	es	castigar	la	desmesura,	a	los	que	son	demasiado
felices,	o	demasiado	ricos,	o	demasiado	poderosos.

—¿Usted	cree	en	esas	cosas?	—dijo	Dolores	Silva,	arqueando	los	labios.
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—Son	 leyendas,	 fábulas…	 Se	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 cuando	 los	 persas	 tenían
cercada	Atenas,	daban	su	victoria	tan	por	segura	que	mandaron	llevar	a	la	ciudad	un
gran	 bloque	 de	 mármol	 para	 hacer	 con	 él	 un	 monumento	 conmemorativo	 de	 su
conquista;	 pero	 una	 noche	 el	 famoso	 escultor	 Fidias	 esculpió	 en	 él	 una	 estatua	 de
Némesis,	que	 levantó	hasta	 tal	punto	 la	moral	de	 los	 soldados	griegos	que	 les	hizo
ganar	la	batalla	de	Maratón.	Pero	disculpadme,	me	he	puesto	a	hablar	de	mis	cosas	y
estoy	desviando	la	conversación.	Paulino,	siga	usted	con	su	historia,	por	favor.

—Pues	 lo	 que	 queda	 por	 contar	 es	 que	 la	 señora	 Visitación	 y	 mi	 padre	 lo
intentaron	 otra	 vez,	 disfrazados	 de	 heridos,	 aprovechando	 un	 accidente	 doméstico,
porque	ella	se	cortó	mientras	pelaba	unos	tomates,	y	él,	en	cuanto	vio	la	sangre,	dio
un	salto	y	gritó:	«¡No	lo	toques,	llama	un	taxi	y	vámonos	para	La	Paz!	¿Dónde	está	el
matarratas?».	 Y	 allí	 que	 se	 fueron.	 Mientras	 le	 hacían	 la	 cura,	 él,	 sintiéndose
respaldado	 por	 aquella	 coartada	 tan	 fácil	 de	 probar,	 se	 atrevió	 a	 subir	 en	 los
ascensores	hasta	la	quinta	planta	y,	una	vez	allí,	a	husmear	todo	lo	que	pudo	en	busca
de	una	escalera	de	servicio,	o	de	incendios,	cualquier	cosa	que	pudiera	llevarlo	al	piso
de	arriba	sin	ser	descubierto.	La	encontró,	pero	le	bastó	con	entreabrir	un	centímetro
la	puerta	para	ver	que	ocho	o	nueve	escalones	más	arriba	estaba	apostada	una	pareja
de	 la	 Guardia	 Civil.	 Después	 de	 eso,	 doña	 Visitación	 y	 él	 continuaron	 haciendo
planes,	mientras	se	enteraban	de	que	al	dictador	lo	habían	vuelto	a	operar;	y	de	que	le
habían	extirpado	dos	tercios	del	estómago;	y	de	que	estaba	en	la	UCI,	conectado	a	un
respirador…	Seguían	pegados	a	la	radio,	turnándose	para	apuntar	uno	tromboflebitis
y	el	otro	 iliofemoral,	y	aprendiéndose	 los	partes	médicos	de	memoria.	Pensaron	en
infiltrarse	 en	 un	 grupo	 de	 limpieza,	 o	 en	 alguna	 empresa	 de	 proveedores,	 o	 en	 el
restaurante	 del	 hospital.	 Pero	 yo	 creo	 que	 aquello	 ya	 era	 más	 por	 justificarse,	 o
incluso	 por	 pasar	 el	 rato,	 que	 por	 otra	 cosa,	 porque	 a	 esas	 alturas	 se	 habían	 dado
cuenta	 de	 que	 no	 tenían	 ni	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 matarlo.	 Cuando	 se
entrevistaron	con	Amparo,	les	dijo	exactamente	eso:	«Ahora	mismo,	es	imposible	y
sólo	dejaría	de	 serlo	preparando	el	 golpe	 con	más	 tiempo	del	 que	 le	queda	 a	 él	 de
vida».

—¿Y	ella?	¿No	podía	hacerlo	ella?	—dijo	Mónica.
—Pues	¿saben	lo	que	me	contó	unos	años	después,	en	el	entierro	de	mi	padre,	al

que	tuvo	la	amabilidad	de	asistir?	Que	cuando	le	había	dicho	que	ella	dudaba	de	que
pudiera	matar	a	nadie,	por	mucho	que	se	lo	mereciese,	pero	aún	mucho	menos	a	un
paciente	 suyo,	 por	 lo	 visto	 él	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 le	 contestó:	 «Pues	 ¿quieres	 que	 te
confiese	algo?	Yo	creo	que	tampoco	sería	capaz:	hubiera	llegado	al	pie	de	su	cama	y
no	 habría	 visto	 al	 asesino	 que	 siempre	 fue,	 sino	 a	 un	 viejo	 de	 ochenta	 y	 dos	 años
agonizante;	y	me	parece	que	no	me	habría	llegado	el	odio	para	matarlo».

Se	hizo	un	silencio	de	esos	en	 los	que	 todo	el	mundo	 le	 tira	de	 las	 riendas	a	 la
emoción,	baja	la	cabeza	y	se	frota	las	manos.	En	el	paralenguaje	corporal	que	tanto	le
gustaba	 a	 Alicia	 Durán,	 esos	 dos	 gestos	 son	 contradictorios,	 porque	 uno	 expresa
conformidad	y	 el	otro	 impaciencia,	 el	 primero	 significa	que	 se	da	por	 concluido	el
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mensaje	que	ofrece	o	se	recibe	y	el	segundo	expresa	que	aún	se	tienen	expectativas.
—Debe	 estar	 usted	muy	 orgulloso	 de	 su	 padre,	 Paulino:	 sin	 ningún	 género	 de

dudas,	 era	 un	gran	hombre,	 un	 ser	 humano	 extraordinario	—dijo	 solemnemente,	 al
cabo	de	unos	segundos,	el	profesor	de	francés.

—Amparo	 me	 dijo	 lo	 mismo	 en	 su	 funeral;	 y	 también	 que	 haberle	 oído	 decir
aquello	 a	mi	 padre,	 eso	 de	 que	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 acabar	 con	 el	 hombre	 que
tanto	daño	les	había	hecho	a	él	y	a	las	personas	que	más	quería,	a	todas,	porque	no
hemos	hablado	de	mi	madre,	y	de	cómo	la	perdió	en	un	bombardeo	cerca	de	Bañolas,
mientras	intentaban	huir	a	Francia,	y	tuvo	que	enterrarla	con	sus	propias	manos,	cerca
del	río	Fluvià…,	bueno,	pues	que	escucharle	eso	le	dio	valor	para	hacer	lo	que	hizo	el
20	 de	 noviembre,	 hacia	 las	 doce	 del	 mediodía,	 después	 de	 que	 esa	 madrugada	 se
hubiera	 certificado	 la	 muerte	 de	 aquel	 canalla,	 y	 de	 que	 el	 equipo	 de
embalsamamiento	lo	preparase,	y	le	pusieran	su	uniforme	de	gala	de	capitán	general:
entonces	ella,	aprovechando	un	momento	en	el	que	la	habitación	estaba	casi	vacía…

—…	que	eso	lo	hizo	en	honor	de	don	Abel	—terció	Dolores	Silva.
—Sí,	entonces	ella,	en	su	honor,	 temblando	de	miedo,	 tan	descompuesta	que	al

final	 le	 vino	 bien	 porque	 todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 era	 de	 emoción,	 se	 acercó	 al
cadáver,	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 lo	metieran	 en	 el	 ataúd,	 fingiendo	 que	 iba	 a
darle	 un	 beso,	 y	 le	 escondió	 en	 la	 guerrera	 una	 insignia	 de	 metal	 del	 Partido
Comunista	 de	 España	 que	 le	 había	 dado	 a	 guardar	 su	 padre,	 con	 la	 bandera	 roja
ondeando	y	la	hoz	y	el	martillo	encima.	Aún	tiene	que	estar	allí	con	él,	brillando	entre
sus	huesos,	como	quien	dice,	bajo	la	maldita	tierra	de	su	Valle	de	los	Caídos.	Si	no	he
entendido	mal	la	historia	que	ha	contado	usted,	señorita	Mónica,	igual	ni	serpiente	ni
antorcha	ni	espada:	a	lo	mejor	en	este	caso	también	podría	colocársele	esa	insignia	en
la	mano	a	su	diosa	Némesis.
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Capítulo	once

Desde	la	ventana	de	su	hotel,	que	estaba	en	la	Via	Strozzi,	en	pleno	centro	histórico
de	la	ciudad,	se	veían	el	Campanario	de	Giotto	y	la	cúpula	de	Santa	Maria	del	Fiore,
y	en	un	breve	paseo	que	había	dado	aquella	misma	mañana	antes	de	desayunar,	muy
temprano,	pasó	a	la	carrera	por	la	Piazza	del	Duomo,	cruzó	como	alma	que	lleva	el
diablo	 el	 Ponte	Vecchio	 y,	mientras	 buscaba	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 catedral	 una
famosa	bodega	de	la	que	le	habían	hablado,	le	echó	un	vistazo	a	la	basílica	de	Santa
Cruz	y	al	baptisterio	de	San	Juan;	pero	ése	era	todo	el	turismo	que	iba	a	hacer	Alicia
Durán	 en	 Florencia:	 nada	 de	 museos,	 ni	 un	 minuto	 para	 ver	 el	David	 de	 Miguel
Ángel,	 ni	 el	 palacio	Uffizi,	 ni	 las	 capillas	 de	 los	Médici,	 porque	 sólo	 tenía	 tiempo
para	 repasar	 su	 entrevista	 con	 el	 juez	 Pier	 Luigi	 Baresi	 y	 para	 cenar	 con	 él	 a	 las
nueve,	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	 Regency,	 en	 la	 Piazza	 d’Azeglio.	 Pasó	 la	 tarde
poniendo	en	orden	sus	notas	sobre	la	red	Gladio	y	su	presunta	relación	con	el	crimen
de	los	abogados	de	la	calle	de	Atocha,	y	tratando	de	seguir	un	rastro	de	sangre	que
iba	de	Washington	a	Roma	y	de	ahí	a	Milán,	Bolonia,	Madrid,	Lisboa,	Santiago	de
Chile,	Buenos	Aires,	La	Paz,	Caracas…	A	las	ocho	se	dio	un	baño	y	se	vistió	con	una
chaqueta	roja,	una	camisa	elegante	y	ni	más	ni	menos	escotada	de	lo	que	convenía,	y
unos	 pantalones	 oscuros	 a	 juego	 con	 los	 zapatos,	 bastante	 clásicos,	 por	 los	 que	 se
había	 decidido,	 antes	 de	 salir	 de	Madrid,	 después	 de	 probarse	 alrededor	 de	 ocho	 o
diez	 pares.	 El	 conjunto,	 en	 su	 opinión,	 le	 daba	 un	 aspecto	 a	 la	 vez	 atrevido	 y
respetuoso,	 que	 era	 justo	 lo	 que	 buscaba.	 En	 el	 taxi,	 sin	 embargo,	 se	 olvidó	 de	 sí
misma	 y	 sólo	 tuvo	 ojos	 para	 las	 preguntas	 que	 tenía	 escritas	 en	 su	 libreta	 y	 para
comprobar	que	llevaba	con	ella	su	pasaporte,	su	acreditación	de	periodista	y	sus	dos
grabadoras,	la	principal	y	la	suplente	por	si	la	otra	fallase,	y	también	que	su	máquina
de	fotos	funcionaba.	Todo	estaba	en	orden.

Vio	un	par	de	llamadas	perdidas	de	Juan	en	su	móvil,	pero	no	quiso	responder,	y
se	 justificó	 ante	 sí	 misma	 diciéndose	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 no	 debía
distraerse	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 tomar	 decisiones	 importantes	 se	 necesita
tiempo,	calma	y	espacio.	Romper	algo	no	tiene	por	qué	ser	más	fácil	que	construirlo,
de	hecho	las	relaciones	sentimentales	son	como	las	plantas:	cuesta	menos	sembrarlas
que	arrancarlas.

El	 hotel	 Regency	 era	 todo	 cortinas	 rojas	 y	 cubiteras	 de	 plata,	 y	 el	 restaurante,
llamado	Relais	Le	Jardin,	un	local	sofisticado	con	porcelana	en	las	paredes,	lámparas
de	 araña	y	un	mobiliario	 que	 representaba	 esa	 idea	del	 buen	gusto	que	 consiste	 en
creer	 que	 es	 posible	 ser	 moderadamente	 pretencioso.	 Intentó	 traducir	 todo	 eso	 a
euros,	 imaginando	 que	 en	 el	 periódico	 iban	 a	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 al	 ver	 la
cuenta.	El	juez	Baresi	no	estaba	allí	cuando	ella	llegó,	tal	vez	porque	lo	hizo	con	diez
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minutos	de	antelación,	sino	en	un	ángulo	del	jardín,	con	un	Martini	seco	en	la	mano
derecha	y	un	teléfono	móvil	en	la	izquierda,	y	quien	la	recibió	y	la	llevó	ante	él	fue
un	 guardaespaldas	 que,	 antes	 de	 nada,	 le	 pidió	 amablemente	 que	 le	 permitiera
inspeccionar	su	bolso	y	ver	su	pasaporte	y	su	carnet	de	periodista.	Luego,	otra	mujer
del	 servicio	 de	 seguridad	 del	 magistrado	 la	 cacheó,	 le	 informó	 de	 que	 no	 estaba
autorizada	 a	 tomar	 fotos,	 aunque	 ella	 podría	 proporcionarle	 una	 reciente	 si	 lo
deseaba,	 y	 le	 hizo,	 en	 un	 tono	 amenazador	 de	 puro	 cortés,	 algunas	 preguntas	 de
prueba:	qué	número	de	ejemplares	vendía	su	diario;	en	qué	estación	de	metro	había
que	bajarse	para	llegar	a	él;	cuál	era	su	extensión	telefónica	en	la	redacción;	cuánto
cobraba	 al	 mes;	 cuáles	 eran	 los	 nombres	 de	 sus	 compañeros	 en	 la	 sección	 de
Nacional,	 de	 los	 redactores	 jefe	 de	 Deportes,	 Cultura	 y	 Sociedad	 y	 de	 las	 dos
secretarias	del	director.	La	mujer	la	interrogaba	con	los	ojos	clavados	en	ella,	atenta	a
cada	gesto,	y	luego	comparaba	minuciosamente	las	respuestas	mirando	la	pantalla	de
un	iPad	que	llevaba	consigo.	Cuando	acabó	el	cuestionario,	le	pidió	que	la	siguiese.
Alicia	se	 fijó	en	su	manera	de	andar,	un	 tanto	profesional,	mecánica.	Le	cayó	bien,
como	todas	las	personas	que	hacen	su	trabajo	con	seriedad.

El	 juez	Baresi	 era	 un	 hombre	 pequeño	 y	macizo,	 que	 vestía	 con	 una	 elegancia
disfrazada	 de	 simple	 formalidad,	 camisa	 azul	 hecha	 a	 medida,	 corbata	 del	 mismo
tono	y	 traje	de	un	color	 fronterizo	entre	 el	verde	y	 el	gris.	Alicia	 se	detuvo	en	 sus
zapatos	de	marca,	que	eran	brillantes	y	flexibles	como	panteras	mojadas,	pero	sobre
todo	 reparó	 en	 lo	 quietos	 que	 estaban	 bajo	 la	mesa,	 lo	 cual	 probaba	 su	 aplomo	 y
confianza	en	sí	mismo.	Su	mirada	era	frugal,	sus	gestos	competentes	y	sus	modales
defensivos,	 todas	 ellas	 características	 muy	 comunes	 entre	 las	 personas	 que	 tienen
secretos	 que	 defender,	 que	 se	 exponen	 al	 público	 y	 que	 temen	 ser	 analizadas.	 La
saludó	con	un	apretón	de	manos	neutro	y	tan	rápido	que	en	él	ya	estaba	el	aviso	de
que	la	conversación	iba	a	ser	corta	y	exigía	a	partes	iguales	dinamismo	y	concisión.
De	hecho,	nada	más	saludarse,	y	sin	siquiera	preguntarle	si	 le	apetecía	 tomar	algún
aperitivo,	le	propuso	que	pasaran	directamente	al	comedor,	con	un	ademán	que	hacía
acrobacias	 entre	 la	 cortesía	 y	 el	 autoritarismo	 y	 que	 ella	 vio	 que,	 en	 diferentes
versiones,	era	muy	habitual	en	aquel	ser	acostumbrado	a	tomar	la	iniciativa	y	dictar	la
ley.	 El	 juez	 sólo	 le	 preguntó	 qué	 tal	 habían	 ido	 el	 vuelo	 y	 el	 tren	 desde	 Roma
—«com’e	andato	il	suo	viaggio?	A	che	ora	è	arrivata?»—	mientras	ponía	en	silencio
su	móvil,	se	sentaba	a	la	mesa,	le	indicaba	con	un	gesto	acompasado	de	la	mano	y	de
los	 ojos	 que	 ella	 lo	 hiciese	 frente	 a	 él	 y	 le	 informaba	 de	 que	 se	 habían	 tomado	 la
libertad	de	pedir	un	pequeño	menú	de	degustación,	que	él	dijo	que	serviría	para	que
pudiese	 «di	 conoscere	 il	 gusto	 squisito	 di	 Firenze»,	 y	 ella	 dedujo	 que	 era
simplemente	un	modo	de	ahorrar	tiempo.	En	cuanto	le	hizo	la	primera	pregunta,	pudo
comprobar	 que	 Baresi	 hablaba	 una	 mezcla	 de	 español	 descuidado	 e	 italiano
cuidadoso	que	hacía	fácil	la	tarea	de	entenderlo,	y	que	además	no	escatimaba	ningún
esfuerzo	 en	 ese	 sentido:	 cuando	 tenía	 la	 más	 mínima	 duda	 de	 que	 sus	 palabras
hubieran	 sido	comprendidas	 al	 cien	por	 cien,	desandaba	el	 discurso	y	 lo	 repetía	de
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otro	 modo,	 añadiendo	 para	 asegurarse:	 «Hai	 capito?	 È	 chiaro?».	 Y	 si	 aun	 así	 le
quedaba	 alguna	 sospecha,	 le	 pedía	 a	 su	 asistente,	 la	 mujer	 que	 había	 registrado	 e
interrogado	 a	 Alicia,	 que	 lo	 tradujese:	 «Marta,	 per	 favore,	 ripeti	 letteralmente	 in
spagnolo».	Ella	 lo	 hacía	 con	 la	 eficiencia	 con	 que	 debía	 de	 hacerlo	 todo,	 y	 con	 la
misma	seguridad	con	que,	sin	pedir	permiso	a	nadie	ni	dar	explicación	alguna,	había
puesto	su	propia	grabadora	sobre	la	mesa,	para	avisarla	de	que	no	intentase	manipular
las	palabras	de	su	señoría;	es	decir,	que	hizo	exactamente	lo	mismo	que	había	hecho
unos	días	antes,	en	su	despacho	de	Madrid,	el	abogado	Juan	Garcés.

Pier	Luigi	Baresi:	«Los	asesinos	de	la	calle	de	Atocha	trabajaban	para	la	CIA,
aunque	tal	vez	no	lo	supieran».

Si	alguien	te	pregunta	qué	tienen	en	común	los	malhechores	más	peligrosos	de	Italia
y	 respondes	 que	 al	 juez	 Baresi,	 podrá	 pensar	 que	 exageras	 pero	 no	 que	 desvarías.
Naturalmente,	no	resulta	ni	mucho	menos	sencillo	acercarse	a	una	persona	que	vive
en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 la	 Mafia	 y	 de	 otras	 asociaciones	 criminales,	 que	 han
encontrado	 en	 él	 a	 un	 enemigo	 incorruptible	 y	 capaz	 de	 poner	 en	 jaque	 al	 propio
Gobierno	de	 su	país,	 investigando	 los	vínculos	 entre	 la	política	y	 la	Cosa	Nostra	y
sentando	 en	 el	 banquillo	 a	 relevantes	 cargos	 públicos.	 En	 1990,	 junto	 al	 juez
veneciano	 Felice	 Casson,	 forzó	 al	 propio	 Presidente	 de	 la	 República,	 Giulio
Andreotti,	a	hacer	públicos	en	el	Parlamento	los	informes	policiales	que	obraban	en
su	poder	y	que	probaban	la	existencia	en	Italia	de	la	red	Gladio,	que	es	el	nombre	que
adoptó	 en	Europa	 la	 organización	 terrorista	Stay	Behind,	montada	 por	 la	CIA	para
cometer	 una	 larga	 cadena	 de	 atentados	 que	 lograsen	 crear	 un	 clima	 de	 inseguridad
continua	 e	 impidieran	 la	 expansión	 del	 comunismo	 por	 el	 continente,	 puesto	 que
todas	 las	matanzas	 se	 atribuían	 por	 sistema	 a	 bandas	 paramilitares	 que	 actuaban	 al
servicio	 de	 la	Unión	Soviética	 o	 a	 individuos	 de	 ideología	 comunista	 o	 anarquista.
Las	acciones	de	Gladio	 incluyeron	masacres	como	 las	 llevadas	a	cabo	en	 la	Piazza
Fontana,	de	Milán,	o	en	la	Piazza	della	Loggia,	en	Brescia,	y	también	son	muchas	las
pistas	 que	 la	 relacionan	 con	 la	 ejecución,	 en	 1978,	 del	 jefe	 de	 la	 Democracia
Cristiana,	 Aldo	 Moro,	 al	 que	 probablemente	 se	 permitió	 que	 secuestrasen	 las
Brigadas	Rojas,	o	al	cual,	como	mínimo,	se	dejó	que	asesinasen,	sin	hacer	nada	por
evitarlo,	pese	a	las	cartas	desesperadas	que	mandó	a	sus	compañeros	de	partido	y	a	la
prensa	pidiendo	un	canje	de	prisioneros	entre	el	Estado	y	los	terroristas,	y	por	cuya
muerte	el	juez	Pier	Luigi	Baresi	logró	que	en	el	año	2002,	tras	un	largo	proceso,	se
condenara	al	propio	Andreotti,	como	instigador	de	aquel	magnicidio,	a	veinte	años	de
prisión.	Uno	más	tarde,	esa	pena	fue	anulada	por	la	corte	di	cassazione	de	Perugia.

—¿Cuándo	oyó	hablar	por	primera	vez	de	la	red	Gladio?
—En	mi	 profesión,	 uno	 no	 puede	 prestarles	 oídos	 a	 las	 habladurías,	 sólo	 a	 los
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hechos,	y	siempre	y	cuando	esos	hechos	sean	demostrables.	Por	eso	debo	contestarle
que	en	el	año	1976.	Por	supuesto	que	antes	de	esa	fecha	manejábamos	ciertos	indicios
y	algunos	datos	que	parecían	establecer	conexiones	entre	diversos	atentados	llevados
a	 cabo	 en	 diferentes	 países	 de	 Europa	 e	 indicar	 que	 esa	 organización	 que	 usted
menciona	 existía;	 pero	 ese	 año,	 una	 investigación	 del	 Senado	 norteamericano	 a	 la
CIA	certificó	oficialmente	su	existencia.	Dos	años	más	tarde,	su	antiguo	director	dio
en	sus	memorias	detalles	muy	exactos	de	cómo	entrenaban	y	armaban	a	los	pistoleros
de	Gladio.

—¿El	director	de	la	CIA?
—Eso	es.	William	Colby.	El	libro	se	titula	Honorable	men	y,	si	me	lo	permite,	me

atrevo	a	recomendarle	que	lo	lea,	aunque	tal	vez	ya	lo	haya	hecho.
—Lo	 conozco	 y	 sé	 que	 en	 él	 describe	 a	 sus	mercenarios	 de	 Stay	Behind	 como

«una	nueva	generación	de	templarios,	encargados	de	defender	la	libertad	occidental
contra	el	oscurantismo	comunista».

—Sí,	un	hombre	disparatado…	Pero	también	era	el	jefe	de	la	trama	y	nos	dio	una
información	muy	útil.

—De	hecho,	parece	que	dio	demasiada:	murió	de	manera	misteriosa,	nada	más
jubilarse,	mientras	pescaba	en	su	bote…

—Sí,	así	es	como	funcionan	las	cosas	en	ese	mundo	en	el	que	todo	lo	que	no	es
lealtad	ciega	es	traición.	En	cualquier	caso,	permítame	decirle	que	se	equivoca	usted
en	algo:	no	todos	los	extremistas	que	reclutaba	esa	gente	eran	simples	mercenarios,
aunque	los	había,	lo	mismo	que	había	antiguos	miembros	de	la	Gestapo	y	las	SS,	casi
todos	ellos	espías	atrapados	en	la	retaguardia	después	de	la	retirada	de	la	Wehrmacht.
Pero	la	mayor	parte	estaban	allí	por	razones	puramente	ideológicas.	Es	el	caso	de	los
jóvenes	españoles	de	Fuerza	Nueva	y	de	nuestros	neofascistas	de	Ordine	Nuovo,	que
coinciden	en	muchas	más	cosas	que	en	el	nombre.	De	hecho,	los	primeros	ensayos	de
aquel	 movimiento	 subversivo	 comenzaron	 en	 Italia,	 cuando	 ofrecieron	 al	 antiguo
líder	 de	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte,	 el	 príncipe	 Valerio	 Borghese	—quien,	 por
cierto,	también	encontró	asilo	en	España	y	murió	en	su	casa	de	Cádiz,	en	1982—,	la
posibilidad	 de	 que	 revelara	 los	 nombres	 de	 sus	 agentes,	 para	 así	 poder	 salvarlos,
convirtiéndolos	 en	 soldados	clandestinos	de	una	guerra	 sucia	 contra	 las	 fuerzas	del
Pacto	 de	 Varsovia.	 Después	 hicieron	 lo	 mismo	 en	 Francia,	 alistando	 al	 antiguo
comisario	 general	 de	 la	 policía	 colaboracionista,	 y	 en	 la	 propia	 Alemania,	 donde
pusieron	 al	 frente	 de	 los	 servicios	 secretos	 del	 país	 al	 mismo	 general	 que	 había
dirigido	la	inteligencia	del	ejército	nazi.

—Reinhard	 Gehlen.	 A	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 la	 prensa	 alemana
denunció	la	existencia	de	un	grupo	ultraderechista,	el	Bund	Deutscher	Jugend,	cuyos
militantes	habían	sido	adiestrados	por	los	Estados	Unidos	y	cuya	primera	misión	era
tener	lista	la	ejecución	de	los	principales	líderes	de	la	izquierda,	para	llevarla	a	cabo
en	el	momento	en	que	se	produjese	una	eventual	invasión	de	Europa	por	parte	de	la
URSS.	Él	había	organizado	esa	nueva	«noche	de	los	cuchillos	largos».
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—Exacto.	Y	todo	parece	indicar	que	había	uno	como	él	en	cada	país	de	Europa.
Todas	las	comisiones	parlamentarias	que	investigaron	esos	sucesos	en	la	mayor	parte
de	las	naciones	del	continente	llegaron	a	la	misma	conclusión:	la	red	Gladio	no	era,
en	modo	alguno,	una	simple	fantasía.

—Al	 contrario,	 esa	 gente	 orquestó	 desde	Washington	 la	 famosa	 strategia	 della
tensione,	y	sus	comandos	la	pusieron	en	práctica	dedicándose	a	la	conspiración	y	el
crimen.

—Bueno,	la	expresión	stay	behind	la	usaban	los	británicos	para	calificar	la	tarea
de	 sus	 agentes	 secretos	 atrapados	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas,	 cuya	 misión	 era
organizar	la	resistencia,	y	ése	es	un	concepto	muy	amplio:	incluye	demasiadas	cosas
que	están	al	margen	de	la	 ley	y	que	si	en	tiempos	de	guerra	tal	vez	puedan	llegar	a
tener	alguna	justificación,	en	épocas	de	paz	resultan	de	todo	punto	intolerables.	Pero
sí,	en	cualquier	caso	resulta	obvio	que,	salvo	algunas	excepciones	que	confirman	la
regla,	 los	 movimientos	 de	 sus	 agentes	 no	 eran	 espontáneos,	 sino	 parte	 de	 un
programa.	Los	asesinos	de	la	calle	de	Atocha,	por	centrarnos	en	el	suceso	que	a	usted
le	interesa,	interpretaron	su	papel,	pero	no	escribieron	el	guión.

—De	hecho,	unos	documentos	de	la	CIA	que	llegaron	a	hacerse	públicos	cuando
fueron	 desclasificados	 explican	 cómo	 la	 organización	 se	 dividía	 en	 cinco	 grupos,
dedicados	a	la	«guerra	psicológica»,	la	«guerra	política»,	la	«guerra	económica»,	la
«acción	directa	 preventiva»	—es	decir,	 la	 que	 tenía	 como	 cometido	 la	 ayuda	a	 las
guerrillas,	 el	 sabotaje,	 la	 destrucción	 y	 la	 infiltración	 de	 los	 agentes	 dobles—	 y,
finalmente,	 un	 grupo	 que,	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 «actividades	 diversas»,	 es	 el	 más
temible	por	ser	el	más	indeterminado.

—Sin	duda.	Es	más	que	probable	que	las	matanzas	de	Milán	o	Brescia,	aquí	en
Italia,	y	tantas	otras	cometidas	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	Europa,	fuesen	incluidas	en
esas	«actividades	diversas».	En	el	ámbito	criminal,	el	fin	siempre	justifica	los	medios.
Y,	de	hecho,	en	esos	papeles	que	usted	acaba	de	mencionar	se	argumenta	que	las	Stay
Behind	 deben	 tener	 carta	 blanca	 a	 la	 hora	 de	 desestabilizar	 los	 países	 en	 los	 que
operen,	porque	de	lo	contrario	«el	enemigo	podría	tomar	el	poder	por	vía	electoral	en
cualquier	momento,	gracias	a	las	votaciones	democráticas».

—Para	 conseguir	 todo	 eso	 hacen	 falta	 dos	 cosas:	 un	Gobierno	 falso,	 es	 decir,
manejado	 por	 fuerzas	 oscuras,	 y	 un	 auténtico	 ejército.	 ¿Tiene	 idea	 de	 cuántos
paramilitares	integraban	la	red	Gladio?

—Es	difícil	de	saber,	porque	obviamente	no	contamos	con	la	ayuda	de	ninguno	de
los	Gobiernos	implicados,	esos	a	los	que	usted	llama	«falsos»,	aunque	yo	no	llegaría
tan	 lejos.	 Las	 únicas	 cifras	 a	 nuestra	 disposición	 son	 de	 1952,	 y	 ya	 para	 entonces
contaba	con	 tres	mil	 colaboradores,	 con	medio	centenar	de	células	operativas	en	el
extranjero	 y	 con	 un	 presupuesto	 anual	 de	 doscientos	 millones	 de	 dólares.	 En	 esa
época,	sus	acciones	más	sonadas	fueron	el	derrocamiento	de	los	presidentes	de	Irán,
en	 1953,	 y	 de	 Guatemala,	 un	 año	 más	 tarde,	 aparte	 de	 una	 serie	 de	 acciones
desestabilizadoras	 llevadas	 a	 cabo	 en	países	de	 la	 órbita	 comunista,	 como	Albania,
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Corea	y	Polonia.
—Pero	 la	máquina	 no	 se	 detuvo	 ahí,	 la	 política	 exterior	 fue	 suplantada	 por	 el

terrorismo	 de	 Estado	 y	 la	 violencia	 desplazó	 a	 la	 diplomacia:	 por	 qué	 enviar
embajadores,	 pudiendo	mandar	 pistoleros.	En	 los	 años	 setenta,	 las	 Stay	Behind	 se
multiplicaron	y	la	organización	se	fue	propagando	por	toda	Latinoamérica.

—Sobre	todo	a	partir	de	1973,	cuando	la	llamada	Dirección	de	Operaciones	lanzó
una	ofensiva	destinada	a	frenar	el	avance	de	la	izquierda	en	países	como	Argentina,
Chile	o	Uruguay,	y	para	ello	se	reclutó	a	agentes	como	el	fundador	de	Avanguardia
Nazionale,	 Stefano	 Delle	 Chiaie,	 o	 el	 nazi	 Klaus	 Barbie,	 el	 tristemente	 célebre
Carnicero	de	Lyon,	que	estaba	refugiado	en	Bolivia,	donde,	por	cierto,	colaboró	con
Delle	Chiaie	en	el	golpe	de	Estado	de	los	militares	contra	la	presidenta	Lidia	Gueiler.

—Delle	Chiaie	y	Barbie	estaban	en	Bolivia,	donde	también	fue	a	parar	uno	de	los
ultras	que	mató	a	los	abogados	laboralistas	de	la	calle	de	Atocha,	porque	los	habían
llevado	allí	a	través	de	lo	que	en	su	jerga	se	llama	una	ratline,	es	decir,	una	de	las
rutas	de	escape	que	montó	la	CIA	para	librar	de	la	cárcel	a	los	criminales	de	guerra
que	había	alistado	a	su	servicio.	Barbie,	efectivamente,	asesoró	en	La	Paz	a	varios
dictadores,	entre	1964	y	1981,	dirigió	grupos	paramilitares	que	les	hacían	el	trabajo
sucio	y	hasta	se	dice	que	fue	él	quien	diseñó	la	emboscada	que	culminó	con	la	muerte
del	Che	Guevara,	en	1967.

—Corren	 muchas	 leyendas.	 Pero	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 su	 relación	 con	 el	 Plan
Cóndor,	 aquel	 engranaje	montado	 por	 la	CIA	para	 coordinar	 la	 represión	 llevada	 a
cabo	 por	 las	 dictaduras	 del	 Cono	 Sur,	 entre	 1970	 y	 1980.	 La	 llamada	 Doctrina
Truman	 explicaba	 que	 su	 tarea	 era	 «perseguir,	 detener,	 torturar	 y	 promover	 la
desaparición	o	muerte	de	personas	consideradas	subversivas	del	orden	instaurado»,	y
los	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 de	 Uruguay,	 Argentina,	 Brasil,	 Chile,	 Bolivia	 o
Paraguay	la	siguieron	al	pie	de	la	letra.	El	rastro	que	dejaron	es	desolador	y	se	pudo
calcular	a	finales	de	1992,	cuando	un	juez	de	Paraguay	mandó	registrar	una	comisaría
de	 los	 suburbios	 de	 Asunción	 y	 se	 encontró	 con	 los	 que	 pronto	 fueron	 conocidos
como	Archivos	del	Terror,	en	los	que	se	detallaba	el	calvario	de	alrededor	de	medio
millón	 de	 víctimas	 de	 los	 tétricos	 servicios	 de	 seguridad	 de	 Uruguay,	 Brasil,
Argentina,	 Chile,	 Bolivia	 y	 Paraguay,	 cincuenta	 mil	 muertos	 declarados,	 más	 de
treinta	mil	desaparecidos	y	alrededor	de	cuatrocientas	mil	personas	encarceladas.

—Las	conexiones	entre	el	Plan	Cóndor	y	la	red	Gladio	son	indudables:	a	los	ex
ministros	chilenos	Bernardo	Leighton	y	Orlando	Letelier	los	fueron	a	matar	a	Roma
y	a	Washington,	 igual	que	hicieron	 con	 el	 general	Carlos	Prats	 en	Argentina;	 y	 el
atentado	que	dejó	parapléjico	al	primero	de	ellos	fue	organizado	por	Stefano	Delle
Chiaie,	que	además	de	ser	uno	de	los	líderes	del	neofascismo	italiano,	como	jefe	de
Avanguardia	Nazionale,	 que	 era	 una	 escisión	 de	Ordine	Nuovo,	 trabajaba	 para	 la
policía	secreta	de	Pinochet,	la	DINA,	y	para	los	servicios	secretos	españoles.

—También	hay	testimonios	fiables	que	sostienen	que	poco	después	del	intento	de
asesinato	 de	 Leighton	 en	 Roma,	 el	 propio	 Pinochet	 le	 encargó	 en	Madrid	 a	 Delle
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Chiaie,	durante	el	 funeral	de	Franco,	que	asesinara	al	 secretario	general	del	Partido
Socialista	Chileno,	Carlos	Altamirano.	Para	llevar	a	cabo	ese	encargo,	Delle	Chiaie	se
reunió	en	Francia	con	otros	ultraderechistas,	miembros	de	la	OAS,	pero	no	pudieron
cumplir	 su	 cometido,	 porque	 Altamirano	 estaba	 amparado	 por	 la	 República
Democrática	Alemana,	 fuertemente	 protegido	 por	 la	 Stasi…	Los	 caminos	 de	 ida	 y
vuelta	son	innumerables:	ese	mismo	año	de	1975,	por	ejemplo,	está	demostrado	que
el	máximo	responsable	de	la	DINA	viajó	a	los	Estados	Unidos	para	pasar	quince	días
en	el	cuartel	general	de	la	CIA	en	Langley,	Virginia.	Y	los	miembros	de	Avanguardia
Nazionale,	con	Stefano	Delle	Chiaie	a	 la	cabeza,	pasaron	de	España	a	Sudamérica,
pelearon	 contra	 los	 montoneros	 en	 Argentina,	 organizaron	 el	 aparato	 represor	 del
Ministerio	del	Interior	en	Bolivia	y	fueron	el	brazo	armado	de	Pinochet	tanto	dentro
de	Chile	como	fuera,	entre	otras	cosas.

—Delle	Chiaie	estaba	muy	cerca	de	otro	personaje	 importante,	Licio	Gelli,	que
era	el	Venerable	Maestro	de	la	logia	masónica	Propaganda	Due	y	antes	y	después	de
eso	había	sido	agente	de	Mussolini,	soldado	en	la	Guerra	Civil	española	y	miembro
de	la	CIA.

—Sí,	y	sobre	 todo,	siempre	un	hombre	muy	cercano	al	poder,	del	que	podemos
recordar,	a	modo	de	ejemplo,	que	estuvo	en	la	toma	de	posesión	de	tres	presidentes
norteamericanos,	sentado	en	la	tribuna	reservada	a	las	personalidades	más	relevantes
del	mundo.	Gelli	era	un	fascista	convencido,	que	efectivamente	había	ido	a	combatir
a	España	como	voluntario	de	los	Camisas	Negras.	Después	actuó	como	enlace	en	la
Alemania	del	Tercer	Reich	y	acabó,	al	igual	que	tantos	otros	de	su	clase,	en	la	CIA.
Su	papel	esencial	en	la	creación	de	la	red	Gladio	y	del	Plan	Cóndor	es	incuestionable.
A	 ese	 respecto,	 merece	 la	 pena	 señalar	 que	 fue	 muy	 amigo	 de	 Perón	 y	 de	 los
dirigentes	de	la	Triple	A.	Muchos	lo	veían	como	el	modelo	a	imitar,	y	Delle	Chiaie
estaba,	naturalmente,	entre	ellos.

—¿Cómo	descubrió	su	vinculación	con	el	crimen	de	la	calle	de	Atocha?
—No	 fue	 difícil,	 si	 quiere	 que	 le	 sea	 sincero,	 porque	 las	 pruebas	 tanto	 de	 su

presencia	en	el	país	como	de	su	colaboración	con	los	ultras	de	Fuerza	Nueva	y	con
los	 servicios	 secretos,	 son	 abrumadoras;	 y	 las	 sospechas	 sobre	 su	 implicación	 en
diversos	homicidios,	también.	Él	encontró	allí,	como	tantos	elementos	de	la	extrema
derecha,	un	refugio	seguro;	de	hecho,	cuando	lo	interrogamos,	Delle	Chiaie	declaró
haber	 tenido	 siempre	 «el	mejor	 salvoconducto,	 que	 era	 la	 aprobación	 personal	 del
Generalísimo».	Había	 llegado	a	Barcelona	en	1973,	más	que	probablemente	 con	 la
ayuda	del	Servizio	Informazioni	Difesa	de	Italia	y	a	través	de	una	falsa	empresa	de
importación	 y	 exportación	 que	 se	 encargaba	 de	 desplazar	 y	 de	 poner	 a	 salvo	 a	 los
terroristas,	 llamada	 ENIESA,	 y	 de	 allí	 pasó	 a	 Madrid,	 donde	 organizó	 un	 cuartel
general	para	los	ultraderechistas	de	los	dos	países,	en	la	pizzería	Il	Appuntamento.	En
ese	 restaurante,	 él	 y	 los	 policías	 de	 la	 antigua	 Brigada	 Político-Social	 pusieron	 en
marcha	 diversos	 actos	 delictivos,	 y	 uno	 de	 ellos	 fue	 el	 asesinato	 de	 los	 abogados
laboralistas.	 Por	 eso	 el	 ultra	 al	 que	 usted	 se	 refería,	 y	 que	 era	 uno	 de	 los	 autores
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confesos	de	 la	masacre,	se	escapó	a	Bolivia,	para	 reunirse	con	él,	aprovechando	un
inexplicable	permiso	penitenciario.	A	día	de	hoy,	sabemos	a	ciencia	cierta	que	él	no
fue	el	 italiano	que	ametralló	a	 los	abogados	 laboralistas	de	 la	calle	de	Atocha,	 sino
otro	llamado	Carlo	Cicuttini,	pero	sí	que	tuvo	mucho	que	ver	con	aquel	crimen,	entre
otras	cosas	porque	el	arma	con	la	que	se	 llevó	a	cabo,	 la	famosa	Ingram	M-10,	fue
encontrada	en	poder	de	uno	de	sus	lugartenientes,	Vincenzo	Vinciguerra,	durante	un
registro	ordenado	por	mí,	y	se	pudo	averiguar	que	a	éste	se	la	había	entregado	su	jefe.

—Pero	fuese	Delle	Chiaie	en	persona	o	uno	de	sus	hombres,	de	lo	que	no	tienen
dudas,	en	cualquier	caso,	es	de	que	allí	hubo	un	miembro	de	Ordine	Nuovo	al	mando
de	los	ultraderechistas	españoles.

—No,	realmente	no	las	tenemos,	ni	los	colegas	de	Roma	y	Venecia	que	iniciaron
la	 investigación	 sobre	 el	 neofascismo	 y	 sus	 conexiones	 con	 el	 extranjero,	 ni	 yo
mismo:	allí	hubo	una	ametralladora	y	fue	un	terrorista	italiano	quien	la	disparó,	muy
probablemente	 Cicuttini,	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 Madrid	 tras	 llevar	 a	 cabo	 el
atentado	 de	 Peteano	 di	 Sagrado.	 Las	 evidencias	 son	 innegables	 y,	 además,	 las
confirmó	 un	 arrepentido	 de	 la	 Internacional	 Negra	 que	 decidió	 colaborar	 con
nosotros.	El	asesinato	de	los	abogados	de	la	calle	de	Atocha	es	un	capítulo	terrible,
pero	sólo	uno	más,	de	 la	guerra	sucia	de	Stay	Behind	y	de	su	 filial	europea,	 la	 red
Gladio,	contra	el	comunismo.	A	veces	actuaban	a	pequeña	escala,	con	golpes	como
ése,	y	otras	desplegando	un	ataque	de	gran	envergadura:	el	día	que	explotó	la	bomba
de	 la	 Piazza	 Fontana,	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Banca	 Nazionale	 dell’Agricoltura,	 lo
hicieron	 otras	 dos,	 una	 en	 la	 propia	 Milán	 y	 otra	 en	 Roma,	 y	 una	 cuarta	 fue
desactivada	 en	 Parma.	 Las	 Brigadas	 Rojas	 surgieron,	 según	 algunas	 teorías,	 como
respuesta	a	esos	actos,	lo	mismo	que	Avanguardia	Nazionale	decía	haber	tomado	las
armas	 para	 evitar	 que	 la	Democracia	 Cristiana	 propiciase	 la	 entrada	 del	 PCI	 en	 el
Gobierno,	 tal	y	como	planeaba	su	 jefe,	Aldo	Moro.	Todos	 tenían	una	disculpa	pero
ninguno	tenía	conciencia,	y	gracias	a	unos	y	otros,	vivimos	durante	toda	la	década	de
los	 setenta	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 nuestros	 anni	 di	 piombo.	 En	 España	 ocurrió
algo	parecido.

—¿Por	qué	 fue	 tan	difícil	detener	a	Delle	Chiaie,	si	 las	pruebas	contra	él	eran
tan	concluyentes?

—Pues	 porque	 lo	 amparaban	 los	 países	 en	 los	 que	 se	 fue	 escondiendo.	 Pero	 la
Justicia	 italiana	 hizo	 su	 trabajo:	 fue	 condenado	 en	 rebeldía	 por	 sus	 actividades	 al
frente	 de	 Avanguardia	 Nazionale,	 por	 el	 Golpe	 Borghese,	 por	 las	 masacres	 de	 la
estación	de	Bolonia	y	la	Piazza	Fontana,	por	un	ataque	contra	una	escuela	de	Roma	y
por	el	asesinato	del	juez	Vittorio	Occorsio,	que	ya	rastreaba	la	pista	a	la	red	Gladio	y
dictó	 contra	 él	 una	orden	 internacional	de	busca	y	 captura	que,	 finalmente,	 dio	 sus
frutos,	 porque	 fue	 detenido	 en	 Venezuela,	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 ochenta,	 y
deportado	a	Italia	para	sentarse	en	el	banquillo	y	responder	a	las	acusaciones	que	se	le
hacían	por	su	participación	en	las	matanzas	de	Milán	y	Bolonia.

—Y	no	sirvió	de	nada,	dado	que	fue	absuelto,	por	falta	de	pruebas.
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—Sí,	así	es,	no	se	le	pudo	condenar,	pero	aun	así	no	estoy	de	acuerdo	en	que	todo
el	trabajo	llevado	a	cabo	para	ponerlo	ante	un	tribunal	fuese	inútil.	Ejercer	la	justicia
nunca	lo	es,	en	mi	opinión.	Y	Delle	Chiaie	arrojó	luz	sobre	algunos	puntos	de	gran
interés	durante	ese	juicio	y	también	a	lo	largo	de	una	comparecencia	celebrada	en	el
Parlamento,	 en	 1997,	 ante	 la	 Comisión	 contra	 el	 Terrorismo,	 donde	 reconoció	 la
existencia	de	la	Internacional	Negra	y	de	la	red	Gladio,	y	dijo	que	ésta	trabajaba	para
una	supuesta	Liga	Anticomunista	Mundial	que,	según	sus	propias	palabras,	«no	era
más	 que	 una	 fachada	 de	 la	 CIA».	 También	 aceptó	 haber	 participado	 en	 algunos
sucesos	 ocurridos	 en	 España	 e	 hizo	 referencia	 expresa	 al	 secuestro,	 tortura	 y
ejecución	del	 activista	 vasco	Pertur,	 en	 el	 sur	 de	Francia,	 y	 a	 otros	 episodios	de	 la
guerra	sucia	contra	ETA,	alguno	de	ellos	con	víctimas	mortales,	que	en	su	momento
habían	sido	reivindicados	por	el	Batallón	Vasco	Español.	Con	respecto	a	la	matanza
de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 lo	 único	 que	 declaró	 fue	 que	 «los	 autores	 materiales	 de	 la
matanza	estaban	estrechamente	relacionados	con	un	sector	de	la	policía	española	que
buscaba	 provocar	 una	 intervención	 del	 Ejército	 y	 luego	 culparnos	 a	 nosotros	 los
neofascistas».	Según	él,	cuando	se	dio	cuenta	«de	las	verdaderas	pretensiones	de	esos
miembros	de	 la	Brigada	Político-Social	 que	 iban	 a	 Il	Appuntamento»	ordenó	a	 sus
hombres	la	retirada.

—¿Hasta	dónde	llegaban	las	raíces	de	la	red	Gladio?	Ha	mencionado	los	casos
de	 Italia	 y	 España,	 y	 en	 ambos	 parece	 evidente	 que	 los	 terroristas	 no	 sólo	 tenían
cómplices	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 los	 servicios	 secretos	 europeos,	 que	 se
coordinaban	 a	 través	 del	 llamado	Club	 de	Berna,	 sino	 también	 dentro	 del	 sistema
judicial;	y	por	eso	la	mayor	parte	de	los	detenidos	se	daba	a	la	fuga	aprovechando
un	 permiso	 carcelario,	 terminaban	 siendo	 absueltos	 por	 falta	 de	 pruebas	 o
amnistiados	si	se	les	llegaba	a	condenar.	Eso	sirve	para	los	ultras	implicados	en	la
matanza	de	los	abogados	laboralistas	de	la	calle	de	Atocha	y,	como	usted	sabe	mejor
que	nadie,	para	el	ex	presidente	Andreotti.

—El	caso	de	Andreotti	es	de	otra	clase,	harina	de	otro	costal,	como	dicen	en	su
país.	No	conviene	mezclar	las	cosas.

—Lo	 es	 relativamente.	 Ustedes	 lo	 acusaron	 de	 encargar	 los	 asesinatos	 del
periodista	Mino	Pecorelli	y	de	Aldo	Moro.	A	los	dos	los	mataron	las	Stay	Behind,	y
de	hecho	su	colega	el	juez	Felice	Casson,	que	instruía	el	sumario,	dijo	que	descubrió
la	existencia	de	Gladio	leyendo	las	cartas	que	Aldo	Moro	escribió	en	el	lugar	donde
lo	tenían	secuestrado.

—Debemos	 ser	 cautelosos	 y,	 sobre	 todo,	 evitar	 a	 cualquier	 precio	 caer	 en	 la
tentación	de	desprestigiar	el	 sistema	 judicial	en	su	conjunto,	porque	eso	pondría	en
peligro	nuestros	Estados.	Hay	que	encontrar	 las	manzanas	podridas,	no	tirar	 toda	la
fruta.	Dejando	eso	claro,	no	puede	negarse	que	hay	demasiadas	coincidencias	en	 la
sucesión	 de	 huidas,	 desapariciones,	 negligencias	 policiales,	 amnistías	 y	 puestas	 en
libertad	 de	 los	 activistas	 de	 la	 red	Gladio,	 especialmente	 en	 Italia	 y	 España.	 Y	 en
cuanto	al	caso	Moro,	sólo	hay	que	recordar	que	cuando	fue	asaltado	en	Roma	por	los
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terroristas	de	las	Brigadas	Rojas	que	mataron	a	sus	cinco	escoltas	y	lo	secuestraron	a
él,	 se	 dirigía	 al	 Parlamento	 a	 formar	 un	 Gobierno	 de	 coalición	 con	 el	 Partido
Comunista	 Italiano;	 y	 luego	 conviene	 leer	 sus	 cartas,	 en	 las	 que	 deja	 entrever	 que
estaba	 seguro	de	que	 su	detención	y	condena	a	muerte	estaban	organizadas	por	 los
servicios	 secretos	 norteamericanos	 y	 avaladas	 por	 algunos	miembros	 de	 su	 propio
partido.

—Lo	que	ocurre	es	que	esas	manzanas	de	 las	que	usted	habla	además	de	estar
envenenadas	 eran	 invisibles,	 y	 muy	 ambiguas:	 del	 Presidente	 de	 la	 República,
Francesco	 Cossiga,	 nunca	 se	 supo	 si	 era	 enemigo	 de	 Gladio	 o	 era	 uno	 de	 sus
miembros;	ni	si	intentó	salvar	a	su	compañero	Aldo	o	lo	abandonó	a	su	suerte	para
que	lo	ejecutaran.

—Bueno,	 a	 Cossiga	 le	 tocó	 un	 papel	 doloroso	 pero	 inevitable,	 que	 fue	 el	 de
anunciar	al	pueblo	italiano	que	el	Gobierno	no	iba	a	negociar	con	los	terroristas	de	las
Brigadas	 Rojas,	 pese	 a	 que	 Moro	 les	 suplicaba	 en	 sus	 cartas	 que	 lo	 hiciesen.	 Él
mismo	 lo	 dijo	 años	 después	 en	 una	 entrevista:	 «No	 sé	 si	 los	 otros	 miembros	 del
partido	eran	conscientes	de	que	lo	estábamos	condenando	a	muerte,	pero	yo	sí».	Tal
vez	por	eso	fue	el	único	componente	del	Ejecutivo	que	dimitió	cuando	el	10	de	mayo
encontraron	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Moro	 en	 el	 maletero	 de	 un	 coche.	 Pero,	 en
cualquier	 caso,	 nos	 podemos	 repetir	 la	 pregunta	 que	 se	 hace	 el	 escritor	 Leonardo
Sciascia,	 que	por	 aquel	 entonces	 era	diputado	del	Partido	Radical	y	participó	en	 la
comisión	encargada	de	investigar	los	hechos,	en	su	libro	El	caso	Moro:	¿Por	qué	tanta
firmeza	a	la	hora	de	negarse	a	negociar	con	las	Brigadas	Rojas?	¿De	dónde	salió	esa
tenacidad,	 en	 un	 Estado	 que	 llevaba	 más	 de	 un	 siglo	 conviviendo	 con	 la	 Mafia
siciliana,	con	la	Camorra	napolitana	y	con	la	delincuencia	sarda?	Y	con	respecto	a	su
otra	pregunta,	piense	que	cuando	él	denuncia	la	existencia	de	la	red	Gladio,	hay	que
tener	en	cuenta	que	uno	de	los	grandes	empeños	de	esa	organización	era	evitar	que	el
mayor	 partido	 comunista	 de	 Europa,	 el	 italiano,	 llegase	 al	 Gobierno,	 y	 que,	 como
acabo	de	decirle,	en	esos	instantes	la	Democracia	Cristiana	y	el	PCI	estaban	hablando
de	formar	una	coalición	para	alcanzar	el	poder.	¿Actuaría	él	contra	los	intereses	de	su
propio	 partido,	 por	 muy	 anticomunista	 que	 fuera?	 Es	 difícil	 saberlo,	 porque	 uno
nunca	 pisa	 terreno	 estable	 con	 alguien	 así,	 capaz	 de	 erigirse	 en	 guardián	 de	 la
democracia	 y,	 en	 el	 otro	 extremo,	 de	 reprimir	 las	manifestaciones	 de	 estudiantes	 y
obreros	de	la	primavera	de	1977	con	tanta	dureza	que	hubo	varios	muertos,	y	explicar
su	actitud	de	este	modo:	«Ha	sido	fácil	aniquilar	los	disturbios,	sólo	tuve	que	mandar
unos	 tanques	 a	 la	Universidad	 de	Roma	y	 a	 unos	carabinieri	 con	metralletas	 a	 las
calles	de	Bolonia».

—También	 el	 director	 de	 los	 servicios	 secretos	 de	 su	 país,	 el	 almirante	 Fulvio
Martini,	reveló	al	Corriere	della	Sera	que	a	Moro	lo	había	mandado	eliminar	la	red
Gladio,	que	la	CIA	«promovió	una	serie	de	atentados	con	bomba	en	Italia	entre	los
años	1960	y	1970»	y	que	el	Gobierno	de	su	país	conocía	sobradamente	la	existencia
de	ese	«ejército	invisible»	de	la	OTAN.
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—Lo	sabía	todo	el	mundo,	incluido	el	propio	Moro,	que	habla	en	una	de	las	cartas
que	escribió	durante	su	cautiverio	de	la	implicación	en	el	mismo	de	esa	red	criminal.
Cómo	 no	 iban	 a	 saberlo,	 si	 Gladio	 llevaba	 operando	 en	 Italia	 desde	 1949,	 que	 es
cuando	la	CIA	estableció	aquí	una	unidad	de	inteligencia	de	sus	fuerzas	armadas,	con
el	 nombre	 de	 SIFAR,	 integrada	 en	 parte	 con	 los	 antiguos	 miembros	 de	 la	 policía
secreta	 de	 Mussolini,	 entre	 ellos	 el	 agente	 nazi	 Licio	 Gelli,	 que	 dejó	 de	 estar	 al
servicio	de	Hitler	para	estarlo	al	de	Henry	Kissinger,	y	que	 también	era	 la	máxima
autoridad	 de	 la	 logia	 masónica	 P2	 en	 Italia.	 Las	 pruebas	 de	 esa	 trama	 son
abrumadoras.	 Durante	 el	 juicio	 por	 el	 atentado	 de	 1969	 en	Milán,	 por	 ejemplo,	 el
antiguo	jefe	de	nuestra	inteligencia	militar,	el	general	Gianadelio	Maletti,	declaró	que
los	explosivos	habían	sido	suministrados	por	la	CIA,	a	través	de	un	grupo	terrorista
alemán.	 Y	 cinco	 años	 después,	 su	 sucesor,	 el	 general	 Vito	 Miceli,	 sentado	 en	 el
banquillo	por	haber	«promovido,	 instaurado	y	organizado	en	Italia,	con	la	ayuda	de
otros	 cómplices,	 una	 asociación	 secreta	 que	 agrupaba	 civiles	 y	 militares	 y	 cuyo
objetivo	 era	 provocar	 una	 insurrección	 armada	 para	 modificar	 ilegalmente	 la
Constitución	y	la	composición	del	Gobierno»,	se	defendió	exclamando:	«¡Yo	no	hice
más	que	obedecer	las	órdenes	de	Estados	Unidos	y	de	la	OTAN!».

—Siempre	Kissinger.	Parece	mentira	que	le	dieran	el	premio	Nobel	de	la	Paz…
—En	 este	 caso,	 es	 inevitable	 nombrarlo,	 porque	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 a

continuación	no	prueba	nada,	pero	resulta	muy	sospechoso:	cuatro	años	antes	de	su
muerte,	 en	 1974,	 Aldo	 Moro	 fue	 a	 Washington	 en	 visita	 oficial,	 como	 Primer
Ministro	italiano,	y	se	sabe	que	el	secretario	de	Estado	norteamericano	le	dijo:	«Usted
debe	abandonar	su	política	actual…	o	tendrá	que	pagar	un	alto	precio	por	ello».	Tal
vez	sólo	fuera	una	frase.

—¿Las	Brigadas	Rojas,	por	 lo	 tanto,	estaban	en	realidad	al	servicio	de	la	CIA,
como	tal	vez	lo	estuvieron	los	GRAPO	en	España?

—No	sé	si	se	podría	afirmar	eso	de	manera	concluyente,	pero	cuando	uno	de	sus
fundadores,	Alberto	Franceschini,	fue	detenido,	dejó	claro	en	sus	declaraciones	que	el
jefe	de	la	banda	era	Mario	Moretti,	que	además	del	líder	de	las	Brigadas	Rojas	era	un
espía	al	servicio	de	los	servicios	secretos	de	Estados	Unidos.	Y	él	fue	el	cerebro	del
asesinato	de	Aldo	Moro.

—Entonces,	todo	encaja.
—Las	Brigadas	Rojas,	como	ya	hemos	dicho,	secuestraron	a	Moro	cuando	iba	a

dirigir	 en	 el	 Parlamento	 una	 sesión	 en	 la	 que	 su	 partido,	 la	Democracia	 Cristiana,
doblegándose	a	su	apuesta	por	el	llamado	«compromesso	storico»,	iba	a	propiciar	la
entrada	 del	 Partido	 Comunista	 en	 el	 Gobierno.	 Un	 alto	 representante	 del
Departamento	 de	 Estado	 norteamericano,	 enviado	 a	 Roma	 al	 día	 siguiente	 del
secuestro,	confesó	que	Moro	«había	sido	sacrificado	para	ayudar	a	la	estabilidad	de
Italia»	 y	 que	 él	 y	 Cossiga	 habían	 escrito	 y	 hecho	 pública	 la	 carta	 en	 la	 que	 se
afirmaba	que	había	sido	ejecutado,	y	se	la	habían	atribuido	a	las	Brigadas	Rojas	para
impedir	cualquier	negociación	y	precipitar	su	muerte,	porque	al	parecer	tenían	miedo
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de	que	revelara	ciertos	secretos	de	Estado	entre	los	cuales,	a	la	luz	de	algunas	de	las
cartas	que	escribió,	bien	podría	estar	el	asunto	de	la	red	Gladio.	Las	investigaciones
posteriores	a	 su	asesinato	 llevaron	a	 los	carabinieri	 a	una	 imprenta	que	 se	 llamaba
Triaca	y	estaba	en	Via	Pio	Foà	en	la	que	se	compuso	ese	comunicado	falso,	atribuido
a	los	secuestradores	pero	hecho	por	los	servicios	secretos,	que	anunciaba	la	ejecución
de	Moro,	 seguramente	 para	 predisponer	 a	 sus	 captores	 a	 matarlo	 y	 para	 pulsar	 la
reacción	de	 los	 ciudadanos	 ante	 la	 noticia,	 que	no	 era	 cierta	 pero	 lo	 iba	 a	 ser	muy
pronto.	 La	 policía	 comprobó	 que	 las	 máquinas	 que	 allí	 había	 eran	 propiedad	 del
Ministerio	 de	 Transportes	 y	 del	 Ejército.	 Treinta	 años	 más	 tarde,	 el	 psiquiatra	 y
experto	en	la	lucha	antiterrorista	que	los	Estados	Unidos	enviaron	como	mediador	ha
declarado	a	La	Stampa	que	«manipuló,	por	orden	de	su	Gobierno,	al	grupo	terrorista
de	 extrema	 izquierda	 para	 que	 asesinara	 al	 antiguo	 Primer	 Ministro	 y	 líder
democristiano».

—Según	 un	 documental	 de	 la	 BBC	 que,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 se	 titula
Operación	 Gladio,	 todos	 los	 países	 que	 formaban	 parte	 integrante	 de	 la	 OTAN
habían	firmado	un	protocolo	secreto	en	el	que	se	comprometían	a	no	perseguir	a	las
organizaciones	nazi-fascistas.	¿Cree	usted	que	eso	es	cierto?

—Conozco	ese	rumor,	y	creo	que	no	es	en	absoluto	descartable,	pero	como	le	dije
al	 inicio	 de	 esta	 entrevista,	 mi	 tarea	 no	 es	 creer	 o	 no	 creer	 las	 cosas,	 sino
demostrarlas.	En	cualquier	caso,	no	creo	que	se	pueda	hablar	de	todos	los	países	de	la
OTAN:	sólo	estuvieron	 implicados	 los	más	corruptos.	Me	 temo	que	España	e	 Italia
estaban	entre	ellos.

—Usted	se	quejó,	en	su	momento,	de	la	falta	total	de	colaboración	por	parte	del
Gobierno	de	España	cuando	le	pidieron	su	ayuda	para	investigar	la	participación	de
los	terroristas	italianos	en	el	crimen	de	la	calle	de	Atocha.

—Eso	es	absolutamente	cierto.	Pedimos	informes	que	nunca	nos	enviaron,	y	les
dimos	a	conocer	las	confesiones	del	fascista	arrepentido	del	que	antes	le	he	hablado,
pero	 desafortunadamente	 las	 autoridades	 españolas	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en
respondernos.	Les	pedimos	también	que	nos	explicaran	la	base	legal	que	sustentó	la
puesta	 en	 libertad	 sin	 cargos	 de	 los	 dos	 italianos	 interrogados	 en	 Madrid	 tras	 el
asesinato	de	los	abogados,	pero	tampoco	lo	hicieron.	Y,	finalmente,	les	insistimos	en
que	nos	dieran	su	punto	de	vista	sobre	 las	metralletas	Ingram	M-10	de	 ida	y	vuelta
que	 aparecen	 en	 toda	 esta	 trama:	 por	 un	 lado,	 la	 que	 se	 usó	 para	 asesinar	 al	 juez
Occorsio,	que	era	propiedad	de	la	policía	española,	y	por	otro	la	que	se	utilizó	para
ejecutar	a	los	abogados	de	la	calle	de	Atocha	y	que	después	fue	encontrada	en	Roma,
en	 poder	 de	 Pier	 Vincenzo	 Vinciguerra.	 Tampoco	 logramos	 que	 nos	 diesen
contestación	alguna.

—Dos	inspectores	de	la	Brigada	Antigolpe	siguieron	la	pista	de	las	Mariettas,	y
descubrieron	 que	 eran	 subfusiles	 pertenecientes	 al	 Servicio	 Central	 de
Documentación	de	la	Presidencia	del	Gobierno,	compradas	por	la	Policía	española
a	 la	 fábrica	de	armas	norteamericana	Military	Armament	Corporation,	de	Atlanta.
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Pero	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 viajar	 a	 Roma	 y	 a	 Milán	 para	 mostrarle	 a
Vinciguerra	 fotos	 de	 varios	 miembros	 del	 SECED,	 con	 la	 intención	 de	 que	 el
ultraderechista	 identificase	a	 la	 persona	que	 le	 había	dado	 el	 arma,	 ambos	 fueron
cesados	y	la	investigación	se	cerró.

—Como	ya	le	he	comentado	—dice	el	juez	Baresi,	recogiendo	unos	papeles	para
guardarlos	en	su	cartera,	 lo	cual	es	un	signo	 inequívoco	de	que	está	a	punto	de	dar
nuestra	conversación	por	terminada—,	la	contribución	de	las	autoridades	españolas	a
nuestras	pesquisas	fue	nula,	y	si	quiere	que	le	sea	sincero,	a	mis	colaboradores	y	a	mí
nos	dio	la	impresión	de	que	tenían	más	deseos	de	pasar	esa	página	de	la	historia	de
España	que	de	que	alguien	la	contase	y,	por	qué	no	decirlo,	también	nos	pareció	que
protegían	descaradamente	a	los	neofascistas	italianos	que	nosotros	perseguíamos	y	de
cuyos	delitos	había	múltiples	pruebas	en	Italia	y	sospechas	más	que	fundadas	de	los
que	 pudieron	 haber	 cometido	 en	 España,	 por	 ejemplo	 en	 el	 caso	 de	 los	 abogados
laboralistas	de	la	calle	de	Atocha.	A	alguno	llegaron	a	casarlo	precipitadamente	con
la	hija	de	un	general	para	así	concederle	por	la	vía	rápida	la	nacionalidad	española	y
blindarlo	contra	 los	 tribunales	de	mi	país.	A	partir	de	ahí,	cada	uno	puede	sacar	 las
conclusiones	 que	 crea	 convenientes.	 Para	 nosotros	 tampoco	 es	 nueva	 esa	 actitud:
nuestro	propio	Gobierno	también	mantuvo	en	esos	años	las	puertas	cerradas	para	los
jueces	 y	 abiertas	 para	 los	 criminales,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 incriminados	 en	 las
diferentes	acciones	de	la	red	Gladio	fueron	encubiertos	y	se	han	mantenido	tan	fuera
de	 la	 ley	como	a	 salvo	de	ella.	Y	otros	nunca	 llegaron	a	 ser	más	que	un	 fantasma,
como	el	pistolero	de	Ordine	Nuovo	que	estuvo	en	la	calle	de	Atocha	o	el	misterioso
hombre	 con	 acento	 extranjero	 que	 ametralló	 en	 la	 Via	 Fani	 de	 Roma	 a	 los	 cinco
guardaespaldas	que	formaban	el	servicio	de	seguridad	de	Aldo	Moro.

—¿Sabía	usted	que	nada	más	cometerse	el	crimen	de	Atocha	alguien	se	presentó
en	el	despacho	de	los	abogados	y	tapó	los	agujeros	de	bala	de	las	paredes,	sin	duda
para	que	las	ráfagas	de	la	ametralladora	no	fuesen	evidentes?

—Habíamos	 oído	 esa	 historia,	 sí;	 y	 de	 hecho	 también	 preguntamos	 a	 nuestros
colegas	de	su	país	si	era	cierta;	pero	por	desgracia	esa	pregunta	también	quedó	en	el
aire.

Hablamos,	para	terminar,	del	papel	de	la	CIA	en	todo	aquel	drama,	y	el	juez	Pier
Luigi	Baresi,	a	la	vez	que	se	pone	en	pie	y	me	estrecha	la	mano,	me	recuerda	que	un
informe	del	Parlamento	de	Italia,	publicado	en	el	año	2000,	concluyó	que	«agentes	de
inteligencia	de	los	EE.UU.	estaban	al	corriente	de	varios	ataques	terroristas	como	los
de	Piazza	Fontana,	en	Milán,	y	Piazza	della	Loggia,	en	Brescia,	y	a	pesar	de	ello	no
hicieron	 nada	 para	 alertar	 a	 las	 autoridades	 italianas».	 Le	 pregunto	 si	 eso	 también
vale	 para	 el	 crimen	 de	 la	 calle	 de	 Atocha	 y	 me	 dice	 que	 «no	 es	 una	 hipótesis
descartable»,	y	cuando	le	pido	que	me	aconseje	algún	modo	de	llegar	hasta	uno	de	los
jefes	 de	 Ordine	 Nuovo,	 Vincenzo	 Vinciguerra,	 que	 muy	 probablemente	 fue	 quien
recibió	de	los	fascistas	españoles	la	Ingram	M-10	utilizada	en	el	atentado	y	que	aún
cumple	condena	en	una	cárcel	de	Milán,	le	hace	una	seña	a	su	ayudante	para	que	me
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facilite	el	contacto	que	necesito.	Nada	más	apuntarlo,	y	cuando	creo	que	seguramente
ya	 no	 se	 lo	 espera,	 lanzo	 una	 última	 cuestión:	 «¿Si	 titulo	 que	 a	 aquellos	 abogados
laboralistas	los	mandó	matar	la	CIA,	estaré	engañando	a	mis	lectores?».	Titubea	unos
segundos	pero	se	rehace	pronto,	me	observa	con	un	asomo	de	condescendencia	en	la
cara	y	dice:	«Si	pone	que,	aunque	quizá	no	lo	supiesen,	los	asesinos	trabajaban	para
ella,	será	más	precisa».	Regreso	al	hotel	con	la	sensación	de	que	en	este	mundo	no
hay	nada	más	difícil	que	saber	la	verdad,	porque	los	que	la	escriben	son	los	dueños	de
las	mentiras.

Alicia	Durán	 transcribió	 y	 redactó	 esa	 entrevista	 en	 su	 hotel,	 frente	 a	 la	 cúpula	 de
Santa	 Maria	 del	 Fiore,	 siguiendo	 su	 costumbre	 de	 hacerlo	 mientras	 aún	 pudiera
recordar	 la	 voz	 y	 los	 gestos	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 había	 hablado,	 porque
consideraba	eso	una	parte	esencial	de	su	trabajo,	que	en	su	opinión	consistía	en	lograr
que	 lo	 que	 decían	 los	 personajes	 con	 los	 que	 hablaba	 fuera,	 de	 un	 solo	 golpe,	 su
autorretrato	y	su	radiografía.	Acabó	extenuada	pero	contenta	con	el	resultado,	segura
de	 que	 las	 revelaciones	 del	 magistrado	 Pier	 Luigi	 Baresi	 eran	 una	 pieza	 de	 caza
mayor,	aunque	no	pudo	evitar	echarse	en	cara	su	alegría:	pero	por	qué	haces	esto,	a	ti
qué	 te	 importa,	 si	 tú	 lo	que	quieres	es	dejar	 el	periodismo	y	montar	 tu	hotel	 en	un
bosque,	dar	tus	clases	de	Inteligencia	Emocional	y	Morfopsicología,	y	vivir	rodeada
de	nieve	como	esa	arqueóloga,	Mónica	Grandes,	y	su	amiga,	la	jueza	Bárbara	Valdés.
En	algún	momento	tuvo	la	tentación	de	llamar	a	Juan	para	decirle	que	le	echaba	de
menos	y	para	 contarle	 que	 aquella	mañana	había	gastado	 la	mitad	de	 su	brevísimo
paseo	por	Florencia	 en	 ir	 a	 la	 fiaschetteria	más	 famosa	 de	 la	 ciudad,	 la	Cantinetta
Antinori,	 entre	 Santa	 Maria	 Novella	 y	 la	 catedral,	 para	 comprarle	 una	 botella	 de
Ca’Bianca	Barolo,	 pero	 no	 fue	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 dejarse	 vencer
por	ella.	Si	hubiese	sabido	lo	que	iba	a	pasar,	sin	duda	habría	actuado	de	una	forma
muy	distinta.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Capítulo	doce

Se	pasó	toda	la	vista	oral	pensando	en	Salvador	Silva,	y	cuando	los	abogados	de	la
mujer	y	el	hombre	que	peleaban	en	la	sala	por	ganar	su	proceso	de	divorcio	pusieron
fin	a	sus	alegatos	con	algún	gesto	sentencioso	y	alguna	frase	vulgar	y	aromática,	dictó
las	mismas	medidas	provisionales	de	casi	siempre:	guarda	y	custodia	de	los	hijos	para
la	 madre,	 además	 del	 usufructo	 del	 domicilio	 familiar	 hasta	 que	 aquéllos	 se
emanciparan;	régimen	de	visitas	para	el	padre	de	unos	nueve	días	al	mes,	tres	horas
los	martes,	desde	la	salida	del	colegio	hasta	las	ocho	de	la	noche,	todos	los	jueves	y
fines	 de	 semana	 alternos;	 y	 una	 pensión	 alimenticia	 a	 cargo	 del	 marido	 que,
aproximadamente,	 equivaliera	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 sus	 ganancias.	 El	 hombre
palideció	al	oír	la	sentencia	y	se	llevó	una	mano	incrédula	a	la	frente.	La	jueza	Valdés
lo	 miró	 y	 se	 dijo:	 habértelo	 pensado	 antes.	 Pero	 nada	 más	 decirse	 eso,	 recordó	 a
Enrique	 acusándola	 de	 ser	 una	 amargada	 que	 sentía	 rencor	 hacia	 la	 vida,	 y	 el
resultado	fue	que,	sin	darse	cuenta,	 levantó	 la	sesión	en	un	 tono	 tan	elevado	que	 la
fiscal,	 los	 procuradores,	 la	 secretaria	 y	 el	 resto	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 allí
interrumpieron	sus	conversaciones	y	se	la	quedaron	mirando	con	extrañeza.	Ella,	que
ya	estaba	acordándose	de	algo	más	agradable,	la	cena	con	su	marido	en	la	trattoria,
las	dos	botellas	de	Brunello	di	Montalcino	y,	sobre	todo,	la	vuelta	a	casa,	también	los
miró	 sin	 comprender.	 El	 demandado	 la	 observaba	 con	 fijeza	 y	 sus	 ojos,	 entre
implorantes	y	rencorosos,	le	parecieron	patéticos.	Apartó	la	vista	de	él	y	lo	maldijo	en
su	interior:	«Cuánto	daño	hacéis	las	personas	inofensivas».

Aquella	mañana,	nada	más	entrar	en	su	despacho,	la	jueza	Valdés	había	hecho	lo
mismo	 que	 todos	 los	 días	 desde	 que	 comió	 con	 Dolores	 Silva:	 hojear	 con	 cierto
miedo	el	periódico	en	el	que	escribía	Alicia	Durán.	Seguía	 temiendo	que	esa	 joven
«inteligente	 e	 impertinente»,	 como	 la	 había	 definido	 ante	 Enrique,	 hiciera	 pública
aquella	 reunión	 que	 a	 ella	 tanto	 intranquilizaba	 porque,	 dijese	 él	 lo	 que	 dijese,	 no
sería	algo	irregular	pero	tampoco	era	nada	frecuente	y,	en	el	peor	de	los	casos,	«les
servía	 en	 bandeja	 a	 las	 malas	 personas	 las	 malas	 interpretaciones».	 Los	 jueces	 no
almuerzan	de	ningún	modo	con	los	implicados	en	un	proceso,	ni	 toman	declaración
en	los	bares,	por	decirlo	así,	y	si	ella	se	enterase	de	que	lo	había	hecho	algún	colega,
su	 forma	 de	 actuar	 le	 resultaría	 muy	 equívoca.	 Es	 verdad	 que	 en	 este	 caso	 no	 se
trataba	de	un	pleito,	por	lo	que	de	momento	no	había	parte	contraria	que	fuese	a	pedir
su	recusación,	pero	estaba	completamente	segura	de	que	cuando	la	historia	llegase	a
los	 diarios,	 si	 es	 que	 lo	 hacía,	 o	 apareciera	 en	 el	 libro	 que	 preparaba	 la	 amiga	 de
Mónica,	si	es	que	lo	era,	los	medios	de	comunicación	no	dejarían	pasar	de	largo	una
historia	 tan	 llamativa	como	 la	de	Salvador	Silva.	No	había	más	que	ver	a	Enrique,
que	 seguía	 entusiasmado	 con	 el	 asunto	 del	 impresor	 republicano,	 y	más	 aún	 desde
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que	 había	 descubierto	 a	 su	 sombra	 a	Abel	Valverde,	 el	 camarada	 que	 fue	 con	 él	 a
inspeccionar	la	frontera	para	ver	por	dónde	pasaban	a	Francia	a	Antonio	Machado,	al
leer	el	escrito	que	le	había	remitido	a	su	mujer	la	Asociación	para	la	Recuperación	de
la	Memoria	Histórica:

—¿Sabes	 que	 Silva	 y	 Valverde,	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 soldados,	 imprimieron
España	 en	 el	 corazón	 en	 un	 taller	 tipográfico	 que	 había	 en	 el	 monasterio	 de
Montserrat,	 en	 Gerona?	 El	 editor	 fue	Manuel	 Altolaguirre,	 ¿te	 acuerdas?	 Hicieron
sólo	 tres	 libros,	 ése	 de	Neruda,	 uno	 de	 Emilio	 Prados	 que	 se	 llamaba	Cancionero
menor	para	los	combatientes	y	otro	de	César	Vallejo,	España,	aparta	de	mí	este	cáliz,
con	dibujos	de	Picasso.	¿Sabes	que	Valverde	estaba	en	el	Reformatorio	de	Adultos	de
Alicante	cuando	ingresaron	allí	a	Miguel	Hernández?	Tendríamos	que	hablar	con	su
hijo,	para	que	nos	dijera	si	lo	conoció,	aunque	no	sé,	porque	el	poeta	sólo	duró	unos
meses,	y	gran	parte	de	ellos	estuvo	en	la	enfermería.	¿Sabes	que	hasta	que	no	aceptó
casarse	por	 la	 Iglesia,	ya	casi	agonizante,	no	permitieron	a	su	mujer	entrar	a	verlo?
Allí	sólo	pasaban	las	esposas	y	la	suya	ya	no	lo	era,	porque	habían	anulado	todos	los
matrimonios	civiles.

—Oye,	oye,	perdona…	¿Cómo	que	tendríamos	que	hablar	con	él?	Me	parece	que
has	 olvidado	 dos	 cosas	 —añadió	 Bárbara,	 sonriendo—:	 Que	 yo	 soy	 jueza,	 no
novelista,	y	que	tú	no	eres	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

—Lo	 sé,	 pero	 ¿no	 sientes	 curiosidad?	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 te	 cuesta
satisfacerla,	si	en	realidad	no	arriesgas	nada?	¿No	me	dijiste	que	tienes	sobre	la	mesa
la	resolución	de	la	ONU	sobre	los	desaparecidos	que	te	cubre	las	espaldas?

—Mi	amor,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	la	curiosidad	no	está	entre	mis	prioridades:
te	recuerdo	que	mi	trabajo	no	consiste	en	enterarse,	sino	en	saber.	¿Comprendes	 la
diferencia?

—Entiendo	que	a	la	hora	de	saber	es	mucho	mejor	que	sobre	información	antes
que	 falte,	 ¿no	 te	 parece?	 Además,	 esa	 historia	 es	 algo	 fantástico,	 que	 no	 merece
seguir	 oculto,	 está	 lleno	 de	 interrogantes	 y	 de	 coincidencias	 maravillosas.	 Por
ejemplo:	si	parece	probado	que	mientras	huía	hacia	Orihuela,	Miguel	Hernández	fue
a	buscar	un	ejemplar	de	El	hombre	acecha	a	Valencia,	¿lo	tendría	con	él	en	la	cárcel
de	Alicante?	Y,	en	cualquier	caso,	¿hablaría	de	ello	con	Abel	Valverde	y	éste	le	diría:
ese	libro	lo	hemos	hecho	mi	colega	Salvador	Silva	y	yo?

—Son	 preguntas	 muy	 interesantes…	 Si	 yo	 fuese	 un	 crítico	 literario,	 me
encantaría	responderlas.

—Si	 lo	 fueras,	 el	 nivel	 de	 suicidios	 entre	 los	 autores	 españoles	 alcanzaría	 el
setenta	por	ciento,	en	los	meses	de	sol.	Imagínate	en	las	frías,	grises	y	húmedas	tardes
de	invierno.

—Peor	les	iría	a	los	supervivientes:	tendríamos	que	mandarlos	a	tu	consulta	para
que	les	sacases	doscientos	euros	por	pensar	en	tus	cosas	mientras	te	hablan	y	luego
recetarles	una	caja	de	clonazepam.

—Eres	lo	peor	—dijo	Enrique,	riéndose—.	Y	otra	cosa:	me	gusta	que	me	llames
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«mi	amor».
—Pues	eso	es	fácil	de	conseguir:	sólo	tienes	que	serlo.
Mientras	 recordaba	 todo	eso,	dio	 los	primeros	pasos	para	 instruir	el	 sumario	de

Salvador	Silva,	porque	a	esas	alturas	ya	era	obvio	que	autorizaría	la	exhumación	de
su	«primera	tumba»,	como	la	llamaba	su	hija,	y	más	desde	que	la	gente	de	la	ARMH
le	había	pedido	que	abriera	diligencias	apoyándose	en	esa	resolución	favorable	de	la
ONU	 sobre	 los	 desaparecidos	 que	 acababa	 de	 mencionar	 Enrique	 y	 que,
efectivamente,	ella	consideró	que	 le	ofrecía	una	buena	cobertura	 legal.	El	hecho	de
que	 la	 tumba	 fuera	 una	 fosa	 común	 en	 la	 que	 además	 de	 Salvador	 Silva	 había,
supuestamente,	otras	cuatro	personas,	tampoco	le	iba	a	plantear	problemas,	porque	la
Asociación	 para	 la	Recuperación	 de	 la	Memoria	Histórica	 ya	 se	 había	 ocupado	 de
todo	eso	hablando	con	las	familias	para	lograr	su	apoyo	y	que	sumaran	sus	nombres	y
sus	firmas	a	la	solicitud	hecha	por	Dolores	Silva.	También	habían	localizado	la	fosa
basándose	en	diversos	testimonios,	habían	reconstruido	la	historia	de	los	ajusticiados
y	pedido	permiso	 al	Ayuntamiento	para	 acotar	 los	 terrenos	municipales	 y	meter	 en
ellos	una	excavadora.	Aun	así,	la	tramitación	del	expediente	sería	compleja,	y	debía
tener	cuidado	con	cada	una	de	sus	palabras,	para	que	no	las	tergiversasen	o	pudieran
acusarla	 de	 nada.	 ¿Quiénes?	 Eso	 daba	 igual,	 porque	 ella	 siempre	 ha	 sido	 de	 esas
personas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 anticiparse:	 la	mejor	manera	 de	 no	 tener	 enemigos	 es
inventándotelos	para	poder	vencerlos	cuando	aún	no	 saben	que	existen.	De	manera
que	 tenía	 mucho	 trabajo	 por	 delante.	 «Y	 total,	 para	 nada,	 o	 casi	 nada	 —se	 dijo,
mientras	 comenzaba	 a	 resumir	 en	 pocas	 líneas	 el	 caso	 Silva,	 esgrimiendo	 su
condición	de	víctima	sucesiva,	su	paso	por	Argelès-sur-Mer,	su	deportación	a	España
y	su	asesinato	y	enterramiento	 ilegales—,	porque	 lo	de	Navacerrada	no	será	difícil,
pero	lo	del	Valle	de	los	Caídos	será	imposible».

En	 el	 escrito	 de	 la	 ARMH	 se	 añadía	 al	 drama	 de	 Salvador	 el	 de	 su	 mujer,
Visitación	 Merodio,	 y	 su	 hija	 Dolores,	 cuyo	 sufrimiento	 exigía	 una	 reparación
inmediata.	La	jueza	Valdés	vio	la	mano	de	Mónica	Grandes	en	el	estilo	del	texto,	que
era	 inestable	 porque	 en	 él	 se	 mezclaban	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 la	 reflexión	 y	 la
exaltación,	lo	cual	lo	sometía	al	desequilibrio	de	las	cosas	que	son	proporcionales	sin
tener	que	serlo.

Bárbara	leyó	el	relato	de	cómo	en	1939,	al	consumarse	la	victoria	de	los	golpistas,
Salvador,	 Visitación	 y	 Abel	 habían	 seguido	 sendas	 diferentes	 del	 mismo	 laberinto
pero	 sólo	 ella	 encontró	 la	 salida,	 al	 entrar	 en	 Francia	 y	 tener	 a	 su	 hija	Dolores	 en
Bourg-Madame.	En	cuanto	a	los	dos	impresores,	de	Silva	se	dudaba	si	fue	detenido
en	Portbou,	es	decir,	aún	en	territorio	español,	o	ya	en	Cerbère,	porque	había	algunos
testimonios	 de	 personas	 que	 aseguraban	 haberlo	 visto	 allí	 por	 última	 vez,	 en	 los
alrededores	 del	 hotel	Belvédère	 du	Rayon	Vert.	 En	 su	 opinión,	 sin	 embargo,	 había
algo	 que	 no	 casaba,	 al	margen	 del	 lugar	 donde	 lo	 arrestasen	 o,	 como	 habría	 dicho
Mónica,	 lo	 secuestraran.	 ¿Por	 qué	 a	 él	 lo	 fueron	 a	 buscar	 a	 un	 campo	 de
concentración,	 lo	 trasladaron	 a	 Madrid,	 lo	 metieron	 en	 la	 cárcel	 de	 Porlier	 y	 una
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noche	 lo	 subieron	 a	 Navacerrada	 para	 matarlo,	 mientras	 que	 a	 su	 colega	 Abel
Valverde,	a	quien	habían	apresado	en	el	puerto	de	Alicante,	donde	esperaba	un	barco
que	lo	 llevara	al	exilio	y	que	nunca	llegó,	 tan	sólo	 lo	mandaron	al	Reformatorio	de
Adultos?	¿Por	qué	el	trato	fue	tan	diferente,	si	sus	vidas	eran	tan	similares?	Los	dos
eran	 militantes	 del	 Partido	 Comunista,	 habían	 imprimido	 propaganda,	 revistas	 y
libros	al	servicio	de	la	República,	 tenían	cierta	relación	con	algunos	políticos	y	con
algunos	célebres	escritores	de	izquierdas,	habían	ido	juntos	a	inspeccionar	la	frontera
con	 Francia	 para	 facilitar	 la	 salida	 de	 personalidades	 como	 Antonio	 Machado…
Podían	 pasar	 dos	 cosas:	 o	 todo	 se	 debió	 a	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 vencedores	 de	 la
Guerra	Civil,	lo	cual	en	aquel	tiempo	de	odios	y	venganzas	no	le	parecía	en	absoluto
descartable,	o	Salvador	Silva	era	alguien	mucho	más	señalado	de	lo	que	aparentaba.
Bárbara	 Valdés	 telefoneó	 a	 Enrique	 para	 contarle	 esa	 teoría	 y	 al	 colgar	 no	 estuvo
segura	de	si,	en	el	fondo,	la	habría	formulado	tan	sólo	para	acentuar	el	interés	de	su
marido,	que	fue	exactamente	lo	que	ocurrió:

—No	es	una	idea	descabellada	—dijo	él,	desde	su	consulta—,	aunque	yo	creo	que
en	aquel	momento	todo	era	un	poco	a	cara	o	cruz,	una	simple	cuestión	de	suerte.	Te
mataban,	o	no,	porque	sí.	Y	eso	era	todo.	La	mayoría	de	las	veces	no	necesitaban	una
razón,	sólo	una	disculpa.

—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 tomarían	 tantas	 molestias	 con	 Salvador
Silva?	Ensañarse	con	alguien	requiere	interés	y	esfuerzo.

—Y	perseguir	a	una	fiera	también,	pero	a	los	cazadores	les	gusta…	Bueno,	te	veo
esta	 noche	 y	 hablamos.	 Tengo	 una	 tarde	 bastante	 complicada	 en	 la	 consulta:
trastornos	 de	 la	 personalidad,	 bulimia,	 agorafobia	 y	 un	 paciente	 con	 síndrome	 de
Stendhal	que,	por	supuesto,	es	mi	favorito.	La	contemplación	de	la	belleza	le	produce
vértigos,	taquicardia	y,	en	algunos	casos,	alucinaciones.	¿No	es	fantástico?

—O	sea,	que	lo	de	siempre:	a	ése,	que	es	el	más	grave,	le	recetas	haloperidol,	y	a
los	otros	tres,	clorpromazina.	Un	trabajo	agotador,	sin	duda	—ironizó	Bárbara.

—Sí,	y	a	ti	te	voy	a	poner	anestesia	para	caballos	en	la	lengua,	no	vaya	a	ser	que
te	la	muerdas	y	te	envenenes.	Te	inyectaré	una	dosis	capaz	de	dormir	a	un	hipódromo
entero.	 Bueno,	 tengo	 que	 dejarte,	 Barbi,	 me	 esperan	 para	 comer.	 Cuídame	 bien	 a
nuestro	misterioso	Salvador	Silva.

Tres	horas	más	tarde,	la	jueza	Valdés	y	Mónica	Grandes	daban	uno	de	sus	largos
paseos	por	 los	pinares	de	Navacerrada.	No	era	 sencillo	añadirle	el	 eco	del	horror	a
aquel	 paisaje,	 y	 las	 dos	 iban	 pensando	 en	 eso	 mientras	 caminaban	 junto	 al	 río
Samburiel	y	veían	frente	a	ellas	las	cumbres	nevadas	de	La	Maliciosa	y	la	Bola	del
Mundo.	Cómo	cambiar	el	día	por	la	noche,	poner	encima	de	esas	carreteras	pacíficas
un	 camión	 siniestro	 en	 el	 que	 iban	 el	 impresor	 y	 otros	 cuatro	 condenados,	 oír	 las
voces	iracundas	de	los	verdugos,	el	ruido	seco	de	los	disparos,	los	proyectiles	contra
la	tapia	del	cementerio…

—Estoy	pensando	en	Visitación	Merodio	y	en	Dolores	Silva	—dijo	Mónica—.	La
verdad	es	que	impresiona	imaginárselos	por	aquí	cada	10	de	enero,	que	era	el	día	del
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cumpleaños	 de	 Salvador,	 viniendo	 en	 tren	 desde	Madrid	 para	 poner	 flores	 en	 una
tumba	vacía.	¿Sabes	que	fue	Abel	Valverde	el	que	indagó	el	 lugar	en	que	lo	habían
matado?

—No	le	sería	difícil.	Supongo	que	los	comunistas	estaban	bien	organizados	y	se
pasaban	información.	Además,	por	lo	que	yo	sé,	las	tapias	de	los	cementerios	eran	el
lugar	más	común	para	esas	ejecuciones	sumarísimas.

—No	 te	 creas,	 había	 muchos	 lugares	 porque	 había	 muchos	 miles	 de	 muertos:
fusilar	 a	 doscientas	mil	 personas	 convierte	 al	 país	 entero	 en	un	paredón.	 ¿Sabes	 lo
que	 ponía	 en	 el	 letrero	 que	 clavaron	 sobre	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 cárceles?	 «La
disciplina	de	un	cuartel,	 la	seriedad	de	un	banco	y	 la	caridad	de	un	convento.»	Las
tres	cosas	son	asquerosas	y,	encima,	sólo	la	primera	fue	verdad.

—No	me	des	un	mitin,	que	no	me	apetece	aplaudir.	Me	estabas	hablando	del	otro
editor.

Antes	de	contestar,	Mónica	 le	hizo	a	Bárbara	ese	gesto	contradictorio	en	el	que
parecen	enfrentarse	la	cabeza	que	niega	y	la	sonrisa	que	permite,	o	al	menos	pasa	por
alto,	y	que	significa,	palabra	arriba	o	abajo:	hay	que	ver	cómo	eres.

—Sí,	de	Abel…	Su	hijo	Paulino	me	contó	que	le	dieron	la	noticia	de	que	habían
ejecutado	a	Salvador	mientras	estaba	en	el	Reformatorio	de	Adultos	de	Alicante,	así
que	eso	debió	de	ocurrir	entre	enero	del	41	y	mediados	del	año	siguiente,	porque	a
Silva	lo	mataron	en	diciembre	de	1940	y	él	fue	trasladado	al	Valle	de	los	Caídos	en
junio	del	42.

—Tampoco	es	que	 importe	mucho	cuándo	se	 lo	contasen,	¿no?	—dijo	Bárbara,
irritada	por	lo	que	ella,	para	divertir	a	Enrique,	solía	llamar	la	«beatería	insurgente»
de	su	amiga.

—Sí	 que	 importa.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 El	 pacto	 de	 no	 agresión	 entre	 Hitler	 y
Stalin	es	de	agosto	del	39,	y	en	esa	fecha	uno	de	ellos	estaba	condenado	a	muerte	en
Porlier	 y	 otro	 en	 el	 Reformatorio	 de	 Adultos	 de	 Alicante,	 de	manera	 que	 no	 sólo
debieron	de	venirse	abajo,	 igual	que	los	otros	miles	de	presos	que	esperaban	que	la
Unión	Soviética	y	 los	Aliados	vinieran	a	 salvarlos,	 sino	que	 los	 fascistas	 se	vieron
con	 las	manos	 libres	 y	 sus	 víctimas	 con	 las	manos	 atadas;	 unos	 podían	matar	 con
absoluta	 impunidad	 a	 gente	 de	 la	 clase	 de	 Salvador	 Silva	 y	 otros,	 como	 Abel
Valverde,	 tenían	que	 ir	 pensando	en	 salir	 adelante	por	 sí	mismos	y	de	uno	en	uno,
cosa	que	él	intentó	alistándose	voluntario	para	trabajar	en	Cuelgamuros.

—Lo	cual,	como	suele	decirse,	es	cambiar	el	hambre	por	las	ganas	de	comer.
—Bueno,	pero	entre	lo	peor	y	lo	menos	malo,	todos	elegiríamos	lo	segundo,	¿no

crees?	Supongo	que	el	instinto	de	supervivencia	funciona	de	ese	modo:	si	no	puedes
huir,	al	menos	muévete	de	sitio.

—Oye,	ten	mucho	cuidado:	ya	hablas	con	sentencias,	igual	que	tu	compañero	de
la	asociación	esa	en	la	que	te	has	metido	—insistió	la	jueza—.	Ya	sabes	a	quién	me
refiero,	el	profesor	de	francés	con	el	que	cenamos	aquella	noche.	¿Cómo	se	llamaba?

Mónica	la	miró	e	hizo	una	vez	más	aquel	gesto:	no	tienes	arreglo.	Después,	tras
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unos	segundos	en	los	que	una	y	otra	permanecieron	en	silencio,	mirando	volar	sobre
sus	 cabezas	 a	 una	 de	 esas	 majestuosas	 águilas	 reales	 que	 hay	 en	 la	 sierra	 de
Guadarrama,	añadió:

—…	y	es	una	persona	muy	inteligente,	que	te	podría	explicar,	por	ejemplo,	lo	que
significaba	venir	a	Cuelgamuros	a	 trabajar	en	el	Valle	de	 los	Caídos,	y	 te	diría	que
aquel	tenebroso	Plan	de	Redención	de	Penas	por	el	Trabajo	que	propició	el	uso	de	los
presos	 como	 esclavos	 es	 una	 explicación	 perfecta	 de	 por	 qué	 dentro	 de	 la	 palabra
genocidio	está	oculta	la	palabra	negocio.

—Una	frase	preciosa.	¿Significa	algo?
—Explica	con	mucho	ingenio	el	cinismo	de	esa	gente	que	sólo	quería	el	poder	y

sólo	sabía	tenerlo	a	tiros,	y	deja	claro	que	todo	lo	demás	era	mentira.	Por	ejemplo,	lo
de	las	cárceles,	porque	la	propaganda	decía	que	querían	conseguir	«un	rescate	físico	y
espiritual»	 de	 los	 reclusos,	 pero	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 hacían	 era	 explotarlos	 y
torturarlos.	 Eran	 civiles	 pero	 estaban	 sujetos	 al	 Código	 de	 Justicia	Militar,	 lo	 cual
equivale	 a	 decir	 que	 no	 había	 para	 ellos	 más	 ley	 que	 la	 obediencia	 y	 el	 castigo.
Cobraban	 dos	 pesetas	 al	 día,	 de	 las	 que	 les	 descontaban	 una	 y	 media	 para	 su
manutención,	y	con	los	cincuenta	céntimos	restantes	debían	comprarse	la	ropa	y	las
mantas,	además	de	mandarles	dinero	a	 sus	 familias,	que	por	 lo	general	habían	sido
expoliadas	por	los	golpistas	en	aplicación	de	la	Ley	de	Responsabilidades	Políticas,
que	 era	 otro	 atropello	 jurídico	 pensado	 para	 robarles	 sus	 propiedades.	 Y	 sólo	 de
postre,	entre	 los	objetivos	de	aquella	política	penitenciaria	estaba	«el	mejoramiento
espiritual	 y	 político	 de	 los	 presos	 y	 sus	 familias»,	 es	 decir,	 un	 adoctrinamiento
forzoso	que	sirviese	para	«arrancar	de	los	unos	y	de	las	otras	el	veneno	de	sus	ideas»
—enfatizó	 Mónica,	 recalcando	 las	 citas	 como	 si	 las	 dijera	 subrayadas,	 o	 en
mayúsculas—.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 pasaron	 Salvador	 Silva,	 Abel	Valverde	 y	 los
suyos,	en	el	Valle	de	los	Caídos	y	en	otros	mil	lugares,	porque	todas	aquellas	razones
morales	 y	 religiosas	 de	 las	 que	 hablaban	 no	 eran	 más	 que	 simple	 publicidad;
imagínate,	 si	el	patronato	que	se	ocupaba	de	aquel	engendro	 tenía	cuatro	vocales	y
uno	 de	 ellos	 era	 un	 representante	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 Prensa	 y	 Propaganda;
porque	 lo	 único	 que	 pretendían	 era	 lo	 que	 siempre	 ha	 querido	 y	 querrá	 esa	 gente:
tener	siervos,	obreros	a	los	que	tratar	como	a	bestias	de	carga,	que	estén	a	su	servicio
de	 sol	 a	 sol	 y	 a	 cambio	 de	 un	 plato	 de	 comida	 y	 un	 colchón,	 y	 además	 intentar
convencer	al	mundo	de	que	los	machacan	por	su	bien.	Los	hicieron	trabajar	en	minas
de	mercurio,	 de	 carbón	 y	 de	 antracita,	 drenar	 pozos,	 desbrozar	montes,	 limpiar	 las
márgenes	 de	 los	 ríos,	 construir	 vías	 ferroviarias,	 túneles,	 carreteras,	 prisiones,
estadios	de	fútbol,	puertos,	embalses,	acequias,	saltos	y	canales,	entre	otros	muchos	el
del	Jarama,	aquí	al	lado,	y	reconstruir	lo	que	ellos	habían	destruido	con	sus	bombas:
Belchite,	Oviedo,	Huesca,	Teruel,	Guernica,	Toledo,	Lérida,	Amorebieta,	Quinto	de
Ebro,	Éibar,	Sabiñánigo,	Boadilla	del	Monte,	Figueras…	La	lista	es	interminable.

—Sí,	 sí,	 claro	—la	 interrumpió	Bárbara	Valdés,	visiblemente	 incómoda—,	 todo
eso	es	muy	interesante,	pero	lo	que	me	gustaría	que	me	contaras,	si	es	que	lo	sabes,
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son	dos	cosas:	la	primera,	si	está	probado	que	a	él	y	a	Salvador	Silva	los	detuvieron
cuando	 iban	 a	 inspeccionar	 la	 frontera	 con	 Francia	 por	 encargo	 del	 Partido
Comunista,	para	ver	por	dónde	sacaban	de	España	a	Antonio	Machado;	la	segunda	es
qué	fue	de	la	mujer	de	Valverde.	Me	ha	llamado	la	atención	que	en	todo	este	tiempo
nadie	me	haya	dicho	una	palabra	acerca	de	ella.

—Lo	primero	es	fácil	de	responder	con	un	sí,	porque	se	lo	contó	él	mismo,	con
todo	 lujo	 de	 detalles,	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 nuera.	 Entre	 otras	 cosas,	 al	 parecer	 siempre
recalcaba	que	la	orden	de	dar	prioridad	absoluta	a	la	salida	de	Machado	y	de	tomar
todas	 las	 precauciones	 posibles	 para	 evitar	 que	 fuese	 detenido	 y	 entregado	 a	 los
fascistas	la	dio	el	Presidente	del	Gobierno,	el	doctor	Juan	Negrín,	y	que	cuando	ellos
la	recibieron	estaban	en	la	masía	Mas	Faixat,	en	Viladasens.	Abel	fue	con	Salvador
hasta	 la	 frontera,	 pero	 aquello	 era	 un	 caos,	 había	 miles	 de	 personas	 intentando
escapar,	y	allí	se	separaron	y	no	volvieron	a	verse	nunca	más.

—¿Y	por	qué	les	preocupa	tanto	saber	si	Silva	consiguió	o	no	consiguió	pasar	a
Francia?	¿Qué	más	da	si	lo	detuvieron	en	Portbou	o	en	Cerbère?

—Es	 muy	 importante,	 porque	 si	 llegó	 a	 Cerbère	 es	 que	 no	 había	 cumplido	 la
misión	que	le	habían	encomendado,	que	era	ir,	mirar	e	informar.	Eso,	por	una	parte;	y
por	otra,	podría	deducirse	que	si	estaba	allí	es	porque	se	quiso	salvar	él	solo,	dejando
atrás	a	su	mujer.	Es	algo	que	le	dejaron	caer	a	Visitación,	cuando	estaba	en	Burdeos,
algunos	 camaradas	 del	 PCE	 que	 eran	 miembros	 de	 una	 fracción	 del	 partido
enfrentada	a	Negrín,	mientras	que	Salvador	era	partidario	suyo.	Pero	eso	no	se	puede
creer.	Abel	Valverde	decía	que	la	prueba	de	que	su	camarada	sólo	pensaba	en	regresar
a	 la	masía	Mas	Faixat	para	dar	 su	 informe	era	que	 llevaba	en	el	bolsillo	un	 regalo
para	 Machado,	 que	 pensaba	 darle	 a	 modo	 de	 despedida	 y	 por	 si	 no	 volvían	 a
encontrarse,	 para	 que	 le	 trajera	 suerte,	 y	 que	 eran	 los	 siete	 tipos	 de	 imprenta	 que
formaban	su	apellido	y	que	se	habían	utilizado	para	imprimir	su	colaboración	con	la
revista	Comisario.	Ya	ves	que	eran	gente	romántica,	nada	que	ver	con	la	caricatura	de
rojos	desalmados	que	hacían	de	ellos	los	golpistas.

—¿Y	qué	hay	de	la	mujer	de	Abel	Valverde?
—Poca	cosa.	Se	llamaba	Lucrecia	y	murió	en	un	bombardeo,	camino	del	exilio,

cerca	 de	 Bañolas,	 creo	 que	 en	 un	 sitio	 llamado	 Cornellà	 del	 Terri.	 Es	 una	 zona
preciosa,	 Héctor	 y	 yo	 estuvimos	 por	 allí	 una	 Semana	 Santa,	 visitando	 las	 iglesias
románicas	del	Pla	de	l’Estany	y	viendo	Borgonyà,	Pont-xetmar,	Pujals	dels	Cavallers,
Santa	Llogaia,	Sords…	Son	pueblos	ideales	para	que	no	te	asesinen,	pero	los	aviones
fascistas	no	pensaron	igual	y	ametrallaron	la	columna	de	republicanos	que	huía	hacia
Francia,	y	en	la	que	iba	ella.	Su	marido	la	tuvo	que	enterrar	con	sus	propias	manos,	al
pie	de	un	antiguo	molino,	junto	al	río	Fluvià,	y	seguir	adelante	con	Paulino,	que	tenía
dos	o	tres	meses.	Antes	de	que	lo	detuvieran	en	Alicante,	tuvo	tiempo	de	entregárselo
a	unos	camaradas	del	Partido	Comunista	que	podían	llevarlo	en	tren	a	Marsella,	y	que
después	de	un	 tiempo	 localizaron	 a	Visitación	 en	Burdeos	y	 lo	dejaron	 en	 su	 casa.
Allí	se	crió	junto	a	Dolores.	Ya	ves,	toda	la	vida	juntos.
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—¿Y	no	volvió	a	ver	a	su	padre	hasta	que	lo	dejaron	en	libertad?
—Hasta	que	tuvo	ocho	años,	para	ser	exactos.	El	Servicio	Exterior	de	la	Falange

repatrió	al	niño	y	lo	ingresaron	en	un	seminario.	Abel	y	Paulino	se	reencontraron	allí,
el	primer	día	que	hubo	visitas.	Al	niño	lo	habían	vestido	de	fraile	y	lo	acompañaba	un
sacerdote,	para	vigilar	la	conversación.

—Terrible,	sin	duda	—dijo	Bárbara	Valdés,	que	ahora	sí	que	parecía	sinceramente
conmovida—.	¿Y	qué	ocurrió	con	su	madre?	¿Recuperaron	los	restos?

—No,	Abel	hizo	algo	mucho	más	romántico:	compró	aquel	molino.
—Vaya…	¿En	serio?
—Pues	 sí.	 Estuvo	 ahorrando	 durante	 años	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 ganaba	 como

empleado	 en	 una	 rotativa,	 de	 lunes	 a	 viernes,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 sirviendo
cervezas	 en	 un	 bar,	 y	 lo	 compró	 en	 cuanto	 pudo,	 al	 parecer	 por	muy	 poco	 dinero,
porque	 estaba	 en	 ruinas,	 y	 lo	 fue	 restaurando	 poco	 a	 poco,	 con	 ayuda	 de	 algunos
albañiles	comunistas.	No	le	hizo	una	tumba	en	condiciones	a	su	mujer	porque	le	daba
miedo,	 pero	 plantó	 encima	 geranios	 rojos,	 que	 le	 gustaban	 mucho	 a	 ella,	 que	 era
andaluza.	Dolores	y	Paulino	siguen	pasando	allí	los	veranos.

La	jueza	Valdés	no	dijo,	naturalmente,	que	a	ella	esas	cosas	le	parecían	absurdas,
con	su	épica	inútil	y	su	heroísmo	doméstico;	ni	que	en	su	opinión	la	nostalgia	es	un
pretexto	 de	 la	 pereza	 y	 un	 síntoma	 de	 debilidad,	 de	 cobardía	 o	 de	 falta	 de
imaginación.	«Ser	 fiel	es,	precisamente,	 lo	contrario	de	detenerse»,	dice	el	pintor	y
escritor	Ramón	Gaya,	 a	 quien	 ni	 Bárbara	 ni	Mónica	 han	 leído	 ni	 leerán,	 pero	 que
tiene	muchos	puntos	en	común	con	Salvador	Silva	y	Abel	Valverde,	entre	otros	que
su	mujer	también	falleció	a	causa	de	un	ataque	aéreo,	en	ese	caso	sobre	Figueras,	al
que	 sobrevivieron	 él	 y	 la	 hija	 de	 ambos;	 y	 que	 también	 huyó	 de	 España	 en	 1939,
cruzando	 los	Pirineos;	y	que	 fue	 internado	en	el	 campo	de	 concentración	de	Saint-
Cyprien.	 A	 partir	 de	 ahí,	 tuvo	 más	 suerte	 que	 ellos,	 porque	 pudo	 embarcar	 en	 el
famoso	 Sinaia,	 rumbo	 a	 Veracruz,	 y	 exiliarse	 en	 México.	 Las	 historias	 de	 los
derrotados	siempre	se	parecen,	son	la	misma	con	nombres	distintos,	pero	por	fortuna
no	todas	tienen	el	mismo	final.

—Me	ibas	a	contar	algo	acerca	de	Visitación	y	de	Paulino,	creo.	¿Tal	vez	algún
detalle	que	se	te	olvidó	incluir	en	el	documento	que	me	habéis	remitido	al	juzgado?…
—dijo	Bárbara,	 con	 toda	 la	malicia	que	pudo	 juntar	en	esas	dieciocho	palabras.	Le
extrañó	que	Mónica	no	sonriera,	como	solía	hacer	en	esas	ocasiones.

—Ah,	sí,	ya	ves	tú…	Ni	que	yo	fuera	Seshat,	la	diosa	egipcia	de	la	escritura.	Algo
he	tenido	que	ver,	pero	lo	hemos	hecho	entre	varios.

—Es	 el	 profesor	 de	 francés,	 ¿verdad?	 —dijo	 Bárbara	 Valdés,	 de	 repente,	 al
tiempo	que	se	detenía	para	clavarle	los	ojos.

—Claro,	él	suele	ser	quien	redacta	los	documentos,	y	el	que…
—Por	el	amor	de	Dios,	Mónica…	Sabes	perfectamente	que	no	me	refiero	a	eso:	te

estoy	preguntando	si	es	con	ese	hombre	con	el	que	engañas	a	Héctor.
Mónica	Grandes	 iba	a	soltar	una	carcajada;	o	 tal	vez	 iba	a	hacerse	fuerte	en	 las
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ruinas,	 como	 un	 ejército	 cercado,	 o	 sea,	 a	 refugiarse	 en	 sus	 conocimientos,	 en	 un
territorio	al	que	la	mayor	parte	de	las	personas	con	las	que	hablaba	no	podían	llegar;
iba	 a	 ponerse	didáctica,	 a	 comparar	 a	 la	 jueza	Valdés	 con	Argos,	 a	 hablarle	 de	 sus
cien	ojos	y	de	cómo	siempre	mantenía	cincuenta	abiertos,	hasta	que	Mercurio	le	cortó
la	 cabeza	 y	 Juno	 los	 cosió	 en	 la	 cola	 de	 un	 pavo	 real,	 lo	 que,	 en	 su	 opinión,
demostraba	que	hay	una	línea	recta	que	va	de	la	perspicacia	a	la	jactancia,	y	que	no	se
puede	 ser	 sagaz	 sin	 vanagloriarse,	 y	 que	 la	 presunción	 siempre	 tiene	 su	 castigo…
Pero	todo	eso	pasó	de	largo	por	ella	y,	simplemente,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta
y	se	echó	a	llorar.
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Capítulo	trece

Juan	Urbano	llevaba	varias	noches	sin	dormir	bien.	Desde	que	Alicia	había	salido	de
su	casa,	tres	días	antes,	con	dirección	al	aeropuerto	y	rumbo	a	Italia,	no	había	vuelto	a
tener	 noticias	 suyas,	 ni	 una	 llamada,	 ni	 un	 mensaje	 en	 el	 móvil,	 ni	 un	 correo
electrónico.	Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 sentir,	 si	 indignación	 o
miedo.	 ¿Le	 habría	 ocurrido	 algún	 accidente?	 ¿Lo	 había	 abandonado	 después	 de	 la
absurda	 discusión	 de	 aquella	 mañana?	 El	 miedo	 ve	 debajo	 de	 la	 tierra,	 dice
Cervantes,	 y	 él	 la	 veía	 alternativamente	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 llena	 de	 tubos	 y
agujas;	 en	 un	 hotel,	 con	 otro	 hombre;	 en	 un	 tanatorio,	 cubierta	 con	 una	 sábana
demoledoramente	blanca	y	metida	en	una	cámara	frigorífica…	¿Dónde	estaba?

Por	supuesto,	él	también	sabía	que	su	pareja	no	marchaba	excesivamente	bien	en
los	últimos	tiempos;	que	Alicia	estaba	harta	de	su	vida	e	impaciente	por	cambiar	de
rumbo	y	que	él,	por	el	simple	hecho	de	estar	a	su	lado,	pagaba	la	cuota	de	rencor	que
las	 personas	 cansadas	 suelen	 sentir	 hacia	 quienes	 los	 rodean,	 porque	 así	 somos	 los
seres	 humanos,	 tan	 incapaces	 de	 aceptar	 nuestras	 culpas	 que	 hemos	 tenido	 que
inventar	 la	 religión,	 la	 política	 y	 el	 matrimonio	 para	 poder	 responsabilizarlos	 de
nuestros	errores.

Mientras	tomaba	su	tercer	café	negro	de	la	mañana,	éste	ya	en	el	bar	del	instituto
donde	trabajaba	como	profesor	de	Lengua	y	Literatura,	volvió	a	telefonear	a	Alicia,
pero	al	segundo	tono	saltó	una	grabación	que	decía	que	el	buzón	de	voz	estaba	lleno,
igual	 que	 las	 otras	 veces	 que	 lo	 había	 intentado,	 la	 comunicación	 se	 cortó	 y	 las
preguntas	volvieron	a	dar	vueltas	dentro	de	su	cabeza:	¿habría	tenido	una	avería?;	¿se
lo	habían	robado	o	lo	había	perdido?;	¿estaba	en	una	zona	sin	cobertura?;	¿olvidó	en
casa	 el	 cargador?;	 ¿le	 había	 sucedido	 algo	 a	 ella	 y	 no	podía	 cogerlo	porque	 estaba
inconsciente,	escayolada,	en	coma?…	No	quiso	aún	llamar	al	periódico,	por	si	eso	la
molestaba,	o	descubría	 sus	cartas	de	algún	modo,	o	 le	causaba	cualquier	problema.
Porque	lo	cierto	es	que	con	Alicia	nunca	se	sabe,	es	una	persona	llena	de	aduanas	y
de	incógnitas,	que	divide	su	existencia	en	áreas	incomunicadas	entre	sí,	es	muy	reacia
a	permitir	que	Juan	se	relacione	con	su	familia	más	allá	de	lo	imprescindible	o	que
tenga	 una	 conversación	 a	 solas	 con	 alguno	 de	 sus	 amigos	 o	 de	 sus	 colegas;	 y	 de
hecho,	 la	única	vez	que	a	él	 se	 le	había	ocurrido	 tomar	una	copa	con	uno	de	ellos,
después	 de	 encontrárselo	 por	 casualidad	 a	 la	 puerta	 del	 Deméter,	 un	 restaurante
vegetariano	al	que	suele	ir	a	comer	con	frecuencia,	la	molestó	tanto	que	lo	hiciese	y	le
preguntó	de	una	forma	tan	obsesiva	de	qué	habían	hablado	y	si	ella	había	sido	el	tema
central	de	la	conversación,	que	no	le	quedaron	ganas	de	repetir	la	experiencia;	lo	cual
sabía,	por	otra	parte,	que	era	un	error,	el	mismo	de	siempre,	el	que	cometió	desde	el
principio	 y	 que	 consistía	 en	 irse	 doblegando	 mientras	 ella	 se	 desdoblaba	 e	 iba
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apilando	la	pirámide	del	poder	en	su	territorio;	porque	en	eso	consisten,	por	suerte	o
por	desgracia,	la	mayor	parte	de	las	relaciones:	si	uno	deja	de	vigilar	sus	fronteras,	el
otro	cambia	sus	límites	de	sitio,	y	te	va	dejando	sin	espacio.	Tras	una	relación	de	tres
años	 con	 ella,	 Juan	Urbano	 veía	 a	 Alicia	 Durán	 como	 una	 persona	 independiente,
hermética,	desconfiada	y	tan	celosa	de	su	intimidad	que	preguntarle	sobre	cualquier
aspecto	 de	 su	 pasado,	 por	 irrelevante	 que	 fuese,	 era	 como	 intentar	 resolver	 un
jeroglífico	 hecho	 de	 figuras	 borrosas,	 datos	 parciales	 y	 silencios	 incómodos.	 Si	 le
hubieran	obligado	a	resumirlo	en	un	verso,	no	habría	sido	muy	distinto	a	éste:	«Hace
ya	mucho	tiempo	que	no	nos	conocemos».

¿Por	qué	seguían	juntos	y	continuaban	haciendo	planes	como	el	de	la	escuela	de
Inteligencia	Emocional,	 si	 los	dos	 sabían	a	ciencia	cierta	que	cada	vez	 les	quedaba
más	 pasado	 y	menos	 futuro	 y	 que,	más	 pronto	 que	 tarde,	 acabarían	 por	 separarse?
Alicia	pensaba	exactamente	igual,	de	modo	que	se	puede	decir	que	si	todavía	estaban
juntos	 era	 porque	 aún	 compartían	 sus	 dudas,	 algo	 que	 en	 su	 caso	 tenía	 un	 sentido,
porque	lo	cierto	es	que	ellos	eran	la	clase	de	pareja	más	difícil	de	romper,	esa	en	la
que	 uno	 y	 otro	 se	 quieren	 y	 están	 bien	 juntos,	 hablan	 de	 todo,	 comparten	muchas
cosas	y	de	ninguna	manera	se	les	podría	definir	con	ese	proverbio	inglés	que	afirma
que	la	única	manera	de	salvar	un	matrimonio	de	más	de	tres	años	es	consiguiendo	que
siempre	haya	invitados	a	cenar.	Pero	la	locura	se	había	terminado,	y	sin	ella	hay	poco
que	 hacer.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 intentar	 conquistar	 a	 la	 persona	 de	 la	 que	 está
enamorado	diciéndole:	«Estoy	completamente	cuerdo	por	ti».

Juan	decidió	pensar	que	no	ocurría	nada	por	lo	que	debiera	intranquilizarse,	y	que
la	 única	 explicación	 a	 tanto	 silencio	 era	 que	 Alicia	 estaba	 ocupada,	 tensa	 por	 la
acumulación	 de	 trabajo	 y	 por	 la	 magnitud	 del	 esfuerzo	 que	 le	 exigía,	 y	 un	 poco
distante	 a	 causa	de	 las	 frases	hirientes	que	 se	habían	 cruzado	en	 casa.	Todo	estaba
bien	porque,	de	lo	contrario,	lo	hubiera	sabido:	las	malas	noticias	vuelan.	Así	que	de
camino	 a	 casa	 pararía	 en	 un	 local	 que	 solía	 frecuentar,	 para	 beberse	 una	 copa	 de
Château	Cantemerle,	 que	 era	 uno	de	 sus	 vinos	predilectos,	 y	 al	 llegar	 se	 pondría	 a
escribir,	porque	tenía	entre	manos	su	segunda	novela	y	había	llegado	la	hora	de	dejar
de	pensar	en	Alicia	para	pensar	en	sí	mismo:	al	fin	y	al	cabo,	la	primera	que	publicó
había	tenido	un	éxito	más	que	notable,	y	sirvió	para	que	él	se	demostrara	que	no	era
un	 oscuro	 profesor	 de	 instituto,	 como	 ella	 parecía	 insinuarle.	 «Hasta	 aquí	 hemos
llegado»,	se	dijo,	y	con	eso	abarcaba	tanto	su	vida	privada	como	su	vida	profesional.
Porque	lo	cierto	es	que	aunque	Alicia,	siempre	tan	confiada	en	su	poder	de	seducción
y	 tan	 segura	 de	 su	 autoridad	 sobre	 él,	 no	 pudiera	 ni	 imaginarlo,	 Juan	 también
empezaba	 a	 pensar	 que	 lo	mejor	 sería	 separarse	 de	 ella,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 ser
consecuente	con	sus	principios:	«No	ser	felices	es	de	cobardes»,	suele	decir;	y	como
él	es	uno	de	esos	hombres	que	tratan	de	parecerse	lo	más	posible	a	sus	teorías,	nunca
le	ha	 temblado	 la	mano	a	 la	hora	de	 cortar	una	 relación.	Para	 él,	 no	hay	nada	más
fácil	que	escapar	de	un	callejón	sin	salida:	sólo	tienes	que	dar	la	vuelta	y	correr	hacia
el	otro	lado.
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La	novela	que	escribía	Juan	Urbano	contaba	la	historia,	increíble	pero	cierta,	de
un	estafador	austriaco,	llamado	Albert	Elder	von	Filek,	que	había	venido	a	España	en
los	años	cuarenta,	para	pescar	en	río	revuelto,	y	le	había	vendido	al	Generalísimo	ni
más	ni	menos	que	la	gasolina	en	polvo,	una	supuesta	fórmula	para	convertir	el	agua
en	combustible	mezclándola	con	algunas	plantas	fermentadas	y	añadiéndole,	como	es
preceptivo	en	esos	casos,	un	ingrediente	oculto	que	permitiría	producir	tres	millones
de	litros	diarios	de	carburante;	lo	cual,	una	vez	que	el	invento	hubiera	sido	patentado,
haría	de	nuestro	país	una	potencia	económica.	Le	había	creído	hasta	el	punto	de	que
empezaron	 a	 tramitar	 la	 construcción	 de	 una	 fábrica	 a	 orillas	 del	 río	 Jarama,	 le
adelantaron	 una	 buena	 suma	 de	 dinero,	 diez	 millones	 de	 pesetas,	 lo	 que	 aquí	 y
entonces,	 en	 aquel	 país	 arrasado	 por	 el	 hambre	 y	 la	 destrucción,	 era	 una	 auténtica
fortuna,	 y	 Von	 Filek	 y	 su	 cómplice,	 que	 era	 el	 chófer	 del	 Caudillo,	 llegaron	 a
convencerlo,	durante	uno	de	sus	viajes	a	Galicia,	de	que	el	motor	del	coche	en	el	que
iba	se	alimentaba	con	un	doble	depósito,	mitad	gasolina	y	mitad	agua	mágica,	que	era
el	primer	prototipo	de	la	creación	de	aquel	científico	que	aseguraba	ser	reconocido	en
toda	Europa	como	una	eminencia	y	haber	sido	propuesto	varias	veces	como	aspirante
al	premio	Nobel	de	Química.	Seguir	el	 rastro	de	ese	 timador	 le	estaba	 resultando	a
Juan	 complicado	y	 apasionante.	Se	 acordaba	perfectamente	de	 la	 conversación	que
había	tenido	con	Alicia	el	día	en	que	le	contó	esa	historia.

—¿Gasolina	en	polvo?	¿Como	la	leche?
—Sí,	supuestamente	la	disolvías	en	agua	y	a	correr.
—Pero	¿y	cómo	es	posible	que	se	tragaran	algo	tan	inverosímil?
—Pues	supongo	que	porque	ellos	eran	unos	militares	muy	estúpidos	y	Von	Filek

un	timador	muy	competente.
—Ya,	pero	¿tan	estúpidos	y	tan	competente?
—Yo	creo	que	sí,	y	que	además	se	daban	todas	las	condiciones	para	favorecer	ese

tipo	 de	 quimeras:	 en	 España	 faltaba	 de	 todo,	 no	 había	 industria,	 ni	 mercado,	 ni
materias	primas,	ni	alimentos,	nada	en	absoluto,	y	entonces	lo	único	que	quedaba	era
espacio	 para	 las	 chapuzas,	 como	 los	 trolebuses	 o	 el	 gasógeno,	 que	movía	 a	 duras
penas	los	vehículos	con	carbón	y	madera,	y	para	las	fantasías,	porque	por	otra	parte
esa	 gente	 se	 llenaba	 la	 guerrera	 de	 condecoraciones	 y	 proclamaba	 un	 imperio,
describía	 su	 matanza	 como	 una	 gesta,	 se	 llamaba	 vigía	 de	 Occidente	 y	 trataba	 de
colar	 su	 epopeya	 barata	 a	 cualquier	 precio.	 Lo	 de	 la	 gasolina	 sintética	 lo	 llegó	 a
insinuar	el	dictador	en	un	discurso,	lo	mismo	que	en	otros	anunció	a	bombo	y	platillo
que	se	habían	descubierto	grandes	bolsas	de	petróleo	y	unas	inmensas	minas	de	oro
en	diferentes	lugares	del	país.	El	que	no	se	lo	crea	puede	ir	a	la	hemeroteca,	y	verá
como	 los	periódicos	 recogieron	 lo	que	dijo	en	 su	discurso	de	Fin	de	Año	de	1939,
dado	ya	en	su	calidad	de	Jefe	del	Estado:	«Tengo	la	satisfacción	de	anunciaros	que
España	posee	en	sus	yacimientos	oro	en	cantidades	enormes,	lo	que	nos	presenta	un
porvenir	lleno	de	agradables	presagios».

—Pero	¿y	él?	¿Se	lo	creía	o	no?	¿Le	habían	dado	gato	por	liebre	o	eran	montajes
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que	hacía	por	su	cuenta	y	riesgo,	para	embaucar	a	los	incautos?
—Sinceramente,	yo	creo	que	no	daba	para	más.	Siempre	fue	inculto	por	vocación

y	 mediocre	 con	 gusto,	 despectivo	 con	 cualquier	 clase	 de	 refinamiento	 y	 sin	 más
ideología	que	la	que	cupiese	en	su	cartuchera;	un	hombre	con	tan	pocas	luces	que	en
treinta	 y	 ocho	 años	 de	 gobierno	 no	 dejó	 una	 sola	 frase	 para	 la	 Historia,	 sólo
majaderías	 como	 aquella	 de	 aconsejarles	 a	 sus	 ministros	 que	 no	 se	 metiesen	 en
política,	 y	 esa	 clase	 de	 bobadas.	 Naturalmente,	 sus	 propagandistas	 lo	 presentaban
como	alguien	que	tenía	mucho	que	callar,	no	nada	que	decir,	y	extendían	su	imagen
de	 persona	 astuta	 e	 insondable.	 En	 realidad,	 su	 único	 mérito	 fue	 el	 de	 ser	 más
sanguinario	que	los	demás,	eso	lo	decía	hasta	su	propio	padre.	Lo	del	motor	de	agua,
de	hecho,	lo	intentaron	más	de	una	vez;	y	otros	farsantes	le	vendieron	la	idea	de	hacer
piscifactorías	de	delfines,	que	según	le	contaron	se	reproducían	a	tal	velocidad	que	en
cuanto	 se	 comercializara	 su	 carne,	 que	 por	 añadidura	 era	 muy	 sabrosa	 y	 muy
nutritiva,	 los	 españoles	 se	 iban	 a	 hartar	 de	 comer.	Como	 además	 era	 tan	 vanidoso,
resultaba	presa	fácil	para	cualquiera	que	le	dorara	la	píldora,	que	es	lo	que	hizo	Von
Filek,	que	le	contó	que	le	perseguían	los	comunistas	y	las	grandes	multinacionales	del
petróleo	y	que	si	había	elegido	poner	en	sus	manos	aquel	hallazgo	era	por	lo	mucho
que	lo	admiraba	desde	que	supo	la	categoría	de	sus	hazañas	en	Marruecos,	durante	la
guerra	del	Rif.

—La	verdad	es	que	eran	bobos	—dijo	Alicia—,	y	de	la	peor	clase,	que	es	la	de
los	bobos	con	pistola,	pero	lo	más	preocupante	es	que	no	lo	eran	más	que	otros.	Hace
unos	días	estuve	consultando	unos	documentos	desclasificados	de	la	CIA	en	los	que
se	 cuenta	 que	 en	 1975	 España	 estuvo	 a	 punto	 de	 declararle	 la	 guerra	 a	 Portugal,
porque	creían	que	la	Revolución	de	los	Claveles	y	la	llegada	de	la	izquierda	al	poder
eran	una	amenaza	para	nuestro	país.

—No	te	puedo	creer…
—Pues	así	fue.	El	Presidente	del	Gobierno	se	presentó	en	Jerusalén	para	decirle	al

representante	de	los	Estados	Unidos	que	España	estaba	dispuesta	a	mandar	su	ejército
a	Lisboa	y	que,	de	momento,	«ya	se	habían	tomado	las	precauciones	apropiadas	para
impedir	 que	 los	 sucesos	 de	 Portugal	 se	 extendiesen	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera».
Quería	que	Washington,	que	era	desde	 los	 tiempos	de	Eisenhower	el	aliado	que	 les
mantuvo	a	flote	y	que,	entre	otras	cosas,	les	había	dado	más	de	setecientos	millones
de	dólares	para	modernizar	sus	Fuerzas	Armadas,	 le	garantizase	su	apoyo	militar	si
estallaba	el	conflicto,	e	incluir	ese	punto	en	la	negociación	que	mantenían	con	ellos
en	 aquel	momento,	 que	 consistía	 en	 pedirles	 que	 impulsaran	 nuestra	 entrada	 en	 la
OTAN	 a	 cambio	 de	 renegociar	 el	 alquiler	 de	 sus	 bases	 militares	 en	 Zaragoza,	 en
Sevilla,	en	Torrejón	y	en	Rota.	Al	final,	autorizaron	otra	en	Navarra.

—Y	tú	has	investigado	eso	por	lo	que	me	contaste	de	la	CIA	y	la	red	Gladio,	¿no?
—Claro.	A	fin	de	cuentas,	todo	lo	explicaba	la	misma	palabra:	anticomunismo.	Y

eso	no	era	algo	que	ni	unos	ni	otros	se	tomasen	a	broma,	especialmente	si	reparaban
en	 las	 coincidencias	 evidentes	 que	 había	 entre	 el	Movimento	 das	 Forças	 Armadas
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portugués	que	derrocó	a	la	dictadura	de	Salazar	y	de	sus	herederos,	y	la	Unión	Militar
Democrática	de	la	que	empezaba	a	hablarse	aquí	en	España.	De	hecho,	y	esto	es	por
lo	que	te	digo	que	chiflados	los	había	aquí	y	en	la	Casa	Blanca,	los	norteamericanos
llegaron	a	enviar	a	Madrid	varios	senadores,	para	estudiar	el	asunto,	después	de	que
su	embajador	les	mandara	un	informe	en	el	que	decía	que	«a	causa	de	la	extensión	de
su	 frontera	 con	 Portugal,	 a	 España	 le	 resultaría	 difícil	 protegerse	 de	 una	 acción
subversiva	de	sus	vecinos».	Y	no	te	olvides	de	que	el	secretario	de	Estado	era	Henry
Kissinger.

—…	Que	sería	partidario	de	montar	en	Portugal	el	mismo	golpe	de	Estado	que
montó	en	Chile	y	en	otros	muchos	lugares…

—Lo	era.	Por	muy	increíble	que	pueda	parecer,	lo	era.	Estaba	decidido	a	hacerlo
y,	al	parecer,	fue	Willy	Brandt,	el	Canciller	de	la	República	Federal	Alemana,	quien
le	convenció	de	que	sería	un	error	intervenir	militarmente	en	Europa	y	le	hizo	ver	que
eso	desestabilizaría	 todo	el	continente	e	 impediría,	en	primer	 lugar,	 la	 reunificación
de	 su	 país,	 que	 a	 este	 lado	 del	 Telón	 de	 Acero	 se	 veía	 como	 la	 mayor	 derrota
imaginable	de	la	URSS.	También	logró	que	los	norteamericanos	pusieran	dinero	para
financiar	a	algunos	grupos	que	 impulsaran	 la	 socialdemocracia	en	 los	países	en	 los
que	 el	 comunismo	 tenía	 posibilidades	 de	 entrar	 en	 el	 Gobierno.	 En	 el	 caso	 de
Portugal	 lo	 hicieron,	 por	 ejemplo	 con	Mário	 Soares,	 que	 estaba	 exiliado	 en	 París,
llevándolo	de	regreso	a	Lisboa,	dándole	todo	el	dinero	que	necesitó	para	limpiar	de
rojos	 su	 propia	 formación	 política,	 el	 PSP,	 para	 llegar	 a	 Jefe	 del	 Gobierno	 y	 para
acabar	desde	allí	con	la	influencia	del	MFA	y	del	Partido	Comunista.	Lo	logró	todo,	y
también	meter	de	nuevo	a	su	país	en	el	redil	de	la	OTAN.

—Al	 suyo	 y	 al	 nuestro,	 porque	 supongo	 que	 luego	 él,	 Brandt,	Kissinger	 y	 sus
amigos	se	preocuparon	de	que	 la	Transición	en	España	 tampoco	se	 les	 fuera	de	 las
manos.

—¿Tú	qué	 crees?	Apoyaron	 la	 democracia,	 desde	 luego,	 pero	 con	 condiciones:
nada	de	banderas	 rojas	ondeando	en	 los	 tejados	del	Congreso.	Aunque	después,	ya
sabes:	 cuando	 las	 cosas	 no	 van	 como	 él	 quiere,	 el	 amigo	 americano	 cambia	 de
caballos	 en	 mitad	 de	 la	 carrera	 y	 te	 monta	 un	 23-F,	 porque	 todo	 indica	 que	 ellos
metieron	 la	cuchara	en	aquel	 intento	de	golpe	de	Estado,	como	parecen	probar	dos
cosas:	 la	primera,	que	dos	días	antes	del	asalto	de	 la	Guardia	Civil	al	Congreso,	en
1981,	un	comandante	del	CESID	que	era	el	principal	enlace	en	España	de	la	CIA	y
que	 fue	 uno	 de	 los	 coordinadores	 del	 golpe,	 visitara	 al	 embajador	 de	 los	 Estados
Unidos	 en	Madrid	 para	 que	 diese	 su	 visto	 bueno	 a	 la	 conjura;	 la	 segunda,	 que	 su
entonces	secretario	de	Estado	se	diera	más	prisa	de	la	necesaria	en	lavarse	las	manos
y	cuando	aún	no	se	sabía	si	el	pronunciamiento	iba	a	 triunfar	o	no	declarase	que	el
golpe	era	«una	cuestión	interna	de	los	españoles».

—Pues	ya	es	raro	que	si	ellos	estaban	detrás	la	cosa	no	saliera	adelante,	porque	lo
que	suele	ocurrir	cuando	apoyan	un	levantamiento	es	que	su	general	acabe	sentado	en
la	 silla	 del	 Presidente.	 Pero	 a	 ellos	 no	 les	 interesaba	 otra	 dictadura,	 sólo	 querían
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afianzar	sus	bases	militares	y	que	España	entrara	en	la	OTAN,	cosa	imposible	con	un
gobierno	golpista.	Así	que	eso	no	encaja.

—Tal	vez.	Y	también	es	posible	que	los	intimidase	la	reacción	de	la	gente,	¿no?
Se	 echaron	 millones	 de	 personas	 a	 la	 calle,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 funeral	 de	 los
abogados	de	Atocha.	Supongo	que	eso	les	pararía	los	pies	a	unos	y	a	otros.

—Bueno,	siempre	se	ha	dicho	que	el	entierro	de	los	abogados	fue	en	realidad	el
de	la	dictadura.	Y	yo	creo	que	eso	es	verdad,	por	mucho	que	luego	ocurriese	lo	del
23-F,	que	con	o	sin	la	CIA,	fue	cosa	de	cuatro	locos.

—No	 estés	 tan	 seguro	 de	 eso.	 Pero	 de	 lo	 otro	 sí:	 al	 entierro	 de	 los	 abogados
asistieron	más	de	ciento	cincuenta	mil	personas,	en	un	silencio	que	todavía	te	pone	el
corazón	en	un	puño	cuando	ves	las	imágenes	que	hay	de	ese	día.	Miras	las	caras	de
los	que	estaban	allí	y	son	un	libro	abierto,	no	hace	falta	ser	Louis	Corman	para	verles
la	rabia,	el	dolor,	la	tristeza…	Pero	no	hay	miedo	en	ellos,	y	eso	me	llamó	muchísimo
la	 atención	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 las	 vi.	Quizás	 las	 vieran	 otros	 y	 pensasen	 lo
mismo:	esa	multitud	no	se	va	a	dejar	amordazar	tan	fácilmente.

—Louis	Corman	es	aquel	psiquiatra	francés	del	que	me	has	hablado,	¿no?	El	que
era	alumno	de	Marie	Curie	en	la	Sorbona.	El	inventor	de	la	morfopsicología.

—…	 Y	 las	 huelgas	 y	 el	 paro	 general	 que	 vinieron	 después	 avalarían	 aquella
suposición	—dijo	 Alicia,	 pasando	 ostentosamente	 de	 largo	 por	 sus	 preguntas	 y,	 al
mismo	tiempo,	fulminándolo	con	la	mirada,	para	que	recordase	cuánto	detestaba	que
la	interrumpieran.	Y	luego,	para	dejar	claro	que	si	a	él	no	le	interesaba	lo	que	estaba
diciendo,	a	ella	le	daba	lo	mismo	no	contárselo,	añadió	a	modo	de	punto	y	final—:	Ya
sabes,	el	pueblo	unido	jamás	será	vencido,	y	todo	eso.

No	dijo	nada	más,	ni	siquiera	se	molestó	en	sacar	a	relucir	la	anécdota	con	la	que
pensaba	coronar	su	relato,	que	era	que	entre	las	indemnizaciones	que	fijó	el	tribunal
que	juzgó	el	crimen	de	la	calle	de	Atocha	estaba	la	de	un	millón	y	medio	de	pesetas
que	se	impuso	al	Colegio	de	Abogados	de	Madrid,	por	los	gastos	que	le	ocasionó	el
sepelio	al	ayuntamiento	de	la	ciudad	y	al	Ministerio	del	Interior.

Pero	eso	no	lo	sabría	ya	Juan,	que	por	otra	parte	estaba	acostumbrado	a	los	enojos
de	Alicia	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	mejor	manera	de	huir	de	ellos	era
quedarse	quieto,	igual	que	se	hace	cuando	te	embiste	un	toro.	Esa	noche,	cuando	ella,
para	 hacerle	 un	 desplante,	 no	 le	 quiso	 echar	 el	 cierre	 a	 la	 historia	 que	 le	 estaba
contando,	él	hizo	lo	mismo	con	la	suya,	y	no	le	contó	que	aquel	truhán	austriaco	que
había	engatusado	al	dictador,	Albert	Elder	von	Filek,	no	supo	retirarse	a	tiempo	con
los	diez	millones	de	pesetas	que	le	habían	dado	y	acabó	en	la	cárcel	—tal	vez	hasta	su
muerte,	porque	nunca	más	se	supo	de	él—	junto	con	el	chófer	del	Generalísimo,	que
tan	 estupidísimamente	 se	 había	 tragado	 aquel	 fraude.	 Esos	 dos	 silencios	 son	 una
buena	 metáfora	 no	 sólo	 de	 la	 relación	 entre	 Alicia	 y	 Juan,	 sino	 del	 carácter
autodestructivo	 de	 los	 seres	 humanos:	 con	 todo	 lo	 que	 las	 parejas	 se	 callan	 podría
evitarse	 el	 ochenta	 por	 ciento	 del	 rencor	 que	 van	 acumulando	 y	 que	 al	 final	 las
sepulta.	El	rencor	es	la	cáscara	del	odio,	es	decir,	una	auténtica	basura.
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Pero	una	cosa	eran	las	discusiones	pueriles	y	otra	desaparecer	durante	tres	días,	y
en	 cuanto	 pudo	 regresar	 de	 sus	 recuerdos,	 Juan	 volvió	 a	 preocuparse	 por	 su
compañera.	¿Seguía	en	Italia?	¿Habría	regresado	y	fue	directamente	al	periódico?	No
pudo	contenerse	más	y	llamó	por	teléfono	a	la	redacción,	primero	al	número	directo
de	Alicia,	en	el	que	saltó	un	contestador	automático	que	decía	que	en	ese	momento
no	podía	atenderle,	y	después	a	la	centralita,	desde	donde	le	pasaron	con	el	redactor
jefe	de	su	sección,	que	primero	le	dijo,	con	evidente	mala	sombra,	que	«la	detective
Durán»	 estaba	 de	 viaje,	 fuera	 de	España,	 y	 luego	 añadió,	 con	 una	 sorpresa	 que	 no
parecía	 impostada:	«Ah,	pero	ahora	que	 lo	pienso,	¿no	volvía	ayer?	Se	supone	que
esta	tarde	tenía	que	cubrir	una	rueda	de	prensa».

Juan	le	dio	las	gracias,	volvió	a	llamar	al	móvil	de	su	novia,	sin	obtener	respuesta,
y	 se	 puso	 un	 plazo:	 si	 esa	 noche	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 a	 la	 mañana	 siguiente
llamaría	a	la	policía.	De	momento,	se	preparó	un	café	negro	como	el	betún,	encendió
su	 ordenador	 para	 ver	 los	 correos	 que	Alicia	 se	 había	mandado	 a	 sí	misma,	 como
hacía	siempre	antes	de	dar	por	concluida	una	sesión	de	trabajo,	con	el	fin	de	poner	a
salvo	 sus	 artículos	 o	 sus	 entrevistas,	 y	 así	 poder	 tener	 acceso	 a	 ellos	 en	 caso	 de
necesidad.	«Aprietas	un	botón	y	tu	despacho	es	cualquier	cibercafé	en	el	que	puedas
gastarte	 cinco	 euros»,	 solía	 decir,	 alardeando	 de	 su	 carácter	 previsor.	 Esos	 textos
profesionales	los	mandaba	por	duplicado,	a	su	propia	cuenta	y	a	otra	de	la	que	Juan
sabía	la	clave,	por	si	en	algún	momento	tuviera	que	recurrir	a	su	ayuda,	pedirle	que	le
dictase	algo	por	teléfono,	que	lo	reenviara	a	la	redacción	en	el	caso	de	que	se	hubiese
extraviado,	ella	no	 tuviera	un	portátil	 a	mano	y	 su	móvil	estuviese	 sin	cobertura,	o
que	solucionara	cualquier	otro	imprevisto.	Alicia	no	dejaba	cabos	sueltos.

Juan	 vio	 que	 los	 últimos	 archivos	 que	 había	 mandado	 eran	 una	 serie	 de
anotaciones	para	su	libro,	una	entrevista,	hecha	una	semana	antes	de	salir	de	España,
con	 el	 dirigente	 histórico	 del	 PSOE,	 Isidoro	 Mercado,	 y	 otra,	 enviada	 desde
Florencia,	con	el	juez	Pier	Luigi	Baresi.	Las	leyó,	fue	a	la	cocina	para	prepararse	un
café	 muy	 cargado	 y	 después	 siguió	 con	 el	 resto	 del	 manuscrito,	 que	 se	 titulaba
Operación	Gladio.	A	medida	que	avanzaba,	fue	sintiendo	miedo.
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Capítulo	catorce

El	 silencio	 era	 una	 lupa	 que	 aumentaba	 el	 tamaño	 de	 los	 sonidos,	 que	 se	 hicieron
enormes	cuando	 las	palas	 empezaron	a	hundirse	 en	aquel	 terreno	duro	y	alegórico.
Antes	 de	 eso,	 nadie	 hablaba	 y	 sólo	 se	 oían,	 alternativamente,	 la	 extraña	mezcla	 de
clamor	 y	 murmullo	 que	 sale	 de	 los	 árboles	 en	 los	 días	 de	 viento	 y	 los	 pitidos
mecánicos	del	georradar	que	manejaba	Laura	Roiz	con	una	lentitud	concienzuda,	con
un	 gesto	 grave	 que	 escenificaba	 a	 la	 vez	 su	 concentración	 y	 la	 solemnidad	 del
momento	 y	 vestida	 con	 una	 ropa	 que	 parecía	 un	 muestrario	 o	 una	 antología	 de
diferentes	profesiones:	mono	azul	marino	de	mecánico,	guantes	verdes	de	jardinera,
botas	militares,	un	casco	naranja	coronado	por	un	foco	de	minero,	gafas	de	monitora
de	esquí	y	auriculares	amarillos	de	los	que	llevan	el	personal	de	los	aeropuertos	que
trabaja	a	pie	de	pista,	 los	 leñadores	o	 los	policías	en	sus	prácticas	de	 tiro.	La	 jueza
Valdés	no	había	ido	a	la	excavación,	pero	esperaba	en	su	casa,	puesto	que	era	sábado
y	no	tenía	que	ir	al	juzgado,	las	noticias	que	pudieran	producirse.

—La	 técnica	 del	 georradar	 está	 basada	 en	 la	 emisión	 y	 recepción	 de	 ondas
electromagnéticas	—le	susurró	el	profesor	de	francés	a	Dolores	Silva,	que	acababa	de
preguntarles	a	él	y	a	la	directora	de	la	excavación,	la	catedrática	de	Medicina	Forense
Francisca	Prieto,	cómo	funcionaba	aquel	aparato—.	Cuando	esas	ondas	detectan	en	el
subsuelo	 alguna	 anomalía,	 es	 decir,	 una	 variación	 que	 rompa	 su	 uniformidad,	 las
antenas	receptoras	lo	recogen,	las	señales	acústicas	se	hacen	continuas	y	sabemos	que
hay	algo	 fuera	de	 lugar	bajo	 la	 tierra,	 algo	que	 resulta	 inconsecuente,	o	desigual,	o
heterogéneo.	Entonces	es	cuestión	de	investigarlo.	Puede	ser	lo	que	se	busca	o	puede
no	ser	nada,	una	lata,	una	botella,	cualquier	cosa.

—¿Y	cómo	lo	reconocen	esas	antenas?	—dijo	Paulino	con	los	ojos	entrecerrados
y	estirando	el	cuello	hacia	sus	interlocutores	igual	que	si	él	también	fuese	algún	tipo
extraño	de	receptor	en	busca	de	una	señal	más	intensa,	como	hacía	siempre	que	algo
despertaba	su	interés.

—Bueno,	 son	 lo	que	 se	 llama	antenas	monoestáticas	—dijo	 la	profesora	Prieto,
desde	el	centro	del	corro	que	acababan	de	formar	a	su	alrededor	Dolores,	Paulino	y
los	familiares	de	las	otras	cuatro	personas	asesinadas	en	ese	lugar—,	y	este	modelo
lleva	 dos	 muy	 potentes,	 de	 novecientos	 megahercios,	 una	 transmisora	 y	 otra
receptora,	 que	 se	 mueven	 en	 distintas	 frecuencias,	 tienen	 una	 rueda	 de	 control
taquimétrico	que	sincroniza	la	velocidad	de	emisión	de	los	impulsos	con	la	alineación
horizontal	 a	 escala	 de	 los	 registros	 que	 se	 van	 produciendo	 y,	 como	 le	 acabo	 de
comentar,	 reconocen	 cualquier	 incongruencia	 subterránea,	 por	 así	 decirlo.	Antes	de
empezar	a	hacer	el	perfil,	la	persona	que	la	maneja,	en	este	caso	nuestra	amiga	Laura
Roiz,	 introduce	algunos	parámetros,	por	ejemplo	 la	curva	de	ganancias,	 el	nivel	de
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profundidad,	 el	 intervalo	 de	 muestreo,	 la	 resistividad	 de	 los	 materiales	 que	 van	 a
atravesarse…	Es	una	persona	idónea	para	esa	tarea,	porque	gracias	a	sus	estudios	de
Química	puede	llevar	a	cabo	los	análisis	de	la	tierra	que	nos	hacen	falta	para	saber	a
qué	nos	enfrentamos,	cosas	como	el	nivel	de	acidez	del	suelo,	la	cantidad	de	materia
orgánica	que	pueda	haber	absorbido	o	el	estudio	de	los	fosfatos	que	contenga.	Y	por
supuesto,	 también	hay	que	hacer	previamente	un	estudio	de	campo,	para	calibrar	 la
máquina	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 coeficiente	 de	 atenuación,	 su	 profundidad,	 las
constantes	dieléctricas	de	los	elementos	que	pueda	tener…

—No	 se	 preocupen	 —intervino	 el	 profesor	 de	 francés,	 viendo	 la	 cara	 de
desconcierto	 de	 Dolores—,	 parece	 muy	 enrevesado,	 pero	 sólo	 lo	 es	 al	 principio.
Cuando	yo	empecé	con	todo	esto,	a	mí	también	me	sonaba	a	chino.	En	realidad,	los
georradares	 son	 una	 cosa	 bastante	 común;	 nosotros	 los	 usamos	 para	 buscar	 a	 las
víctimas	 de	 la	Guerra	Civil,	 pero	 los	 arquitectos,	 los	 geólogos	 o	 los	 ingenieros	 los
utilizan	para	hacer	otro	tipo	de	prospecciones	no	destructivas,	como	ellos	las	llaman,
y	lo	mismo	sirven	para	descubrir	un	muro	enterrado,	una	canalización	o	una	tubería
que	 una	 falla,	 un	 estrato	 glaciar,	 un	 depósito	 de	 gas,	 un	 colector	 o	 unas	 ruinas	 del
Imperio	Romano,	que	de	hecho,	y	como	sabe	mejor	que	nadie	la	compañera	Mónica
Grandes,	a	veces	se	descubren	de	carambola:	te	pones	a	buscar	un	cableado	eléctrico
y	encuentras	una	estatua	del	emperador	Teodosio	el	Grande.

—¡Lo	que	 inventan!	—exclamó	Dolores,	 justo	 antes	de	que	 todos	 se	 echasen	a
reír,	con	 lo	que	ya	no	se	pudo	saber	si	 lo	que	hacía	gracia	era	su	exclamación	o	 la
frase	 ingeniosa	del	profesor	de	francés,	y	 luego	volvió	a	clavar	 los	ojos	en	el	 lugar
donde,	en	esos	momentos,	Mónica	pintaba	una	cruz	blanca	por	indicación	de	Laura
Roiz.

—¿Y	 dónde	 se	 ven	 los	 resultados?	 ¿En	 esa	 pantalla	 que	 tiene	 en	 lo	 alto?	—
preguntó	Paulino.

—Sí,	más	o	menos.	Es	un	SIR-3000,	un	sistema	de	almacenamiento	que	registra
las	 señales	 obtenidas,	 las	muestra	 en	 forma	 de	 hipérbola	 y	 te	 permite	 estudiar	 los
datos	que	obtiene	el	georradar	—dijo	Francisca	Prieto,	moviendo	mucho	 las	manos
mientras	hablaba,	lo	mismo	que	si	dirigiese	la	orquesta	de	pulseras	de	oro	que	llevaba
en	la	muñeca.

Se	detuvo	ahí,	porque	en	ese	 instante	Laura	Roiz	apagó	 la	máquina,	se	quitó	el
casco	y	los	auriculares,	le	dijo	algo	a	Mónica	y	las	dos	le	hicieron	señas	para	que	se
acercase.	Dolores	y	Paulino	 los	vieron	deliberar	en	 la	distancia,	porque	cuando	ella
hizo	ademán	de	ir	donde	estaban,	su	marido	la	sujetó	con	fuerza	del	brazo,	y	cuando
lo	volvió	a	intentar,	aunque	fuese	ya	con	muy	poca	convicción,	tiró	hacia	abajo	de	él:
«Tú	te	quedas	aquí	y	esperas»,	le	dijo	aquella	mano	autoritaria.

Francisca	 Prieto	 y	 dos	 voluntarios	 de	 la	 organización	 Psicólogos	 sin	 Fronteras
fueron	hacia	ellos	y	 la	directora	de	 la	excavación	 les	 informó	de	que	 la	 fosa	estaba
localizada,	con	poco	margen	de	error,	y	de	que	iban	a	empezar	a	abrirla.	No	debían
impacientarse,	porque	aquella	tarea	no	se	podía	hacer	deprisa,	era	necesario	realizarla
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con	tino	y	atención,	para	no	pasar	por	alto	ningún	detalle,	ninguna	pista,	ningún	resto
orgánico	 o	 inorgánico	 que	 pudieran	 confirmar	 lo	 que	 ocurrió	 allí	 aquella	 noche
calamitosa	del	año	1940.

—Los	muertos	hablan,	pero	sólo	si	consigues	encontrarlos	—dijo	el	profesor	de
francés.

—Pues	a	éstos	no	los	van	a	encontrar,	porque	no	están	ahí	—dijo	Dolores	Silva.
—Pero	si	lo	estuvieron	alguna	vez,	también	nos	lo	dirán	—añadió	Mónica.
Sin	 quitarle	 ojo	 a	 la	 labor	 de	 los	 voluntarios	 de	 la	 ARMH,	 que	 cavaban

delicadamente	con	sus	palas	y	con	sus	azadas,	discriminaban	lo	que	iba	dándoles	la
arena	con	sus	cribas,	hacían	fotos	o	limpiaban	con	pinceles	cualquier	objeto	que	les
llamase	 la	 atención,	 los	 familiares	 de	 la	mujer	 y	 los	 cuatro	 hombres	 enterrados	 en
aquella	fosa	común	intercambiaban	sus	historias.	Uno	de	ellos,	que	ha	ido	allí	desde
Rota,	Cádiz,	cuenta	que	los	falangistas	que	los	mataron	tuvieron	que	volver	la	noche
siguiente	 a	 echar	 más	 tierra	 sobre	 la	 tumba,	 porque	 uno	 de	 los	 compañeros	 de
infortunio	de	Salvador	Silva,	albañil	y	militante	de	la	CNT,	que	era	el	único	que	vivía
en	Navacerrada,	tenía	un	perro	que	siguió	su	rastro	hasta	el	cementerio,	escarbó	en	la
fosa	hasta	dejar	al	aire	una	mano,	se	sentó	allí	y	se	puso	a	aullar.	Los	de	la	Falange	se
enteraron	de	eso,	regresaron	al	lugar	del	crimen	y	le	pegaron	un	tiro	al	pobre	animal.

—No	es	eso	lo	que	yo	tengo	oído	—le	contradice	un	vecino	de	Navacerrada,	que
está	allí	en	un	acto	de	curiosidad	solidaria—.	A	mí	me	aseguran	que	lo	que	pasó	es
que	llovió	mucho	y	hubo	un	corrimiento	de	tierras;	que	ésos	mandaron	al	sepulturero
a	cerrar	la	fosa	y	que	esa	misma	noche,	mientras	echaba	una	partida	de	cartas,	el	cura
de	la	parroquia	dijo:	«Si	serán	demonios	esos	rojos,	que	ni	sus	tumbas	los	quieren».

—Mi	 abuelo	 y	 su	 hermano	 están	 ahí	 —dice	 otra	 de	 las	 personas	 presentes,
señalando	el	lugar	donde	Mónica,	Laura,	Francisca	Prieto,	el	profesor	de	francés	y	los
demás	 siguen	 adelante	 con	 su	 trabajo—	porque	 los	 engañaron,	 como	a	 tantas	 otras
personas.	 Habían	 ido	 a	 luchar	 al	 frente	 del	 Guadarrama,	 porque	 eran	 fieles	 al
Gobierno	 legítimo	 y	 porque,	 según	 su	 entender,	 defendían	 a	 España	 de	 los
sublevados.	 Cuando	 la	 guerra	 terminó,	 regresaron	 a	 Los	 Molinos,	 que	 era	 donde
vivían,	porque	el	asqueroso	del	Generalísimo	había	dicho	que	el	que	no	 tuviera	 las
manos	manchadas	 de	 sangre	 no	 tenía	 nada	 que	 temer,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 ellos	 no
habían	 pegado	un	 tiro,	 porque	 uno	 trabajó	 de	 cocinero	 para	 las	 tropas	 y	 el	 otro	 de
telegrafista;	 así	 que	 nada	más	 llegar	 al	 pueblo	 entraron	 en	 sus	 casas,	 se	 arreglaron
para	ir	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	con	el	único	traje	que	tenían,	que	era	el	de	su
boda,	y	esa	misma	noche	los	fusilaron.

—Lo	de	mi	madre	es	parecido	—dice	una	anciana	vestida	de	luto	riguroso	que	no
ha	dejado	de	llorar	un	segundo,	lo	mismo	que	si	todo	acabase	de	ocurrir	y	no	asistiera
a	 una	 exhumación	 sino	 a	 un	 entierro,	 tal	 vez	 porque	 para	 el	 dolor	 sólo	 existe	 el
pasado,	 y	 que	 observa	 el	 agujero	 que	 poco	 a	 poco	 se	 abre	 junto	 a	 la	 tapia	 del
camposanto	como	si	temiese	que	en	cualquier	instante	emergiera	de	él	un	espectro—.
Fue	 al	 Ayuntamiento	 para	 preguntar	 si	 a	 sus	 dos	 hermanos,	 que	 habían	 defendido
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juntos	 la	República	y	que	estaban	escondidos,	 les	harían	algo	si	se	entregaban,	y	 le
garantizaron	 que	 simplemente	 les	 tomarían	 declaración	 y	 después	 no	 les	 ocurriría
nada.	Pero	en	cuanto	llegaron,	les	dieron	una	paliza	y	los	metieron	en	un	camión	y	los
trajeron	 aquí,	 fusilaron	 a	uno	y	 al	 otro	 le	obligaron	a	ver	 la	 ejecución	y	 a	 cavar	 la
fosa.	Luego	 lo	 trasladaron	a	varias	cárceles,	a	Madrid,	a	Segovia,	a	Valladolid…	Y
por	lo	que	sea	quedó	libre,	en	el	año	45.	Todos	los	días	se	cruzaba	por	el	pueblo	con
los	asesinos,	por	aquí	 los	conocía	todo	el	mundo,	en	los	primeros	años	iban	por	las
tabernas	vestidos	de	falangistas	y	alardeando	de	cómo	los	habían	liquidado,	contaban
que	uno	se	arrodilló	para	pedir	clemencia,	que	otro	se	hizo	sus	necesidades	encima,
que	a	otro	le	dieron	de	martillazos	en	los	dedos	para	que	no	volviese	a	cerrar	el	puño
y	que	a	mi	tío	le	quemaron	la	lengua	con	ácido	para	que	no	cantase	la	Internacional.
A	mi	madre	la	metieron	en	el	calabozo	y	después	la	llevaron	a	una	granja	de	por	aquí
cerca,	que	usaban	como	cárcel.	Cuentan	cosas	terribles	de	lo	que	les	hacían,	pero	yo
no	 las	 quise	 saber	 nunca,	 ni	 imaginarlas	 siquiera.	 Ya	 ves	 tú	 qué	 delito	 habría
cometido	 ella,	 que	 era	 panadera.	 Salió	 a	 la	 calle	 en	 unos	meses,	 pero	 no	 volvió	 a
levantar	cabeza,	la	pobrecita	se	me	murió	cuando	yo	tenía	doce	años.

Dolores	 escuchó	 en	 silencio	 aquellas	 historias	 sobre	 el	 albañil	 de	 la	 CNT,	 el
cocinero,	 el	 telegrafista	y	 el	 hermano	de	 la	panadera,	 y	 cuando	 los	demás	parecían
esperar	 que	 ella	 les	 sumara	 la	 de	 Salvador	 Silva,	 siguió	 callada,	mirando	 cómo	 se
abría	aquella	fosa	a	la	que	había	ido	con	Visitación,	Abel	y	Paulino	cada	10	de	enero,
el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 su	 padre;	 y	 después	 ya	 sólo	 con	 su	 suegro	 y	 su	marido,
porque	su	madre	ya	no	estaba,	se	había	ido	de	este	mundo	sin	poder	recuperar	a	su
esposo	para	enterrarlo	dignamente,	como	siempre	soñó	hacer,	y	por	lo	tanto	el	tiempo
le	había	dado	la	razón	a	ella	y	a	esa	sentencia	que	se	le	había	quedado	grabada	desde
que	se	la	oyó	decir	a	un	dirigente	comunista	en	una	reunión	de	exiliados	españoles,
cuando	vivía	en	Burdeos,	y	que	le	gustaba	repetir:	«La	muerte	de	algunas	personas	no
demuestra	 que	 hayan	 vivido»;	 y	 un	 poco	más	 adelante,	 ya	 nada	más	 que	 pudieron
subir	a	Navacerrada	ellos	dos,	sin	su	suegro…	«Es	decir	—pensó—,	que	he	venido
aquí	sesenta	veces,	desde	1950,	que	es	cuando	mamá	y	yo	volvimos	a	España,	casi
tres	años	después	de	Paulino,	cuando	yo	tenía	diez	para	once…».	Como	si	la	hubiese
oído	pensar	su	nombre,	su	esposo,	que	no	paraba	de	preguntar	qué	eran	los	resultados
isotónicos,	la	desconexión	anatómica	o	el	radiocarbono,	se	volvió	hacia	ella	y	al	verla
hacer	cálculos	con	los	dedos,	le	preguntó	con	los	ojos:	«Pero	¿qué	haces?	¿Qué	andas
sumando?».	Ella	le	hizo	un	gesto	de	que	no	pasaba	nada	y	de	que	la	dejase	en	paz,
pero	 antes	 de	 volver	 a	 este	 mundo	 aún	 se	 dijo:	 «Y	 seguimos	 viniendo	 cuando
empezaron	con	que	si	no	estaba	aquí	y	que	se	lo	habían	llevado	y	que	el	alcalde	de
Navacerrada	 había	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 ponerse	manos	 a	 la	 obra,	 en	 cuanto	 el
gobernador	civil	le	mandó	aquella	famosa	circular	que	decía	que	se	podían	enviar	a
Cuelgamuros	“no	sólo	restos	de	quienes	fueron	sacrificados	por	Dios	y	por	España,
sino	 a	 cuantos	 cayeron	 en	 nuestra	 Cruzada,	 sin	 distinción	 del	 campo	 en	 que
combatieran,	según	impone	el	espíritu	cristiano	de	perdón,	siempre	que,	unos	y	otros,
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fueran	de	nacionalidad	española	y	de	 religión	católica”.	Y	a	nosotros	por	una	parte
eso	 nos	 parecía	 increíble,	 pero	 por	 otra	 nos	 cuadraban	 las	 cuentas,	 porque
recordábamos	que,	efectivamente,	en	el	año	60	la	tierra	parecía	distinta	de	la	del	59,
más	fresca,	menos	compacta;	y	que	le	preguntamos	al	sepulturero	y	nos	dijo	que	era
porque	habían	estado	reparando	la	valla	del	cementerio,	que	era	verdad	que	le	habían
tapado	 las	 grietas	 y	 los	 agujeros	 de	 las	 balas,	 y	 estaba	 encalada.	 Pero	 claro	 que
seguíamos	 viniendo.	 ¿Dónde	 íbamos	 a	 ir,	 si	 no?	 ¿A	 poner	 claveles	 al	Valle	 de	 los
Caídos?».

—¿Estás	bien?	—le	dijo	Paulino	a	Dolores,	apretándole	el	brazo	justo	al	contrario
de	como	lo	había	hecho	antes,	con	una	presión	que	no	llegaba	a	ser	caricia,	porque	él
no	era	esa	clase	de	hombre,	sino	que	se	quedaba	en	una	muestra	de	compañerismo,
pero	que	de	todas	formas	a	ella	pudo	confortarla.	«Morir	es	cambiar	de	misión»,	dice
Tolstói,	 y	 si	 la	 primera	 palabra	 de	 esa	 sentencia,	 en	 lugar	 de	morir	 fuera	 querer,
habría	descrito	a	la	perfección	a	Paulino	Valverde.

Ella	no	contestó	y	siguió	mirando	a	los	voluntarios	que	cavaban,	la	arena	que	se
volvía	una	pirámide	y	el	hoyo	que	semejaba	una	boca	sobrenatural	a	punto	de	revelar
un	 secreto.	 No	 quería	 pensar	 en	 nada,	 sólo	 concentrarse	 en	 aquella	 fosa,	 pero	 sus
recuerdos	 la	 buscaban,	 las	 palabras	 parecían	 formar	 comandos,	 acercársele	 sin	 ser
vistas	y	saltar	sobre	ella	por	la	espalda.	«Camaradas,	que	no	cunda	el	desánimo;	que
no	cese	la	lucha;	que	no	nos	abandone	la	alegría;	que	cuando	faltemos	de	este	mundo,
no	 se	 pueda	 decir	 de	 nosotros	 ni	 de	 los	 nuestros	 lo	 que	 dicen	 aquí	 en	 Francia	 de
quienes	 han	 pasado	 sin	 pena	 ni	 gloria	 por	 la	 tierra,	 sin	 hacer	 nada	 digno,	 nada
relevante:	seres	cuya	muerte	no	demuestra	que	alguna	vez	hayan	vivido.»	Eso	era	lo
que	había	dicho	aquel	orador	comunista	en	Burdeos	y	su	madre	no	podía	olvidar.

No	muy	 lejos	de	allí,	Bárbara	Valdés	estaba	en	el	 salón	de	su	casa,	 tumbada	en	un
sofá	y	tratando	de	ver	una	película,	mientras	Enrique,	sentado	junto	a	la	ventana,	en
el	 sillón	 que	 normalmente	 usaba	 para	 leer,	 navegaba	 por	 la	 red	 con	 su	 ordenador
portátil,	 buscando	 noticias	 en	 las	 hemerotecas	 digitales	 de	 los	 periódicos.	 Había
tratado	 de	 convencerla	 para	 que	 asistiesen	 a	 la	 exhumación,	 pero	 no	 sólo	 había
fracasado	 sino	 que	 su	 mujer	 le	 había	 prohibido	 terminantemente	 que	 fuera	 solo:
«¿Con	Mónica	 allí?	 ¡Ni	hablar!	 ¿Qué	es	 lo	que	pretendes?	 ¿Sacar	mi	 fotografía	 en
todos	los	periódicos	y	arruinar	mi	carrera?».	Él	no	había	insistido.

—La	 verdad	 es	 que	 todo	 este	 asunto	 es	 alucinante	 —dijo	 Enrique—.	 Estoy
leyendo	la	historia	del	hijo	de	un	republicano	de	Ávila	al	que	habían	matado	en	un
lugar	llamado	Aldeaseca,	nada	más	que	por	ser	asiduo	de	la	Casa	del	Pueblo,	y	que	es
en	algunos	puntos	casi	 idéntica	a	 la	de	 tu	Salvador	Silva:	a	éste	 también	 le	dijeron
que	a	su	padre	se	lo	habían	llevado	en	el	59	al	Valle	de	los	Caídos,	y	tras	dar	muchas
vueltas	se	puso	en	contacto	con	 la	Asociación	para	 la	Recuperación	de	 la	Memoria
Histórica,	consiguió	que	le	dejaran	abrir	el	pozo	en	el	que	habían	estado	sus	restos	y
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los	de	otras	seis	personas,	y	allí	lo	único	que	quedaba	era	un	cráneo,	algunos	restos
óseos,	 unas	 minas	 de	 lápiz	 que	 tenían	 que	 pertenecer	 a	 dos	 tenderos	 que	 habían
fusilado	junto	a	él	y	un	dedal.

—Sí,	recuerdo	ese	caso	y	el	detalle	del	dedal,	que	sin	duda	es	muy…	sugestivo.
El	hombre	era	de	un	pueblo	llamado	Pajares	de	Adaja	y	lo	ejecutaron	en	el	36.	¡Cómo
no	lo	iba	a	recordar,	si	primero	me	lo	contó	esa	chica,	Laura	Roiz,	cuando	cené	con
ella,	 con	Mónica	 y	 con	 su	 profesor	 de	 francés	 aquel	 día,	 la	 noche	 de	 la	 estatua;	 y
luego	me	lo	volvió	a	contar	nuestra	arqueóloga	de	cabecera,	la	camarada	Grandes	—
dijo,	 remachando	 esas	 palabras	 como	 si	 las	 grabase	 en	 una	 lámina	 de	 estaño—,	 y
ahora	me	lo	vuelves	a	contar	tú!	Eso	sí,	lo	de	las	minas	es	una	novedad,	supongo	que
viene	bien	para	explicar	lo	concienzudos	que	son	los	desenterradores.

—¿Su	profesor	de	francés?	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Enrique,	pasando	por
alto	la	ironía	como	quien	salta	un	alambre	de	espino	y	mirándola	inquisitivamente	por
encima	de	las	gafas.

—Bueno,	¿y	qué	dice	ese	artículo	que	estabas	leyendo	del	Hombre	de	Aldeaseca?
—contestó	 la	 jueza	Valdés,	volviendo	a	 recalcar	 sus	últimas	palabras,	 en	este	caso,
sin	duda,	para	dejar	clara	su	opinión	sobre	el	carácter	prehistórico	de	todos	aquellos
acontecimientos.

El	 psiquiatra	 la	 siguió	 observando	 de	 aquella	 manera	 unos	 segundos,	 y	 luego
volvió	la	vista	hacia	la	pantalla	del	ordenador.

—Pues	primero	resumen	todo	el	asunto	y	después	cuentan	su	visita	al	Valle	de	los
Caídos.	Escucha:	«Cuando,	cinco	meses	después	de	abrir	la	tumba	vacía	de	su	padre,
pisó	por	vez	primera	el	monumento,	una	nevada	tremenda	coagulaba	ese	paisaje	de
Cuelgamuros	 en	 el	 que	 se	 levanta	 la	 inmensa	 cruz.	 ¿Qué	 hacía	 entre	 aquellas
significadas	 rocas	 el	 hijo	 de	 un	 rojo	 asesinado	 por	 los	 nacionales?	 Buscaba	 a	 su
padre,	para	rescatarlo.	Y	lo	encontró.	Un	monje	benedictino,	de	los	que	custodian	la
basílica,	 le	 acompañó	 finalmente	 hasta	 el	 lugar	 donde	 está	 enterrado,	 y	 del	 que
pretende	 sacarlo	 a	 toda	 costa.	 Él	 había	 removido	 Roma	 con	 Santiago	 y	 sabía
perfectamente	cuál	había	sido	el	viaje	de	aquel	osario,	por	qué	estaba	allí	y	desde	qué
día:	una	semana	antes	de	que	el	30	de	marzo	de	1959,	víspera	de	la	inauguración	del
mausoleo,	llegaran	a	él	los	restos	del	fundador	de	la	Falange,	José	Antonio	Primo	de
Rivera,	una	caja	con	huesos	del	pozo	de	Aldeaseca	quedó	anotada	en	el	registro	de
entrada.	 Para	 que	 el	 dictador	 escenificase	 la	 mitología,	 falsa	 y	 siniestra,	 de	 la
reconciliación,	 su	 padre	 y	 otros	 muchos	 republicanos,	 aunque	 no	 se	 sabe	 cuántos,
pues	se	barajan	cifras	muy	dispares,	con	un	arco	que	oscila	entre	los	cuarenta	y	los
setenta	 mil,	 fueron	 sacados	 de	 sus	 tumbas	 desconocidas	 y	 apilados	 en	 aquella
necrópolis	 construida	 con	 la	mano	 de	 obra	 esclava	 de	miles	 de	 presos	 que	 habían
combatido	contra	el	general».	O	sea,	lo	mismo	que	Abel	Valverde.

—¿Y	 cómo	 podía	 saber	 con	 tanta	 seguridad	 dónde	 estaba?	El	Congreso	montó
esa…	pantomima	de	la	Ley	de	Memoria	Histórica,	hizo	un	censo	de	fosas	comunes	y
autorizó	las	exhumaciones,	pero	el	Tribunal	Supremo	las	paralizó.
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—Por	entonces	esos	espantapájaros	con	toga	aún	no	habían	sacado	el	martillo	y
se	 había	 avanzado	 algo.	 En	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 por	 ejemplo,	 dio	 tiempo	 a
digitalizar	 los	 libros	de	registro	de	 la	abadía,	y	a	partir	de	ahí	era	fácil	 localizar	 los
restos,	porque	están	catalogados	y	se	conservan	en	cajas	selladas	y	con	una	etiqueta
en	la	que	pone	la	localidad	de	la	que	provienen.	En	su	caso,	«columbario	198.	Cripta
derecha	de	la	capilla	del	Sepulcro.	Piso	primero».

—De	 entrada,	 noto	 un	 contrasentido:	 ¿cómo	 pueden	 saber	 dónde	 está	 cada
cadáver	e	ignorar	si	son	cuarenta	o	setenta	mil?

—Porque	sólo	se	censaron	los	primeros	veintisiete	mil.
—Entonces,	si	alguno	de	ellos,	pongamos	que	el	propio	Salvador	Silva,	llegó	más

tarde,	 será	 imposible	 de	 ubicar.	 ¿Qué	 hacemos	 entonces?	 ¿Desmantelamos	 el
edificio?	Porque	sabrás	que	las	solicitudes	se	le	presentan	a	Patrimonio	Nacional.

—¿Y	 a	 quién	 si	 no?	 A	 mí	 no	 me	 importaría	 que	 lo	 echaran	 abajo,	 si	 te	 soy
sincero;	pero	la	obligación	de	buscar	los	restos	es	del	Gobierno,	en	cualquier	caso,	y
si	 quiere,	 lo	 hará,	 porque	 hay	 muchos	 caminos	 a	 la	 verdad,	 hay	 datos,	 recuerdos,
testimonios…	De	algunos	se	supo	que	 los	habían	 llevado	a	Cuelgamuros	porque	 lo
contó	treinta	años	después	el	conductor	del	camión	que	los	trasladó	allí,	o	alguien	que
fue	contratado	para	abrir	la	fosa,	o	un	pariente	del	gobernador	civil	que	lo	ordenó,	o
cualquiera	que	pasaba	por	ahí	y	calló	pero	no	olvidó…	La	gente	sabe.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	La	gente,	como	tú	la	 llamas,	no	sabe	nada.	Ellos	creen
que	sí,	pero	es	sólo	a	causa	de	su	simpleza:	 repiten	 lo	que	 le	oyen	decir	al	político
más	tonto	del	Congreso	y	ya	piensan	que	tienen	una	ideología;	comen	dos	veces	en
un	restaurante	chino	y	ya	piensan	que	conocen	la	cultura	asiática.	Y,	por	cierto,	¿de
qué	almanaque	barato	has	sacado	eso	de:	«hay	muchos	caminos	a	la	verdad»?	Espero
que	te	lo	vendiesen	muy	rebajado.

—Saben	 lo	 que	 recuerdan,	 eso	 para	 empezar;	 y	 luego	 hay	 otras	 personas	 que
pueden	 usarlo.	 Se	 llaman	 investigadores	 y	 su	 tarea	 consiste	 en	 buscar	 piezas
dispersas,	 juntarlas	y	 reconstruir	 lo	que	está	 roto.	Y	para	ello	valen,	 efectivamente,
todos	los	caminos,	hasta	el	de	la	casualidad:	por	increíble	que	pueda	parecer,	cuando
nuestro	Hombre	de	Aldeaseca,	como	tú	lo	llamas,	fue	al	Valle	de	los	Caídos,	el	monje
benedictino	 que	 le	 condujo	 a	 los	 sótanos	 de	 la	 cripta	 le	 confesó	 que	 él	 había
descubierto	por	puro	azar,	mientras	buscaba	a	otro	desaparecido,	que	su	propio	padre,
que	era	lechero	en	la	Puerta	del	Sol,	también	estaba	sepultado	allí.

—Pues	 fíjate	 si	 va	 a	 ser	 problemático	 lo	 de	 nuestro	 impresor,	 cuyo	 traslado,
suponiendo	que	de	verdad	se	produjera,	no	estará	entre	los	que	fueron	documentados,
porque	entonces	ya	me	lo	habrían	hecho	saber	su	hija	y	los	de	la	Asociación	para	la
Recuperación	 de	 la	Memoria	 Histórica,	 cuando	 hasta	 en	 los	 casos	 en	 que	 todo	 es
demostrable	 no	 se	 consigue	 nada	—respondió,	 pasando	 por	 alto	 la	 historia	 que	 su
marido	acababa	de	contarle:	para	ella,	todo	lo	que	no	es	fundamental,	es	anecdótico.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	tu	Hombre	de	Aldeaseca	lo	sabrá	todo,	pero	su	padre	sigue	allí	—dijo
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Bárbara,	al	tiempo	que	cambiaba	de	canal	en	la	televisión.
—Por	 ahora.	 Esos	 colegas	 tuyos	 son	 más	 de	 derechas	 que	 el	 grifo	 del	 agua

caliente,	 y	 por	 eso	 hacen	 lo	 que	 hacen.	 Pero	 si	 quieres	 mi	 opinión,	 ni	 mil	 jueces
podrán	evitar	que,	tarde	o	temprano,	los	familiares	de	las	víctimas	se	las	lleven.

—No	 me	 des	 un	 discurso,	 que	 no	 me	 he	 traído	 la	 bandera	 y	 no	 me	 apetece
levantarme	y	hacer	ondear	las	cortinas.	Mejor	sigue	contándome	eso	del	Valle	de	los
Caídos,	que	me	interesa.	¿Así	que	allí	está	todo	claro	y	en	orden…	siempre	y	cuando
fueses	uno	de	los	primeros	en	llegar?

—Pues	mira,	 a	 veces	 lo	 está	 y	 otras	 lo	 está	menos.	 Puedes	 consultar	 aquí,	 por
ejemplo,	 en	 la	 entrada	 del	 23	 de	 marzo	 de	 1959,	 y	 leer:	 «En	 el	 día	 de	 hoy	 han
ingresado	en	la	cripta	las	siguientes	cajas	con	restos	de	nuestros	caídos	en	la	Guerra
de	Liberación:	de	Navarra,	16	cajas;	de	Vitoria,	37;	de	Palencia,	26;	de	Alicante,	16;
de	Ávila,	18.	En	total,	113».	Y	eso	no	tiene	por	qué	ser	exacto,	pero	sí	es	indicativo.

—Tan	fácil	como	buscar	en	un	catálogo.	¿Qué	nos	preocupa,	entonces?
—Pues	 sí	 y	 no,	 Bárbara,	 te	 lo	 acabo	 de	 explicar,	 aunque	me	 parece	 que	 lo	 he

hecho	 en	 balde,	 dado	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	me	 escapa,	 te	 empeñas	 en	 no
querer	 entenderlo	 —contestó	 Enrique,	 contrariado	 por	 el	 tono	 entre	 satírico	 y
condescendiente	de	su	mujer—.	Ya	puedes	suponer	que	los	profanadores	de	tumbas
actuaban	 con	 nocturnidad,	 con	 prisas	 y	 sin	 demasiado	 rigor,	 y	 que	 esos	 libros	 del
Valle	de	los	Caídos	son	una	guía,	no	un	manual.	En	la	mayor	parte	de	las	cajas	habrá
lo	que	se	dice	que	hay,	en	otras	sólo	la	mitad	y	en	otras	nada.

—Perdona,	sigue	—dijo	secamente	la	 jueza	Valdés,	simultaneando	la	disculpa	y
la	exigencia	con	esa	ráfaga	de	dos	palabras.	Enrique	suspiró	a	la	vez	que	negaba	con
la	cabeza,	del	mismo	modo	en	que	lo	solía	hacer	Mónica	Grandes	cuando	Bárbara	se
ponía	 así,	 y	 recordó,	 como	 quien	 cuenta	 hasta	 cien,	 una	 frase	 de	 Horacio	 que
acostumbraba	 repetir	 en	 las	 clases	 de	 doctorado	 su	 profesor	 de	 Psicofarmacología:
«La	paciencia	no	arregla	las	cosas,	pero	las	hace	tolerables».

—Los	archivos	del	monasterio	dicen	que	 la	 caja	 llegada	de	Aldeaseca	 contiene
«seis	 cuerpos»,	 y	 los	 describen	 así:	 «una	 señora	 desconocida»,	 que	 en	 realidad	 se
llamaba	 Flora	 y,	 obviamente,	 era	 la	mujer	 del	 dedal,	 «y	 cinco	 varones	 igualmente
desconocidos».

—¿Seis?	Laura,	Mónica	y	tú	mismo	hace	un	momento	me	dijisteis	que	eran	siete.
—Lo	 eran.	 El	 error	 en	 el	 cómputo	 se	 debe	 a	 que	 los	 desenterradores,	 como

deberías	 recordar,	 se	 dejaron	un	 cráneo	 en	 la	 fosa.	Pero,	 por	 lo	 demás,	 es	 un	buen
ejemplo	de	que	en	algunos	casos	recuperar	los	restos	y	devolvérselos	a	sus	familias
sería	pan	comido.

—A	 propósito	—dijo	 la	 jueza	 Valdés,	 estirándose	 perezosamente	 en	 el	 sofá	 y
desplegando	su	mejor	sonrisa—,	¿algún	voluntario	para	hacerme	un	té	rojo?	Ofrezco
recompensa…

Enrique	se	quitó	las	gafas	y	mordiendo	suavemente,	entre	frase	y	frase,	una	de	las
patillas,	tal	y	como	solía	hacer	a	menudo	en	su	consulta	cuando	meditaba	en	voz	alta
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frente	a	cualquiera	de	sus	pacientes,	dijo:
—Qué	 curioso:	 una	 combinación	 discordante	 del	 trastorno	 de	 deficiencia

motivacional	 y	 la	 hipótesis	 de	 las	 monoaminas,	 es	 decir,	 de	 pereza	 extrema	 e
hipersexualidad.

—Mi	amor,	me	encanta	tu	trabajo	pero	me	duermo	siempre	en	la	cuarta	sílaba.
—¿Y	además	ofreces	un	cuadro	de	Síndrome	de	Apnea	Obstructiva	del	Sueño?

Tendré	que	examinarte.
—Pero	después	de	la	merienda	—dijo	Bárbara	Valdés,	tumbándose	en	su	sofá.

Junto	a	la	tapia	del	cementerio	de	Navacerrada	no	había	sonrisas,	ni	dobles	sentidos,
ni	resplandores	de	humor	inteligente.	Dolores	esperaba	a	pie	firme,	con	una	dignidad
de	viuda	de	guerra	a	quien	van	a	entregar	la	bandera,	a	que	Laura	Roiz	y	Francisca
Prieto	llegasen	hasta	ella	y	le	diesen	el	pañuelo	blanco	que	la	primera	llevaba	en	las
manos	y	en	el	que	la	segunda	había	puesto	algo	que	Mónica	y	el	profesor	de	francés
habían	descubierto	al	cribar	la	arena	de	la	fosa.	Mientras	las	veía	acercarse,	sin	saber
qué	era	lo	que	le	iban	a	entregar,	se	le	pasaban	por	la	cabeza	algunos	episodios	de	la
vida	de	su	padre,	a	quien	se	representaba	siempre	como	si	nunca	hubiera	dejado	de
ser	 el	 hombre	 de	 la	 fotografía	 que	 tenía	 enmarcada	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 ese
muchacho	en	mangas	de	camisa	y	con	corbata	oscura,	que	está	a	punto	de	cumplir
veinte	 años	 y	 sonríe	 a	 alguien	 situado	 más	 allá	 de	 la	 cámara,	 tal	 vez	 a	 su	 futura
esposa,	 y	 agita	 un	 brazo	 optimista	 en	 señal	 de	 saludo:	 la	 llegada	 a	 Madrid,	 la
proclamación	de	la	República,	su	trabajo	en	Mundo	Obrero,	Visitación,	el	Sindicato
de	 la	Aguja,	 la	Guerra	Civil,	 el	 asesinato	 de	 don	 Salvador	 en	Asturias,	 el	 PCE,	 el
Socorro	Rojo,	los	carteles	de	propaganda,	Rocafort,	Villa	Amparo,	la	visita	a	la	casa
de	don	Antonio,	la	revista	Comisario,	la	huida,	las	aduanas,	Portbou,	Cerbère,	el	hotel
Belvédère	du	Rayon	Vert,	la	detención,	Argelès-sur-Mer,	Navacerrada…

El	profesor	de	francés	quiso	pasar	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Mónica,	que	se
zafó	de	él	y	se	puso	a	mirar	alrededor,	como	si	temiese	que	Héctor	la	hubiera	seguido
hasta	 la	excavación	y	estuviese	en	alguna	parte,	 emboscado,	vigilándola.	Luego,	 se
acercó	a	Paulino,	con	 lágrimas	en	 los	ojos	y	una	sonrisa	en	 los	 labios,	y	 le	dio	una
palmada	 en	 la	 espalda.	 El	 amante	 rechazado	 asumió,	 sin	 protestar	 ni	 resistirse,	 el
lugar	 clandestino	 al	 que	 ella	 lo	 relegaba,	 y	 en	 ese	mismo	momento	 ocurrió	 lo	 que
ocurre	siempre:	que	en	vez	de	ganar	su	amor,	perdió	su	respeto.	Todo	eso	sucedía	en
menos	 tiempo	 del	 que	 hace	 falta	 para	 contarlo	 y	 en	 un	 ambiente	 que	 tenía	 la
atmósfera	de	una	escena	final.

Laura	 Roiz	 puso	 frente	 a	 Dolores	 aquel	 pañuelo	 en	 el	 que	 había	 depositado,
cuidadosamente,	cada	una	de	las	siete	piezas	metálicas	que	acababan	de	encontrar	en
el	fondo	de	aquella	fosa	vacía	que,	tal	y	como	había	profetizado	Mónica	Grandes,	les
dio	 la	 prueba	 que	 necesitaban	 para	 saber	 que,	 efectivamente,	 Salvador	 Silva	 había
estado	allí:	lo	demostraban	aquellos	tipos	de	imprenta	con	las	siete	letras	que	hacen
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falta	para	escribir	Machado,	las	que	sirvieron	para	componer	el	apellido	del	poeta	en
la	revista	Comisario	y,	sin	duda,	las	mismas	que	Abel	Valverde	siempre	dijo	que	su
camarada	llevaba	en	el	bolsillo,	la	última	vez	que	estuvieron	juntos,	para	regalárselos
a	 don	 Antonio	 cuando	 lo	 viera	 en	 la	 masía	 Mas	 Faixat,	 cerca	 de	 Viladasens,	 al
regresar	de	ese	viaje	a	la	frontera	entre	España	y	Francia	del	que	nunca	volvió.
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Capítulo	quince

No	había	 dicho	 nada	 en	 el	 hotel,	 y	 como	 la	 habitación	 la	 pagaba	 el	 periódico	 y	 al
revisar	 la	 nevera	 comprobaron	que	no	había	 consumido	nada	del	minibar,	 nadie	 se
preocupó	por	que	se	fuese	de	allí	sin	avisar	de	su	salida	y	llevándose	la	tarjeta	de	la
puerta,	como	por	otro	lado	hacían	la	mitad	de	los	clientes,	«senza	rendersi	conto	che
esso	genera	determinati	costi»,	se	 lamentó	el	 recepcionista	que	 le	había	atendido	al
teléfono.	 En	 el	 cuarto,	 según	 le	 dijo,	 no	 era	 probable	 que	 hubiera	 ningún	 objeto	 o
prenda	de	vestir	olvidados,	porque	en	ese	caso	las	mujeres	del	servicio	de	limpieza	se
lo	 habrían	 comunicado,	 pero	 de	 todas	 formas	 haría	 algunas	 averiguaciones	 y,	 si	 se
volvía	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 él	 media	 hora	 más	 tarde,	 le	 podría	 confirmar	 ese
extremo.	«Per	 noi	 è	 un	 piacere	 servirla»,	 concluyó,	 en	 un	 tono	 que	 hacía	 ver	 que
empezaba	 a	 intranquilizarse	 por	 las	 preguntas	 de	 Juan	 o,	 simplemente,	 que	 lo
reclamaban	otras	obligaciones.

Mientras	 transcurría	 ese	 tiempo,	 intentó	 hacer	 otras	 gestiones,	 pero	 ni	 en	 la
estación	de	tren	de	Santa	Maria	Novella,	en	Florencia,	ni	en	el	aeropuerto	de	Roma	le
fue	 posible	 dar	 con	 alguien	 que	 le	 pudiera	 confirmar	 si	 Alicia	 había	 salido	 de	 la
ciudad	 y	 había	 tomado	 su	 vuelo	 a	 Madrid,	 porque	 no	 estaban	 autorizados	 a
proporcionarle	esa	información	ni	a	revelar	datos	sobre	los	pasajeros,	aparte	de	que
era	 incapaz	de	entender	 tres	cuartas	partes	de	 lo	que	 le	decían	 las	personas	con	 las
que	hablaba,	tras	cuyas	voces,	para	empeorar	la	complicación	de	entenderse	en	otro
idioma,	se	oía	el	fragor	característico	de	esos	lugares:	altavoces,	escaleras	mecánicas,
timbres,	motores,	 treno	 per	Milano	 proveniente	 da	Bologna	 sul	 binario	 due;	 inter-
regionale	 per	 Venecia	 proveniente	 da	 Napoli	 sul	 binario	 cinque;	 conversaciones,
teléfonos,	 maletas	 nerviosas	 que	 ruedan	 hacia	 la	 dársena,	 el	 andén	 o	 la	 puerta	 de
embarque,	 Iberia	annuncia	 la	partenza	de	volo	numero	915…	¿Había	desaparecido
de	 repente,	 sin	más?	 ¿La	 habían	 secuestrado,	 o	 algo	 aún	 peor,	 y	 a	 esas	 alturas	 ya
estaba	en	el	fondo	del	mar	Tirreno,	o	enterrada	en	las	colinas	de	Chianti?	¿Se	había
extralimitado	en	sus	averiguaciones	y	esa	gente	de	la	que	trataban	sus	entrevistas	y	su
futuro	 libro	 decidió	 eliminarla?	 Juan	 no	 podía	 creerlo	 sin	 encontrarse	 paranoico,
porque	a	él	le	ocurre	lo	mismo	que	nos	pasa	a	todas	las	personas	normales,	que	nos
sentimos	al	margen	del	mal	y,	por	lo	tanto,	leemos	cada	día	las	noticias	sobre	mafias,
crímenes,	espías,	mercenarios	y	bandas	paramilitares	convencidos	de	que	existen	en
otro	plano	de	la	realidad,	sin	darnos	cuenta	de	que	nada	puede	ser	al	mismo	tiempo
habitual	e	imposible,	estar	a	nuestro	alrededor	y	al	margen	de	nuestras	vidas.

«La	 profesión	 de	Alicia	 es	 peligrosa	 y	más	 para	 ella,	 que	 siempre	 dice	 que	 la
única	manera	de	cazar	una	exclusiva	es	metiéndose	en	la	boca	del	lobo	—pensó	Juan
Urbano—.	Y	es	verdad	que	quiere	dejarlo,	poner	un	hotel	en	un	bosque	y	dar	clases
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de	 Inteligencia	 Emocional,	 Morfopsicología	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 tanto	 la
apasionan;	pero	 también	es	cierto	que	hasta	que	 lo	haga	va	a	 seguir	bailando	en	el
alambre.	 Y	 de	 ahí	 te	 puedes	 caer	 o	 te	 pueden	 tirar.	 ¿Cuántos	 colegas	 suyos	 son
asesinados	cada	año	en	el	mundo?	¿No	ha	ocurrido	eso	siempre	y	sigue	ocurriendo
hoy	en	día?».	 Juan	pudo	 responderse	esa	pregunta	que	 lo	 torturaba	 sin	 tener	que	 ir
muy	 lejos,	porque	en	el	propio	manuscrito	de	Alicia	había	algunas	muestras	de	ese
horror:	¿no	habían	matado	a	tiros	y	en	la	puerta	de	su	casa	de	Portugalete,	cerca	de
Bilbao,	al	periodista	José	María	Portell,	que	intentó	negociar	un	alto	el	fuego	entre	el
Gobierno	de	la	Unión	de	Centro	Democrático	y	la	banda	terrorista	ETA?	¿No	habían
acribillado	en	el	centro	de	Roma	y	a	plena	luz	del	día	al	reportero	Mino	Pecorelli,	tras
culpar	éste	a	la	red	Gladio	y	al	Primer	Ministro	de	Italia,	Giulio	Andreotti,	de	estar
tras	 la	muerte	 de	 Aldo	Moro?	 De	 hecho,	 Pecorelli	 fue	 eliminado	 cuando	 estaba	 a
punto	de	publicar	un	 libro	que	podía	dañar	 la	 reputación	del	 jefe	de	 la	Democracia
Cristiana,	el	cual	fue	juzgado	y	condenado	por	encargar	el	crimen,	y	luego	absuelto
de	manera	vergonzosa.	Sintió	miedo	al	leer	en	Internet	que	sólo	en	la	primera	década
del	 siglo	 XXI	 habían	 sido	 asesinados	 más	 de	 ochocientos	 periodistas	 en	 todo	 el
mundo.

Por	lo	demás,	las	operaciones	de	la	red	Gladio,	tal	y	como	las	contaba	Alicia	en
sus	escritos,	seguían	un	patrón	claro	que	ponía	de	manifiesto	que	no	les	temblaba	el
pulso	a	la	hora	de	eliminar	rivales,	testigos	y	hasta	compañeros	que	hubiesen	dejado
de	 ser	 útiles	 o	 empezaran	 a	 ser	 comprometedores,	 como	 aquel	militar	 suizo	 al	 que
mataron	con	su	propia	bayoneta	cuando	quiso	poner	al	descubierto	 los	planes	de	 la
organización:	 se	 realizaba	 una	 matanza	 y	 se	 culpaba	 a	 un	 extremista,	 a	 veces	 de
derechas	 y	 a	 veces	 de	 izquierdas;	 si	 la	 policía	 lo	 arrestaba,	 en	 algunos	 casos	 lo
dejaban	escapar,	como	hicieron	con	los	acusados	del	crimen	de	la	calle	de	Atocha	y
con	los	GRAPO	que	habían	secuestrado,	durante	la	Semana	Negra,	a	los	presidentes
del	Consejo	de	Estado	y	del	Consejo	Supremo	de	Justicia	Militar;	y	en	otros	casos	los
liquidaban	sin	contemplaciones,	como	sucedió	con	dos	de	esos	mismos	terroristas	en
Barcelona	y	en	Madrid,	después	de	meterlos	en	una	prisión,	la	de	Zamora,	de	la	que
pudieran	fugarse	tranquilamente;	o	con	el	joven	a	quien	habían	culpado	de	la	masacre
de	 la	 Oktoberfest	 de	 Múnich,	 que	 apareció	 ahorcado	 mientras	 se	 encontraba	 bajo
arresto;	o	con	Giuseppe	Pinelli,	el	anarquista	al	que	atribuyeron	el	ataque	al	Banco
Agrícola,	 en	 la	 Piazza	 Fontana	 de	 Milán,	 que	 supuestamente	 cayó	 de	 forma
accidental	 por	 la	 ventana	 de	 una	 comisaría	 mientras	 estaba	 siendo	 interrogado,	 lo
mismo	 que	 el	 joven	 estudiante	 español	 Enrique	 Ruano.	 «Esas	 cosas	 han	 ocurrido
siempre	 y	 siguen	 ocurriendo	 ahora	 —reflexionó—,	 porque	 la	 situación	 no	 ha
cambiado,	sólo	el	enemigo:	antes	eran	los	comunistas	y	ahora	los	musulmanes,	pero
eso	 es	 todo».	 La	 red	 Gladio	 aún	 existía,	 se	 llamara	 ahora	 como	 se	 llamase,	 y	 los
grupos	 paramilitares	 que	 operan	 en	Oriente	 Próximo	 lo	 demuestran.	 Juan	 volvió	 a
marcar	el	número	de	Alicia,	y	la	única	respuesta	que	logró	fue	el	mismo	mensaje	de
todas	las	otras	veces:	el	teléfono	al	que	usted	llama	está	apagado	o	sin	conexión.	No
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sabía	qué	hacer,	porque	aunque	era	muy	raro	que	hubiese	desaparecido	de	ese	modo
por	 voluntad	 propia,	 no	 era	 imposible:	 cuando	 se	 peleaban,	 sus	 enfados	 eran	 una
sucesión	de	furia,	orgullo,	soberbia	y	crueldad,	así	que	durante	la	pelea	sus	palabras
ardían	y	después	de	ella	el	silencio	era	territorio	quemado,	porque	Alicia	no	era	muy
dada	a	pedir	excusas	y	se	podía	pasar	un	par	de	días	o	tres	sin	hablarle,	o	abrir	la	boca
sólo	para	hostigarlo	si	estaba	convencida	de	llevar	la	razón;	y	si	no	lo	estaba,	prefería
dejar	pasar	el	tiempo	y	arreglarlo	presentándose	en	casa,	por	ejemplo,	con	una	botella
de	Château	d’Yquem,	o	 invitándolo	 a	 cenar	 en	 algún	 restaurante	que	 le	 gustara.	Él
jamás	se	atrevió	a	no	aceptar,	pero	las	heridas	mal	cicatrizadas	habían	terminado	por
infectarse	y	Juan	estaba	furioso	consigo	mismo	por	la	forma	en	la	que,	de	un	tiempo	a
esa	parte,	se	había	rebajado	para	intentar	conservarla,	porque	él	no	era	así	y	porque
eso	no	suele	funcionar	nunca:	quien	se	humilla,	se	abarata.

En	el	momento	en	que	Alicia	se	fue	de	viaje	a	Florencia,	por	lo	tanto,	Juan	estaba
seguro	de	que	la	suerte	estaba	echada,	y	lo	único	que	pretendía	era	encontrar	el	mejor
modo	 posible	 de	 ponerle	 un	 punto	 y	 final	 a	 aquella	 relación.	 Llevaban	 juntos	 tres
años,	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 convertirse	 en	 dos	 desconocidos,	 como
cualquier	pareja	normal.

Pero,	como	es	lógico,	todo	eso	había	cambiado	de	tamaño	ante	la	desaparición	de
Alicia.	Y,	 además,	 él	 se	había	 sentido	 tan	 impresionado	al	 leer	 el	manuscrito	de	 su
libro	y	comprobar	la	seriedad	de	su	investigación,	que	volvió	a	tener	dudas:	¿dónde	y
cuándo	 iba	 a	 encontrar	 a	 alguien	 tan	 excepcional	 como	 ella?	Dudar	 es	 estar	 preso:
juntas	 dos	 interrogaciones	 y	 forman	 unas	 esposas	 de	 policía.	Y,	 en	 cualquier	 caso,
había	una	 cosa	de	 la	 que	 Juan	 sí	 estaba	 seguro:	 no	 era	 el	momento	de	preguntarse
cómo	dejar	a	su	novia,	sino	de	encontrarla.

La	 lectura	del	 libro	de	Alicia	 le	había	causado	un	gran	 impacto,	porque	aunque
era	 verdad	 que	 habían	 hablado	 a	 menudo	 de	 las	 cosas	 que	 ella	 iba	 descubriendo,
siempre	 había	 sido	 en	 conversaciones	 mezcladas	 e	 intermitentes,	 en	 las	 que	 él	 la
interrumpía	 y	 también	 le	 hablaba	 de	 su	 novela,	 le	 iba	 contando	 lo	 que	 averiguaba
sobre	aquel	timador	austriaco	llamado	Albert	Elder	von	Filek	que	le	había	vendido	al
dictador	 la	 fórmula	 de	 la	 gasolina	 en	 polvo,	 o	 acerca	 de	 otros	 descubridores	 que
también	habían	 tratado	de	popularizar	el	motor	de	agua	y	que	él	mencionaba	en	su
trabajo,	 que	 era	 un	 intento	 de	 reflejar	 la	 historia	 de	 un	país	 tan	 arruinado	que	 sólo
podía	entregarse	a	 las	supersticiones	y	 las	utopías	baratas.	A	Alicia,	que	siempre	 lo
animaba	 a	 pedir	 una	 excedencia,	 dejar	 el	 instituto	 y	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a
escribir,	 le	 gustaba	mucho	 esa	 parte	 de	El	 vendedor	 de	milagros,	 que	 era	 el	 título
provisional	que	le	había	puesto	Juan	Urbano	a	su	obra.

—¡Ah!,	pero	¿es	que	había	otros	Von	Filek?	—le	preguntó	Alicia	 la	noche	que
habían	estado	hablando	de	 eso	en	París,	 cuando	 le	 invitó	 a	un	 fin	de	 semana	en	el
hotel	 de	 Crillon	 y	 a	 una	 cena	 en	 La	 Coupole	 que	 incluía	 una	 botella	 de	 Château
Mouton	 Rothschild,	 para	 compensarlo	 por	 la	 paciencia	 que	 había	 tenido	 mientras
preparaba	sus	entrevistas	sobre	la	Semana	Negra.	Juan	recordó	que	iban	hablando	de
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eso	mientras	paseaban	por	la	Place	de	la	Concorde,	junto	a	la	iglesia	de	la	Madeleine
y	al	pie	del	Obelisco,	y	que	le	había	hecho	gracia	que	ella	le	contase	metro	a	metro	la
historia	de	aquel	lugar,	sobre	el	que	se	habría	informado	en	algún	momento,	igual	que
hacía	 siempre	 y	 con	 todo,	 porque	 era	 incapaz	 de	 no	 saber,	 como	 ella	 misma
reconocía:	 «En	 realidad	 su	 nombre	 completo	 es	 Obelisco	 de	 Luxor,	 tiene	 más	 de
trescientos	años,	se	lo	regaló	Egipto	a	Francia	y	los	jeroglíficos	que	tiene	cincelados
cuentan	la	vida	de	Ramsés	I	y	de	Ramsés	II.	¿Sabes	que	esto,	antes	de	ser	la	Place	de
la	Concorde,	lo	fue	de	Luis	XV	y	de	la	Revolución?	¿Sabes	que	aquí	es	donde	estaba
instalada	la	guillotina?	Esas	ocho	estatuas	son	alegorías	de	las	ocho	mayores	ciudades
del	país.	Las	dos	 fuentes	 son	una	 réplica	 exacta	de	 las	que	hay	en	 la	plaza	de	San
Pedro,	en	Roma».

—No	 eran	 exactamente	 «otros	 Von	 Filek»	 —le	 respondió—,	 porque	 no	 eran
timadores,	sino	gente	que	quería	vender	sus	inventos,	y	como	en	aquellos	años	uno	de
los	 problemas	 más	 grandes	 era	 el	 del	 combustible,	 pues	 aparecían	 todas	 aquellas
cosas,	 el	 gasógeno,	 el	 motor	 de	 agua	 de	 Arturo	 Estévez	 y	 hasta	 el	 automóvil	 a
pedales.

—¡Venga	ya!	No	fastidies…
—¿No	te	lo	crees?	Pues	es	tan	verdad	como	que	esto	son	los	Campos	Elíseos	y

aquello	que	brilla	al	fondo,	la	Torre	Eiffel.	Se	llamaba	Auto	Acedo,	y	era	un	vehículo
mixto,	mitad	mecánico	y	mitad	a	pedales.	La	gente	cree	que	los	españoles	sólo	hemos
inventado	 el	 helicóptero,	 el	 submarino	 y	 el	 Talgo,	 pero	 no	 es	 cierto:	 el	 mundo
también	nos	debe	la	grapadora,	el	afilalápices,	el	futbolín	y	el	laringoscopio,	ni	más
ni	menos.	¡Ah!,	y	el	más	importante	de	todos:	el	mando	a	distancia.

—¿En	serio?
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 patentó	 en	 1903	 un	 santanderino	 llamado	Leonardo	Torres-

Quevedo.	Era	un	aparato	llamado	«telekino»	y	lo	presentó	en	Bilbao,	en	presencia	del
rey	Alfonso	XIII	y	ante	una	gran	multitud,	guiando	una	barca	por	radiocontrol	desde
el	 puerto.	 Y	 eso	 no	 es	 nada:	 antes	 había	 inventado	 un	 dirigible,	 una	 máquina
taquigráfica	y	un	teleférico	que	se	utilizó	para	unir	Canadá	y	los	Estados	Unidos	por
encima	de	las	cataratas	del	Niágara	y	que,	lo	creas	o	no,	aún	funciona.

—Bueno,	 me	 parece	 que	 el	 mando	 de	 tu	 televisión	 japonesa	 le	 debe	 tanto	 al
telekino	como	La	Gioconda	al	color	negro	o	al	lago	de	Como,	que	se	supone	que	es
lo	 que	 se	 ve	 a	 su	 espalda.	 Por	 cierto,	 ya	 que	 tanto	 te	 ríes	 de	mis	 teorías	 sobre	 el
paralenguaje,	 cuando	mañana	vayamos	a	verla	 al	Louvre	 te	voy	a	explicar	por	qué
gracias	a	él	se	sabe	que	la	Mona	Lisa	estaba	embarazada,	pesaba	sesenta	y	tres	kilos,
medía	uno	sesenta	y	ocho	y	tenía	principios	de	Parkinson.

—Sí,	y	Sigmund	Freud	decía	que	era	un	hombre	disfrazado	de	mujer	y	 sacó	 la
conclusión	de	que	se	trataba	de	un	amante	de	Leonardo	da	Vinci.	Cada	loco	con	su
tema.

—Pero	no	está	mal,	porque	en	el	fondo	todo	eso	sirve	para	alimentar	su	misterio.
¿Sabes	que	cuando	la	robaron	fue	detenida	mucha	gente,	y	que	entre	los	sospechosos
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a	 los	 que	 interrogó	 la	 policía	 estaban	 Apollinaire	 y	 Picasso?	 Por	 cierto,	 que	 el
verdadero	 ladrón,	un	argentino	 llamado	Eduardo	de	Valfierno,	pertenecía	al	gremio
de	 tu	 Albert	 Elder	 von	 Filek,	 porque	 también	 timó	 a	 cinco	 coleccionistas
norteamericanos	y	uno	brasileño,	a	 los	que	vendió	seis	falsificaciones	del	cuadro,	a
un	precio	astronómico,	jurándoles	que	era	el	original.

—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	te	adoro?	—dijo	Juan	Urbano,	parándose	a	besarla
junto	a	la	fuente	de	Jacques	Hittorff.	Ella	se	separó	pronto:	no	le	gustaba	mostrarse
muy	efusiva	en	público.

—¿Y	 lo	 del	 tal	 Arturo	 Estévez?	Me	 parece	 que	 vi	 un	 reportaje	 sobre	 él	 en	 la
televisión:	un	señor	muy	serio,	de	traje	y	corbata	y	de	profesión	perito	mercantil,	que
le	echaba	agua	de	un	botijo	al	depósito	de	una	motocicleta,	le	añadía	unos	minerales,
la	arrancaba	y	se	iba	montado	en	ella,	por	una	carretera.

—¡Sí,	 sí!	Exacto.	Siempre	hacía	 tres	 cosas	 en	 sus	demostraciones	públicas	 a	 lo
largo	de	toda	España:	beber	del	botijo	antes	de	echar	su	agua	al	depósito;	añadirle	ese
mineral	 secreto,	 que	 se	 supone	 que	 era	 boro,	 y	 una	 vez	 arrancado	 el	 artilugio,
inclinarse	 sobre	 él,	 aspirar	 teatralmente	 el	 gas	 que	 salía	 por	 el	 tubo	 de	 escape	 y
exclamar:	«¡Oxígeno!».

Alicia	rió	a	carcajadas	por	el	tono	campanudo	que	había	usado	Juan,	obviamente
imitando	el	estilo	enfático	que	tanto	les	gustaba	a	los	oradores	de	aquella	época.

—¿Y	Estévez	se	hizo	millonario	o	acabó	en	la	cárcel,	como	Von	Filek?
—Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Tenía	 cien	 patentes	 registradas	 y	 era	 pobre.	 Si

hubiera	 logrado	 lanzar	 aquel	 artefacto	 al	mercado,	 se	habría	hecho	de	oro,	pero	no
hubo	 forma.	Y	mira	 que	 hizo	 de	 todo:	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 Sevilla	 con	 su	moto,
seguido	 de	 las	 cámaras	 de	 Televisión	 Española;	 en	 Madrid,	 subió	 el	 puerto	 de
Guadarrama	con	un	Renault-8	alimentado	con	su	carburante	prodigioso;	en	Badajoz,
lo	 probó	 ante	 una	 muchedumbre	 en	 Valle	 de	 la	 Serena,	 donde	 él	 había	 nacido,
añadiéndole	a	su	representación	habitual	el	golpe	de	efecto	de	pedirle	a	un	niño	que
fuera	él	quien	le	diese	un	trago	al	combustible,	antes	de	echárselo	al	generador.	Pero
nada,	todo	fue	inútil	y	su	famoso	motor	de	agua	acabó	como	el	submarino	de	Cosme
García,	que	se	quedó	hundido	para	siempre	en	el	fondo	del	mar.

—Espera	un	momento:	¿el	submarino	no	lo	inventó	Isaac	Peral?
—Sí	 pero	 no.	 Es	 que	 el	 submarino	 lo	 inventamos	 dos	 veces,	 la	 primera	 aquel

hombre,	 que	 era	 aprendiz	 de	 relojero	 y	 constructor	 de	 guitarras	 de	Logroño,	 y	 que
llegó	a	sumergirse	en	el	puerto	de	Alicante	con	aquel	ingenio	que	había	fabricado	en
su	taller	y	que	él	llamaba	Garcibuzo,	tripulándolo	él	mismo	en	compañía	de	su	hijo	y
aguantando	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 bajo	 el	 agua.	 Pero	 el	 Estado	 desestimó	 su
compra	y	no	llegaron	ni	a	sacarlo	otra	vez	a	la	superficie,	así	que	allí	debe	de	estar
aún,	rodeado	de	calamares.

A	la	vez	que	sentía	caer	sobre	él	los	oscuros	latigazos	de	la	nostalgia,	Juan	pudo
oír	 la	 risa	 de	 Alicia	 y	 ver	 su	 cara	 iluminándose	 en	 mitad	 de	 aquella	 noche
monumental	de	París	del	mismo	modo	en	que	lo	estaba	el	día	en	que	dejó	de	atraerle
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y	se	enamoró	de	ella,	sorprendiéndose	a	sí	mismo,	mientras	cenaban	magret	de	pato	y
mejillones	 de	 roca	 en	 el	Caripén,	 un	 famoso	 restaurante	 del	 centro	 de	Madrid	 que
había	 sido	 el	 tablao	 flamenco	 de	 Lola	 Flores,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 bebiendo	 un
Mouton	 Rothschild.	 Se	 habían	 conocido	 en	 una	 rueda	 de	 prensa	 que	 convocó	 su
editorial	 al	 aparecer	 su	novela	y	 a	 la	 que	 el	 infausto	 redactor	 jefe	del	 periódico	de
Alicia	 la	 habría	 mandado	 para	 martirizarla,	 porque	 con	 toda	 la	 razón	 del	 mundo
consideraría	aquel	debut	una	noticia	sin	importancia	y	por	lo	tanto	perfecta	para	ella.
Al	 acabar,	 estuvieron	 hablando	 un	 momento,	 ella	 le	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas
penetrantes	 sobre	 los	 niños	 que	 la	 dictadura	 les	 había	 robado	 a	 los	 republicanos
españoles	tras	la	Guerra	Civil,	que	era	el	tema	de	su	obra,	y	él	la	invitó	a	un	café.	Al
día	siguiente,	la	llamó	por	teléfono	al	periódico,	con	la	disculpa	de	que	quería	darle
las	 gracias	 por	 la	 breve	 pero	 atinada	 información	 que	 había	 escrito	 sobre	 él,	 y	 le
propuso	que	se	vieran.

—No	sé,	la	verdad	es	que	ando	bastante	ocupada…	¿Cuándo?	—preguntó	Alicia.
—¿Qué	te	parece	siempre?	—dijo	él.
—Hombre,	para	empezar,	siempre	me	parece	demasiado.
—Entonces,	empecemos	por	el	final.
—Mira	—dijo	Alicia	Durán,	 en	 un	 tono	 cortante	 y	 tras	 un	 silencio	 que	 a	 él	 le

hicieron	creer	lo	que	a	ella	le	interesaba:	que	se	había	propasado—,	te	voy	a	contar
una	 anécdota:	 un	 joven	 novelista	 le	 dejó	 el	 manuscrito	 de	 su	 primera	 obra	 a	 un
escritor	 famoso,	 para	 que	 la	 leyera,	 y	 cuando	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 quiso	 saber	 su
opinión,	el	maestro	le	respondió,	lacónicamente:	«Decae	un	poco	al	principio».	Una
genialidad,	 ¿no?	 Bueno,	 pues	 a	 ti	 creo	 que	 te	 pasa	 justo	 lo	 contrario:	 comienzas
demasiado	arriba.

A	pesar	de	 todo,	se	citaron	un	par	de	días	más	 tarde,	para	comer,	y	 luego,	 todo
siguió	su	curso.	Durante	el	primer	año	fueron	la	pareja	perfecta	y	los	dos	siguientes
una	 combinación	 demoledora	 de	 ardor	 y	 discrepancias.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 lo
mejor	eran	las	reconciliaciones	y	lo	peor	todo	lo	demás.

Juan	 miró	 su	 reloj	 y	 al	 ver	 que	 habían	 pasado	 tres	 cuartos	 de	 hora	 desde	 su
primera	 llamada	 al	 hotel	 de	 Florencia,	 lamentó	 haberse	 entretenido	 en	 esa	 oscura
burocracia	del	dolor	que	es	la	nostalgia.	Sin	embargo,	¿cómo	escapar	de	ella?	«Los
lobos	dan	vueltas	alrededor	de	los	cementerios	/	donde	descansan	los	hermosos	días	/
que	 pasamos	 juntos»,	 dice	 el	 poeta	 Louis	 Aragon,	 y	 ese	 verso	 resumía	 bien	 sus
sentimientos.

Tardaron	unos	minutos	en	comprender	 lo	que	quería	y	en	pasarle	con	el	mismo
encargado	de	la	recepción	que	le	había	atendido	la	primera	vez.	«Posso	parlare	con	il
signor	 Giancarlo	 Sissa,	 per	 favore?	 Lui	 sta	 aspettando	 la	 mia	 chiamata»,	 dijo
laboriosamente,	 en	 su	 italiano	 de	 imitación.	 Y	 en	 cuanto	 aquel	 hombre	 educado	 y
distante,	que	no	debía	de	saber	con	seguridad	si	Juan	le	estaba	pidiendo	explicaciones
o	 un	 favor,	 le	 dijo	 con	 gran	 cautela	 lo	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 habitación	 de
Alicia,	 él	 supo	 que	 algo	 le	 había	 ocurrido:	 se	 había	 dejado	 sobre	 el	 mueble	 del
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minibar	una	botella	de	vino,	marca	Ca’Bianca	Barolo,	la	que	había	ido	a	comprarle	a
la	Cantinetta	Antinori,	 aquella	 célebre	 bodega	 que	 estaba	 entre	 la	 catedral	 y	 Santa
Maria	 Novella.	 Eso	 significaba	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 algo	 le	 había	 ocurrido,
porque	ella	jamás	se	olvidaría	de	un	regalo	así;	y	la	segunda,	que	a	pesar	de	todo	aún
le	quería,	porque	si	no,	nunca	habría	ido	a	comprárselo.	Y	las	dos	le	hicieron	llorar.
Las	lágrimas	eran	calientes	y	su	sal	le	buscaba	las	heridas.

Cuando	pudo	serenarse,	llamó	al	periódico	para	hablar	con	el	director,	y	después
a	 la	policía.	Se	 sentía	 como	 si	 estuviese	 sufriendo	una	 alucinación	y	una	niebla	de
irrealidad	cayera	sobre	cada	uno	de	sus	actos.	No	era	fácil	aceptar	que	todo	aquello
estuviera	pasando.
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Capítulo	dieciséis

Bárbara	Valdés	y	Mónica	Grandes	iban	andando	por	el	bosque.	Habían	tomado	un	té,
como	 de	 costumbre,	 en	 un	 restaurante	 clásico	 del	 puerto	 de	Navacerrada,	 la	Venta
Arias,	rodeadas	de	esquiadores	y	alpinistas,	y	bajaban	hacia	Cercedilla	por	el	llamado
camino	Schmidt.	Era	una	excursión	de	unos	diez	kilómetros,	demasiados	como	para
recorrerlos	de	vuelta	cuesta	arriba,	así	que	el	 regreso	 lo	hacían	siempre	en	 tren.	En
esa	ocasión,	sin	embargo,	la	jueza	iba	a	llamar	a	Enrique	para	que	fuese	a	buscarlas,
porque	su	marido	quería	hablar	con	Mónica,	naturalmente	acerca	de	la	 tumba	vacía
de	 Salvador	 Silva.	 A	 ella	 eso	 la	 incomodó,	 como	 cualquier	 cosa	 que	 alterara	 sus
hábitos,	 pero	 también	 le	 dio	 una	 ventaja:	 no	 tendría	 que	 soportar	 durante	 todo	 el
paseo	la	mojigatería	comunista,	como	ella	la	calificaba,	de	la	arqueóloga.	«Mejor	nos
lo	cuentas	luego,	a	los	dos	juntos,	y	así	no	lo	tienes	que	hacer	dos	veces»,	le	dijo	en
cuanto	Mónica	empezó	a	extenderse	en	el	relato	de	lo	ocurrido	al	pie	de	las	tapias	del
cementerio;	y	sin	poder	evitarlo,	añadió,	con	una	sonrisa	escorada:	«Además,	siempre
resulta	embarazoso	repetir	frases	altisonantes».

Mientras	 disfrutaba	 de	 aquel	 aire	 limpio,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 llenarle	 de
menta	 los	pulmones,	 la	 jueza	Valdés	 recordó	 la	discusión	que	acababan	de	 tener	su
marido	y	ella	en	casa,	que	había	empezado	cuando	dieron	por	televisión	un	reportaje
sobre	las	malas	condiciones	de	vida	que	solían	tener	los	divorciados	en	España.

—¡Mira!	Eso	es	a	 lo	que	 tú	 te	dedicas	—dijo	Enrique—,	a	arruinarle	 la	vida	al
género	masculino.

—No	 te	 preocupes,	 el	 género	masculino	 no	me	 necesita	 para	 eso:	 a	 la	 hora	 de
hundirse	en	la	miseria,	se	basta	y	se	sobra	solo.

—Qué	oportuna	esa	palabra:	miseria.	Te	resultará	 familiar,	porque	es	allí	donde
mandas	 a	 tus	 víctimas.	Ya	 sabes,	 ese	 gueto	 oscuro	 y	 frío	 en	 el	 que	 se	 refugian	 los
tipos	a	quienes	los	jueces	les	habéis	quitado	su	casa,	a	sus	hijos	y	tres	cuartas	partes
del	sueldo.	Claro,	que	desde	tu	lado,	las	cosas	se	verán	de	otra	forma:	el	que	rompe
un	 matrimonio	 es	 un	 delincuente	 sentimental	 y,	 en	 consecuencia,	 merece	 que	 lo
aplaste	el	peso	de	la	ley.	A	las	mujeres	les	va	mejor:	se	separan	de	sus	maridos	pero
siguen	casadas	con	su	dinero.

—Menos	mal	 que	 para	 pasar	 por	 un	 lugar	 común	 no	 piden	 el	 pasaporte,	 de	 lo
contrario	tendrías	que	sacarlo	ahora	mismo,	para	que	te	pusiesen	el	sello.

—Mejor	un	lugar	común	que	una	corriente	de	opinión.
—Pues	mira,	yo	prefiero	 las	corrientes	al	agua	estancada,	que	es	 lo	que	son	 los

tópicos:	siempre	están	ahí,	esperando	a	que	venga	un	idiota	a	meter	los	pies	dentro	de
ellos.

Enrique	soltó	una	carcajada	seca	y	la	miró	por	encima	de	las	gafas.
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—¿Ves	qué	violencia	verbal?	Si	ya	lo	decía	Quevedo:	«Donde	hay	poca	justicia,
es	un	peligro	tener	razón».

—No	te	creas.	Lo	que	es	un	riesgo	es	pasarse	de	 listo:	al	 final,	 te	dejas	atrás	 la
inteligencia	y	no	sabes	de	lo	que	hablas.

—¡Bravo!	 ¡Qué	 demostración	 de	 autoridad!	 ¿Voy	 al	 trastero	 y	 te	 traigo	 un
martillo	para	que	golpees	la	mesa	al	final	de	cada	frase?

—Se	me	ocurre	algo	mejor:	ve	allí	y	date	tú	con	él	en	la	cabeza.
Enrique	se	rió	de	nuevo	y	dijo:
—Desde	luego,	eres	la	prueba	palpable	de	que	los	jueces	españoles	sois	dignos	de

vuestra	 injusticia.	 Y	 tú	 en	 particular	 eres	 tan	 desalmada	 que	 resulta	 imposible	 no
tenerte	 admiración.	 Ahora,	 que	 sepas	 que	 si	 no	 me	 gustases	 tanto,	 me	 parecerías
horrible.

Bárbara	se	estaba	acordando	de	eso	cuando	oyó	que	Mónica	le	decía:
—…	en	eso	tienes	razón,	y	la	compañera	Laura	Roiz	me	dice	lo	mismo,	que	para

qué	seguir	avanzando,	si	enfrente	no	hay	nada…
Debía	de	llevar	un	rato	hablándole	y	ella	no	la	había	oído.
—Perdona,	 no	 te	 estaba	 atendiendo	—dijo—.	 ¿Te	 preguntabas	 para	 qué	 seguir

adelante?	¿Me	hablabas	de	la	Memoria	Histórica	o	de	tu	vida	sentimental?	O	sea,	¿se
trata	de	desenterrar	a	alguien	o	de	enterrarlo?

—Te	hablo	de	Héctor,	de	mí	y	del	modo	en	que	se	hunde	nuestra	vida	—contestó,
retadoramente.

La	 jueza	 Valdés	 se	 detuvo	 para	 clavarle	 los	 ojos	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las
caderas.	 Alicia	 Durán	 habría	 reconocido	 en	 esos	 ademanes	 un	 signo	 de	 desafío,
incluso	una	muestra	de	agresividad.

—Mira,	Mónica,	las	vidas	no	se	hunden	solas,	más	bien	se	dinamitan.	Y	te	dolerá
mucho	separarte	de	Héctor	o	herirle,	pero	el	caso	es	que	te	has	liado	con	ese	profesor
de	francés	al	que,	si	me	permites	que	te	lo	diga,	no	puedo	ni	imaginar	qué	atractivo	le
encuentras.	 Te	 pido	 disculpas,	 me	 hago	 cargo	 de	 que	 tal	 vez	 esto	 no	 es	 lo	 que
necesitabas	oír…	Ya	ves,	no	se	puede	ser	sincera	y	obsequiosa	al	mismo	tiempo.

—Las	cosas	no	son	tan	sencillas,	ni	todo	es	o	blanco	o	negro.	Tal	vez	en	tu	mundo
sólo	se	pueda	ser	o	culpable	o	inocente,	pero	en	la	vida	hay	matices.	Y,	desde	luego,
se	puede	seguir	queriendo	a	alguien	y	no	querer	seguir	con	él.

—Suena	contradictorio,	por	no	decir	hipócrita.	Y	te	vuelvo	a	pedir	perdón,	pero
es	que	siempre	he	creído	que	no	hay	mayor	inmoralidad	que	la	doble	moral.	¿Qué	es
lo	 que	 pretendes?	 ¿Echarle	 a	 Héctor	 la	 culpa	 de	 que	 le	 engañes?	 ¿Llorar	 por	 él
mientras	 se	 la	 das	 con	 otro?	 Pues	mira,	 no	me	 parece	 justo,	 ni	 siquiera	me	 parece
razonable.	Ahora,	en	lo	otro	sí	que	te	doy	toda	la	razón:	no	hace	falta	leer	el	Código
Penal	para	saber	qué	se	debe	o	no	se	debe	hacer	en	una	pareja.

Mónica	 se	 contuvo	y	 trató	de	 armar	 en	 su	mente	una	buena	 contestación.	 «Las
diosas	de	 la	paciencia	—se	dijo—,	 tú	acuérdate	de	 las	diosas	de	 la	paciencia,	de	 la
egipcia	Neith,	que	tejía	los	destinos	de	los	mortales;	de	Ishtar	en	Babilonia;	de	Atenea
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en	Grecia,	que	convirtió	a	Aracne	de	Lidia	en	 insecto	por	atreverse	a	comparar	 los
tapices	que	hacía	con	los	suyos…».

—Eres	muy	brillante,	Bárbara	—dijo,	por	fin—,	no	me	extraña	en	absoluto	que
sacaras	el	número	uno	de	tu	promoción.	¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?

—Adelante	—respondió,	cruzándose	de	brazos.
—¿Nunca	has	engañado	a	Enrique?
—Nunca	he	engañado	a	nadie	y,	en	consecuencia,	a	él	tampoco.
—Todo	el	mundo	miente	alguna	vez,	Bárbara.
—Yo	muy	 raramente,	 la	 verdad.	 De	 todas	 formas,	mentir	 y	 engañar	 son	 cosas

distintas,	y	 tú	me	has	preguntado	por	 la	segunda.	Pero	no	estamos	hablando	de	mí,
sino	de	 ti,	y	en	 tu	caso	 la	verdad	es	que	no	veo	el	problema:	Héctor	y	 tú	no	estáis
casados;	no	tenéis	hijos	ni	propiedades	en	común;	la	casa	en	la	que	vivís	es	alquilada;
cada	uno	tiene	su	trabajo,	su	cuenta	bancaria,	su	coche	y	demás.	Así	que	separaros	es
muy	fácil:	tiráis	cada	uno	por	vuestro	lado	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—No,	no	lo	es.	Yo	no	he	dejado	de	quererle,	lo	que	he	dejado	es	de	estar	bien	con
él.	No	soporto	sus	celos,	su	continua	necesidad	de	atención,	su	insistencia	en	la	cama,
sus	paranoias…	Pero	hasta	eso,	que	en	conjunto	es	demencial,	me	produce	ternura,	y
me	imagino	que	nadie	me	va	a	querer	nunca	más	que	él.	Pero	claro,	imagínate	lo	que
estoy	diciendo:	ternura.	Dalí	pensaba	que	la	ternura	es	una	forma	de	canibalismo.

—Dalí,	por	 lo	que	yo	sé,	decía	muchas	estupideces,	 todas	 las	que	hicieran	 falta
para	llamar	la	atención,	y	las	cobraba	a	muy	buen	precio.	Y	eso	me	lleva	a	insistirte
en	 que	 se	 te	 está	 pegando	 el	 gusto	 de	 tu	 amante	 por	 las	 frases	 elevadas,	 y	 a
recomendarte	 que	 tengas	 precaución,	 porque	 desde	 tan	 alto	 puedes	 tener	 una	mala
caída.

—Gracias	por	el	consejo,	aunque	me	parece	que	de	tu	ingenio	se	podría	decir	lo
mismo	y	que	la	palabra	amante	te	la	podías	haber	ahorrado.

—¡Ah!	¿Qué	sois,	entonces?	¿Novios?
—Nada,	no	somos	nada,	sólo	compañeros.
—Pues	 mira,	 sí	 y	 no	 al	 cincuenta	 por	 ciento,	 ¿no	 te	 parece?	 Compañeros	 es

verdad,	pero	sólo	es	mentira	—dijo,	encareciendo	el	sustantivo	y	el	adverbio.
—Mejor	 vamos	 a	 dejarlo.	 Yo	 no	 venía	 a	 que	 me	 juzgases,	 sino	 a	 que	 me

escucharas.	A	veces,	las	personas	normales	necesitamos	desahogarnos.
—Las	personas	normales	hacéis	cosas	rarísimas.	Pero	si	te	he	molestado	o	te	he

parecido	insensible,	te	pido	excusas.	Y	ahora,	deja	que	te	dé	mi	opinión:	si	yo	tuviese
que	 elegir,	me	 quedaba	 con	Héctor,	 que	 será	 tan	 posesivo	 y	 tan	 obseso	 como	 casi
todos	 los	 hombres,	 pero	 no	 es	 un	 cantamañanas	 como	 el	 otro.	 Ten	 cuidado,	 hay
mucha	gente	que	a	base	de	moverse	lo	único	que	consigue	es	estar	cada	vez	más	lejos
de	lo	que	tenía	y	menos	cerca	de	lo	que	quiere.	No	añadiré	nada	más.

Parecía	que	hubiera	calculado	el	momento	de	clavarle	el	punto	y	final	a	esa	frase
para	que	coincidiese	con	la	llegada	a	Cercedilla,	porque	al	decir	la	última	palabra	ya
tenía	la	mano	apoyada	en	la	puerta	del	bar	donde	iban	a	encontrarse	con	Enrique,	y

www.lectulandia.com	-	Página	141



Mónica	comprendió	que	abrir	la	puerta	del	local	cerraba	la	de	la	conversación.	Estaba
molesta	 con	Bárbara,	 con	 su	 carácter	desapacible	y	 su	 falta	de	 empatía,	 y	 estuvo	 a
punto	de	atacarla	diciéndole	que	le	recordaba	a	Hera,	que	además	de	ser	la	diosa	del
matrimonio	y	 la	protectora	de	 las	mujeres	casadas,	era	célebre	por	su	 terquedad,	su
intransigencia	y	su	malhumor,	pero	sobre	todo	por	sus	celos	y	por	la	violencia	con	la
que	castigaba	la	infidelidad	conyugal.	No	lo	hizo,	por	no	discutir,	pero	la	idea	se	le
quedó	 en	 la	 cabeza	 y	 mientras	 caminaban	 hacia	 el	 fondo	 del	 local,	 donde	 estaba
sentado	el	psiquiatra	junto	a	una	ventana,	ella	iba	viéndolo	a	él	en	la	realidad	y	a	Hera
en	la	 imaginación,	el	uno	con	un	libro	y	una	cerveza	en	las	manos	y	la	otra	con	un
escudo	 y	 una	 granada.	 Unos	meses	 antes,	Mónica	 había	 formado	 parte	 del	 equipo
arqueológico	 que	 desenterró	 en	 el	 municipio	 extremeño	 de	 Casas	 de	 Reina	 una
maravillosa	estatua	de	Juno,	la	equivalente	romana	de	Hera,	y	también	recordó	todo
eso	en	un	segundo	y	lo	mezcló	con	los	tipos	de	imprenta	que	habían	encontrado	en	la
tumba	vacía	de	Salvador	Silva,	y	con	una	visión	de	Héctor	haciendo	las	maletas	esa
misma	mañana,	porque	había	decidido	irse	a	Madrid,	a	casa	de	una	de	sus	hermanas.
Mónica	 se	detuvo	y	 agarró	 a	Bárbara	por	 el	brazo,	 suavemente	pero	al	 tiempo	con
determinación,	 para	 obligarla	 también	 a	 pararse.	 Pensó	 que,	 aunque	 sólo	 fuese	 por
una	 vez,	 esa	 tarde	 la	 altiva	 jueza,	 que	 ya	 la	miraba	 con	 ojos	 inquisitivos,	 no	 iba	 a
decir	la	última	palabra.

—Perdóname	tú	a	mí,	porque	soy	una	egoísta	—le	dijo,	recurriendo	para	preparar
su	 golpe	 a	 esa	 famosa	 maniobra	 de	 distracción	 que	 es	 la	 humildad—.	 Siempre	 te
estoy	 abrumando	 con	 mis	 asuntos,	 seguramente	 porque	 no	 tengo	 a	 nadie	 más	 en
quien	confiar.	Quería	contarte	que	Héctor	se	ha	marchado	de	casa	esta	mañana	y	no
creo	ni	que	piense	volver	ni	que	yo	le	vaya	a	pedir	que	lo	haga.	Nada	más	que	eso.

Bárbara	la	observó,	con	las	cejas	muy	arqueadas	y	la	boca	entreabierta.	Daba	la
impresión	 de	 no	 poder	 decidirse	 entre	 la	 incredulidad	 y	 el	 asombro,	 que	 en	 aquel
instante	parecían	girar	en	su	interior,	tan	pegados	a	sus	pensamientos	como	la	buena	y
la	mala	suerte	a	 los	dados	que	giran	encima	de	una	mesa.	No	parecía	avergonzada,
sino	 más	 bien	 sorprendida,	 de	 lo	 cual	 Mónica	 dedujo	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 se
culpaba	a	sí	misma	por	su	insensibilidad,	sino	a	ella	por	haberle	ocultado	semejante
información.	Se	imaginó	a	Neith,	a	Atenea	y	a	Ishtar	perdiendo	su	famosa	paciencia	y
dándole	de	bofetadas.

—¿Cómo	están	mis	dos	 senderistas	predilectas?	—dijo	Enrique,	 levantándose	y
abriendo	retóricamente	los	brazos,	igual	que	si	fuese	a	darles	una	calurosa	bienvenida
que	después	 no	 les	 dio.	De	hecho,	 su	 saludo	 fue	 el	mismo	para	 las	 dos,	 un	par	 de
besos	protocolarios	en	las	mejillas.	Él	y	su	esposa	eran	así	de	fríos	en	público.

—Estamos	muy	bien,	gracias.	¿Llevas	mucho	tiempo	esperándonos?	—preguntó
Bárbara.	Pero	él,	en	lugar	de	responder,	le	dijo	a	Mónica:

—Estoy	deseando	que	me	cuentes	 los	detalles	 de	 la	 exhumación.	Sólo	necesito
eso,	 los	 detalles,	 porque	 del	 resto	 ya	 está	 hablando	 Navacerrada	 entera;	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 se	 abrió	 la	 fosa	 y	 que	 estaba	 vacía.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí,	 es	 lo	 de
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siempre:	 ahora	 resulta	 que	 cualquier	 hijo	 de	 vecino	 jura	 que	 sabía	 desde	 hace
cuarenta	años	lo	que	pasaba,	que	los	enterraron	allí	pero	luego	se	los	habían	llevado,
y	que	 los	 trasladaron	al	Valle	de	 los	Caídos…	Y	claro,	uno	piensa:	«Pues	entonces
¿por	qué	no	 se	 lo	contó	nadie	a	 los	 familiares?	¿Los	veíais	venir	 cada	año	a	poner
flores	en	ese	lugar	y	no	les	dijisteis	una	palabra?».

—La	gente	tenía	miedo	—contestó	Mónica—	y	no	quería	meterse	en	líos.	No	hay
que	 culparlos,	 sólo	 tenerles	 lástima.	 Como	 suele	 decir	 un	 compañero	 de	 la
Asociación,	que	le	presenté	a	tu	señora	la	noche	de	la	estatua,	no	es	imposible	estar
asustado	y	a	la	vez	ser	valiente…	pero	tampoco	es	muy	común.

A	Bárbara	Valdés	le	sorprendió	la	velocidad	con	que	su	amiga	había	cambiado	de
tono	y	de	actitud	en	unos	segundos,	e	interpretó	la	referencia	al	profesor	de	francés
como	 un	 reto,	 y	 el	 que	 la	 llamase	 «tu	 señora»,	 como	 un	 detalle	 de	 ironía	 bastante
elemental.	«Se	ha	enfadado	conmigo	y	las	personas	inmaduras	saben	ácidas	cuando
las	muerdes»,	 pensó,	 e	 inmediatamente	 se	 le	 ocurrieron	 un	 par	 de	 frases	 llenas	 de
tijeras	con	las	que	herirla;	pero,	por	una	vez,	decidió	dejarlas	pasar	de	largo.

—Sí,	tienes	razón	—dijo	Enrique—,	el	miedo	es	un	mecanismo	de	supervivencia
y	resulta	incontrolable,	porque	es	una	reacción	del	sistema	nervioso,	pero	también	de
la	piel…,	que	sin	embargo	no	pueden	curar	ni	los	neurólogos	ni	los	endocrinos.	Los
psicólogos	 hablan	 de	 las	 respuestas	 ataque-huida,	 de	 la	 médula	 y	 la	 corteza
suprarrenales,	de	las	hormonas	antidiuréticas	y	oxitocinas	o	de	los	glucocorticoides;	y
nosotros	 sabemos	 dónde	 se	 fabrica:	 en	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 llamamos	 sistema
límbico,	 que	 es	 el	 que	 regula	 nuestro	 instinto	 defensivo;	 y	 concretamente	 en	 el
hipotálamo	y	la	amígdala.	Pero	poco	más.

—Viva	 la	 jerga	 científica	—dijo	 Bárbara,	 impaciente—:	 No	 aclara	 nada,	 pero
ocupa	espacio.

—¡Y	lo	dice	una	jueza,	cuando	el	lenguaje	legal	es	la	apoteosis	de	la	palabrería!
Una	vez	intenté	leer	en	voz	alta	una	de	sus	sentencias	—dijo,	mirando	a	Mónica—	y
tuvieron	que	venir	dos	camiones	de	bomberos	a	desenredarme	la	lengua.

—¿Sistema	 límbico?…	Me	parece	 a	mí	 que	 aquella	España	de	 la	 dictadura	 era
más	infierno	que	limbo,	la	verdad	—dijo	Mónica,	para	reconducir	la	conversación—.
El	país	de	las	personas	asustadas.

—Seguro.	O,	como	mínimo,	sería	un	purgatorio.	¿Sabes	que	el	miedo	deja	huellas
en	la	memoria?	—añadió	Enrique,	mirando	a	su	vecina	de	un	modo	que	a	su	mujer	no
le	gustó—.	Hay	unas	moléculas	llamadas	receptores	NMDA,	que	reciben	las	señales
bioquímicas	que	provoca	el	efecto	fisiológico	del	temor	y	que,	efectivamente,	dejan
una	marca	en	las	células	cerebrales.

—Una	 vez	más,	 pura	 charlatanería	—dijo	 la	 jueza	Valdés,	 sintiendo	 de	 pronto
unas	 absurdas	 ganas	 de	 fumar,	 cosa	 que	 no	 hacía	 desde	 los	 veinticinco	 años.	 Por
supuesto,	apartó	esa	tentación	de	su	mente	en	cuestión	de	segundos	y	con	la	facilidad
de	quien	borra	un	problema	aritmético	de	la	pizarra.

—Te	equivocas	—le	respondió	su	marido,	con	un	punto	de	exasperación	en	la	voz

www.lectulandia.com	-	Página	143



—.	Existen,	son	subunidades	moleculares	y	se	llaman	NR2B.
—Creo	 que	 necesito	 beber	 algo	 para	 poder	 digerir	 toda	 esa	 información.	 La

verdad	es	que	es	un	placer	oírte	hablar,	Enrique:	¡sabes	tantas	cosas	y	las	cuentas	tan
bien!	—dijo	Mónica	Grandes,	lanzándole	su	mirada	más	cautivadora.

—Sí,	vamos	a	pedir	algo:	la	información	innecesaria	no	resulta	fácil	de	tragar	—
soltó	la	jueza	Valdés—:	Es	como	comer	cáscaras.

—¡Por	supuesto!	Soy	un	maleducado	—dijo	Enrique,	sin	hacer	caso	a	su	mujer
—.	¿Qué	os	apetece	tomar?

Una	pidió	té	rojo	y	otra	vino	blanco,	lo	cual	permitió	a	Enrique	lucirse:
—¿Lo	 quieres	 dulce	 o	 seco?	 En	 el	 primer	 caso,	 aquí	 sirven	 un	 Palacio	 de

Muruzábal	que	suele	tener	bastante	aceptación,	y	también	otro	que	se	llama	Nora	da
Neve	que,	según	el	dueño,	sólo	lo	bebo	yo	porque	soy	el	único	de	todos	sus	clientes
capaz	de	apreciarlo.	Aunque	estoy	seguro	—añadió,	mirando	por	encima	de	las	gafas
a	Mónica,	bajando	la	voz	hasta	el	nivel	de	las	confidencias	y	hablándole	casi	al	oído
—	de	que	lo	hace	para	poder	cobrármelo	más	caro.	Si	te	fías	de	mí,	prueba	ése.	No	es
Castello	di	Canelli,	pero	está	bueno.

—¿Y	 si	 lo	 quisiera	 seco?	 —preguntó	 Mónica,	 desplegando	 una	 sonrisa	 que
empezó	en	su	boca	y	acabó	en	el	estómago	de	Bárbara.

—Si	te	apetece	seco,	pídete	otra	cosa	—dijo	el	psiquiatra,	y	los	dos	se	echaron	a
reír.

Mónica	miró	a	Bárbara	Valdés,	vio	que	la	cólera	ardía	en	sus	ojos	y	se	echó	atrás
en	su	asiento,	separándose	de	Enrique.	No	iba	a	provocarla	más,	por	lo	que	pudiese
ocurrir.	 Atenea	 destruyó	 las	 obras	 de	 Aracne	 y,	 cuando	 la	 joven	 se	 suicidó,	 quiso
castigarla	devolviéndole	 a	 la	vida,	 sólo	que	en	 forma	de	araña	y	 condenada	a	hilar
durante	toda	la	eternidad.	Se	recordó	eso	y	después	les	contó	a	Bárbara	y	a	Enrique
todo	lo	que	había	ocurrido	en	la	excavación	del	día	antes,	y	mientras	ella	oía	el	relato
en	silencio,	 inmóvil	y	 sin	dejar	 traslucir	ninguna	emoción	específica,	él	asintió	con
gravedad	 y	 emoción	 al	 relato,	 especialmente	 a	 su	 final,	 con	 aquella	 imagen	 de	 los
voluntarios	de	la	ARMH	entregándole	a	Dolores	Silva	los	tipos	de	imprenta	con	los
que	 se	 había	 compuesto	 el	 nombre	 de	 Machado	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista
Comisario.

—Es	una	historia	digna	de	una	novela	—dijo	Enrique—,	pero	sobre	todo	digna	de
una	reparación.	¿Y	tenéis	pruebas	de	que	lo	sacaran	de	aquí	para	llevarlo	al	Valle	de
los	Caídos?

—Hay	testimonios,	hay	indicios,	hay	pistas	suficientes	como	para	que	nos	dejen
intentarlo.	Pero	antes	tienen	que	entender	que	eso	es	lo	que	debe	hacerse	a	cualquier
precio,	 sacarlo	 a	 él,	 a	 las	 otras	 cuarenta	 mil	 personas	 que	 están	 allí	 y	 al	 propio
dictador,	para	que	a	cada	uno	lo	entierre	su	familia	donde	crea	oportuno.

—¿Y	 vais	 a	 obligarles	 a	 hacerlo?	 Porque,	 hasta	 donde	 yo	 sé	 —dijo	 la	 jueza
Valdés,	curvando	la	boca	en	señal	de	escepticismo—,	allí	hay	algo	menos	de	treinta	y
cuatro	mil	cadáveres,	no	los	que	tú	dices,	y	las	peticiones	de	exhumación	no	llegan	a

www.lectulandia.com	-	Página	144



una	docena.
—Cuando	 esas	 doce	 logren	 que	 se	 haga	 justicia,	 vendrán	más.	 Y	 en	 cuanto	 al

número	de	cuerpos	que	hay	en	Cuelgamuros,	el	censo	dice	que	son	treinta	y	tres	mil
ochocientas	 cuarenta	 y	 siete	 víctimas,	 de	 las	 que	 sólo	 ventiuna	 mil	 trescientas
diecisiete	 están	 identificadas.	 Salvador	 Silva	 es,	 por	 lo	 tanto,	 una	 de	 las	 doce	 mil
quinientas	treinta	que	quedan.	Pero	nosotros	estamos	seguros	de	que	hay	más,	ya	te
dije	que	al	principio	los	traslados	eran	más	o	menos	rigurosos,	que	se	apuntaban	los
nombres	 de	 los	 difuntos	 en	 las	 cajas	 en	 las	 que	 ponían	 sus	 huesos	 y	 luego	 en	 los
libros	 de	 registro	 del	 monasterio,	 pero	 después,	 con	 las	 prisas,	 lo	 hicieron	 de
cualquier	manera.

—Yo	me	he	informado	y	al	parecer	aquellos	de	los	que	no	se	conoce	el	nombre	sí
se	sabe	la	fosa	de	la	que	provenían	los	restos,	de	manera	que	la	confusión	no	es	tanta.

—Entonces,	sea	de	una	manera	o	de	la	otra,	no	va	a	ser	nada	sencillo	reconocerlos
—dijo	Enrique.

—No,	 pero	 tampoco	 lo	 es	 datar	 una	 moneda	 romana	 o	 reconstruir	 un	 jarrón
fenicio,	 y	 por	 fortuna	 empleamos	 el	 tiempo	 y	 los	 medios	 que	 hagan	 falta	 para
lograrlo.

—He	leído	en	los	periódicos	que	el	estado	de	la	cripta	es	lamentable.	Que	la	ha
devorado	la	humedad	y	los	restos	están	tan	dañados	que	no	serviría	de	nada	sacarlos
de	allí,	porque	de	todas	formas	serían	irreconocibles.

—Eso	dicen,	pero	no	está	muy	claro.	Una	revista	publicó	que	la	fueron	a	visitar
un	biólogo,	un	forense	del	Ministerio	de	Justicia	y	un	alto	cargo	del	de	Presidencia,	y
que	 la	conclusión	a	 la	que	 llegaron	era	ésa,	que	 se	ha	 filtrado	agua	 tal	vez	durante
décadas	 y	 que	 los	 osarios	 se	 han	 mezclado.	 Es	 una	 disculpa	 absurda,	 que	 les	 ha
servido	 para	 cerrar	 los	 ojos	 y	 para	 negar	 la	 subvención	 que	 habían	 prometido.	De
hecho,	 es	 la	 misma	 disculpa	 que	 han	 usado	 otros	 para	 hacer	 un	 edificio	 de	 pisos
encima	 de	 un	 yacimiento	 arqueológico,	 o	 para	 silenciar	 unas	 ruinas	 con	 un
aparcamiento.	 Y	 además,	 es	 mentira:	 en	 otros	 periódicos	 el	 abad	 de	 la	 basílica
aseguró	que	todo	se	hizo	literalmente	«sin	tocar	un	hueso»,	que	se	limitaron	a	hacer
una	inspección	ocular,	a	copiar	los	nombres	escritos	en	algunas	de	las	urnas	y	a	hacer
algunas	 fotografías.	 Un	 periódico	 acusó	 al	 Gobierno	 de	 llevar	 a	 cabo	 esas
prospecciones	a	escondidas,	sin	una	orden	judicial	y	sin	informar	ni	a	la	Comunidad
de	Madrid,	ni	al	Ayuntamiento	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial.

—No	 tenían	 por	 qué	 hacerlo	 —dijo	 Bárbara,	 un	 poco	 sorprendida	 por	 la
vehemencia	 de	 Mónica,	 que	 se	 transformaba	 al	 hablar	 del	 tema—,	 puesto	 que	 el
edificio	pertenece	a	Patrimonio	Nacional.

—Ni	siquiera	eso	está	claro,	porque	la	Ley	de	Memoria	Histórica	es	tan	confusa
que	 nadie	 sabe	 de	 qué	 es	 o	 no	 es	 responsable.	 En	 cualquier	 caso,	 nosotros	 en	 la
Asociación	 no	 sabemos	 nada	 y	 el	Gobierno	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 seguir	mirando
para	otra	parte	y	no	meterse	en	problemas.

—Pues	mira,	me	vas	a	perdonar	—le	cortó	la	jueza	Valdés—,	pero	eso	tampoco
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es	 cierto.	El	Gobierno	 ha	 gastado	 casi	 veinte	millones	 de	 euros	 en	 la	 aplicación,	 a
diversos	niveles,	de	la	Ley	de	Memoria	Histórica;	le	ha	dado	el	pasaporte	español	a
casi	cien	mil	exiliados	y	parientes	de	exiliados,	con	el	gasto	y	el	trabajo	burocrático
que	 eso	 conlleva;	 y	 las	 subvenciones	 que	 se	 han	 dado	 para	 vuestros
desenterramientos	 ascienden	 a	 seis	 millones.	 ¿Cómo	 sois	 capaces	 de	 seguir
sosteniendo	que	no	han	hecho	nada?

—Se	ha	hecho	algo,	pero	hay	que	hacerlo	 todo,	y	queda	 tanto	para	conseguirlo
que	ellos	ni	siquiera	han	sido	capaces	de	cambiar	el	decreto	que	rige	el	monumento,
que	es	de	1957;	es	decir,	que	hoy	en	día	su	 función	continúa	siendo	 la	de	siempre:
«Perpetuar	la	memoria	de	los	caídos	en	la	Cruzada	de	Liberación».	Y	eso	no	puede
ser.	Aquí	no	habrá	democracia	hasta	que	los	muertos	tengan	los	mismos	derechos	que
los	vivos.

—Cariño,	no	pierdas	el	 tiempo	en	hablarnos	con	eslóganes,	porque	no	vamos	a
corearlos	—dijo	Bárbara,	antes	de	sorber	con	infinito	aburrimiento	su	té—.	Además,
no	es	tan	fácil	como	vosotros	lo	queréis	ver.	El	Valle	de	los	Caídos	no	pertenece	al
Estado,	 sino	 a	 la	 Iglesia.	 Su	 conservación	 está	 en	manos	 de	 Patrimonio	 Nacional,
pero	su	gestión	no.

—Te	equivocas,	Bárbara,	porque	la	solución	es	sencillísima:	sólo	hay	que	derogar
ese	decreto	ley	que	lo	tutela,	y	acabar	con	el	disparate	de	que	el	Estado	financie	a	la
Hermandad	de	la	Santa	Cruz	del	Valle	de	los	Caídos	y	además	se	ocupe	de	restaurar
el	monumento,	pero	no	tenga	ningún	control	sobre	él.	Es	una	vergüenza.	Y	además,
hay	una	iniciativa	muy	coherente	que	es	llevarse	al	dictador	a	la	tumba	de	su	familia
en	 el	 cementerio	 de	Mingorrubio,	 a	 las	 afueras	 de	El	 Pardo.	Allí	 está	 enterrada	 su
mujer,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 capilla,	 y	 a	 él	 deberían	 ponerlo	 al	 lado.	 Y	 eso	 es	 tan
razonable	que	hasta	el	abad	ha	dicho	que	«si	 la	 familia	del	anterior	Jefe	del	Estado
autoriza	 el	 traslado	 de	 sus	 restos,	 los	 religiosos	 benedictinos	 no	 se	 opondrían».
Entonces	¿a	qué	están	esperando,	 si	 se	puede	 saber?	 ¿A	qué	o	a	quiénes	 les	 tienen
tanto	miedo?

—No	es	mala	pregunta	—dijo	Enrique—.	¿Y	qué	pensáis	hacer?
—Seguir	 luchando.	 Estoy	 segura	 de	 que	 sólo	 es	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 La

sinrazón	no	dura	toda	la	vida.
—Pero	el	 tiempo	pasa,	y	por	ejemplo	en	el	caso	de	Salvador	Silva	no	valdrá	de

nada	pedir	que	lo	saquen	de	allí,	si	de	todos	modos	no	se	van	a	poder	identificar	sus
restos	—se	lamentó	Enrique—.	Demasiado	trabajo	para	nada.

—No	estoy	de	acuerdo	en	ninguna	de	las	dos	cosas	—respondió	Mónica—.	Con
la	primera	porque	no	me	conviene:	si	el	tiempo	fuese	invencible,	los	arqueólogos	no
existiríamos.	Pero,	por	 favor,	 ¡si	 los	hombres	 rana	de	 la	 Junta	de	Andalucía	 se	han
pasado	diez	años	buceando	en	la	bahía	de	Cádiz	para	identificar	un	barco	hundido	en
la	batalla	de	Trafalgar,	hasta	encontrar	en	el	fondo	del	océano	un	botón	del	uniforme
de	un	soldado	francés!	Y	con	la	segunda,	porque	creo	que	aquí	lo	que	el	Estado	tiene
que	 acometer	 es	 una	 rehabilitación	 colectiva,	 que	 consiste	 en	 impedir	 que	 esas
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personas,	en	su	conjunto,	sigan	en	ese	cementerio	siniestro	contra	su	voluntad	y	la	de
sus	familias.	Y	de	lo	demás	ya	nos	ocuparemos	nosotros.

—O	 a	 lo	 mejor	 dejáis	 de	 jugar	 con	 las	 palas	 y	 la	 arena	 y	 os	 buscáis	 otro
pasatiempo.	 ¿Has	 probado	 alguna	 vez	 con	 el	 bádminton?	 —dijo	 la	 jueza	 Valdés,
tamborileando	 distraídamente	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 taza	 vacía,	 con	 unos	 dedos
maquinales	que	daban	la	impresión	de	ser	indiferentes	los	unos	a	los	otros.

—Por	Dios,	Bárbara,	si	es	que	se	trata	de	un	asunto	elemental:	las	tumbas	no	se
inventaron	para	esconder	a	los	muertos,	sino	para	honrarlos,	y	eso	es	así	desde	hace
más	de	cuarenta	mil	años,	desde	que	enterraron	al	Hombre	de	Mungo	en	Nueva	Gales
del	Sur,	que	es	la	primera	sepultura	de	la	que	se	tienen	noticias.

Bárbara	Valdés	la	miró	con	una	mezcla	de	escepticismo	y	burla.	Si	aquella	mirada
hubiese	sido	una	bebida,	habría	sabido	a	pomelo	con	vinagre.

—¿Sí?	 —preguntó—.	 ¿Y	 cómo	 vais	 a	 hacer?	 ¿Echaréis	 los	 huesos	 a	 suerte?
¿Dónde	 vais	 a	 poner	 los	 que	 sobren,	 los	 que	 nadie	 reclama,	 los	 que	 no	 tienen
parientes	 conocidos?	 ¿Os	 los	 llevaréis	 a	 casa?	 ¿Les	 vais	 a	 construir	 un	 museo
alrededor?	¿Quién	iba	a	pagar	todo	eso?

—Es	 una	 obligación	 del	Estado.	Y	 por	 lo	 demás,	 hay	mucha	 gente	 dispuesta	 a
colaborar.	Lo	que	no	se	puede	es	seguir	echando	las	cenizas	debajo	de	 la	alfombra.
¿De	verdad	crees	que	este	país	no	está	en	deuda	con	gente	como	Salvador	Silva?	¿De
verdad	 no	 entiendes	 que	 se	 hagan	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 sean	 necesarios	 para
intentar	 devolverle	 a	 su	 hija	 parte	 de	 lo	 que	 le	 quitaron?	 ¿A	 quién	 daña	 eso,	 qué
peligro	tiene	o	qué	derechos	de	nadie	vulnera?

—Pues	 mira,	 te	 lo	 digo	 francamente:	 los	 derechos	 de	 un	 montón	 de	 personas
vivas,	a	las	que	les	va	a	ir	mejor	si	el	dinero	que	vale	hacer	eso	se	invierte	en	el	futuro
en	lugar	de	en	el	pasado.

—¿Eso	también	vale	para	las	víctimas	del	terrorismo,	o	sólo	para	las	de	la	Guerra
Civil?

—No	digas	disparates,	Mónica.	Las	víctimas	del	 terrorismo	son	el	presente,	por
desgracia,	y	las	tuyas	son	historia.

—Ése	es	el	típico	argumento	de	un	reaccionario,	el	mismo	que	utilizaban	los	que
querían	dejar	puestas	las	estatuas	del	dictador	en	las	plazas.

—No,	querida,	lo	reaccionario	es	quedarse	en	el	pasado	y	meterse	en	un	ejército
de	sepultureros	con	ganas	de	notoriedad.	Lo	mío	se	llama,	simplemente,	ser	realista.

—¿En	serio?	Pues	es	raro	que	los	realistas	como	tú	no	dijerais	una	palabra	sobre
el	presente	y	el	pasado	cuando	la	derecha	repatrió	a	España,	desde	Rusia,	los	restos
de	los	voluntarios	de	la	División	Azul.	Vosotros	no	defendéis	la	justicia,	sino	la	ley
del	embudo,	y	ya	se	ve	quiénes	están	en	la	parte	ancha	y	quiénes	están	en	la	estrecha:
los	de	siempre.

—Bueno,	bueno,	ya	está	bien:	final	del	asalto	y	tiempo	muerto	—terció	Enrique
—.	Otro	día	lo	hacéis	sobre	barro	y	cobramos	la	entrada,	pero	por	hoy	me	parece	que
ya	ha	quedado	claro	lo	que	piensa	cada	una	de	vosotras	sobre	la	Memoria	Histórica.
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En	cualquier	caso,	Bárbara,	¿qué	vas	a	hacer	ahora	con	respecto	a	Salvador	Silva,	que
es	de	quien	habíamos	venido	a	hablar?

—Nada.	Absolutamente	nada	más.	Me	limitaré	a	hacer	un	informe	que	diga	que
la	fosa	fue	abierta	pero	estaba	vacía	y	cerraré	el	caso.	Ésos	son	los	hechos	y	a	ellos
me	remito.	Lo	demás,	efectivamente,	son	indicios,	pistas…	Hojarasca.

—Y	 testimonios	 —replicó	 Enrique—.	 También	 ha	 dicho	 que	 cuentan	 con
numerosos	testimonios,	no	te	olvides.	Y	yo	doy	fe	de	que	eso	es	verdad:	como	os	he
contado,	 la	mitad	 de	 los	 vecinos	 de	Navacerrada	 dice	 que	 sabía	 la	 historia	 de	 esa
tumba,	la	de	los	desenterramientos	y	la	del	envío	a	Cuelgamuros.

—Pues	¿cómo	no	los	iba	a	haber?	—dijo	Mónica—.	Por	supuesto	que	los	hay	y
que	 son	 decisivos.	 La	 Asociación	 para	 la	 Recuperación	 de	 la	 Memoria	 Histórica
comenzó	en	Priaranza	del	Bierzo,	en	León,	porque	a	los	hijos	de	un	hombre	llamado
Emilio	Silva,	que	era	el	abuelo	de	uno	de	nuestros	fundadores,	les	dijo	dónde	estaba
su	tumba	el	vecino	que	había	conducido	la	camioneta	que	lo	llevó,	a	él	y	a	otros	doce
republicanos,	hasta	la	fosa.

—Pues	 con	 o	 sin	 esos…	 rumores	—dijo	 la	 jueza	 Valdés,	 como	 si	 hojease	 las
páginas	de	un	diccionario	de	sinónimos	hasta	encontrar	la	palabra	más	despectiva	de
todas	las	posibles—,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	hasta	aquí	hemos	llegado.

—No	tiene	por	qué	ser	así	—dijo	Mónica,	cambiando	una	vez	más	de	tono,	para
endulzarlo—.	También	puedes	admitir	a	trámite	la	denuncia	que	va	a	presentar	ante
tu	juzgado	Dolores	Silva,	además	de	hacerlo	en	el	Tribunal	Supremo,	y	pedir	que	se
investigue	el	saqueo	de	la	tumba	de	su	padre	y	el	traslado	de	sus	restos	al	Valle	de	los
Caídos.	Y	luego	puedes	ordenar	que	lo	saquen	de	allí.

—No,	estás	equivocada,	yo	no	puedo	hacer	eso.
—Entonces,	lo	hará	otro	juez	—dijo	Mónica,	con	toda	la	arrogancia	que	pudo	y

mientras	 sacaba	 del	 bolso	 su	 teléfono	 móvil,	 que	 sonaba	 con	 insistencia,	 para
silenciarlo—.	O,	como	ahora	tenemos	un	censo	de	las	fosas	comunes	que	hay	en	toda
España…

—…	el	cual,	a	propósito,	también	ha	encargado	y	pagado	el	Gobierno…
—…	ahora	que	 lo	 tenemos,	 te	decía,	 el	peligro	es	que	 la	gente	mire	el	mapa	y

decida	ponerse	a	hacer	exhumaciones	por	sí	misma,	lo	cual	sería	desastroso.	Porque
es	 verdad	 que	 el	 Gobierno	 ha	 hecho	 ese	 inventario,	 según	 el	 cual	 hay	 dos	 mil
cincuenta	y	dos	fosas	comunes	en	el	país,	aunque	nosotros	pensamos	que	son	algunas
más,	pero	no	ha	establecido	un	protocolo	que	regule	el	procedimiento	a	seguir,	y	eso
es	lo	que	tiene	paralizado	el	proceso	a	nivel	judicial,	como	tú	deberías	saber,	Bárbara.
Lo	 malo	 es	 que	 quien	 se	 encarga	 de	 poner	 todas	 las	 trabas	 posibles	 para	 que	 se
investiguen	 los	 crímenes	de	 la	 dictadura	y	 se	 rehabilite	 a	 sus	 víctimas	 es	 el	 propio
Tribunal	Supremo.

—¿Y	 si	 un	 juez	 no	 puede	 hacerlo,	 quién	 puede?	 —le	 preguntó	 Enrique	 a	 su
mujer,	mirándola	inquisitivamente.

—Podría	contestarte	que	otro	juez	más	poderoso,	pero	ya	sabes	que	lo	intentó	por
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su	cuenta	y	riesgo	uno	de	la	Audiencia	Nacional	y	prácticamente	han	acabado	con	su
carrera,	que	supongo	que	es	a	lo	que	se	refiere	la	camarada	Grandes.	Eso	sí,	él	se	ha
podido	 ir	 al	 Tribunal	 Internacional	 de	 La	Haya	 y	 yo	me	 tendría	 que	 ir	 a	mi	 casa.
Hasta	para	hundirse	hay	clases.

—Sí,	por	supuesto	que	me	refería	al	magistrado	Baltasar	Garzón	—dijo	Mónica
—.	 Un	 auténtico	 escándalo:	 intenta	 abrir	 un	 proceso	 contra	 la	 dictadura	 y	 casi	 lo
meten	 a	 él	 en	 la	 cárcel.	 Su	 caso	 demuestra	 que	 en	 España	 el	 fascismo	 no	 ha
desaparecido,	sólo	ha	cambiado	de	ministerio:	se	ha	ido	del	de	Defensa	al	de	Justicia.
Desde	luego,	tus	jefes	son	lo	peor	de	este	país.

—Yo	no	tengo	ni	he	tenido	nunca	jefes,	sólo	superiores.	Y	en	lo	demás,	creo	que
te	extralimitas,	para	no	variar.

El	teléfono	de	Mónica	Grandes	volvió	a	sonar,	y	esta	vez,	aunque	no	conociese	el
número,	 decidió	 contestar	 la	 llamada.	 Por	 su	 expresión,	 por	 su	 voz	 y	 por	 algunas
palabras	sueltas,	Bárbara	y	Enrique	intuyeron	que	se	trataba	de	un	asunto	grave.	De
hecho,	 cuando	 ambos	 se	 pusieron	 alerta	 y	 ya	 empezaban	 a	 incorporarse	 para
preguntarle	 algo,	 quién	 es,	 qué	 ocurre,	 ella	 levantó	 la	 mano	 y	 les	 hizo	 un	 gesto
apremiante,	parecido	al	que	se	haría	para	detener	urgentemente	a	un	coche	en	medio
de	la	carretera,	con	el	que	les	mandaba	callar,	no	moverse,	no	distraerla…

—…	Sí,	soy	yo…	¿La	policía?…	Pues…	sí,	la	conozco,	aunque	no	mucho,	pero
sé	 quién	 es…	El	 viernes,	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	mañana…	Que	 nos	 veríamos	 en
cuanto	regresase…	al	día	siguiente,	si	no	recuerdo	mal,	para	cenar	juntas…	Sí,	por	un
libro	que	estaba	escribiendo…	Pues	no,	la	verdad	es	que	no	me	extrañó,	pensé	que	no
habría	 tanta	 prisa.	 Pero	 ¿qué	 sucede?	 No,	 nada	 más…	 Claro,	 me	 pasaré	 por	 allí
inmediatamente.	¿Mejor	mañana,	a	primera	hora?	De	acuerdo.	Pero	dígame:	entonces
¿ésa	 fue	 su	 última	 llamada	 antes	 de	 salir	 de	 España?	 Ah,	 bien,	 discúlpeme…	 Lo
comprendo.	Preguntaré	por	usted,	no	se	preocupe.	Adiós.

—¿Qué	pasa?	—preguntaron	a	dúo	Enrique	y	su	mujer.
—Era	 la	 policía,	 para	 preguntarme	 por	 Alicia	 Durán	 —respondió	 Mónica,

titubeando	 igual	 que	 si	 las	 letras	 de	 esa	 frase	 fueran	 bolos	 a	 punto	 de	 caer—.	 Ya
sabéis,	 la	periodista	que	acompañó	a	Dolores	Silva	al	 juzgado.	Fue	a	 Italia	a	hacer
una	 entrevista	 y	 no	 se	 han	 vuelto	 a	 tener	 noticias	 de	 ella.	 Sospechan	 que	 su
desaparición	tiene	algo	que	ver	con	el	libro	que	estaba	escribiendo.

—Pero	¿no	era	un	libro	sobre	la	Transición,	los	abogados	de	Atocha	y	todo	eso?
—preguntó	la	jueza	Valdés.

—Sí,	 y	 quería	 saber	 algo	 sobre	 las	 actividades	 de	 la	 Asociación	 y	 contar	 la
historia	de	Salvador	Silva.

—¿Y	la	hipótesis	que	maneja	la	policía	es	que	la	han	secuestrado	por	escribir	eso?
—No	sé,	Bárbara	—respondió	Mónica,	visiblemente	turbada.
—Vaya,	 vaya	—exclamó	Enrique,	 al	 tiempo	que	 le	 hacía	 una	 seña	 al	 camarero

para	que	les	llevase	otro	té	rojo	y	otras	dos	copas	de	Nora	da	Neve—.	Parece	que,	en
el	fondo,	el	pasado	y	el	presente	no	están	tan	lejos	como	creíamos.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Capítulo	diecisiete

Dos	días	después	de	haber	denunciado	la	desaparición	de	Alicia,	Juan	Urbano	seguía
sin	saber	absolutamente	nada	de	ella,	y	ni	la	policía	ni	el	director	del	periódico	habían
averiguado	gran	cosa.	En	el	hotel	de	Florencia	donde	se	alojó,	en	 la	Via	Strozzi,	 la
habían	visto	por	última	vez	al	regresar	de	su	entrevista	con	el	juez	Baresi,	hacia	las
once	de	 la	noche;	eso	 lo	afirmaba	sin	dudas	uno	de	 los	 recepcionistas,	al	que	pidió
que	 le	 proporcionara	 la	 clave	 para	 acceder	 a	 Internet	 y	 así	 mandar	 su	 trabajo	 por
correo	electrónico,	como	siempre	hacía,	a	su	propia	cuenta	y	a	la	de	Juan;	pero	nadie
recordaba	que	hubiera	vuelto	a	salir	de	allí;	ningún	otro	huésped	había	coincidido	con
ella,	a	la	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	o	en	el	gimnasio,	o	en	el	ascensor;	ningún
empleado	le	preparó	su	factura,	ni	cargó	con	su	equipaje,	que	no	estaba	en	su	cuarto,
ni	le	pidió	un	taxi	para	ir	al	aeropuerto.	Y	al	avión,	en	cualquier	caso,	no	llegó	a	subir,
sobre	 eso	 no	 existían	 dudas	 porque	 lo	 había	 confirmado	 la	 compañía	 aérea:	 la
pasajera	Durán	no	voló	de	Roma	a	Madrid,	ni	ese	día	ni	los	siguientes.	En	cuanto	a
los	 colaboradores	 del	 juez	Pier	Luigi	Baresi,	 tampoco	volvieron	 a	 saber	 de	 aquella
periodista	 española,	 tras	 el	 encuentro	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	 Regency:
sencillamente,	la	cena	llegó	a	su	fin,	se	despidieron	de	ella	en	la	Piazza	D’Azeglio	y
no	hubo	más	contactos,	ni	llamadas,	ni	mensajes.	Alicia	Durán	se	había	evaporado	y,
buscases	donde	buscases,	no	había	ni	rastro	de	ella.	Era	igual	que	si	se	la	acabara	de
tragar	la	tierra.

Mientras	la	angustia	se	extendía	por	él	como	el	moho	por	una	manzana	cortada	en
dos,	el	profesor	Urbano	intentaba	distraerse	con	sus	clases	en	el	instituto	y	trabajando
en	 su	 libro	 sobre	 el	 timador	Von	Filek	 o,	 cuando	 se	 cansaba	 de	 él,	 en	 una	 edición
crítica	de	Óxido,	la	primera	y	única	novela	de	una	misteriosa	autora	de	la	postguerra
llamada	Dolores	 Serma,	 que	 le	 había	 encargado	 una	 editorial	 universitaria;	 y	 entre
una	cosa	y	la	otra,	se	sugestionaba	a	sí	mismo	para	tratar	de	convencerse	de	que	tarde
o	temprano	todo	tendría	una	explicación,	y	de	ese	modo	poder	seguir	adelante	con	su
vida,	 pero	 sin	 mucho	 éxito,	 porque	 pensar	 no	 le	 dejaba	 tener	 ideas	 y	 porque	 le
pisaban	los	talones	ciertas	frases	del	libro	de	Alicia	que	daban	a	entender	que	algunas
de	 las	 personas	 a	 las	 que	 entrevistó	 le	 habían	 transmitido	 una	 oscura	 sensación	 de
amenaza;	o	porque	de	su	lectura	se	sacaba	la	impresión	de	que	la	red	Gladio	seguía
en	activo,	aunque	fuera	con	otro	nombre,	y	por	lo	tanto	señalarla	era	correr	un	gran
riesgo;	 o	 porque	 la	 imagen	 de	 la	 botella	 de	 Ca’Bianca	 Barolo,	 inadmisiblemente
olvidada	en	su	habitación,	daba	vueltas	en	su	cabeza	mezclada	con	aquellos	datos	que
hablaban	 de	 casi	 mil	 periodistas	 asesinados	 tan	 sólo	 en	 la	 primera	 década	 del
siglo	XXI…	Para	empeorar	las	cosas,	le	avergonzaba	que	una	parte	de	él	no	lamentase
lo	que	ocurría	sino	el	momento	en	el	que	pasó:	«Justo	ahora	que	estábamos	a	punto

www.lectulandia.com	-	Página	150



de	 separarnos	 —se	 decía,	 sintiéndose	 el	 rey	 de	 los	 egoístas—.	 Yo	 sé	 que	 suena
mezquino,	pero	también	que	tengo	parte	de	razón,	aunque	sea	una	razón	inoportuna»,
pensaba,	 pero	 eso	no	 le	hacía	 sentirse	mucho	mejor:	 es	difícil	 darle	 esquinazo	 a	 la
mala	 conciencia.	Y	 además	 había	 un	 pequeño	 detalle	 que,	 sin	 embargo,	 provocaba
una	 gran	 alteración	 en	 sus	 sentimientos,	 y	 era	 aquel	 regalo	 lujoso	 y	 simbólico	 que
Alicia	 le	 fue	 a	 comprar	 a	 la	 Cantinetta	 Antinori,	 según	 su	 interpretación	 para
mandarle	un	mensaje:	no	te	quiero	perder.	Recordó	que	habían	hablado	de	ese	vino
durante	su	primera	cita,	de	la	lucha	que	mantenía	con	el	Château	Pétrus	francés	por
ser	considerado	el	mejor	del	mundo;	y	que	él,	al	ver	que	el	tema	le	interesaba,	aunque
pronto	descubriría	que,	en	realidad,	a	ella	le	atraía	casi	todo,	porque	su	curiosidad	y
sus	 ganas	 de	 aprender	 eran	 insaciables	 —hasta	 el	 punto	 de	 que	 al	 hacerle	 un
comentario	sobre	otras	marcas	y	cosechas	que	le	gustaban	sacó	una	libreta	y	apuntó
dos,	 el	 St.	 Jean	Millesime	 de	 2005	 y	 el	 Quintarelli	 Amarone	 de	 1998—,	 le	 contó
cómo	se	hacía	aquel	oro	rosso,	con	uvas	de	una	variedad	llamada	nebbiolo,	en	viñas
que	 deben	 plantarse	 en	 pendientes	 arcillosas	 que	 estén	 orientadas	 hacia	 el	 sol	 del
atardecer	 y	 dándole	 un	 tiempo	mínimo	 de	 añejamiento	 de	 tres	 años,	 en	 toneles	 de
roble.

—Oye,	 ¿y	 tú	 por	 qué	 sabes	 tanto	 de	 eso?	 Yo	 esperaba	 que	 me	 hablases	 de
literatura	—dijo	 ella,	 abultando	 su	 asombro—.	Ya	 sabes,	 la	 ironía	 en	 Quevedo,	 la
tumba	de	Lorca,	Unamuno	y	la	Iglesia…

—Por	razones	de	salud:	tuve	un	problema	en	el	intestino	y	el	médico	me	prohibió
las	 legumbres,	 la	 carne	 picada,	 la	 lechuga	 y	 las	 bebidas	 carbónicas,	 así	 que	 seguí
comiendo	lo	de	siempre	y	cambié	la	cerveza	por	el	vino.	Creo	que	he	salido	ganando.

—Bueno,	al	menos	no	te	prohibió	el	tabaco	y	las	mujeres.
—Ninguna	de	las	dos	cosas	me	hubiera	importado,	una	porque	ya	no	fumaba	y	la

otra	porque	aún	no	te	había	conocido	a	ti.
Alicia	lo	miró	con	cierta	severidad,	fue	a	decir	algo	que	no	dijo,	se	sonrojó	y	se

echó	a	reír.	Él	contempló	aquella	sonrisa	como	quien	ve	caer	un	muro.
El	 primer	 viaje	 que	 habían	 hecho	 juntos,	 seis	meses	más	 tarde,	 fue	 a	 Italia,	 al

Piamonte,	y	estuvieron	en	la	propia	Barolo,	pasearon	por	la	antigua	ciudad	medieval,
visitaron	la	Enoteca	y	el	castillo	Falletti,	comieron	en	una	trattoria	frente	a	las	colinas
de	 la	 Bassa	 Langa,	 y	 luego,	 en	 un	 coche	 alquilado,	 hicieron	 turismo	 por	 Alba,
Grinzane	Cavour,	Novello,	Roddi,	Verduno…	Juan	Urbano	se	pasó	una	mano	por	la
cara,	como	si	los	recuerdos	estuvieran	escritos	en	ella	con	una	tiza	y	de	ese	modo	los
pudiese	borrar.	Fue	a	la	cocina,	se	preparó	un	café	negro	doble	y	se	puso	a	trabajar	en
El	 vendedor	 de	 milagros.	 No	 era	 fácil	 saltar	 de	 aquella	 Italia	 romántica	 de	 sus
primeros	tiempos	con	Alicia	a	la	España	patética	de	la	postguerra.

A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 sonó	 el	 teléfono,	 había
logrado	abstraerse	escribiendo	sobre	los	años	cuarenta,	el	estraperlo,	la	desnutrición,
las	leyes	de	Redención	de	Penas	por	el	Trabajo,	los	motores	de	gasógeno,	las	cartillas
de	 racionamiento,	 los	 jerarcas	 que	 trataban	 de	 enmascarar	 las	 epidemias	 de	 tifus,
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sarna	 o	 tuberculosis	 con	 los	 delirios	 de	 la	 autarquía	 y	 los	 nombres	 altisonantes:
Servicio	Nacional	del	Trigo,	Comisaría	de	Abastecimientos	y	Transportes…	Estaba
contento	 porque	 había	 encontrado	 un	 ejemplar	 de	La	 Vanguardia	 que	 anunciaba	 a
bombo	 y	 platillo,	 en	 su	 portada	 del	 8	 de	 febrero	 de	 1940:	 «Dentro	 de	 ocho	meses
España	 producirá	 tres	 millones	 de	 litros	 diarios	 de	 carburante».	 La	 información
explicaba	 que	 eso,	 además	 de	 solucionar	 los	 problemas	 energéticos	 del	 país,	 iba	 a
convertirlo	en	una	potencia	económica	a	causa	de	las	seguras	exportaciones	de	aquel
producto	innovador,	y	que	todo	ello	iba	a	ocurrir	gracias	al	invento	de	un	científico
llamado	 «Alberto	 Elder	 von	 Filek,	 austriaco	 pero	 español	 de	 corazón»,	 que	 había
desarrollado	un	sistema	capaz	de	convertir	el	agua	en	gasolina,	mediante	una	fórmula
secreta.	Según	el	diario,	aquel	 líquido	mágico	era	de	una	calidad	muy	superior	a	 la
del	 petróleo,	 no	 engrasaba	 las	 bujías	 ni	 desgastaba	 los	 electrodos	 y,	 por	 añadidura,
facilitaba	el	arranque	en	frío	del	vehículo.	El	creador	del	maravilloso	carburante	era
devoto	del	Generalísimo,	al	que	admiraba	desde	sus	tiempos	de	África,	y	había	sido
torturado	 en	 las	 chekas	 de	 Madrid	 por	 negarse	 a	 entregarle	 su	 descubrimiento	 al
enemigo:	«Los	rojos	 intentaron	persuadirle	para	que	colaborara	en	sus	industrias	de
guerra,	 pero	 todo	 fue	 inútil».	 Juan	 se	 rió	 del	 lenguaje	 de	 opereta	 que	 utilizaba	 esa
gente	 y	 reparó	 en	 esa	 absurda	 regla	 de	 estilo	 de	 los	 recaderos	 y	 porteadores	 del
Régimen,	sin	duda	entendida	como	un	modo	de	afirmación	patriótica,	que	consistía
en	 traducir	 a	 nuestro	 idioma	 los	 nombres	 extranjeros,	 de	modo	 que	 los	 libros,	 por
ejemplo,	 apareciesen	 firmados	 por	 Guillermo	 Shakespeare,	 Juan	Milton	 o	 Enrique
Heine.

«Los	infiernos	son	el	paraíso	de	los	truhanes	—escribió—,	y	en	aquél	se	movía	a
sus	anchas	un	ejército	de	oligarcas	desalmados	y	estúpidos	a	partes	 iguales,	que	 lo
mismo	asesinaban	a	miles	de	personas	indefensas,	o	justificaban	esos	crímenes,	que
prometían	 repartir	 un	millón	 de	 zapatos	 a	 los	 indigentes	 o	 un	 kilo	 de	 arroz	 a	 cada
ciudadano	que,	naturalmente,	jamás	llegaban	a	su	destino;	o	que	se	dejaban	engañar
por	 cualquier	 farsante	 que	 les	 fuera	 con	 el	 cuento	 de	 que	 los	 fondos	marinos	 y	 el
subsuelo	de	España	estaban	llenos	de	petróleo	y	oro.	El	Jefe	del	Estado	era	también	el
generalísimo	de	los	necios,	hasta	tal	punto	que	después	de	descubrir	las	argucias	de
Von	Filek	y	mandarlo	a	la	cárcel,	tras	haberse	creído	que	su	coche	y	también	algunos
de	los	camiones	que	traían	pescado	desde	el	norte	hasta	la	capital	funcionaban	ya,	en
pruebas,	 con	 aquel	 compuesto	 químico	 revolucionario,	 al	 poco	 tiempo	 volvieron	 a
convencerle	de	que	unos	investigadores	estaban	a	punto	de	conseguir	un	combustible
hecho	con	una	mezcla	de	carbón	y	pizarras	bituminosas,	aunque	no	se	sabe	si	esta	vez
llegarían	 a	 echarlo	 en	 el	 depósito	 de	 su	 Mercedes	 540	 G4,	 regalo	 de	 Hitler,	 su
Cadillac	Fleetwood	Brougham	o	cualquier	otro	de	los	vehículos	de	lujo	que	usaba».

Acababa	 de	 rematar	 esa	 frase	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 el	 director	 del
periódico	en	el	que	 trabajaba	Alicia.	Había	 repasado	sus	entrevistas	centradas	en	 la
Semana	Negra	 y	 la	 que	 le	 hizo	 al	 juez	 Pier	 Luigi	Baresi	 en	 Florencia,	 esta	 última
porque	se	 la	envió	Juan,	pero	 también	quería	 leer	el	manuscrito	de	su	 libro.	Estaba
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dispuesto	 a	 publicar	 en	 primera	 plana	 que	 una	 periodista	 del	 diario	 había
desaparecido,	 a	 seguir	 el	 asunto	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 y	 a	 hacer	 todo	 el
ruido	que	fuese	necesario,	pero	no	sin	antes	saber	qué	era	 lo	que	ella	había	escrito.
Juan	le	respondió	que	no	podía	darle	ese	material	sin	el	consentimiento	de	Alicia.

—Discúlpame	—le	respondió	el	director,	con	una	pincelada	de	impaciencia	en	la
voz—,	 pero	 a	 las	 personas	 desaparecidas	 no	 se	 les	 puede	 pedir	 permiso	 para
encontrarlas.

—Seguro,	y	tampoco	se	debe	vulnerar	su	intimidad.
—Ya,	pero	no	puedes	pretender	investigar	algo	y	a	la	vez	esconderlo,	¿no	crees?
—Supongo	que	no.
—Y	además,	 en	 cuanto	 sepa	 que	 ese	 libro	 existe,	 la	 policía	 también	 te	 lo	 va	 a

pedir,	como	imaginarás.	Y	yo	creo	que	es	mejor	que	nosotros	lo	publiquemos	antes,
porque	 eso	 lo	 hará	 visible	 y	 les	 dará	 ganas	 de	 resolver	 el	 caso	 para	 ponerse	 una
medalla	en	público.

—Es	posible.	Déjame	que	lo	piense,	¿de	acuerdo?
—Pues	entonces,	me	temo	que	hasta	que	te	decidas,	no	tenemos	nada	que	hacer.

No	 le	 puedes	 pedir	 a	 la	 policía	 que	 investigue	 un	 robo	 sin	 decirle	 lo	 que	 se	 han
llevado	 los	 ladrones	—dijo,	 siguiendo	 su	 costumbre	 de	 ilustrar	 sus	 frases	 con	 un
ejemplo	en	forma	de	parábola.

—De	acuerdo,	te	lo	enviaré	—dijo	Juan,	porque	supo	que	aquel	desalmado	tenía
razón,	 que	 era	 absurdo	 ocultarle	 ningún	 dato	 y	 que	 si	 al	 final	 todo	 era	 un	 simple
contratiempo	 y	 Alicia	 regresaba	 a	 casa	 con	 una	 explicación,	 él	 también	 podría
justificar	que	le	hubiera	dado	el	libro	a	su	jefe	y	a	la	policía.

Nada	más	colgar,	el	teléfono	fijo	sonó	otra	vez.
—¿Eres	Juan,	el	compañero	de	Alicia?
—¿Quién	llama?
—Mi	nombre	es	Mónica	Grandes.	Soy	arqueóloga	y	voluntaria	de	la	Asociación

para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica.	Conocí	a	tu	mujer	en	la	plaza	de	San
Juan	de	la	Cruz,	la	noche	en	que	quitaron	de	allí	la	estatua	del	dictador.

—Ah,	sí,	Alicia	me	habló	de	ti.	Te	iba	a	hacer	una	entrevista,	¿verdad?
—Exacto.	 De	 hecho,	 me	 llamó	 justo	 antes	 de	 salir	 para	 Italia,	 se	 lo	 acabo	 de

contar	a	la	policía.	Quedamos	en	vernos	al	día	siguiente.
—¿Has	ido	a	la	policía?
—En	 realidad,	 han	 venido	 ellos	 a	 mí:	 al	 parecer,	 investigaron	 sus	 llamadas	 y

vieron	que	el	último	número	que	marcó	fue	el	mío.	En	fin,	que	no	te	quiero	molestar,
sólo	ofrecerte	mi	ayuda	para	cualquier	cosa	que	puedas	necesitar.

—Te	lo	agradezco,	Mónica.
—La	verdad	es	que	es	un	asunto	muy	raro.	¿Ha	habido	alguna	novedad?
—Ninguna.
—¿Investigaba	ella	alguna	otra	cosa,	aparte	de	lo	de	la	Transición?	Porque	en	este

país	hay	mucha	gente	que	no	quiere	hablar	de	eso,	pero	¿tú	crees	que	llegarían	hasta
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el	punto	de	eliminar	a	los	periodistas	conflictivos,	como	en	Irán	o	en	Rusia?
—Esperemos	 que	 no	 vayan	 por	 ahí	 los	 tiros,	 y	 que	 en	 este	 caso	 nadie	 haya

eliminado	a	nadie.
—Ella	 estaba	 muy	 interesada	 en	 el	 caso	 de	 un	 impresor	 republicano	 llamado

Salvador	Silva,	¿te	suena?
—Conozco	la	historia.	He	leído	la	entrevista	que	les	hizo	a	su	hija	y	a	su	yerno.

Dolores	y	Paulino,	si	no	me	equivoco.
—Eso	es.	Y	también	fue	a	ver	a	la	jueza	que	ha	instruido	el	sumario.	Nosotros	nos

ocupamos	de	ese	asunto	en	 la	Asociación.	El	otro	día	abrimos	 la	 fosa	común	en	 la
que	 lo	 enterraron	 en	 1940,	 junto	 a	 otras	 cuatro	 personas,	 al	 pie	 de	 las	 tapias	 del
cementerio	 de	 Navacerrada,	 y	 comprobamos	 que	 estaba	 vacía.	 La	 última	 vez	 que
hablamos,	 invité	 a	Alicia	 a	 que	 estuviese	presente	 en	 la	 exhumación,	 y	parecía	 tan
entusiasmada	con	la	idea	que	me	extrañó	que	no	apareciese	por	allí.	Me	dijo	que	si
nuestras	 sospechas	 se	 confirmaban,	 en	 la	 tumba	 no	 había	 nadie	 y	 lográbamos
demostrar	que	 los	 restos	 fueron	 trasladados	al	Valle	de	 los	Caídos,	veinte	años	más
tarde,	 como	 los	 de	 otros	 miles	 de	 fusilados,	 ese	 episodio	 sería	 uno	 de	 los	 platos
fuertes	de	su	libro.	¿Cómo	es	posible	entonces	que	no	fuese,	ni	me	llamara	para	que
le	contara	lo	que	había	ocurrido?

—Sí,	 es	 todo	muy	 raro.	Ojalá	 que	 se	 solucione	pronto.	Te	 agradezco	mucho	 tu
interés.	¿Le	has	contado	todo	esto	a	la	policía?

—Naturalmente.	No	te	molesto	más,	si	quieres	te	dejo	mi	número	de	móvil,	o	me
das	el	tuyo,	como	prefieras,	para	que	podamos	comunicarnos	si	hay	alguna	novedad.

—Por	 supuesto,	 el	 tuyo	 ya	 lo	 tengo	 registrado	 en	 éste,	 y	 ahora	 te	 hago	 una
llamada	 perdida	 con	 el	 otro,	 para	 que	 grabes	 el	mío.	Oye,	 una	 curiosidad:	 ¿fue	 la
propia	Alicia	quien	te	dio	nuestro	número	fijo?

—Sí,	me	lo	dio	ella,	según	me	comentó	por	si	necesitaba	decirle	algo	urgente	y	no
la	localizaba	en	el	suyo.	Espero	que	no	te	importe.

—No,	en	absoluto.	Te	 lo	preguntaba	para	saber	el	grado	de	 interés	que	 tenía	en
Salvador	Silva	y	 en	 el	 tema	de	 la	Asociación	para	 la	Recuperación	de	 la	Memoria
Histórica:	ya	veo	que	era	mucho	y	que	quería	que	la	tuvieses	localizada.	Me	alegro	de
que	estemos	en	contacto,	Mónica:	en	estas	cosas,	cuanta	más	información,	mejor.

Se	 despidieron	 y	 Juan	 hizo	 un	 intento	 de	 seguir	 con	 su	 novela,	 pero	 ya	 era
imposible,	 porque	 la	 concentración	 se	 había	 desvanecido,	 y	 él	 era	 uno	 de	 esos
escritores	 que	 sólo	 pueden	 progresar	 en	 su	 tarea	 cuando	 están	 ensimismados.	 Le
gustaba	esa	frase	de	Antonio	Machado	que	dice	que	en	algunos	autores	lo	mejor	es
«que	la	reflexión	improvise	y	la	inspiración	corrija».	Se	puso	a	preparar	sus	clases	del
día	siguiente	en	el	instituto	y,	cuando	acabó,	a	leer	el	recorte	de	otra	de	las	entrevistas
de	Alicia	publicadas	en	el	diario,	que	no	le	dijo	gran	cosa,	al	menos	no	más	de	lo	que
ya	sabía,	aparte	de	hacerle	reír	melancólicamente	al	recordarle	su	estilo	incisivo,	que
en	esa	ocasión	tuvo	que	padecer	uno	de	los	líderes	históricos	del	partido	socialista:
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Isidoro	Mercado:	«Algunos	españoles	ganaron	la	guerra	y	todos	la	Transición».

Sobre	su	mesa	de	despacho	hay	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	Pablo	Iglesias	y
otra	en	color	de	él	mismo	con	el	Rey,	y	nada	más	sentarnos,	uno	a	cada	lado	de	ese
escritorio,	le	pregunto	si	la	distancia	ideológica	que	separa	esas	dos	fotografías	es	un
reflejo	de	su	evolución	y	la	de	su	partido.

—En	 el	 mundo	 de	 la	 política,	 evolución	 es	 una	 palabra	 mucho	 mejor	 que
involución	o	incluso	que	 inmovilismo.	En	cualquier	caso,	déjeme	que	le	diga	que	la
primera	 pregunta	 de	 una	 conversación	 suele	 servir	 para	 romper	 el	 hielo,	 no	 para
formarlo.

Después	de	decir	eso	me	mira	expectante,	con	los	ojos	entrecerrados,	como	quien
ve	tambalearse	un	blanco	al	que	no	ha	acertado	de	lleno,	y	luego	iniciamos	la	charla.
Mientras	 argumenta,	 suele	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 interlocutor	 y	 fijarla	 en	 algún
objeto	cercano,	más	para	concentrarse	que	en	señal	de	incertidumbre,	cosa	que	notas
por	 el	 modo	 en	 el	 que	 remata	 las	 frases,	 con	 alguna	 sentencia	 contundente	 y
clavándote	 los	 ojos	 de	 una	 manera	 entre	 persuasiva	 y	 conminatoria	 que	 parece
decirte:	harías	bien	en	estar	de	acuerdo	conmigo.	Cuando	te	escucha,	suele	acariciarse
la	barbilla	 suavemente	 con	 los	dedos	pulgar,	 índice	y	 corazón	de	 la	mano	derecha,
dando	a	entender	que	medita	lo	que	le	dices	y	que	va	a	evaluarlo	con	esmero	antes	de
darte	 una	 respuesta.	 Y	 ese	 gesto	 no	 miente,	 porque	 su	 habilidad	 para	 convertir	 la
cabeza	de	tus	ideas	en	la	cola	de	las	suyas	es	legendaria.

—¿A	cuántas	cosas	renunció	su	partido,	durante	la	Transición,	para	hacerse	con
el	poder?

—No	renunció	a	nada,	fue	capaz	de	adaptarse	a	 las	circunstancias,	que	no	es	 lo
mismo.	Renunciar	es	un	acto	de	dejación	y	cambiar	es	un	signo	de	inteligencia.

—¿No	tuvieron	que	echarse	a	la	derecha	para	adelantar	a	los	comunistas	y,	una
vez	allí,	moverse	al	centro,	que	es	donde	está	el	poder?

—En	 nuestras	 carreteras	 se	 adelanta	 por	 la	 izquierda,	 no	 por	 la	 derecha;	 y	 en
nuestro	partido	también.	Y	en	cuanto	al	poder,	es	mejor	que	lo	busque	a	uno,	en	lugar
de	al	contrario,	porque	eso	significa	que	sólo	lo	quieres	para	gobernar	a	partir	de	tus
principios,	no	a	pesar	de	ellos.

—Sin	embargo,	 los	puntos	número	diez	y	dieciocho	del	programa	con	el	que	se
presentó	 su	partido	a	 las	 elecciones	de	1976	 señalan,	 literalmente,	 que	dos	de	 sus
objetivos	 esenciales	 tenían	 que	 ser	 «la	 conquista	 de	 la	 hegemonía	 entre	 la	 clase
trabajadora»	y	«la	búsqueda	del	poder».

—Exacto,	y	cuando	tuvimos	esas	dos	cosas,	las	utilizamos	para	hacer	políticas	de
izquierda,	para	promover	la	libertad	sindical,	el	derecho	de	huelga,	la	jornada	laboral
de	cuarenta	horas,	la	creación	de	un	salario	mínimo,	la	ley	de	divorcio,	la	mejora	de
la	 Seguridad	 Social,	 la	 objeción	 de	 conciencia…	 Por	 todo	 eso,	 que	 es	 una	 parte
mínima	 de	 las	 transformaciones	 que	 emprendimos	 en	 aquellos	 años,	 y	 porque	 los
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españoles	sabían	que	nosotros	íbamos	a	cumplir	con	nuestros	compromisos,	es	por	lo
que	el	Partido	Socialista	dio	un	salto	tan	grande	y	logró	multiplicarse	de	tal	manera
que	cuando	se	celebró	el	Congreso	de	Suresnes,	en	1974,	teníamos	tres	mil	quinientos
afiliados	y	ocho	años	más	tarde	ganamos	las	elecciones.

—¿A	costa	del	Partido	Comunista?
—Mire	 usted,	 yo	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 en	 este	 país	 cada	 uno	 asuma	 sus

responsabilidades	 y	 entre	 todos	 logremos	 zafarnos	 de	 esa	 clase	 de	 tópicos.	 ¿Qué
quiere	 decir	 «a	 costa	 de…»?	 ¿Es	 una	 expresión	 que	 le	 quita	 legitimidad	 a	 nuestra
tarea	 y	 minusvalora	 nuestros	 éxitos?	 ¿Es	 una	 acusación	 de	 juego	 sucio?	 Usted,
cuando	ve	un	partido	de	tenis	o	una	carrera	ciclista,	¿concluye	que	el	ganador	lo	es	a
costa	 del	 perdedor?	 Me	 parece	 que	 ya	 nos	 han	 contado	 todas	 las	 historias	 de
boxeadores	 a	 los	 que	 les	 han	 robado	 el	 combate	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 oír.	 Y
además,	 esas	 leyendas	 que	 quieren	 presentar	 a	 mi	 partido	 como	 una	 formación
advenediza	 que	 le	 robó	 el	 electorado	 de	 izquierdas	 al	 PCE	 son	 un	 mito	 y	 una
falsedad.	Déjeme	recordarle,	por	ejemplo,	que	en	las	revueltas	estudiantiles	de	1956,
que	 todos	 los	 analistas	 señalan	 como	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la	 dictadura,	 tan
importante	 como	 el	 Frente	 de	 Liberación	 Popular	 comunista	 fue	 la	 Agrupación
Socialista	Universitaria.	Como	ve,	nosotros	ya	estábamos	ahí	desde	el	comienzo.

—¿Y	 no	 cree	 que	 ese	 famoso	 principio	 del	 fin	 de	 la	 dictadura	 al	 que	 hace
mención	también	es	una	fantasía?	Porque	eso	ocurría	en	1956	y	el	dictador	se	murió
en	la	cama	y	veinte	años	más	tarde.

—Pues	no,	no	lo	creo	de	ninguna	manera.	Lo	que	yo	creo	es	que	las	cosas	tienen
unos	 orígenes,	 un	 desarrollo	 y	 una	 trayectoria.	 Y,	 de	 hecho,	 he	 mencionado	 ese
episodio	 en	 particular	 porque	 si	 está	 trabajando	 sobre	 la	 Semana	 Negra	 quizá	 le
interese	 saber	 que	 aquellas	 protestas	 también	 fueron	 el	 germen	 del	 neofascismo
español,	 porque	 tras	 los	 desórdenes,	 el	 Régimen	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
convenía	 organizar	 un	 grupo	 violento	 que	 vigilase	 las	 facultades,	 y	 de	 ahí	 salió	 el
grupo	Defensa	 Universitaria,	 que	más	 tarde	 pasaría	 a	 denominarse	 Guerrilleros	 de
Cristo	 Rey,	 cuyo	 jefe,	 Mariano	 Sánchez	 Covisa,	 fue	 llamado	 a	 declarar	 como
sospechoso	 en	 relación	 con	 la	matanza	 de	 los	 abogados	 laboralistas	 de	 la	 calle	 de
Atocha.

—Es	un	dato	interesante.	Y	más	si	tenemos	en	cuenta	que	ese	hombre	era	uno	de
los	enlaces	en	España	de	los	terroristas	italianos	de	la	Internacional	Negra:	dos	de
ellos	 lo	 acompañaban	 cuando	 fue	 detenido	 en	Madrid	 por	montar	 una	 fábrica	 de
armas	 en	 la	 calle	 Pelayo.	 Pero	 los	 jueces	 lo	 dejaron	 libre,	 y	 también	 cuando	 fue
incriminado	por	el	asesinato	del	estudiante	Arturo	Ruiz;	y	una	vez	más	tras	el	crimen
de	 la	 calle	 de	 Atocha.	 Esa	 gente	 actuó	 con	 total	 impunidad	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
partidos	que	nos	gobernaron	durante	 la	Transición,	 la	UCD	y	ustedes,	se	atrevió	a
molestarlos	demasiado.

—Nosotros	lo	que	hicimos,	hacemos	y	haremos	es	respetar	a	los	tribunales.	Y	esa
persona	 fue	 juzgada	 y	 cumplió	 las	 condenas	 que	 se	 le	 impusieron.	 Nada	más.	 Un
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Gobierno	 democrático	 no	 manipula	 las	 leyes,	 las	 acata,	 tanto	 si	 comparte	 las
sentencias	como	si	no.

—¿Y	no	cree	que	de	todo	eso	es	lógico	deducir	que	ustedes	negociaron	con	esa
gente	democracia	a	cambio	de	impunidad?

—Un	desvarío	no	puede	ser	lógico,	de	forma	que	la	única	respuesta	posible	a	esa
pregunta	es:	no.	Se	pueden	hacer	todas	las	especulaciones	que	se	quiera,	pero	aquí,	en
el	terreno	de	la	política,	no	hay	trampas	ni	intrigas	ni	conjuras,	lo	único	que	hay	son
proyectos	políticos	en	los	que	confían	o	no	los	ciudadanos,	sencillamente	porque	les
merecen	más	o	menos	crédito.	Y	nosotros	no	debimos	de	defraudarlos	mucho,	como
usted	comprenderá,	cuando	nos	mantuvieron	doce	años	en	el	Gobierno	con	sus	votos.

—Sin	embargo,	eso	ocurrió	a	pesar	de	algunos	incumplimientos	por	su	parte.	Por
ejemplo,	 habían	 prometido	 desmantelar	 las	 bases	 militares	 estadounidenses	 y	 se
declararon	contrarios	a	nuestra	entrada	en	la	OTAN…

—Y	 convocamos	 un	 referéndum	 para	 preguntarles	 a	 los	 españoles	 qué	 querían
hacer	en	esos	dos	casos,	y	ellos	decidieron.	Creo	que	los	ciudadanos	sabían	que	era
muy	 importante	 estar	 junto	 a	 nuestros	 aliados	 y	 que	 resultaba	 de	 una	 importancia
capital	mantener	unas	 relaciones	cordiales	con	 los	Estados	Unidos,	que	eran,	 son	y
serán	 una	 nación	 amiga.	De	 todos	modos,	 veo	 que	 avanzamos	 lentamente:	 sólo	 ha
sustituido	el	«a	costa	de»	por	un	«a	pesar	de».	Hágame	caso,	no	se	fíe	de	sus	ideas
cuando	 esté	 de	 servicio,	 porque	 la	 animadversión	 no	 es	 compatible	 con	 la
ecuanimidad,	y	se	supone	que	los	periodistas	deben	ser	imparciales.

—¿No	es	verdad,	en	cualquier	caso,	que	ustedes	cambiaron	de	orientación	para
llegar	al	Gobierno?	En	1979	renegaron	del	marxismo,	argumentando	que	su	partido
debía	«ser	consecuente	y	abandonar	ese	 término	si	aspira	a	ganar	dos	millones	de
votos».	¿El	suyo	no	fue	un	viaje	de	la	clase	obrera	a	la	clase	media?

—¿Es	que	 le	parece	mal	eso	que	 llama,	creo	 intuir	que	con	cierto	menosprecio,
«la	 clase	 media»,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 la	 máxima	 expresión	 del	 bienestar
equitativo?	Por	lo	demás,	es	cierto	que	hubo	un	viaje:	el	que	nos	llevó	de	la	dictadura
a	 la	 democracia.	 Para	 hacerlo,	 nosotros	 y	 las	 demás	 fuerzas	 políticas	 tuvimos	 que
atravesar	un	campo	minado.	Si	usted	trabaja	sobre	la	Semana	Negra	sabrá	muy	bien
que	 en	 aquellos	momentos	 la	 amenaza	 de	 un	 golpe	 de	 Estado	 era	 palpable	 y	muy
virulenta.	 Y,	 además,	 que	 llegaba	 de	 todas	 partes.	 Esquivar	 el	 fuego	 cruzado	 del
terrorismo	y	los	extremistas	no	fue	una	tarea	fácil.

—Tal	vez	porque	no	se	quiso	llegar	hasta	sus	ideólogos	y	siempre	se	recurrió	a	la
teoría	 del	 criminal	 espontáneo,	 el	 saboteador	 anarquista	 o	 los	 grupos	 ultras	 que
actuaban	 por	 impulsos	 y	 sin	 planes.	 Delincuentes	 pequeños	 detrás	 de	 los	 que	 se
ocultan	organizaciones	enormes	como	la	CIA	y	su	mano	armada	en	Europa,	 la	red
Gladio.

—La	fantasía	no	tiene	límites,	pero	la	 ley	llega	sólo	hasta	donde	se	 lo	permiten
las	pruebas.	Ésa	es	 la	diferencia	entre	una	cosa	y	 la	otra	y	es	 también	la	base	de	 la
democracia.	Lo	demás	son	simples	elucubraciones.
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—¿Quiere	 decir	 que	 los	 servicios	 de	 inteligencia,	 los	 espías,	 las	 bandas
paramilitares	y	el	terrorismo	de	Estado,	entre	otras	cosas,	no	son	más	que	inventos
de	 la	 prensa?	 ¿Nunca	 existieron	 la	 Internacional	Negra,	 la	 red	Gladio,	 la	Guerra
Fría	y	la	estrategia	de	la	tensión?

—Quiero	 decir	 que	 de	 todo	 eso	 hay	 muchas	 más	 leyendas	 que	 evidencias.	 Y
añadiré	que,	en	mi	opinión,	ni	a	la	política	ni	al	periodismo	les	conviene	alimentarse
de	rumores.

—Ya	sabe	lo	que	se	dice:	el	rumor	es	la	antesala	de	la	noticia.
—Tal	 vez	 en	 ocasiones	 lo	 sea,	 pero	 otras	 veces	 es	 la	 sala	 de	 máquinas	 de	 la

calumnia.
—¿Supieron	 ustedes	 en	 su	 momento,	 o	 saben	 hoy,	 quién	 mató	 a	 los	 abogados

laboralistas	de	la	calle	de	Atocha?
—Debo	responderle	una	obviedad:	quienes	los	jueces	dictaminaron	que	lo	habían

hecho.	La	sentencia	dice	que	la	matanza	fue	encargada	por	el	secretario	provincial	de
Madrid	 del	 Sindicato	 Vertical	 de	 Transportes	 y	 ejecutada	 por	 un	 comando
ultraderechista.

—Ésos	fueron	los	autores	materiales	del	crimen,	o	al	menos	una	parte	de	ellos.
Le	preguntaba	por	sus	ideólogos.

—Mire,	yo	creo	que	no	conviene	quitarles	a	las	cosas	su	importancia:	hubo	una
investigación,	 unos	 encausados,	 un	 proceso	 y	 una	 sentencia.	Muchos	 historiadores
sostienen	que	aquello	fue	el	primer	juicio	a	la	dictadura.

—Bueno,	el	problema	es	que	también	fue	el	último.
—No	es	verdad,	y	decir	eso	es	menospreciar	el	coraje,	el	valor,	la	clarividencia	y

la	generosidad	extraordinarios	que	tuvieron	los	ciudadanos	de	este	país	para	pasar	de
un	régimen	totalitario	a	un	sistema	de	libertades,	y	los	riesgos	que	corrieron	muchos
cargos	públicos	a	la	hora	de	ir	tomando	decisiones	que	desmantelaran	poco	a	poco	el
entramado	de	la	dictadura.

—Pero	 sin	 tocar	 a	 ninguno	 de	 sus	 jerarcas,	 a	 los	 que	 nadie	 ha	 sentado	 en	 un
banquillo.

—Y	en	 lo	que	respecta	al	 juicio	del	caso	Atocha	—dice,	 levantando	un	poco	 la
voz	 para	 que	 quede	 claro	 que	 deja	 aparte	 esa	 última	 cuestión,	 y	 después	 hace	 una
pausa	y	se	pone	el	dedo	índice	sobre	los	labios,	lo	mismo	que	si	fuese	a	pedir	silencio
o	tal	vez	se	lo	impusiera	a	sí	mismo—,	puedo	asegurarle	que	nosotros	vigilamos	con
enorme	interés	todos	los	acontecimientos	relacionados	con	aquel	suceso	y	recordarle
dos	cosas:	 la	primera,	que	varios	de	 los	 abogados	que	 representaban	a	 las	víctimas
eran	militantes	de	nuestro	partido;	y	la	segunda,	que	en	1977	nosotros	no	estábamos
en	 el	 Gobierno,	 y	 por	 consiguiente	 nuestro	 papel	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 de
observadores.

—No	lo	estaban	entonces	pero	sí	en	1983,	que	fue	cuando	el	jefe	y	un	inspector
de	la	llamada	Brigada	Antigolpe,	el	famoso	inspector	Medina,	se	pusieron	a	seguir	el
rastro	 de	 la	 ametralladora	 que	 había	 sido	 usada	 en	 el	 atentado;	 la	 identificaron
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como	 un	 subfusil	 Ingram	 M-10,	 de	 9	 milímetros	 Parabellum,	 perteneciente	 al
Servicio	Central	de	Documentación	de	 la	Presidencia	del	Gobierno	y	comprada	en
Atlanta,	 Estados	 Unidos;	 después	 descubrieron	 que	 había	 sido	 entregada	 a	 un
terrorista	italiano	de	Ordine	Nuovo,	y	cuando	iban	a	viajar	a	Roma	con	la	intención
de	mostrarle	 las	 fotos	de	varios	miembros	de	los	servicios	secretos	españoles,	para
que	identificase	al	policía	que	se	la	había	dado,	ustedes	los	destituyeron.

—Mire:	en	un	Estado	de	derecho	a	los	miembros	de	las	fuerzas	de	seguridad	los
destituyen	sus	superiores,	no	el	Gobierno.	Y	si	esa	investigación	no	siguió	adelante,
sería	porque	no	se	contaba	con	las	evidencias	necesarias.

—Yo	le	puedo	dar	una:	¿sabe	quién	le	entregó	la	metralleta	Ingram	a	uno	de	los
jefes	de	la	Internacional	Negra,	Vincenzo	Vinciguerra?	Según	su	propia	declaración
fue,	precisamente,	Mariano	Sánchez	Covisa,	el	jefe	de	los	Guerrilleros	de	Cristo	Rey,
y	éste	la	recibió	de	un	agente	del	CESID.

—Pero	de	lo	que	dice	un	terrorista	no	se	puede	uno	fiar	mucho,	¿no	cree?	Esos
individuos	suelen	cambiar	de	verdad	con	frecuencia.

—¿Ustedes	sabían	que	detrás	de	ese	crimen,	o	al	menos	en	su	fondo,	estaban	los
servicios	 secretos	 norteamericanos	 y	 pensaron,	 otra	 vez,	 que	 era	mejor	 cerrar	 los
ojos,	archivar	el	caso	y	no	soliviantar	a	esa	nación	amiga	que,	por	otra	parte,	fue	tan
amiga	de	la	dictadura?

—En	absoluto.	Si	eso	hubiera	sido	cierto,	 la	Justicia	habría	seguido	adelante.	Si
no	 lo	hizo	 fue	porque	no	encontró	ningún	camino	por	el	que	avanzar.	En	cualquier
caso,	ni	los	tribunales	españoles	ni	los	italianos	hablaron	de	la	CIA	sino,	en	todo	caso,
de	algún	grupo	neofascista	italiano.

—Eso	 es	 cierto	 pero	 no	 es	 toda	 la	 verdad.	 Efectivamente,	 el	 juez	 Pier	 Luigi
Baresi,	de	Florencia,	documentó	la	presencia	de	varios	pistoleros	de	la	Internacional
Negra	 en	España	 y	 «su	 aseverada	 participación	 en	 la	 conocida	matanza	 de	 cinco
abogados	sucedida	en	1977	en	el	barrio	de	Atocha	de	Madrid».	Pero	resulta	que	esa
organización	terrorista	estaba	manejada	por	Washington.

—Mire	 usted:	 yo	 lo	 que	 creo	 es	 que	 no	 tiene	 sentido	 regresar	 a	 todo	 eso	 para
reescribirlo	 y	 lograr	 que	 la	 realidad	 se	 transforme	 en	 una	 novela	 de	 espías.	 Yo	 le
recomiendo	una	visión	más	generosa	del	pasado,	porque	con	ella	se	dará	cuenta	de
que	no	conviene	echar	por	tierra	aquellos	años	que	tienen	más	de	admirables	que	de
censurables	y	cuya	consecuencia	fue	un	país	sin	vencedores	ni	vencidos.	El	resultado
es	que	hoy	podemos	afirmar	que	si	algunos	españoles	ganaron	la	Guerra	Civil	y	otros
la	perdieron,	todos	ganaron	la	Transición.

—¿Las	víctimas	de	la	ultraderecha	también?
—Las	 víctimas	 siempre	 son	 un	 drama,	 pero	 nunca	 deben	 ser	 un	 sistema	 de

medida.	 Su	 lugar	 es	 la	 memoria,	 no	 el	 futuro;	 y	 por	 consiguiente,	 están	 allí	 para
honrarlas,	no	para	ser	vengadas.

—Ellas	y	sus	familias	no	hablan	de	venganza,	sino	de	rehabilitación.
—Y	eso	se	ha	hecho,	y	se	continúa	haciendo.	Ahí	tiene	usted,	para	demostrarlo,	la
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Ley	 de	 Memoria	 Histórica,	 que	 es	 el	 tipo	 de	 iniciativa	 que	 sacamos	 adelante	 los
socialistas	 cuando	 tenemos	 el	 privilegio	 de	 que	 los	 votantes	 nos	 otorguen	 su
confianza.

—El	 juez	 Baresi,	 por	 volver	 al	 asesinato	 de	 los	 abogados	 laboralistas,	 se	 ha
quejado	oficialmente,	en	numerosas	ocasiones,	de	la	absoluta	falta	de	colaboración
de	su	Gobierno	en	ese	caso.	Afirma	que	cuando	les	pidió	informes	relativos	al	crimen
de	 la	 calle	 de	 Atocha	 y	 a	 la	 conexión	 entre	 los	 pistoleros	 de	 Ordine	 Nuovo	 y	 la
policía	española,	ni	siquiera	recibió	respuesta.

—Pues	 si	 la	 Justicia	 española	 no	 pudo,	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 ayudarle	 en	 sus
pesquisas,	será	porque	no	estaba	en	su	mano.	O	porque	lo	que	pedía	era	imposible:	el
mundo	está	lleno	de	gente	que	se	queja	de	que	no	le	den	lo	que	no	existe.

—El	otro	sospechoso	de	haber	sido	el	italiano	que	apretó	el	gatillo	de	la	Ingram
M-10	 en	 el	 despacho	 de	 los	 abogados	 laboralistas	 de	 la	 calle	 de	Atocha	 es	Carlo
Cicuttini,	y	los	jueces	italianos	han	acusado	a	su	Gobierno	de	evitar	su	extradición	y
de	protegerlo.

—Ni	 el	 Gobierno	 del	 que	 formé	 parte	 ni	 ningún	 otro	 de	 la	 democracia	 ha
protegido	a	delincuentes,	de	eso	estoy	seguro.

—El	juez	veneciano	Felice	Casson	afirmó	en	su	día	que	las	pesquisas	judiciales
para	 esclarecer	 la	 matanza	 de	 Peteano	 se	 vieron	 «al	 principio	 del	 proceso	 muy
dificultadas	 por	 la	 negativa	 a	 entregar	 a	 Cicuttini	 por	 parte	 de	 las	 autoridades
españolas,	 que	 en	 junio	 de	 1987	 firmaron	 su	 orden	 de	 expulsión	 y	 después	 no
llegaron	 a	 ejecutarla	 debido	 a	 que	 éste	 adquirió	 la	 nacionalidad	 española,	 tras
casarse	con	la	hija	de	un	general	de	brigada	del	Ejército	español».

—Pues	 mire,	 como	 usted	 sabrá	 que	 en	 los	 Estados	 de	 derecho	 los	 poderes
ejecutivo,	 legislativo	 y	 judicial	 son	 independientes,	 podrá	 deducir	 que	 si	 la	 ley	 le
otorgaba	esa	prerrogativa,	el	Gobierno	no	estaba	en	condiciones	de	impedirlo	—dice,
en	un	tono	que	delata	que	contiene	a	duras	penas	la	irritación,	como	quien	tira	de	la
correa	de	un	perro	enfurecido.

—Pero	 unos	 documentos	 desclasificados	 del	 CESIS	 que	 se	 entregaron	 al
Parlamento	 italiano	 revelan	 que	 ustedes	 acordaron	 con	 ellos,	 en	 1986,	 expulsar	 a
Cicuttini	 a	 Alemania,	 de	 donde	 sería	 posteriormente	 llevado	 a	 Roma,	 pero	 que
después	lo	incumplieron.	¿Fue	para	ganar	tiempo	hasta	que	se	les	ocurrió	el	truco	de
la	boda?

—Tenga	 cuidado	 —dice—,	 porque	 cuando	 los	 periodistas	 saltan	 de	 la
información	a	la	intoxicación	pierden	por	el	aire	toda	la	credibilidad.	La	realidad	no
es	una	película	de	espías.

—Pero	la	realidad	es	que	Italia	pidió	dos	veces	la	extradición	de	Cicuttini	y	que
en	ambas	ocasiones	ésta	fue	rechazada	por	la	Audiencia	Nacional,	por	estimar	que
sus	delitos	se	beneficiaban	de	la	amnistía	dictada	en	octubre	de	1977	para	lograr	la
reconciliación	entre	los	españoles.

—Y	así	 era,	 sin	 duda,	 si	 nuestros	 tribunales	 así	 lo	 dictaminaron.	 Lo	 que	 no	 se
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puede	esperar	es	que	exista	una	ley	a	 la	carta,	en	la	que	según	lo	que	les	 interese	a
unos	u	otros	el	Código	Penal	cambie	de	dirección	y	de	sentido.	Una	amnistía	general
es	un	riesgo,	claro	que	sí,	pero	creo	que	en	el	caso	de	nuestro	país	no	hay	más	que	ver
dónde	estábamos	y	adónde	hemos	llegado	para	darse	cuenta	de	que	mereció	la	pena
correrlo.

—Otro	magistrado	de	Módena,	Alberto	Bertoni,	aseguró	al	diario	El	País	que	la
negativa	española	a	entregar	a	Cicuttini	se	debería	a	que	«sabía	demasiado	en	torno
a	la	guerra	sucia	contra	ETA».

—Se	 lo	 voy	 a	 repetir:	 ese	 tipo	 de	 especulaciones	 no	 merece	 siquiera	 un
desmentido,	ni	un	análisis,	ni	tan	sólo	un	minuto	de	conversación.	Pero	déjeme	que
añada	algo	más,	y	es	que	en	 temas	como	el	del	 terrorismo	no	es	conveniente	hacer
juegos	de	manos,	ni	frivolizar.

—Un	documento	confidencial	de	la	Brigada	de	Información	Interior,	fechado	en
1983,	 recuerda	 que	 cuando	 Cicuttini	 fue	 detenido	 e	 interrogado,	 admitió	 haber
trabajado	 para	 la	 policía	 española	 «llevando	 a	 cabo	 en	 Francia	 tareas	 de
seguimiento	 y	 observación	 de	 activistas	 de	 ETA	 y	 una	 serie	 de	 atentados	 contra
ellos».

—Pero	usted	comprenderá	que	por	lo	común	los	condenados	hacen	dos	cosas	en
la	cárcel:	cumplir	su	pena	y	buscar	disculpas.	Y	yo	creo	que	es	tan	importante	que	los
jueces	 acierten	 en	 lo	 primero	 como	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 no	 se
equivoquen	en	lo	segundo.

—¿Su	Gobierno	tenía	 tanto	 interés	en	ser	aceptado	como	miembro	de	 la	OTAN
que	 se	podría	decir	que	 sacrificó,	 entre	otras	 cosas,	a	 los	abogados	de	 la	 calle	de
Atocha?	Tal	vez	es	que	no	puede	uno	darles	la	mano	derecha	a	los	Estados	Unidos	y
con	la	izquierda	señalarles	la	CIA.

—Naturalmente	que	puede	usted	decir	eso,	y	también	cualquier	otra	cosa	que	crea
conveniente.	¿Sabe	por	qué?	Pues	porque	gracias	a	los	esfuerzos	y	los	sacrificios	que
todas	las	fuerzas	políticas	y	casi	todos	los	ciudadanos	de	este	país	hicimos	durante	la
Transición,	 hoy	 en	 día	 vivimos	 en	 un	 Estado	 de	 derecho	 y	 disfrutamos	 de	 la
oportunidad	 de	 expresar	 libremente	 cualquier	 opinión,	 por	 disparatada	 que	 ésta
resulte.

Y	 con	 ese	 latigazo	 verbal,	 que	 suena	 tan	 irrevocable	 como	 el	 martillo	 de	 un
subastador	en	una	puja,	Isidoro	Mercado	se	levanta,	tensa	los	labios	de	un	modo	que
no	deja	muy	claro	si	 intenta	 reprimir	una	sonrisa	o	 forzarla,	 rodea	 la	mesa	que	nos
separaba	y	me	tiende	la	mano,	con	el	brazo	muy	recto	y	los	dedos	muy	extendidos,	lo
cual	le	permite	tomar	la	iniciativa	y	ser	afectuoso	al	tiempo	que	marca	las	distancias.
La	entrevista	ha	 llegado	a	 su	 fin,	pero	yo	aún	guardo	una	última	pregunta,	que	me
atrevo	a	hacerle	en	el	último	instante:

—Sólo	una	cosa	más:	¿el	PSOE	se	asustó	con	 la	espiral	de	violencia	que	hubo
durante	la	Transición	y	en	1981	pactó	con	la	Casa	Real	y	con	los	otros	partidos	que
se	oponían	a	 la	UCD	el	 intento	de	golpe	de	Estado	del	23	de	 febrero?	Se	dice	que
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ustedes	apoyaban	un	Gobierno	de	concertación	presidido	por	el	general	Armada	y	en
el	que	el	secretario	general	de	su	partido	iba	a	ir	de	vicepresidente.

Pero	Isidoro	Mercado	no	responde,	sino	que	se	limita	a	mover	la	cabeza	en	señal
de	desaprobación	y	de	incredulidad,	y	le	pide	amablemente	a	una	de	sus	empleadas
que	me	acompañe	a	la	salida.	Hay	temas	e	instituciones	por	los	que	en	nuestro	país
aún	es	mejor	pasar	de	largo.

Juan	 acabó	 la	 lectura	 de	 ese	 texto	 y	 mientras	 volvía	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 aquellas
páginas	del	periódico	que	Alicia	había	recortado	y	guardado	escrupulosamente,	igual
que	todo	lo	que	publicaba,	en	un	archivador	que	tenía	en	su	cuarto	de	trabajo,	cerró
los	 ojos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 lamentándose	 por	 la	 evidente	 agresividad	 que
destilaban	algunas	de	sus	preguntas,	tan	incisivas	y	por	momentos	tan	atosigantes	que
en	ocasiones	parecían	más	propias	de	un	interrogatorio	que	de	una	entrevista	y,	por
extensión,	lograban	convertir	a	su	interlocutor	en	sospechoso,	les	ponían	una	mancha
o	un	cerco	de	duda	a	sus	palabras,	en	las	que	siempre	parecía	faltar	algo,	uno	de	esos
detalles	 que	 precisamente	 por	 ser	 invisibles	 son	 ostensibles	 y	 te	 alertan	 desde	 su
ausencia,	del	mismo	modo	en	que	una	sombra	en	la	pared	llama	la	atención	sobre	el
cuadro,	 el	 espejo	 o	 el	 mueble	 que	 se	 ha	 retirado	 de	 allí.	 Era	 muy	 difícil	 que	 los
personajes	a	los	que	ella	se	enfrentaba	te	pareciesen	de	fiar,	gente	digna	de	confianza,
se	dijo,	temiendo	que	esa	insolencia	suya	le	hubiese	buscado	la	ruina.	Pero,	por	otra
parte,	no	dejó	de	admirar	su	 trabajo,	el	 rigor	con	el	que	lo	preparaba	y	el	alarde	de
documentación	que	se	dejaba	entrever	en	cada	una	de	aquellas	conversaciones	que,
en	realidad,	había	sacado	de	la	nada,	partiendo	de	cero	cuando	empezó	a	publicar	su
serie	en	el	diario,	porque	por	su	edad	y	sus	intereses,	y	más	aún	en	aquel	momento	en
el	 que	 lo	 que	 quería	 era	 cambiar	 de	 vida	 y	 montar	 su	 famoso	 hotel	 en	 la	 sierra,
aquellos	 episodios	 de	 la	 Transición	 le	 quedaban	 muy	 lejos.	 Alicia	 era	 una	 buena
profesional	cuyo	único	error	consistía	en	plantear	su	profesión	como	una	pelea	de	la
verdad	contra	la	mentira.	Cruzó	los	dedos	para	que	no	se	tratase	de	un	error	fatal.
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Capítulo	dieciocho

Mónica	Grandes	 tampoco	había	vuelto	a	saber	nada	de	Héctor,	que	parecía	haberse
desvanecido	 sin	 dejar	 rastro	 y	 que	ya	 empezaba	 a	 disiparse	 en	 su	memoria,	 de	 esa
manera	en	que	las	personas	que	salen	de	nuestras	vidas	van	perdiendo	consistencia,
sus	rasgos	se	deshojan	y	el	recuerdo	de	su	voz	o	de	sus	costumbres	se	atenúa	como
los	colores	de	una	bandera	izada	a	la	intemperie.	Que	él	se	hubiese	llevado	todas	sus
pertenencias	 contribuía	 al	 olvido:	 una	 tarde	 cuando	 ella	 regresó	 a	 casa	 desde	 el
museo,	su	 ropa,	sus	 libros,	 sus	discos,	 su	ordenador	y	 todo	 lo	demás	ya	no	estaban
allí.	Y	 las	 llaves	 con	 las	 que	 habría	 entrado	 para	 volver	 a	 buscar	 todo	 eso	 estaban
sobre	 la	 mesa	 del	 salón.	 Al	 principio,	 Mónica	 no	 hizo	 nada,	 segura	 de	 que	 él
intentaría	 regresar,	 pedirle	 perdón	 y	 volver	 con	 ella,	 y	 hasta	 un	 poco	 indignada	 al
imaginárselo	convencido	del	efecto	demoledor	que	le	causaría	aquella	exhibición	de
cables	 sueltos,	estanterías	despojadas	y	cajones	vacíos;	pero	al	ver	que	pasaban	 los
días	 y	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 le	 llamó	 por	 teléfono	 y,	 como	 no	 contestaba,	 le
escribió	varios	mensajes	en	los	que	le	pedía	que	se	viesen	y	que,	al	menos,	acabaran
su	relación	de	forma	civilizada.	No	obtuvo	respuesta.	Era	evidente	que	había	decidido
cortar	por	lo	sano,	y	a	ella	la	deprimían	e	intranquilizaban	dos	cosas:	no	estar	segura
de	lo	que	él	sabía	y	pudiera	contar,	por	ejemplo	acerca	del	profesor	de	francés,	y	que
las	últimas	palabras	que	le	había	dirigido	fuesen	tan	amargas,	 tan	insultantes:	«Eres
una	 simple	 puta»,	 le	 había	 dicho,	 sin	 levantar	 la	 voz,	 igual	 que	 si	 en	 lugar	 de
insultarla	le	contara	un	secreto;	y	un	segundo	antes	de	salir	dando	un	portazo,	añadió:
«¡Qué	 gusto	 largarse!	 Estar	 contigo	 era	 como	 perder	 el	 tiempo	 perfumando	 la
basura».

Ahorrándose	 esos	 detalles,	 le	 acababa	 de	 contar	 a	 Juan	 Urbano	 que	 su	 novio
también	se	había	ido	y	su	pareja	se	había	roto,	sin	duda	para	siempre,	pensando	que
quizás	 así	 aliviaría	 en	 parte	 su	 pérdida,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 le	 revelamos	 a	 un
enfermo	nuestros	problemas	de	salud	para	que	no	se	sienta	un	ser	distinto,	un	infeliz
marcado	 por	 la	 desventura.	 La	 arqueóloga	 le	 estaba	 diciendo	 que,	 desde	 luego,
comprendía	que	sus	penalidades	domésticas	no	se	podían	comparar	ni	 remotamente
con	 la	 extraña	 desaparición	 de	 su	 novia	 cuando	 el	 profesor	 la	 interrumpió	 con	 un
gesto	de	 la	mano	y,	para	 su	 sorpresa,	 le	 confesó	que	en	 realidad	Alicia	Durán	y	 él
también	estaban	a	punto	de	separarse	cuando	ella	se	fue	a	Roma.

—O	sea,	que	en	nuestro	caso	lo	único	que	ha	ocurrido	es	que	la	desgracia	se	ha
adelantado	a	la	desdicha	—bromeó.

—Lo	 siento	—dijo	Mónica—,	 imagino	que	debes	de	 tener	 sentimientos	muy…
contradictorios…	en	estas	circunstancias.

—No	te	creas.	Aunque	pueda	sonar	cruel,	todo	esto	me	ha	abierto	los	ojos,	me	ha
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dado	el	tiempo	y	la	distancia	necesarios	para	pensar.	Supongo	que	es	más	fácil	saber
por	qué	se	derrumba	una	casa	si	no	estás	dentro	de	ella	mientras	se	hunde.	No	sé,	el
otro	día	estaba	 leyendo	una	novela	y	el	 autor	decía:	 cuesta	mucho	ver	 lo	que	estás
mirando.	Me	gustó	esa	frase.

Se	habían	citado	en	el	Montevideo,	un	bar	que	estaba	casi	enfrente	del	 instituto
donde	él	daba	clases,	para	charlar	un	rato	a	solas	y	luego	ir	desde	allí	a	un	restaurante
del	 centro	 en	 el	 que	 estaban	 citados	 para	 cenar	 con	 Bárbara	 y	 su	 marido,	 porque
Enrique	quería	conocerle	y	a	Juan	no	le	parecía	mala	idea	hablar	con	la	jueza	Valdés.
Tras	otras	dos	semanas	sin	novedades	acerca	de	Alicia,	había	decidido	hacer	algunas
averiguaciones	por	su	cuenta,	más	para	combatir	la	ansiedad	y	aquella	sensación	cada
vez	más	punzante	de	vivir	con	un	cuerpo	prestado	o	de	ser	una	oscura	ramificación	de
sí	mismo,	 que	porque	pensara	 que	 iba	 a	 poder	 descubrir	 lo	 que	no	descubriesen	 la
policía	o	los	medios	de	comunicación.	La	noticia	sobre	el	viaje	sin	retorno	de	Alicia	a
Italia,	 acompañada	 por	 las	 primeras	 tesis	 acerca	 de	 los	 posibles	 vínculos	 entre	 ese
misterio	y	el	libro,	las	entrevistas	y	los	artículos	que	escribía,	ya	habían	aparecido	de
forma	destacada	en	su	periódico	y	a	partir	de	ahí	se	habían	propagado	al	resto	de	los
diarios	 y	 las	 televisiones,	 que	 las	mencionaban	 a	menudo	 en	 sus	 páginas	 y	 en	 sus
informativos,	 aunque	 dándoles	 mayor	 o	 menor	 relevancia	 según	 se	 tratase	 de
empresas	 afines	 o	 rivales:	 en	 el	 diccionario	 de	 los	 negocios,	 conciencia	 y
competencia	suenan	parecido	pero	una	es	justo	lo	contrario	de	la	otra.	El	redactor	jefe
de	 Alicia,	 que	 se	 encargaba	 personalmente	 del	 asunto	 y	 lograba	 así	 que	 su	 firma
apareciese	en	portada	una	y	otra	vez,	le	había	preguntado	por	ese	caso,	durante	una
comparecencia	pública	 retransmitida	 en	directo	por	varios	 canales,	 a	 la	ministra	 de
Asuntos	 Exteriores,	 que	 se	 comprometió	 «a	 hacer	 todas	 las	 gestiones	 diplomáticas
que	 fuesen	 oportunas	 y	 a	 movilizar	 los	 recursos	 necesarios	 para	 espolear	 la
colaboración	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 de	 los	 dos	 países».	 Nada	 de	 eso,	 sin
embargo,	había	dado	su	fruto,	de	momento.

—¿Y	qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	Mónica,	ya	en	el	 taxi	que	 los	 llevaba	al
encuentro	de	Bárbara	y	Enrique.

—Pues	mira,	he	tomado	una	sola	decisión,	que	es	no	pararme	y	seguir	haciendo
preguntas.	Cuando	Alicia	regrese,	le	entregaré	las	respuestas,	le	diré	que	la	he	echado
de	menos	y	la	abandonaré.

Mónica	lo	observó	con	los	ojos	muy	abiertos	y	cara	de	no	entender	gran	cosa.
—Eso	es	bueno	—dijo—,	que	no	te	falte	el	sentido	del	humor.
—No	es	humor,	es	cinismo.
—Mala	cosa,	¿no?
—Para	 nada:	 en	mi	 opinión,	 el	 cinismo	 es	 en	 algunos	 casos	 lo	 contrario	 de	 la

hipocresía.
—Eres	muy	 original.	 Para	 el	 resto	 de	 los	mortales,	 esas	 palabras	 son	más	 bien

sinónimas	—dijo,	sonriendo.
—No	te	creas.	A	mí	lo	que	me	parece	hipócrita	es	fingir	que	la	desgracia	cambia
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la	 realidad,	 como	 hace	mucha	 gente.	 Todos	 somos	 alguien	maravilloso	 en	 nuestro
funeral.	Ya	me	entiendes.	Y	si	te	soy	sincero	y	te	hablo	con	esa	confianza	que	a	veces
sólo	se	merecen	los	desconocidos,	 tengo	que	decirte	que	hace	ya	tiempo	que	Alicia
no	me	 trataba	bien	y	que	yo	había	dejado	de	quererla.	Eso	no	 es	 elegante,	 pero	 es
cierto.

—Sí,	tal	vez	tengas	razón.	Hay	tanta	falsedad,	tanta	impostura…	¿Sabes	que	en	el
teatro	 griego	 las	 máscaras	 que	 utilizaban	 los	 actores	 para	 cubrirse	 el	 rostro	 y
amplificar	su	voz	se	empezaron	llamando	per	sona,	es	decir,	«para	sonar»,	y	acabaron
llamándose	hypocritas,	que	viene	de	hypokrisis,	«fingir»?

—Vaya,	 pues	 gracias	 por	 el	 dato,	 porque	 eso	 lo	 aclara	 todo.	 Uno	 no	 puede
engañar	a	la	etimología.

Mónica	soltó	una	carcajada,	pero	regresó	de	ella	al	momento,	porque	la	diversión
le	parecía	algo	improcedente	en	aquellas	circunstancias.

—Supongo	—dijo,	moviendo	 la	mano	 en	 el	 aire	 con	 el	 ademán	 de	 quien	 tiene
prisa	por	cambiar	de	tema—…	Pero	cuéntame,	¿entonces	vas	a	continuar	el	libro	de
Alicia?

—No	sé,	no	tengo	un	plan	preciso;	sencillamente,	voy	a	seguir	husmeando.
—¿Qué	 crees	 que	 ha	 ocurrido?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 hayan…	 perdona…

secuestrado…	 o	 no	 sé,	 algo…?	Discúlpame	—dijo,	 poniéndole	 una	mano	 sobre	 el
hombro—,	es	que	todo	esto	parece	tan	inaudito.

—Sí,	te	entiendo.	A	mí	me	ocurre	lo	mismo.	Quizás	uno	de	los	problemas	de	este
mundo	 es	 que	nos	 siga	 pareciendo	 increíble	 lo	 que	 sucede	 todos	 los	 días.	Estamos
rodeados	de	atrocidades	y	eso	no	cambia,	 tal	vez	se	disimula	porque	mientras	unas
personas	asesinan	a	sus	semejantes	igual	que	en	la	Edad	de	Hierro,	otras	clonan	una
oveja,	construyen	en	Dubái	un	rascacielos	de	ciento	sesenta	pisos	o	mandan	una	nave
espacial	a	Marte,	pero	el	horror	sigue	ahí.	No	tenemos	remedio.	Mi	lema	es:	témete	lo
peor	y	te	quedarás	corto.

—Es	 cierto,	 tienes	 toda	 la	 razón.	 Yo	 también	 he	 pensado	 eso	 muchas	 veces,
porque	la	verdad	es	que	abres	un	periódico	y	ahí	está	toda	la	mitología	en	su	versión
más	 rastrera:	 violadores	 como	 Poseidón;	 maltratadores	 como	 Zeus,	 que	 tenía	 a	 su
esposa	 atada	 con	 cadenas;	 padres	 que	 matan	 a	 sus	 hijos	 como	 Apolo,	 hijos	 que
agreden	a	sus	padres	como	Cronos,	locos	que	asesinan	a	su	familia	como	Hércules…
Da	un	poco	de	vértigo	pensarlo.

—Así	es.	Hay	demasiada	gente	intentando	ocultar	sus	delitos	y	por	eso	descubrir
la	verdad	es	peligroso	—dijo	lúgubremente	Juan.

El	taxi	había	llegado	ya	a	su	destino,	y	mientras	Mónica	pagaba,	anticipándose	a
Juan	 con	 el	 argumento	 de	 que	 aquella	 cita	 era	 idea	 suya,	 él	 bajó	 para	 observar	 el
restaurante	al	que	lo	había	llevado	y	hacerse	una	idea	de	lo	que	podría	cenar:	no	sería
gran	cosa,	porque	se	 trataba	de	un	 local	de	cocina	creativa	y	él	era	partidario	de	 la
macrobiótica	 o,	 en	 su	 defecto,	 de	 los	 platos	 vegetarianos.	La	 última	 vez	 que	 había
estado	en	uno	de	esos	sitios,	después	de	darle	muchas	vueltas	al	menú,	pidió	sorbete
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de	 cactus,	 guisantes	 al	 Martini	 y	 manzana	 cristalizada,	 y	 le	 pareció	 que	 los	 tres
sonaban	mejor	de	lo	que	sabían.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	todo	iría	sobre	ruedas,
porque	a	los	diez	segundos	de	concluir	las	presentaciones	Enrique	puso	la	comida	en
su	 sitio,	 es	 decir,	 en	 un	 segundo	 plano,	 al	 descorchar	 la	 conversación	 de	 la	mejor
manera	posible:

—¿Eres	aficionado	al	vino?	Si	es	así,	te	gustará	este	establecimiento.	Tienen	unos
tintos	mallorquines	muy	 interesantes,	 el	Ánima	Negra,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 Pagos	 de
María,	que	a	mí	me	interesa	bastante.

—No	me	digas	más:	ya	me	gusta.	Y	me	divertirá	probarlos,	 aunque	 te	advierto
que	yo	me	inclino	más	por	los	franceses,	un	Château	Pétrus	no	estaría	nada	mal.	Pero
si	invitáis	vosotros	y	queréis	impresionarme,	podemos	pedir	una	botella	de	La	Tâche.

Bárbara	 Valdés	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 mala	 cara,	 como	 si	 su	 tono
desenvuelto	le	pareciese	fuera	de	lugar,	pero	su	marido	entendió	la	broma	al	instante,
se	tomó	la	confianza	de	pasarle	un	brazo	por	los	hombros	y	exclamó:

—¡Bravo!	O	ya	puestos,	¿qué	tal	si	tiramos	la	casa	por	la	ventana	y	pedimos	un
Romanée-Conti?	Sólo	son	mil	trescientos	euros.	Pero	tranquilos,	en	cualquier	caso	no
creo	que	lo	tengan.

—Pues	mira	—respondió	 Juan—,	a	mí	me	parece	que	beber	por	 encima	de	 tus
posibilidades	es	propio	de	personas	civilizadas.	Aunque	tal	vez	eso	sea	tirar	muy	por
lo	 alto.	 Yo	 suelo	 consumir	 Château	 Cantemerle,	 que	 vale	 casi	 treinta	 y	 eso	 ya	 es
excesivo	para	un	sueldo	de	profesor	de	instituto.	Me	da	para	una	copa	al	día.

—Precisamente	una	botella	de	vino	extraviada	fue	lo	primero	que	le	hizo	intuir	a
Juan	que	algo	no	iba	bien	en	Florencia	—dijo	Mónica,	al	tiempo	que	se	sentaban	a	la
mesa	en	el	rincón	más	apartado	del	local,	muy	metida	en	su	papel	de	modeladora	de
aquel	encuentro.

Juan	 contó,	 dirigiéndose	 especialmente	 a	 la	 jueza	 Valdés,	 lo	 que	 le	 había
extrañado	que	una	persona	 tan	metódica	como	Alicia	Durán,	que	 jamás	se	permitía
despistes	 ni	 olvidos,	 se	 hubiese	 dejado	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 una	 botella	 de
Ca’Bianca	Barolo	que,	sin	duda,	pensaba	regalarle	al	regresar	a	España.	Aquello	era
inadmisible	en	alguien	como	ella,	que	siempre	revisaba	cada	centímetro	del	cuarto	en
el	que	hubiera	dormido,	antes	de	abandonarlo,	obsesionada	con	no	perder	su	teléfono
móvil,	su	libreta	de	notas,	su	ordenador	o	cualquiera	de	los	dos	pendrives	en	los	que
guardaba	 su	 trabajo	 por	 seguridad.	 Mientras	 hablaba	 de	 eso,	 otras	 botellas	 iban
llegando	a	su	memoria	como	a	 la	arena	de	una	playa	y	poniéndole	 tan	melancólico
como	si	en	 lugar	de	 recordarlas	 las	bebiese:	 la	de	Nuits-Saint-Georges	que	pidió	 la
primera	noche	que	durmieron	juntos;	la	de	Mouton	Rothschild	que	tomaron	en	París
cuando	 ella	 acabó	 su	 serie	 de	 entrevistas	 sobre	 la	 Semana	 Negra;	 la	 de	 Château
d’Yquem	que	le	regaló	una	vez	para	disculparse	tras	una	de	sus	discusiones…	Y	por
encima	de	 todas	ellas,	esa	que	nunca	había	visto	y	nunca	 iba	a	beber,	el	Ca’Bianca
Barolo,	 que	 compró	 para	 él	 en	 Florencia,	 ¿por	 qué,	 con	 qué	 intención,	 cuál	 era	 su
significado?	Se	detuvo.	De	repente	todos	esos	nombres	siempre	tan	jactanciosos,	esas
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marcas	que	le	sonaban	a	música	celestial	y	hasta	su	propia	afición	por	los	vinos	caros
le	 parecieron	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 uno	 de	 esos	 sucedáneos	 de	 la	 felicidad	 que
buscan	a	menudo	los	seres	desdichados	para	consolarse	a	sí	mismos	y	exhibirse	ante
los	 demás.	 Su	 cambio	 de	 humor	 debió	 de	 ser	 notorio,	 porque	Mónica	 le	 puso	 una
mano	sobre	 la	suya,	para	darle	ánimos,	y	Enrique	 le	pareció	exageradamente	 jovial
cuando	exclamó,	mientras	llenaba	su	copa:

—Bueno,	querido	amigo,	¡pues	a	ver	qué	te	parece	este	Pagos	de	María!
Lo	probó,	dio	su	opinión	y	mientras	hablaban	nuevamente	del	tema	y	la	charla	se

llenaba	 otra	 vez	 de	 etiquetas	 y	 denominaciones	 de	 origen,	 Vega-Sicilia,	 Enate,
Chassagne-Montrachet,	Saint-Emilion,	Tignanello…,	Juan	se	fijó	en	la	actitud	de	la
jueza	Valdés,	que	parecía	aburrirse	y	que,	de	hecho,	cortó	por	lo	sano	aquel	alarde:

—Magnífico.	La	verdad	es	que	Mónica	y	yo	estamos	 impresionadas.	Os	damos
un	 sobresaliente	 en	 enología	 —dijo,	 con	 el	 tono	 tenso	 de	 quien	 empieza	 a
impacientarse.

—Tienes	 que	 perdonar	 a	 mi	 mujer	—dijo	 Enrique—:	 A	 ella	 le	 gusta	 beber	 a
ciegas,	 es	 decir,	 que	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le	 importa	 a	 qué	 sabe	 esta
maravilla,	no	lo	que	es.

—A	lo	mejor	es	que	los	placeres	sencillos	no	necesitan	explicaciones	complicadas
—replicó	Bárbara.

—No	es	 ni	 sencillo	 ni	 complicado,	 es	 simple	química,	 precisamente	por	 ser	 un
placer.	¿Sabías	que	el	sentido	del	gusto	sólo	lo	estimulan	los	líquidos?	Los	sólidos	no
nos	dicen	nada	hasta	que	no	se	disuelven,	para	la	lengua	son	un	libro	en	blanco.

—Exacto,	simple	química.
—Sólo	nuestra	 reacción	 lo	es,	querida,	no	me	malinterpretes.	El	vino	es	mucho

más	que	eso:	es	un	arte,	y	de	ahí	su	valor.	¿Sabías	que	un	millonario	norteamericano
pagó	ciento	cincuenta	y	seis	mil	dólares	por	una	botella	de	Château	Lafitte	de	1787
firmada	por	el	presidente	Thomas	Jefferson?

—Bueno,	pero	eso	sería	porque	es	el	autor	de	la	Declaración	de	Independencia,
no	por	la	bebida.	Así	que	no	se	trata	de	arte,	sino	de	fetichismo.

—Te	 doy	 la	 razón.	 He	 puesto	 un	 mal	 ejemplo.	 Pero	 Juan	 sabe	 que	 beber	 un
Romanée-Conti	del	2002	es	como	mirar	un	cuadro	de	Velázquez.

—Te	quería	preguntar	una	cosa	—dijo	Juan,	aprovechando	para	abrir	el	fuego	de
la	 conversación	 seria	 y	 dirigiéndose	 sin	 rodeos	 a	 la	 jueza	 Valdés—.	 ¿Cuál	 es	 la
manera	de	investigar	algo	como	lo	de	Alicia?	¿Cómo	se	ponen	de	acuerdo	dos	países,
en	este	caso	Italia	y	España,	para	hacerlo?	¿Hay	alguna	manera	de	conseguir	que	se
impliquen	más	en	la	búsqueda?

—Las	fuerzas	de	seguridad	colaboran	pasándose	información.	Y,	por	supuesto,	se
da	aviso	a	la	Interpol.	Hoy	en	día,	con	los	medios	de	que	disponemos,	todo	es	mucho
más	fácil	de	lo	que	era.	Naturalmente,	las	bases	de	datos	de	todas	las	policías	están
conectadas.

—¿Tienes	a	algún	colega	de	confianza	en	Italia,	alguien	que	pudiera	 interesarse
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por	nosotros	y	tal	vez	ayudarnos?
—No,	y	además	estas	cosas	no	funcionan	así,	hay	un	procedimiento…
—Discúlpame	que	sea	tan	franco,	pero	¿qué	es	lo	que	crees	que	ha	ocurrido?	—

preguntó	Enrique,	echando	el	cuerpo	hacia	delante	y	apoyando	los	codos	en	la	mesa.
—No	 lo	 sé.	Nadie	 lo	 sabe.	Pero	 aunque	 a	mí	mismo	me	 cueste	 aceptarlo,	 todo

parece	 indicar	 que	 alguien	 ha	 pensado	 que	 Alicia	 estaba	 haciendo	 demasiadas
preguntas	 incómodas	 y…	 bueno,	 sea	 quien	 sea	 la	 tiene	 retenida…	 o	 algo	 peor…
Suena	 increíble,	pero	 leyendo	el	manuscrito	puedes	pensar	que	se	metió	en	 la	boca
del	 lobo	 mientras	 rastreaba	 la	 pista	 de	 los	 ultras	 que	 asesinaron	 a	 los	 famosos
abogados	 laboralistas	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 en	 el	 año	 1977,	 justo	 antes	 de	 las
primeras	elecciones.

—Pero	 yo	 tenía	 entendido	 que	 estaba	 trabajando	 sobre	 las	 víctimas	 de	 la
dictadura	—dijo	Enrique,	 al	 tiempo	 que	 le	 hacía	 una	 señal	 a	 la	 camarera	 para	 que
esperase	un	momento	antes	de	tomarles	nota—.	De	hecho,	ella	acompañó	a	Dolores,
la	hija	de	Salvador	Silva,	cuando	fue	a	ver	a	mi	mujer.

—Así	 es	 —intervino	 Mónica—.	 Y	 lo	 que	 le	 interesó	 de	 mí	 cuando	 nos
conocimos,	 la	 noche	de	 la	 estatua,	 fue	que	yo	perteneciese	 a	 la	Asociación	para	 la
Recuperación	de	la	Memoria	Histórica,	pero	ésa	era	sólo	una	de	las	vertientes	de	su
trabajo.

—Es	 verdad	 —dijo	 Juan	 Urbano—.	 Empezó	 a	 hacer	 una	 serie	 de	 entrevistas
sobre	la	Semana	Negra,	para	el	periódico,	y	mientras	se	documentaba	para	llevarlas	a
cabo,	se	dio	cuenta	de	que	la	imagen	oficial,	por	así	llamarla,	que	se	nos	ha	dado	de
esa	época	admitía	muchos	matices;	«muchos	como	mínimo»,	 recuerdo	que	me	dijo
una	noche,	haciendo	uno	de	sus	clásicos	juegos	de	palabras.	Al	acabar	la	serie,	que
despertó	 tal	 revuelo	 que	 por	 increíble	 que	 parezca	 llegaron	 al	 diario	 más	 de	 cien
cartas	al	director,	una	editorial	le	propuso	convertirla	en	un	libro	sobre	la	Transición,
y	 ella	 decidió	 que	 ahí	 tenía	 que	 recoger	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 víctimas,	 de	 las
personas	 que	 no	 creen	 haber	 sido	 rehabilitadas	 por	 la	 democracia.	 De	 hecho,	 una
parte	 importante	 de	 los	 mensajes	 que	 llegaban	 al	 diario	 eran	 de	 familiares	 de
represaliados	que	se	quejaban	del	abandono	en	el	que	vivían.

—Y	tienen	razón	—dijo	Mónica,	sin	quitarle	la	vista	de	encima	a	Bárbara,	que	sin
embargo	 no	 hizo	 el	 más	 pequeño	 gesto	 ni	 comentario,	 aunque	 en	 su	 aspecto
imperturbable	había	un	fondo	de	ironía.

Pidieron	 la	 comida,	 langostinos	 sobre	 espejo	 de	 azafrán	 y	 una	 ensalada	 de
aguacate,	queso	blanco	y	dátiles	frescos	para	compartir,	y	después	cada	uno	eligió	el
plato	 que	 mejor	 le	 sonaba:	 merluza	 negra	 con	 compota	 de	 hinojos,	 rape	 al	 Pedro
Ximénez,	pollo	con	carbonara	de	puerro	y	caviar	de	verduras.

—Creo	que	cuando	Alicia	comenzó	su	trabajo	—continuó	Juan—	su	enfoque	era
que	había	una	relación	obvia	entre	Salvador	Silva,	los	abogados	de	la	calle	de	Atocha
y	otros	muchos	damnificados	de	 la	Guerra	Civil,	 la	postguerra	y	 la	Transición:	 sus
asesinos.	Al	fin	y	al	cabo,	al	primero	lo	mataron	los	partidarios	de	la	dictadura	y	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	168



otros	también,	es	decir,	que	no	sólo	es	que	quienes	apretaron	el	gatillo	eran	la	misma
clase	de	gente	en	distinto	momento,	sino	que	actuaron	casi	con	la	misma	impunidad	y
amparados	por	unos	servicios	secretos	que	seguían	siendo	los	de	antes	y	que	aún	se
comportaban	como	ejecutores	de	un	sistema	que	de	ninguna	forma	quería	dejar	de	ser
un	Régimen	para	convertirse	en	un	Estado.

—No	es	así	—intervino	la	jueza	Valdés—	y	no	conviene	tergiversar	las	cosas,	ni
confundirlas,	porque	 lo	que	 se	mezcla	 se	 lía.	A	 los	 implicados	en	 la	matanza	de	 la
calle	de	Atocha	se	los	detuvo,	juzgó	y	condenó,	y	que	yo	sepa	nada	de	eso	les	sucedió
a	los	que	liquidaron	a	Salvador	Silva,	de	manera	que	no	son	sucesos	comparables.	Y
por	favor,	no	vayas	a	rebatirme	utilizando	como	argumento	el	que	alguno	de	ellos	se
diese	a	la	fuga,	o	que	se	beneficiara	de	una	amnistía	como	tantos	otros	delincuentes,
incluidos	 los	 terroristas	 de	 ETA,	 porque	 eso	 ya	 lo	 ha	 intentado	 nuestra	 querida
Mónica	un	millón	de	veces	y	sabe	que	no	me	parece	un	punto	de	vista	admisible.	Que
se	vulnere	la	ley	es	síntoma	de	que	existe,	y	cuando	existe	hay	que	aplicársela	a	todos
los	ciudadanos,	incluso	a	los	peores.

—Habría	 mucho	 que	 discutir	 sobre	 eso,	 pero	 en	 fin	—dijo	 Juan,	 sin	 quererse
enfrentar	a	ella	por	si	acaso	 terminaba	necesitándola—.	Alicia	 tuvo	que	cambiar	su
punto	de	vista	mientras	escribía,	porque	descubrió	que	había	algo	más,	que	el	asunto
de	la	calle	de	Atocha	y	otra	larga	serie	de	homicidios	llevados	a	cabo	durante	los	años
más	oscuros	de	la	Transición	no	solamente	tenían	en	común	el	fanatismo	sanguinario
de	 la	 ultraderecha	 española,	 sino	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 organización	 llamada
Gladio,	 tejida	por	 la	CIA	nada	más	 terminar	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	 tolerada
por	algunos	otros	países	de	la	OTAN,	cuyo	fin	era	luchar	contra	la	Unión	Soviética	y
evitar	que	el	comunismo	se	extendiese	por	Europa.	Su	táctica	era	 llevar	a	cabo	una
serie	de	atentados	en	 todo	el	continente	y	culpar	de	ellos	a	 la	extrema	izquierda,	 lo
que	se	bautizó	como	«estrategia	de	la	tensión».	Los	soldados	de	ese	ejército	terrorista
que	 llevó	a	cabo	auténticas	carnicerías	en	España,	 Italia,	Bélgica,	Suiza,	Alemania,
Grecia	y	otros	países,	fueron	reclutados	por	los	servicios	secretos	de	Estados	Unidos
y	provenían	en	gran	parte	de	la	Gestapo,	las	SS	y	los	Camisas	Negras	de	Mussolini.
Muchos	de	ellos	vivían	refugiados	aquí,	en	Madrid,	en	Barcelona	o	en	la	Costa	Azul,
donde	eran	tratados	como	huéspedes	ilustres	por	la	dictadura,	y	estaban	en	contacto
con	los	policías	de	la	Brigada	Político-Social	y,	cuando	se	puso	en	marcha	el	cambio
político,	con	los	neofascistas	de	Fuerza	Nueva	y	demás.	En	cuanto	empezó	a	hablarse
de	las	elecciones,	la	legalización	del	PCE	y	todo	eso,	sacaron	la	pistola	y	empezaron
a	disparar.

—La	red	Gladio…	—dijo	Enrique—,	sí,	yo	he	leído	algo	sobre	eso.	Pero	pensé
que	sólo	había	operado	en	Italia.

—Allí	tenían	su	base,	pero	como	te	digo,	realizaron	atentados	en	todas	partes,	y
en	 los	 años	 setenta	 algunos	 de	 sus	 agentes	 dieron	 el	 salto	 a	 Latinoamérica	 para
integrarse	en	el	Plan	Cóndor,	el	que	propició,	entre	otras	cosas,	los	golpes	de	Estado
de	 Argentina,	 Chile	 o	 Uruguay.	 En	 Madrid,	 su	 centro	 de	 reunión	 estaba	 en	 una
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pizzería	llamada	Il	Appuntamento.
—Vaya,	 pues	 es	 una	 historia	 increíble	 —dijo	 Mónica—.	 ¿Y	 esa	 gente	 estaba

implicada	en	lo	de	los	abogados	de	la	calle	de	Atocha?
—Uno	de	los	jefes	del	grupo	paramilitar	italiano	Ordine	Nuovo	estaba	allí	y	fue

quien	los	ametralló.	Alicia	fue	a	Florencia,	precisamente,	para	entrevistar	al	juez	que
lo	había	descubierto.

—¿Y	por	qué	no	se	supo	eso	en	su	momento?
—Se	 supo,	 pero	 se	 quiso	 ocultar.	 Por	 desgracia,	 cuando	 la	 gente	 ve	 a	 la	 CIA,

cierra	los	ojos	y	se	da	la	vuelta.
—Y	tú	crees	que	 tu	novia	ha	 sido	secuestrada	o	asesinada	por	esa	gente	—dijo

Bárbara	 Valdés,	 dejando	 entrever	 un	 asomo	 de	 burla	 que	 cayó	 sobre	 sus	 palabras
como	una	gota	de	tinta	en	un	vaso	de	agua—.	En	tu	opinión,	¿esa	tal	red	Gladio	sigue
en	activo,	entonces?	¿Por	qué?	¿Para	qué?	¿Contra	quiénes?	Ya	no	hay	Guerra	Fría,
ni	Unión	Soviética,	ni	Pacto	de	Varsovia,	ni	Telón	de	Acero,	ni	muro	de	Berlín…

—¿Y	tampoco	hay	espías,	ni	servicios	secretos?	¿Tal	vez	—lanzó	Juan—	es	que
la	 CIA	 se	 ha	 desmantelado	 sin	 que	 yo	me	 enterase?	 No	 lo	 creo.	 Esa	 gente	 nunca
cambia	de	mentalidad	ni	de	ocupación,	sólo	de	enemigos.	Si	los	tienen,	los	combaten,
y	si	no,	se	los	inventan.	En	cualquier	caso,	no	tienes	por	qué	preocuparte,	porque	eso
es	 lo	 que	 nos	 han	 hecho	 creer	 a	 todos	 ahora	 que	 el	 pasado	 se	 ha	 vuelto	 algo
inoportuno,	una	especie	de	testigo	molesto	del	que	sólo	se	pueden	esperar	recuerdos
embarazosos	y	verdades	antipáticas.

—Claro	—dijo	Mónica,	mirándolo	con	admiración—.	Y	además,	en	nuestro	caso
es	un	pasado	que	revisar,	porque	está	lleno	de	secretos	y	de	injusticias;	y	en	esa	lucha
estamos,	 de	 una	 parte	 quienes	 lo	 queremos	 conocer	 y	 de	 otra	 los	 que	 lo	 quieren
ocultar.

—El	 pasado	 se	 puede	 conocer,	 pero	 no	 se	 puede	 cambiar	 —dijo	 Bárbara,
formando	una	sonrisa	fraudulenta,	de	esas	que	esconden	alijos	de	arrogancia,	desdén
de	 contrabando—.	 Nos	 gusten,	 nos	 den	 lo	 mismo	 o	 nos	 parezcan	 detestables,	 las
cosan	 fueron	 como	 fueron,	 y	 punto.	 Y	 algunas	 personas	 no	 quieren	 ocultar	 nada,
Mónica,	sólo	piensan	que	es	mejor	ir	hacia	delante	que	hacia	atrás	y	creen,	si	tú	se	lo
permites,	que	no	se	puede	ir	a	buscar	el	futuro	dentro	de	una	tumba.

—¿Una	 tumba	 como	 cuál?	 ¿Por	 ejemplo	 como	 el	Valle	 de	 los	Caídos?	 ¿Tengo
que	 volver	 a	 explicarte	—respondió,	 empuñando	 sus	 cubiertos,	 inconscientemente,
como	si	fueran	armas—	por	qué	es	un	doble	despropósito	que	Salvador	Silva	y	otros
cuarenta	mil	republicanos	estén	allí	y	que	el	Estado	español	le	pague	el	monumento
funerario	más	megalómano	de	todo	el	siglo	XX	a	un	dictador	que	masacró	este	país
durante	cuatro	décadas?

—Sí,	ya	he	visto	en	la	prensa	que	vosotros	exigís	su	demolición	—dijo	Enrique
—,	y	a	mí	eso	me	parece	una	barbaridad.	Por	suerte,	los	visigodos	no	echaron	abajo
el	Acueducto	de	Segovia	para	eliminar	los	símbolos	romanos,	ni	los	Reyes	Católicos
pegaron	fuego	a	la	Alhambra	de	Granada	y	a	la	Mezquita	de	Córdoba	al	reconquistar
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Al-Ándalus.
—¡Por	favor!	No	compares.
—Pues	 claro	 que	 sí.	 El	 patrimonio	 cultural	 no	 se	 puede	 aniquilar	 bajo	 ningún

concepto,	 porque	 eso	 nos	 pondría	 a	 la	 altura	 de	 los	 talibanes	 que	 dinamitaron	 en
Afganistán	 los	 Budas	 de	Bamiyan.	Y	 en	 tu	 caso,	 además,	 parece	 impropio	 de	 una
arqueóloga	querer	destruir	un	monumento.

—Eso	no	es	sólo	un	monumento	por	la	misma	razón	que	las	estatuas	del	dictador
que	había	en	las	plazas	de	media	España	no	eran	sólo	esculturas.	En	cualquier	caso,
lo	que	nosotros	hemos	dicho	es:	uno,	que	se	quite	la	cruz;	dos,	que	se	saque	de	allí	al
tirano	y	que	su	familia	lo	entierre	en	la	capilla	del	cementerio	de	Mingorrubio,	junto	a
su	 mujer,	 o	 donde	 crea	 conveniente;	 tres,	 que	 en	 su	 lugar	 se	 ponga	 un	 centro	 de
estudios	de	la	Guerra	Civil;	cuatro,	que	la	nave	central	albergue	una	exposición	en	la
que	se	honre	a	quienes	fueron	obligados	a	construir	ese	lugar	por	la	fuerza,	es	decir,	a
los	célebres	 reclusos	del	Plan	de	Redención	de	Penas	por	el	Trabajo;	cinco,	que	 se
acabe	 de	 una	 vez	 con	 la	 paradoja	 de	 que	 las	 víctimas	 y	 sus	 herederos	 tengan	 que
pagar	con	sus	 impuestos	 la	 tumba	de	 su	verdugo;	y	 seis	—siguió	Mónica	Grandes,
saltando	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda	a	los	de	la	derecha	para	proseguir	con	su
enumeración—,	que	los	restos	de	los	republicanos	que	fueron	profanados	y	están	allí
contra	la	voluntad	de	sus	familias	les	sean	devueltos	a	éstas.	Me	parece	que	todo	eso
es	de	lo	más	razonable.

—Lo	de	la	cruz	no,	pero	el	resto	sí	—dijo	Enrique,	sirviendo	más	vino	en	todas
las	 copas	y	pidiéndole	 a	 la	 camarera	que	 atendía	 su	mesa	otra	 botella	 de	Pagos	de
María—.	Y	te	voy	a	decir	una	cosa:	personalmente,	el	Valle	de	los	Caídos	me	parece
un	espanto.	Pero	también	me	lo	parece	la	arquitectura	modernista,	y	no	por	eso	pido
la	demolición	de	la	Sagrada	Familia	de	Barcelona	y	del	Parque	Güell.	En	cualquier
caso,	 te	 hemos	 interrumpido,	 Juan.	 Continúa,	 por	 favor.	 Nos	 estabas	 hablando	 del
viaje	de	Alicia	a	Italia,	que	es	lo	más	importante,	y	de	sus	indagaciones	en	relación
con	el	crimen	de	la	calle	de	Atocha	y	la	red	Gladio.	Bárbara	y	yo	hemos	leído	lo	que
se	publicó	en	su	periódico,	y	la	verdad	es	que	parecía	todo	muy	inconcreto.

—Ellos	hablan	en	condicional,	como	es	lógico;	dicen	con	claridad	lo	que	saben	a
ciencia	cierta,	que	es	que	Alicia	ha	desaparecido,	y	dejan	entrever	que	podría	 tener
alguna	 relación	 con	el	 trabajo	que	 llevaba	 a	 cabo,	que	 es	 lo	mismo	que	pienso	yo.
Porque	si	no,	¿qué	otras	posibilidades	hay?	La	policía	dice	que	todo	puede	ocurrir	y
que	no	hay	que	descartar	ningún	supuesto;	que	están	acostumbrados	a	vérselas	con
las	cosas	más	raras:	personas	que	se	borran	del	mapa	voluntariamente,	que	se	quieren
ocultar,	que	 se	 tiran	en	marcha	de	 sus	vidas	porque	no	 les	gustan;	confusiones	que
terminan	 por	 tener	 la	 explicación	más	 absurda;	 equívocos,	 despistes,	 negligencias,
irresponsabilidades	y	accidentes	de	todo	tipo;	enredos	amorosos;	dejadez,	cuadros	de
amnesia…	Y	 a	mí	 la	mayoría	 de	 esas	 cosas	me	 parecen	 improbables	 en	 general	 e
impensables	en	Alicia.	O	sea,	que	la	situación,	de	momento,	no	puede	ser	peor:	hay
muchas	alternativas	y	ninguna	certidumbre.
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—No	te	impacientes	—dijo	Bárbara—,	aunque	ya	sé	que	te	resultará	dificultoso.
Hay	que	dar	 tiempo	a	que	 la	 investigación	avance,	 las	pesquisas	den	su	 fruto	y	 las
conjeturas	cristalicen	en	pruebas,	por	así	decirlo.

—Una	cosa:	cuando	Alicia	fue	a	verte	al	 juzgado	con	esa	mujer,	Dolores	Silva,
¿te	llamó	la	atención	alguna	cosa…,	no	sé…,	un	comentario	suyo…,	lo	que	sea?

—No.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 habló	 mucho.	 Más	 bien	 se	 limitó	 a	 observar	 y
supongo	que	a	tomar	nota	de	lo	que	oía.

—¿No	mencionó,	 por	 ejemplo,	 que	 fuese	 a	 ir	 a	 Florencia	 para	 entrevistar	 a	 un
magistrado	italiano	o	tal	vez,	en	aquel	entonces,	que	estuviera	haciendo	las	gestiones
necesarias	para	conseguirlo?	No	hubiera	sido	extraño	que	lo	comentara,	tratándose	de
un	colega	tuyo.

—En	 absoluto.	Me	 pareció	 que	 sólo	 le	 interesaba	 el	 asunto	 de	 las	 fosas	 de	 la
Guerra	Civil.	Las	dos	o	tres	veces	que	intervino	en	la	conversación	fue	para	hacerme
preguntas	de	tipo	técnico	sobre	el	procedimiento	legal	que	se	sigue	en	esos	casos.

La	conversación	siguió	por	esos	caminos,	y	la	jueza	Valdés	le	dio	su	palabra	de
que	trataría	de	hablar	con	el	instructor	del	caso	en	España	y	llamaría	a	una	colega	de
Módena,	 que	 había	 sido	 compañera	 suya	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 y	 con	 la	 que
conservaba	 una	 buena	 amistad,	 para	 interesarse	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 estaba
tramitando	aquel	asunto	en	Italia.	Lo	haría	a	la	fuerza	pero	no	a	disgusto,	azuzada	por
Enrique,	 que	 seguía	 entusiasmado	 con	 toda	 esa	 aventura	 y	 con	 el	 giro	 que	 habían
dado	los	acontecimientos	al	saltar	de	Salvador	Silva	al	crimen	de	la	calle	de	Atocha,
pero	 también	 porque	 Juan	Urbano	 le	 agradaba,	 le	 parecía	 un	 hombre	 inteligente	 y
sereno,	 de	 esos	 que	 prefieren	 controlarse	 a	 dramatizar	 y	 que	 en	 las	 situaciones
complicadas	frenan	sus	sentimientos	en	vez	de	darles	rienda	suelta.	Le	gustó	el	modo
en	que	 expresaba	 sus	opiniones,	 de	manera	 firme	y	 a	 la	 vez	ponderada,	 y	que	 a	 la
hora	 de	 discutir	 fuera	 comedido,	 sintético	 y	 respetuoso	 con	 el	 adversario,	 como
demostró	 cuando	 ella	 quiso	 provocarle	 con	 el	 tema	 de	 la	 red	 Gladio	 y	 él	 supo
contradecirla	 al	 tiempo	 que	 la	 exculpaba:	 no	 te	 preocupes,	 nadie	 sabe	 casi	 nada
acerca	de	ese	tema.	Lo	catalogó	como	un	hombre	elegante,	de	los	que	cuando	ganan
lo	primero	que	hacen	es	ofrecerle	al	vencido	una	disculpa	para	su	derrota.	Además,	le
complacía	notar	que	él	y	su	marido	congeniaban,	porque	en	su	opinión	Enrique	vivía
excesivamente	ensimismado,	entre	su	consulta,	sus	pacientes	y	sus	libros,	y	esa	falta
de	novedades	quedaba	probada	por	el	apasionamiento,	sin	duda	desmesurado,	con	el
que	 se	 puso	 a	 estudiar	 la	 historia	 y	 la	 época	 del	 impresor	 republicano	 enterrado	 y
desenterrado	 en	 Navacerrada.	 Una	 persona	 como	 aquel	 profesor	 de	 Lengua	 y
Literatura,	que	había	escrito	una	novela	que	el	psiquiatra	consideraba	magnífica;	que
era	 igual	 de	 aficionado	 que	 él	 al	 vino	 y	 que,	 por	 añadidura,	 cargaba	 con	 aquel
misterio	 de	Alicia	Durán,	 que	 le	 daba	 una	 dimensión	 enigmática	 y	 un	 volumen	 de
leyenda	al	personaje,	sólo	le	podía	beneficiar,	ser	para	él	un	estímulo,	una	medicina
contra	 la	 desgana,	 el	 aburrimiento	 y	 la	 falta	 de	 alicientes.	 Verlo	 rasgar	 aquella
envoltura	de	estoicismo	en	la	que	se	había	refugiado	la	hacía	feliz.
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Se	despidieron	en	la	puerta	del	restaurante,	después	de	que	el	psiquiatra	le	dijera
al	profesor	Urbano	lo	mucho	que	le	había	gustado	su	primera	novela,	que	acababa	de
leer,	y	de	que	éste	le	diera	un	par	de	detalles	sobre	la	que	estaba	escribiendo	y	acerca
de	su	protagonista,	el	codicioso	Albert	Elder	von	Filek,	con	la	promesa	de	seguir	en
contacto,	 y	 a	 Juan	 no	 le	 sorprendió	 ni	 que	 el	 psiquiatra	 le	 palmease	 la	 espalda
vigorosamente	ni	que	su	mujer	le	tendiera	una	mano	repentina,	como	impulsada	por
un	resorte,	de	esas	que	algunas	mujeres	usan	a	la	hora	de	los	saludos	para	decirles	a
los	demás:	ni	se	te	ocurra	intentar	besarme.

—Por	cierto	—le	dijo	en	un	aparte	a	Enrique—,	sabrás	que	las	botellas	firmadas
por	Jefferson,	porque	no	se	trataba	de	una	sino	de	varias,	eran	un	fraude:	dicen	que
las	fabricaban	en	Hong	Kong.

El	psiquiatra	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
Cuando	 se	 quedaron	 solos,	Mónica	 le	 pidió	 que	 le	 contase	 algo	 más	 sobre	 su

novela,	y	Juan	Urbano	se	estaba	luciendo	con	un	resumen	panorámico	de	El	vendedor
de	milagros,	 las	 andanzas	 de	 Von	 Filek,	 el	 motor	 de	 agua	 de	 Arturo	 Estévez	 y	 la
paradoja	de	que	el	tiempo	les	hubiera	dado	la	razón	y	hoy	en	día	se	volviese	a	hablar
de	 la	 necesidad	 de	 sustituir	 el	 petróleo	 por	 generadores	 eléctricos	 o	 combustibles
limpios	como	el	biodiésel	o	el	hidrógeno	renovable,	cuando	ella	le	interrumpió	para
preguntarle	 si	 le	 apetecería	 seguir	 contándole	 todo	 eso	mientras	 tomaban	 una	 copa
por	allí	cerca.	A	Juan	Urbano	le	pareció	una	gran	idea.
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Capítulo	diecinueve

A	Dolores	le	hubiese	gustado	quedarse	con	aquellos	siete	tipos	de	imprenta	hallados
en	 la	 primera	 tumba	 de	 su	 padre,	 pero	 entendía	 que	 la	 gente	 de	 la	 ARMH	 y	 sus
abogados	 los	necesitaban	como	prueba	de	que	su	cuerpo	había	estado	en	 la	fosa	de
Navacerrada	y,	como	era	obvio,	alguien	se	lo	había	llevado	de	allí.	Con	esa	prueba,	la
familia	de	Salvador	Silva	estaba	en	condiciones	de	solicitar	que	le	fuesen	devueltos
sus	restos,	enterrados	de	forma	subrepticia	en	el	Valle	de	los	Caídos.	Al	entregárselas
a	Francisca	Prieto	y	a	Mónica,	recordó	que	antes	de	eso,	la	primera	noche,	de	regreso
a	casa	después	de	la	exhumación,	Paulino	y	ella	no	eran	capaces	de	dormir	y	que	tras
hablar	durante	horas	de	todo	lo	que	había	ocurrido	y	lo	que	podría	suceder	a	partir	de
entonces,	habían	estado	jugando	a	formar	palabras	con	aquellas	letras	de	plomo	que
en	 su	 día	 sirvieron	 para	 componer	 el	 apellido	Machado:	 doma,	 hada,	 oca,	 dacha,
moda,	cama,	oda,	amado,	macho,	dama,	coma,	hado,	coda,	cada…

Después	 del	 trago	 agridulce	 que	 había	 supuesto	 la	 visión	 de	 aquella	 sepultura
vacía,	 se	 encontraba	 bien	 y	 con	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante,	 segura	 de	 estar	 ya	 a
mitad	del	camino,	aunque	fuera	la	mitad	más	fácil,	porque	sin	duda	abrir	 la	«cárcel
para	 los	 muertos»,	 como	 la	 llamaba	 su	 esposo,	 que	 era	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,
resultaría	mucho	más	complicado.	Pero	no	iba	a	permitir	que	eso	la	desalentara.	En	la
reunión	que	habían	mantenido	ellas	y	Alicia	Durán	con	Bárbara	Valdés,	 la	 jueza	 le
preguntó	si	estaba	realmente	segura	de	lo	que	hacía,	y	ella	le	respondió:

—Estoy	 segura	 de	 lo	 que	 nos	 han	 hecho	 a	 nosotros,	 y	 con	 eso	me	 basta	 y	me
sobra.

Al	salir,	la	periodista	le	preguntó	si	siempre	era	tan	impulsiva.
—Cuando	hace	 falta	—dijo—.	Eso	debe	de	 ser	herencia	de	mi	padre,	 supongo,

que	según	mi	madre	era	un	hombre	impetuoso	que	siempre	decía	que	«si	te	lo	piensas
dos	veces,	te	equivocas	el	doble».	Aunque	también	es	verdad	que	ella	me	contaba	eso
y	al	final	añadía:	«Y,	seguramente,	así	es	como	se	buscó	la	perdición».

Alicia	 le	contó	que	el	día	antes	había	hablado	por	 teléfono	con	el	biógrafo	más
célebre	 de	Antonio	Machado,	 a	 quien	 conocía	 por	 haberle	 hecho	 varias	 entrevistas
para	su	periódico,	cuando	trabajaba	en	la	sección	de	Cultura,	y	que	él	le	había	dicho
que	 el	 nombre	 de	 Salvador	 Silva	 no	 le	 decía	 nada	 pero	 que	 su	 historia	 resultaba
absolutamente	verosímil.

—Me	pidió	que	le	diera	su	teléfono	—le	dijo	Alicia	a	Dolores—,	porque	tiene	un
gran	interés	en	hablar	con	usted,	intuyo	que	para	incluir	la	historia	de	su	padre	en	la
próxima	 edición	 de	 su	 libro	 o	 para	 hacer	 un	 artículo.	 Por	 supuesto	 que	 no	 le	 di	 el
número,	con	la	disculpa	de	que	lo	tenía	apuntado	en	una	agenda	en	el	periódico,	para
preservar	su	intimidad…	y	mi	exclusiva.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Es	que	en	su	oficio	eso	es	muy	 importante,	¿verdad?	Ustedes	corren	para	ser
los	primeros	y	dar	las	exclusivas.

—Claro,	 es	 lógico.	 Imagínese,	 por	 ejemplo,	 el	 disgusto	 que	 me	 llevaría	 yo	 si
alguien	se	me	adelantase	con	esta	historia	en	la	que	he	invertido	tanta	energía,	tantas
horas	de	estudio	y	tanto	esfuerzo.

—Pero	a	usted	le	gusta	lo	que	hace,	se	le	nota,	y	eso	es	muy	importante.	Yo	nunca
he	hecho	lo	que	quería	sino	lo	que	podía.	Me	hubiera	encantado	ser	doctora,	soñaba
con	 ir	 a	 la	Universidad	 a	 estudiar	Medicina;	me	veía	 en	mi	 sanatorio,	 con	mi	 bata
blanca	y	el	estetoscopio	al	cuello;	y	ya	ve,	he	sobrevivido	una	temporada	cosiendo,
como	mi	madre,	otra	de	cajera	en	un	supermercado…	Y	 todo	cosas	pasajeras,	para
salir	 del	 paso.	Si	 es	 que	 soñar	 es	de	 ricos,	 nosotros	 tenemos	que	 tener	 siempre	 los
ojos	 abiertos	 —dijo,	 tensando	 el	 tono	 de	 forma	 que	 pareció	 forcejear	 con	 esas
palabras.

—El	periodismo	es	una	profesión	vocacional,	algo	que	se	lleva	en	la	sangre,	pero
también	 está	 lleno	de	 impostores	y	de	oportunistas,	 y	 resulta	 agotador	y	 a	menudo
muy	 decepcionante	 cuando	 te	 lo	 tomas	 en	 serio.	 Hay	 gente	 que	 está	 ahí	 por	 la
nómina,	 por	 figurar	 o	 por	 los	 cuatro	 privilegios	 que	 puedas	 obtener	 al	 sacar	 el
micrófono,	la	cámara	o	la	grabadora,	y	ésos	no	tienen	ningún	problema;	pero	los	que
creemos	 que	 la	 información,	 aunque	 pueda	 sonar	 grandilocuente,	 es	 la	 base	 de	 la
verdad	y	el	fundamento	de	la	democracia,	nos	dejamos	la	vida	en	las	redacciones.	A
mí	me	 importa	 tanto	 que	 lo	 quiero	 abandonar.	Mi	 sueño	 es	 dirigir	 una	 escuela	 de
Inteligencia	 Emocional	—concluyó	 Alicia,	 y	mientras	 la	 acompañaba	 a	 su	 casa	 le
estuvo	explicando	en	qué	consistía	eso.

—Pues,	 hija,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 y	 está	 en	 tu	mano,	 no	 lo	 dudes:	 hazlo	 y
seguro	que	te	saldrá	todo	bien	—dijo	Dolores—.	Mi	madre	siempre	repetía	esa	frase
que	oyó	a	un	dirigente	del	partido	en	Burdeos	y	que	tanto	la	había	impresionado:	«La
muerte	de	algunas	personas	no	demuestra	que	hayan	vivido»;	y	yo	también	la	tengo
siempre	presente	y	me	digo:	no	es	que	vaya	a	dejar	una	huella	grande	en	el	mundo,
pero	 si	 logro	 que	 me	 devuelvan	 a	 mi	 padre,	 sacarlo	 del	 Valle	 de	 los	 Caídos	 y
enterrarlo	donde	tiene	que	estar,	que	es	en	el	Cementerio	Civil	de	Madrid,	al	lado	de
su	Visitación,	ya	habré	hecho	algo	justo	y	bueno,	algo	importante;	ya	habré	cumplido
con	mi	deber.

La	hija	de	Salvador	Silva	se	acordó	de	aquella	conversación	unos	días	más	tarde,
durante	 otra	 de	 sus	 noches	 de	 insomnio	 llenas	 de	 horas	 elásticas	 y	 pensamientos
circulares.	Estaba	una	vez	más	en	el	salón	de	su	casa,	mirando	la	foto	enmarcada	de
su	padre	en	la	que	ese	hombre	joven	con	corbata	oscura	y	en	mangas	de	camisa	que
no	 hubiera	 podido	 nunca	 sospechar	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima	 saludaba	 a	 alguna
persona	que	estaba	detrás	del	fotógrafo,	tal	vez	a	su	futura	mujer.	A	los	muertos	se	les
pone	cara	de	eternidad	en	las	fotos,	da	la	impresión	de	que	la	desventura	volviese	a
buscarlos	 desde	 el	 futuro	 y	 el	más	 allá	 cayera	 sobre	 ellos	 con	 carácter	 retroactivo,
para	ponerles	en	los	ojos	un	brillo	de	ultratumba	y	una	mirada	póstuma;	pero	no	era
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el	caso	de	Salvador,	que	en	ese	retrato	era	la	viva	imagen	de	la	salud,	la	seguridad	y
el	 optimismo.	 «Y	 qué	 equivocado	 estaba…	—se	 dijo	 Dolores—,	 venga	 a	 querer
cambiar	el	mundo,	a	hacerse	ilusiones	y	tener	proyectos…	Eso	es	lo	que	pasó,	que	de
tanto	mirar	 hacia	 delante	 no	 vio	 a	 los	 buitres	 arriba…	Ya	ves	 tú	 qué	 incauto,	 si	 ni
siquiera	 sabía	 que	 los	 pobres	 no	 tienen	 derecho	 a	 hacer	 planes…	 Y	 mientras	 los
quijotes	como	él	soñaban	con	la	revolución	porque	tenía	diecinueve	años	y	acababa
de	llegar	a	Madrid	y	estaba	tan	orgulloso	de	haber	entrado	a	trabajar	en	la	rotativa	de
Mundo	Obrero,	los	otros	canallas	afilaban	los	cuchillos,	y	ahí	los	tenías	conspirando
en	 sus	 cuarteles	 y	 en	 sus	 iglesias,	 a	 los	 militares	 fascistas,	 a	 los	 obispos,	 a	 los
banqueros	 y	 a	 los	 terratenientes,	 escondidos	 en	 sus	 madrigueras,	 preparando	 el
levantamiento…	Claro,	que	peor	era	 la	 tropa…,	sus	 lacayos…,	esa	gente	servil	que
gritaba	 aquello	 de	 vivan	 las	 cadenas,	 o	 lo	 sentía,	 qué	 más	 da,	 los	 sumisos,	 los
obedientes…,	 los	bocabajo,	como	decía	don	Abel	que	 los	 llaman	en	Puerto	Rico…
Pero	qué	bien	vivieron	después	esos	desalmados	con	tanta	sangre	a	la	espalda…	y	mi
pobre	padre	asesinado	igual	que	el	suyo,	uno	en	Asturias	y	otro	en	Navacerrada,	qué
miedo	debió	de	pasar,	allí	 solo,	al	 revivir	como	en	una	pesadilla	esa	 imagen	que	 le
mortificaba:	el	cautivo,	que	esa	segunda	vez	era	él,	parado	en	medio	de	la	oscuridad,
puede	que	tocando	con	los	dedos	las	letras	esas	de	escribir	Machado	que	llevaría	en
el	bolsillo	del	pantalón	o	de	la	americana,	y	esperando	a	que	lo	matasen,	cegado	por
los	faros	de	un	camión	que	lo	iluminaba	para	que	los	verdugos	no	fallasen	los	tiros…
Qué	tristeza	suponerlo	en	aquella	fosa	abierta	junto	a	la	tapia	del	cementerio	donde
nosotros	le	llevábamos	flores	cada	10	de	enero	por	su	cumpleaños,	sin	saber	que	no
estaba	 allí	 porque	 se	 lo	 habían	 llevado	 a	 ese	 inmundo	 Valle	 de	 los	 Caídos	 que
hicieron	 sólo	 para	 los	 suyos,	 para	 sus	 muertos	 por	 Dios	 y	 por	 España…	Y	 ahora
vienen	 a	 decirnos	 que	 ese	 espanto	 siempre	 quiso	 ser	 un	 monumento	 a	 la
reconciliación…	Pero	 qué	me	 están	 contando,	 si	 hasta	 crearon	 para	 localizar	 a	 sus
mártires	 un	 Registro	 Central	 de	 Ausentes	 donde	 no	 se	 decía	 una	 palabra	 de	 los
republicanos,	 que	 para	 ellos	 eran	 antiespañoles	 y	 no	 merecían	 ni	 una	 sepultura
digna…	 Qué	 cinismo,	 poner	 ahí	 cuatro	 estatuas	 de	 las	 virtudes	 teologales,	 la
Fortaleza,	 la	 Justicia,	 la	 Templanza	 y	 la	 Prudencia,	 que	 son	 todo	 lo	 que	 ellos	 no
tenían…	Y	mi	padre	allí,	en	ese	cementerio	construido	por	esclavos	y	a	unos	metros
de	 aquel	 monstruo	 rodeado	 de	 sotanas,	 en	 una	 mano	 la	 pistola	 y	 en	 la	 otra	 el
crucifijo…	Ese	carnicero	asqueroso	y	medio	imbécil	cuya	única	virtud	fue	ser	el	más
sádico	de	todos	los	asesinos…	El	hombre	ese	de	la	Asociación	para	la	Recuperación
de	la	Memoria	Histórica,	el	que	trabaja	como	profesor	de	francés,	que	por	cierto,	me
pidió	 que	 le	 dijera	 cuatro	 frases	 y	 se	 quedó	 asombrado	 de	 lo	 bien	 que	 lo	 hablaba,
fíjate,	con	la	cantidad	de	tiempo	que	hace	que	no	lo	practico,	desde	que	regresamos
de	 Burdeos,	 y	 entonces	 yo	 era	 una	 niña…,	 nos	 leyó	 a	 Paulino	 y	 a	 mí	 unas
declaraciones	 del	 arquitecto	 que	 hizo	 la	 obra,	 en	 las	 que	 decía	 que	 sin	 los	 presos
forzados	no	habrían	podido	excavar	la	montaña	porque	a	esos	«hombres	condenados
por	 delitos	 estremecedores,	 que	 por	 su	 misma	 índole	 carecían	 de	 miedo,	 no	 les
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importaba	en	absoluto	correr	los	mayores	peligros»…	Qué	miserables,	y	así,	con	esa
disculpa,	 los	mandaban	 al	matadero…,	 quién	 sabe	 a	 cuántos…	Don	Abel	 lo	 decía
siempre,	 que	 él	 había	 visto	 caer	 a	 bastantes	 camaradas	 allí	 mismo,	 a	 pie	 de	 obra,
víctimas	de	la	dinamita,	los	derrumbes,	las	explosiones,	los	accidentes	en	las	grúas	y
las	vagonetas	o	las	caídas	desde	los	andamios,	pero	que	muchísimos	más	se	llevaron
la	muerte	dentro,	 porque	 iban	 a	 liquidarlos	poco	después	 la	 silicosis	y	 el	 bacilo	de
Koch…	y	encima	casi	estaban	agradecidos	de	estar	allí	en	vez	de	hacinados	en	una
cárcel…	 Y	 que	 ahora	 haya	 quien	 tenga	 el	 valor	 de	 decir	 que	 eso	 lo	 hizo	 aquel
miserable	para	reunir	las	dos	Españas,	cuando	para	ellos	no	existía	más	que	la	suya…
Y	 para	 remachar	 el	 clavo,	 luego	 vienen	 los	 contrarios	 a	Negrín,	 que	 en	 el	 partido
había	 muchos,	 y	 como	 suele	 decirse:	 ¡cuerpo	 a	 tierra	 que	 llegan	 los	 nuestros!…
Porque	mi	 padre	 era	muy	 del	 doctor,	 decía	 que	 había	 sido	 el	mejor	 Presidente	 del
Gobierno	 que	 tuvo	 la	República…	Y	 entonces	 los	 otros	 se	 atreven	 a	 ponerle	 a	mi
padre	 una	 mancha	 en	 el	 expediente,	 y	 dicen	 que	 se	 había	 pasado	 a	 Francia	 por
Cerbère,	en	lugar	de	cumplir	la	misión	de	ir	a	ver	la	frontera	y	volverse	a	informar…
O	 sea,	 que	 según	 esas	 lenguas	 de	 víbora,	 resulta	 que	 se	 quiso	 salvar	 él	 solo,
abandonando	en	España	a	su	mujer,	embarazada	de	mí…	Hace	falta	ser	miserables	y
arteros…	Y	por	más	que	don	Abel	decía	que	la	demostración	de	que	iba	a	regresar	a
la	 masía	Mas	 Faixat	 para	 dar	 su	 informe	 era	 que	 llevase	 con	 él	 aquellos	 tipos	 de
imprenta	que	le	había	dicho	que	quería	regalarle	a	Machado,	los	otros	se	sonreían	a	lo
zorro	 y	 decían:	 “Bueno,	 camarada,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 muchos	 al	 estar	 en	 la
frontera	aprovechaban	cualquier	oportunidad,	y	hay	que	entenderlo,	es	muy	humano,
simplemente	 veían	 un	 sitio	 por	 el	 que	 cruzar	 y	 no	 se	 lo	 pensaban	 dos	 veces”…
Malditos	sean…,	ahora	me	encantaría	echármelos	en	cara	y	hacerles	tragar	las	siete
letras	de	plomo,	una	detrás	de	otra…	Pobre	padre	mío,	ejecutado	por	los	enemigos	y
difamado	por	los	compañeros…».

Dolores	Silva	se	quedó	dormida	y	soñó	que	su	padre	salía	de	un	agujero	abierto
en	 la	pared	y	oculto	 tras	una	vitrina,	y	se	quedaba	 junto	a	ella	para	mirarla	dormir;
porque	Salvador	no	estaba	muerto	sino	que	era	un	topo,	uno	de	esos	hombres,	de	los
que	tantas	veces	habían	hablado	Paulino	y	ella,	que	al	acabar	la	Guerra	Civil	vivieron
escondidos	durante	décadas	en	pozos,	muebles,	dobles	techos,	almacenes,	cobertizos
o	 desvanes,	 ocultos	 casi	 todos	 ellos	 hasta	 el	 año	 1969,	 que	 es	 cuando	 el	 dictador
firmó	el	decreto	ley	por	el	que	prescribían	todos	los	delitos	cometidos	antes	del	1	de
abril	de	1939,	y	hasta	entonces	tan	aterrorizados	que	se	dieron	sepultura	a	sí	mismos
durante	treinta	años,	enclaustrándose	en	zulos	de	dimensiones	inhumanas,	oyendo	al
principio	 a	 las	 patrullas	 de	 falangistas	 que	 los	 buscaban,	 que	 hacían	 registros	 e
interrogatorios,	que	amenazaban	con	volver,	con	encontrarlos	o	con	matar	a	toda	su
familia	si	no	los	entregaban,	y	después	temiendo	a	los	delatores,	a	los	confidentes	de
la	policía,	a	los	indiscretos…	«Ten	cuidado,	papá»,	le	dijo	Dolores,	en	un	susurro	y
sin	atreverse	a	 abrir	 los	ojos	por	 si	 al	hacerlo	desaparecía	 cualquiera	de	 los	dos,	 él
porque	de	verdad	hubiese	sido	asesinado	en	Navacerrada	y	estaba	en	el	Valle	de	los
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Caídos,	o	ella	porque	no	era	real,	sino	sólo	una	fantasía	de	aquel	furtivo	que	mataba
el	tiempo	imaginando	que	tenía	una	hija	y	que	ella	le	esperaba…

—Así	 es	—dijo	 Juan—,	 retrocedes	 una	 letra	 en	 el	 abecedario	 y	 lo	 que	 tenemos	 se
transforma	en	lo	que	tememos.

—O	 sea	 que,	 dicho	 en	 plata,	 tarde	 o	 temprano	 todo	 se	 vuelve	 una	 eme	 —
respondió	Mónica,	y	ambos	se	echaron	a	reír.	Él	levantó	su	copa	para	brindar	por	su
rapidez	mental	y	ella	encendió	un	cigarrillo	e	hizo	un	gesto	de	actriz	que	agradece	los
aplausos.	Sin	embargo,	 los	dos	 recuperaron	 la	 seriedad	drásticamente,	de	ese	modo
culpable	en	que	lo	hacen	las	personas	a	quienes	la	diversión	les	parece	fuera	de	lugar.
Los	 dos	 habían	 bebido	más	 de	 la	 cuenta,	 dejándose	 llevar	 por	 esa	matemática	 del
desorden	 que	 dice	 que	 dos	 copas	 son	 demasiadas	 pero	 tres	 ya	 son	 pocas,	 y	 a	 esas
alturas	 de	 la	 noche	 el	 alcohol	 les	 había	 vuelto	 sinceros	 y	 la	 fatiga	 perezosos,	 de
manera	que	pidieron	una	última	ronda.	Tenían	ganas	de	estar	en	su	casa,	pero	no	de	ir
hasta	allí.

—El	caso	es	que	entre	Alicia	y	yo	—dijo	Juan,	en	cuanto	el	camarero	se	fue—
todo	había	acabado	pero	continuaba,	que	es	la	peor	de	las	opciones	posibles	en	una
pareja.

—Sí,	ésa	es	una	buena	manera	de	expresarlo	—contestó	Mónica,	que	hablaba	ya
laboriosamente,	como	si	se	tradujera	de	otro	idioma—.	A	mí	me	pasaba	lo	mismo	con
Héctor,	 ¿no?,	 porque	 yo	 le	 tenía	 cariño,	 de	 verdad	 que	 sí,	 y	 él,	 ¿sabes?,	 él	 me
adoraba,	así,	como	te	lo	digo,	seguro	que	no	voy	a	encontrar	a	otro	que	me	quiera	ni
la	mitad,	pero	lo	que	pasa	es	que	por	lo	general	hacer	lo	que	te	conviene	es	engañarte
a	ti	misma:	hay	que	hacer	lo	que	te	importa,	¿me	explico?,	y	eso	era	lo	que	no	pasaba,
y	te	juro	que	muchas	veces,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos,	miraba	a	mi	alrededor
y	me	decía:	«Pero	bueno,	¿cómo	es	que	lo	tengo	todo	a	medias	con	esta	persona	con
la	que	no	tengo	nada	en	común?».

—Sí,	tienes	razón	—dijo	Juan,	complacido	por	ese	monólogo	que,	en	su	opinión,
demostraba	que	no	hay	un	sistema	de	medida	más	fiable	que	el	alcohol:	las	personas
inteligentes	 son	 las	 que	 cuando	 no	 saben	 lo	 que	 dicen	 también	 dicen	 cosas	 muy
sensatas—.	Estoy	de	acuerdo	contigo	al	cien	por	cien.	La	mayoría	de	 la	gente	cree
que	repartirse	las	cosas	es	compartirlas,	pero	se	equivoca.

—Es	que	nosotros	nos	mentimos	y	 las	 apariencias	 engañan.	Y	ésa	 es	 una	mala
combinación,	sin	duda.	Por	ejemplo,	cuando	Héctor	me	dijo	su	nombre	pensé:	mira
tú,	como	el	príncipe	de	Troya.	Pero	ahí	 se	acabaron	 las	 similitudes,	porque	éste	—
dijo,	echándose	a	reír—	no	hay	Aquiles	del	que	no	hubiera	huido.

—¿Y	caíste	desde	muy	arriba?	Quiero	decir,	¿te	gustaba	 tanto	como	para	poder
defraudarte?

—Le	quise,	pero	sobreviviré	—se	vanaglorió	Mónica,	para	estar	a	su	altura.
—¡Perfecto!	Ése	es	mi	lema:	lo	que	sí	que	te	mata,	también	te	hace	más	fuerte.
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Mónica	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.	Inmediatamente	después,
y	como	si	pasara	de	una	piscina	de	agua	caliente	a	una	de	agua	fría,	se	puso	seria.

—Te	felicito:	eres	muy	rápido	poniendo	el	dedo	en	la	llaga.	Sin	embargo,	a	este
lado	de	las	frases	certeras,	separarse	no	es	tan	sencillo.

—¿Tú	crees?	A	mí	me	parece	que	es	lo	más	normal	del	mundo.
—Que	 sea	 frecuente	 no	 significa	 que	 sea	 sencillo	 —dijo,	 poniéndose	 seria	 y

sintiéndose	mareada.
—¿Sabes	lo	que	me	decía	siempre	mi	profesor	de	matemáticas?	«No	es	que	sea

difícil,	es	que	no	lo	sabes	hacer.»
—Sí,	 supongo	 que	 ese	 maestro	 no	 se	 equivocaba…	 Y	 claro	 que	 todas	 las

relaciones	sufren	un	desgaste.	En	fin…,	que	somos	igual	que	la	Venus	de	Milo,	sólo
que	en	lugar	de	perder	los	brazos	por	fuera	los	perdemos	por	dentro.

—Así	es,	aunque	me	temo	que	en	el	mundo	real	lo	que	queda	de	diosa	no	suele
ser	tan	bonito.	La	costumbre	transforma	a	mucha	gente	en	una	sombra,	en	una	mala
imitación	 de	 sí	misma,	 y	 pasas	 de	 estar	 con	 una	 persona	 porque	 te	 parece	 única	 a
seguir	estándolo	porque	te	recuerda	a	ella.	Yo	me	niego	a	eso.

—Odias	la	rutina,	¿no?	A	muchos	les	resulta	cómoda	y	les	basta	con	eso.
—A	mí	me	 espanta.	 Para	mí,	 la	 rutina	 es	 la	 ruina	 con	 un	 árbol	 en	medio.	 No

quiero	vivir	ni	en	un	decorado,	ni	en	un	laberinto,	ni	en	una	casa	en	llamas.
—¿Y	eso	era	lo	que	tenías	con	Alicia?
—Más	 o	 menos.	 Se	 podría	 definir	 con	 esa	 expresión	 hecha	 que	 se	 usa	 para

describir	el	día	anterior	a	una	guerra:	vivíamos	en	una	tensa	calma.
—Lo	siento.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	tu	situación	es	muy	complicada.	Tienes

que	 encontrar	 a	 alguien	 de	 quien	 querías	 huir.	 Ése	 es	 un	 extraño	 giro	 del	 destino.
¿Qué	piensas	hacer?

—Bueno,	 pues	 como	 dice	 Antonio	 Machado,	 que	 la	 reflexión	 improvise	 y	 la
inspiración	corrija.	¿Y	tú?	¿Además	de	dejar	a	Héctor	lo	has	sustituido?

—No…	Vaya	 pregunta…	 ¿Sabes	 lo	 que	 dice	 un	 amigo	 mío,	 compañero	 de	 la
Asociación?	Que	escapar	al	sitio	equivocado	es	seguir	preso.	No	quiero	cometer	ese
error,	ni	tengo	ninguna	prisa.	Además,	¿quién	dice	que	haga	falta	estar	siempre	con
alguien?	A	mí	también	me	gusta	estar	sola.

—Es	interesante	ese	adverbio:	también.	Parece	resaltar	una	cosa	y	en	realidad	la
reduce	a	algo	accesorio,	¿te	das	cuenta?	A	algo	circunstancial.

Estaban	en	un	bar	cercano	al	restaurante	donde	acababan	de	cenar	con	Bárbara	y
Enrique,	uno	de	esos	sitios	de	 luces	eclipsadas	y	música	hostil	a	 los	que	se	entra	a
tomar	impulso	para	marcharse	a	casa	pero	en	los	que	al	final	uno	siempre	se	queda
más	 tiempo	 del	 que	 quería,	 y	 para	 entonces	 ya	 hablaban	 sin	 apresuramientos,
sentados	 a	 una	mesa	 de	 color	 irreconocible	 en	 cuyo	 centro	 había	 una	 vela	 que	 les
entintaba	la	piel,	hacía	brillar	sus	ojos	y	falseaba	sus	caras.

—Mira	 esto	 —dijo	 Mónica,	 después	 de	 manipular	 unos	 segundos	 su	 teléfono
móvil,	 poniendo	 la	 pantalla	 delante	 de	 Juan—.	 Es	 la	 foto	 que	 le	 hice	 a	 la	 estatua
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aquella	noche,	ya	sabes,	cuando	conocí	a	Alicia.	Disparé	justo	en	el	momento	en	que
la	arrancaban	de	su	pedestal.	¿Qué	habrán	hecho	con	ella?	¿Dónde	la	 tienen?	Yo	la
habría	 fundido	 para	 fabricar	 con	 ella	 algo,	 yo	 qué	 sé,	 herramientas,	 carretillas…	o
cubos	de	basura;	o	no,	aún	mucho	mejor:	palas	de	sepulturero,	que	habría	sido	muy
propio,	¿a	que	sí?	Es	curioso,	ahora	que	me	doy	cuenta,	 llevaba	esta	misma	camisa
roja.

—Allí	empezó	todo	esto	—respondió	Juan	Urbano,	mientras	miraba	sin	excesivo
interés	al	patético	general	a	caballo	suspendido	en	el	aire	y	con	bastante	atención	la
blusa	de	su	acompañante—.	Y	dónde	acabará	no	lo	sabemos,	pero	sí	dónde	fue	esa
noche,	porque	Alicia	siguió	al	camión	en	el	que	la	cargaron	y	lo	vio:	la	llevaron	a	un
polígono	y	la	metieron	dentro	de	una	nave	industrial.	Como	no	entraba,	tuvieron	que
decidir	entre	cortarle	 la	cabeza	o	abrir	un	agujero	en	 la	puerta	de	entrada,	¿y	sabes
qué	ocurrió?

—¿No	se	atrevieron	a	decapitarlo?
—¡Premio!
—Debes	 de	 sentirte	 muy…,	 ¿cuál	 es	 la	 palabra?…,	 ¿confuso?	—dijo	Mónica,

poniéndose	 seria	 y	 tratando	 de	 recuperar	 el	 control—.	 Por	 el	 momento	 en	 que	 ha
ocurrido	y	porque	estas	cosas	deben	de	ser	como	entrar	en	otra	dimensión;	y	ya	sé
que	ocurren	cada	día,	que	las	noticias	están	llenas	de	crímenes	políticos,	secuestros,
desapariciones	de	periodistas	 incómodos…,	pero	uno	 las	 suele	ver	como	a	 lo	 lejos.
No	sé,	resulta	tan…	fantasmagórico.	¿Qué	crees	que	le	ha	ocurrido	a	Alicia	y	quién
piensas	que	se	lo	ha	hecho?

—El	problema	es	que	se	lo	podrían	haber	hecho	prácticamente	todas	las	personas
a	 las	 que	 entrevistó.	 O	 al	 menos	 podría	 decirse	 que	 ninguna	 iba	 a	 lamentarlo.	 Su
estilo	 es	 agresivo,	 provocador,	 y	 eso	 no	 es	 un	 riesgo	 cuando	 vas	 a	 hablar	 con	 el
biógrafo	de	Machado	o	con	un	novelista,	que	era	lo	que	ella	hacía	cuando	no	estaba
en	la	sección	de	Nacional	sino	en	la	de	Cultura,	pero	sí	cuando	lo	que	tienes	enfrente
son	 mafias,	 grupos	 ultras,	 bandas	 paramilitares	 y	 políticos	 involucrados,	 muy
probablemente,	 en	 el	 terrorismo	 de	 Estado.	 Además,	 en	 lo	 que	 publicó	 en	 el
periódico,	y	aún	más	en	lo	que	escribió	en	el	libro,	cuestiona	y	a	veces	desacredita	la
verdad	 oficial	 con	 que	 se	 ha	 blindado	 a	 ciertos	 personajes	 y	 algunos	 episodios	 de
nuestra	 famosa	 Transición	 que,	 en	 el	 fondo,	 son	 muy	 poco	 claros,	 entre	 otros	 el
crimen	 de	 los	 abogados	 laboralistas	 de	 la	 calle	 de	 Atocha	 y	 el	 famoso	 intento	 de
golpe	de	Estado	de	1981.

—El	23-F.
—Exacto.	Ella	sigue	la	teoría	de	que	aquello	fue	orquestado	por	el	Rey,	una	parte

más	o	menos	 liberal	 del	Ejército	 y	 las	 principales	 fuerzas	 políticas	 de	 la	 oposición
para	desbancar	al	presidente	Adolfo	Suárez,	que	 les	estropeó	la	maniobra	al	dimitir
por	sorpresa.

—Pero	el	Congreso	lo	asaltó	la	Guardia	Civil	y	quienes	sacaron	los	tanques	a	la
calle,	por	ejemplo	en	Valencia,	fueron	los	militares	más	reaccionarios.
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—Ésos	 eran	 coristas,	 simples	 figurantes;	 el	 verdadero	 plan,	 que	 llamaron
Operación	De	Gaulle,	era	formar	un	Gobierno	de	coalición	con	un	general	del	Estado
Mayor	 como	 Presidente	 y	 el	 jefe	 del	 PSOE	 en	 la	 vicepresidencia.	 Esa	 maniobra
contaba	con	la	aprobación	de	la	derecha,	de	la	 izquierda,	del	Vaticano	y	de	Estados
Unidos.

—Suena	algo	rocambolesco.
—Eso	mismo	me	parece	a	mí,	pero	quién	sabe,	tal	vez	no	sea	toda	la	verdad	pero

sí	 lo	 sea	hasta	cierto	punto.	Si	 lees	el	 libro	de	Alicia,	 te	da	 la	 impresión	de	que	en
aquellos	 años	 ocurrieron	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 se	 quieren	 recordar	 y	 que
cuando	se	habla	de	ellos	no	se	hace	Historia	sino	mitología.	Y	tú	sabes	muy	bien	que
ése	es	el	territorio	de	las	leyendas,	no	el	de	la	realidad.

—Por	supuesto.	Y	además,	está	 todo	ese	asunto	 tenebroso	de	 la	 red	Gladio	que
has	contado	antes,	en	la	cena.

—Sí,	 y	 sus	 sospechas	 sobre	 algunas	 organizaciones	 como	 los	 GRAPO,	 una
supuesta	 banda	 de	 ultraizquierda	 que	 ella	 cree	 que	 estaba	 al	 servicio	 de	 la	 policía
secreta	y	formaba	parte	de	lo	que	se	conocía	como	«estrategia	de	la	tensión».	Antes
de	salir	de	casa	para	encontrarme	con	vosotros,	estuve	leyendo	sus	anotaciones	sobre
eso	 y	 parece	 que	 hasta	 llegó	 a	 hablar	 por	 teléfono	 con	 alguno	 de	 sus	 antiguos
militantes.	 En	 fin,	 que	 empezó	 a	 abrir	 las	 puertas	 de	 los	 sótanos	 y	 fue	 a	 dar	 a	 un
infierno.

—¿Así	que	aquella	noche	en	la	plaza	—dijo	Mónica,	encendiendo	otro	cigarrillo
—,	mientras	veía	retirar	la	estatua,	entendió	que	el	problema	de	nuestra	democracia
es	que	no	se	hizo	contra	la	dictadura	sino	sobre	ella?	Si	es	así,	estoy	completamente
de	acuerdo.	Esa	gente	hizo	un	 trato:	nuestras	urnas	a	cambio	de	vuestros	ataúdes…
¿Me	entiendes?	 Impunidad	para	 los	verdugos	y	olvido	para	 sus	víctimas.	Ésa	 es	 la
causa,	por	ejemplo,	de	que	Salvador	Silva	siga	en	el	Valle	de	los	Caídos.

—¿Crees	que	lograréis	sacarlo	de	allí?	Parece	complicado.
—Sí.	No	sé	si	hoy,	mañana	o	pasado,	pero	estoy	segura	de	que	ese	monumento

horrible,	hecho	con	mano	de	obra	esclava,	terminará	no	sé	si	por	desaparecer,	pero	sí,
como	mínimo,	por	convertirse	en	otra	cosa.	El	dictador	y	el	jefe	de	la	Falange	saldrán
de	allí	y	los	republicanos	que	llevaron	a	las	criptas	para	hacer	de	relleno,	también.

La	 conversación	 siguió	 haciendo	 espirales	 y	 pasando	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 como
suele	 suceder	 entre	 personas	 que	 acaban	 de	 conocerse	 y	 se	 estudian	 igual	 que	 los
boxeadores	cuando	bailan	uno	alrededor	del	otro	en	los	asaltos	de	tanteo.	Volvieron	a
comentar	 algunos	 episodios	 de	 la	 increíble	 historia	 de	 Salvador	 Silva	 y	 de	 las
experiencias	de	su	amigo	Abel	Valverde	en	Cuelgamuros.	Juan	Urbano	le	contó	que,
al	 menos	 hasta	 donde	 él	 sabía,	 la	 primera	 novela	 que	 habló	 en	 España	 de	 esos
batallones	de	presos	del	Plan	de	Redención	de	Penas	por	el	Trabajo	que	construyeron,
entre	otras	muchas	cosas,	el	Valle	de	los	Caídos	fue	Los	hijos	muertos,	de	Ana	María
Matute,	como	la	primera	que	habla	de	los	topos	es	La	insolación,	de	Carmen	Laforet;
y	cuando	ella,	con	un	gesto	que	le	hizo	daño	porque	le	recordó	a	Alicia,	iba	a	apuntar
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esos	títulos	para	poderlos	comprar,	le	preguntó	si	le	dejaba	que	se	los	regalase.	Dijo
que	sí.	Después	volvieron	a	hablar	de	la	red	Gladio,	de	la	CIA	y	de	Ordine	Nuovo,	de
la	 Asociación	 para	 la	 Recuperación	 de	 la	 Memoria	 Histórica,	 de	 Héctor,	 del	 juez
Baresi,	del	crimen	de	la	calle	de	Atocha,	de	Albert	Elder	von	Filek	y	de	El	vendedor
de	milagros;	también	de	las	tareas	que	llevaba	a	cabo	Mónica	en	el	museo,	de	algunas
de	 las	 excavaciones	 en	 las	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 los	 últimos	 años	 y	 de	 los
trabajos	 de	 restauración	 y	 catalogación	 que	 tenía	 entre	manos	 en	 ese	momento:	 un
vaso	 fenicio	 de	marfil	 y	 plata	 y	 un	 espejo	 de	 tocador,	 encontrado	 en	Mérida,	 que
según	sus	primeros	análisis	tuvo	que	ser	fabricado	en	Egipto	y	que	tenía	grabada	en	la
parte	de	atrás	a	Flora,	la	diosa	romana	de	la	primavera,	a	la	que	se	solía	representar
con	una	antorcha	o	una	lámpara	en	la	mano	y,	a	veces,	con	un	gallo	a	sus	pies…	Y	las
copas	 se	 llenaron	 de	 nuevo	 por	 última	 vez.	 Y	 en	 el	 bolso	 de	 Mónica	 continuó
viéndose	 la	 luz	 intermitente	de	 su	 teléfono	móvil,	 que	 se	 encendía	 cada	vez	que	 la
llamaba	el	profesor	de	francés.	No	contestó,	como	es	lógico.	Se	sentía	bien	en	aquel
bar	 y	 en	 aquel	 momento,	 y	 no	 iba	 a	 interrumpir	 por	 nadie	 ni	 con	 nada	 esa	 dulce
sensación	de	abandono,	que	para	ella	era	tan	infrecuente:	desde	hacía	mucho	tiempo,
sólo	 hablaba	 con	 los	 demás	 para	 darles	 explicaciones	 o	 pedirles	 perdón.	 «Qué
maravilla	 —se	 dijo—,	 poder	 sentarse	 y	 descansar».	 Para	 los	 habitantes	 de	 los
desiertos,	el	mejor	fruto	de	la	palmera	es	su	sombra.

—Me	cae	bien	ese	Juan	Urbano	—le	dijo	Enrique	a	su	mujer,	que	estaba	desnuda	a	su
lado,	en	la	cama.

—No	está	mal	—respondió	Bárbara	Valdés—.	Parece	una	persona	equilibrada.
—Es	inteligente,	escribe	bien,	tiene	un	gusto	selecto	para	el	vino	y	creo	que	lleva

con	 mucha	 templanza,	 y	 sin	 perder	 nunca	 el	 compás,	 el	 drama	 que	 vive	 en	 estos
momentos.

—Tienes	razón.	Por	lo	tanto,	no	creo	que	haya	tal	drama.
—¿A	qué	viene	eso?	—dijo,	incorporándose	para	mirarle	la	cara—.	¿Es	que	acaso

su	 novia	 no	 se	 marchó	 de	 viaje	 a	 Florencia	 a	 entrevistar	 a	 un	 colega	 tuyo	 y	 ha
desaparecido?

—Sí,	pero	no	creo	que	a	él	le	afecte	tanto	como	tú	piensas.	A	lo	largo	de	mi	vida
he	tenido	delante	a	cientos	de	personas	angustiadas	y	te	aseguro	que	él	no	se	parece	a
ninguna	 de	 ellas.	 Demasiado	 analítico	 y…,	 ¿cómo	 te	 diría?…,	 excesivamente
nivelado.	 O	 mucho	 me	 equivoco	 o	 esto	 para	 él	 es	 más	 una	 contrariedad	 que	 una
preocupación.

—A	 ver,	 a	 ver,	 ¿qué	 intentas	 decirme?	 ¿Que	 se	 alegra	 de	 que	Alicia	Durán	 se
haya	volatilizado?	¿Que	le	da	 igual	si	está	secuestrada,	 tal	vez	herida	o,	Dios	no	 lo
quiera,	muerta?

—Pero,	Enrique,	¿qué	es	lo	que	siempre	te	repito?	Si	quieres	oír,	escucha.
—Sí,	sí,	muy	bien	—respondió,	furioso	por	el	tono	didáctico	de	su	mujer	y	por	la
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cara	de	indulgencia	con	que	lo	miraba—,	si	te	parece,	yo	te	presto	atención	y	tú	ve	al
grano,	¿de	acuerdo?

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 no	 le	 importe,	 sino	 que	 no	 parece	 afectarle	 tanto	 como
debiese.	Un	 hombre	 a	 cuya	 pareja	 le	 podrían	 haber	 sucedido	 todas	 esas	 cosas	 que
dices	no	se	pasa	media	cena	hablando	de	vinos,	que	si	Vega-Sicilia,	que	si	Enate,	que
si	Chassagne-Montrachet…	No	tiene	 lógica.	No	es	un	comportamiento	acorde	a	 las
circunstancias.

—Puede	que	tengas	razón,	pero	ten	en	cuenta	que	eso	lo	hablamos	a	propósito	de
la	botella	de	Ca’Bianca	Barolo	que	Alicia	dejó	olvidada	en	el	hotel	y	que	para	él	es	la
prueba	de	que	no	fue	ella	quien	recogió	su	cuarto.

—Te	 equivocas,	 porque	 empezasteis	 a	 hablar	 de	 eso	 en	 cuanto	 entró	 al
restaurante.

—Eso	no	era	hablar,	era	simple	conversación.
—Muy	ingenioso,	aunque	ya	sabes	que	para	mí	el	 ingenio	es	como	la	bisutería:

brillante	pero	barato.	En	resumen,	mis	tres	conclusiones	tras	la	cena	de	hoy	son	que
Juan	Urbano	es	un	hombre	notable,	que	él	y	Alicia	Durán	eran	una	pareja	en	crisis	y
que	 ella	 se	 ha	 metido	 en	 un	 lío	 del	 que	 tal	 vez	 no	 regrese:	 no	 hay	 salida	 de
emergencia	en	la	boca	del	lobo.

—En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 más	 da?	 Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 pueda	 haberle
ocurrido	a	Alicia	Durán,	no	cuánto	lo	lamente	o	lo	deje	de	lamentar	él.

—Absolutamente	de	acuerdo.	Sólo	me	limitaba	a	darte	mi	opinión.
—¿Y	tú	qué	crees	que	le	ha	pasado?
—Pues	la	verdad	es	que,	como	te	digo,	la	cosa	no	tiene	buen	aroma.	Esa	joven,

que	a	mí,	si	te	soy	sincera,	me	pareció	muy	impertinente	cuando	fue	al	juzgado	con
Dolores	 Silva,	 de	 esas	 personas	 con	 empaque	 de	 psicoanalista,	 que	 tratan	 de
intimidarte	con	la	mirada	y	hacerte	sentir	como	un	insecto	en	un	microscopio,	tenía
todas	las	papeletas	para	meterse	en	un	lío:	es	prepotente,	avasalladora	y	despectiva;
se	 considera	 a	 sí	 misma	 una	 abanderada	 de	 la	 verdad	 y	 como	 todos	 los	 que	 se
suponen	 respaldados	 por	 un	 grupo	 de	 influencia,	 en	 este	 caso	 un	 medio	 de
comunicación,	se	cree	inmune	y	por	lo	tanto	es	un	blanco	fácil.	Según	cuenta	nuestro
amigo	 Juan	Urbano,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 estaba	 hostigando	 a	 gente	 peligrosa	 y
poderosa,	 con	 lo	 cual	 no	 resulta	 descabellado	 pensar	 que	 alguien	 haya	 decidido
quitársela	 de	 encima	 y	 ahorrarse	 una	molestia:	 no	 olvides	 que	 a	 ciertas	 alturas	 los
bajos	 instintos	 son	 fáciles	 de	 satisfacer.	 Si	 no	 le	 hubiese	 ocurrido	 nada,	 ya	 habría
dado	señales	de	vida,	¿no?	Tal	vez	no	en	su	casa,	si	es	que	estoy	en	lo	cierto	y	allí
había	problemas,	pero	sí	en	su	periódico.

—O	sea,	que,	una	de	dos:	o	está	tres	metros	bajo	tierra	o	está	en	el	fondo	del	mar.
—Eso	es	muy	aventurado,	aunque	 reconozco	que	no	es	 impensable.	A	pesar	de

ello,	le	pueden	haber	sucedido	muchas	cosas.
—Muchas	no,	en	realidad;	más	bien	tres	o	cuatro	y	todas	ellas	malas.
—No	 tiene	por	qué	 ser	 así.	Hay	miles	de	 casos	de	personas	 a	 las	que	 se	busca
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desesperadamente	 porque	 alguien	 denunció	 su	 desaparición	 y	 al	 final	 resulta	 que
estaban	por	ahí	con	un	amante,	en	otra	ciudad	y	a	veces	hasta	en	otro	país;	perdidos
en	un	balneario	o	en	un	hotel	de	montaña;	o	que	se	habían	marchado	de	pesca;	o	que
los	habían	metido	en	la	cárcel.	Todo	eso	ha	ocurrido,	no	me	invento	nada.	Mira,	ahora
que	 lo	 pienso,	 no	 me	 extrañaría	 en	 absoluto	 que	 tu	 querida	 Mónica	 se	 pierda
cualquier	día	de	éstos	por	ahí	y	no	volvamos	a	saber	de	ella.	Si	te	pones	a	pensarlo,
tiene	 muchas	 opciones:	 irse	 de	 misionera	 a	 África,	 hacerse	 voluntaria	 de	 la	 Cruz
Roja,	donar	un	riñón	o	fundar	su	propia	ONG.

—No	 te	 metas	 con	 ella,	 es	 buena	 chica,	 y	 tiene	 lo	 que	 nosotros	 llamamos
«inteligencia	 interpersonal»,	es	decir,	 la	capacidad	de	comprender	 los	deseos	de	 los
demás.

—Se	llama	empatía.	Si	consigues	recordarlo,	te	ahorrarás	un	montón	de	palabras.
—No	 es	 lo	mismo.	Y	 además,	 en	mi	 opinión	Mónica	 sufre	 una	mezcla	 de	 dos

complejos	muy	habituales	en	el	mundo	de	la	psicología,	el	de	Aquiles	y	el	de	Bovary,
uno	 la	 lleva	 a	 tratar	 de	 ocultar	 su	 carácter	 débil	 fingiéndose	 invulnerable	 y	 el	 otro
altera	su	sentido	de	 la	 realidad	y	 la	hace	sentirse	quien	no	es.	Los	dos	 la	obligan	a
buscar	aventuras.

—O	 sea,	 a	montarse	 un	 decorado.	 ¿Y	 eso	 también	 explica	 desde	 su	 insaciable
deseo	de	protagonismo	hasta	su	costumbre	de	coleccionar	hombres?

Enrique	rió	al	tiempo	que	levantaba	las	manos,	repitiendo	una	vez	más	ese	gesto
que	realzaba	la	desmesura	de	las	opiniones	de	Bárbara,	siempre	tan	fulminantes.

—No,	 para	 lo	 primero	 tenemos	 los	 complejos	 de	 Eróstrato,	 que	 incendió	 el
templo	de	Diana	con	la	intención	de	pasar	a	la	posteridad,	y	el	de	Empédocles,	que	se
arrojó	al	cráter	del	volcán	Etna	para	hacerse	famoso.

—Pues	le	van	como	anillo	al	dedo.	Yo	le	he	dicho	más	de	una	vez	que	ella	y	sus
compañeros	de	la	Asociación	para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica	deberían
hacerse	ver	ese	afán	de	notoriedad	que	tienen	y	que	desde	luego	en	su	caso	no	servirá
de	nada,	porque	vaciar	tumbas	no	va	a	llenar	su	vida.	A	lo	mejor	deberían	pasarse	por
tu	consulta.	Les	puedes	hacer	un	precio	especial:	pague	dos	y	curo	a	tres,	o	algo	por
el	estilo.

—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	un	libro	de	Howard	Gardner	que	se	titula	Mentes
flexibles.	El	arte	y	la	ciencia	de	saber	cambiar	nuestra	opinión	y	la	de	los	demás?	Lo
primero	que	supe	al	leerlo	es	que	no	se	refería	a	ti.

—Eres	 muy	 gracioso.	 Pero	 yo	 hablo	 en	 serio.	 Mónica	 cree	 que	 desenterrando
muertos	y	saltando	de	cama	en	cama	va	a	llegar	a	alguna	parte,	y	no	es	así.

—¿No	eres	demasiado	dura?
—Puede	 que	 sí	 o	 puede	 que	 no.	 Pero	 es	 que	 me	 pone	 enferma	 su	 perenne

insatisfacción,	sus	continuos	enamoramientos	y	decepciones	y	esa	supuesta	búsqueda
de	un	ideal	que	en	el	fondo	no	es	más	que	una	coartada	para	cambiar	de	querido.	Tu
Juan	Urbano	es	el	próximo	de	 la	 lista.	Aunque,	eso	sí,	no	creo	que	a	él	 le	 importe.
¿Cuál	era	ese	complejo	que	define	su	promiscuidad?
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—Complejo	 de	 Brunilda,	 Bárbara	 —dijo	 Enrique,	 suspirando	 como	 quien	 se
rinde—,	proviene	de	una	leyenda	germánica	y	se	llama	complejo	de	Brunilda.	Es	la
tendencia	que	tienen	algunas	mujeres	a	sobrevalorar	a	sus	conquistas	y	despreciar	a
sus	parejas.

—Es	 ella,	 sin	 duda;	 la	 valkiria	 Mónica	 buscando	 un	 papel	 de	 figurante	 en	 el
Cantar	de	los	nibelungos.

—En	cualquier	caso,	allá	ellos.	A	mí	quienes	de	verdad	me	importan	son	Salvador
Silva	 y	 Alicia	 Durán	 —dijo	 Enrique,	 aburrido	 de	 esa	 conversación—.	 ¿Llamarás
mañana	a	tu	colega	de	Módena	para	ver	si	de	un	modo	u	otro	puede	ayudarnos?

—Un	 momento:	 ¿qué	 quieres	 decir	 con	 «ayudarnos»?	 A	 ti	 y	 a	 mí,	 que	 yo
recuerde,	no	nos	ocurre	nada.

—Ya,	ya	lo	sé,	pero	tú	ya	me	entiendes,	Barbi	—respondió,	pasándose	a	un	tono
zalamero—.	Te	repito	que	a	mí	me	interesa	este	asunto	y,	además,	te	recuerdo	que	se
lo	prometiste	a	Juan	Urbano.

—¡Si	 es	 que	mañana	 tengo	 cinco	 juicios,	 que	 se	 dice	 pronto!	—se	 quejó	 ella,
medio	en	serio	y	medio	en	broma	y	dándole	un	matiz	infantil	a	su	voz,	para	seguirle
el	 juego	a	su	marido—.	Y	ya	sabes	 lo	que	eso	significa:	me	esperan	un	montón	de
mujeres	 agraviadas	 y	 hombres	 inmaduros,	 ellos	 aterrorizados	 porque	 empiezan	 a
calcular	lo	que	va	a	costarles	haber	dejado	a	su	mujer	por	otra	más	joven	y	ellas	tan
ultrajadas	que	son	capaces	hasta	de	usar	a	sus	propios	hijos	como	escudo;	o	sea,	que
llegarán	a	la	sala	igual	que	se	van	los	atracadores	de	los	bancos:	parapetadas	tras	un
rehén.

—Y	tú	se	lo	darás	todo,	la	custodia	de	los	hijos,	el	uso	de	la	casa	y	medio	sueldo
del	ex	marido,	mientras	que	a	ellos	los	condenarás	a	las	tinieblas	de	la	estrechez,	para
que	purifiquen	sus	pecados.	Pero	eso,	con	la	práctica	que	tú	tienes,	no	te	llevará	más
allá	de	tres	cuartos	de	hora,	y	en	cuanto	acabes,	harás	esa	llamada	de	teléfono	a	Italia.

—¿Ah,	sí?	¿Por	qué	estás	tan	seguro?	¿Y	tú	que	me	das	a	cambio?
—Apaga	la	luz	y	verás.
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Capítulo	veinte

Al	 abrir	 su	 correo	 electrónico,	 Juan	 Urbano	 encontró	 un	 mensaje	 de	 Vincenzo
Vinciguerra,	uno	de	los	terroristas	de	Ordine	Nuovo	implicados	en	la	matanza	de	la
calle	de	Atocha,	que	seguía	en	una	prisión	de	Milán	condenado	a	cadena	perpetua	por
sus	actividades	terroristas	en	Italia,	entre	otras	por	el	atentado	que	le	costó	la	vida	a
tres	carabineros,	 en	el	año	1972,	en	Peteano	di	Sagrado:	eran	 las	 respuestas	a	unas
preguntas	 que	 le	 había	 mandado	 Alicia	 desde	 su	 hotel	 de	 Florencia,	 sin	 duda	 en
cuanto	regresó	de	su	cita	con	el	juez	Baresi,	inmediatamente	después	de	terminar	el
texto	sobre	él	y	en	menos	de	media	hora.	«Yo	es	que	como	mejor	nado	es	con	el	agua
al	cuello»,	solía	repetir.

Nada	 más	 ver	 lo	 que	 era	 aquel	 texto,	 Juan	 recordó	 las	 últimas	 líneas	 de	 su
entrevista	con	el	magistrado,	en	las	que	le	peguntaba	si	sabía	cómo	llegar	hasta	ese
individuo	 «que	muy	 probablemente	 fue	 quien	 recibió	 de	 los	 fascistas	 españoles	 la
Ingram	 M-10	 utilizada	 en	 el	 atentado»,	 y	 que	 él	 le	 había	 pedido	 a	 uno	 de	 sus
ayudantes	 que	 le	 facilitara	 ese	 dato.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 contestación	 a	 ese
cuestionario	 urgente	 llegara	 en	 aquellas	 circunstancias,	 cuando	 ella	 parecía	 ya	 irse
haciendo	cada	día	más	inmaterial,	le	daba	un	cierto	matiz	ultraterreno	a	aquel	escrito,
que	Juan	leyó	con	lentitud	y	desconfianza,	igual	que	si	fuese	un	jeroglífico	y	pudiera
encerrar	significados	secretos	o	revelaciones	cifradas.	Al	acabar	volvió	a	revisarlo,	y
después	de	barajar	diferentes	posibilidades	le	puso	un	título	que	creyó	que	a	Alicia	no
le	 hubiese	 disgustado,	 y	 al	 hacerlo	 se	 dio	 cuenta	 de	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que
acababa	de	tomar	la	decisión	de	continuarlo	él;	y	la	segunda,	que	eso	significaba	que
a	esas	alturas	ya	no	tenía	la	más	mínima	esperanza	de	que	ella	regresase.

Vincenzo	Vinciguerra:	«Las	Brigadas	Rojas	y	los	GRAPO	fueron	herramientas
de	la	CIA».

—Señor	 Vinciguerra,	 usted	 ha	 declarado	 que	 tras	 el	 triple	 crimen	 de	 Peteano	 di
Sagrado,	pudo	huir	a	España	gracias	a	la	ayuda	de	los	servicios	secretos	italianos.
¿Lo	puede	corroborar	hoy	día?

—Por	supuesto.	La	verdad	es	 fácil	de	 recordar	y	de	 repetir,	al	contrario	que	 las
mentiras,	y	por	eso	algunos	antiguos	camaradas	que	hoy	interpretan	el	papel	de	Judas
se	contradicen	tanto.	La	respuesta	a	su	pregunta,	por	lo	tanto,	es	afirmativa:	recibí	ese
apoyo.	Imagino	que	cualquiera	que	se	pare	a	pensarlo	puede	comprender	que	sin	la
cobertura	de	los	agentes	del	CESIS	no	habría	sido	posible	cruzar	la	frontera.	Mi	foto
y	mi	nombre	estaban	en	todos	los	periódicos,	en	todas	las	pantallas	de	televisión	y	en
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las	paredes	de	todas	las	comisarías,	así	que	¿cómo	iba	yo	a	escapar	por	mis	propios
medios?	Entonces	todas	las	fronteras	estaban	cerradas	para	mí,	igual	que	hoy	lo	están
todos	los	derechos.

—¿Por	 qué	 razón	 concreta	 lo	 llevaron	 a	 España	 y	 no	 a	 otro	 lugar?	 Ustedes
tenían	células	operativas	en	media	Europa.

—Allí	 éramos	 bienvenidos,	 nadie	 nos	 importunaba	 y	 había	 una	 buena
infraestructura	 para	 nosotros.	El	Generalísimo,	 que	 en	mi	 opinión,	 si	 es	 que	 se	me
permite	 expresarla,	 fue	 un	 gran	 hombre	 al	 que	 el	 país	 se	 le	 ha	 quedado	 pequeño,
siempre	nos	trató	bien.

—Supongo	 que	 si	 se	 eligió	 Madrid	 fue	 porque	 allí	 contarían	 también	 con	 el
soporte	y	el	amparo	del	espionaje	español.

—Los	 edificios	 necesitan	 vigas	 y	 las	 estatuas	 pedestales.	 Los	 patriotas
necesitamos	 comprensión	 y	 hermandad.	 En	 aquella	 España,	 donde	 se	 luchaba
valientemente	 contra	 el	 mismo	 adversario	 al	 que	 combatíamos	 nosotros,	 es	 decir,
contra	 la	Unión	Soviética,	siempre	sentimos	el	 respaldo	personal	del	Caudillo,	pero
tengo	 que	 decirle	 que	 esa	 protección	 continuó	 existiendo	 tras	 su	 muerte,	 hasta	 el
punto	de	que	en	diciembre	de	1976,	antes	de	actuar	contra	los	exiliados	italianos,	el
ministro	del	Interior	de	su	país	tuvo	un	encuentro	con	Stefano	Delle	Chiaie,	que	como
usted	sabrá	fue	el	fundador	de	Avanguardia	Nazionale,	para	informarle	de	que	España
no	 podía	 ya	 albergar	 a	 personas	 que	 se	 habían	 vuelto	 incómodas	 para	 los	 Estados
Unidos	y	para	agradecerle	sus	acciones	en	la	guerra	sucia	contra	los	separatistas	del
País	Vasco,	que	habíamos	llevado	a	cabo	desde	1975	y	que	le	puedo	garantizar	que
no	fueron	ninguna	invención,	como	ahora	dicen,	porque	fui	yo	mismo	quien	recibió
del	propio	Sánchez	Covisa	el	listado	de	los	etarras	en	el	sur	de	Francia,	con	sus	fotos
y	direcciones,	así	como	la	primera	metralleta	Ingram	del	Ejército.	Pero	aquello	tenía
que	 terminar,	 claro,	 porque	 eran	 momentos	 de	 cambio,	 y	 había	 que	 seguir	 con	 la
estrategia	que	comenzó	cuando	 la	CIA	preparó	el	magnicidio	del	almirante	Carrero
Blanco,	 al	 que	 decidieron	 eliminar	 para	 que	 no	 perpetuase	 el	 Régimen	 y	 para
propiciar	el	retorno	a	la	democracia.	El	que	piense	que	aquella	acción	la	pudo	haber
hecho	la	ETA	en	solitario	es	que	es	un	ingenuo.	Los	norteamericanos	lo	quitaron	de
en	 medio,	 además,	 porque	 se	 opuso	 a	 que	 usaran	 sus	 bases	 en	 territorio	 español
durante	la	guerra	de	Yom	Kipur.	Al	famoso	Argala,	el	etarra	que	se	entrevistó	con	el
enviado	de	Washington	que	le	encargó	el	trabajo	y	que	también	fue	su	autor	material,
accionando	 la	 carga	 explosiva	 que	 voló	 el	Dodge	Dart	 del	 presidente,	 lo	matamos
nosotros	en	colaboración	con	un	oficial	de	la	Marina,	al	que	apodábamos	«Leónidas»,
un	miembro	 del	 Ejército	 del	Aire,	 un	 capitán	 de	 la	Guardia	 Civil	 y	 un	 agente	 del
SECED,	 para	 que	 no	 hablase,	 y	 luego	 le	 atribuimos	 la	 hazaña	 al	 Batallón	 Vasco-
Español.	 Los	 componentes	 de	 Gladio	 que	 estuvieron	 en	 eso	 fueron	 un	 francés
miembro	de	 la	OAS,	un	argentino	de	 la	Triple	A	y	mi	compatriota	Mario	Ricci.	El
jefe	del	comando,	Kixkur,	se	nos	escapó	de	milagro,	le	metimos	tres	tiros	en	1984,	ya
en	la	época	de	los	GAL,	en	una	carretera	francesa,	entre	Saint-Étienne-de-Baïgorry	y
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Cambo,	pero	sólo	pudimos	herirle,	aunque	nos	llevamos	por	delante	al	que	iba	con	él,
un	tal	Goikoetxea.	Como	se	ve,	el	sistema	operativo	fue	el	de	siempre:	se	lleva	a	cabo
la	 misión,	 se	 culpa	 a	 un	 grupo	 de	 extrema	 izquierda,	 se	 les	 ayuda	 a	 huir	 y
posteriormente,	si	se	deduce	que	puedan	llegar	a	causar	problemas	o	a	hablar	más	de
lo	debido,	se	les	elimina.	Simple	pero	infalible.

—Según	 su	 testimonio,	 grupos	 neofascistas	 como	 Avanguardia	 Nazionale	 y
Ordine	Nuovo	actuaban	a	las	órdenes	de	la	OTAN.	¿Lo	ratifica?	¿Estaba	enmarcada
su	organización	en	la	llamada	red	Gladio?

—Absolutamente.	Fuimos	reclutados	por	ellos	para	luchar	contra	el	comunismo	e
impedir	que	su	influencia	contaminase	todo	el	continente.	La	OTAN	no	era	y	no	es
más	que	una	simple	tapadera:	los	hilos	los	manejaban	los	norteamericanos	y	el	resto
de	 los	 países	 obedecían;	 es	 decir,	 exactamente	 igual	 que	 ahora.	 Los	 Gobiernos	 de
nuestras	 naciones	 estaban	 al	 tanto	 de	 nuestras	 actividades	 y	 casi	 todos	 ellos
albergaban	en	su	territorio	centros	de	captación	donde	se	formaba	a	los	activistas	de
Gladio,	como	por	ejemplo	la	supuesta	agencia	periodística	Aginter	Press,	creada	por
la	CIA	para	 coordinar	 las	 acciones	 de	 nuestros	 combatientes	 en	Europa	 y	América
Latina	 y	 apoyada,	 de	 manera	 muy	 especial,	 por	 los	 servicios	 secretos	 españoles,
franceses	e	italianos.

—¿Participó	 usted	 en	 el	 asesinato	 de	 los	 abogados	 laboralistas	 de	 la	 calle	 de
Atocha,	en	Madrid,	en	enero	de	1977?	¿Mantiene	que	fue	Mariano	Sánchez	Covisa,
el	jefe	de	los	Guerrilleros	de	Cristo	Rey,	quien	le	entregó	la	metralleta	con	la	que	los
asesinaron?

—Puedo	corroborar	que	ese	episodio	 formó	parte	de	 la	estrategia	de	 la	 tensión
que	nos	había	ordenado	la	OTAN.	Se	lo	repito,	nosotros	luchábamos	contra	la	URSS
al	igual	que	lo	hacían	los	Estados	Unidos	y	otros	muchos	patriotas,	equivocados	o	no,
incluidos	 algunos	 líderes	 comunistas	 que	 peleaban	 por	 no	 ser	 engullidos	 por	 los
rusos,	como	Tito	en	Yugoslavia	o	Ceaucescu	en	Rumanía.	Este	último	y	su	policía,	la
Stasi,	trabajaban	muy	activamente	para	la	CIA	y	fueron	los	norteamericanos	quienes
propiciaron	 su	 caída	 y	 eliminación	 cuando	 dejó	 de	 serles	 útil.	 En	 cuanto	 a	 la
ametralladora	 Ingram,	 por	 supuesto	 que	 mantengo	 lo	 que	 dije:	 altos	 mandos	 del
Ejército	español	vinculados	a	la	red	Gladio	se	la	dieron	al	jefe	de	los	Guerrilleros	de
Cristo	 Rey	 y	 él	 me	 la	 entregó	 a	 mí.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 de	 una	 sola	 palabra,	 lo
contrario	 de	 los	 traidores	 que	 nos	 rodean.	 Ellos	 han	 olvidado	 nuestro	 lema,	 Il	 mio
onore	è	la	lealtà,	pero	yo	no.

—¿Puso	 usted	 la	 Ingram	M-10	 en	 manos	 de	 Carlo	 Cicuttini,	 con	 quien	 había
llevado	a	cabo	el	atentado	de	Peteano	di	Sagrado,	y	fue	él	quien	estuvo	en	Atocha,
55,	como	certifican	tanto	un	informe	reservado	del	CESIS	italiano	como	la	confesión
de	un	arrepentido	de	Ordine	Nuovo?

—Le	diré	tres	cosas:	la	primera,	abundando	en	lo	que	antes	le	comentaba,	que	a
Carlo	lo	trasladaron	a	España	en	un	avión	militar	de	las	Fuerzas	Aéreas	italianas;	la
segunda,	ésta	con	respecto	al	asunto	de	Peteano,	que	a	él	no	lo	acusaron	de	ser	autor
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material	de	los	hechos,	sino	de	haber	realizado	una	llamada	a	la	comisaría	que	atrajo
a	los	carabineros	al	coche-bomba;	y	la	tercera,	que	él	era	español,	lo	que	le	permitió
recibir	un	trato	imparcial	por	parte	de	la	ley:	ustedes	le	dieron	la	nacionalidad	porque
se	 casó	 con	 la	 hija	 de	un	general,	 pero,	 sobre	 todo,	 para	 compensarle	 por	 su	 lucha
generosa	contra	ETA	en	el	sur	de	Francia,	que	entre	otras	cosas	logró	la	desaparición
de	 su	 jefe	militar,	 el	 famoso	Pertur,	y	por	eso	 la	Audiencia	Nacional	de	 su	país	no
concedió	su	extradición	cuando	le	fue	pedida	por	Italia,	en	1983	y	1986,	por	estimar
que	 todos	 sus	 delitos	 quedaban	 perdonados	 por	 la	 amnistía	 dictada	 en	 octubre	 de
1977	«para	lograr	la	reconciliación	entre	los	españoles».	¿Acaso	no	fueron	absueltos
otros	 muchos,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 terroristas	 con	 las	 manos	 manchadas	 de
sangre?	A	él	 lo	 trataron	 en	España	 con	 la	 justicia	 que	nunca	habría	 tenido	 aquí,	 lo
mismo	que	no	 la	 he	 tenido	yo,	 de	manera	 que	 lo	 detuvieron	 en	1982	y	 salió	 de	 la
cárcel	de	Carabanchel	al	año	siguiente.	En	1985	lo	volvieron	a	arrestar	y	lo	soltaron.
En	1998	cometió	el	gravísimo	error	de	viajar	a	Francia	y	fue	capturado	en	Toulouse,
donde	nuestros	magistrados	le	habían	tendido	una	trampa,	haciéndole	creer	que	una
importante	empresa	 le	quería	contratar.	El	 resto	de	 su	historia	es	 fácil	de	 imaginar:
fue	entregado	a	las	autoridades	de	mi	país	y	éstas	lo	dejaron	morir	como	un	perro	en
una	 penitenciaría	 de	 Parma,	 en	 febrero	 de	 2010,	 aunque	 cuando	 ya	 estaban
absolutamente	 seguros	 de	 que	 la	 enfermedad	 que	 lo	 devoraba	 desde	 hacía	 año	 y
medio	 era	 incurable,	 montaron	 el	 simulacro	 de	 llevarlo	 a	 un	 hospital	 de	 Udine.
Algunos	dirán	que	murió	de	cáncer,	pero	yo	afirmo	que	fue	víctima	de	un	crimen	de
Estado.	Sé	bien	lo	que	es	eso,	ya	que	para	mí	no	existen	las	reducciones	de	pena,	la
libertad	 condicional	 ni	 los	 indultos.	Es	 lo	mismo,	me	 utilizan	 como	 tapadera	 de	 la
verdad,	pero	nunca	van	a	conseguir	callarme.

—Finalmente,	el	atentado	de	Peteano	se	les	atribuyó	en	principio	a	las	Brigadas
Rojas,	que	fue	una	banda	de	ideología	similar	a	los	GRAPO	en	España.	¿Qué	opina
usted	de	esos	grupos	supuestamente	formados	por	radicales	de	izquierda	que	parecen
haberle	hecho	el	juego	a	la	red	Gladio?

—Ésa	es	una	cuestión	de	extraordinaria	importancia	y	debo	decirle	que	comparto
sus	 sospechas:	 las	 Brigadas	 Rojas	 y	 los	 GRAPO	 fueron,	 según	 las	 circunstancias,
socios,	títeres	o	herramientas	de	las	naciones	que	movían	los	hilos	de	la	OTAN.	No
hace	falta	más	que	leer	las	cartas	de	Aldo	Moro,	me	refiero	a	las	que	escribió	desde	el
lugar	en	que	 lo	 tenían	 secuestrado:	en	ellas	explica	que	 sus	problemas	comenzaron
dentro	 de	 su	 propio	 partido,	 la	 Democracia	 Cristiana,	 cuando	 él	 propuso	 hacer	 un
pacto	de	gobierno	con	el	PCI,	y	deduce	que	su	cautiverio	y	condena	a	muerte	habían
sido	 instigados	 por	 la	 CIA.	 De	 manera	 que	 las	 Brigadas	 Rojas	 eran	 por	 un	 lado
marionetas	en	manos	de	los	Estados	Unidos	y	por	el	otro	hostiles	a	los	comunistas,	y
además	lo	fueron	desde	sus	orígenes.	Le	quiero	recordar	que	a	principios	de	la	década
de	los	sesenta,	en	un	escenario	que	iba	a	presidir	la	ruptura	de	relaciones	entre	China
y	la	Unión	Soviética,	se	empezó	a	difundir	por	Italia	una	serie	de	manifiestos	en	los
que	se	alababa	como	modelo	del	paraíso	comunista	al	régimen	de	Mao	Tse-Tung,	que
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por	entonces	estaba	a	medio	camino	entre	su	Gran	Salto	Adelante	y	su	Revolución
Cultural,	y	se	criticaba	a	las	claras	la	política	revisionista	del	PCI	para	desacreditar	a
sus	dirigentes.	Esa	operación	de	propaganda	fue	dirigida	por	el	Ministerio	del	Interior
italiano	y	puesta	en	práctica	por	militantes	de	Avanguardia	Nazionale	caracterizados
de	maoístas.	 Imagino	 que	 no	 tengo	 ni	 que	 decirle	 que	 a	 partir	 del	 enfrentamiento
entre	 los	 Gobiernos	 de	 Moscú	 y	 Pekín,	 éste	 empezó	 a	 trabajar	 con	 los	 aliados
occidentales	y	en	contra	de	los	rusos.	El	punto	de	contacto	habitual	era	la	embajada
china	 en	Berna.	Creo	que	 si	 ustedes	 siguen	 esa	 línea	de	 análisis	 advertirán	que	 los
GRAPO	surgieron	en	París	como	una	escisión	del	Partido	Comunista	de	España	tras
acusar	 a	 su	Comité	Central	y	 a	 la	propia	URSS	de	 revisionistas,	 y	quizás	 entonces
podrán	intuir	en	qué	bando	estaban	realmente	y	comprender	por	qué	los	servicios	de
inteligencia	de	su	país	montaron	una	guerra	sucia	contra	ETA	pero	no	contra	ellos.
Blanco	y	en	botella,	como	dicen	ustedes.

Juan	releyó	una	vez	más	el	texto	con	atención	y	con	un	cierto	malestar,	producido	por
el	 perfume	 siniestro	 que	 parecían	 desprender	 cada	 una	 de	 aquellas	 palabras,	 que
imaginó	envueltas	en	un	humo	de	huesos	calcinados.	Después	se	lo	mandó	por	correo
electrónico	al	director	del	periódico,	 con	una	nota	en	 la	que	 le	explicaba	qué	era	y
cómo	 había	 llegado	 a	 sus	manos.	 Lo	 hizo	 porque	 pensó	 que	 tal	 vez	 le	 interesaría
publicarlo	 y	 porque,	 de	 todas	 formas,	 ése	 era	 su	destino:	 él	 conocía	 los	 ataques	de
indignación	que	sufría	Alicia	cada	vez	que	un	texto	suyo	se	levantaba	para	poner	en
el	diario	una	página	de	publicidad	llegada	a	última	hora,	y	la	mezcla	de	expectación,
pesimismo	 y	 ansia	 con	 la	 que	 buscaba	 su	 firma	 en	 los	 artículos	 cada	 mañana,
temerosa	de	que	los	compañeros	del	turno	de	noche	los	hubieran	suprimido	o	cortado
por	la	razón	que	fuese.	Le	gustaba	definirse	como	alguien	enamorada	de	su	profesión
hasta	el	punto	de	odiarla,	y	cuando	él	 le	decía	que	su	problema	era	el	de	 todos	 los
adictos,	que	no	pueden	vivir	sin	el	veneno	que	los	mata,	ella	se	ponía	a	hablar	de	su
futura	 escuela	 de	 Inteligencia	 Emocional	 y	 alardeaba	 de	 lo	 sencillo	 que	 le	 iba	 a
resultar	romper	con	todo,	cambiar	de	rumbo,	alejarse	de	aquella	pasión	a	la	que	había
dedicado	tantas	energías	y	sacarse	la	tinta	de	las	venas:	«Le	añades	cuatro	letras	a	la
vocación	y	se	convierte	en	la	equivocación.	Así	de	simple».

Pero	 las	 cosas	 simples	 no	 existen,	 porque	 todos	 nuestros	 pasos	 sobre	 la	 tierra
están	sometidos	a	las	complicaciones	del	azar	—o,	si	se	prefiere,	del	destino—	y	a	la
barbarie	de	la	política,	que	sin	duda	es	el	gran	fracaso	de	la	humanidad,	y	no	hay	más
que	 leer	 las	 noticias	 de	 cada	 día	 para	 encontrar	 media	 docena	 de	 ejemplos
demoledores	 que	 confirman	 esa	 afirmación	 y	 repiten	 con	 otras	 palabras	 un	 célebre
poema	 de	 Neruda	 en	 el	 que	 la	 muerte	 lame	 insaciablemente	 el	 suelo	 en	 busca	 de
difuntos	y	hay	miles	de	ataúdes	flotando	en	el	río	ominoso	de	la	sangre	vertida.	Todo
parecía	indicar	que	Alicia	no	era	más	que	otro	episodio	de	esa	ferocidad	con	que	los
poderosos	 eliminan	 a	 cualquiera	 que	 intente	 derribarlos	 o	 cuestionar	 sus	 autoridad.

www.lectulandia.com	-	Página	190



«Y	eso	—se	dijo,	igual	que	si	les	hablara	a	sus	alumnos—,	tal	y	como	se	aprecia	muy
bien	en	su	libro,	vale	para	explicar	las	tres	cosas	que	nos	ocupan:	primero,	las	razones
del	levantamiento	que	llevó	a	la	Guerra	Civil	española	y	la	represión	terrible	que	la
sucedió,	de	 la	que	es	buen	ejemplo	 la	historia	del	cartelista	e	 impresor	 republicano
Salvador	Silva;	segundo,	la	sucesión	de	atentados	que	se	produjeron	en	nuestro	país
en	la	época	de	la	Transición	y	que	se	enmarcan	en	lo	que	vino	a	llamarse	“estrategia
de	la	tensión”;	y	tercero,	la	suma	de	olvidos	estratégicos	y	verdades	administrativas
que	 sepulta	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 víctimas	 de	 uno	 y	 otro	 periodo	 de	 nuestra
Historia».

Mientras	 enjuagaba	 la	 taza	y	 la	metía	 en	 el	 lavaplatos	 se	 figuró	una	vez	más	 a
Alicia	en	el	fondo	del	mar,	o	enterrada	en	un	bosque,	en	un	jardín,	en	un	vertedero.
Las	fuerzas	oscuras	que	dirigen	el	mundo	no	negocian	sus	privilegios,	pero	ella	había
cometido	 la	 temeridad	de	rebatirlos	y	muy	probablemente	pagó	el	atrevimiento	con
su	vida.

Juan	movió	la	mano	en	el	aire	lo	mismo	que	si	espantara	un	insecto,	para	tratar	de
desentenderse	de	esas	especulaciones,	apagó	el	ordenador,	fue	a	la	cocina	a	servirse
un	café	negro	y	se	quedó	allí	sentado,	escuchando	con	todo	el	cuerpo	el	reloj	de	pared
mientras	los	malos	presagios	silbaban	como	balas	en	su	interior.	Se	acordó	de	lo	que
él	 mismo	 le	 dijo	 a	Mónica	 Grandes:	 ninguna	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 entrevistó
Alicia	habría	sentido	verla	desaparecer.	Se	dijo	que	si	de	verdad	las	cosas	eran	como
parecían	ser	y	le	había	ocurrido	algo	en	Florencia	o	en	cualquier	otro	lugar	de	Italia	al
que	pudieran	haberla	llevado,	es	muy	probable	que	la	última	cosa	que	pensara	fuese
en	algo	que	le	oyó	decir	en	una	ocasión	a	la	sexta	mujer	del	novelista	Norman	Mailer,
cuando	 le	preguntaron	cómo	había	 soportado	 su	 famoso	mal	humor,	 sus	constantes
infidelidades	y	su	temperamento	narcisista:	«Con	naturalidad	y	sin	reproches.	¿Cómo
me	iba	a	extrañar	ver	elefantes	si	yo	misma	compré	 las	entradas	para	el	circo?».	A
Alicia	eso	siempre	le	había	hecho	gracia.	A	él,	en	ese	instante,	le	pareció	una	frase	de
mal	 agüero.	Se	 frotó	 las	manos,	 en	 señal	 de	 impaciencia,	 y	 luego	dio	una	pequeña
palmada	para	animarse	a	salir	del	estado	de	abatimiento	en	el	que	se	encontraba	y	que
a	él	mismo	le	sorprendía,	porque	su	tristeza	le	dio	la	impresión	de	ser	una	caricatura,
una	 parodia	 similar	 a	 la	 de	 esa	 gente	 que	 al	 pronunciar	 una	 palabra	 extranjera	 se
adorna	hasta	tal	punto	con	el	acento	que	parece	estar	haciendo	una	imitación.	Maldijo
una	 vez	 más	 la	 botella	 de	 Ca’Bianca	 Barolo	 que	 le	 había	 comprado	 Alicia	 en
Florencia	 y	 que	 le	 estaba	 quemando	 igual	 que	 si	 no	 tuviese	 dentro	 aquel	 vino	 con
aromas	 de	 vainilla	 y	 notas	 de	 roble,	 sino	 alguna	 especie	 de	 líquido	 tóxico	 o	 ácido
corrosivo.	¿Y	si	iba	a	Florencia	y	trataba	de	seguir	él	mismo	sus	pasos?

Apagó	 las	 luces	 del	 salón	 y	 fue	 a	 su	 cuarto.	 Mónica	 Grandes	 seguía	 allí,
profundamente	dormida,	en	el	centro	de	la	cama.
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Capítulo	veintiuno

No	iban	a	hacer	nada.	Ésa	era	la	conclusión	que	sacaron	Dolores	y	Paulino	después
de	 hablar	 con	Mónica	Grandes	 y	 con	Francisca	 Prieto,	 que	 habían	 ido	 a	 su	 casa	 a
comunicarles	que	su	solicitud	de	exhumación	había	sido	rechazada.	Así	que	el	Valle
de	 los	 Caídos	 seguiría	 en	 su	 lugar,	 con	 su	 cruz	 diabólica,	 sus	 evangelistas	 y	 sus
virtudes	 teologales,	 la	 Fortaleza,	 la	 Justicia,	 la	 Templanza	 y	 la	 Prudencia
conmemorando	 la	sanguinaria	epopeya	del	dictador	que	 lo	hizo	construir;	y	aunque
tal	 vez	 él	 y	 el	 jefe	 de	 la	 Falange	 terminaran	 por	 ser	 trasladados	 a	 un	 cementerio
normal,	 Salvador	 Silva	 y	 otras	 decenas	 de	miles	 de	 republicanos	 seguirían	 allí	 por
toda	 la	 eternidad,	 porque	 liberarlos	 de	 su	 última	 prisión	 resultaba	 complejo,
problemático	y	muy	costoso,	y	ese	punto	era	tan	importante	que	bastaba	con	mirar	las
cifras	 para	 darse	 cuenta	 del	 poco	 interés	 que	 tenía	 el	Gobierno	 en	 el	 asunto	 y	 del
carácter	 retórico	 de	 su	 Ley	 de	 Memoria	 Histórica,	 a	 la	 que	 había	 asignado	 un
presupuesto	de	sesenta	mil	euros	cuando	el	precio	de	un	solo	análisis	de	ADN	con
garantías	judiciales	era	de	quinientos.

—Si	es	que	está	más	claro	que	el	agua	—dijo	Dolores,	moviendo	la	mano	en	el
aire	 como	 si	 cortara	 sus	 frases	 en	 rebanadas—,	 Paulino	 ha	 echado	 la	 cuenta	 y	 si
multiplicas	 los	 doce	mil	 quinientos	 y	 pico	 cuerpos	 que	 dicen	que	 hay	 ahí	 por	 esos
quinientos	euros,	te	salen	más	de	seis	millones.	Y	eso	por	hablar	sólo	de	los	que	no
están	identificados,	porque	supongo	que	con	los	otros	también	habría	que	hacer	algo.
No	hay	que	ser	muy	listo	para	ver	que	si	no	ponen	encima	de	la	mesa	ni	el	diez	por
ciento	 de	 lo	 que	 vale	 hacer	 esas	 pruebas,	 es	 que	 no	 quieren	 hacerlas.	 Hay	 que
comprenderlos,	al	fin	y	al	cabo	tienen	el	tiempo	a	favor:	sólo	necesitan	esperar	a	que
nos	vayamos	al	otro	mundo	y	listo.	Muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia.

—Mujer,	 no	 te	 desanimes	 y	 sobre	 todo	 no	 seas	 fatalista	 —dijo	 Mónica,
acariciándole	la	mano—.	Esto	es	sólo	el	primer	asalto	y	aún	queda	mucho	combate.
Presentaremos	un	recurso	y,	si	no	lo	ganamos,	otro	más,	y	después	de	ése,	todos	los
que	sean	necesarios.	Apelaremos	a	las	instancias	más	altas,	en	España	y	fuera,	vamos
a	llegar	al	Parlamento	Europeo,	a	las	Naciones	Unidas,	a	la	Corte	Penal	Internacional
y	donde	haga	falta.	Jamás	nos	vamos	a	rendir.

—Sí,	 pero	 imagínate	 —dijo	 Paulino—	 qué	 puedes	 pensar	 si	 resulta	 que	 ellos
ofrecen	esa	limosna	para	sacar	a	los	muertos	de	allí	y	resulta	que	el	Caudillo	gastó	el
equivalente	a	doscientos	veintiséis	millones	de	euros	en	llevarlos.	Es	un	insulto.

—Ése	es	un	problema	importante,	sin	duda,	pero	no	el	principal,	puesto	que	al	fin
y	 al	 cabo	 la	 gran	 mayoría	 de	 nuestras	 excavaciones	 las	 hemos	 hecho	 sin	 apenas
ayuda,	los	voluntarios	de	la	Asociación	trabajando	de	manera	desinteresada,	como	es
natural,	 y	 las	 familias	 corriendo	 con	 los	 gastos	 de	 los	 laboratorios	—le	 respondió
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Francisca	 Prieto—.	 Y	 también	 en	 este	 caso	 se	 podría	 estudiar	 alguna	 vía	 de
financiación.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Aquí	 el	 gran	 impedimento	 es	 que	 los	 del
Gobierno	no	se	atreven	a	dar	el	permiso	para	abrir	las	criptas.

—Ni	 lo	 harán	 nunca	 —dijo	 Paulino—.	 Éstos	 han	 cubierto	 el	 expediente
mandando	hacer	un	censo,	digitalizando	los	libros	de	registro	de	la	abadía	y	dando	un
par	de	discursos	o	tres,	y	santas	pascuas.	Pero	de	Cuelgamuros	no	sale	ni	Dios.

—Ya	veremos,	porque	además	hay	un	precedente	—dijo	Mónica—:	En	febrero	de
1980	se	exhumaron	ciento	tres	cuerpos	allí.	Eran	víctimas	que	habían	sido	llevadas	al
Valle	 de	 los	Caídos	desde	Navarra,	 y	 sus	 parientes,	 con	 la	 ayuda	de	un	historiador
muy	 conocido	 y	 de	 algunos	 periodistas	 influyentes,	 presionaron	 al	 Gobierno	 para
entrar	en	las	criptas	y	recuperar	los	osarios.	Eso	ocurrió	y	se	puede	demostrar,	porque
está	consignado	en	el	archivo	de	Alcalá	de	Henares.	Es	verdad	que	entonces	yo	creo
que	existía	la	voluntad	política	de	entregarles	a	los	descendientes	de	las	víctimas	que
así	lo	solicitaran	los	restos	de	sus	allegados,	pero	el	23-F	lo	paralizó	todo.

—¿El	23-F?	¿Tanto	miedo	les	pudo	dar	aquella	chapuza	de	golpe	de	Estado?	—
exclamó	Paulino.

—Pues	eso	parece.	Pero	no	os	preocupéis,	es	sólo	cuestión	de	tiempo	—les	dijo
Mónica	Grandes—.	Esa	gente	no	se	saldrá	con	la	suya.

Paulino	abrió	los	brazos	y	los	dejó	caer	a	plomo,	con	un	ademán	entre	la	irritación
y	el	desfallecimiento.

—¿Por	qué	dice	eso?	¿No	se	quejaba	usted	misma	de	que	el	Tribunal	Supremo	se
dedique	a	expulsar	de	la	Audiencia	Nacional	a	los	jueces	que	intentan	investigar	los
crímenes	de	la	dictadura?

—Sí,	 eso	 es	 verdad.	 De	 hecho,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 ordenaba	 el	 auto	 del
magistrado	Baltasar	Garzón	era	proceder	a	las	exhumaciones	de	los	republicanos	en
el	 Valle	 de	 los	 Caídos.	 Y	 se	 lo	 han	 cargado,	 lo	 cual	 es	 vergonzoso	 y	 explica	 la
catadura	ética	e	ideológica	de	esa	gente,	que,	en	mi	opinión,	son	lo	peor	de	este	país:
soberbios,	inmorales,	tendenciosos,	caraduras	y	fachas	a	más	no	poder.

—Bueno,	bueno,	hay	de	todo,	Mónica	—la	reconvino	la	doctora	Prieto,	sonriendo
ante	aquella	catarata	de	insultos—,	incluidos	algunos	jueces	progresistas	y	otros	que
pueden	 tener	 las	 ideas	 que	 quieran	 pero	 son	 honestos.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 de
acuerdo	en	que	esto	es	nada	más	que	cuestión	de	 tiempo.	Al	 final	 se	 impondrán	 la
justicia	y	el	sentido	común.

—Sí,	sí,	pero	de	qué	nos	va	a	valer	a	nosotros,	si	ya	no	estaremos	aquí	para	verlo
—se	lamentó	Dolores,	con	una	nube	en	los	ojos;	aunque	al	instante,	en	uno	de	esos
cambios	de	humor	que	 caracterizan	 a	 las	 personas	orgullosas,	 invirtió	 el	 gesto	y	 el
tono—.	 ¿Ustedes	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 lucharon	 nuestros	 padres	 por	 esta
democracia	que	ahora	los	considera	una	molestia	y	se	desentiende	de	ellos?	Al	mío	lo
secuestraron,	 lo	 asesinaron,	 lo	 enterraron	 en	 una	 fosa	 común	 y	 luego	 robaron	 su
cadáver.	Pero	¿y	don	Abel	y	todos	los	que	se	le	parecían?	El	padre	de	Paulino	se	dejó
la	vida	luchando	por	la	libertad:	perdió	a	su	mujer	en	aquel	bombardeo,	en	Cornellà
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del	 Terri;	 pasó	 las	 de	 Caín	 en	 el	 Reformatorio	 de	 Adultos	 de	 Alicante	 y	 en
Cuelgamuros,	donde	se	jugaba	el	pellejo	cada	día	para	construir	esa	basura	que	es	el
Valle	de	los	Caídos;	le	quitaron	a	su	hijo	cuando	tenía	dos	años	y	no	lo	volvió	a	ver
hasta	los	ocho,	en	un	seminario	y	bajo	la	vigilancia	de	un	cura;	y	todavía	tuvo	agallas
para	 seguir	 peleando	 al	 cumplir	 su	 condena	 y	 desde	 que	 volvió	 a	 pisar	 la	 calle	 se
dedicó	a	combatir	la	dictadura.	Iba	a	recibir	órdenes	a	una	oficina	que	puso	el	PCE	en
la	calle	de	Carretas,	donde	se	reclutaban	guerrilleros	para	hacer	sabotajes	y	atracos,	y
siempre	cumplió	con	todo	lo	que	le	pedían,	entre	otras	cosas	imprimir	propaganda	en
una	 imprenta	 clandestina	 que	 habían	 montado	 en	 un	 sótano	 de	 Carabanchel	 y
distribuirla	 por	 la	Universidad,	 sabiendo	 que	 estaba	 bajo	 vigilancia,	 lo	mismo	 que
todos	los	comunistas,	y	que	si	le	pescaban	iban	a	caerle	otros	veinte	años	de	cárcel.	O
hacer	circular	los	ejemplares	de	Mundo	Obrero	que	se	pasaban	de	contrabando	desde
Francia	y	que	estaban	hechos	en	papel	biblia,	para	que	se	pudieran	echar	al	inodoro	si
de	 pronto	 se	 presentaba	 a	 hacer	 un	 registro	 en	 tu	 casa	 la	 policía.	 Ésos	 eran	 los
hombres	a	los	que	ahora	se	les	da	la	espalda	y	se	les	niega	el	pan	y	la	sal.

—Así	 que	 no	 abandonó	 ni	 la	 revolución	 ni	 las	 artes	 gráficas	 —dijo	 Mónica,
tratando	 de	 suavizar	 un	 poco	 la	 aspereza	 del	momento	 y	 justo	 cuando	 llamaban	 al
timbre	y	Dolores	le	iba	a	abrir	la	puerta	al	profesor	de	francés.	Francisca	Prieto	debía
de	 haberle	 contado	 dónde	 estaban.	 Se	 miraron,	 él	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
interrogaciones	y	la	arqueóloga	con	cara	de	contrariedad.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Paulino—.	Siguió	en	el	oficio	y	en	la	lucha	política,
lo	primero	a	duras	penas,	explotado	por	jefes	que	se	aprovechaban	de	su	situación	y
le	pagaban	una	miseria,	porque	esos	bandidos	eran	así,	 tan	católicos	que	en	vez	de
pagar	sueldos	daban	limosna;	y	 lo	segundo,	como	dice	mi	señora,	por	convicción	y
por	 pura	 dignidad,	 pero	 corriendo	 un	 peligro	 enorme,	 ¿eh?	 Por	 ejemplo,	 él	 fue
también	uno	de	 los	que	compusieron	 los	dos	únicos	números	que	fue	posible	hacer
del	periódico	Ataque,	donde	se	pedía	a	los	militantes	seguir	con	las	armas	y	realizar
atentados.	Tuvo	suerte,	porque	vivía	al	borde	de	 la	perdición	y	no	 llegó	a	caer.	De
hecho,	a	los	camaradas	que	dirigían	las	operaciones	en	la	sede	de	la	calle	de	Carretas,
con	 Cristino	 García	 al	 frente,	 los	 cogieron	 uno	 por	 uno	 y	 los	 fusilaron	 sin
contemplaciones	en	el	campo	de	tiro	de	Campamento.

—Cristino	García,	 uno	de	 los	 símbolos	 españoles	de	 la	Resistencia	 francesa	—
dijo	el	profesor	recién	llegado,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	a	Mónica—,	teniente
coronel	en	la	famosa	División	158.	El	PCE	lo	mandó	a	Madrid	para	que	organizase	la
guerrilla	 contra	 la	 dictadura	 y	 cuando	 fue	 detenido	 y	 lo	 condenaron	 a	 muerte,	 se
produjo	un	 escándalo	 internacional,	 y	 figúrense	 en	qué	momento	ocurrió	 eso,	 unos
meses	después	de	la	derrota	de	Alemania	y	de	las	muertes	del	Führer	y	de	Mussolini,
así	que	hubo	muchas	presiones,	políticos	e	intelectuales	de	izquierda	que	reclamaban
que	los	Aliados	invadiesen	España,	que	no	permitieran	que	se	ejecutase	a	un	héroe	de
la	 Liberación	 cargado	 de	 condecoraciones	 y	 que,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 había
participado	 de	 forma	 decisiva	 en	 la	 batalla	 de	 la	Madeleine	 y	 había	 logrado	 hacer
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prisioneros	a	mil	doscientos	soldados	del	ejército	nazi.	Pero	todo	dio	igual.
—Y	tanto	que	dio	igual.	Les	hicieron	un	consejo	de	guerra,	los	liquidaron	a	él	y	a

otros	once	y	 los	echaron	a	una	fosa	común	en	el	cementerio	de	Carabanchel.	A	 los
asesinos	no	les	tiembla	el	pulso.

—Y	 dígame,	 ¿su	 padre	 también	 participó	 en	 las	 acciones	 armadas	 del	 grupo?
Quiero	decir,	en	la	colocación	de	explosivos	y	en	los	atracos.

—No,	eso	no,	lo	suyo	eran	las	rotativas,	no	la	dinamita.	Pero	estaba	al	corriente
de	 todo,	 y	 eso	 lo	 hubiese	 llevado	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento	 si	 le	 llegan	 a
descubrir.	Él	asistía	a	las	reuniones	y	sabía	de	antemano	si	iban	a	poner	una	bomba	en
un	 transformador	 de	 luz	 en	 la	 carretera	 de	 Extremadura;	 si	 pensaban	 asaltar	 las
oficinas	de	la	Renfe	en	el	paseo	Imperial,	o	un	cuartel	de	la	Falange	que	había	en	la
calle	de	Ayala,	o	el	Banco	Central	del	paseo	de	las	Delicias,	que	fueron	golpes	muy
sonados.	 Y	 también	 sabía	 que	 planeaban	 robar	 un	 polvorín	 del	 Ejército	 en
Valdemorillo	 y	 repartir	 el	 arsenal	 entre	 los	 reclusos	 de	 varios	 campos	 de
concentración	y	de	batallones	de	 trabajos	 forzados	como	el	del	Valle	de	 los	Caídos
para	 que	 se	 sublevaran	 el	 20	 de	 noviembre.	 El	 objetivo	 era	 asaltar	 las	 cárceles	 de
Madrid	ayudando	a	evadirse	a	miles	de	republicanos,	plantarles	cara	a	los	fascistas	y
resistir	hasta	que	la	URSS	y	el	resto	de	los	ganadores	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
viniesen	a	completar	su	victoria,	derrocando	al	Generalísimo.	Una	locura,	supongo.	Y
una	ingenuidad,	porque	por	lo	que	nos	ha	contado	la	periodista	Alicia	Durán	sobre	la
red	Gladio	 y	 todo	 eso,	 las	 prioridades	 de	 esa	 gente	 ya	 eran	 otras	 y	 estaban	 en	 una
batalla	distinta:	«Cuando	el	cañón	de	la	pistola	con	que	Hitler	se	había	pegado	un	tiro
en	Berlín	aún	estaba	caliente,	en	Washington	ya	preparaban	la	Guerra	Fría»;	así	nos
lo	dijo,	literalmente,	y	a	mí	se	me	quedó	grabado.	Pero	en	fin,	imagínense	de	lo	que
estaba	enterado	mi	padre	y	dónde	habría	acabado	si	lo	descubren.

—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 hicieron?	 ¿Por	 qué	 no	 cayó	 en	 la	 redada?	 —preguntó
Francisca	Prieto.

—Pura	 suerte.	Cuando	 detuvieron	 a	Cristino	 y	 a	 sus	 lugartenientes	 en	 la	 Plaza
Mayor,	él	y	la	señora	Visitación	se	dirigían	a	su	encuentro	—respondió	Paulino—,	mi
padre	 con	 la	 prueba	 de	 imprenta	 de	 un	 cartel	 subversivo,	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 unos
soldados	rusos	llegando	al	Palacio	de	Oriente,	escondida	en	el	forro	del	abrigo;	y	si
lograron	salvarse	 fue	porque	ella	 se	detuvo	en	una	pastelería	de	 la	calle	del	Arenal
para	comprar	unas	yemas	de	Santa	Teresa	y	dárselas	a	los	compañeros.

—Siempre	 contaban	 que	 habían	 ido	 todo	 el	 resto	 del	 camino	 discutiendo	 —
intervino	Dolores—:	Que	si	dónde	vas	con	eso;	que	si	a	quién	se	 le	ocurre	ponerte
ahora	 a	 comprar	 dulces;	 que	 si	 no	 recuerdas	 que	 nos	 dijeron	 que	 en	 este	 oficio	 la
impuntualidad	 es	 la	 inseguridad	 por	 adelantado	 y	 que	 debe	 interpretarse	 como	 una
señal	 de	 peligro…	 Y	 mira,	 resulta	 que	 al	 final	 esas	 yemas	 de	 Santa	 Teresa	 les
salvaron	la	vida,	huyeron	al	ver	que	toda	la	zona	estaba	tomada	por	la	policía	y	esa
noche,	mientras	ellos	se	las	tomaban	en	casa,	Cristino	estaba	siendo	torturado	en	los
calabozos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.
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—Por	lo	menos	a	él	y	a	otros	dos	maquis	los	pudieron	desenterrar	a	escondidas	su
familia	 y	 algunos	 compañeros	 del	 PCE,	 diez	 u	 once	 años	 más	 tarde,	 y	 poner	 sus
huesos	en	una	sepultura	digna,	en	el	mismo	Cementerio	Sur	de	Carabanchel	—dijo
Paulino—.	Ahí	deben	de	seguir,	bajo	su	lápida	barata,	con	sus	nombres	y	la	fecha	en
que	 los	mataron	 grabados	 en	 el	mármol	 de	 imitación	 y	 unas	 rosas	 de	 plástico	 rojo
clavadas	en	la	tierra	de	la	jardinera.

—Pues	mira,	 eso	 ya	 es	 más	 de	 lo	 que	 le	 he	 podido	 dar	 yo	 a	mi	 padre	—dijo
Dolores,	volviendo	a	hacer	ese	gesto	tan	suyo	de	quien	se	muerde	la	lengua	o	trata	de
contener	las	lágrimas	con	desesperación,	como	si	intentara	taponar	los	agujeros	de	un
barco	que	se	hunde.

—Permítame	una	última	pregunta,	don	Paulino	—dijo	el	profesor	de	 francés—.
¿En	qué	año	falleció	su	padre?

—El	24	de	diciembre	de	1991.
—¿Y	cómo	vivió	la	llegada	de	la	monarquía,	la	Transición,	las	elecciones…?
—Pues	 y	 qué	 quiere	 usted	—saltó	 Dolores—:	 Igual	 que	 todos	 los	 demás	—le

respondió,	 mientras	 su	 marido	 iba	 a	 buscar	 un	 álbum	 de	 fotos—.	 O	 sea,	 con	 la
sensación	de	que	el	país	 se	 le	 iba	alejando,	 como	él	mismo	decía.	Viendo,	 sin	 casi
poderlo	creer,	la	velocidad	con	que	el	PCE	se	rompía	en	peleas	internas	y	escisiones,
con	 su	 secretario	 general	 y	 el	 resto	 de	 sus	 dirigentes	 hablando	 de	 eurocomunismo,
arrodillándose	ante	el	Rey	y	haciendo	patente	que	la	famosa	reconciliación	nacional
consistía	en	pasar	por	el	aro	y	aceptar	que	el	sufrimiento	de	tantos	Salvador	Silva	y
Abel	Valverde	y	Lucrecia	Zúñiga	y	Visitación	Merodio	como	había	habido	en	España
era	papel	mojado.	Y	total	a	cambio	de	nada,	ya	ves	tú,	porque	cuanto	más	renegaban
de	todo,	más	se	los	veía	como	una	panda	de	nostálgicos	sin	futuro,	y	el	resultado	fue
tan	 palpable	 que	 si	 en	 el	 77	 habíamos	 tenido	 diecinueve	 diputados,	 y	 eso	 ya	 se
consideró	una	hecatombe,	en	el	82	tuvimos	cuatro.

Al	 tiempo	 que	 Dolores	 Silva	 se	 entregaba	 a	 ese	 nuevo	 desahogo,	 Paulino	 fue
pasando	 las	 hojas	 del	 álbum,	 en	 las	 que	 primero	 se	 veía	 a	 Lucrecia	 y	 Abel,	 muy
jóvenes,	junto	a	la	fuente	de	la	Cibeles,	en	una	romería	a	orillas	del	Jarama	y	en	una
verbena,	 rodeados	 de	 bailarines,	 faroles	 de	 cartón	 y	 serpentinas;	 luego	 a	 él	 con	 su
hijo,	en	alguna	fiesta	municipal	y	al	lado	de	una	caseta	de	tiro	al	blanco,	y	delante	del
Congreso,	y	en	 la	Puerta	del	Sol.	Después,	pasando	ya	del	blanco	y	negro	al	color,
había	un	retrato	de	ellos	dos	con	la	Pasionaria	y	con	el	poeta	Rafael	Alberti,	ella	de
luto	 riguroso	 y	 con	 el	 pelo	 recogido	 y	 él	 con	 una	 larga	melena	 blanca,	 camisa	 de
flores	y	una	gorra	de	marinero,	y	una	serie	de	imágenes	de	la	fiesta	anual	del	PCE	en
la	 Casa	 de	 Campo	 y	 de	 ocho	 o	 nueve	 mítines	 en	 los	 que	 cada	 vez	 se	 apreciaban
menos	banderas,	menos	público	y	más	sillas	vacías.

—Si	es	que	aquí	se	ve	muy	bien	lo	que	ocurrió	—dijo	Paulino—:	Que	se	fueron
quedando	al	margen,	más	solos	que	 la	una,	 transformados	por	sus	 rivales	y	por	sus
propios	errores	en	un	anacronismo,	en	una	reliquia;	viejos	en	un	país	que	sólo	quería
novedades;	 encerrados	 en	 un	 círculo	 vicioso	 donde	 cada	 vez	 había	 más	 pasado	 y
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menos	 horizonte;	 sintiéndose	 rebajados,	 excluidos;	 quejándose	 de	 una	 ley	 electoral
que	no	es	equitativa,	desde	luego	que	no,	pero	con	la	que	otros	llegan	a	la	Moncloa;
con	sus	puños	cerrados	y	su	Internacional,	que	cada	vez	se	sabía	menos	gente	y	que
también	se	fue	quedando	antigua…	Y	luego	es	natural	que	ustedes,	por	su	edad	y	por
su	educación,	no	puedan	entender	lo	que	fue	para	ellos	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	la
desintegración	de	la	Unión	Soviética	y	el	fin	de	todo	aquello	en	lo	que	habían	creído
y	por	lo	que	habían	dado	su	sangre,	que	no	era	por	el	Telón	de	Acero	y	el	Pacto	de
Varsovia	sino	por	las	utopías	obreras,	por	el	sueño	de	la	igualdad	y	por	los	paraísos
del	proletariado	—dijo	Paulino,	golpeando	con	el	dedo	índice	la	última	instantánea	de
la	colección,	en	 la	que	 se	veía	un	árbol,	un	 río	y,	 al	 fondo,	un	molino,	mientras	 su
tono,	 que	 durante	 ese	 discurso	 había	 crecido	 hasta	 volverse	 vibrante	 y	 lograr	 una
musculatura	trágica,	una	elocuencia	pasada	de	moda	que	debía	de	haber	aprendido	de
los	oradores	que	arengaban	a	 las	masas	en	 las	asambleas,	 las	concentraciones	y	 los
mítines	 a	 los	 que	 lo	 llevaba	 su	 padre,	 bajaba	 de	 golpe	 la	 intensidad	 y	 el	 volumen,
hasta	retroceder	a	su	voz	habitual,	que	era	apacible,	sofocada,	tímida—.	Para	ellos	fue
devastador	 aquel	 vivir	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 sus	 ideas	 estaban	 casi	 proscritas,
porque	la	verdad	oficial	y	sin	matices	era	que	el	capitalismo	es	sólo	la	democracia	y
el	comunismo	fue	sólo	Stalin.	Y	claro,	una	vez	ahí	los	otros	lo	tenían	muy	fácil,	no	se
trataba	más	que	de	echar	en	unas	tumbas	la	tierra	que	quitaban	de	otras	y	pasarse	todo
el	 tiempo	hablando	de	Siberia	y	del	maldito	Archipiélago	Gulag	para	no	 tener	 que
decir	nada	del	Valle	de	los	Caídos	y	de	los	otros	cientos	de	fosas	comunes	de	nuestro
país.

—O	sea,	 exactamente	 igual	que	ahora	—dijo	Dolores—,	cuando	al	mismo	 juez
que	 jaleaban	 por	 investigar	 la	 dictadura	 argentina	 o	 la	 chilena	 lo	 desacreditan,	 lo
calumnian,	lo	echan	de	la	Audiencia	Nacional	y	lo	sientan	en	el	banquillo	por	meterse
con	la	nuestra.	Aquí	no	hay	democracia	que	valga,	sino	lo	de	siempre	disfrazado	de
otra	cosa,	es	decir,	el	mismo	perro	con	distinto	collar,	unos	que	mandan	y	otros	que
obedecen,	muchos	trabajando	para	muy	pocos.	El	pueblo	vota	y	no	pinta	nada.	Y	las
personas	 con	 ideas	 estamos	 de	 más	 y	 para	 ellos	 somos	 lo	 de	 siempre:	 unos
indeseables,	un	estorbo.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	Dolores	—dijo	el	profesor	de	francés—,	y	es	verdad
que	en	el	mundo	de	la	política,	según	se	desciende	van	desapareciendo	los	peldaños
de	la	escalera,	pero	lo	que	ocurre	es	que	cuando	nosotros	reclamamos,	por	ejemplo,
que	saquen	a	su	padre	del	Valle	de	los	Caídos	y	se	lo	entreguen	a	ustedes,	no	estamos
hablando	de	política,	 sino	de	Historia,	 no	pedimos	que	nos	den	nada,	 sino	que	nos
devuelvan	lo	que	nos	quitaron;	y	en	ese	terreno,	como	bien	apunta	Mónica,	las	cosas
van	a	cambiar.

—¿En	serio?	¿Y	cuándo?	¿Y	por	qué	está	usted	tan	seguro?	¿O	no	lo	está,	y	sólo
quiere	darnos	falsas	esperanzas?	Y	además,	¿a	mí	qué	me	importa,	si	ya	no	lo	voy	a
ver?

—Cornellà	del	Terri	—dijo	Paulino,	señalando	de	nuevo	la	última	foto	del	álbum

www.lectulandia.com	-	Página	197



—.	Al	pie	de	esos	chopos,	detrás	de	nuestro	molino	y	a	veinte	metros	del	río	Fluvià,
están	mi	madre	y	mi	padre.	Cuando	murió,	a	causa	de	una	neumonía	mal	curada,	lo
incineramos	 para	 llevar	 sus	 cenizas	 allí	 y	 que	 estuvieran	 juntos,	 que	 era	 lo	 que	 él
siempre	quiso.	Como	teníamos	miedo	de	que	nos	quisieran	hacer	sacarlos	de	allí	o	de
que	alguien	pudiese	hacerles	cualquier	cosa,	no	hay	ninguna	lápida,	ni	nada,	sólo	sus
nombres,	escritos	a	cuchillo	en	el	árbol,	Lucrecia	y	Abel.	Bueno,	nosotros	no	creemos
en	el	más	allá,	pero	es	una	sepultura	agradable.

—Al	 final	 lo	 conseguiremos,	 no	 lo	 duden,	 y	 será	más	 pronto	 que	 tarde	—dijo
Mónica,	queriendo	que	sus	palabras	resultaran	a	la	vez	enardecedoras	y	sedantes—.
Pero	me	alegro	de	que	antes	haya	mencionado	a	Alicia	Durán,	porque	tenemos	que
contarles	algo	sobre	ella	que	les	va	a	sorprender.

Dolores	y	Paulino	oyeron	con	estupor	lo	que	les	decían,	turnándose	en	el	relato,
Francisca	Prieto	y	Mónica	Grandes,	y	cuando	la	historia	se	detuvo	de	pronto	en	aquel
hotel	 de	 Florencia	 donde	 se	 había	 perdido	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 el	 rastro	 de	 la
periodista,	una	y	otro	dieron	la	impresión	de	quedar	profundamente	conmocionados.

—¿Lo	 ves?	 —exclamó	 la	 hija	 de	 Salvador	 Silva,	 tras	 un	 largo	 silencio	 y	 sin
dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—.	Si	 es	 que	 no	 tiene	 vuelta	 de	 hoja,	 y	 es	 lo	 que	 yo
digo:	ellos	siempre	están	ahí,	en	la	sombra,	con	el	cuchillo	en	la	mano.

Todos	 los	 presentes	 entendieron	 a	 la	 perfección	 de	 quiénes	 hablaba	 y	 lo	 que
quería	decir.
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Capítulo	veintidós

—La	Historia	no	cuenta	la	verdad,	la	fabrica.	Por	desgracia,	no	es	su	resultado,	sino
su	origen,	y	eso	representa	una	subversión	de	las	leyes	de	la	justicia	y	de	la	lógica;
pero	 como	 quienes	 la	 imponen	 son	 poderosos	 y	 carecen	 de	 escrúpulos,	 tratar	 de
desenmascararlos	es	ponerse	en	peligro.	Me	 temo	que	eso	es	 lo	que	 le	ocurrió	a	su
esposa.

—No	estábamos	casados,	aunque…	en	realidad,	qué	más	da	eso…	—dijo	Juan,
hablando	 con	 toda	 la	 lentitud	 posible	 y	 mezclando	 palabras	 en	 español	 y	 en	 un
italiano	 postizo	 y	 como	 hecho	 de	 retales	 de	 los	 dos	 idiomas,	 para	 que	 le	 pudiese
entender	el	juez	Baresi,	que	estaba	sentado	enfrente	de	él,	al	otro	lado	de	la	mesa	de
su	 despacho	 de	 Florencia—.	 Pero	 me	 gustaría	 preguntarle	 algo,	 ya	 que	 ha	 tenido
usted	 la	amabilidad	de	 recibirme:	¿quién	cree	que	 la	pudo	haber	secuestrado,	y	por
qué?	Y	otra	cosa:	¿significa	su	desaparición	que	la	red	Gladio	sigue	existiendo?

Baresi	 lo	 miró	 igual	 que	 si	 buscase	 diez	 diferencias	 entre	 dos	 dibujos
aparentemente	 iguales,	 emparejó	 los	 dedos	 de	 sus	manos,	 haciendo	 una	 especie	 de
figura	 triangular	 con	 ellas,	 y	 pareció	meditar	 su	 respuesta	 lo	mismo	 que	 si	 pesase
cada	palabra	en	una	balanza.	Juan	aprovechó	el	silencio	para	ratificar	los	detalles	de
todo	tipo	que	Alicia	había	bosquejado	en	su	entrevista	como	rasgos	definitorios	del
magistrado:	 su	 elegancia	 prudente,	 sus	 zapatos	 con	 apellido,	 los	 modales	 algo
afectados	 que	 le	 servían	 tanto	 para	 ser	 educado	 como	 para	 ser	 impermeable	 y,	 en
general,	una	especie	de	amabilidad	reglamentaria,	«com’e	andato	 il	 suo	viaggio?	A
che	 ora	 é	 arrivata?»,	 que	 ponía	 un	 hermoso	 muro	 entre	 él	 y	 sus	 interlocutores.
También	 esta	 vez	 estuvo	 presente	 en	 la	 conversación	 la	 colaboradora	 eficaz	 e
imperturbable	 que	 había	 recibido	 a	 Alicia	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	 Regency,	 la
encargada	de	interrogar	a	las	visitas	después	de	que	un	guardaespaldas	las	registrase,
que	actuaba	como	traductora	cuando	su	jefe	se	lo	pedía,	Marta,	per	favore,	ripeti	in
spagnolo,	 y	 colocaba	 una	 grabadora	 sobre	 la	 mesa	 «para	 evitar	 manipulaciones	 y
equívocos».

—No	es	fácil	saberlo	—dijo,	al	fin,	Baresi—.	Gladio	no	puede	existir	porque	ya
no	hay	Unión	Soviética	ni	comunismo	contra	los	que	luchar,	pero	qué	importa	eso	si
sus	 impulsores	 siguen	 aquí,	 tienen	 nuevos	 adversarios	 y	 defienden	 los	 intereses	 de
siempre,	 los	que	 les	 llevan	a	 invadir,	 someter,	 asesinar…	Las	misiones	cambian	de
lema	pero	no	de	objetivo,	antes	se	llamaban	Plan	Cóndor,	Operación	Mangosta,	que
consistió	 en	 hacer	 que	 se	 llevasen	 a	 cabo	más	 de	 setecientos	 sabotajes	 en	 Cuba	 y
propició	la	Crisis	de	los	Misiles	en	la	isla,	o,	entre	otras	muchas,	Operación	Estrella
Blanca,	 desarrollada	 en	 Vietnam;	 y	 después	 se	 llaman,	 por	 ejemplo,	 Operación
Tormenta	del	Desierto,	pero	como	usted	acaba	de	decir,	¿qué	más	da	el	nombre	que
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les	 demos	 a	 las	 cosas?	En	mi	 opinión,	 su…	novia…	 jugaba	 con	 fuego	 y	 se	 buscó
algunos	 contrincantes	 peligrosos,	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gustan	 las	 preguntas
embarazosas	 ni	 los	 recuerdos	 inoportunos.	 Usted	 mismo	 me	 ha	 contado	 que	 en
ocasiones	era	un	poco	agresiva…	Y	su	profesión,	por	desgracia,	es	arriesgada:	este
mismo	 año,	 según	 acaban	 de	 publicar	 los	 medios	 de	 comunicación,	 han	 sido
asesinados	cincuenta	y	siete	periodistas,	en	Pakistán,	en	México,	en	Egipto,	en	Rusia,
en	Grecia,	en	Japón,	en	Letonia…,	así	hasta	veinticinco	países	distintos.

—Sí,	lo	he	leído	—dijo	Juan,	sombríamente—.	Y	lo	peor	es	que	son	unas	cifras
esperanzadoras:	el	año	pasado	fueron	setenta	y	seis.

—Sin	embargo,	no	debe	desanimarse.	A	veces	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.	Y
esto	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta,	 el	 ser	 humano	 es	 un	 animal	 imprevisible	 que	 vive
sometido	a	sus	propias	pasiones,	y	por	lo	tanto	aquí	no	hay	fórmulas	ni	teoremas	que
valgan	 y	 puede	 suceder	 que	 lo	 inexplicable	 forme	 parte	 de	 la	 solución.	De	 hecho,
ocurre	cada	día.

Juan	asintió	y,	después	de	un	silencio,	volvió	a	la	carga:
—De	todas	formas	—dijo—,	¿de	quién	sospecharía	usted	en	primer	lugar?	Sé	que

Alicia	 cuestionaba	 el	 verdadero	 propósito	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 y	 de	 las
Brigadas	Rojas	en	el	asesinato	de	Aldo	Moro	y	que	lo	vinculaba	con	la	red	Gladio,	y
ya	le	he	contado	que	estuvo	en	contacto,	a	través	del	correo	electrónico,	con	uno	de
los	terroristas	de	Ordine	Nuovo,	el	que	está	encarcelado	en	Milán	por	la	matanza	de
Peteano	di	Sagrado.

—Vincenzo	 Vinciguerra.	 Sí,	 yo	 mismo	 hice	 que	 mis	 colaboradores	 le
proporcionasen	 el	 contacto,	 que	 supongo	 que	 incluyó	 el	 teléfono	 del	 jefe	 del
departamento	de	comunicación	de	la	cárcel	donde	está	recluido	y	la	dirección	de	una
página	web	en	la	que	escribe	cada	semana	disparates	de	todo	tipo,	expresa	opiniones
políticas	 volubles	 y	 trata	 de	 incriminar	 a	 media	 humanidad	 en	 sus	 atrocidades,
naturalmente	con	la	misma	pretensión	de	casi	todos	los	delincuentes,	que	suele	ser	la
de	absolverse	a	sí	mismos	o,	al	menos,	buscarse	coartadas,	atenuantes…	Entre	tanto
despropósito,	a	veces	da	alguna	 información	útil,	o	más	bien	 la	repite,	porque	 lleva
años	 con	 la	 misma	 canción,	 lloviendo	 sobre	 mojado,	 por	 lo	 cual	 merece	 la	 pena
perder	el	tiempo	con	él	pero	siempre	y	cuando	sea	de	forma	moderada.

—Sí,	eso	tal	vez	sea	así	en	Italia,	pero	le	aseguro	que	en	la	entrevista	con	Alicia
habla	 de	muchas	 cosas	 que	 en	 España	 se	 desconocen	 por	 completo,	 entre	 otras	 la
implicación	 de	 la	 CIA	 en	 el	 crimen	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 pero	 también	 en	 el
asesinato	del	presidente	Carrero	Blanco	y	en	la	guerra	sucia	contra	ETA.

—Y	seguramente	algunas	de	esas	cosas	serán	ciertas,	al	menos	en	parte,	pero	yo
le	recomiendo	que	las	analice	con	cuidado	antes	de	darlas	por	buenas,	porque	como	le
digo	esa	gente	 tiene	una	visión	desenfocada	de	los	acontecimientos	y	es	 incapaz	de
asumir	 sus	 crímenes,	 se	 justifica	 echándoles	 la	 culpa	 de	 sus	 actos	 a	 sus	 ideales,	 se
presenta	 como	 víctima	 de	 extrañas	 conjuras	 y,	 sobre	 todo,	 no	 suele	 considerarse
responsable	 del	 dolor	 que	 causa,	 ni	 lamentarlo	 demasiado.	Los	 asesinos	 no	 sienten
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más	remordimiento	del	que	cabe	en	sus	balas.
Juan	nunca	estaba	muy	de	acuerdo	con	esa	clase	de	generalizaciones,	que	suelen

aguar	 los	 razonamientos,	 pero	 no	 quería	 dispersar	 la	 conversación	 ni	 mantener
polémicas	con	el	magistrado,	así	que	se	limitó	al	único	tema	que	le	interesaba.

—Vinciguerra	 confirma	 en	 sus	 respuestas	 a	Alicia	 que	 él	 fue	 quien	 recibió	 del
Ejército	español	el	arma	con	la	que	mataron	a	los	abogados	laboralistas	y	quien	se	la
entregó	a	su	compañero	Carlo	Cicuttini,	que	 fue	quien	apretó	el	gatillo,	 tal	y	como
usted	ya	descubrió	e	hizo	público	en	 su	momento.	Pero	 también	habla	de	algo	que
estaba	 investigando	 Alicia	 y	 que	 pudiera	 ser	 importante:	 la	 posible	 condición	 de
agentes	dobles	de	los	terroristas	de	las	Brigadas	Rojas	y	de	los	GRAPO,	que	tal	vez
no	eran	bandas	de	extrema	izquierda	sino	mercenarios	a	sueldo	de	la	OTAN.

—No	 creo	 que	 los	 pagasen,	 pero	 sí	 que	 los	 manejaban	 o,	 como	 mínimo,	 se
servían	de	ellos.	Mi	 impresión	es	que	eso	último	es	 lo	que	ocurría,	a	nivel	general,
con	 aquellos	 grupos	 supuestamente	 maoístas.	 Ahora	 bien,	 ¿pudo	 alguno	 de	 sus
miembros	 ir	más	 allá	 y	 ser	 un	 infiltrado	 de	 la	 CIA?	 Pues	 claro	 que	 sí,	 porque	 no
existe	en	este	mundo	gobierno,	ejército,	formación	política	o	empresa	en	los	que	no
sea	capaz	de	introducirse	un	espía;	de	modo	que	¿por	qué	ahí	no?	Sin	duda,	tenía	que
haberlos.	Y	en	ese	caso,	a	ellos	también	hay	que	considerarlos	parte	de	la	red	Gladio.

—Lo	cual,	en	realidad,	no	es	tan	raro	como	pueda	parecer,	porque	los	maoístas,	y
eso	 también	 lo	 recalca	Vinciguerra,	 eran	 rivales	 a	muerte	de	 los	prosoviéticos.	 ¿La
lucha	 era	 de	China	 y	 Estados	Unidos	 contra	 la	URSS?	En	 el	 caso	 del	 secuestro	 y
ejecución	de	Aldo	Moro	hubo	algo	de	eso,	¿no?

—En	cierto	sentido,	pero	sólo	eso.	Es	verdad	que	en	el	comunicado	que	hicieron
público	cuatro	días	antes	de	matarlo,	las	Brigadas	Rojas	responsabilizaban	del	crimen
y	de	la	ruina	moral,	económica	y	política	de	Italia	«a	la	Democracia	Cristiana,	a	los
asesinos	 de	 Andreotti	 y	 al	 secretario	 general	 del	 PCI,	 Enrico	 Berlinguer,	 y	 sus
seguidores».	 Eso	 parece	 confirmar	 lo	 que	 usted	 dice,	 pero	 sin	 embargo	 es
contradictorio	con	el	hecho,	sobradamente	conocido,	de	que	Berlinguer	hubiera	roto
con	 los	 rusos;	 lo	 cual	 era	 inevitable,	 porque	 por	 un	 lado	 defendía	 el	 compromiso
histórico,	es	decir,	la	necesidad	de	una	coalición	con	la	Democracia	Cristiana,	y	por
el	otro	predicaba	el	eurocomunismo,	que	no	era	otra	cosa	que	la	negativa	a	seguir	las
órdenes	de	Moscú	y,	en	el	 fondo,	el	deseo	de	 integrarse	en	 la	OTAN.	La	pregunta,
entonces,	 es	 por	 qué	 lo	 criticaban	 tan	 violentamente	 las	 Brigadas	 Rojas,	 si	 en	 el
fondo,	como	usted	sostiene,	defendían	casi	lo	mismo.

—Tal	vez	es	que	no	hay	personas	más	irreconciliables	que	las	que	comparten	una
misma	idea.

—Quizá	 sea	 así.	 O	 puede	 que,	 efectivamente,	 sus	 GRAPO,	 nuestras	 Brigadas
Rojas	 o	 la	Baader-Meinhof	 alemana	 sólo	 fueran,	 como	muchas	personas	 sostienen,
pandillas	 de	 locos	 con	 una	 pistola	 y	 sin	 más	 ideología	 que	 la	 destrucción	 ni	 más
programa	o	método	que	la	violencia,	sustentada	por	tres	o	cuatro	consignas	y	un	par
de	 disculpas:	 luchar	 contra	 el	 sistema	 y	 combatir	 el	 imperialismo,	 aunque	 nadie
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pudiese	entender	qué	culpa	tenían	de	una	cosa	ni	de	la	otra	las	víctimas	inocentes	de
sus	 atentados.	 En	 realidad,	 la	 filosofía	 de	 esas	 sectas	 criminales	 se	 entiende	 a	 la
perfección	cuando	se	detiene	uno	a	mirar	y	oír,	por	ejemplo,	a	la	última	de	las	bandas
que	he	mencionado,	la	Fracción	del	Ejército	Rojo,	cuyo	emblema	estaba	formado	por
una	estrella	y	una	ametralladora	y	cuya	doctrina	se	resume	en	la	frase	más	célebre	de
una	de	sus	líderes,	la	periodista	Ulrike	Meinhof:	«Incendiar	un	coche	es	una	fechoría;
quemar	 cien	 es	 un	 acto	 político».	 ¿Fueron	 manipulados	 esos	 salvajes	 con	 piel	 de
idealista	por	los	agentes	de	Gladio,	y	estaban	éstos	infiltrados	en	sus	filas?	Sin	duda,
y	además	les	resultaría	muy	fácil.

—Estaban	allí	y	eran	los	encargados	de	usar	las	ametralladoras:	en	el	despacho	de
los	abogados	de	la	calle	de	Atocha	apretó	el	gatillo	Cicuttini,	y	los	testigos	que	vieron
el	asalto	a	la	comitiva	de	Aldo	Moro	en	Via	Fani	y	el	asesinato	de	sus	cinco	escoltas
aseguran	que	el	hombre	que	realizó	la	mayoría	de	los	disparos	tenía	un	fuerte	acento
extranjero…

—Así	 es.	 No	 olvide	 que	 todo	 esto	 surge	 del	 asesinato	 del	 presidente	 de	 la
Democracia	Cristiana,	puesto	que	la	existencia	de	Gladio	fue	detectada	por	un	colega
mío,	el	juez	Felice	Casson,	de	Venecia…

—Sí,	esta	noche	estoy	citado	con	él	en	Módena.
—Salúdelo	de	mi	parte,	es	un	gran	amigo.	Pues,	como	le	decía,	él	había	dirigido

la	 investigación	del	crimen	de	Peteano	y	 fue	al	 leer	 las	cartas	que	Moro	envió	a	 la
prensa	y	 a	 su	 familia	 desde	 la	 «cárcel	 del	 pueblo»,	 como	 la	 llamaban	 las	Brigadas
Rojas,	a	quienes	durante	diez	años	se	había	atribuido	aquella	masacre,	cuando	decidió
reabrir	el	caso	y	pudo	demostrar	algunas	cosas	relevantes,	como	por	ejemplo	que	el
experto	de	la	policía	italiana	que	dictaminó	que	los	explosivos	utilizados	en	el	crimen
eran	los	que	usaban	los	extremistas	de	izquierdas	era	en	realidad	miembro	de	Ordine
Nuovo	 y	 agente	 de	 la	 CIA,	 y	 que	 la	 dinamita	 utilizada	 era	 C4	 proveniente	 de	 los
arsenales	 subterráneos	 que	 la	 OTAN	 tenía	 enterrados	 en	 bosques,	 iglesias	 y
cementerios	 de	 todo	 el	 país,	 como	 revelaría	 luego	 en	 el	 Parlamento	 el	 Primer
Ministro,	 Giulio	 Andreotti.	 Y	 también	 probó	 sus	 vínculos	 y	 los	 de	 otros
ultraderechistas	con	el	SID,	el	Servizio	Informazioni	Difesa	del	Ejército	italiano,	y	su
colaboración	en	aquel	homicidio,	además	de	identificar	a	Vincenzo	Vinciguerra	como
el	 terrorista	 que	 puso	 la	 bomba.	 En	 su	 declaración,	 éste	 le	 dijo	 que	 él	 y	 otros
militantes	 de	 su	 organización	 neofascista	 y	 de	 otras	 como	 Avanguardia	 Nazionale
«habían	 sido	movilizados	 por	 la	Alianza	Atlántica,	 a	 través	 de	 la	 red	Gladio,	 para
luchar	contra	el	comunismo»	y	que	«absolutamente	 todos	 los	atentados	perpetrados
en	Europa	después	de	1969	eran	parte	de	esa	misma	estrategia	de	la	tensión».

—¿Y	a	Moro	también	lo	eliminó	Gladio?
—Bueno,	 como	 mínimo	 creo	 que	 conviene	 recordar	 la	 amenaza	 brutal	 que	 le

lanzó	 el	 secretario	 de	 Estado	 norteamericano,	 Henry	 Kissinger,	 durante	 una	 visita
oficial	 a	 Washington:	 «Usted	 debe	 abandonar	 su	 política	 de	 colaboración	 con	 los
comunistas,	o	pagará	el	mismo	precio	que	Salvador	Allende	en	Chile».
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—Todo	 es	 tan	 parecido	 que	 no	 puede	 ser	 una	 coincidencia	 —dijo	 Juan,	 sin
atender	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	Baresi—:	Un	 crimen	 fue	 en	Madrid	 y	 el	 otro	 en
Roma,	pero	todo	lo	demás	es	idéntico.	Vinciguerra	puede	mentir	en	los	detalles,	pero
en	el	resto	decía	la	verdad.

—Quién	 lo	 sabe	 a	 ciencia	 cierta.	 En	 el	 caso	 Moro,	 por	 seguir	 con	 el	 mismo
ejemplo,	 hay	 varios	 detalles	 enigmáticos:	 uno,	 que	 en	 el	 escondite	 donde	 lo	 tenían
retenido	 apareciera	 una	 cuartilla	 manuscrita	 en	 la	 que	 les	 agradece	 a	 las	 Brigadas
Rojas	que	le	vayan	a	soltar;	otro,	que	al	registrar	su	cadáver	 la	policía	hallara	en	el
bolsillo	de	 su	pantalón	unas	monedas,	 como	 si	 hubiera	 sido	puesto	 en	 libertad	 con
dinero	suficiente	para	hacer	una	llamada	telefónica…	¿Lo	dejaron	ir	los	terroristas	y
alguien	que	los	vigilaba	lo	volvió	a	apresar	y	 lo	asesinó?	No	lo	creo,	sinceramente,
pero	 resulta	 muy	 significativo	 que	 esa	 especulación	 además	 de	 falsa	 nos	 parezca
verosímil.

Juan	 permitió	 que	 esa	 frase,	 tan	 característica	 del	modo	 de	 hablar	 de	Baresi,	 a
quien	 evidentemente	 le	 gustaba	 consumar	 sus	 discursos	 soltando	 un	 faisán,	 como
decía	Ortega	y	Gasset,	se	deshiciera	en	el	aire	como	un	redoble	de	 tambor,	y	 luego
volvió	a	la	carga.

—Cuando	 el	 juez	 Casson	 forzó	 al	 Primer	Ministro,	 Giulio	 Andreotti,	 a	 que	 le
dejara	 inspeccionar	 los	 archivos	 del	 Palazzo	Braschi,	 la	 sede	 del	 SISMI	 en	Roma,
éste	no	sólo	reconoció	que	Gladio	había	existido,	sino	que	aún	estaba	operativa.	Eso
fue	 en	 1990.	 ¿Cree	 que	 aún	 está	 en	 activo?	 ¿Podrían	 ellos	 haberle	 hecho	 algo	 a
Alicia?

Baresi	 suspiró	 igual	 que	 haría	 un	 maestro	 obligado	 a	 repetirle	 la	 lección	 a	 un
alumno	distraído.

—Todo	el	mundo	puede	hacerte	algo	malo,	y	ésa	es	una	de	las	primeras	lecciones
que	se	aprenden	en	mi	profesión.	Nadie	está	libre	de	la	vileza	ni	a	salvo	de	la	infamia.
Y,	lamento	decirlo,	pero	en	esta	vida	hay	más	tentaciones	que	personas	honradas.	La
ambición	 nos	 ciega,	 el	 dinero	 nos	 enloquece,	 la	 envidia	 y	 el	 rencor	 nos	 llenan	 de
veneno…	Así	que	¿quién	pudo	haberle	hecho	daño	a	la	señorita	Durán,	si	es	que	tal
cosa	ha	ocurrido?	Cualquiera	de	 los	que	usted	 teme	y	otros	que	no	sospecha	y	que
podrían	haberse	cruzado	en	su	camino	por	puro	azar	y	sin	ninguna	razón,	porque	por
mucho	que	todo	esto	pueda	parecer	una	novela	de	espías	es	la	pura	realidad,	y	aquí
las	situaciones	no	siempre	obedecen	a	la	lógica	y	los	personajes	pueden	cambiar	de
historia	como	si	saltaran	de	un	libro	a	otro.	Quiero	decir	que	a	su	Alicia	también	la
pudo	asaltar	un	simple	ladrón	de	bolsos	o	llevársela	por	delante,	en	cualquier	paso	de
cebra,	 un	 conductor	 borracho	 que	 se	 asustó	 y	 la	 ha	 hecho	 desaparecer.	 ¿Existe
Gladio?	Pues	claro	que	sí,	aunque	sea,	como	ya	le	dije	antes,	con	otro	nombre	y	con
otros	enemigos	ciertos	o	inventados	a	los	que	combatir.	Pero	se	llame	como	se	llame,
su	 espíritu	 y	 sus	 métodos	 son	 los	 mismos,	 y	 no	 hay	 más	 que	 mirar	 hacia	 Irak,
Afganistán	 o	 Israel	 para	 comprobarlo.	 Estamos	 hablando	 de	 seres	 para	 los	 que	 la
muerte	no	vale	nada:	si	alguien	los	incomoda,	lo	eliminan.	Así	de	inconcebible	y	así
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de	 fácil.	 ¿Usted	 no	 ha	 visto	 lo	 que	 le	 han	 hecho	 al	 magistrado	 de	 la	 Audiencia
Nacional	de	su	país,	Baltasar	Garzón?

—Pero	Alicia…
—…	En	el	mundo	en	que	ella	se	metió	no	existen	las	mismas	normas	que	en	el

nuestro,	como	puede	ver,	y	la	vida	vale	lo	que	le	tengas	que	pagar	a	un	asesino	para
que	te	 la	quite,	nada	más…	La	señorita	Alicia	 jugaba	con	fuego,	ya	se	lo	he	dicho;
andaba	entre	pantanos	y	arenas	movedizas,	y	algunos	de	los	individuos	a	los	que	les
fue	 a	 poner	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	 son	 peligrosos.	 Y	 se	 lo	 vuelvo	 a	 decir,	 era
demasiado…	 incisiva…	 y	 ya	 sabe	 lo	 que	 se	 dice:	 chi	 semina	 vento	 raccoglie
tempesta…

—Sí,	conozco	el	refrán	—dijo	Juan—.	En	España	también	se	usa.
—Buscar	lo	que	otros	han	escondido	te	convierte	en	su	rival,	y	ya	sabemos	de	qué

modo	resuelven	sus	diferencias	esos	criminales…	Pero,	a	pesar	de	todo,	le	insisto	en
que	 debe	 tener	 fe,	 mantenerse	 entero	 y	 no	 desesperarse	—dijo	 el	 juez	 Pier	 Luigi
Baresi,	poniéndose	en	pie	y	ofreciéndole	su	mano,	para	dar	por	acabada	la	reunión	e
invitarlo	 a	marcharse—.	A	 veces	 las	 cosas	 se	 arreglan	 o	 al	menos	 pueden	 resultar
menos	 calamitosas	 de	 lo	 que	 nos	 tememos.	La	 speranza	 è	 l’ultima	 a	morire.	 ¿Me
entiende?	Hai	capito?

Juan	 comprendía	 perfectamente:	 el	 juez	 Pier	 Luigi	 Baresi	 también	 se	 temía	 lo
peor	y	por	eso	trataba	de	animarlo.	«Mientras	hay	vida	hay	esperanza»	es	una	frase
que	se	inventó	para	consolar	a	los	incurables	y	los	sentenciados.	De	hecho,	desde	que
llegara	 a	 Florencia	 la	 noche	 anterior,	 para	 intentar	 seguir	 el	 rastro	 de	 Alicia,	 su
desánimo	no	había	hecho	más	que	crecer.	Se	había	alojado	en	el	hotel	Pendini,	de	la
Via	 Strozzi,	 el	mismo	 en	 el	 que	 ella	 estuvo,	 entre	 el	Duomo	 y	 la	 galería	Uffizi,	 y
desde	su	ventana	se	veían	el	Campanario	de	Giotto	y	 la	cúpula	de	Santa	Maria	del
Fiore,	pero	no	se	veía	nada	que	pudiera	sugerir	qué	le	había	ocurrido.	Al	entrar	en	la
Cantinetta	Antinori,	 la	bodega	en	la	que	le	había	comprado	la	botella	de	Ca’Bianca
Barolo,	 a	 Juan	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Preguntó	 a	 los	 dependientes	 si
recordaban	a	 la	mujer	que	había	 ido	buscando	ese	vino	 suntuoso	que	 tal	vez	no	 se
vendía	muy	a	menudo,	pero	no	obtuvo	más	que	un	comentario	presumido	del	dueño,
que	le	hizo	notar	 lo	difícil	que	era	fijarse	allí	en	nadie,	con	la	enorme	clientela	que
pasaba	cada	día	por	su	negocio,	y	una	frase	cómplice	del	empleado	que	se	encargaba
de	 la	 caja	 registradora:	 «Lo	 vedo:	 si	 segue	 la	 strada	 del	 vino	 per	 raggiungere	 le
donne.	Eh?	Fai	bene.	In	amore	e	in	guerra	tutto	è	lecito»,	dijo,	guiñándole	un	ojo.

Nada	más	 salir	 del	 despacho	 de	Baresi,	 lo	 llamó	Mónica	Grandes,	 para	 decirle
que	los	compañeros	de	la	Asociación	para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica
habían	 localizado	 al	 inspector	 Medina,	 el	 perseverante	 inspector	 de	 la	 Brigada
Antigolpe	que	siguió	el	rastro	de	la	ametralladora	Ingram	M-10	usada	en	el	crimen	de
la	 calle	 de	Atocha	 y	 al	 que	 retiraron	 de	 la	 investigación	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
viajar	 a	 Milán	 para	 que	 Vincenzo	 Vinciguerra	 identificase	 a	 los	 agentes	 de	 los
servicios	secretos	que	se	la	habían	entregado.
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—Pero	 no	 tiene	muchas	 ganas	 de	 hablar	—dijo	Mónica—.	 Insiste	 en	 que	 está
jubilado	 y	 en	 que	 eso	 no	 cambia	 absolutamente	 nada,	 porque	 un	 policía	 no	 puede
revelar	datos	confidenciales	ni	mientras	está	en	activo	ni	después.	Y	asegura	que,	en
cualquier	 caso,	 no	 sabe	más	 sobre	 la	matanza	 de	Atocha	 de	 lo	 que	 a	 estas	 alturas
sabemos	nosotros.

—Ya…	¿Y	estaba	al	corriente	de	la	desaparición	de	Alicia?
—Sí,	 lo	 había	 leído	 en	 los	 periódicos,	 porque	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 ella

estuviese	trabajando	en	lo	mismo	que	él	trabajó	treinta	años	antes,	y	yo	creo	que	mi
insistencia	y	eso,	que	igual	ha	despertado	su	instinto	de	detective,	son	las	dos	cosas
que	 al	 final,	 tras	muchos	 rodeos,	 le	 han	 animado	 a	 tomarse	 un	 café	 con	 nosotros,
dentro	de	dos	horas.	No	nos	va	a	permitir	que	le	fotografiemos,	lo	cual	me	ha	hecho
pensar	que	si	él	mantiene	tantas	precauciones	cuando	ya	han	pasado	tres	décadas	de
todo	aquello,	será	porque	aún	cree	correr	peligro…	En	cualquier	caso,	espero	que	te
sea	útil.

—Gracias	por	tu	ayuda,	aunque…
—…	No	tienes	por	qué	dármelas.	Pero…	lo	que	sí	me	hubiera	gustado	es	que	me

dieras	los	buenos	días	la	otra	mañana.
—Tienes	 razón,	 perdóname.	 Salgo	 muy	 pronto	 para	 el	 instituto	 y	 no	 quería

despertarte.
—Podías	haberme	llamado	más	tarde…	o	al	día	siguiente.
—Lo	siento	de	verdad,	Mónica.	No	pretendía	ser	desconsiderado	contigo,	porque

no	 te	 lo	mereces.	Tienes	que	disculparme,	me	encuentro	un	poco	confuso,	en	estos
momentos.

—Claro,	 claro,	 no	 te	 preocupes,	 es	 natural.	Y…,	 oye…,	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,
tampoco	 te	 sientas…	violento…	ni	 obligado.	 Son	 las	 cosas	 que	 ocurren	 cuando	 se
ponen	a	beber	juntas	dos	personas	que	están	pasando	un	mal	trago…

—¿Tú	crees?	¿Y	tú	y	yo	somos	 tan	 ingenuos	como	para	pensar	que	 la	suma	de
dos	cosas	rotas	produce	una	entera?

—No	lo	sé,	Juan,	supongo	que	nadie	se	equivoca	a	propósito,	ni	sospecha	lo	iluso
que	 puede	 llegar	 a	 ser.	 Pero	 es	 cierto,	 los	 arqueólogos	 sabemos	 que	 con	 los
fragmentos	 de	 dos	 ánforas	 distintas	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Pero	 bueno,	 vamos	 a
centrarnos	en	lo	que	importa:	¿quedamos	directamente	en	la	cafetería	o	me	recoges
antes,	para	que	hablemos?	Medina	nos	espera	a	las	seis.

—Eso	es	lo	que	intentaba	decirte:	no	puedo	ir	porque	estoy	fuera	de	España.	He
venido	 a	 Italia	 y	 ahora	 mismo	 estoy	 en	 Florencia,	 saliendo	 del	 despacho	 del	 juez
Baresi,	y	voy	camino	de	la	estación	para	tomar	un	tren	a	Módena,	donde	he	quedado
para	cenar	con	la	amiga	de	Bárbara	Valdés.

—¡Ah!	Pero	¿es	que	has	hablado	con	ella?
—No,	con	ella	no.	En	 realidad	me	 llamó	su	marido,	Enrique,	para	decirme	que

había	 telefoneado	 a	 la	 colega	 de	 su	mujer	 y	 que	 ella	 y	 el	 juez	 Felice	Casson,	 que
como	sabes	es	quien	descubrió	la	existencia	de	la	red	Gladio,	me	esperaban	hoy	a	las
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nueve	en	la	osteria	La	Francescana,	que	según	él	es	el	mejor	restaurante	de	la	ciudad.
Me	recomendó	los	 tortellini	in	crema	densa	di	parmigiano,	el	Lambrusco	Salamino
di	Santa	Croce	 y	 que	me	 aproveche	 sin	miramientos	 de	 la	magistrada,	 que	 está	 en
deuda	 con	 ellos	 porque	 vivió	 en	 su	 casa	 seis	 meses	 mientras	 hacía	 un	 curso	 en
Madrid.

—Ah,	pues…	en	ese	 caso…	 lamento	no	haberte	 avisado	de	mis	 intenciones	—
dijo	 Mónica,	 sin	 lograr	 parecer	 sarcástica	 y	 ostensiblemente	 herida	 por	 el	 doble
impacto	de	la	sorpresa	y	el	disgusto—.	Pero	no	hay	problema:	le	llamo,	anulo	la	cita
y	asunto	resuelto.

—¿Por	 qué?	 Ve	 tú,	 por	 favor,	 y	 así	 trabajamos	 en	 equipo.	 Eso	 me	 ayudaría
mucho.	¿Lo	harás?	¿Te	reúnes	tú	hoy	con	el	inspector	Medina	y	me	cuentas	mañana
lo	que	te	haya	dicho,	mientras	cenamos	en	el	Montevideo?	Al	día	siguiente	ya	tengo
que	ir	a	trabajar:	sólo	he	conseguido	que	me	dieran	dos	días	libres.

Los	dos	se	quedaron	en	silencio,	a	la	expectativa.
—Muy	bien,	Juan,	así	lo	haremos,	cuenta	conmigo	y	déjalo	en	mis	manos	—dijo

Mónica,	 al	 fin,	 en	un	 tono	algo	más	 sosegado—.	 Intentaré	ayudarte	 en	 todo	 lo	que
pueda.	Además,	ya	he	leído	el	manuscrito	de	Alicia	que	me	dejaste	cuando	estuve	en
tu	casa,	he	hecho	algunas	averiguaciones	por	mi	parte	y	me	interesa	el	asunto,	así	que
tengo	claro	qué	le	podría	preguntar.	De	hecho,	ayer	estuve	leyendo	en	Internet,	en	las
hemerotecas	de	El	País	y	ABC,	 algunas	 informaciones	 sobre	 él	 que	me	parece	que
van	 a	 sorprenderte.	 No	 te	 anticipo	 nada,	 para	 castigarte	 por	 haberme	 abandonado,
pero	creo	que	si	las	sé	interpretar	y	él	quiere	hablarme	de	ellas	el	encuentro	de	hoy
nos	será	muy	útil.	En	cuanto	salga	del	museo	iré	a	tomar	un	café	con	Dolores	Silva	y
su	marido,	porque	les	tenemos	que	contar	las	últimas	novedades	sobre	el	asunto	de	su
padre	y	el	Valle	de	los	Caídos,	y	después	me	voy	a	ver	a	Medina.

—Gracias.	Te	debo	una.	Y	oye…,	escucha	esto,	porque	te	lo	digo	muy	en	serio:
eres	fantástica.

—Al	 contrario,	 soy	 muy	 real,	 así	 que	 no	 me	 hago	 invisible,	 no	 vuelo,	 no	 me
transformo	en	pantera	al	anochecer	y	cuando	me	apuñalan	por	 la	espalda,	sangro…
¿Y	tú?	¿Qué	tal	por	ahí?	¿Te	ha	servido	de	algo	la	charla	con	el	juez	Baresi?

—Bueno,	 tal	vez	para	añadirle	algunos	detalles	 importantes	al	 libro	de	Alicia…
por	si	de	verdad	tuviese	que	completarlo.	Por	cierto,	que	hablé	con	sus	editores	y	les
parece	una	gran	 idea	que	 lo	haga.	Aunque	ya	 les	he	 explicado	que…	preferiría	 no
hacerlo.

—Bueno	—dijo	Mónica,	 unos	 segundos	 antes	 de	 despedirse	 y	 colgar—,	 estoy
segura	de	que,	pase	lo	que	pase,	harás	lo	que	sea	más	apropiado.	Que	tengas	mucha
suerte	con	el	juez	Casson.	Y	si	te	da	tiempo,	visita	la	galería	Uffizi,	date	un	paseo	por
la	 Piazza	 della	 Signoria	 para	 ver	 la	 fuente	 de	Neptuno	 y	 la	 estatua	 de	Hércules	 y,
sobre	 todo,	 visita	 el	 Ponte	 Vecchio,	 que	 empezó	 en	 la	 Edad	Media	 y	 acabó	 en	 el
Renacimiento,	es	decir,	justo	al	contrario	que	la	mayoría	de	las	parejas.

A	 Juan	 le	 divirtió	 la	 ironía,	 pero	 no	 le	 hizo	 caso,	 sino	 que	 fue	 a	 ver	 a	 toda
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velocidad	la	fachada	del	Duomo,	cruzó	sobre	el	río	Arno	por	el	Ponte	Santa	Trinita	y
después	 fue	 con	 tiempo	 de	 sobra	 a	 la	 estación	 de	 Santa	 Maria	 Novella,	 para	 no
arriesgarse	a	perder	su	tren	a	Módena.	Pero	dio	igual	una	cosa	que	la	otra,	porque	en
realidad	no	vio	nada	de	eso,	sino	a	Alicia	y	a	él	de	viaje	por	el	Piamonte,	tan	seguros
uno	del	otro	como	todas	las	personas	que	aún	no	se	conocen	lo	suficiente,	recorriendo
en	 su	 coche	 alquilado	 Barolo,	 el	 castillo	 Falletti,	 las	 colinas	 de	 la	 Bassa	 Langa,
Grinzane	Cavour,	Novello,	Verduno…	Sintió	 una	 tristeza	 infinita,	 porque	 «nada	 le
duele	más	 al	 desdichado	 /	 que	 recordar	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 fue	 feliz»,	 como	dice
Dante,	cuyo	sepulcro	en	la	basílica	de	Santa	Cruz	habría	ido	a	visitar	de	no	ser	porque
él	no	está	allí	sino	en	Rávena,	en	 la	 iglesia	de	San	Francisco	de	Asís,	donde	murió
exiliado	porque	en	su	ciudad	lo	persiguieron,	lo	calumniaron,	lo	desacreditaron	y	fue
condenado	 a	 muerte.	 Tenía	 que	 contarle	 eso	 a	 Mónica	 Grandes	 y	 que	 ella	 se	 lo
repitiera	a	Dolores	Silva	para	que	supiese	que	la	historia	de	su	padre,	por	desgracia,
no	era	más	que	la	misma	de	siempre.	El	ser	humano	se	perfecciona	pero	no	mejora,
como	 demuestran	 tantas	 tumbas	 de	 este	mundo	 que,	 una	 de	 dos,	 o	 están	 vacías	 o
tienen	dentro	al	muerto	equivocado.
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Capítulo	veintitrés

Mientras	caminaba	hacia	el	café	en	el	que	se	había	citado	con	el	 inspector	Medina,
tuvo	la	impresión	de	que	Héctor,	el	profesor	de	francés	y	Juan	Urbano	daban	vueltas
en	su	cabeza	igual	que	ropa	de	tres	personas	distintas	dentro	de	una	lavadora.	A	sus
treinta	y	tantos	años,	después	de	haber	tenido	más	relaciones	ocasionales,	interinas	y
esporádicas	de	las	que	hubiese	querido,	Mónica	Grandes	se	acusaba	de	ser	feliz	sólo
en	grado	de	tentativa	y	era	consciente	de	llevar,	por	así	decirlo,	una	vida	eventual,	en
la	que	todo	parecía	inestable,	confuso,	estacional,	discontinuo…	Se	dijo	que	tal	vez
tuviesen	 algo	 de	 razón	 Bárbara	 y	 Héctor	 al	 pensar	 que	 todo	 aquel	 asunto	 de	 la
Asociación	para	 la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica	era	un	modo	de	llenar	 lo
que	estaba	desocupado,	pero	¿y	qué?	Mejor	gastar	el	tiempo	en	una	tarea	noble	que
en	una	persona	indigna,	como	le	dijo	en	una	ocasión	a	la	jueza	Valdés.	Y	además,	ella
siempre	fue	así,	alguien	que	nunca	se	conformaba	con	menos	de	lo	que	creía	merecer
y	a	quien	sólo	podría	saciar	un	hombre	al	que	quisiera	y	admirase.	Cuando	Juan	 le
dijo	 que	 para	 él	 la	 rutina	 era	 «la	 ruina	 con	 un	 árbol	 en	 medio»	 y	 que	 todos	 sus
fracasos	 sentimentales	 se	 debían	 a	 que	 jamás	 quiso	 aceptar	 ni	 decorados,	 ni
laberintos,	ni	casas	en	llamas,	sintió	que	además	de	identificarse	la	definía.	Si	alguien
la	hubiese	obligado	a	elegir	la	palabra	del	diccionario	que	menos	la	caracterizaba,	es
muy	posible	que	hubiera	elegido	resignación.

Pero	 aparte	 de	 otro	 posible	 error	 suyo,	 ¿quién	 era	 Juan	 Urbano,	 qué	 había
ocurrido	entre	ellos	y	qué	podía	esperar	de	él?	Por	fuera	era	inteligente,	guapo	a	su
manera	y	un	poco	cínico,	y	 a	 ella	 le	gustaban	 las	 tres	 cosas.	Por	dentro,	 era	difícil
imaginárselo.	Es	verdad	que	la	situación	en	la	que	se	encontraba	era	muy	compleja,
forzado	por	 las	circunstancias	a	convertir	en	su	principal	preocupación	a	una	mujer
que	ya	no	le	importaba,	como	le	vino	a	decir	la	noche	en	que	habían	salido,	con	una
sinceridad	 algo	 violenta	 que,	 en	 su	 opinión,	 hablaba	 bien	 de	 él	 porque	 demostraba
que	podía	ser	un	farsante	pero	no	era	un	hipócrita.	«Abandonaré	a	Alicia	en	cuanto
aparezca,	 pero	 nunca	 antes»,	 le	 había	 dicho,	 y	 a	 ella	 la	 impresionó	 el	 sentido	 del
deber	que	ocultaba	ese	sarcasmo.

Lo	que	ocurrió	entre	ellos	después	de	la	cena	con	Bárbara	y	Enrique	no	tenía	por
qué	ser	otra	cosa	que	el	resultado	de	sumar	el	alcohol,	la	noche	y	sus	problemas,	así
que	Mónica	decidió	no	ilusionarse	con	Juan,	ni	correr	tras	él,	ni	mucho	menos	pedirle
explicaciones.	«¿Para	qué	apresurarse?	—se	dijo—.	Si	la	cosa	cristaliza,	perfecto.	Si
no,	calma:	no	puedes	llegar	tarde	a	donde	no	te	esperan».

Había	 estado	 con	 Dolores	 y	 Paulino	 al	 salir	 del	 museo,	 para	 comentarles	 que
desde	la	ARMH	habían	mandado	un	escrito	al	Presidente	del	Gobierno	y	al	Tribunal
Supremo	para	 exigirles	 que	 aplicasen	 la	Ley	 de	Memoria	Histórica	 que	 había	 sido
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aprobada	por	el	Congreso	y	que,	entre	otras	cosas,	dieran	 los	permisos	oportunos	y
pusiesen	los	medios	necesarios	para	sacar	del	Valle	de	los	Caídos	a	Salvador	Silva	y	a
todos	los	republicanos	cuyas	familias	así	lo	habían	solicitado.	El	ejemplo	que	ponían
en	 su	 informe,	 que	 también	 se	 había	 remitido	 a	 las	 agencias	 de	 noticias	 y	 a	 los
principales	 medios	 de	 comunicación,	 era	 la	 historia	 del	 impresor	 asesinado	 en
Navacerrada,	 porque	 la	 consideraban	 un	 símbolo	 de	 los	 atropellos	 que	 cometió	 la
dictadura	 y	 del	 abandono	 en	 que	 se	 encontraban	 los	 familiares	 de	 sus	 víctimas.	 El
documento	calificaba	de	«insulto	a	la	inteligencia»	la	tesis	de	que	el	deterioro	de	los
restos	impedía	su	identificación	y	desaconsejaba	su	rescate:	«La	ciencia	es	capaz	de
reconstruir	 a	 un	homínido	de	 cuatro	millones	de	 años,	 aparecido	 en	Adís	Abeba,	 a
partir	de	una	tibia,	medio	fémur	y	dos	vértebras;	y	la	civilización	consiste	en	gastar
millones	de	euros	e	invertir	cientos	de	horas	de	estudio	para	demostrar	que	el	Hombre
de	Hielo	tiene	treinta	y	cinco	siglos,	trabajó	en	una	mina	de	cobre,	usaba	un	gorro	de
piel	de	oso	y	una	espada	de	sílex	y	comió	carne	de	ciervo	antes	de	que	lo	asesinaran
en	los	Alpes	y	fuese	enterrado	al	pie	de	un	glaciar.	Todo	lo	demás	es	barbarie».

—Bueno,	 pues	 esa	 carta	 está	 muy	 bien,	 pero	 ¿qué	 va	 a	 pasar	 ahora?	 —le
preguntaron	Dolores	y	Paulino.	Y	ella	les	respondió	que	no	tenía	la	más	mínima	duda
de	que	aquel	despropósito	iba	a	solventarse,	pero	que	el	problema	no	estaba	en	el	qué
sino	en	el	cuándo,	y	eso	no	se	podía	saber.

—No	se	crea	—dijo	él—,	está	más	claro	que	el	agua:	cuando	ya	sea	demasiado
tarde.	 Fíjese	 en	 nosotros:	 no	 tenemos	 hijos,	 ni	 parientes	 cercanos,	 así	 que	 si	 nos
vamos	de	este	mundo	sin	resolver	esa	sinrazón,	nadie	lo	hará.	A	eso	esperan,	a	que
nos	muramos.

Mónica	 le	 respondió	 que	 probablemente	 estuviera	 en	 lo	 cierto	 pero	 que,	 en
cualquier	caso,	no	se	iban	a	salir	con	la	suya.	La	verdad	es	que	se	fue	de	su	casa	tan
indignada	por	el	abandono	en	que	el	Estado	tenía	a	esa	gente,	que	el	enfado	le	vino
bien,	porque	lo	aprovechó	para	librarse	del	profesor	de	francés,	contestando	por	fin	al
teléfono	 cuando	volvió	 a	 llamarla:	 «¿Sí?	Hola…	Muy	bien…	No,	 no	puedo…	No,
mañana	tampoco…	Mira,	no	lo	hagas	más	difícil,	¿vale?…	Ésa	es	tu	opinión,	pero	no
es	la	mía…	Tú	crees	que	tenemos	que	hablar	y	yo	no…	Pues	lo	siento,	y	créeme	que
no	me	gustaría	herirte,	pero	para	mí	ha	sido	una	simple	equivocación,	o	tal	vez	una
disculpa,	no	sé,	algo	que	hice	para	obligarme	a	dejar	a	Héctor…	Exacto,	no	era	por	ti
sino	contra	él…	Te	pido	perdón,	pero	en	estos	momentos	sólo	quiero	vivir	tranquila	y
no	necesito	estar	con	nadie.	Adiós,	espero	que	podamos	ser	buenos	amigos».

Con	esos	pensamientos	en	 la	 cabeza,	 llegó	al	Café	Comercial,	 en	 la	glorieta	de
Bilbao,	 donde	 había	 quedado	 con	 el	 inspector	 Medina,	 a	 quien	 nada	 más	 entrar
reconoció	al	fondo	de	la	barra,	donde	la	esperaba	con	un	periódico	sobre	el	mostrador
y	una	taza	en	la	mano,	por	la	mirada	vigilante	con	la	que	controlaba	a	todo	aquel	que
entrase	al	local,	propia	de	quien	está	acostumbrado	a	vivir	alerta	y	parece	rastrear	en
cada	movimiento	de	los	demás	un	posible	peligro,	una	amenaza	latente.	Con	las	cosas
que	había	leído	sobre	él	la	noche	anterior	y	aquella	misma	mañana,	en	el	museo,	no	le
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pareció	extraño	que	ese	hombre	no	se	fiara	ni	de	su	sombra.	Tenía	pensado	hacerle	la
entrevista,	transcribirla	y	editarla	igual	que	si	fuera	a	publicarse	en	un	periódico,	y	así
se	la	entregaría	a	Juan.	Se	dijo	que	lo	importante	era	conseguir	que	el	texto	produjese
la	misma	impresión	que	ella	había	sacado	al	leer	en	los	periódicos	la	historia	de	ese
hombre,	contada	en	las	noticias,	casi	todas	diminutas,	que	fueron	apareciendo	sobre
él	a	lo	largo	de	unos	diez	años,	tal	y	como	sabía	hacer	Alicia	Durán	en	sus	textos,	que
siempre	te	dejaban	claro,	aunque	fuera	implícitamente,	cuál	era	su	punto	de	vista.	Y
lo	que	Mónica	había	deducido	acerca	del	inspector	Medina	era	que	había	sufrido	dos
persecuciones,	una	por	parte	de	sus	compañeros	y	otra	por	parte	de	sus	rivales,	ambas
para	 evitar	 que	 contase	 la	 verdad.	 «Haz	 que	 te	 hable	 primero	 de	 cuando	 estaba	 a
punto	de	 ir	 a	Roma	para	 identificar	a	 los	del	CESID	que	 le	dieron	 la	metralleta	de
Atocha,	55	a	los	italianos	—se	dijo—.	Que	te	dé	su	versión	de	por	qué	lo	metieron	en
el	gallinero	de	la	Brigada	Antigolpe	para	que	vigilase	a	los	policías	involucionistas	y
luego	filtraron	el	informe	y	lo	pusieron	al	pie	de	los	caballos.	Pregúntale	por	cuando
estuvo	infiltrado	en	el	PCE.	Y	quién	tomó,	según	él,	la	decisión	de	que	no	fuera	a	ver
a	Vinciguerra	y,	por	lo	tanto,	de	parar	la	investigación	del	asesinato	de	los	abogados.
Y	 si	 es	 inocente	o	 culpable	del	delito	que	 le	 atribuyeron	poco	después,	 cuando	 fue
detenido	por	robar	documentos	del	Ministerio	del	Interior.	Y	si	todo	eso	tendrá	algo
que	ver	con	la	CIA,	con	la	guerra	sucia	contra	ETA	y	con	el	ministro	que	la	ordenó.	O
sea,	que	si	fue	traicionado	por	sus	superiores,	porque	él	era	un	socialista	convencido
y	todos	sus	 infortunios	 los	padeció	mientras	gobernaban	los	suyos.	Y	qué	tiene	que
decir	del	resto	de	las	acusaciones	gravísimas	que	le	hicieron	en	los	siguientes	años,	en
los	que	aparece	en	 la	prensa	como	un	policía	corrupto	que	 lo	mismo	 robaba	aceite
requisado	 que	 falsificaba	 talones	 bancarios	 o	 trataba	 de	 extorsionar	 a	 una	 serie	 de
empresarios	 haciéndose	pasar	 por	 activista	 de	 los	GRAPO…	Que	 te	 diga	 lo	 de	 las
amenazas	de	muerte	que	le	hacían,	lo	del	notario	en	el	que	depositó	un	informe	en	el
que	salían	muy	malparados	algunos	líderes	políticos	y	varios	mandos	de	las	Fuerzas
Armadas.	Y	cómo	se	sintió	al	padecer	aquel	calvario	 judicial…	¿O	todo	eso	es	una
mala	 interpretación	 tuya,	 derivada	 del	 deseo	 de	 inventarte	 un	 héroe,	 y	 el	 inspector
Medina	 sí	 que	 es	 aquel	 delincuente	 sin	 escrúpulos	 que	 dibujaban	 los	 diarios,
especialmente	los	más	conservadores?».

Mónica	puso	su	mejor	 sonrisa	y	avanzó	hacia	él	con	paso	 firme.	 Juan	valoraría
que	le	ayudase	con	aquel	asunto	que,	por	otro	lado,	una	vez	más	le	hacía	ver	que	sus
pequeños	 problemas	 sentimentales	 no	 tenían	 ninguna	 trascendencia	 al	 lado	 de	 los
dramas	de	las	familias	Silva	y	Valverde	y	de	la	desaparición	de	Alicia	Durán.	Incluso
al	lado	de	las	penalidades	del	inspector	Medina.	El	verdadero	tamaño	de	las	cosas	no
se	sabe	al	medirlas	sino	cuando	se	las	compara.

En	Módena,	 Juan	Urbano	 había	 dejado	 su	maleta	 en	 el	 hotel	 Donatello	 y	 paseaba
junto	a	 la	Torre	Cívica	de	 la	catedral	para	hacer	 tiempo	hasta	 las	nueve,	que	era	 la
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hora	en	la	que	había	quedado	con	la	amiga	de	Bárbara	Valdés	y	con	el	juez	Casson	en
la	 osteria	 La	 Francescana;	 atravesaba	 la	 Piazza	 Grande	 y,	 sintiéndose	 un	 poco
absurdo,	echaba	una	moneda	en	 la	Fuente	de	 los	Dos	Ríos	para	formular	un	deseo:
que	Alicia	esté	viva.

Las	 esperanzas,	 sin	 embargo,	 se	 iban	 haciendo	 más	 pequeñas	 cada	 día,	 y	 ése
también,	 porque	 después	 de	 hablar	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 por	 teléfono,	 con	 la
policía	española,	tuvo	la	impresión	de	que	las	investigaciones	estaban	tocando	fondo:
no	 tenían	ninguna	pista,	ni	 testigos	que	hubiesen	observado	algo	extraño;	según	 les
informaban	desde	Italia,	los	carabinieri	no	encontraron	nada	irregular	en	su	llegada	al
aeropuerto	 de	 Roma,	 ni	 señales	 de	 que	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 de
Florencia	 hubiese	 sido	 forzada,	 cosa	 que	 él	 mismo	 comprobó	 mientras	 estuvo
hospedado	en	el	Pendini,	y	el	sistema	informático	de	la	recepción	demostraba	que	no
se	había	hecho	ningún	duplicado	de	la	llave	magnética,	así	que	nadie	pudo	entrar	allí
de	ese	modo	y,	en	consecuencia,	todo	parecía	indicar	que	Alicia	salió	del	edificio	por
voluntad	 propia.	 Tampoco	 recibió	 ninguna	 llamada	 en	 el	 teléfono	 del	 cuarto,	 de
manera	que	en	Italia	sólo	estuvo	en	contacto	con	el	juez	Baresi	y	sus	colaboradores,	y
a	 través	 del	 correo	 electrónico	 con	 Vinciguerra,	 a	 quien	 habían	 interrogado	 en	 la
cárcel	de	Opera,	en	Milán,	sin	ningún	éxito:	el	ultraderechista	 les	dijo	que	se	había
limitado	 a	 contestar	 aquel	 formulario	 lo	 mismo	 que	 contestaba	 todas	 las	 cartas	 y
mensajes	 respetuosos	que	 llegaban	a	 su	página	web,	y	que	no	 tenía	 la	más	mínima
idea	de	quién	era	su	autora,	aunque	nada	más	verlo	advirtió	que	se	trataba	de	alguien
«informado,	 serio	 y	 relativamente	 ecuánime».	Las	 incógnitas,	 por	 lo	 tanto,	 seguían
siendo	las	mismas.	Por	ejemplo,	¿para	qué	salió	a	la	calle	a	esas	horas,	sin	duda	ya
muy	 tarde,	 como	demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 las	 preguntas	 al	 terrorista	 de	Ordine
Nuovo	 fueran	 remitidas	 a	 las	 doce	 y	 cuarto	 de	 la	 noche,	 es	 decir,	 que	 hasta	 ese
momento	tuvo	que	estar	obligatoriamente	en	el	hotel?	«Todo	resulta	más	enigmático
precisamente	porque	no	parece	haber	nada	anómalo	—le	explicó	el	agente	con	el	que
hablaba,	que	como	suele	ser	habitual	en	ese	tipo	de	funcionario	recurría	a	un	lenguaje
de	 complexión	 burocrática—.	 Entiéndame,	 quiero	 decir	 que	 aparte	 del	 hecho	 ya
constatado	de	que	la	señorita	Durán	se	encuentre	en	paradero	desconocido,	no	parece
haber	 pasado	 nada	 fuera	 de	 lo	 común;	 no	 se	 perciben	 movimientos	 extraños	 a	 su
alrededor,	ni	actividades	que	ella	pudiera	haber	emprendido	en	Florencia	y	que	nos
pareciesen	temerarias	o	susceptibles	de	comportar	algún	riesgo;	no	fue,	al	menos	que
nosotros	 sepamos,	 a	 ningún	 lugar	 presuntamente	 peligroso;	 ni	 se	 encontró	 con
individuo	alguno	de	quien	se	pudiera	temer	una	acción	agresiva,	tan	sólo	con	el	juez
Baresi	y	sus	ayudantes;	ni	 tenía	previsto	en	su	agenda,	que	estaba	en	su	mesilla	de
noche	y	ha	sido	estudiada	cuidadosamente,	reunirse	con	ninguna	otra	persona	a	la	que
hoy	nos	pudiésemos	dirigir,	porque	de	lo	contrario	no	hay	duda	de	que	se	lo	hubiera
dicho	 al	magistrado…	A	día	 de	 hoy,	 todo	 esto	 parece	 un	misterio	 insondable	—se
lamentó—,	 pero	 a	 ver	 qué	 pasa,	 estamos	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 juez	 dé	 la	 orden
oportuna	para	poder	comprobar	las	llamadas	recibidas	en	su	móvil	o	realizadas	desde
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él,	y	en	el	momento	en	que	tuviésemos	alguna	novedad	se	lo	comunicaríamos».
Entró	a	 tomar	un	café	en	el	bar	Molinari,	y	 le	preguntó	a	uno	de	 los	camareros

cómo	llegar	a	Via	Stella.	Mientras	iba	hacia	allí,	se	dijo	que	tal	vez	había	llegado	el
momento	de	avisar	a	la	madre	de	Alicia,	que	al	parecer	era	su	único	pariente	cercano,
de	su	desaparición,	aunque	no	sabía	de	qué	manera	hacerlo	gracias	al	modo	en	el	que
durante	tres	años	ella	lo	había	mantenido	absolutamente	al	margen	de	su	familia,	de
casi	todos	sus	amigos	y,	en	realidad,	de	todo	su	pasado,	a	lo	que	él	reaccionó	como	lo
hacen	todas	las	personas	orgullosas:	fingiendo	que	no	le	importaba	y	pagándole	con
la	 misma	 moneda,	 con	 lo	 cual	 salía	 perdiendo	 dos	 veces,	 una	 porque	 ella	 lo
maltrataba	 y	 otra	 porque	 él	 se	 veía	 obligado	 a	 tratarla	 peor	 de	 lo	 que	 querría.
«Lástima	 que	 no	 se	 haya	 descubierto	 ningún	 antibiótico	 para	 el	 rencor»,	 se	 dijo,
sintiendo	su	memoria	infectada	por	aquellos	recuerdos	que	lo	asediaban	a	la	vez	que
le	seguía	dando	vueltas	a	la	pesadilla	en	la	que	de	repente	se	había	convertido	su	vida
y	al	modo	en	que	aquella	calamidad	lo	apartaba	de	todos	sus	proyectos.	Pensó	en	El
vendedor	 de	milagros	 y	 en	 la	 «ilusión	 sin	 prisas»,	 como	 él	 la	 llamaba,	 que	 había
depositado	en	ese	segundo	libro	que	 tal	vez	consolidase	 la	buena	reputación	que	se
había	ganado	con	el	primero,	una	novela	titulada	Mala	gente	que	camina	con	la	que
logró	cierta	notoriedad	y	que	 le	había	dado	el	 suficiente	crédito	como	para	que	sus
editores	aguardasen	con	alguna	expectación	su	siguiente	trabajo.	Él	lo	quería	hacer	de
forma	metódica,	sin	precipitarse	ni	dejar	que	lo	hipnotizaran	los	cantos	de	las	sirenas,
y	Alicia	 le	 incitaba	a	escribir	dándole	unos	ánimos	que	él	 recibía	como	un	 insulto,
porque	parecían	ridiculizar	todo	lo	que	hacía	al	compararlo	con	lo	que	ella	preferiría
que	hiciese:	así,	al	lado	de	sus	aspiraciones	la	realidad	resultaba	tan	insignificante	que
toda	ella,	el	instituto,	sus	artículos	para	alguna	revista	literaria	y	sus	clases,	se	volvía
algo	trivial,	vacío,	sin	futuro.	Consigo	misma	actuaba	del	mismo	modo,	era	exigente,
rigurosa	y	autocrítica	hasta	el	límite	y,	a	fin	de	cuentas,	su	famoso	hotel	de	montaña
en	 el	 que	 dar	 clases	 de	 Inteligencia	 Emocional	 era	 una	 forma	 de	 desacreditar	 su
profesión	y	su	modo	de	vida.	Juan,	eso	sí,	tuvo	que	reconocer	de	nuevo	la	manera	en
que	 Alicia	 se	 dejaba	 la	 piel	 en	 todo	 aquello	 que	 hacía,	 y	 en	 este	 caso,	 con	 sus
agotadoras	investigaciones	sobre	la	red	Gladio,	y	el	modo	en	el	que	trataba	de	salir
por	la	puerta	grande	de	un	oficio	en	el	que	ya	no	creía	y	del	que	desde	hace	mucho
tiempo	deseaba	alejarse,	lo	cual	era	una	extraordinaria	lección	de	integridad.	Aunque
visto	 desde	 la	 otra	 orilla,	 ¿era	 posible	 que	 hubiese	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 que
acabaran	 con	 ella	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 el	 barco?	 «Bueno,	 pues
entonces	igual	que	yo	—se	dijo—,	que	estoy	aquí	y	la	tengo	que	buscar	porque	la	he
perdido,	o	 alguien	 se	 la	ha	 llevado,	un	 segundo	antes	de	abandonarla».	Se	 sonrojó,
porque	 esa	 clase	 de	 ideas	 le	 producían	 vergüenza,	 pero	 ¿cómo	 evitarlas?	 En	 este
mundo	no	hay	nada	más	difícil	que	saber	dónde	acaba	el	espíritu	de	supervivencia	y
empieza	el	egoísmo.

Pero	para	entonces	esa	clase	de	razonamientos	ya	no	tenía	sentido	alguno,	porque
lo	cierto	es	que	estaba	en	Módena,	había	ido	allí	para	entrevistarse	con	el	juez	Casson
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y	 tras	un	agradable	paseo	por	el	casco	histórico	de	 la	ciudad	en	el	que	admiró	a	 la
carrera	 la	 Chiesa	 di	 San	 Bartolomeo	 o	 el	 Palacio	 Ducal,	 ya	 se	 encontraba	 en	 Via
Stella,	 22,	 y	 frente	 a	 él	 brillaban	 suavemente	 las	 distinguidas	 luces	 doradas	 de	 la
osteria	La	Francescana.

—Mire	usted,	a	mí	me	han	calumniado,	me	han	perseguido,	me	han	utilizado,	me	han
tenido	 incomunicado	 sin	 una	 orden	 judicial	 en	 el	 calabozo	 de	 una	 comisaría,	 he
recibido	amenazas	de	muerte,	me	han	procesado…	y	siempre	guardé	silencio.	Ahora
quizá	ya	no	tengo	nada	que	perder,	pero	aún	no	confío	en	nadie,	de	manera	que	no	me
importa	 que	 hablemos,	 pero	 me	 va	 usted	 a	 permitir	 que	 yo	 también	 registre	 la
conversación,	por	si	acaso.

El	inspector	Medina	dijo	eso	y,	efectivamente,	colocó	su	propia	grabadora	sobre
la	mesa	a	la	que	se	acababan	de	sentar,	en	un	ángulo,	al	fondo	del	establecimiento	y
de	 cara	 a	 la	 puerta.	 Mónica	 Grandes	 le	 había	 dicho	 que	 acababa	 de	 leer
sucesivamente	un	manuscrito	de	la	periodista	desaparecida	en	Florencia	en	el	que	se
diseccionaba	 el	 atentado	 de	 la	 calle	 de	 Atocha	 y	 se	 lo	 citaba	 a	 él,	 y	 después	 las
noticias	 que	 salieron	 en	 los	 periódicos	 cuando	 fue	 incriminado	 en	 varios	 delitos,	 y
que	su	conclusión	era	que	una	cosa	era	consecuencia	de	la	otra.

—Déjeme,	antes	de	nada,	que	le	pregunte	algo	que	tal	vez	no	quiera	responder	—
dijo	Mónica,	 intentando	 copiar	 el	 estilo	 directo	 de	 Alicia	 Durán—:	 ¿Es	 o	 ha	 sido
usted	un	espía?

La	observó	con	una	expresión	torva	en	la	que	también	había	un	punto	de	fatiga,
como	si	aquella	cuestión	le	aburriese.	Era	un	hombre	serio,	de	rasgos	tupidos	y	ojos
inescrutables,	 labios	 cautelosos	 que	 apenas	 se	 separaban	 al	 hablar,	 muy
probablemente	 para	 que	 nadie	 pudiera	 leer	 a	 distancia	 en	 ellos	 lo	 que	 decía,	 nariz
atormentada	 por	 el	 recuerdo	 de	 alguna	 fractura,	 que	 le	 daba	 un	 cierto	 aspecto	 de
boxeador,	 mandíbula	 maciza	 y	 unas	 manos	 lentas	 que,	 de	 todos	 modos,	 entrelazó
antes	 de	 empezar	 a	 hablar,	 como	 si	 le	 encomendase	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 la
neutralización	de	 la	otra	para	que	sus	movimientos	no	dijeran	nada	que	no	quisiese
decir	él.	Miró	hacia	los	lados,	para	comprobar	que	no	había	nadie	con	Mónica,	tal	vez
un	fotógrafo	que	pudiera	tomar	imágenes	suyas	de	manera	encubierta,	y	luego	dijo,
en	un	 tono	de	voz	 sorprendentemente	grave	y	bajo,	 en	 el	 que	 cada	palabra	parecía
desconfiar	 de	 la	 anterior	 y	 de	 la	 siguiente,	 y	 que	 sin	 duda	 usaba	 para	 que	 no	 le
pudieran	oír	las	personas	que	estaban	a	su	alrededor:

—¿Ha	puesto	ya	su	grabadora	en	marcha?
—Todavía	no	—dijo	Mónica.
—Pues	hágalo	y	 empecemos.	Yo	no	 tengo	por	qué	decirle	 a	usted	nada	que	no

merezca	saber	todo	el	mundo.	Ya	he	estado	callado	demasiado	tiempo.
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Capítulo	veinticuatro

Inspector	Medina:	«La	investigación	del	crimen	de	Atocha	la	detuvo	el	ministro
del	Interior».

En	los	años	más	duros	de	la	Transición	y	en	la	época	del	primer	Gobierno	socialista
de	la	democracia,	el	nombre	del	inspector	Medina	se	hizo	bastante	familiar	entre	los
españoles,	 que	 veían	 en	 él	 un	 símbolo	 de	 que	 los	 nuevos	 tiempos	 también	 habían
llegado	a	las	fuerzas	del	orden.	Sus	investigaciones	en	casos	tan	relevantes	como	la
matanza	de	la	calle	de	Atocha	o	la	expropiación	del	entramado	empresarial	Rumasa
hicieron	de	él	un	modelo	de	detective	honrado,	sagaz	e	incorruptible,	pero	su	intento
de	depurar	las	comisarías	de	agentes	de	ultraderecha	y	de	funcionarios	inoperantes,	su
implicación	 en	 una	 serie	 de	 luchas	 de	 poder	 dentro	 de	 la	 propia	 policía	 y	 su
enfrentamiento	 con	 un	 ministro	 del	 Interior	 que	 acabaría	 en	 la	 cárcel	 acusado	 de
ejercer	el	terrorismo	de	Estado,	fueron	minando	su	imagen	pública	y,	finalmente,	su
estela	se	apagó,	lo	detuvieron	y	fue	acusado	sucesivamente	de	robo,	insubordinación,
falsedad	documental	y	chantaje.	¿Tuvieron	algún	fundamento	aquellos	cargos?	¿Fue
todo	un	ajuste	de	cuentas,	una	larga	venganza	que	no	cesó	hasta	verlo	hundido?	¿Por
qué	le	impidieron	que	demostrase	la	participación	de	espías	de	los	servicios	secretos
en	 el	 asesinato	 de	 los	 abogados	 laboralistas	 y	 cuando	 iba	 a	 viajar	 a	 Italia	 para
enseñarle	 las	 fotos	 de	 los	 sospechosos	 a	 un	miembro	 de	 la	 banda	 criminal	Ordine
Nuovo,	encarcelado	por	sus	crímenes,	fue	apartado	del	caso?	Antiguo	miembro	de	la
Guardia	Civil	y	de	la	inteligencia	de	la	Marina,	infiltrado	en	el	PCE	y	comisario	de	la
Brigada	Antigolpe,	Medina	acabó	siendo	inhabilitado,	puso	en	marcha	una	agencia	de
detectives	 y	 terminó	mezclándose	 de	 nuevo	 en	 asuntos	 turbios	 que	 lo	 volvieron	 a
sentar	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 de	 la	 Audiencia	 Provincial	 de	 Madrid.	 Su
historia	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	algunos	ases	de	la	Transición	acabaron	rotos	en
mil	pedazos	sobre	la	mesa	en	la	que	se	jugaba	la	partida.

—Lo	que	han	corrido	sobre	mí	—dice,	para	romper	el	fuego,	con	su	manera	de
hablar	 áspera	 y	 obstinada,	 hecha	 de	 frases	 cortas	 y	 palabras	 que	 parece	 separar
cuidadosamente	del	resto	del	lenguaje	antes	de	dejarlas	caer—	son	muchas	leyendas,
la	mayor	 parte	malintencionadas	 y	 todas	mentira:	 que	 si	me	dedicaba	 al	 espionaje,
que	si	era	un	correveidile	del	Presidente	del	Gobierno,	que	si	manejaba	al	sindicato	y,
en	el	otro	extremo,	que	si	hacía	negocios	con	estafadores	y	me	dedicaba	a	colocar	en
el	mercado	negro	mercancías	decomisadas…	Nada	de	eso	es	verdad.	En	absoluto.	Lo
único	que	he	sido	a	 lo	 largo	de	 toda	mi	carrera	profesional	es	 inspector	del	Cuerpo
Superior	de	Policía.	Al	menos	hasta	donde	me	dejaron.

—Y	otras	cosas,	¿no?	Por	ejemplo,	perteneció	a	los	servicios	de	información	de
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la	Marina.	Y	también	trabajó	como	infiltrado	en	el	PCE.
—Siempre	seguí	las	órdenes	de	mis	superiores	y	traté	de	cumplir	con	lo	que	me

mandaban.	 Ésa	 es	 una	 ley	 contemplada	 en	 Derecho	 Penal:	 se	 llama	 obediencia
debida.	 Cuando	 vistes	 un	 uniforme	 es	 así,	 el	 que	 lleva	 las	 estrellas	 en	 el	 hombro
decide	y	los	demás	acatan.

—Sin	embargo,	de	lo	que	le	acusaron	fue	justamente	de	lo	contrario:	de	saltarse
el	 escalafón	 e	 investigar	 por	 su	 cuenta	 a	 los	 miembros	 más	 involucionistas	 del
cuerpo,	 los	 más	 vinculados	 a	 la	 dictadura,	 casi	 todos	 procedentes	 de	 la	 Brigada
Político-Social	y	algunos	de	ellos	implicados	en	la	matanza	de	la	calle	de	Atocha.

—Cumplía	con	mis	obligaciones,	sólo	eso.	Ahora,	lo	que	pasa	es	que	aquí	el	amo
tira	el	palo	y	ustedes	acusan	al	perro	de	habérselo	traído.

—El	caso	es	que	empezó	a	poner	cruces	y	se	buscó	enemigos	peligrosos…
—Los	 enemigos	 siempre	 son	 peligrosos,	 y	 los	 amigos	 sólo	 a	 veces.	 Eso	 es	 lo

único	 que	 los	 diferencia.	 No	 te	 puedes	 fiar.	 La	 historia	 de	 la	 policía	 está	 llena	 de
agentes	 que	 salieron	 vivos	 de	 auténticas	 guerras	 con	 terroristas,	 narcotraficantes	 o
atracadores	 y	 a	 los	 que	 el	 día	menos	 pensado	 se	 llevó	 por	 delante	 un	 atracador	 de
farmacias.	 Pero	 sí,	 claro	 que	 allí,	 en	 la	 antigua	 Dirección	 General	 de	 Seguridad,
nadaban	muchos	peces	gordos,	o	sea,	fáciles	de	ver	y	difíciles	de	pescar.	En	cualquier
caso,	creí	que	íbamos	a	hablar	de	esa	periodista	desaparecida.

—En	cierto	sentido,	ya	lo	estamos	haciendo.
—¿Sí?	¿Y	qué	sentido	es	ése?
—Bueno,	Alicia	Durán	fue	a	Italia	a	lo	mismo	que	iba	a	ir	usted	en	el	año	1983:

a	 investigar	 la	posible	relación	de	 las	 fuerzas	de	seguridad	y	 los	servicios	secretos
españoles	con	el	asalto	a	los	abogados	laboralistas.	Y	la	relación	de	todos	ellos	con
la	red	Gladio,	dependiente	de	la	CIA.

—Pues	entonces	que	Dios	la	pille	confesada,	porque	se	ha	metido	en	un	avispero.
Ahí	 hay	 muchos	 intereses,	 mucha	 suciedad	 bajo	 las	 alfombras	 y	 muchos	 cables
sueltos.

—Cuando	le	apartaron	del	caso	iba	a	Roma	para	enseñarle	a	uno	de	los	líderes
de	Ordine	Nuovo,	Vincenzo	Vinciguerra,	las	fotos	de	varios	agentes	del	CESID,	con
el	propósito	de	que	identificase	a	los	que	le	habían	entregado	la	metralleta	Ingram
M-10	que	 luego	se	usó	en	el	atentado;	y	cuando	un	año	más	 tarde	 fue	detenido,	 lo
acusaron	 de	 robar	 esos	 mismos	 documentos	 de	 los	 archivos	 del	 Ministerio	 del
Interior.	Parece	que	había	que	ocultar	a	esa	gente	a	toda	costa.

—Yo	no	 robé	 nada,	 y	 culparme	 de	 tener	 en	mis	manos	 el	mismo	material	 que
necesitaba	para	cumplir	las	misiones	que	se	me	encomendaban	me	parece	que	aclara
las	 intenciones	 de	mis	 perseguidores,	 y	 por	 si	 hubiera	 dudas,	 no	 hay	más	 que	 ver
cuáles	eran	los	cargos	contra	mí:	«infidelidad	en	custodia	de	documentos»,	es	decir,
que	 no	 los	 sustraje,	 sino	 que	 los	 tenía	 bajo	mi	 cuidado.	Y	 ni	 eso	 era	 verdad:	 esos
papeles	estaban	en	todas	las	mesas	de	la	comisaría.	En	realidad,	lo	que	buscaban	era
otra	cosa:	más	de	dos	mil	informes	que	ellos	habían	intentado	hacer	desaparecer	antes
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de	 mi	 llegada,	 porque	 probaban	 sus	 vínculos	 con	 la	 ultraderecha,	 y	 que	 yo	 había
localizado.	Eso	es	lo	que	fueron	a	buscar	a	mi	casa.

—¿Y	por	qué	eran	sus	«perseguidores»?	Deberían	haber	sido	sus	compañeros.
—En	 todas	 partes	 hay	 camarillas,	 y	 allí	 también.	 Había,	 por	 ejemplo,	 dos

sindicatos,	uno	más	 liberal,	que	era	al	que	yo	pertenecía,	y	otro…,	bueno,	para	 ser
suaves	digamos	que	menos	democrático…	Ahí	se	mezclaba	mucha	gente,	alguna	con
un	pasado	muy	negro	en	los	calabozos	de	la	Puerta	del	Sol	y	no	muy	dada	a	aceptar
que	 llegase	otra	época	y	se	acabaran	muchos	privilegios.	Yo	hice	una	 investigación
interna	 sobre	 las	 actitudes	 e	 ineptitudes	 profesionales	 de	 determinados	 individuos,
todos	ellos	destinados	en	la	Brigada	de	Información	Interior,	y	al	tener	noticia	de	ella,
pidieron	 que	 me	 destituyeran:	 muerto	 el	 perro,	 se	 acabó	 la	 rabia.	 El	 secretario	 de
Estado	para	la	Seguridad	se	puso	de	mi	parte,	me	felicitó	por	mi	trabajo	y	dispuso	el
traslado	 de	 algunos	 de	 aquellos	 conspiradores.	 Y	 dos	 meses	 más	 tarde,	 montaron
aquel	número	del	robo	de	los	papeles	secretos,	y	me	echaron.	La	política	da	muchas
vueltas,	como	la	ropa	sucia.

—Es	 de	 suponer	 que	 entre	 esos	 «digamos	 que	menos	 demócratas»	 estaban	 los
que	 maquinaban	 crímenes	 y	 sublevaciones,	 es	 decir,	 entre	 otros	 los	 asiduos	 de	 la
pizzería	Il	Appuntamento.

—Pues	sí.	Ellos	jugaban	a	conspiradores	y	nosotros	sabíamos	quiénes	eran,	cuáles
eran	sus	amigos	y	dónde	se	encontraban	con	ellos.	Había	muchos	sitios	de	reunión.
Los	 italianos,	Delle	Chiaie,	Cicuttini	 y	 todos	 esos,	 se	 reunían,	 efectivamente,	 en	 Il
Appuntamento.	Luego	estaban	 los	de	 la	Triple	A,	que	habían	huido	de	Argentina	y
frecuentaban	 el	 Drugstore	 de	 la	 calle	 Velázquez.	 Ésos	 eran	 casi	 los	 peores,	 todos
llevaban	armas	y	alguno	tuvo	un	papel	de	cierta	relevancia	en	la	preparación	del	23-F
y	 en	 la	 guerra	 sucia	 contra	 ETA,	 y	 luego	 fundó	 una	 empresa	 de	 seguridad	 muy
conocida…	En	 fin,	 que	 son	muchas	 cosas.	 Pero	 sí,	 unos	 cuantos	 de	 los	 nuestros	 y
otros	del	entonces	llamado	SECED	se	movían	en	esos	ambientes	y	eran	uña	y	carne
con	los	de	la	Internacional	Negra.

—Y	de	ahí	salió	la	idea	de	asesinar	a	los	abogados	comunistas.
—Yo	no	puedo	decirle	de	dónde	salieron	o	dejaron	de	salir	las	ideas	o	en	dónde	se

montaron	los	planes,	pero	sí	que	allí,	en	Il	Appuntamento,	coincidían	muchos	de	los
involucrados	en	el	ataque	al	bufete	de	Atocha,	55,	incluido	el	neofascista	de	Ordine
Nuovo	que	apretó	el	gatillo	de	la	Marietta.

—Porque	en	su	informe	quedaba	claro	que	la	teoría	del	tirador	solitario	con	una
pistola	Browning	era	insostenible.

—Aquí	 no	 hay	 claro	 ni	 oscuro,	 y	 a	 lo	 insostenible	 se	 lo	 sujeta	 con	 cuatro
mentiras.	 Pero	 el	 trabajo	 de	 un	 policía	 es	 seguir	 rastros	 y	 encontrar	 pruebas,	 nada
más.	Luego,	esas	pruebas	 se	pueden	perder	en	el	camino	que	va	desde	el	 lugar	del
crimen	al	juzgado,	y	eso	es	lo	que	pasó	allí:	los	estudios	periciales	y	el	informe	de	los
expertos	en	balística	confirmaban	que	 se	había	disparado	un	 subfusil,	pero	después
esa	ametralladora	no	aparece	en	el	sumario.
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—Y	eso	que	usted	le	había	seguido	la	pista	al	arma	y	descubrió	que	había	hecho
un	largo	viaje	Washington-Madrid-Roma.

—Washington	no,	Atlanta.	Y	no	era	una	sola	arma,	sino	tres,	dos	Ingram	M-10	y
una	 M-19,	 calibre	 9	 milímetros	 Parabellum,	 adquiridas	 en	 Estados	 Unidos	 y
entregadas	al	Servicio	Central	de	Documentación	de	la	Presidencia	del	Gobierno.

—Y	usted	 descubre	 que	 una	 de	 ellas	 le	 fue	 entregada	 a	Vinciguerra	 por	 algún
miembro	de	los	servicios	secretos	españoles.

—Así	 es.	 Teníamos	 gente	 infiltrada	 en	 los	 grupos	 ultras,	 como	 usted
comprenderá,	 y	 ésas	 eran	 efectivamente	 las	 noticias	 que	 nos	 llegaban	 y	 que	 con
mucho	trabajo	y	un	poco	de	paciencia	pudimos	verificar.

—Pero	entonces	ocurre	algo	inesperado,	y	es	que	justo	en	el	momento	en	que	iba
a	 viajar	 a	 Italia	 para	 interrogar	 a	 Vinciguerra	 y	 juntar	 las	 dos	 mitades	 del
misterio…,	lo	cesan.

—Así	es.	Mis	hombres	y	yo	fuimos	separados	del	caso,	de	manera	fulminante	y
sin	explicaciones.

—¿Por	qué	y	por	quiénes?
—Lo	segundo	está	más	claro	que	lo	primero,	porque	es	evidente	que	en	asuntos

de	esa	magnitud	la	decisión	de	no	llegar	más	lejos	y	echar	tierra	sobre	un	suceso	de
semejante	envergadura	sólo	la	puede	tomar	el	Ministerio	del	Interior.

—…	que	por	entonces	ya	era	socialista,	lo	cual	parece	muy	contradictorio,	¿no?
Entre	otras	cosas	porque	se	trataba	de	su	partido.

—Yo	no	 tenía	ningún	partido.	Como	sabrá,	dentro	de	un	uniforme	no	 se	puede
llevar	un	carnet.

—Pero	más	al	fondo	sí…
—Ésas	son	convicciones	de	cada	uno,	en	cualquier	caso.	Yo	lo	que	sé	es	que	me

apartaron	del	caso	pero	no	me	sustituyeron,	es	decir,	que	la	investigación	se	paró	ahí.
Después	me	dejaron	 sin	destino,	 fui	 relevado	como	 jefe	de	grupo	en	 la	Brigada	de
Información	 Interior	 y	 a	 los	 dos	 meses	 me	 detuvieron,	 me	 acusaron	 de	 sustraer
documentos	confidenciales	que,	como	le	digo,	circulaban	en	fotocopias	por	todos	los
departamentos	del	Centro	de	Investigación,	me	encerraron	en	un	calabozo	el	tiempo
necesario	para	meterse	en	mi	casa	y	recuperar	los	informes	que	los	comprometían	y
que	 estaban	 en	mi	poder,	 y	me	 suspendieron	de	 empleo	y	 sueldo.	Fui	 a	 juicio	y	 el
fiscal	 rebajó	 la	pena	que	pedían	para	mí	 a	un	año	en	 libertad	vigilada	y	una	multa
simbólica,	 es	 decir,	 a	 casi	 nada,	 y	 eso	 por	 la	 presión	 que	 sufría	 por	 parte	 del
Ministerio	del	 Interior	y	de	 la	prensa	 reaccionaria.	Por	otra	parte,	 reconozco	que	 la
cosa	no	les	salió	mal,	porque	mataron	dos	pájaros	de	un	tiro:	los	ultras	se	quedaron	en
las	comisarías	y	los	abogados	en	sus	tumbas.	Todo	en	orden.

—¿No	 sería	 también	 que	 querían	 borrar	 la	 pista	 de	 las	 metralletas	 porque	 se
dieron	cuenta	de	que	iba	a	dar	a	la	red	Gladio	y	a	la	CIA?

—Tendría	que	preguntárselo	a	ellos.	Pero	a	lo	mejor	no	hace	falta	irse	tan	lejos	ni
levantar	 tanto	 el	 punto	 de	 mira.	 Bastante	 tenían	 ya	 con	 esconder	 sus	 propios
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cadáveres	 en	 el	 armario.	 Yo	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 sabíamos	 de	 dónde
venían	 los	 subfusiles,	 para	 qué	 se	 usaron	 y	 dónde	 fueron	 a	 parar.	De	 hecho,	 todos
acabaron	en	Italia:	el	que	había	servido	para	llevar	a	cabo	la	acción	de	Atocha,	55	se
lo	 llevaron	 allí	 los	 de	 Ordine	 Nuovo	 y	 los	 otros	 dos	 les	 fueron	 entregados	 a	 las
Brigadas	Rojas.

—Eso	parece	confirmar	la	conexión	de	los	grupos	maoístas	con	la	red	Gladio,	de
la	que	hablan	varias	de	las	personas	a	las	que	entrevistó	Alicia	Durán.

—Cada	 uno	 puede	 sacar	 las	 conclusiones	 que	 quiera,	 pero	 dos	 y	 dos	 seguirán
siendo	cuatro.

—¿Es	 cierto	 que	 también	 tenía	 en	 su	 poder	 una	 serie	 de	 pruebas	 que
comprometían	al	propio	ministro	del	Interior	en	la	guerra	sucia?

—Le	puedo	asegurar	que	esas	pruebas	existían.	No	digo	que	las	tuviese	yo.
—¿Y	tenían	algo	que	ver	con	el	terrorismo	de	Estado?
—Posiblemente	tendrían	que	ver	con	algunas	de	las	cosas	que	acabaron	con	él	y

con	sus	colaboradores	más	cercanos	en	la	cárcel.
—¿Eran	esas	evidencias	 las	que	le	hizo	 llegar	al	Presidente	del	Gobierno	y	 fue

eso	lo	que	desató	las	iras	contra	usted?
—Yo	 no	 hice	 llegar	 nada	 a	 las	 manos	 de	 nadie	 y	 siempre	 respeté	 el	 orden

jerárquico.
—Por	respeto	al	orden	jerárquico	y	a	la	obediencia	debida,	¿calló	usted	lo	que

sabía	 de	 la	 guerra	 sucia	 contra	 ETA	 cuando	 lo	 llamaron	 a	 declarar	 por	 la
desaparición	de	Pertur?

—Uno	 siempre	 sabe	 cosas,	 pero	 yo	 he	 aprendido	 a	 base	 de	 golpes	 que	 en	 esta
vida	es	importante	comprender	cuándo	conviene	decirlas	y	cuándo	es	más	oportuno
callar.	Soy	un	hombre	paciente	y	sé	tomar	mis	precauciones.	Quién	sabe	si	algún	día
habrá	que	contar	algunas	cosas.

Mientras	ese	momento	 llega,	 el	 inspector	Medina	no	quiere	hablar	más	que	del
caso	de	 los	abogados	 laboralistas,	que	según	dice	nunca	ha	dejado	de	obsesionarle,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 andanzas	 darían	 para	 escribir	 un	 libro,	 porque	 tras	 ser
apartado	 de	 aquella	 investigación	 la	 controversia	 siguió	 rodeándolo.	 Cuando
investigaba	las	cuentas	del	holding	Rumasa,	que	le	había	sido	expropiado	a	su	dueño
por	el	Gobierno,	y	acababa	de	localizar	el	zulo	en	el	que	estaban	escondidos	los	libros
de	contabilidad	de	la	empresa,	había	descubierto	un	fraude	a	la	Hacienda	pública	de
cientos	de	millones	y	 estaba	 a	punto	de	demostrar	que	 también	 se	había	producido
una	 evasión	 de	 capitales	 provenientes	 de	 las	 ganancias	 de	 la	 compañía	 cuyos
beneficiarios	 eran	 una	 serie	 de	 miembros	 del	 Opus	 Dei	 y	 cuyos	 cómplices	 eran
algunos	altos	cargos	policiales	a	los	que	planeaba	denunciar	por	los	supuestos	delitos
de	encubrimiento	y	prevaricación,	volvió	a	ser	detenido	por	aceptar,	supuestamente,
un	soborno	de	los	encausados.	Cuando	la	Audiencia	Nacional	anuló	la	fianza	que	le
habían	exigido	y	lo	dejó	en	libertad	y	a	la	espera	de	juicio,	declaró	a	los	periódicos
que	«si	le	ocurría	algo	tenía	bien	guardadas	las	espaldas	con	un	dosier	de	ochocientas
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páginas	muy	 comprometedor	 para	muchas	 personas».	La	 respuesta	 fue	 un	 nuevo	 e
insólito	 auto	 de	 procesamiento	 contra	 él	 por	 apropiación	 indebida,	 pues	 lo
involucraban	 en	 la	 desaparición	 de	 dos	 millones	 de	 litros	 de	 aceite,	 incautados	 a
Rumasa,	 de	 un	 almacén	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 Productos	 Agrarios.	 La	 última
vuelta	 de	 tuerca	 de	 esta	 rocambolesca	 historia	 se	 produjo	 poco	 después	 de	 que
Medina	tirase	la	toalla	y	abandonara	la	policía	para	montar	una	agencia	de	detectives
privados:	 al	 poco	 tiempo	 los	 fiscales	 de	 la	Audiencia	 Provincial	 de	Madrid	 pedían
para	 él	 dos	 años	 de	 cárcel	 por	 hacerse	 pasar	 por	 activista	 de	 los	 GRAPO	 para
extorsionar	 a	 un	 empresario.	Al	 final,	 un	 antiguo	 socio	 de	 la	 víctima,	 a	 quien	 ésta
debía	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero,	 confesó	 que	 la	 idea	 de	 enviarle	 una	 carta
exigiéndole	 el	 pago	 de	 un	 impuesto	 revolucionario	 había	 sido	 suya,	 que	 lo	 había
hecho	para	intentar	cobrar	lo	que	el	otro	se	negaba	a	devolverle	y	que	lo	único	que
hizo	Medina	 fue	proporcionarle	el	 logotipo	de	 la	banda	 terrorista	y	ofrecerse	como
mediador.	Fue	absuelto,	una	vez	más.

—Me	 gustaría	 hacerle	 una	 última	 pregunta:	 ¿cree	 que	 los	 protagonistas	 de
aquellos	sucesos	siguen	en	activo?	Y	si	así	fuera,	¿quién	de	ellos	podría	tener	algo
que	ver	con	la	desaparición	de	Alicia	Durán?

—Ellos	 siempre	 están	 en	 activo.	No	 tienen	derecho	 a	 descansar	 porque	 uno	no
puede	 jubilarse	 de	 sus	 pecados.	 Si	 de	 verdad	han	decidido	 eliminar	 a	 esa	 chica,	 lo
habrán	 hecho	 sin	 que	 les	 temblase	 el	 pulso	 y	 les	 habrá	 gustado,	 porque	 esa	 gente
necesita	matar	para	sentir	que	aún	está	viva,	y	además	lo	habrán	hecho	todos,	unos	en
persona	y	otros	a	distancia,	porque	tienen	muy	bien	repartidos	los	papeles	y	porque
ninguno	da	un	solo	paso	sin	 la	autorización	de	 los	demás.	No	son	una	red,	son	una
secta.	El	clan	de	los	asesinos.	Y	se	lo	vuelvo	a	decir:	no	hay	que	irse	muy	lejos	para
encontrarlos.

Y	con	esa	ráfaga	de	titulares	tan	propia	de	él,	da	por	cerrado	nuestro	encuentro.
¿Con	quién	he	estado	hablando?,	me	digo,	mientras	 lo	veo	salir	del	 local	en	el	que
hemos	estado	y	perderse	entre	la	multitud:	¿con	un	mártir	o	con	un	demonio?	¿Con
un	intrigante	o	con	la	víctima	de	una	fabulosa	conspiración?	Es	imposible	estar	con
este	hombre,	oír	su	historia	y	no	hacerse	esas	preguntas.

En	Módena,	casi	al	mismo	tiempo	en	que	el	inspector	Medina	se	despedía	de	Mónica
Grandes	en	aquel	café	de	Madrid,	 Juan	Urbano	y	 sus	acompañantes	 se	disponían	a
pedir	 la	 cena	 en	 su	 lujosa	 osteria.	 La	 Francescana	 era	 uno	 de	 esos	 lugares	 con
cuadros	abstractos	en	los	muros,	comidas	de	seis	colores	en	los	platos	y	un	chef	que
se	ve	a	sí	mismo	como	el	Leonardo	da	Vinci	de	las	sartenes,	en	los	que	no	existen	ni
los	precios	bajos	ni	 los	nombres	 cortos:	 la	 colega	de	Bárbara	Valdés	pidió	uovo	 di
livornese,	succo	di	prosciutto,	pane	crocante	 fonduta	di	bettelmat	e	 tartufo	nero;	 el
juez	 Casson,	 risotto	 con	 la	 zucca	 appassita,	 chicchi	 di	 picolit	 di	 Marco	 Sara
mostarda	di	mele	 campanine	 e	polvere	di	 amaretto,	 y	 él	 una	 insalata	di	mare.	 Por
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fortuna,	 el	 italiano	 de	 Casson	 era	 más	 comprensible	 que	 el	 del	 menú,	 y	 pudieron
entenderse	con	la	ayuda	impagable	y	generosa	de	su	acompañante,	que	dominaba	el
español	desde	sus	tiempos	en	Madrid,	cuando	estuvo	viviendo	en	casa	de	Bárbara	y
Enrique.

El	 juez	 escuchó	 con	 curiosidad,	más	 tarde	 con	 atención	 y	 finalmente	 con	 gran
interés	 lo	que	 le	contaba	Juan,	empezó	a	 tomar	algunas	notas	cuando	 la	historia	de
Alicia	se	fue	metiendo	en	el	territorio	de	la	red	Gladio	y	soltó	un	silbido	de	asombro
cuando	 en	 medio	 de	 la	 conversación	 llegó	 un	 sms	 de	Mónica	 que	 decía	 «Medina
increíble,	 una	 estatua	 de	Mercurio	 arrojada	 a	 un	 vertedero.	 Los	 ultras	 sacaron	 tres
Mariettas	del	cuartel,	una	se	la	dieron	a	los	de	Fuerza	Nueva	y	las	otras	dos	acabaron
en	manos	¡de	 las	Brigadas	Rojas!	El	 informe	que	demostraba	eso	se	 lo	confiscaron
cuando	fue	apartado	del	caso	y	detenido».

—Claro,	 eso	 encaja	 perfectamente	 —dijo	 Casson,	 después	 de	 leer	 el	 mensaje
varias	veces	en	el	móvil	de	Juan,	como	si	tratara	de	memorizarlo—,	y	es	uno	de	los
documentos	que	las	autoridades	españolas	no	quisieron	dejarnos	consultar	cuando	les
solicitamos	 que	 nos	 transfirieran	 cualquier	 información	 que	 evidenciara	 las
conexiones	entre	los	extremistas	de	nuestros	dos	países.	En	cuanto	a	esas	metralletas
Ingram,	 no	 me	 sorprende	 lo	 que	 le	 dicen	 de	 ellas:	 es	 característico	 de	 los	 grupos
terroristas	intercambiarse	el	armamento	para	conseguir	que	sea	más	difícil	seguirle	la
pista.	 El	 trabajo	 de	 los	 delincuentes	 es	 dispersar	 las	 cosas	 y	 el	 nuestro	 volver	 a
reunirlas.	Pero	esto	es	un	dato	de	extraordinaria	importancia,	«un	pequeño	detalle	de
dimensiones	 épicas»,	 como	 suele	 decir	 nuestro	 amigo	 Pier	 Luigi	 Baresi,	 y	 si	 el
inspector	Medina,	que	como	comprenderá	no	es	ningún	desconocido	para	nosotros,	le
ha	contado	eso	a	su	colaboradora,	me	gustaría	tener	lo	antes	posible	una	copia	de	la
entrevista	que	le	ha	hecho,	porque	lo	que	dice	de	esas	Mariettas	y	de	su	aparición	en
Italia	es	un	dato	que	acentúa	las	sospechas	más	que	fundadas	de	que	hubo	algún	tipo
de	relación	entre	la	CIA,	su	red	Gladio	y	las	Brigadas	Rojas.	Por	mi	parte,	no	dude
que	moveré	los	hilos	que	crea	necesarios	para	intentar	averiguar	algo	sobre	la	señorita
Durán.

—Se	lo	agradezco	mucho.
—Créame	que	yo	a	usted	también.	Manténgame	informado	y	no	deje	de	avisarme

si	 pasa	por	Venecia.	Le	 invitaré	 a	 cenar	 en	 la	 trattoria	La	Canonica,	 que	 es	donde
comen	los	gondoleros,	y	a	un	café	en	el	hotel	Danieli.

—Dígame	una	cosa:	¿cree	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	Alicia	esté	viva?
El	juez	Casson	lo	miró	con	un	brillo	de	piedad	en	los	ojos.
—Es	 difícil	 de	 saber	—dijo—.	 De	 todas	 formas,	 yo	 no	 me	 alejaría	 mucho	 de

Madrid,	 porque	 a	 menudo	 esa	 gente	 actúa	 con	 las	 personas	 igual	 que	 con	 las
metralletas	de	las	que	hemos	hablado:	los	criminales	creen	que	llevarse	sus	delitos	a
otra	parte	los	separa	de	ellos	y	los	pone	a	salvo.	Por	suerte,	se	equivocan	a	menudo.
Por	desgracia,	no	lo	hacen	siempre.

Cuando	 Juan	 Urbano	 leyese	 entera	 la	 entrevista	 que	Mónica	 Grandes	 le	 había
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hecho	al	 inspector	Medina,	notaría	 la	coincidencia:	 tanto	él	como	Casson	pensaban
que,	aunque	Alicia	hubiese	desaparecido	en	Italia,	los	culpables	no	estaban	allí.
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Capítulo	veinticinco

Salvador	 Silva	 (1910-1939	 y	 1959).	 Mientras	 Paulino	 vigilaba,	 Dolores	 había
estampado	eso	en	la	cruz	del	Valle	de	los	Caídos,	con	pintura	roja	y	en	un	instante,
rociando	con	un	aerosol	la	cartulina	en	la	que	antes,	en	su	casa,	había	escrito	y	luego
recortado	 esa	 enigmática	 inscripción.	 El	 servicio	 de	 seguridad,	 que	 controlaba	 con
cámaras	todo	el	monumento,	 los	detuvo	cinco	minutos	después	y	avisó	a	la	policía.
Ahora,	el	matrimonio	era	conducido	en	un	coche	patrulla	a	El	Escorial,	para	prestar
declaración	en	comisaría.	Por	el	camino,	preguntaron	si	podían	hacer	una	llamada	y
telefonearon	a	Mónica	Grandes	para	contarle	lo	que	sucedía.

Dolores	 y	Paulino	habían	decidido	hacer	 eso	 la	 noche	 antes,	mientras	 cenaban,
hartos	de	ver	que	el	tiempo	iba	pasando	y	nada	ocurría,	que	todas	sus	peticiones	de
justicia	 eran	 como	 palomas	 mensajeras	 ahogándose	 en	 el	 agua	 estancada	 de	 la
burocracia.	 Desde	 la	 tarde	 en	 que	 tuvieron	 con	 Francisca	 Prieto,	 el	 profesor	 de
francés	 y	 Mónica	 aquella	 conversación	 en	 la	 que	 la	 primera	 les	 anunció	 que	 la
Asociación	 para	 la	 Recuperación	 de	 la	 Memoria	 Histórica	 había	 presentado	 una
demanda	ante	 la	Audiencia	Nacional,	 el	 segundo	 les	dijo	que	estaba	 seguro	de	que
lograrían	 rescatar	 los	 restos	 de	 su	 padre	 y	 la	 tercera	 les	 puso	 al	 corriente	 de	 la
desaparición	 de	Alicia	 Durán,	 ya	 habían	 transcurrido	 siete	meses	 en	 los	 que	 hubo
muchas	promesas,	la	seguridad,	en	un	momento	concreto,	de	que	estaban	a	punto	de
conseguir	su	objetivo	y,	finalmente,	ningún	resultado.	La	idea	de	hacer	esa	pintada	en
Cuelgamuros	 se	 les	 ocurrió	 al	 evocar	 aquel	 encuentro	 y	 acordarse	 de	 que	 ese	 día
Paulino	 contó	que	había	 grabado	 a	 cuchillo	 los	 nombres	 de	 sus	 padres,	Lucrecia	 y
Abel,	en	uno	de	los	chopos	a	cuya	sombra	descansan,	en	Cornellà	del	Terri,	a	veinte
metros	del	río	Fluvià.	¿Por	qué	no	hacer	lo	mismo	en	la	tumba	apócrifa	del	impresor
republicano?	Al	 recordar	 el	 título	 que	 Alicia	 Durán	 le	 había	 puesto	 en	 su	 libro	 al
capítulo	 sobre	 él,	 «Los	dos	 entierros	del	 camarada	Salvador	Silva»,	decidieron	que
poner	tras	su	fecha	de	nacimiento	las	de	su	muerte	y	su	traslado	al	Valle	de	los	Caídos
era	un	buen	modo	de	denunciar	 la	 injusticia	que	sufrían	y	la	 tortura	que	significaba
saber	que	su	familiar	estaba	allí,	secuestrado	después	de	muerto,	pero	no	se	lo	podían
llevar	donde	querían,	que	naturalmente	era	al	Cementerio	Civil	de	Madrid,	para	que
reposara	 junto	 a	 su	 mujer,	 Visitación.	 ¿A	 quién	 podía	 hacerle	 daño	 eso?	 ¿Qué
derechos	de	otros	vulneraba?

Después	 de	 la	 denuncia	 presentada	 ante	 la	 Audiencia	 Nacional,	 aquélla	 había
seguido	una	serie	de	trámites	y	saltado	de	unas	instancias	a	otras	sin	ningún	resultado,
pero	con	un	pequeño	éxito,	que	fue	lograr	que	Patrimonio	Nacional	le	confirmara	que
Salvador	 Silva	 estaba	 allí	 y	 que	 era	 una	 de	 las	 21.317	 víctimas	 que	 están
identificadas:	 la	 inscripción	 del	 registro	 del	 1	 de	 febrero	 de	 1959	 dice	 que	 ese	 día
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llegaron	 al	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 procedentes	 de	 Navacerrada,	 los	 restos	 de	 cinco
personas,	una	sin	identificar	y	las	otras	cuatro,	entre	las	que	se	encontraba	el	padre	de
Dolores,	con	su	documentación	metida	en	una	botella	atada	al	pie,	como	era	bastante
habitual	que	ocurriese.	Estaban	localizados	en	el	columbario	número	274.	Cuando	esa
información	llegó	a	ellos,	y	mientras	su	mujer	lloraba	lágrimas	agridulces,	Paulino	se
quedó	 mirando	 esa	 cifra	 y	 dijo:	 «Fíjate	 qué	 casualidad:	 dos	 más	 siete	 más	 cuatro
suman	trece,	igual	que	Salvador	Silva».

Pero	 ¿de	 qué	 iba	 a	 servir	 eso,	 si	 la	 Audiencia	 Nacional	 había	 paralizado	 las
exhumaciones	 que	 ordenó	 el	 juez	 Garzón	 de	 forma	 cautelar,	 justo	 a	 tiempo	 para
impedir	que	se	iniciaran,	y	muy	poco	después,	con	una	velocidad	y	eficacia	increíbles
en	 un	 país	 donde	 la	 Justicia	 es	 de	 una	 lentitud	 exasperante,	 lo	 declararon
incompetente	para	indagar	ese	asunto	y	fue	perseguido	con	saña	hasta	que	el	Tribunal
Supremo	 logró	 expulsarlo	 de	 su	 puesto	 e	 iniciar	 una	 implacable	 cacería	 contra	 él?
Como	 tantos	 millones	 de	 ciudadanos,	 Dolores	 Silva	 y	 Paulino	 Valverde	 se	 habían
quedado	perplejos	al	ver	el	modo	en	que	una	parte	 sustancial	de	 la	magistratura	 se
apresuró	a	cubrirle	las	espaldas	al	genocida,	con	una	devoción	sólo	comparable	a	la
que	de	principio	a	fin	sintió	por	él	la	Iglesia	católica,	«siempre	dispuesta	a	lamer	la
sangre	 de	 las	 espadas	 de	 los	 asesinos»,	 según	 suele	 decir	 la	 joven	Laura	Roiz.	No
hacía	falta	irse	muy	lejos	para	darle	la	razón,	bastaba	recordar	que	en	el	año	2003,	en
la	misa	 que,	 como	 cada	 20	 de	 noviembre,	 se	 ofició	 en	 la	 basílica	 del	Valle	 de	 los
Caídos	en	honor	del	 atroz	Caudillo,	 el	 abad	afirmó	ante	 la	 familia	del	general,	dos
ministros	de	sus	Gobiernos,	el	coronel	de	la	Guardia	Civil	que	comandó	el	asalto	al
Congreso	del	23	de	febrero	de	1981	y	varios	cientos	de	nostálgicos	falangistas,	que
aquel	 lugar	 que	 «resume	 su	 espíritu	 como	 hombre	 y	 como	 cristiano»,	 «no	 es	 el
monumento	 a	 una	 victoria	 sino	 la	 lamentación	 por	 una	 guerra»,	 y	 para	 concluir	 el
sermón,	quiso	dejar	en	el	aire	un	consejo	con	atmósfera	de	advertencia:	«No	abráis
viejas	heridas,	no	cavéis	viejas	trincheras	ni	desatéis	vientos	que	presagian	y	traerán
tempestades».

Después	 de	 ver	 cómo	 el	 Tribunal	 Supremo,	 sin	 duda	 con	 el	 beneplácito	 del
Gobierno	socialista,	aniquilaba	sin	contemplaciones	todas	sus	esperanzas,	Dolores	y
Paulino	 quedaron	 destrozados:	 la	 costumbre	 de	 perder	 no	 hace	 menos	 amarga	 la
derrota.	 Mónica	 Grandes	 solía	 llamarlos	 por	 teléfono	 desde	 el	 museo,	 para	 saber
cómo	estaban	y	para	darles	ánimos,	y	les	mantenía	al	corriente	de	las	iniciativas	de	la
ARMH.	Un	día,	por	ejemplo,	les	contó	que	habían	mandado	una	carta	sobre	el	Valle
de	los	Caídos	a	la	Moncloa,	en	la	que	le	preguntaban	al	Presidente	«hasta	cuándo	va	a
seguir	 obligando	 el	 Estado	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 dictadura	 a	 financiar	 con	 sus
impuestos	el	mausoleo	del	responsable	de	la	muerte	de	decenas	de	miles	de	civiles	y
de	 la	 persecución	 de	 millones	 de	 españoles»,	 y	 en	 la	 que	 reclamaban	 que	 la
necrópolis	 se	 convirtiese	 en	 un	 «lugar	 que	 honre	 el	 recuerdo	 de	 quienes	 fueron
obligados	 a	 construirlo	 por	 la	 fuerza,	 como	 esclavos	 políticos»,	 a	 la	 manera	 del
Centro	 de	 Interpretación	 del	 Nazismo,	 en	 Núremberg;	 el	 Museo	 Gulag	 en	 Perm,
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Rusia,	 el	 del	 Holocausto	 en	 Jerusalén	 o	 el	 del	 Distrito	 Seis	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,
Sudáfrica;	 el	 Espacio	 para	 la	Memoria,	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de	Mecánica	 de	 la
Armada,	en	Buenos	Aires;	la	Casa	de	los	Esclavos,	en	la	isla	de	Gorée,	en	Senegal,	o
el	Parque	por	 la	Paz	Villa	Grimaldi	 en	Santiago	de	Chile.	Por	 supuesto,	 no	habían
obtenido	ninguna	contestación.	¿Qué	iban	a	contestar,	si	en	el	artículo	16	de	su	Ley
de	Memoria	Histórica	 ya	 sancionaban	que	 ese	monumento	«se	 regirá	 estrictamente
por	 las	 normas	 aplicables	 con	 carácter	 general	 a	 los	 lugares	 de	 culto	 y	 a	 los
cementerios	públicos»	y	recalcaba	que	«en	ningún	lugar	del	recinto	podrán	llevarse	a
cabo	 actos	 de	 naturaleza	 política	 ni	 exaltadores	 de	 la	 Guerra	 Civil	 o	 de	 sus
protagonistas».	Es	decir,	que	nada	de	museos	ni	centros	de	estudios:	aquello	era	un
camposanto	y	una	 iglesia,	nada	más.	Aunque	 también	siguió	siendo	el	 santuario	de
los	fascistas	españoles	y	de	toda	Europa.	Ante	tal	despropósito,	ellos	y	el	resto	de	las
organizaciones	 pertenecientes	 a	 la	 Federación	 Estatal	 de	 Foros	 por	 la	 Memoria
intentaron	 endurecer	 su	 postura	 y	 habían	 celebrado	 varias	 concentraciones	 en
Cuelgamuros	bajo	el	lema	«Verdad,	Justicia,	Demolición».

—Ha	habido	más	de	un	intento	de	echarlo	abajo,	no	te	creas	—le	dijo	a	Bárbara
Valdés	su	marido,	una	noche	en	la	que,	como	tantas	otras,	hablaban	del	tema—.	En
agosto	de	1962	explotó	un	artefacto	en	la	basílica	y	como	no	sabían	de	dónde	venían
los	 tiros	 ni	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscar,	 detuvieron	 a	 un	 estudiante	 de	 Ciencias
Económicas	 que	 estaba	 fichado	 por	 repartir	 propaganda	 anarquista,	 pero	 que
evidentemente	no	tuvo	nada	que	ver	en	aquel	ataque,	lo	acusaron	de	rebelión	militar	y
lo	 condenaron	 a	 veinticinco	 años.	 En	 abril	 del	 99,	 tras	 más	 de	 dos	 décadas	 de
democracia,	los	GRAPO	colocaron	otra	bomba	en	un	confesionario	y	pasó	un	poco	lo
mismo:	atraparon	a	una	terrorista	que	ni	mucho	menos	había	sido	la	autora	material
del	 atentado,	 fue	 juzgada	 por	 un	 delito	 de	 «estragos	 terroristas»	 y	 le	 cayeron	 siete
años.	 Y	 en	 2005	 ETA	 colocó	 otro	 explosivo	 junto	 al	 funicular	 que	 sube	 a	 los
visitantes	hasta	la	base	de	la	cruz.	Pero	fueron	ofensivas	pequeñas,	yo	creo	que	más
propagandísticas	que	otra	cosa,	hechas	para	 llamar	la	atención,	o	para	distraerla,	no
para	derribarlo.

—Cosa	 que	 a	 ti	 no	 te	 parecería	 bien	 que	 se	 hiciera,	 ¿no?	—preguntó	 la	 jueza
Valdés—.	O	al	menos	eso	le	dijiste	a	Mónica	en	Cercedilla…	Hasta	me	acuerdo	de
que	comparaste	a	los	partidarios	de	la	voladura	con	los	talibanes	que	destruyeron	los
Budas	de	Bamiyan.

—Y	no	he	cambiado	de	opinión;	por	una	parte,	porque	me	parece	que	la	dinamita
nunca	es	un	buen	argumento	y	que	destruir	obras	de	arte	te	pone	a	la	altura	de	Hitler,
que	quemaba	los	cuadros	que	no	le	gustaban,	por	ejemplo	El	pintor	en	el	camino	a
Tarascón,	de	Van	Gogh;	y	por	otra,	porque	para	mí	no	hay	mejor	modo	de	recordar	lo
patético,	 cruel,	 vengativo,	 inmisericorde,	 megalómano	 y	 hortera	 que	 fue	 aquel
canalla,	que	visitar	su	mausoleo	de	imitación	mientras	recuerdas	que	lo	puso	en	pie
usando	a	doce	mil	esclavos	como	albañiles.

—¿Eso	no	vale	para	dejar	allí	a	tu	Salvador	Silva?	Las	cosas	son	como	fueron.
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—Pues	mira:	no,	para	eso	no	sirve.	De	hecho,	son	cuestiones	que	no	tienen	nada
que	 ver.	Vaciar	 las	 fosas	 comunes	 es	 un	 deber	moral	 y	 un	 acto	 de	 civilización,	 lo
mismo	que	 conservar	 una	 obra	 de	 arte:	 cuando	 un	 criminal	 de	 guerra	 asesina	 a	 un
inocente	y	lo	sepulta	en	una	cuneta,	hay	que	sacarlo	de	allí;	y	cuando	un	loco	entra	a
la	basílica	de	San	Pedro	y	destruye	a	martillazos	la	Piedad	de	Miguel	Ángel,	hay	que
restaurarla.	Así	de	sencillo.

Sin	 embargo,	 los	 jueces	 del	 Tribunal	 Supremo	 no	 compartían	 esa	 idea,	 y	 su
defensa	a	ultranza	del	olvido	y	la	impunidad	dejaban	en	el	más	absoluto	abandono	a
personas	 como	 Dolores	 y	 Paulino.	 Pero	 perder	 y	 rendirse	 son	 verbos	 distintos,	 y
aquella	 noche,	mientras	 volvían	 a	 repasar	 las	 historias	 de	 sus	 padres,	 recordaron	 a
Visitación	 y	 Abel	 tratando	 de	 liquidar	 al	 dictador	 en	 el	 hospital	 de	 La	 Paz,	 para
evitarles	a	todos	los	españoles	demócratas	la	vergüenza	de	verlo	morir	en	la	cama	sin
haber	llegado	a	pagar	por	sus	miles	de	crímenes;	y	a	él	ahorrando	toda	su	vida	para
comprar	el	molino	de	Cornellà	del	Terri	donde	estaba	enterrada	Lucrecia;	y	a	los	dos
impresores	componiendo	en	el	monasterio	de	Montserrat	los	libros	de	Neruda,	César
Vallejo	 y	 Emilio	 Prados;	 y	 a	 Amparo,	 la	 enfermera	 que	 le	 escondió	 una	 pequeña
insignia	 del	 Partido	 Comunista	 en	 la	 guerrera	 al	 general;	 y	 al	 propio	 Salvador
dirigiéndose	a	 la	muerte	con	 las	 siete	 letras	de	plomo	de	 la	palabra	Machado	en	el
bolsillo…	Eran	lecciones	que	ellos	no	tenían	derecho	a	olvidar.

Subieron	 en	 tren	 a	 El	 Escorial,	 como	 habían	 ido	 durante	 tantos	 años	 a
Navacerrada,	cada	10	de	enero,	desde	el	 regreso	de	Visitación	y	Dolores	a	España,
para	poner	flores	en	la	tumba	vacía	de	Salvador.	Después	tomaron	un	autobús	al	Valle
de	 los	 Caídos,	 donde	 ninguno	 de	 ellos	 había	 estado	 jamás,	 él	 porque	 su	 padre	 no
quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 volver	 a	 aquel	 mausoleo	 aborrecible	 que	 había	 ayudado	 a
levantar	trabajando	prácticamente	como	un	esclavo,	en	una	de	las	cuadrillas	del	Plan
de	Redención	de	Penas	por	el	Trabajo;	ella,	porque	se	había	jurado	que	sólo	pisaría
ese	 lugar	una	vez,	cuando	fuese	allí	para	que	 le	entregaran	 los	huesos	del	suyo.	En
vivo	 y	 recortado	 violentamente	 sobre	 el	 portentoso	 cielo	 azul	 de	 la	 sierra	 de
Guadarrama,	les	pareció	aún	más	horrible	que	en	las	fotografías,	aunque	también	les
impresionaron	sus	dimensiones,	aquella	grandiosidad	conminatoria	y	fúnebre	que	lo
impregnaba	 todo;	 los	 arcángeles	 del	 atrio;	 la	 basílica	 excavada	 en	 la	 roca;	 la	 nave
central	de	 la	cripta,	con	su	oscura	solemnidad;	 los	cuatro	evangelistas,	con	sus	ojos
apocalípticos	 y	 sus	 animales	 simbólicos,	 y	 las	 cuatro	 virtudes	 teologales,	 la
Prudencia,	la	Justicia,	la	Fortaleza	y	la	Templanza;	Juan	y	el	águila,	Marcos	y	el	león,
Lucas	 y	 el	 toro,	Mateo	 y	 el	 hombre	 alado…	Todos	 eran	 sus	 enemigos,	monstruos
adiestrados	 por	 el	 siniestro	 sepulturero	 que	 estaba	 allí	 enterrado	 y	 cuya	 tumba	 se
negaron	a	visitar.

Se	dirigieron	al	coro,	con	un	ramo	de	margaritas,	porque	ésas	eran	las	flores	que
Salvador	 solía	 regalarle	 a	 Visitación	 cuando	 eran	 novios	 e	 iba	 a	 buscarla	 a	 La
Bordadora	Española,	el	taller	de	costura	del	barrio	de	Lavapiés	en	el	que	ella,	Petra
Cuevas	 y	 otras	 mil	 mujeres	 hacían	 la	 ropa	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad.
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Avanzaban	 entre	 sitiales	 de	madera	 labrada	 y	 les	 pareció	 que	 sus	 pasos	 tenían	 un
sonido	 sobrenatural,	 un	 eco	 de	 otro	mundo.	 En	 los	 laterales,	 encontraron	 las	 ocho
capillas	que	acogen	los	restos	de	las	al	menos	cuarenta	mil	víctimas,	aunque	Mónica
Grandes	 le	 había	 dicho	 que	 ellos	 calculaban	 casi	 el	 doble,	 llevadas	 a	 aquella
necrópolis	entre	1959	y	1983,	que	es	la	fecha	del	último	apunte	hecho	en	el	registro.
Le	preguntaron	 a	un	benedictino	 si	 era	posible	 acceder	 a	 los	 columbarios,	 pero	 les
dijo	 que	 esa	 zona	 estaba	 cerrada	 y	 que	 su	 acceso	 era	 restringido,	 y	 ellos	 tampoco
quisieron	darle	más	 explicaciones.	Dolores	Silva	 lloró	 silenciosamente	y	 sintió	que
las	lágrimas	le	quemaban	la	piel	mientras	miraba	aquellos	tabiques	como	si	pudiera
ver	a	su	padre	a	través	de	ellos:	en	la	imaginación	las	paredes	son	de	cristal.

Después	salieron	de	nuevo	al	exterior	y	tomaron	el	funicular	que	llevaba	a	la	base
de	la	cruz.	Lo	habían	inaugurado	en	1975,	para	sustituir	el	ascensor	original,	y	en	el
año	 2004	 se	 gastaron	 dos	millones	 y	medio	 de	 euros	 en	 reformarlo.	Al	 llegar	 a	 su
destino,	 Dolores	 sacó	 su	 spray	 de	 pintura	 roja	 y	 su	 plantilla	 y	 estampó	 aquella
leyenda	en	el	granito,	Salvador	Silva	(1910-1939	y	1959),	y	unos	minutos	más	tarde,
cuando	descendían	por	el	camino	de	la	cara	oeste,	fueron	arrestados.	A	los	dos	meses,
el	 juez	 les	 impuso	una	multa	de	dos	mil	euros,	 la	mitad	como	 indemnización	a	 los
responsables	de	la	abadía	y	el	resto	por	daños	al	patrimonio	cultural,	lo	que	explica	lo
mucho	que	ha	avanzado	el	país:	en	1960,	a	un	joven	falangista	recién	licenciado	en
Magisterio	 que	 se	 atrevió	 a	 llamar	 traidor	 al	 Generalísimo	 durante	 un	 funeral
celebrado	en	la	basílica	en	honor	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	le	torturaron	en	la
DGS,	lo	condenaron	a	doce	años	de	cárcel	y	lo	enviaron	a	un	batallón	de	castigo	en	el
Sáhara.	Dolores	y	Paulino	pagaron	la	multa	con	sus	ahorros,	pero	hasta	el	momento
nadie	 ha	 borrado	 el	 epitafio	 de	 Salvador	 Silva.	 Es	 más,	 desde	 entonces,	 y	 tras	 la
pequeña	 polémica	 que	 originó	 su	 iniciativa	 y	 que	 fue	 reflejada	 por	 algunos
periódicos,	 entre	 otros	 el	 de	Alicia	Durán,	 han	 ido	 apareciendo	 otras	 inscripciones
similares	que	misteriosamente	no	logran	detectar	las	cámaras,	por	lo	que	se	sospecha
que	tal	vez	se	realicen	de	noche,	o	en	connivencia	con	algún	empleado,	y	que	poco	a
poco	van	ascendiendo	por	 la	cruz,	cuya	altura	es	de	ciento	cincuenta	metros.	Todas
siguen	 el	 modelo	 de	 la	 que	 hizo	 Dolores	 Silva,	 acaban	 con	 las	 tres	 fechas	 del
nacimiento,	 la	 muerte	 y	 el	 segundo	 entierro	 de	 cada	 víctima	 y	 empiezan	 con	 su
nombre:	Walérico	Canales,	Flora	Labajos,	Celestino	Puebla,	Víctor	Blázquez,	Pedro
Ángel	Sanz,	Emilio	Caro,	Mercedes	Calatrava,	Román	González,	Pedro	Gil,	Fausto
Canales…

Algunos	 periódicos	 han	 repetido	 últimamente	 este	 titular:	 «Los	 republicanos
saldrán	del	Valle	 de	 los	Caídos	 en	2011»,	 pero	 aunque	muy	pocas	personas	 lo	 han
creído,	 Dolores	 Silva	 y	 Paulino	 Valverde	 están	 entre	 ellas,	 porque	 a	 la	 hija	 de
Salvador	no	se	le	olvida	esa	frase	que,	según	su	madre,	él	solía	repetir	para	justificar
su	 decencia,	 quitarle	 hierro	 a	 su	 valor	 o	 disculparse	 por	 su	 honradez:	 «Yo	 no	 tuve
valor	para	rendirme,	no	lo	tuve	jamás».
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Capítulo	veintiséis

Se	 sentía	 otro	 mientras	 volaba	 por	 segunda	 vez	 en	 seis	 meses	 a	 Roma.	 Los
acontecimientos	se	habían	sucedido	tan	deprisa	entre	uno	y	otro	viaje	que	le	daba	la
impresión	de	que	habían	 ido	más	 rápido	que	él	y	 las	 cosas	habían	pasado	de	 largo
antes	de	que	pudiera	entenderlas.	Se	acordó	a	menudo	de	aquella	frase	que	a	Alicia	le
gustaba	citar,	«la	vida	es	lo	que	sucede	mientras	la	planeamos»,	pero	no	supo	cómo
hacer	que	fuese	mentira:	cuando	empieza	la	avalancha	huyes,	no	te	pones	a	contar	las
piedras.

Al	regresar	de	Florencia	y	Módena	había	escrito	un	artículo	para	el	periódico	de
Alicia	 en	 el	 que	 resumía	 a	 grandes	 rasgos	 sus	 investigaciones,	 les	 sumaba	 las	 que
habían	 hecho	 él	 en	 Italia	 y	 Mónica	 Grandes	 en	 Madrid	 y	 acusaba	 a	 los	 antiguos
dirigentes	del	Ministerio	del	Interior	en	los	años	ochenta	y	noventa	de	su	misteriosa
desaparición,	haciendo	notar	que	personas	tan	diferentes	en	todos	los	sentidos	como
los	 jueces	Pier	Luigi	Baresi	y	Felice	Casson,	el	 inspector	Medina,	 el	 abogado	ultra
Juan	Garcés,	el	terrorista	Vincenzo	Vinciguerra	o	aquel	hombre	del	traje	azul	al	que
había	 conocido	Alicia	 la	 noche	 en	 que	 fue	 arrancada	 de	 su	 pedestal	 la	 estatua	 del
dictador,	 estaban	de	acuerdo	en	eso,	aunque	cada	uno	 lo	expresara	a	 su	modo.	«Sé
lista	y	encuentra	 a	 los	que	estaban	allí»,	 le	dijo	el	último,	y	 luego	añadió	algo	que
ahora	cobraba	otro	sentido:	«Quién	sabe,	igual	te	dicen	que	todos	los	caminos	van	a
Roma…y	empiezan	en	Madrid».	Sus	palabras,	por	tanto,	coincidían	al	cien	por	cien
con	las	del	antiguo	inspector	Medina:	«No	son	una	red,	son	una	secta.	El	clan	de	los
asesinos.	Y	se	lo	vuelvo	a	decir:	no	hay	que	irse	muy	lejos	para	encontrarlos».	El	juez
Baresi	 había	 recalcado	 en	 las	 dos	 conversaciones	 que	mantuvieron	 con	 él	 «la	 nula
contribución	 de	 las	 autoridades	 españolas»	 en	 el	 asunto	 de	 la	 calle	 de	Atocha	 y	 la
participación	en	él	de	un	pistolero	de	Ordine	Nuovo,	y	llegó	a	decir	que	en	su	opinión
«tenían	más	deseos	de	pasar	esa	página	de	la	historia	de	España	que	de	que	alguien	la
contase;	 y	 también	 nos	 pareció	 que	 protegían	 descaradamente	 a	 los	 neofascistas
italianos	 que	 nosotros	 perseguíamos	 y	 de	 cuyos	 delitos	 había	múltiples	 pruebas	 en
Italia	y	sospechas	más	que	fundadas	de	los	que	pudieron	haber	cometido	en	España,
por	ejemplo	en	el	caso	de	los	abogados	laboralistas	de	la	calle	de	Atocha.	A	alguno
llegaron	a	casarlo	precipitadamente	con	la	hija	de	un	general	para	así	concederle	por
la	vía	 rápida	 la	nacionalidad	española	y	blindarlo	contra	 los	 tribunales	de	mi	país».
Un	 colega	 suyo,	 el	magistrado	Alberto	Bertoni,	 de	Bolonia,	 había	 afirmado	 que	 la
negativa	española	a	entregar	a	Cicuttini	se	debería	a	que	«sabía	demasiado	en	torno	a
la	guerra	sucia	contra	ETA».	Y	Casson	había	sido	muy	directo:	«Yo	no	me	alejaría
mucho	de	Madrid,	porque	a	menudo	esa	gente	actúa	con	las	personas	igual	que	con
las	metralletas	de	las	que	hemos	hablado:	los	criminales	creen	que	llevarse	sus	delitos
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a	otra	parte	los	separa	de	ellos	y	los	pone	a	salvo.	Por	suerte,	se	equivocan	a	menudo.
Por	desgracia,	no	lo	hacen	siempre».	En	el	extremo	opuesto,	los	dos	políticos	que	en
esa	 época	 habían	 tenido	 responsabilidades	 de	 gobierno,	 uno	 de	 la	UCD	 y	 otro	 del
PSOE,	se	sintieron	tan	irritados	por	sus	preguntas	acerca	de	ese	tema	que	su	violencia
resultaba	sospechosa:	«Ese	tipo	de	especulaciones	no	merece	siquiera	un	desmentido,
ni	 un	 análisis,	 ni	 tan	 sólo	 un	minuto	 de	 conversación»,	 fue	 la	 respuesta	 de	 Isidoro
Mercado.	La	furia	es	en	muchas	ocasiones	la	escalera	de	incendios	de	la	mentira.

Todos	 esos	 testimonios,	 pensó	 Juan	 mientras	 miraba	 desde	 las	 ventanillas	 del
avión	un	cielo	que	le	parecía	frío	e	inapropiadamente	azul,	concordaban,	además,	en
otra	 cosa,	 que	 era	 la	 implicación	 de	 la	 CIA	 en	 casi	 todos	 los	 sucesos	 trágicos	 de
aquella	época,	desde	el	atentado	contra	el	almirante	Carrero	Blanco	hasta	la	matanza
de	Atocha,	55.	Y	aunque	al	principio	 Juan	pensó	que	esos	 temas	estaban	 llenos	de
leyendas,	bulos,	fantasías	y	exageraciones,	poco	a	poco	fue	cambiando	de	opinión,	al
ver	que	hasta	lo	más	increíble	algunas	veces	ocurrió	y	otras	estuvo	a	punto	de	pasar:
cuando	Alicia	le	contó,	por	poner	un	ejemplo,	que	el	último	presidente	del	Gobierno
de	 la	 dictadura	 y	 primero	 de	 la	 Transición,	 Carlos	 Arias	 Navarro,	 tuvo	 la	 idea	 de
declararle	 la	 guerra	 a	 Portugal	 tras	 la	 Revolución	 de	 los	 Claveles,	 y	 que	 se	 fue	 a
Jerusalén	a	preguntarle	al	segundo	de	a	bordo	de	Kissinger	si	Estados	Unidos	pensaba
ayudarles,	creyó	que	era	una	broma,	y	de	hecho	llegó	a	descubrir	algunos	errores	en
la	investigación	de	Alicia,	por	ejemplo	que	aquella	reunión	no	se	había	producido	en
Israel,	 como	 ella	 afirmaba,	 sino	 en	 España,	 y	 que	 con	 quien	 habló	 fue	 con	 el
embajador	norteamericano	en	Madrid,	que	tras	escuchar	sus	temores	ante	la	llegada
del	 comunismo	 a	 la	 Península	 Ibérica	 mandó	 un	 cable	 al	 secretario	 de	 Estado
contándole	el	contenido	de	aquella	conversación.	Pero	el	caso	es	que	Juan	acababa	de
leer	 las	memorias	de	un	ministro	de	 aquel	Gobierno,	 el	monárquico	 José	María	de
Areilza,	y	en	ellas	cuenta	que	en	las	sucesivas	reuniones	que	tuvo	con	Kissinger	éste
se	mostró	 obsesionado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 en	Lisboa:	 «Sigue	 con	 gran
atención	el	desarrollo	de	la	política	española	y	repite	que	lo	que	desea	sobre	todo	es
que	no	vayamos	por	el	camino	de	Portugal».	Un	riesgo	que,	por	otra	parte,	veía	en
toda	Europa:	«En	Francia	—le	dice	en	otra	ocasión,	muy	agitado—	hay	peligro	de
comunismo.	En	Italia,	más	que	peligro.	¡Y	pensar	que	hace	unos	años	financiamos	y
apoyamos	nosotros	mismos	el	centro-sinistra!».	El	 libro	de	Alicia	dejaba	bien	claro
cuál	fue	el	remedio	que	quiso	aplicar	el	futuro	premio	Nobel	de	la	Paz:	la	strategia
della	tensione	y	las	masacres	de	civiles	en	Italia,	Grecia,	Turquía,	Alemania,	Bélgica,
España…	El	fin	justifica	los	medios:	la	humanidad	está	atrapada	en	esa	idea.

¿Era	 eso	 lo	 que	 había	 ocurrido?	 ¿En	 realidad	 las	 supuestas	 democracias	 que
sobrevivieron	en	esta	parte	del	mundo	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	son	más	que
una	gran	representación	y	nuestro	país	sólo	es	otro	de	sus	escenarios	desde	el	mismo
momento	en	que	pasó	a	formar	parte	de	ellas?	«En	el	fondo	—se	dijo	Juan	Urbano—,
Dolores	 Silva	 y	 los	 abogados	 de	 la	 calle	 de	 Atocha	 se	 parecen	 mucho,	 porque	 el
sacrificio	de	unos	y	de	otros	es	el	precio	que	han	tenido	que	pagarle	los	españoles	al
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imperio	 capitalista	 a	 cambio	 de	 su	Estado	 del	 bienestar;	 y	 eso	 lo	 supo	 o	 lo	 intuyó
Alicia	la	noche	de	la	estatua,	cuando	decidió	que	era	necesario	contar	en	paralelo	las
historias	 de	 esa	 gente	 a	 la	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 había	 matado	 la	 misma	 bala	 en
épocas	distintas».	O	sea,	más	o	menos	como	en	el	poema	de	Lorca:	«de	la	esfinge	a	la
caja	 de	 caudales	 hay	 un	 hilo	 tenso	 /	 que	 atraviesa	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 niños
pobres».	Y	también	de	los	periodistas	entrometidos…	Juan	le	pidió	a	la	azafata	que	le
trajese	una	copa.

El	 artículo	 en	 el	 que	 contaba	 todo	 eso	 fue	 respondido	 por	 otro	 del	 antiguo
ministro	del	Interior	en	el	que	negaba	una	por	una	aquellas	acusaciones;	y	un	antiguo
miembro	 de	 los	GRAPO	que,	 corroborando	 las	 reservas	 del	 juez	Baresi	 y	 de	 otras
personas	hacia	aquel	grupo	terrorista,	había	acabado	en	la	derecha	más	reaccionaria	y
defendía	tesis	tan	irrisorias	como	la	de	que	en	realidad	quienes	se	sublevaron	contra
la	 República	 en	 1936	 fueron	 los	 socialistas,	 por	 lo	 que	 el	 Ejército,	 con	 el
Generalísimo	 al	 mando,	 sólo	 salió	 en	 defensa	 de	 la	 legalidad,	 publicó	 un	 texto
plagado	de	descalificaciones	en	el	que	llamaba	a	Juan	oportunista	y	demagogo	y	lo
culpaba	 de	 entregarse	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Otros	 historiadores	 intervinieron	 en	 la
disputa	y	la	polémica	terminó	por	llegar	hasta	el	Congreso,	donde	la	oposición,	y	no
porque	Alicia	les	interesase	lo	más	mínimo	sino	porque	sus	tiburones	olieron	en	aquel
escándalo	 la	 posibilidad	 de	 desgastar	 a	 sus	 rivales,	 exigió	 al	 Gobierno	 «que
demostrara	que	aquellas	acusaciones	no	eran	ciertas	y	que	pusiese	todos	los	medios
necesarios	para	esclarecer	la	desaparición	de	la	periodista	y	hacerle	saber	a	la	opinión
pública	 qué	 le	 había	 ocurrido,	 dónde	 estaba	 y	 quién	 la	 había	 llevado	 allí».	 Juan
sostuvo	 en	 una	 carta	 al	 director,	 con	 la	 que	 contestaba	 a	 quienes	 consideraron	 sus
tesis	 y	 las	 de	 Alicia	 «fabulosas	 como	 argumento	 de	 una	 novela	 de	 espías	 pero
increíbles	en	el	mundo	real»,	que	el	problema	de	nuestra	democracia	era	que	no	se
hizo	sobre	las	cenizas	de	la	dictadura	sino	sobre	sus	cimientos,	y	que	quizás	por	esa
razón	había	heredado	algunas	de	sus	prácticas,	entre	ellas	la	del	oscurantismo:	lo	que
le	había	dicho	Alfonso	Llamas	en	Cádiz	a	Alicia	de	que	«en	los	Estados	de	derecho
sólo	 ocurre	 aquello	 que	 se	 puede	 probar»,	 era	 una	muestra	 de	 la	 ambigüedad	 que
caracterizaba	a	nuestra	clase	política.	El	propio	Llamas,	en	otra	carta,	y	un	sociólogo
que	solía	colaborar	en	las	páginas	de	opinión	del	diario	le	quisieron	desairar	con	una
mezcla	de	paternalismo	y	menosprecio,	asegurando	que	entendían	su	ansiedad	pero
recomendándole	que	no	permitiera	que	eso	le	cegase,	para	pasar	luego	a	una	defensa
cerrada	de	 la	Transición	a	 la	que	no	le	faltaba	un	solo	 tópico.	En	cualquier	caso,	 la
trifulca	se	 fue	 radicalizando	y	 las	acusaciones	que	se	cruzaban	 los	contrincantes	no
hacían	más	que	distanciarlos	a	unos	de	otros	y	a	 todos	ellos	del	asunto	que	estaban
tratando,	con	lo	cual	la	desaparición	de	Alicia	pasó	de	ser	el	tema	a	ser	la	disculpa.
En	medio	del	combate	sólo	se	piensa	cómo	ganar,	no	por	qué	se	lucha.

Juan	 trató	 de	 orientarse	 en	 ese	 caos	 de	 la	mejor	manera	 posible.	 Por	 supuesto,
continuó	 sus	 clases	 en	 el	 instituto,	 puso	 exámenes,	 recomendó	 lecturas	 y	 corrigió
trabajos,	daba	casi	por	acabado	el	libro	de	Alicia	y	hasta	avanzó	un	poco	en	su	novela
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sobre	Albert	Elder	von	Filek,	el	falso	inventor	de	la	gasolina	en	polvo,	cuya	pista	se
borraba	 en	 el	 instante	 en	que	 fue	detenido	y	 enviado	a	una	prisión	de	Madrid	que,
según	algunos	testimonios	que	él	tenía	pensado	ir	a	comprobar	sobre	el	terreno	muy
pronto,	podría	haber	sido	sustituida	no	mucho	más	tarde	por	un	destino	bastante	peor:
posiblemente	lo	trasladaron	a	un	batallón	de	castigo	en	el	Cuartel	de	Artillería	de	El
Aaiún,	 en	 el	 Sáhara,	 construido	 junto	 al	 río	 Saguia	 el	 Hamra,	 que	 treinta	 años
después,	tras	la	Marcha	Verde,	se	convertiría	en	la	espantosa	Cárcel	Negra	en	la	que
Marruecos	 confina	 a	 los	 seguidores	 del	 Frente	 Polisario.	 Albert	 Elder	 von	 Filek
podría	haber	muerto	allí	y	estar	enterrado	bajo	la	arena	del	desierto.	Hay	quien	dice
que	en	sus	últimos	días	aseguraba	poder	construir	una	máquina	capaz	de	provocar	la
lluvia,	que	convertiría	aquel	territorio	en	un	oasis.	Por	si	todo	eso	fuera	verdad,	Juan
ya	había	planeado	su	viaje	en	busca	de	aquella	tumba	perdida,	una	más:	iría	a	Tánger
y	 de	 ahí,	 por	 tierra,	 a	 Casablanca,	 Agadir,	 Goulina,	 cabo	 Juby	 y	 El	 Aaiún.	 Se
preguntó	 si	 para	 entonces	 le	 apetecería	 que	Mónica	Grandes	 le	 acompañara	 en	 esa
aventura.

Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 su	 única	 meta	 era	 llegar	 a	 Roma	 y	 de	 ahí	 a
Florencia,	donde	si	los	peores	pronósticos	se	cumplían	le	esperaba	el	momento	más
terrible	de	 toda	su	vida.	El	día	antes,	nada	más	 llegar	a	su	casa,	había	 recibido	una
llamada	 del	 juez	 Pier	 Luigi	 Baresi,	 que	 le	 quería	 informar	 de	 que	 los	 carabinieri
acababan	de	localizar	en	un	depósito	de	la	capital	toscana	el	cuerpo	de	una	mujer	sin
identificar	que	llevaba	allí	justo	desde	el	día	siguiente	de	la	desaparición	de	Alicia	y
cuyas	características	encajaban	con	la	descripción	que	se	tenía	de	ella.	Y	también	la
ropa,	que	el	propio	magistrado	y	sus	ayudantes	recordaban	a	la	perfección:	chaqueta
roja,	pantalones	oscuros	y	zapatos	a	juego…	Al	parecer,	y	de	acuerdo	con	la	autopsia
que	se	le	realizó,	había	sufrido	un	infarto	en	plena	calle,	puesto	que	fue	descubierta,	a
la	mañana	siguiente	de	su	entrevista	con	él	en	el	Regency,	tendida	sobre	un	banco	del
Parque	delle	Cascine,	a	 la	orilla	del	río	Arno,	y	la	hipótesis	que	manejaban	era	que
había	ido	a	pasear	por	allí,	como	hacen	casi	todos	los	turistas	que	visitan	la	ciudad,	y
de	repente	se	sintió	indispuesta,	se	sentó	para	tratar	de	reponerse	y	ya	no	se	volvió	a
levantar.	No	presentaba	ningún	signo	de	violencia.

—Parece	que	el	ataque	al	corazón	 tuvo	que	ser	 fulminante	—dijo	el	 juez—.	Es
algo	dramático,	pero	muy	común,	por	desgracia:	cuatro	millones	y	medio	de	europeos
mueren	por	ese	motivo	cada	año.	Y	desde	luego,	ella	bien	pudo	ser	una	más.	Después
alguien	le	debió	de	robar	el	bolso,	cosa	nada	rara	de	noche	y	en	ese	lugar,	y	por	ello
no	 llevaba	 encima	 documentación	 alguna	 cuando	 fue	 hallada.	 Tampoco	 tenía
equipaje.

—¿Y	usted	cree	que	eso	es	cierto?	—preguntó	Juan,	sintiendo	que	los	ojos	se	le
llenaban	de	lágrimas	y	las	manos	le	temblaban.

Baresi	se	tomó	su	tiempo	para	responder.
—De	entrada,	es	verosímil.	Como	le	acabo	de	decir,	esas	tragedias	ocurren	todo

el	 tiempo	 y	 en	 todas	 partes.	 De	 cualquier	 modo,	 hasta	 que	 no	 se	 proceda	 a	 la
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identificación	no	merece	la	pena	perder	el	tiempo	con	especulaciones.
—¿Y	si	resulta	ser	ella?
—Entonces	 empezaríamos	 a	 trabajar	 a	 partir	 de	 ese	 hecho.	 Y	 lo	 primero,

naturalmente,	sería	comprobar	si	su	muerte	se	debió	a	causas	naturales.
—Si	no	es	así,	¿por	dónde	empezaría?
—Bueno,	ya	le	di	mi	opinión	sobre	eso:	si	sus	enemigos	estaban	en	España	es	allí

donde	hay	 que	 buscarlos.	De	hecho,	 y	 tengo	que	 decirle	 que	 por	 sugerencia	 de	mi
colega	el	juez	Felice	Casson,	a	quien	como	usted	bien	sabe	le	interesa	sobremanera
todo	este	asunto,	eso	ya	habíamos	empezado	a	hacerlo.	Después	de	hablar	con	ella	y
con	 usted	 en	 su	 anterior	 visita	 aquí	 y	 a	Módena,	 pedimos	 la	 lista	 de	 pasajeros	 del
vuelo	 en	 el	 que	 vino	 a	 Italia	 la	 señorita	Durán	 y…	 en	 fin,	 que	 no	 quisiera	 crearle
expectativas	de	ninguna	clase,	pero	lo	cierto	es	que	en	él	viajaba	un	antiguo	miembro
del	 espionaje	 de	 su	 país.	 Aunque,	 claro,	 eso	 no	 tiene	 por	 qué	 significar	 nada	 en
absoluto,	ni	ser	más	que	una	simple	coincidencia,	como	tantas	de	las	que	se	producen
a	cada	momento	—concluyó,	intentando	darles	un	tono	casi	accidental	a	sus	últimas
palabras—,	y	además	se	trata	de	un	hombre	mayor,	retirado	hace	años.

Juan	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 inspector	Medina	 a	Mónica:	 «Ellos
siempre	están	en	activo.	No	tienen	derecho	a	descansar	porque	uno	no	puede	jubilarse
de	sus	pecados.	Si	de	verdad	han	decidido	eliminar	a	esa	chica,	lo	habrán	hecho	sin
que	les	temblase	el	pulso	y	les	habrá	gustado,	porque	esa	gente	necesita	matar	para
sentir	 que	 aún	 está	 viva».	 Tenía	 razón,	 esa	 gente	 mata	 sin	 titubeos,	 con
profesionalidad,	su	único	argumento	es	el	crimen,	su	única	solución	la	violencia	y	sus
únicos	amigos	quienes	estén	dispuestos	a	ejercerla	en	su	nombre.	¿Acaso	no	habían
creado	 los	GAL,	Grupos	Antiterroristas	 de	Liberación,	 para	 combatir	 al	 terrorismo
con	sus	mismas	armas	y,	según	todos	los	indicios,	los	responsables	del	Ministerio	del
Interior	 y	 algunos	 miembros	 de	 la	 policía	 secreta	 se	 aliaron	 para	 cometer	 sus
crímenes	con	grupos	de	extrema	derecha	como	los	pistoleros	neofascistas	de	Ordine
Nuovo	 o	 de	 la	 OAS?	 ¿Y	 acaso	 antes	 de	 que	 los	 socialistas	 creasen	 los	 GAL	 sus
antecesores	no	habían	tenido	la	Triple	A,	el	Batallón	Vasco	Español,	 los	Comandos
Antimarxistas,	 los	 Grupos	 Armados	 Españoles	 y	 Antiterrorismo	 ETA?	 Podía	 uno
dudar	todo	lo	que	quisiese	de	la	palabra	de	individuos	como	Vincenzo	Vinciguerra	o
Juan	Garcés,	o	de	las	acusaciones	del	inspector	Medina,	o	de	las	hipótesis	de	Baresi	y
Casson,	pero	el	caso	era	que	lo	que	decían	combinaba	bastante	bien	con	las	pruebas
que	encontraron	los	jueces	para	mandar	a	la	cárcel	a	los	responsables	del	Ministerio
del	Interior,	contra	los	que	había	imputaciones	que	la	Junta	de	Fiscales	del	Tribunal
Supremo	 consideró	 «precisas,	 reiteradas	 y	 concordantes».	 A	 pesar	 de	 eso	 y	 de	 los
diez	 años	 de	 prisión	 a	 los	 que	 fueron	 condenados	 el	 ministro	 del	 Interior	 y	 el
secretario	de	Estado	para	la	Seguridad,	cuando	los	socialistas	perdieron	las	siguientes
elecciones	el	Gobierno	conservador	que	se	hizo	con	el	poder	les	negó	a	los	jueces	los
papeles	 del	 CESID	 que	 reclamaban	 para	 continuar	 la	 investigación	 de	 los	 GAL
porque	«afectaban	a	 la	 seguridad	del	Estado»,	 con	 lo	que	pareció	que	unos	y	otros
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eran	 enemigos	 a	 la	 luz	 y	 aliados	 en	 la	 sombra.	 ¿Vivimos	 en	 ese	 mundo	 terrible,
dirigido	 por	 fuerzas	 ocultas	 y	 poderes	 subterráneos	 que	 parecen	 revelar	 estos
sucesos?	 Uno	 no	 deja	 de	 temer	 que	 las	 palabras	 brutales	 de	 Vinciguerra	 a	 Alicia
Durán	resuman	al	mismo	tiempo	su	manera	de	pensar	y	la	de	quienes	le	pagaron	con
fondos	reservados	sus	delitos	a	lo	largo	de	toda	la	Transición:	«Al	famoso	Argala	lo
matamos	 nosotros	 en	 colaboración	 con	 un	 oficial	 de	 la	 Marina,	 un	 miembro	 del
Ejército	del	Aire,	un	capitán	de	la	Guardia	Civil	y	un	agente	del	SECED,	y	luego	le
atribuimos	la	hazaña	al	Batallón	Vasco	Español.	El	jefe	del	comando,	Kixkur,	se	nos
escapó	de	milagro,	le	metimos	tres	tiros	en	1984,	ya	en	la	época	de	los	GAL,	en	una
carretera	 francesa,	 entre	 Saint-Étienne-de-Baïgorry	 y	 Cambó.	 Por	 lo	 menos	 nos
llevamos	por	delante	al	que	iba	con	él».

Mientras	el	avión	perdía	altura	y	atravesaba	las	nubes	para	iniciar	su	maniobra	de
aproximación	 al	 aeropuerto	 de	 Fiumicino,	 las	 preguntas	 lo	 acosaban	 como
escorpiones.	¿Había	ido	Alicia	a	dar	un	paseo	por	ese	parque	de	Florencia?	Eso	era
posible	 pero	 no	 probable.	 Entonces	 ¿por	 qué	 estaba	 allí?	 ¿La	 llevó	 alguien	 a	 la
fuerza?	Y	 si	 realmente	 se	 trataba	 de	 ella,	 ¿sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	 o	 la	 habían
envenenado?	Eso	no	es	tan	difícil,	el	cianuro	de	hidrógeno,	por	ejemplo,	provoca	un
paro	cardiaco	y	luego	se	evapora	sin	dejar	apenas	señales.	El	KGB	y	la	CIA	lo	han
usado	 con	 frecuencia.	 ¿Qué	 habrían	 hecho	 con	 sus	 cosas,	 su	 pasaporte,	 su	 cámara
digital,	el	pequeño	ordenador	portátil	que	él	le	había	comprado	en	un	viaje	a	Estados
Unidos?	«Os	va	a	dar	igual	—se	dijo,	como	si	les	hablase	a	otros—,	porque	lo	que	no
le	dejasteis	acabar	a	ella	lo	he	terminado	yo,	y	con	eso	no	contabais».

Juan	no	podía	huir	 de	 esos	pensamientos	mientras	 el	 avión	 se	 aproximaba	 a	 su
destino,	ni	dejar	de	imaginársela	allí,	tan	sola,	en	un	congelador	a	veinticinco	grados
bajo	 cero…	 Es	 verdad	 que	 esas	 cosas	 ocurren	 a	 cada	 instante,	 pero	 también	 que
nunca	 dejan	 de	 ser	 inconcebibles.	También	 cuesta	 admitir	 que	 nuestras	 vidas	 estén
manejadas	 por	 esos	 imperios	 del	 mal	 que	 financian	 golpes	 de	 Estado,	 arman	 a
dictadores	y	asesinan	a	inocentes	cuyo	sufrimiento	no	es	para	ellos	nada	más	que	un
asunto	político,	una	muerte	táctica:	 la	estrategia	de	la	 tensión.	La	diplomacia	de	los
canallas.

Se	 le	 vinieron	 encima	 los	 recuerdos,	 que	 parecían	 vibrar	 dentro	 de	 él	 como	 la
música	de	 la	muerte	 en	 el	metal	 de	una	 campana,	 y	 sintió	que	 se	mezclaban	 en	 su
cabeza	las	imágenes	del	día	en	que	conoció	a	Alicia	en	una	rueda	de	prensa,	y	las	de
la	primera	noche	que	cenaron	juntos,	y	las	de	sus	viajes	por	el	Piamonte	y	a	París,	las
calles	de	Alba,	Grinzane	Cavour,	Novello,	Roddi,	Verduno,	la	plaza	de	la	Madeleine,
La	Coupole,	las	copas	llenas	de	Château	Mouton	Rothschild…	Y	su	hermosa	fe	en	el
periodismo…	 Y	 su	 sueño	 de	 dejarlo	 y	 montar	 una	 academia	 de	 Inteligencia
Emocional…	 Su	 vida	 juntos…	 Sus	 peleas	 cada	 vez	 más	 ardientes	 y	 sus
reconciliaciones	 cada	 vez	más	 frías…	Y	 el	modo	 en	 que	 se	 fue	 de	 casa	 la	 última
vez…	Y	su	decisión	irrevocable	de	dejarla	o	permitir	que	ella	 lo	dejase	a	él…	Y	la
maldita	 botella	 de	 Ca’	 Bianca	 Barolo…	 La	 vida	 es	 una	 línea	 recta	 que	 nosotros
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transformamos	en	un	laberinto.
El	escándalo	que	se	produjo	con	sus	denuncias	en	el	periódico	contra	los	antiguos

jefes	del	Ministerio	del	Interior,	los	servicios	secretos	españoles	y	la	CIA,	entre	otros,
seguramente	 terminaría	 por	 disiparse,	 se	 dijo,	 o	 alguien	 lo	 iba	 a	 detener	 en	 el
momento	en	que	el	barro	empezara	a	salpicar	los	trajes	más	caros.	Dolores	Silva	dice
que	 no	 puedes	 esperar	 gran	 cosa	 de	 un	 país	 que	 va	 al	 revés	 del	 mundo	 y	 echa	 a
patadas	de	la	Audiencia	Nacional	al	juez	que	pretendía	acabar	con	la	impunidad	de	la
dictadura	 y	 defender	 los	 derechos	 de	 sus	 damnificados,	 mientras	 en	 Argentina
condenan	 a	 cadena	 perpetua	 al	 sanguinario	 general	Videla	 y	 lo	mandan	 a	 la	 cárcel
aunque	 tenga	 ochenta	 y	 cinco	 años;	 o	 en	Chile,	 por	 ejemplo,	 se	 presentan	más	 de
setecientas	 querellas	 contra	 la	 Junta	 Militar	 y	 se	 manda	 investigar	 la	 muerte	 de
Salvador	Allende	en	el	Palacio	de	la	Moneda.	Él	está	de	acuerdo	con	ella,	pero	sólo
de	 forma	 temporal,	 porque	 en	 el	 fondo	 piensa	 que	 de	 España	 se	 puede	 esperar	 lo
mejor,	 aunque	 eso	 no	 llegará	 hasta	 que	 no	 logremos	 arrancarles	 la	 sábana	 a	 todos
nuestros	 fantasmas,	 quitarles	 los	 candados	 a	 todos	 nuestros	Valles	 de	 los	Caídos	 y
devolverles	sus	derechos	a	todas	las	víctimas	de	la	perversa	dictadura	que	pisoteó	el
país	durante	casi	cuarenta	años	con	sus	botas	militares:	a	muertos	como	el	impresor
republicano	Salvador	 Silva	 o	 los	 abogados	 de	 la	 calle	 de	Atocha	 no	 se	 les	 pueden
seguir	 dando	 falsas	 esperanzas	 ni	 es	 necesario	 contarles	más	mentiras.	Cuando	 eso
ocurra	 y	 nuestro	 pasado	 nos	 deje	 en	 libertad,	 todos	 seguiremos	 adelante	 más
tranquilos,	Dolores	Silva	y	Paulino	Valverde	con	sus	nostalgias	zanjadas,	sus	difuntos
en	orden	y	las	siete	letras	de	plomo	de	la	palabra	Machado	en	una	vitrina	del	salón;
Mónica	 Grandes	 con	 su	 museo,	 sus	 excavaciones,	 sus	 libros	 de	 mitología	 y	 su
búsqueda	exigente	de	la	felicidad;	Bárbara	Valdés	de	hierro	en	su	juzgado	y	de	seda
en	casa,	siempre	dispuesta	a	mantener	una	batalla	intelectual	con	Enrique,	si	es	que	él
no	 regresa	 a	 su	 mundo	 impasible	 de	 filósofos	 alemanes	 y	 vinos	 franceses.	 Los
asuntos	normales	de	un	país	que	no	se	merece	vivir	a	la	sombra	de	sus	cicatrices.

Juan	Urbano	piensa	en	todo	eso	y	en	que	tiene	que	concluir	el	libro	de	Alicia	lo
antes	posible	para	que	la	historia	que	se	va	a	contar	en	él	no	siga	oculta;	y	tratar	de
entrevistar	 a	 los	 supervivientes	 del	 crimen	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 sobre	 todo	 a	 la
enigmática	Dolores	González;	y	verse	con	el	inspector	Medina;	y	quizá	también	con
algún	antiguo	miembro	de	los	GRAPO,	para	preguntarle,	entre	otras	cosas,	de	dónde
habían	 sacado	 las	 armas	 del	 ejército	 de	 Tierra	 que	 usaron	 en	 el	 secuestro	 de	 los
presidentes	del	Consejo	de	Estado	y	el	Consejo	Supremo	de	 Justicia	Militar	que	el
último	declaró	recordar	perfectamente,	durante	el	juicio	celebrado	tras	su	liberación:
«Las	 que	 han	 quedado	 en	mi	 retina	 han	 sido	 las	 dos	 pistolas	 Star	 con	 las	 que	me
apuntaban»…	Pero,	sobre	todo,	le	gustaría	que	todo	acabara	y	poder	volver	a	su	vida,
dar	sus	clases,	leer,	escribir	El	vendedor	de	milagros	y	luego	una	novela	de	aventuras
que	 ya	 tenía	 pensada,	 ver	 qué	 ocurría	 con	 Mónica,	 preparar	 su	 edición	 crítica	 de
Óxido,	 disfrutar	 de	 algún	 buen	 vino	 a	 veces,	 un	 St.	 Jean	 Millesime	 de	 2005,	 un
Quintarelli	 Amarone	 de	 1998…	 Y	 seguir	 adelante,	 curtido	 por	 el	 dolor:	 con	 el
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tiempo,	las	heridas	se	juntan	como	gotas	de	mercurio	y	forman	una	armadura.
Y	 sin	 embargo	 ahora	mismo,	mientras	 camina	por	 un	 sótano	helado	 junto	 a	 un

policía,	 un	médico	 forense,	 dos	 empleados	del	depósito	de	Florencia	y	 el	 juez	Pier
Luigi	Baresi,	lo	único	que	quiere	es	que	Alicia	no	esté	ahí.	Nada	más	que	eso,	que	sea
una	falsa	alarma.	Que	siga	desaparecida…	Que	no	sea	ella,	por	favor.
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Notas

Por	 imposibilidad	 técnica	 han	 sido	 sustituidos	 algunos	 glifos	 que	 podrían	 no
mostrarse	correctamente	en	algunos	dispositivos.
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