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Una periodista realiza una serie de entrevistas con personajes clave de la
Transicion espafiola. A medida que avanza en su investigacion va
descubriendo una verdad contraria a la oficial: quiénes estaban detras del
GRAPO, qué precio pagaron los comunistas por su legalizacion, por qué se
impidié6 que los jueces llegaran hasta los auténticos inspiradores de la
matanza de los abogados de la calle Atocha, qué papel juglé en espionaje
norteamericano en esos momentos. Mientras, una arqueologa y una jueza
buscan los restos de un hombre que desaparecio en diciembre de 1940, un
impresor afiliado al partido comunista que trabajo en la publicacion de
revistas en las que colaboraban escritores célebres como Pablo Neruda y
Miguel Hernandez. A través de las vidas de estas tres protagonistas,
Benjamin Prado nos presenta una trepidante novela que indaga en una
época fundamental en la Historia de Espafia.
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Tal vez yo sea el hombre que vuelve de tu olvido.

Louis ARAGON

www.lectulandia.com - Pagina 6



Capitulo uno

Mir6 hacia la derecha, al grupo de los que insultaban a los policias y a los operarios
que en ese preciso instante amarraban con cables de acero la estatua del dictador, y
después de estudiarlos detenidamente sac6 una libreta y un boligrafo y se puso a
tomar notas sobre algunos de ellos. Lo hacia de tal manera, sin quitarles ojo mientras
apuntaba en su cuaderno frases rapidas como latigazos, que alguien podria haber
pensado que en lugar de escribir, dibujaba. En primer lugar, se fijo en un hombre de
entre cuarenta y cincuenta afos, vestido con un traje azul, que se mantenia un poco
apartado del tumulto y miraba a su alrededor con una mezcla de apatia y desdén,
mientras hablaba por su teléfono movil. No gritaba ni hacia aspavientos, como los
otros, pero si te concentrabas en su boca podias ver la brusquedad con que las
palabras salian de ella, de un modo tajante, a veces como si fueran pequefias
explosiones, y no era dificil llegar a la conclusion de que no le gustaba en absoluto lo
que estaba pasando alli. Después se detuvo en una mujer morena que estaba justo
enfrente de él, cerca de los que iban a aplaudir emocionados, unos minutos mas tarde,
cuando la grua se pusiese en marcha, el general a caballo desapareciera y sélo
quedase del monumento injurioso un pedestal vacio. Llevaba una blusa roja y, aunque
antes la habia visto con otras tres personas, en ese momento se habia separado de
ellas y fumaba parsimoniosamente, apoyada en un coche oscuro. También ella
parecia observar lo que pasaba con un distanciamiento que solo te podias creer si no
reparabas en sus o0jos, porque en ellos se escondia un destello de ira, lo mismo que
bajo la delicada piel del pomelo se oculta la voragine del amargor.

A primera vista, no se trataba de personas muy diferentes, porque ambos
aparentaban tener mas o menos la misma edad, vestian de un modo parecido, con la
clase de ropa que usa alguien que tiene la nevera llena y un buen coche en el garaje; y
tanto él como ella se conservaban bien, estaban delgados y su aspecto era vigoroso.
Los partidarios de las expresiones paraddjicas los definirian como personas de clase
media-alta, de esas a las que a fin de mes les sobra dinero, aunque no sean tan ricas
que para calcularlo hagan falta dos contables y un astrénomo, como les ocurre a
algunos empresarios, a ciertos politicos y a todos los banqueros.

Sin embargo, su actitud era opuesta, y fue ese contraste lo que hizo que se
detuviese en ellos. En el caso del hombre, que ya habia acabado su charla telefonica,
parecia obvio que se encontraba sometido a una gran tension, porque el gesto irénico
con el que se enmascaraba lo desmentian el trazo rigido de la boca, la mirada violenta
y hasta su misma forma de permanecer inmutable, tan quieto y tan silencioso en un
lugar en el que todos gritaban y se movian. Estaba claro que no queria hacerse notar
en medio del jaleo, pero tampoco pasar inadvertido, asi que intentaba dejar clara su
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postura y a la vez mantenerse al margen del alboroto, desligado de los que
supuestamente estaban en su mismo bando, y a los que incluso daba la impresion de
observar de forma despectiva, lo mismo que si los considerara unos aliados tan
inevitables como indeseables. Le cay6 mal a primera vista, y tanto los rasgos de su
cara COmo sus movimientos, que en su opinion proporcionan siempre datos muy
fiables sobre la naturaleza de las personas, le hicieron considerarlo, al menos de
forma preventiva, uno de esos seres serviles con los poderosos y altaneros con los
subordinados a quienes ella suele comparar con ciertas aves carrofieras, tan
majestuosas mientras estan en las alturas y tan repulsivas cuando se posan en el suelo.

La mujer, por su parte, apuro su cigarrillo, saco del bolso un teléfono movil y le
hizo una fotografia a la estatua, que ya habia sido separada de su base y estaba dentro
del camién en el que se la iban a llevar. Tampoco se podia decir que intentase
destacar entre los suyos, pero al contrario que el hombre, y dejando aparte los ojos
indignados, en su cara no habia ninguna emocion legible a primera vista, sélo una paz
ex6tica en aquel lugar e incongruente con aquella situacion, que ella parecia afrontar,
mas bien, como quien celebra un ritual privado. Mientras la miraba, apunto esa
impresion en su cuaderno, en cuya tapa estaban escritos su nombre, Alicia Duran, y
un numero de teléfono, y empezd a preguntarse como podria explicarla en pocas
palabras, porque ése es su trabajo, resumir, condensar, hacer que lo mas grande quepa
dentro de lo mas pequefio.

Alicia es periodista, aunque espera no serlo por mucho tiempo, y no so6lo habia
ido a aquella plaza a cubrir la noticia del desmontaje de la estatua del dictador, sino
también para buscarle el final a una serie de entrevistas con personajes clave de la
Transicion que habia publicado en su diario y con las que pensaba editar un libro. Lo
que aparecio en la prensa, y tal vez algunos de ustedes habran leido, fueron siete
conversaciones centradas en un momento terrible del afio 1977, la llamada Semana
Negra, que se vivio con la angustia de una cuenta atras porque asesinos de todas
clases envenenaban el pais, la sangre corria de nuevo por las calles y la democracia,
que tanto tiempo se habia hecho esperar, pendia de un hilo muy débil al que
acechaban numerosas tijeras, algunas de ellas ocultas en las manos mas
insospechadas, como empez0 a intuir segin avanzaba en su investigacion y ciertas
preguntas incomodas empezaban a llevarle la contraria a la verdad oficial. ; Qué papel
jugo el espionaje norteamericano en esos instantes? ;Qué y quiénes estaban detras de
los GRAPO, un supuesto grupo maoista que, sin embargo, parecia mas interesado que
nadie en una nueva rebelion militar y que un ex agente de los servicios secretos de
Estados Unidos, llamado Philip Agee, afirma que fue manejado por la CIA? ;Qué
precio pagaron los comunistas por su legalizacion? ;Por qué se impidi6 que los
jueces llegaran hasta los auténticos inspiradores de la célebre matanza de la calle de
Atocha, en la que se matd a varios abogados laboralistas? ;Por qué se abandono, en
ese caso, la pista que hablaba de organizaciones de ultraderecha italianas como
Ordine Nuovo y de la red paramilitar Gladio? ;Tal vez porque la ultima de ellas
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estaba controlada por la inteligencia norteamericana?

Cuando el director le encomendo el trabajo, por una parte se alegro, porque sabia
que era un tema de portada; pero por otro lado le dio pereza ponerse a investigar
aquella época que para ella resultaba bastante indefinida, porque es demasiado joven:
tiene treinta y cinco afios y cuando muri6 el dictador tenia dos. A algunos de sus
compafieros de la redaccion también les parecié que era pronto para poner en sus
manos esa responsabilidad, porque se lo not6 en la cara, y supo que en cuanto se
diese la vuelta empezarian a calumniarla como hacen siempre que una mujer tiene
éxito, que es atribuyéndole un lio con algtn jefe. Pero como ella misma se suele decir
para infundirse animos: a quién le importan los reyes del pasillo, esa gente que se
pasa el dia murmurando e intrigando en lugar de cumplir con sus obligaciones; que
no considera su oficio una profesion sino s6lo un empleo y que ve un rival en
cualquiera que se tome en serio su trabajo, puesto que esa seriedad los pone en
evidencia y los delata.

—~Ojala nunca dejen de hablar mal de mi —piensa—, porque con esos gandules
no hay medias tintas: o eres su enemigo, o eres uno de ellos.

La serie de entrevistas tenia que empezar a publicarse en dos semanas, 1o cual era
toda una eternidad en ese mundo en el que, como suele decirse, generalmente te
piden las cosas para ayer; y todo ese tiempo lo pasé pegada al ordenador y leyendo,
lo primero por la mafiana y en la redaccion y lo segundo de noche y en el salon de
casa. A su pareja, que se llama Juan y es profesor en un instituto, se lo llevaban los
demonios, porque la verdad es que no le hacia mucho caso, y tuvieron alguna que
otra pelea; pero como él también escribe y, de hecho, ya ha publicado algunos
ensayos y hasta una novela, al final tuvo que entenderlo y la ayudé bastante. Cuando
todo acabd, Alicia le invit6 a pasar un fin de semana en Paris, con una cena en La
Coupole y una botella de Chateau Mouton Rothschild incluidas, asi que no le salio
mal el negocio. Ella es asi, su lema es que el amor hay que ganarselo cada dia y que a
las personas que quieres hay que darselo todo pero sin regalarles nada.

El director del periédico la animo a hacer las entrevistas a su manera, y le confeso
que si habia pensado en ella era porque le gustaba su estilo un poco irreverente; pero
también le advirti6 que no queria que se pusiera tan en primer plano, con lo cual
Alicia supuso que la estaba acusando de ser una engreida. «Que se te vea en el texto
—Ile dijo—, pero al lado del protagonista, no delante de él». Y acabé como lo hace
siempre, poniendo un ejemplo, porque es de esas personas que parecen creer que los
demas no les entienden o que ellas no saben explicarse, y por lo tanto recurren por
costumbre a las parabolas, las alegorias y las moralejas. Esa vez, dijo: «No lo olvides:
si eres el hombre del tiempo, tienes que apartarte para dejar ver los mapas». Hizo
bien en no seguir al pie de la letra su consejo, porque seguramente de lo contrario no
la habrian llamado de la editorial, donde le dijeron que lo que les habia gustado de su
trabajo era que fuese «tan controvertido, tan espontaneo y tan personal». Cuando le
hicieron la proposicion de convertir las entrevistas en un libro se llevo a la vez una
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sorpresa, una alegria y un susto, porque le hacia ilusion la idea pero no tenia muy
claro de donde iba a sacar el tiempo para desarrollarla: los que no lo sepan por propia
experiencia, no pueden ni imaginar hasta qué punto un periodico es, en muchos
aspectos, un territorio al margen del mundo real, en el que al reloj no lo mueven las
horas sino la actualidad, de manera que puedes llevar un dia entero preparando tu
seccion, cerrando paginas y ajustando titulares, sumarios y entradillas, discutiendo
con los fotografos que te quieren imponer imagenes que no te gustan, con los
maquetadores que defienden su disefio aunque en él no quepan tus noticias o con el
redactor jefe de mesa que quiere quitarte espacio para darselo a Deportes o para
poner un anuncio que ha llegado tarde; y después de todo eso, hacia las nueve de la
noche, diez minutos antes de irte a casa, sucede algo que hace que vuelvan a ser las
diez de la mafiana, ocurre que alguien muere o nace, comete un atentado, sufre un
accidente, recibe un premio, anuncia que se casa 0 que se divorcia, lo detiene la
policia o sale de la prision en la que estaba, dimite de su cargo o es sorprendido
haciendo lo que no debiera... Pueden ocurrir mil cosas distintas, pero el resultado es
siempre el mismo: has corrido mucho y no has avanzado nada, y te sientes igual que
si una ola se hubiera llevado de repente todo lo que habias escrito sobre la arena. Si
alguien obligara a Alicia a quitarse el blindaje del orgullo y ser sincera, tendria que
admitir que algunas veces eso la ha obligado a encerrarse en el servicio para llorar.
En cualquier caso, al final le gan6 tiempo al tiempo, rehizo las entrevistas, les
afadio todo lo que estaba en las grabaciones originales y no habia podido salir en el
periodico por falta de espacio, o porque al director no le habia parecido oportuno;
escribio una introduccion vy, al ver el resultado, supo que no era bastante, con lo cual
se encontré en una de esas situaciones en las que uno tiene la respuesta pero no la
pregunta, porque sabe que necesitaba mas, pero no sabe mas de qué. Encontro la
salida del laberinto aquella noche en la plaza de la que se llevaban la estatua del
dictador, mientras observaba a las personas que se habian reunido alli, y al verlas se
dio cuenta de que también era necesario contar su historia para que el circulo se
cerrase y la realidad quedara atrapada en su interior. «Me alegro de estar aqui y de
haberme ofrecido voluntaria para cubrir la noticia en cuanto los teletipos dieron la
alerta —se dijo, sin dejar de tomar apuntes en su cuaderno—. Y mira que estaba
cansada y me moria de ganas de ir a casa, cenar algo ligero y meterme en la caman.
¢Por qué fue alli, entonces? Personalmente, no creo que fuera por simple
curiosidad, suponiendo que tal cosa exista, porque en mi opinion la curiosidad nunca
es simple, solo lo es el desinterés. ;Qué fue, entonces? ¢Un presentimiento? Yo diria
que mas bien fue la suma de una sospecha y una certeza, porque después de haberse
dedicado muchas horas a estudiar el asunto que la ocupaba, habia concluido, y asi lo
escribio en la ultima linea de su ultima entrevista, que «la Transicion fue un triunfo
de todos que también tuvo sus perdedores», y estuvo segura de que ellos también
tendrian que estar presentes en su libro si queria contar en €l la verdad. En cualquier
caso, Alicia sabe que su trabajo no consiste en dar respuestas, sino sélo en buscarlas,
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porque un buen periodista no tiene que orquestar las cosas, sino oir su sonido y
silbarselo a los lectores. Nada mas que eso.

Cuando acab6 de tomar las anotaciones que necesitaba para poder mandar su
cronica, se acerco a la mujer y al hombre en los que se habia fijado, y a algin otro de
los presentes, y les pregunt6 si ellos, o alguien a quien conocieran y que creyese tener
una historia que contar, le permitirian que los entrevistara para su libro. Algunos le
dijeron que no y otros que si, por ejemplo la mujer de la camisa roja, que trabajaba
como voluntaria en una ONG dedicada a rehabilitar a victimas de la Guerra Civil, y
un matrimonio que estaba en primera linea, ella con un chandal verde oscuro y €l con
una camisa a cuadros; ella llorando sin estridencias, tal vez con lagrimas que venian
de una tristeza muy antigua que fue pasando con el tiempo del dolor a la amargura y
de la amargura a la resignacion como lava que se enfria, y él mas exaltado, hasta el
punto de que en un momento llegé a gritarles algo a los que defendian la estatua, algo
dicho con rabia contenida, sin poderse reprimir pero a la vez queriendo sujetarse:
sinvergiienzas, canallas, indecentes... El hombre del traje azul, con quien hablaba en
el momento en que el otro lanzo su insulto, lo mir6 unos segundos y Alicia vio en su
boca el veinte por ciento de una sonrisa: el resto se le fue en comisiones pagadas al
sarcasmo, la displicencia y el enojo.

También escribio eso en su cuaderno, porque como les decia antes, le gusta
estudiar la cara y los gestos de las personas y tratar de leer en ellos lo que a menudo
ocultan sus palabras o sus actos, y por eso siempre ha sido aficionada a la
morfopsicologia, que es la ciencia que estudia la expresion de la gente y lee en ella
los verdaderos rasgos de su caracter, los que se expresan a través de lo que llamamos
comunicacion no verbal, que es la responsable del setenta por ciento del impacto que
causan en nosotros las personas con las que hablamos. Los viernes por la tarde, de
cuatro a diez, asistia también a clases de Inteligencia Emocional en una escuela de
Madrid, porque intentaba aprender a conocerse y, sobre todo, a descifrar a los demas,
y también porque pensaba dedicarse a eso en el futuro. Su objetivo era sacarse el
titulo, comprar una casa en algin lugar apartado, preferentemente en la sierra de
Guadarrama, y montar alli un hotel en el que se pudiera pasar un buen fin de semana
y en el que se ensefiara a los alumnos a encontrar lo mejor de si mismos y a ser mas
felices, por resumirlo a lo grande. En su imaginacion, ese hotel ya estaba construido y
era un sitio adorable, con un jardin, una chimenea y libros que leer, en el que se
ensefiaba a los alumnos a comprender y manejar las emociones, a reconocer los
sentimientos, a ser mas creativos, a luchar contra la ansiedad, a controlar la timidez, a
saber elegir y, entre otras muchas cosas, a no sabotearse a si mismos, como la mayor
parte de nosotros hacemos més veces de las que nos damos cuenta. Ese era su suefio.

Mientras lo hacia realidad, se contentaba con experimentar sus conocimientos en
el campo del periodismo, lo cual incomodaba a algunos de sus entrevistados, que al
someterlos a lo que los especialistas llaman una lectura en frio, se sentian tan
cohibidos por la intensidad con que los analizaba, que uno de ellos lleg6 un momento
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en el que levant6 las manos, se echo teatralmente hacia atras y le dijo: «jO te sueltas
de mi esqueleto o no sigo hablando!». No es raro que el hombre se sintiese asi ante
una persona cuya maxima era: no tengo que escucharlos, tengo que ver qué tratan de
ocultar con lo que dicen. Alicia esta segura de que nada es invisible para quien sabe
mirar, porque de una u otra manera todos llevamos la combinacién de la caja fuerte
escrita en la piel, y piensa que el diccionario se equivoca y ver vale menos que
entrever, que en su opinion es el verbo que define la clarividencia. A menudo, ella y
Juan apuestan sobre la verdadera indole de las personas con las que se cruzan, y
como mientras Alicia recurre a la psicologia él se ampara en el humor, se lo imagin6
alli a su lado, mirando sarcasticamente al hombre del traje azul y diciendo: «No es
mal tipo, lo que ocurre es que fue a que le operasen de cataratas y le implantaron por
error el higado de una orca». Cuando la divertia con esa clase de bromas, lo adoraba.

En cuanto tuvo los teléfonos que queria y el vehiculo que se llevaba la estatua se
marcho de la plaza, Alicia paré un taxi con una mano urgente y se fue a la carrera,
porque tenia que enviar su cronica al periodico, que habia retrasado el cierre para
esperarla. La escribiria casi por completo de camino a casa, en el ordenador diminuto
que le habia traido Juan de un viaje que hizo a Estados Unidos, para asistir a un
congreso de profesores, y que ella llevaba siempre en el bolso, junto a una camara
digital, por lo que pudiera ocurrir. Sin embargo, cuando iba a comenzar el articulo,
miro por el cristal trasero hacia la calle y al ver el camion en el que iba la estatua, que
se alejaba lentamente por una avenida, escoltado por dos coches patrulla, le dijo al
conductor que diera la vuelta y lo siguiese. La persecucion llego hasta las afueras y a
un poligono, a cuya entrada les par6 la policia para prohibirles el paso. Alicia fue a
hacer una foto y se lo impidieron, aunque se identificara ensefiando su carnet de
periodista, pero al menos tuvo tiempo para anotar en su libreta el nombre que estaba
escrito en la nave industrial frente a la que se habia detenido la caravana. Luego, le
pidio al choéfer que la llevara a casa, lo mas rapido que le fuera posible.

Con tanta precipitacion, al salir de la plaza no se habia dado cuenta de que aquel
taxi se lo robaba, con muy malos modos, a otra mujer que también lo llamaba, unos
metros mas alla, y que se la qued6 mirando con cara de fastidio e incluso golpe6
furiosamente el suelo con el pie, lo mismo que si aplastase un insecto, al ver que se le
adelantaban de esa forma. Alicia la habia entrevisto antes, junto a aquella voluntaria
de una ONG que vestia una camisa roja, pero ni entonces sintié mayor interés por
aquella mujer de aspecto irascible que parecia tener prisa por marcharse de alli, ni en
ese momento repard en ella, y por lo tanto no la vio sacar un teléfono del bolso para
responder con cara de pocos amigos a una llamada, diciendo:

—Soy la jueza Barbara Valdés. ;Quién habla?
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Capitulo dos

Nada mas entrar en el juzgado dejaba de sonreir. Barbara Valdés solia llegar hasta alli
con un gesto amable que se iba diluyendo a medida que le daba los buenos dias a la
sucesion de funcionarios, policias y secretarias que se encontraba en los pasillos, y
que mientras subia a su despacho, consultaba su agenda y se ponia su toga, se
desvanecia por completo. Diez minutos mas tarde, al hacer acto de presencia en la
sala donde se celebrase la primera vista de la mafiana, su boca ya era como un arbol
del que se acabasen de volar todos los pajaros. Un arbol seco e inhospito, bajo el cual
no podia esperarse encontrar ningtn abrigo.

Para ella, su trabajo era demasiado serio y requeria concentracion, aislamiento y
sobre todo desconfianza, porque la mayor parte de las personas con las que se las
tenia que ver intentaba engafarla, puesto que en eso consiste un juicio: en esconder la
verdad; en buscar tretas, atajos legales y coartadas. A Barbara, cuya envoltura
profesional era la de alguien inconmovible y aparentemente no demasiado afectado
por lo que oia, se la llevaban los demonios por dentro al ver el grado de cinismo al
que podia llegar la gente, y en muchas ocasiones hubiese querido saltar desde el
estrado, en mitad de una vista, para abofetear al demandante o al acusado que
mentian hasta la nausea sobre su vida, su dinero, sus posesiones y sus actos, casi
siempre por consejo de sus abogados, que segun ella lo unico que les ensefian a sus
clientes es a transformar cada proceso en una carrera de tramposos cuyas asignaturas
son el embuste, la hipocresia y la falsificacién. La jueza Valdés se mantenia por
principio a distancia de ellos, se negaba a concederles reuniones que no fuesen
imprescindibles y apenas los saludaba con un ademan malhumorado cuando se los
encontraba en cualquier parte. Tenia fama de intransigente y antipatica, lo sabia y
estaba orgullosa de ello.

Aquella mafiana se sentia muy cansada. Habia dormido poco, apenas tres horas,
porque el levantamiento de la estatua acabé de madrugada, y luego tuvo que esperar
un taxi que las llevara a ella y a la amiga que la llevo alli hasta donde habian
aparcado el coche, y llegar hasta su casa, que esta en Navacerrada, a unos cuarenta
kilometros de Madrid... Cuando el despertador empez6 a sonar, a las seis y media,
Barbara Valdés dejo escapar un lamento y se levanto de la cama con la sensacion de
haber pasado la noche en un portaequipajes. ¢Por qué se habria dejado arrastrar hasta
aquella plaza por las personas con quienes cenaba esa noche, cuando una de ellas,
que es arqueologa y se llama Monica, recibié una llamada que la avisaba de lo que
estaba ocurriendo? Eso es lo que se preguntd mientras el agua de la ducha corria
como desorientada por su cuerpo, aturdido por la fatiga; y mientras tomaba una taza
de café en la cocina; y durante los quince minutos que tardé en llegar al juzgado, al
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que iba a pie siempre que el tiempo lo permitiera, y a veces incluso cuando no era asi,
porque al llegar el invierno también le gustaba caminar sobre la nieve y disfrutar de
aquel paisaje helado que, sin embargo, disgustaba profundamente a su marido, que se
llama Enrique, es psiquiatra y odia el frio.

Muchos fines de semana, Barbara se dedicaba a pasear por la montafia en
compafiia de Monica, con la que ultimamente mantenia conversaciones incomodas
tanto desde el punto de vista personal como desde el profesional. En el primer caso,
el problema estaba en las relaciones de la arque6loga con su marido, que se quejaba
de la poca pasion que parecia poner en su matrimonio y la acusaba de haberle dejado
de querer.

—No lo entiende —decia Mdnica—. Es incapaz de comprender que el amor y el
deseo son cosas distintas, y que una relacion puede pasar por temporadas menos,
como te diria..., fogosas, sin que eso signifique dejar de quererse.

Barbara estuvo a punto de echar mano de su humor caustico y contestarle: «Si,
efectivamente, son muy distintos: el amor se congela y el deseo se evapora». Pero,
por suerte, se contuvo. En cualquier caso, ese tipo de confidencias la violentaba,
porque tenia la impresion de estar siendo obligada a saber mas de lo debido acerca de
la intimidad de un hombre al que, a fin de cuentas, conocia s6lo de una forma
colateral, como esposo de su amiga.

En cuanto a la cuestion profesional, lo que a Barbara le resultaba embarazoso era
el ardor con que Moénica defendia las actividades de una organizacion llamada
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, en la que desde hacia un
par de afios trabajaba como voluntaria y cuya principal tarea era desenterrar muertos
de la Guerra Civil. La jueza Valdés no dudaba de que su amiga se hubiese entregado a
esa causa por idealismo, pero también tenia la sospecha de que lo hiciese para llenar
los espacios en blanco que empezaban a abrirse en su vida familiar. Cuando le
coment6 eso a su marido, que es aficionado a la filosofia y, por lo tanto, propenso a
las frases sentenciosas, el médico levant6 la vista del libro que estaba leyendo, la
miré condescendientemente por encima de las gafas y dijo:

—Bueno, pues como ya se sabe que solo hay dos clases de matrimonios, los que
acaban bien y los que duran para siempre, preguntate de qué tipo crees que es el suyo
y sabras lo que va a ocurrir.

Barbara curvo la boca, se dio media vuelta y salio del cuarto sin contestar, pero
negando con la cabeza como quien quiere decir: este hombre no tiene remedio.

La noche de la estatua habia sido Monica, por supuesto, la que insisti6 en
invitarla a cenar para que conociese a dos compafieros de la ARMH, y éstos le
contaron los ultimos casos en los que trabajaban por la zona oeste de Madrid, que
eran los de cuatro hermanos, llamados José, Juan, Nicolas y Francisco Gutiérrez,
asesinados en el pueblo de La Serna del Monte, y otros cuatro a los que mataron junto
a su padre en El Escorial y que se suponia que estaban enterrados en una fosa comun,
junto al cementerio.
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—El padre se llamaba Gregorio Cuesta Garcia, y sus hijos Anastasio, Cecilio,
Gabriel y Restituto —le dijeron, como si esos nombres que parecian tener el perfume
de otro tiempo fuesen también, en si mismos, un extracto de su tragedia.

La jueza Valdés, que seguia al pie de la letra la idea de que uno es duefio de lo
que calla y esclavo de lo que dice, no les conté que acababa de recibir en su propio
juzgado una solicitud para que autorizase la exhumacion de otros cinco fusilados en
1940, pero escuchd con interés todo lo que le contaban, que eran anécdotas sobre
algunos casos en los que habian participado dltimamente y detalles acerca de las
técnicas que siguen los arquedlogos, forenses, planimetristas, fotégrafos, psicologos y
antropélogos que colaboran en los trabajos; o del instrumental que usan, que va de los
aparatos mas sofisticados, como los georradares o los detectores de metal, a las
herramientas mas humildes: brochas, paletas, tizas, plomadas, brijulas, zarandas para
cribar la tierra...

—Es una tarea lenta y dura, pero merece la pena, con tal de devolverles la
dignidad a los muertos y la paz a sus familias —dijo el que llevaba la voz cantante,
que era filologo y profesor de francés en la Universidad. Y luego, sin duda porque el
vino que habia tomado durante la cena ensanchaba una tendencia a la solemnidad que
Barbara vislumbro en él desde el principio, afiadio—: Porque de lo que estamos
hablando es de eso, de dignidad e indignidad. ; Sabéis lo que dijo Moliere? Que quien
tras vencer se venga del derrotado, es indigno de la victoria. En este pais hubo gente
indigna de su victoria; no seamos nosotros indignos de nuestra democracia y de
nuestra libertad.

Y dicho eso, vacié su copa de golpe y los mir6 para calibrar el efecto que habia
causado su arenga, mientras flotaba a su alrededor el silencio barroco que suele
seguir a las frases grandilocuentes. No debi6 de gustarle lo que vio, porque a partir de
ese momento se quedo callado y parecié hundirse en una profunda melancolia.
Monica se acercé a Barbara y le dijo al oido: «No se lo tomes en cuenta, es buena
gente, pero algo..., en fin..., algo ampuloso. Ademads, creo que trata de
impresionarte». Y ella le respondid, en voz aun mas baja: «Vale, por hoy le perdono;
pero cuando tengas un momento, explicale que la oratoria es un arte, no un gas».

El caso que habia llegado a sus manos, y del que no les dijo una palabra ni a su
amiga ni a las otras dos personas con las que estaba cenando, la tenia muy ocupada
desde hacia un par de semanas. La solicitud del permiso necesario para buscar los
restos de un hombre ejecutado en diciembre de 1940, junto a otras cuatro personas, la
habia presentado su hija, y en ella se contaba de forma pormenorizada su historia, que
acababa dos veces, segun su relato: una cuando lo mataron y lo echaron a una fosa
comun y otra cuando, dos décadas mas tarde, su tumba furtiva fue profanada y sus
huesos robados, igual que los de otros miles de victimas de la represion, para
llevarlos a la cripta del Valle de los Caidos, el fantasmagdrico mausoleo que mando
construir el dictador en la sierra de Madrid. De hecho, el permiso que solicitaba para
abrir la fosa en la que supuestamente estaba enterrado su padre, junto al cementerio
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de Navacerrada, no era para encontrarlo, sino para demostrar que no estaba alli.

La jueza Valdés recordo, en una rafaga, que el hombre se llamaba Salvador Silva,
era impresor, estaba afiliado al Partido Comunista y durante la Guerra Civil habia
trabajado, primero en Madrid, luego en Gerona y mas tarde en Valencia, haciendo
carteles de propaganda para el ejército republicano, revistas en las que colaboraban
escritores célebres y, eventualmente, algunos libros legendarios de poetas como Pablo
Neruda y Miguel Hernandez.

Mientras se acordaba de todo eso, Barbara oy6 que la otra persona que cenaba
con ellos, una estudiante de Quimica cuyo nombre era Laura Roiz, hablaba de una
mujer llamada Obdulia Granada, superviviente de un paseo llevado a cabo en
Candeleda, Avila, por una banda de falangistas que comandaba «un canalla apodado
el Quinientos Uno, por el nimero de rojos que habia asesinado». A Barbara le gusto
el modo de explicar las cosas de la joven, que hablaba con claridad y sin caer en
ningun momento en la demagogia, mas preocupada por hacerse entender que por ser
admirada. Pens6 que podria haber sido un buen fiscal.

—... Asi que en el camion iban cinco —dijo Laura, extendiendo la mano en el
aire para que los dedos se convirtiesen en numeros—: Virtudes de la Puente, Pilar
Espinosa, Valeriana Granada y las hijas de las dos ultimas, Heliodora, de dos afios, y
Obdulia, de catorce, cuyas madres estaban acusadas de leer El Socialista. A mitad del
trayecto algo hizo cambiar de opinion a los criminales, que de pronto detuvieron el
vehiculo y mandaron a las nifias de vuelta a casa. Las tres mujeres fueron fusiladas y
a Valeriana, que estaba encinta, le abrieron el vientre, le arrancaron el feto y la
rellenaron de hierbas. Los cuerpos quedaron a la intemperie, para que sirvieran de
escarmiento a sus vecinos. Uno de ellos, el que se atrevid a enterrarlos y a poner
sobre la fosa una piedra que sirviese de sefial, murié una semana después, a causa de
la depresién insufrible en que lo habia sumido aquel espectaculo macabro. Todo eso
nos lo conto la propia Obdulia, mientras nos veia limpiar con un pincel la calavera de
su madre...

La jueza Valdés se dijo que tal vez, después de todo, podria sacar algun provecho
de aquella cita, y forzando un tono de voz neutro que diera a entender que sentia
curiosidad, pero no verdadero interés, le pregunt6 a Laura Roiz:

—He leido alguna cosa sobre muertos republicanos enterrados en el Valle de los
Caidos. ¢Es eso cierto?

—iPues claro! Casi la mitad de los alrededor de cincuenta mil cuerpos que hay
alli son de republicanos. Parece raro, pero la explicacion es sencilla: el dictador no
habia podido llenar su monumento ftinebre con las victimas de su bando, como
pretendia, porque tardaron veinte afios en acabarlo, y cuando fueron a pedirles a las
viudas de sus combatientes que autorizasen la exhumacion y el traslado de los restos
de sus maridos, la gran mayoria se nego.

—Te quedas corta con lo de la gran mayoria: se negaron todas —puntualizo el
profesor de francés.
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—Si, perfecto, pues entonces se negaron todas, si lo prefieres —le corté Laura—.
El caso es que para que la cripta no se quedara vacia, el Ministerio de la Gobernacion
pidi6 su ayuda a los ayuntamientos de toda Espafia, y muchos contestaron que no
podian disponer de muertos «nacionales», pero si de los que estaban en las «fosas del
ejército rojo». Nosotros hemos trabajado en Avila, por ejemplo, en el caso de seis
hombres y una mujer secuestrados por los falangistas en Pajares de Adaja, asesinados
en Aldeaseca y arrojados a un pozo por un vecino al que los pistoleros obligaron a
deshacerse de los cadaveres. Sus restos fueron sacados de alli en secreto, veintitrés
aflos mas tarde, para llevarlos al Valle de los Caidos, y las familias s6lo supieron la
verdad cuando el pozo fue sondeado y alli s6lo aparecieron un craneo, algunas piezas
dentales y el dedal que llevaba puesto la mujer cuando la fusilaron.

—Asi que a las familias no se les pedia autorizacion, ni se las informaba del
traslado.

—Jamas. De hecho, otro de los casos con los que hemos trabajado es el de un
soldado que muri6 de tifus en una prision de Lérida y cuya viuda siempre creyé que
estaba enterrado en una fosa comun bajo las tapias del cementerio de la ciudad. Ella y
sus hijos iban alli a menudo, a llevarle flores. Ahora ya saben que no esta en ese
lugar, sino en el Valle de los Caidos, y han puesto una demanda para intentar que se
lo devuelvan.

Barbara se fijo en la cara de Monica, que la miraba de un modo algo equivoco
desde el otro lado de la mesa, y se pregunto si en realidad sabria lo de la solicitud
presentada en su juzgado y aquella cena no era mas que una maniobra para influir en
ella. Durante unos segundos, se miraron como queriendo leer cada una los
pensamientos de la otra. Pero no podemos saber si alguna hubiera dicho algo a
continuaciéon, porque en ese preciso instante fue cuando llamaron a Monica para
decirle que estaban quitando de la calle la estatua del dictador, y en un abrir y cerrar
de ojos el plan de ir a verlo se aduefié de la conversacion. Unas horas mas tarde,
mientras regresaban a casa por la autopista, charlaron sobre lo que acababan de
presenciar, pero ninguna de las dos dijo una sola palabra sobre la cena; y cuando, al
llegar, la arquedloga le preguntd qué le habian parecido sus compafieros, Barbara
Valdés se limit6 a contestarle:

—Bueno..., parece que acttian de buena fe, y eso siempre es positivo. Espero que
tengan suerte. Y si la tienen, espero que la merezcan.

—La tendremos, te lo aseguro. Las autoridades no nos ayudan apenas, ni creo que
vayan a hacerlo, pero la opinion publica si, y la prensa esta cada vez mas interesada.
Mira, esto puede ir mas rapido o puede ir mas lento, pero no se va a parar, y cada vez
va a haber mas voces que reclamen lo que es l6gico y es justo.

—Cuidado —Ila interrumpi6 Barbara—, que la retérica la carga el diablo y si
sigues por ahi, pronto te pareceras a tu amigo...

—No es retdrica, es la verdad. Y te repito que esta batalla no va a poder
silenciarse.
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—Ah, pero ¢es que es una batalla? Yo crei que la guerra habia acabado en el 39.

—Llamalo como quieras. Hoy mismo, una de las periodistas que estaban en la
plaza me ha preguntado quién era y por qué habia ido alli. No te fijaste porque se me
acercO justo cuando te acababan de llamar por teléfono y fuiste a buscar un sitio
donde poder oir lo que te decian. Se llama Alicia Duran y esta escribiendo un libro.
Hemos quedado en vernos, para que le cuente algunas de las historias que he
conocido a través de la Asociacion.

La jueza Valdés pens6 que si en ese momento le contase lo de Salvador Silva, la
dejaria helada. Pero, naturalmente, guardo silencio, se despidio de ella con un gesto
de la mano y entr6 en su casa haciendo mas ruido del necesario, por ver si Enrique se
despertaba. Pero su marido no se desperto; o al menos fingié que no lo hacia.

En cuanto a Monica, entré en su casa justo al revés, intentando sortear el silencio
lleno de escollos de la noche. En el planeta que ella pisaba, un mal paso puede dar pie
a una catastrofe.

Al otro lado de la ciudad, Alicia Duran ya habia llegado hacia un buen rato a
casa, habia mandado la crénica y una fotografia al periédico y, como no podia
dormir, corregia la primera de las entrevistas que iban a formar parte de su libro.
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Capitulo tres

Alfonso Llamas: «La verdad no es todo lo que pasa, sino la parte que se puede
contar».

Alfonso Llamas ya no es el que era, y segun dice, no le importa demasiado, porque es
una de esas personas que piensan que sobrevivir es irse haciendo del tamafio de las
circunstancias y cree que tiene las dos tnicas cosas que hacen falta para ser feliz a su
edad: «Una conciencia limpia y mala memoria para los malos recuerdos». En sus
tiempos de politico activo ocup0 puestos de responsabilidad en el primer Gobierno de
la democracia, y conoce algunos entresijos de aquellos afios dificiles que, en su
opinion, es mejor no revelar. «La verdad no es todo lo que pasa, sino la parte que se
puede contar», sentencia, con un brillo de astucia en los ojos, que suele clavar en su
interlocutor al acabar cada una de sus respuestas igual que si le echara la llave a lo
que acaba de decir: asunto concluido, siguiente pregunta. Es un hombre locuaz pero
al mismo tiempo cauteloso, que habla como si pisara un terreno a punto de
resquebrajarse o estableciera un perimetro de seguridad alrededor de lo que dice.
Defiende contra viento y marea los pactos y las cadencias de la Transiciéon, «porque
conducir un pais es igual que conducir un coche: puedes tener toda la prisa que
quieras por llegar a tu destino —dice—, pero cuando hay un camion delante, debes
esperar el momento propicio para adelantarlo, porque si te precipitas, te estrellas». Y
afiade, con un tono enigmatico que parece gustarle y con el que da a entender que
oculta mas de lo que esta dispuesto a revelar: «Otra cosa es que a algunos les hubiese
gustado pisar el acelerador y que las curvas de la carretera se llenasen de muertos». Y,
haciendo un ademan con las manos, que abre con las palmas hacia arriba mientras
ladea la cabeza y entorna los parpados, todo ello con un deje algo sacerdotal, pone
esa acusacion velada sobre la mesa, la abandona alli, ante nuestros ojos, como si
fuese una caja sin desembalar, y no dice nada mas. Su modo de callarse te hace
pensar que el silencio es una forma de poder, y su manera de hablar revela que se
siente una persona sefialada, alguien cuyos apellidos tienen un lugar reservado en la
Historia. Probablemente le ocurre igual que al resto de los protagonistas esenciales de
la Transicion, cuya imagen ha sido agigantada en base al siguiente axioma: si aquel
proceso que era tan escabroso se resolvio con una eficacia casi sobrehumana, quienes
lo comandaron merecen el rango de héroes.

Pero si sus silencios son lapidarios, su manera de expresarse no es menos
contundente, quiza porque todo en él parece enfocado a convencer a su interlocutor, a
quien acorralan sus o0jos persuasivos y, cuando lo cree oportuno, le paran los pies sus
frases categoricas. Cuando sale el tema del Rey, por ejemplo, y le pregunto por su
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papel en el intento de golpe de Estado de 1981, me interrumpe sin contemplaciones y
exclama: «Decisivo, y para bien. Todas esas historias que corren por ahi sobre los dos
presuntos videos que hizo el 23-F, uno a favor del levantamiento y otro en contra, no
son nada mas que calumnias lanzadas por los mismos que intentaron evitar la llegada
de la democracia, o por sus herederos ideolégicos». Eso ultimo, lo dice con
determinacion y con evidentes ganas de zanjar el tema, pero sin brusquedad, porque
incluso en estas ocasiones, cuando se abordan los asuntos del pasado que mas le
desagradan, da la sensacion de que la cOlera que deja vislumbrar es un simulacro,
algo que quiza fue cierto entonces pero que hoy es una parodia. Es posible, por otra
parte, que eso sea el sintoma de como se serena un pais cuando la tension disminuye
y los enemigos se rebajan a simples contendientes, personas a las que hay que ganar,
pero a las que no se pretende someter. Sea como sea, en su caso el ardor retérico ha
cedido el paso a las matematicas, y por eso afronta la entrevista con unos folios en la
mano, donde estan escritas algunas cifras en las que va a apoyarse a lo largo de la
conversacion.

Vestido de blanco riguroso, con pantalones de lino y camisa de aire tropical, nos
recibe a las diez de la mafiana en su casa de Rota, Cadiz, una edificacion de dos
alturas y ventanas ambiciosas que absorben con voracidad la estampa del océano
Atlantico, donde se retiré hace ya cinco o seis afios en busca de reposo y tiempo libre.
Cuando le preguntamos en qué emplea ese tiempo, se limita a sefialar los miles de
libros que cubren las paredes del salon en el que estamos sentados y a encogerse de
hombros. Le gusta leer, pero no escribir, y afirma que jamas se le ha pasado por la
cabeza hacer una autobiografia. «Eso lo dejo para los que llegaron a la politica por
ambicién o por simple narcisismo. Yo solo lo hice porque pensaba que era mi deber;
de manera que ni me importé ni me importa la primera persona del singular, sino la
del plural». Es curioso que las frases de ese tipo siempre las diga alguien que cree
tener una razon para que los focos lo iluminen y la multitud lo siga.

PREGUNTA: ;No cree que se ha creado una especie de verdad oficial respecto a
la Transicion y que a estas alturas ya nadie dice lo que piensa sobre ella, sino solo lo
que hay que decir?

RESPUESTA: Mire usted, yo no sé lo que les ocurrira a otros, aunque supongo
que habra de todo, personas que evolucionan y gente dispuesta a cambiar de
convicciones segun en qué direccion sople el viento. En mi caso, no veo ningun
motivo para renegar de mis ideas ni para alterar el discurso.

—Por obstinacion?

—Por coherencia. Y porque es imposible decir algo nuevo sobre algo que no
cambia.

—Entonces ¢es que nada ha cambiado en Espana desde 1977 hasta ahora?

—Las cosas no cambian ni dejan de cambiar, simplemente suceden en un lugar y
un momento determinados y a partir de ahi progresan y forman una corriente que en
algunas cosas es bueno que fluya y en otras es mejor que se estanque, porque no se
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evoluciona s6lo a base renovar y sustituir, también hay que saber conservar lo ya
logrado.

—Pero hay personas como usted, que encauzan esa corriente.

—No, lo siento pero nunca me he visto de ese modo ni he tenido esa clase de
vanidad. Ya sé que otros se consideran los arquitectos de nuestra democracia, pero yo
me conformo con haber sido uno de los albafiiles que ayudaron a demoler el muro,
que era muy alto y muy sélido. Mire, cada uno es de una manera, hay engreidos que
cuando van en un tren creen que lo que pasa de largo es el paisaje, no ellos; pero yo,
por suerte o por desgracia, no soy asi, qué le vamos a hacer.

—EI muro, como usted lo llama, estuvo a punto de no caer, porque tenia muchos
defensores.

—No sé si eran muchos o pocos, pero desde luego eran peligrosos, porque tenian
conexiones en las Fuerzas Armadas y gente en la calle que intentaba desestabilizar,
imponer un clima de miedo que evitara el cambio. Algunos venian de la ultraderecha,
otros eran radicales de la izquierda, estaban los grupos terroristas, los pistoleros de
ETA y los GRAPO... Pero le voy a decir una cosa: en mi opinion, jamas tuvieron la
mas minima oportunidad de detener el proceso. ;Sabe por qué? Pues muy sencillo:
porque tenian enfrente al resto del pais.

—Casi todos los golpistas tienen enfrente al resto del pais; pero como también
tienen las armas, lo callan a tiros.

—No se puede generalizar. Cada situacion y cada momento historico tienen sus
particularidades. Y, desde luego, ni la Espafia de 1977 ni la de 1981 estaban
dispuestas a dejarse avasallar.

— A dejarse avasallar... de nuevo?

—Se lo repito: cada situacion y cada momento tienen sus particularidades.
Simplificar las cosas sirve para hacerlas mas accesibles, pero también menos exactas.

—:Qué recuerda de la llamada Semana Negra, aquellos dias de enero de 1977 en
los que los presidentes del Consejo de Estado y del Consejo Supremo de Justicia
Militar estaban secuestrados, y fueron asesinadas cinco personas en un despacho de
abogados laboralistas de la calle de Atocha, y dos estudiantes murieron en dos
manifestaciones, también en Madrid, uno a manos de la ultraderecha y otro a manos
de la policia?

—Fue un momento critico. Los extremistas habian tensado mucho la cuerda, y
esos sucesos dramaticos no fueron fruto de la casualidad ni de la improvisacién, sino
parte de una estrategia cuyo fin no era otro que regresar a la dictadura. No les salid la
jugada, pero ¢y si lo hubieran conseguido? ¢Piensan alguna vez en esa posibilidad los
que tanto critican la Transicion, los que nos acusan, a quienes de un modo u otro la
propiciamos, de cobardes, o afirman que todo estuvo pactado con los poderes que
manejaban la dictadura, y hasta han tenido la ocurrencia de cambiarle un par de letras
para llamarla malintencionadamente «la transaccion»?

—Sin embargo, algo de eso debe de haber cuando los analistas mds prestigiosos
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han tenido que inventar una definicion contradictoria para definir aquel proceso
como una «ruptura pactada».

—Es decir, como una auténtica proeza, un alarde de sensatez y equilibrio.

—JNo cree que en ese contexto equilibrio es una palabra que parece darles la
razon a quienes piensan que se hicieron demasiadas concesiones? Al fin y al cabo, la
famosa Ley para la Reforma Politica consistia en que las propias Cortes franquistas
aprobasen las normas que iban a propiciar su desaparicion. ;Se puede creer que lo
hiciesen sin pedir nada a cambio?

—Lo que no comprendo es como se podria no creer, dado que eso es exactamente
lo que ocurrio.

—Pero lo cierto es que los seis ponentes que prepararon esa ley fueron dos
antiguos ministros del Régimen, un consejero del Movimiento, una dirigente de la
Seccion Femenina, otro de los sindicatos verticales y un procurador en Cortes.

—Habian sido todo eso en el pasado y en aquel instante eran personas
sinceramente convencidas de que el Uinico camino hacia el futuro era la democracia.
Y no sélo ellos. Permitame que vuelva a las cifras, que no suelen mentir: de los
cuatrocientos cincuenta y nueve procuradores que votaron la ley en las Cortes, lo
hicieron a favor cuatrocientos veinticinco y trece se abstuvieron. La gente evoluciona,
las circunstancias cambian y los que no quieren evolucionar, se quedan solos. Pero
mire, yo, en cualquier caso, a los que sostienen esas extravagancias y otras, COmo
decir que la democracia no fue el resultado de una gestién politica tenaz y eficaz sino
s0lo de la buena marcha de la economia, les propongo que hagan un analisis
contrafactual, como dicen los ingleses; es decir, que imaginen la Espafia de hoy
partiendo de la hipdtesis de que esa gente nos hubiera hecho perder los nervios, y en
lugar de combatirlos con serenidad y con la ley en la mano nos hubiéramos entregado
a la violencia y al rencor.

—Pero la ley de la que habla no existia: la estaban haciendo ustedes. Y cuando
por fin existio, sno cree que pudo propiciar cierta impunidad para algunos y ser un
gran desengafio para otros?

—La venganza no es una forma de justicia, si es a eso a lo que se refiere. Y en
cualquier caso, yo creo que la funcion de los politicos es llegar a acuerdos, no hacer
ajustes de cuentas.

—¢:Sin importar el precio que se pague para conseguirlo?

—Los pactos no se compran ni se venden, se negocian, de modo que no creo que
se puedan valorar en esos términos. En cualquier caso, le aseguro que ahora es muy
facil criticar lo que se hizo o no se hizo y entonces fue muy dificil hacerlo. Se
necesitd mucha fuerza para no dejarse arrastrar por el caos, y alin mas para no caer en
la paralisis que buscaban los inmovilistas y permitir vacios de poder que se llenaran
de conspiradores. A veces se olvida lo delicada que era la situacion en la Espafia de
1977 y, en general, lo complicado que es pasar de una dictadura a una democracia.
Que se lo pregunten si no a los iranies, que pasaron del Sha a Jomeini; o a los
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cubanos, que fueron de Batista a Fidel Castro.

—En otros paises, como Chile, Uruguay o Argentina, también pasaron de la
dictadura a la democracia amnistiando a los represores y, con el tiempo, han
terminado por llevarlos a los tribunales y, en ocasiones, a la carcel.

—Pues a mi me parece que nosotros podemos estar muy orgullosos de que la
palabra reconciliacion sea la que mejor nos defina. Y mas aun de que todo ocurriese
por mandato popular, porque en definitiva fueron los espafioles en su conjunto, que
habian comprendido que no es posible avanzar mientras se vuelve al pasado, quienes
regularon el proceso. Si me permite que se lo recuerde, en el referéndum de 1976
sobre el Proyecto de Ley para la Reforma Politica votaron a favor mas de dieciséis
millones y medio de espafioles y en contra poco mas de cuatrocientos mil.

—Pero la oposicion no era partidaria de la reforma, sino de la ruptura, se oponia
a ese referéndum y pidio la abstencion a los ciudadanos.

—¢Y a usted no le parece que ése era un acto irresponsable, en un momento en el
que algunos intentabamos conseguir un cambio radical de nuestro sistema politico,
mientras que otros hablaban simplemente de apertura y propugnaban una especie de
democracia organica? De todas formas, es evidente que los partidos que usted llama
la oposicién cambiaron de estrategia muy pronto, en vista del éxito logrado en su
campafa contra el referéndum...

—Es verdad que ustedes consultaron los pasos a dar en Espana con el
secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, y que de hecho esas
negociaciones se iniciaron atn en vida del dictador?

—En absoluto. ;De dénde saca esas cosas la gente y quién puede llegar a creer
semejante desproposito? Es ridiculo, es irreal y es malintencionado.

—Hay una teoria sobre el famoso atentado que le costé la vida al almirante
Carrero Blanco, que era el delfin del dictador y el encargado de perpetuar su
Régimen, segtin la cual quien lo ided y financié fue la CIA, porque en aquellos
momentos a Estados Unidos ya le interesaba mds una democracia manejable que una
tirania anquilosada. ;Ustedes pactaron con los norteamericanos ese magnicidio? Y,
si es asi, ;qué garantias les ofrecieron a cambio?

—Me va a disculpar, pero no creo que un disparate merezca un desmentido, ni
una broma una explicacion seria. Hay gente que sostiene eso, claro que si, y hay otra
gente que afirma que no descendemos del mono sino de los peces. Pues muy bien, se
sustituye la ciencia por la ficcién y asunto resuelto, porque al fin y al cabo expresar
opiniones es gratis. Lo unico que hay que esperar es que los medios de comunicacion
no les pongan altavoces en la mano a los locos.

—Le parece de locos extranarse de que unos dias antes del homicidio la CIA
peinara esa zona de la calle Claudio Coello, muy cercana a la embajada de los
Estados Unidos, donde exploto la bomba que lo mato, porque venia a Madrid el
secretario de Estado, Henry Kissinger, y no descubriera nada?

—Me parece que esa clase de suposiciones no hacen mas que crear confusion e
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inventar fantasmas.

—En cualquier caso, son suposiciones que tienen una base documental: en el afio
2008 se desclasifico una nota de la embajada norteamericana en Madrid, fechada
unos meses antes del crimen, en la que se decia, literalmente, que «lo mejor para
nosotros seria que Carrero Blanco desaparezca de escena».

—Se lo repito: eso no son mas que especulaciones, leyendas hechas a base de
rumores, fabulas, maledicencias, lecturas parciales de la realidad y datos sacados de
contexto. Es decir, todo lo que sirve para intoxicar y nada de lo que hace falta para
decir la verdad.

—VWolvamos a la Semana Negra y al riesgo de involucion que propiciaron
aquellos acontecimientos. ;Donde veia usted mds peligro: en la ultraderecha o en el
Ejercito?

—Peligros, como le dije, habia por todas partes y llegaban desde la derecha y
desde la izquierda. Obviamente, en el Ejército habia mas cosas que adecuar a la
nueva situacion, porque para algunos jefes militares, que tenian muy enraizados los
antagonismos de la Guerra Civil, fue duro tolerar cosas como la legalizacion del
Partido Comunista; que, por cierto, no sélo tenia enemigos en las iglesias y los
cuarteles, como algunos prefieren creer...

—:Qué quiere decir?

—Pues algo muy obvio que pocos quieren recordar cuando se habla de ese tema:
que quienes mas pelearon por retrasar la legalizaciéon del PCE fueron los socialistas,
para ganar tiempo y hacerse con el control del voto de izquierdas, lo cual
consiguieron, sin duda, porque en las elecciones unos sacaron ciento dieciocho
escafios y los otros veinte. En fin, que las balas nos llegaban a todos de todas partes y
que algunas eran lo que hoy se conoce como fuego amigo.

—Al PCE también se le cobro cara su legalizacion, ;no cree? Tuvo que arriar la
bandera republicana, admitir la monarquia y olvidarse de la reparacion historica
que siempre habia exigido.

—Yo creo que en aquel momento los comunistas hicieron lo que tenian que hacer
y actuaron con inteligencia y pragmatismo, en lugar de entregarse a la nostalgia. Me
da la impresion de que han cometido muchos mas errores antes y después de eso.
Pero en aquellos instantes no tuvieron ninguna duda de cual era el camino a seguir.
Aun recuerdo lo que decian sus carteles propagandisticos de la época en que se
celebr6 el referéndum sobre la Carta Magna: si a la Constitucién, si a la democracia,
si a la reconciliacion.

—Y no cree que para no quedarse rezagados en la carrera del cambio politico
ellos y otros renunciaron a demasiadas cosas?

—:Le da usted un valor negativo a la palabra renuncia? Si es asi, se equivoca.
Los acuerdos de Estado entre partidos politicos sélo se pueden conseguir si todos
ellos renuncian a algo, en lugar de querer imponerse. Si en 1978 nadie hubiera cedido
en nada, la Constituciéon no se habria firmado. La democracia se basa en la
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elasticidad, por las mismas razones que las dictaduras se basan en la rigidez. Si no te
mueves, el pais se paraliza.

—Ya, pero el PCE se movio tanto que se dejo los votantes atrds, en el PSOE.

—A lo mejor es que no habia tanta gente esperandolos como ellos creian. Y lo
que esta claro es que el movimiento que querian los ciudadanos no era hacia los
extremos, sino hacia el centro. Ese fue el espiritu de aquellos dias en los que las
diferentes fuerzas politicas intentaban hacer valer sus ideas con pasién —y en ese
sentido conviene recordar que se presentaron mas de tres mil enmiendas al
anteproyecto de la Constitucion—, pero solo hasta el punto en que pudiesen poner en
peligro el objetivo comun, que era lograr la democracia y la concordia que exigian los
espafoles. Ahi estan, por ejemplo, los Pactos de la Moncloa, con los que se logro,
gracias a la cooperacion de todas las fuerzas politicas, salvar la situacion econémica,
que era muy delicada, emprendiendo reformas fiscales, presupuestarias, laborales y
financieras. Pero permitame que vuelva a los numeros, que no engafian: en el
referéndum constitucional votaron casi dieciocho millones de espafioles y, de ellos,
quince millones setecientos mil lo hicieron a favor del proyecto. Eso quiere decir que
los ciudadanos estaban satisfechos de los acuerdos a los que se habia llegado y que,
se lo repito, nunca habrian tenido lugar si nadie hubiese cedido en sus posiciones.

—Resalta usted la legalizacion del PCE, pero ésta se produjo en abril de 1977 y
los sucesos trdgicos de los que hablamos son anteriores, del mes de enero de ese
mismo afio; de manera que tampoco parece que ese hecho fuera tan decisivo.

—ILo decisivo era que en junio se celebraban las elecciones. Eso es lo que querian
impedir los saboteadores, que actuaban en muchos frentes, porque no so6lo se
produjeron los crimenes y los secuestros que usted menciona, y que eran una
respuesta a la Ley para la Reforma Politica; ni los atentados desaparecieron al acabar
la semana de la que a usted le interesa hablar: también se sucedian las huelgas
salvajes en la ensefianza, en los medios de transporte, en las empresas de recogida de
basuras... Y cuatro dias después de la matanza de la calle de Atocha, los GRAPO
asesinaron como represalia a un guardia civil y a dos policias. Esa gente queria
sembrar el caos y dar la impresion de que el pais estaba en peligro y necesitaba una
mano de hierro que lo domase. Sin embargo, todo lo que hicieron se volvié en su
contra, porque el rechazo masivo de los espafioles a la violencia los aislo y les dej6
claro que sus unicos destinos eran la marginalidad y, tarde o temprano, la carcel.

—Pero no por mucho tiempo: los dos ultraderechistas a los que se juzgo como
autores materiales del crimen de la calle de Atocha fueron condenados a ciento
noventa y tres arnos de prision y solo cumplieron catorce y quince.

—Pues sera porque el Codigo Penal vigente lo permitio, y en un Estado de
derecho nadie esta al margen de la ley, ni los mejores ciudadanos ni los peores. Ahora
bien, si usted quiere saber mi opinién, le diré que soy partidario del cumplimiento
integro de las penas que se les impongan a los terroristas, los violadores y otros
delincuentes con las manos manchadas de sangre.
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—Uno de ellos se beneficiaria del Codigo Penal, pero al otro le concedieron una
extrafia libertad condicional, cuando le quedaban mds de diez afios de cdrcel por
cumplir, y un permiso auin mds extrafo para viajar a Paraguay, que aprovecho para
fugarse a Bolivia antes de que ambas decisiones fuesen revocadas. El tercer
implicado también escapd, antes de ser juzgado.

—Y todos los que creemos en la Justicia lo lamentamos, puede usted estar segura.

—Ha mencionado antes el malestar de los militares ante el cambio politico. ; Qué
piensa de su posible implicacion en aquellos sucesos? Una de las pistolas que
utilizaron los asaltantes del despacho de los abogados laboralistas era una Star de
nueve milimetros, el arma reglamentaria del Ejército.

—Yo creo lo que sentenciaron los jueces: que esas personas actuaban a nivel
individual, aunque estaban vinculadas al grupo extremista Fuerza Nueva y al
Sindicato Vertical de Transportes.

—c:Por qué no se fue mds severo con bandas paramilitares como ésa, que se
denominaba Triple A, o el Batallon Vasco Espariol, que atentaban contra los
pistoleros de ETA en un intento de convertir la lucha antiterrorista en una guerra
subterranea? Mataron a diez terroristas en Francia, a dos en Venezuela y a veinte en
Espafia. También se dice que estaban formadas, al menos en parte, por miembros de
las fuerzas del orden. ;Qué informacion manejaban ustedes al respecto?

—Nosotros lo que haciamos era no dejarnos manejar por nadie. Simplemente,
trabajabamos para que los homicidas de cualquier signo fueran arrestados y llevados
ante la Justicia.

—También hubo sospechas mds que fundadas de que los tres pistoleros de la
Alianza Apostolica Anticomunista eran los ejecutores del crimen, pero que quien los
recluto y dirigié desde la sombra fue un conocido policia de la Brigada Especial de
Operaciones, apodado Billy el Nifio. Los abogados de la acusacion se quejaron
siempre de que no les habian dejado investigar el crimen hasta sus ultimas
consecuencias, ni llegar hasta sus autores intelectuales.

—Pero usted no ignora que la Justicia no se hace a base de sospechas, sino de
pruebas; y por lo que yo sé, nunca se demostrd que esas acusaciones fueran ciertas.

—Sabe algo sobre la supuesta implicacion del grupo neofascista italiano Ordine
Nuovo en el crimen?

—Sea mas concreta —responde en un tono subitamente glacial que, de inmediato,
intenta rectificar con una sonrisa forzada.

—Hay algunas informaciones que hablan de que fue uno de sus activistas quien
ametrall6 a los abogados de Atocha. Y también se dice que trabajaban a las ordenes
de los servicios secretos esparioles.

—NMire, se lo voy a repetir una vez mas: en los Estados de derecho solo ocurre
aquello que se puede probar. Lo demds son conjeturas, supercherias, infundios,
artimanas, figuraciones... Llamelo como quiera y dara igual, porque a la ley lo tinico
que le importa es lo que no son: no son hechos. Punto y final.
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—:Y qué me dice de la supuesta implicacion de la CIA? Los servicios secretos
italianos afirmaron que en la matanza habia participado un neofascista llamado
Carlo Cicuttini, que era parte de la organizacion Gladio, una red anticomunista
dirigida por el espionaje norteamericano.

—iPor favor! Eso es pura ciencia ficcion.

—Usted cree? Lo dijo el Primer Ministro italiano, Giulio Andreotti, en el
Parlamento. Y lo certifico el Presidente de la Republica, Francesco Cossiga.

—Se lo repito: eso no son mas que elucubraciones absurdas de la prensa amarilla,
inventadas para vender titulares.

—La prensa no inventa los titulares, los saca de lo que dicen ustedes los
politicos. A Cossiga lo apodaban 1l Picconatore, la piqueta, porque era considerado
un hombre honesto, valiente e incorruptible hasta que hizo publica la existencia de la
red Gladio, denuncié sus crimenes y por ello sufrio una campana de acoso tan
insoportable que tuvo que dimitir.

—Si me lo permite, le recordaré que el sefior Cossiga también sostuvo hasta su
muerte que el atentado del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de
Nueva York, que él calificaba como «el engafio mas grande de la Historia», fue
planificado y ejecutado por la CIA y el Mossad, para poder acusar de terrorismo a los
paises arabes e invadir Irak y Afganistan. Afirmaba que las confesiones de los jefes
de Al Qaeda sobre la autoria de la matanza eran un montaje.

—Volvamos de nuevo a Espania y a la Semana Negra. Digame la verdad: ;el
Gobierno penso en aquellos instantes declarar el Estado de excepcion?

—No. Esa posibilidad la alento cierta prensa interesada en que el cambio no se
produjese, pero nunca el Gobierno. En realidad, toda la estrategia de crispacion que
llevaban a cabo los diferentes grupos de los que hemos hablado perseguia ese fin,
provocar la intervencion de las Fuerzas Armadas. Como sabe, eso se intento en 1981
y nuestro pais estuvo entonces mucho mas cerca de la catastrofe de lo que algunos
quieren aceptar hoy; aunque aquella tentativa de golpe de Estado tuvo, en mi opinion,
algo positivo, y fue que al fracasar de manera tan rotunda y con una oposicion tan
serena, valiente y multitudinaria por parte del pueblo espafiol, se desanimé para
siempre a los involucionistas.

—También ETA buscaba una insurreccion militar?

—Pues mire, los objetivos de ETA nunca han estado muy claros, solo sus medios,
que no son ni fueron jamas otros que la extorsién y el crimen. Pero lo que parece
obvio es que la llegada de la democracia no era una de sus prioridades, porque su
época mas sanguinaria fue, precisamente, la que siguio a las elecciones: en 1977 los
terroristas asesinaron a diez personas; en 1978 a sesenta y cinco; a setenta y seis el
afio siguiente, y en 1980 nada mas y nada menos que a ochenta y nueve.

—Sin embargo, en 1977 ustedes amnistiaron a los etarras con delitos de sangre.

—La amnistia general la redactaron todos los partidos y lo cierto es que nosotros
nos opusimos frontalmente a que los terroristas se beneficiasen de ella, y avisamos de
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que esa gente no dejaria de matar, porque es lo tnico que sabe hacer. ETA, por
desgracia, nos dio la razon a los pocos dias, asesinando al presidente de la Diputacion
Foral de Vizcaya y a los dos guardias civiles que iban con él.

—Pero ustedes negociaron con los dirigentes de la organizacion al afio siguiente.
O al menos les enviaron una propuesta para reunirse con ellos en Ginebra.

—No es cierto.

—¢:No lo es que el periodista que hizo de intermediario no solo fracaso en su
intento, sino que fue asesinado a tiros por la banda?

—Le repito que nosotros no negociamos nunca con nadie, y por lo tanto no
necesitabamos ningun intermediario para nada. Grabese esto en la cabeza: nunca,
nadie, nada.

—Algunas personas no pueden evitar pensar que la esencia de la Transicion fue
el olvido, y que las ganas de dejar atras la pesadilla de la dictadura y empezar de
cero no solo propiciaron esa amnistia indiscriminada, sino también el que muchas
personas no obtuviesen la reparacion que merecia el sufrimiento que les habia
causado aquel régimen despotico.

—Usted lo ha dicho: algunas personas creen eso, pero la gran mayoria de los
espafoles piensa justo lo contrario y sabe que la democracia que hoy disfrutamos, y
que merece la pena repetir que es el periodo de libertad mas duradero de nuestra
Historia, esta basada en las decisiones que se tomaron en aquellos afios.

—Contesteme con sinceridad: ;cree que la Transicion dejo resueltos todos los
problemas que habia creado la dictadura o piensa que quedaron algunos asuntos
importantes sin arreglar?

—Creo que la politica de consenso que se llevé a cabo evitd que se reprodujeran
los mismos antagonismos que llevaron a la Guerra Civil y encarril6 el pais hacia el
futuro. De manera que me resulta muy facil ser sincero para decirle que la Transicion
fue modélica y que, desde mi punto de vista, todo lo que de verdad era importante
solucionar, quedd resuelto. Es verdad que hay quienes se quejaban entonces, se
quejan ahora y a buen seguro se quejaran mafana, pero ni antes ni después han hecho
gran cosa por mejorar la vida de los espafioles. Eso lo hicimos otros, y si se pudo salir
adelante fue porque mientras algunos buscaban fantasmas entre las ruinas, los demas
nos dedicamos a reconstruir el castillo. Me parece que el resultado salta a la vista.

Y tras esa frase, se levanta bruscamente del sillon en el que estaba sentado, me
invita a salir a la terraza y cambia de tono para hablar del paisaje marino que acecha
la casa y de los vientos de Cadiz. Sus palabras son suaves y actuan sobre su rostro
como el latigo de un domador sobre la pista de un circo, haciendo retroceder los
gestos duros que se habian ido formando en él a lo largo de nuestra conversacion.
Cuando ya estamos en la puerta, le pregunto si he sido excesivamente agresiva y le
pido que me disculpe si en algun momento le he molestado. Entonces sonrie por
primera vez y me mira como si yo fuese un gato de Angora y €l acabase de regresar
de una jungla llena de fieras salvajes. «No se apure, hija —dice, al despedirme—: En
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peores plazas hemos toreado». No tengo la mas minima duda de que eso sea verdad.
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Capitulo cuatro

Dej6 sobre la mesa la moneda que tenia acufiada la imagen de la diosa Juno y puso la
otra bajo su lupa binocular. Era un denario de plata, que llevaba en el anverso la cara
del emperador Adriano, con barba, y en el reverso una alegoria de Egipto: una mujer
apoyada sobre una cesta de la que salia una serpiente, que sostenia un instrumento
musical en la mano derecha y a cuyos pies habia un pajaro enorme. Mo6nica apunt6 en
su cuaderno de notas lo que eran, un sistro y un ibis, puso al lado «afio 136 d. C.» y a
continuacion marco el nimero de Héctor, su pareja, aunque ya sabia que no iba a
contestar. El timbre de llamada sond tres, cuatro, cinco veces, y cuando saltd el
contestador, dejé un mensaje: «LLlamame, por favor, no te enfades, no seas asi...».

Pero Héctor, efectivamente, no iba a responder, ni iba a llamarla; lo sabia porque
aquella mafnana era la de siempre, la que seguia a otra noche en la que €l habia
querido hacer el amor y ella lo habia rechazado. Al levantarse, entregados al amargo
rencor de las personas que se quieren pero no se entienden, habian desayunado en
uno de esos silencios que son la suma de dos orgullos, sintiéndose ridiculos por el
modo en que fingian que les daba igual no darse ni los buenos dias. Justo antes de
salir de casa dando un portazo, €l le habia dicho:

—No me extrafia que te guste tanto vivir aqui, entre la nieve, donde todo es tan
hermoso, superficial y frio como tu.

Monica no negaba que su relacién hubiese perdido la fogosidad de los primeros
tiempos, cuando ella y Héctor pasaban los dias repitiéndose cuanto se deseaban y las
noches casi en vela, pero tampoco era capaz de entender que él no se conformase
nunca con lo que le daba, que no aceptara que perder algo de ardor no significa dejar
de quererse y que no se diera cuenta de que su misma insistencia la atenazaba al
hacerle ver el sexo como una obligacion y, finalmente, le quitaba las ganas, lo cual
era motivo de aquellos continuos enfados. A veces, como habia ocurrido esa mafana,
Héctor ni siquiera le dirigia la palabra, y no volvia a saber nada de €él hasta que
regresaba del hospital. Y cuando decidian hablar, sus peleas nunca llegaban a
resolverse, sino todo lo contrario, los separaban mas porque en lugar de intentar
entender al otro pretendian derrotarlo, de modo que terminaban quedandose cada uno
en su lado del abismo, parapetados tras sus propios argumentos y utilizando como
barricada las tablas del puente que no habian querido cruzar. Quiza parte del
problema era que a la hora de analizar su relacion se situaban en tiempos distintos, €l
en el pasado y ella en el presente.

—No te enfades, por favor —le suplicaba Monica—. Estoy cansada. ¢Es que no
lo puedes respetar?

—Antes nunca estabas cansada —le respondia Héctor—, y ahora lo estas
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siempre. Reconocelo: he dejado de gustarte.

—No es cierto. Es que por las noches no me quedan fuerzas, estoy casi dormida.

—Te lo repito: eso es ahora; antes pasabamos la noche haciendo el amor, y yo no
te daba tanto suefio.

—iPero es que tu quieres hacerlo todas las noches!

—Antes decias que eso te halagaba.

—iPor Dios, deja de decir antes, antes, antes...! Abrazame, anda, eso también es
bonito; también es quererse.

—Si, claro, es precioso que lo humillen y lo desprecien a uno —le contestaba él,
antes de darle la espalda para recluirse, otra vez, en un silencio ultrajado.

Llevaban asi alrededor de un afio, y los dos sabian que no podrian aguantar
mucho mas de ese modo. En su interior, Monica habia empezado a pensar que tal vez
Héctor no era realmente el hombre de su vida, y vio en esa idea un mal presagio, la
prehistoria de un futuro incierto y doloroso. El ultimo verano, de hecho, habian
decidido pasar un tiempo separados, él se fue a casa de unos amigos, en una playa de
Galicia, y ella al apartamento de su madre, en la Costa Brava. En el tren, un hombre
se sent0 a su lado, intercambiaron algunas bromas y esa misma noche Monica se
acosté con él. Para seguir haciéndolo el resto del mes, se convencié de que Héctor
seguramente también estaba con alguien. ;Por qué no habia aceptado la oferta de
aquel amante ocasional de acompafiarlo a Londres, donde estaba destinado en un
puesto diplomatico? Era simpatico e inteligente, y un triunfador en todos los sentidos,
uno de esos seres con los que se tiene la sensacion de pasar a la otra mitad del mundo,
la de las personas fuertes y seguras de si mismas. ;Por qué seguir con Héctor, en
lugar de emprender aquella aventura? Tal vez por cobardia, por miedo a cambiar. O
porque siempre cabe mas vértigo en un avion que en un ascensor.

Mir6 los objetos que estaban a su alrededor en el laboratorio del museo donde
trabajaba, y que eran los que en ese momento intentaba catalogar: un frasco de vidrio
en forma de diosa Vesta, la guardiana del hogar, un anillo de oro, un botiquin y tres o
cuatro piezas de una vajilla... Todos eran de la época del Imperio Romano y
contaban la historia de las personas que los habian utilizado, pero también la de
quienes jamas hubieran podido permitirselos, que era algo que a Mbonica le
interesaba, porque era seguidora de la arqueologia marxista, de forma que al analizar
los objetos cotidianos de la antigiiedad deducia de ellos las relaciones de produccion
de la época, la infraestructura social y su organizacion jerarquica, econdémica y
politica; es decir, que le daba a su trabajo una dimension ideolégica y de ninguna
manera creia que su profesién consistiera en ponerle fecha a un peine, como solia
decir Héctor cuando bromeaba a su costa, sino en comprender el pensamiento, los
valores y la cultura de quien lo fabric6 y de quienes lo usaban. Habia aprendido esos
principios en la Universidad y no renegaba de ellos; al contrario, seguia creyendo en
el materialismo histdrico y en las superestructuras sociales.

Pero lo cierto es que esas teorias estaban en desuso y la mayor parte de la gente
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con la que Monica habia coincidido desde que sali6 de la facultad estaba preocupada,
casi exclusivamente, por abrirse paso en la vida, por ganar dinero y mejorar su
posicion; y muchos de ellos sonreian con disimulo, pero también con suficiencia, en
cuanto les hablabas de utopias, compromisos morales o luchas solidarias.

Todo eso cambi6 cuando un dia leyé un articulo sobre las fosas comunes de la
Guerra Civil y, siguiendo un impulso, entr6 en contacto con los voluntarios que
formaban la ARMH. Le bast6 una conversacion de diez minutos para darse cuenta de
que entre esas personas iba a sentirse como un pez en el agua, y muy pronto aquello
se convirtio en el centro de su vida, y palabras como justicia, militancia o verdad
volvieron a hacerse fuertes en su boca. A los treinta y ocho afios, dejo de tener su
edad para ser, de nuevo, mucho mas joven.

Cuando le cont6 a Héctor que habia estado con esa gente y que pensaba alistarse
como voluntaria en la ARMH, a él no le gust6 la idea, como se temia, y le ech6 en
cara que buscase mil excusas para estar lejos de él.

—Pero eso, aunque fuera verdad, no es malo, sino bueno —intenté explicarle
Monica—, porque esta bien que cada uno de nosotros tenga su propio espacio, y su
propia vida.

—ILo que hacen las parejas normales es compartir su vida, no parcelarla en zonas
independientes. Tu me has oido decir que el corazén esta dividido en cuatro
secciones, dos auriculas y dos ventriculos, y no entiendes que eso vale para la
medicina, pero no para los sentimientos.

—FEres tu quien te confundes, doctor. ;No te das cuenta de que estar siempre
juntos es lo que nos esta separando?

—ILo que nos esta separando es que tu has dejado de quererme —contesto él, y si
se hubiera podido coger un cuchillo y cortar por la mitad cualquiera de esas doce
palabras, se habria comprobado que estaba llena del zumo de la amargura. A Monica
le resultaba terrible ver el modo en que sufria Héctor, pero no era capaz de evitar
hacerle dafio. O €l o yo, pensaba, y eso, naturalmente, no le dejaba mucho sitio a la
palabra nosotros

—No —dijo—, eso no es verdad. Lo que ocurre, y ya te lo he explicado un
millon de veces, es que tu confundes querer con poseer; y no te das cuenta de que a
mi me emociona la forma en que me quieres, pero me espanta que intentes ser mi
duefio.

—Genial —Ile respondié Héctor, mientras salia de la habitacibn—, pues que
disfrutes de tu libertad. Vete a desenterrar gente por ahi; puedes usar la misma pala
con la que estas cavando nuestra tumba.

Su primera experiencia con la ARMH la tuvo un dia del verano siguiente, en un
pueblo de Burgos llamado La Andaya, y se sinti6 fascinada por el ambiente
conmovedor que rodeaba todo el proceso y por la dedicacién con que hacian su
trabajo los implicados en él, desde los que manejaban los georradares en busca de
indicios subterraneos, hasta los psicélogos que atendian a las familias, pasando por
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los fotografos que tomaban imagenes que certificaran la posicion de los cuerpos en la
sepultura. Aunque lo que mas la impresion6 fueron las historias que se contaban de
cada una de las victimas, y el modo en que algunos detalles entresacados de ellas
hacian que se las pudiera identificar: a uno, que habia sido diputado provincial y
segundo teniente de alcalde en el Ayuntamiento de Aranda de Duero, se le reconocio
por la alianza de matrimonio, que llevaba puesta el dia que lo asesinaron, y en la que
estaban grabados la fecha de su boda y el nombre de su mujer; a otro, que fue
recepcionista del albergue de la ciudad, por los botones de un uniforme con las
iniciales del Patronato Nacional de Turismo, que vestia cuando se lo llevaron; a un
tercero, porque se habia roto las piernas en un accidente laboral en Vizcaya, cuando
estaba empleado en los Altos Hornos, y las sefiales de las fracturas se podian ver
claramente en su esqueleto. A lo largo de aquella jornada agotadora, Monica
comprendio lo bien que explica el titulo de arquedlogo forense la suma de ciencia y
espanto que abarca esa profesion. Pero, sobre todo, fue testigo de la gratitud que
sentian las esposas, hijos o nietos de los represaliados hacia los voluntarios de la
Asociacion, y del bien que les hacia poder recuperar a sus muertos, aunque fuera
setenta afios después de que hubieran sido ejecutados. Porque, al final, todos ellos,
cada uno a su modo, venian a decir lo mismo: ahora ya podemos descansar. En un
estado de exaltacion que no recordaba haber sentido jamas, Monica se juré que nunca
iba a abandonarlos.

En el autobus que los llevaba de regreso a Madrid, tuvo tiempo suficiente para
pensar en su vida y preguntarse hasta qué punto se parecia a la que alguna vez habia
sofiado. ;El trabajo en el museo era lo que queria hacer? ;Sus amigos tenian mucho
o, mas bien, muy poco que ver con ella? Y, sobre todo: ;Héctor era realmente la
persona que necesitaba para ser feliz? Desde luego, lo queria, y no podia negar que
cuando lo conoci6é se habia enamorado de él como nunca antes de nadie; ni que la
atraccion que cada uno de ellos sinti6 por el otro fue un huracan que pudo con todo, y
que hizo que los dos abandonasen a sus parejas, creando un mar de dolor, para poder
estar juntos. Pero algo habia ocurrido, eso era evidente, y el amor de Héctor,
posesivo, insistente y celoso, habia terminado por ponerla a la defensiva, dando pie a
una relacion descompensada en la que el tnico equilibrio estaba en el sufrimiento que
ambos padecian, uno por no lograr lo que esperaba y la otra por no poder darselo.
Ella, ademas, empezaba a sentir pena de €él, a veces intentaba complacerlo para que
no sufriese, para sacarle de la cara aquella angustia que Ménica sentia como una
humedad que le calase la ropa, le atravesara la piel y le mordiera los huesos. Pero la
compasion siempre es prepotente, siempre es un acto de superioridad, y sentirla por
Héctor la separaba aun mas de él: la lastima no puede ser parte del amor, pero si del
desprecio. Entre una y otra cosa, Moénica empez0 a echar de menos lo que tenia antes
de conocer a Héctor, y a sospechar que se habia equivocado al sustituir la
tranquilidad por la pasion. Se sentia deprimida, como todas las personas que tienen
que elegir entre dos malas opciones. ;Qué es peor: un dia vacio o lleno de
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problemas?

Al menos, habia encontrado una confidente en Barbara. Es verdad que eran muy
distintas, tanto en su forma de ser como en sus ideas, pero tenian una serie de
aficiones comunes, como los paseos por la montafia, las novelas historicas y el cine,
que tal vez no fuesen a hacerlas intimas pero bastaban para sostener una buena
relacion. Aunque la jueza Valdés, siempre tan sarcastica, sostenia que su amistad
estaba basada en lo poco que todo eso les interesaba a sus parejas.

—Como no van a entenderse dos mujeres cuyos maridos tienen defectos tan
similares —le dijo en una ocasion, hablando con el tono casual que utilizaba siempre
que se entregaba a la ironia.

Sin embargo, otras cosas las distanciaban, y sobre todo la politica, un terreno en
donde Monica buscaba la cercania y Barbara la distancia, tal vez porque la base de su
profesion, que es la ecuanimidad, se habia filtrado a su vida o porque, simplemente,
estaba en su caracter ser neutral en todo aquello en que es posible serlo y moderada a
la hora de expresar lo que pensaba. Enrique, su marido, solia decirle que tenia alma
de arbitro, y que el problema de los arbitros es que son los tinicos que no se divierten,
primero porque trabajan mientras los demas juegan y segundo porque ellos juzgan a
veintidds tipos, mientras que a ellos los juzga todo el pais.

—Es que a veces no se trata de divertirse, sino de pensar —le contest6 un dia,
intentando tumbar a base de sarcasmo el argumento del psiquiatra.

—O de no pensar, querida mia, sobre todo si se trata de cosas con las que no
merece la pena perder el tiempo. «No guardes nunca en la cabeza lo que te quepa en
un bolsillo», decia Einstein.

—Bueno, viniendo de un psiquiatra, parece un consejo raro: no pienses.

Barbara sonri6 al recordar el final de esa escena: acababan de llegar a casa,
después de comer con unos comparieros, y mientras mantenian esa conversacion ella
se habia quitado la camisa para ponerse el pijama, pero Enrique se acercd por la
espalda, le dio la vuelta, la apoy6 contra la pared del dormitorio y mientras le quitaba
el sujetador con el punto exacto de violencia que hacia falta para que no quedase
claro si se lo desabrochaba o se lo arrancaba, dijo: «Eso es, nena: no pienses». Nunca
se lo habia dicho y nunca se lo diria, pero le encantaba que hiciera esas cosas.

Desde luego, Monica Grandes jamas sabria que eso habia ocurrido, porque la
jueza Valdés guardaba bajo siete llaves su vida privada. Pero, bien pensado, a la
arqueodloga tampoco le importaba mucho, ya que la naturaleza reservada de su vecina
le daba a ella un espacio enorme en el que desahogarse y poder hablar de las cosas
que la angustiaban. Porque con Héctor la cuestion es que ya no hablaba, segun él
porque Moénica estaba refugiada en un mundo de autoindulgencia en el que sélo
existian su verdad y sus sentimientos y en donde, por lo tanto, el inico responsable de
que todo se estuviese derrumbando era él.

—Has caido en la hipocresia absoluta —le dijo en mas de una ocasion—. Te
mientes tanto para justificarte ahora como para poder creer tus mentiras en el futuro.
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—¢Y por qué quieres estar conmigo, si soy tan horrible? —le respondia siempre
Monica, segura de su poder sobre él.

—Porque te quiero, aunque sepa que no va a servir de nada.

Fuera quien fuese el culpable, el caso es que era cierto que su relacion se habia
llenado de puertas cerradas y de temas prohibidos, porque ambos temian hablar de los
problemas que empezaban a gobernarlos. De ese modo, el mismo hecho de no
quererse hacer dafio los estaba destruyendo, porque esconder sus emociones a ella la
hacia sentirse culpable y a él lo inundaba de sospechas, con lo que el resultado era
que por no hacerse heridas se llenaban de cicatrices.

Para apartarse de todo eso, que daba vueltas y vueltas en su cabeza el dia entero,
y que por las noches no la dejaba dormir, llamé por teléfono a Laura Roiz, la
compafiera con la que ella y Barbara habian cenado la noche en que fueron a ver
quitar la estatua del dictador, y como no estaba lejos del museo, quedaron en que se
pasaria por alli a ultima hora, para almorzar juntas. Monica queria comentar el ultimo
caso en que trabajaban, que era el de ocho republicanos asesinados por los
nacionalistas en La Serna del Monte, un pueblo de la sierra de Guadarrama. Segun las
investigaciones que habian llevado a cabo, la fosa en la cual los enterraron fue
profanada afios mas tarde para trasladar los cuerpos al Valle de los Caidos. La ARMH
habia pedido el permiso necesario para excavar la zona y demostrar que alli hubo una
tumba que ahora estaba vacia.

Cuando lleg6 Laura, le hizo algunas preguntas sobre los objetos que tenia sobre la
mesa, y parecio mostrar gran interés por el denario con la cara de Adriano y, sobre
todo, por la moneda en la que estaba representada la diosa Juno. Monica le explico
que, de hecho, era de esa pieza de la que provenia la misma palabra moneda: la
leyenda dice que durante la guerra contra los celtas, los romanos dormian una noche
tras las murallas del Capitolio cuando, silenciosamente, sus enemigos intentaron
sorprenderlos, amparados en la oscuridad. No lo lograron porque los gansos sagrados
que guardaban el templo de Juno empezaron a graznar y despertaron a los soldados,
que consiguieron repeler el ataque. Desde entonces, la diosa Juno fue apodada
moneta, que significa avisadora, y como las primeras monedas que puso en
circulacion el Imperio llevaban su imagen, empezaron a llamarlas, por extension,
igual que a Juno: monetas

Al acabar esa conversacion ocasional, saltaron al tema de los cuerpos robados de
La Serna del Monte, y entonces es cuando Laura Roiz le dijo a Monica:

—iPor cierto! Supongo que ya sabes que otra persona ha solicitado abrir una fosa
en Navacerrada, ¢no? Para que se vea que esta vacia, como tantas otras, porque al
parecer manejan informaciones segun las cuales al familiar que estaba alli, con otros
cuatro, también lo llevaron al Valle de los Caidos.

—No, no lo sabia. ;En Navacerrada?

—Ah, bueno... Es que el permiso tiene que darlo, como es logico, tu amiga
Barbara. Pensé que te lo habria comentado.
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—No, en realidad... he tenido mucho lio en el trabajo y creo que... practicamente
no hemos hablado esta semana —mintié Monica.

—Pues cuando lo haga, veras que el caso es una auténtica bomba, porque el
difunto, si es verdad todo lo que dice su hija, que es quien ha venido a la Asociacién
a contarnoslo, era amigo ni mas ni menos que de Antonio Machado, o al menos lo
trato en Valencia y en Barcelona cuando lo evacuaron de Madrid, e incluso tuvo algo
que ver con su salida hacia el exilio, y con algunas de sus ultimas publicaciones.
Imaginate el ruido que puede llegar a hacer esa historia. No sé si recuerdas el lio que
se montd cuando a alguien se le ocurrié sugerir que trasladaran los restos del poeta
desde Collioure a Espana.

Laura tenia razon, sin duda, pero lo cierto es que en aquel instante lo tinico que
estaba haciendo ruido en la cabeza de Monica era que Barbara no le hubiese dicho
una palabra de aquello. ;Por qué? ;Como podia ser tan egoista, tan desatenta con ella,
tan insensible? No era capaz de comprenderlo, y se sinti6 desairada, victima de un
atropello intolerable. ;A qué venia esa desconfianza? A veces le daban ganas de
dejarlo todo, cambiar de casa, de pareja y de amigos y volver a empezar desde el
principio. Y ultimamente, por el motivo que fuera, tenia la sensacion de que
empezaba a tener la fuerza necesaria para atreverse a hacerlo. Sera que si te empujan
y NO caes, avanzas mas deprisa.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Capitulo cinco

Alicia y Juan se dejaron caer, consumidos, cada uno en su lado de la cama. Habian
estado en la sierra toda la mafiana, visitando algunos terrenos en venta donde
pensaban que se podria construir su hotel y dar sus cursos de Inteligencia Emocional,
y por la noche, de regreso a Madrid, primero fueron al teatro y después a un
restaurante que les gustaba a los dos, a él porque tenian platos vegetarianos y alguno
de sus vinos favoritos, y a ella porque habia una buena cocina mediterranea. Se
habian tomado una botella de Chateau Cantemerle a la luz de una vela, mientras
hacian planes y hablaban del libro de entrevistas de Alicia y de una novela que Juan
acababa de empezar a escribir; y al regresar a casa se habian arrebatado uno a otro la
ropa en el recibidor con manos urgentes, como si fuera una vez mas la primera vez.
Antes de quedarse dormidos, los dos le dijeron al otro que era el gran amor de su
vida, aunque uno de ellos no lo pensaba de verdad.

Juan la despert6 temprano, con un buen desayuno listo en la cocina, y
aprovechando que era sabado y ninguno de los dos tenia que ir a trabajar, cada uno se
puso a escribir en una habitacion distinta. Ella tenia tiempo so6lo hasta el mediodia,
porque después habia quedado con los dos primeros personajes desconocidos a los
que pensaba entrevistar, que eran el matrimonio que habia visto en la plaza, ella
vestida con un chandal y él con una camisa a cuadros, y que a primera vista le habian
parecido tan diferentes, o mas bien tan opuestos en todo, desde su expresion a su
forma de moverse y de hablar. Aunque quién sabe, porque las parejas son como los
numeros impares: si los divides para ver qué hay dentro, el resultado nunca es una
cifra redonda, sino que esta lleno de decimales, de inexactitudes. Una pareja es un rio
con tres orillas.

Alicia lleg6 puntual y enfadada a la casa de Dolores y Paulino, que asi es como se
llamaban. El enfado provenia de una discusion que acababa de tener con el redactor
jefe de su seccion, que la habia llamado para ponerle unas cuantas pegas absurdas a
un reportaje que dejo preparado para que el periodico lo publicara el domingo. El
muy cretino era de esos a los que les gusta que quede claro quién manda, sin importar
si sabes mas o sabes menos que la persona a quien le das las ordenes. Y sin que le
preocupara tampoco, como habia vuelto a quedar claro esa mafiana, meterse en tu
vida privada y amargarte un sabado que tenias libre para que le hicieras a un texto
dos correcciones innecesarias que, en cualquier caso, podria haber hecho cualquiera
de los periodistas que estaban en la redaccion. Ella siempre se preguntaba como era
posible que hubiese llegado tan lejos un individuo asi, tonto a jornada completa, cuyo
nivel intelectual daba, segin solia decir Juan, «para trabajar en una fabrica de
conservas metiéndoles las anchoas a las aceitunas». Se ri6 al recordar esa broma, y
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tuvo un cierto arrebato de nostalgia al rehacer la conversacion que habian tenido al
poco de conocerse, cuando ella se aficion6 a la forma en que la hacia reir aquel
profesor de instituto y a la manera en que escuchaba sus problemas, siempre
atentamente, y luego, por lo general, la animaba a restarles importancia.

—iOdio a ese tio! —se 0y6 decir tres afios antes, durante una cena en la que le
contaba a su nuevo amigo alguna de las faenas que disfrutaba haciéndole su superior.

—Pues no lo hagas, no es necesario. ;Por qué perder el tiempo en odiar a un
idiota, cuando basta con que lo desprecies?

—Llamalo como quieras, pero el caso es que no lo soporto. No sabe nada de nada
pero se mete en todo. Es un esttpido, aunque sea redactor jefe.

—No, no —la interrumpi6 Juan, fingiéndose muy alarmado—, el aunque no va
ahi, y el estipido tampoco; tienes que ponerlos al revés para que digan la verdad.

—:El aunque?

—Si. Los aunque, los pero... Hay que saber donde colocarlos, porque lo que
queda es lo que va detras de ellos. Es decir, en este caso hay que darle la vuelta para
que diga: «Aunque sea redactor jefe, es un esttpido».

Alicia recordaba bien aquella noche, porque fue la primera que durmieron juntos,
y no podia olvidar lo mucho que le gustaron algunos detalles de Juan, como el de
pedir una botella de Nuits-Saint-Georges, que sin duda valia mucho mas de lo que
podia permitirse, y ademas hacerlo sin afiadirle una sola palabra a aquel alarde, igual
que si beber ese vino imponente fuera lo mas normal del mundo. «Un hombre con
estilo, para variar», se dijo, mientras se enamoraba de sus manos porque eran fuertes,
habladoras y elegantes.

Pensando en todo eso para no tener que pensar en el redactor jefe, ni en ninguna
otra cosa desagradable que pudiese distraerla, Alicia Duran fue a hacer su entrevista,
tomo sus notas y, al regresar a casa, se puso a escribir de inmediato, como hacia
siempre, sin darse un respiro y antes de que el perfume de lo que acababa de ver y oir,
que era mucho mas intenso de lo que esperaba, pudiera evaporarse:

Los dos entierros del camarada Salvador Silva.

La casa de Dolores Silva y Paulino Valverde esta en un barrio periférico, y es
bastante humilde. En el pequefio salén hay una foto enmarcada que, aunque esta al
fondo del cuarto, es su centro, porque toda la conversacion gira a su alrededor. El
protagonista del retrato, que fue tomado en 1929 o 1930, ha muerto hace casi setenta
afos, pero su hija, Dolores, habla de €l como si ain viviera, o al menos como si el
ultimo capitulo de su vida estuviese por escribir. Lo primero que dice, como si lo
tuviese preparado, es que la democracia no ha sido justa con él y que no dejara de
luchar hasta que su memoria se rehabilite. «;Usted no lo haria?», me pregunta,
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envuelta en las puas del enfado y usando un tono agresivo que se combina en su
forma de hablar con una inseguridad que le hace repetir las cosas y buscar sinonimos
como quien prueba diferentes llaves en una cerradura. A veces, incluso, le faltan las
palabras, y entonces su discurso se colapsa y se llena de sonidos de tanteo, una serie
de uh..., ahmmm... y ehhh... que forman un archipiélago de islas virgenes atin no
colonizadas por el lenguaje. En su cara, dominada de forma autoritaria por unos ojos
carismaticos, que son negros como el carbon, se alternan la ira y el desengafio.

—Es que no hay derecho —afiade— a que a un ciudadano honrado al que
asesinaron, metieron en una fosa comuin y luego llevaron al Valle de los Caidos
robando sus restos, se le considere redimido con romper su ficha policial y darle una
pensién ridicula a su mujer. Estos se creen que una mancha de humedad se arregla
pintando encima; pues no, sefiores: hay que llamar a los albafiiles, abrir la pared y
cambiar la cafieria. ;| Me explico?

—Si, mujer, si; te explicas perfectamente, quédate tranquila —dice Paulino, el
marido, un hombre de rostro accidentado y ojos impenetrables que habla poco y de
forma laboriosa, pero que de vez en cuando da la sensacion de perder la paciencia
con ella; aunque lo hace de un modo raro, que es dandole la razon en lugar de llevarle
la contraria, para detener asi las vueltas interminables que suele dar su esposa.

—Yo siempre estoy tranquila —le responde, con un tono oblicuo, pero €l sonrie,
niega con la cabeza y me mira como si quisiese decir que entre la tranquilidad y el
caracter de esa mujer hay las mismas diferencias que entre un balneario y un
gallinero.

El hombre de la fotografia se llamaba Salvador Silva y en el momento en el que
se la tomaron tenia diecinueve afos y acababa de llegar a Madrid desde Asturias, para
trabajar en la rotativa del periodico comunista Mundo Obrero, que estaba a punto de
salir a la calle. Habia nacido en Oviedo, en una aldea minudscula llamada Freal, que
esta cerca de Navia y donde por aquel tiempo casi todo el mundo se dedicaba a la
agricultura y a la ganaderia, naturalmente trabajando las tierras de otros, o estaba
empleado en las minas de carbon. Su padre era ferroviario, militaba en el movimiento
sindical y por esa razon, al producirse el levantamiento de 1936, cuatro pistoleros de
la Falange lo fueron a buscar a su casa, en mitad de la noche, y lo asesinaron junto a
otros cuatro camaradas en la cuneta de una carretera. Tenia cuarenta y nueve afos. A
Salvador siempre le habia torturado imaginarlo alli, esperando a que lo mataran, de
pie en medio de la oscuridad, tan indefenso y tan solo, con los faros de un camién
iluminandolo para que los verdugos no fallasen los tiros, pero nunca pudo imaginar
que poco después a €l le iba a suceder lo mismo.

Pero para que eso le ocurriera al hombre de la fotografia, atin faltaban algunos
afios, aunque no muchos, y de ninguna manera ese muchacho en mangas de camisa y
con corbata oscura, que sonrie a alguien situado mas alla de la camara y agita un
brazo optimista en sefial de saludo, podria haber sospechado lo cerca que él y los
suyos estaban de la perdicion.
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En Madrid, ademas de aprender un oficio, divertirse lo que le permitia su sueldo y
encontrar a la mujer con la que iba a compartir su tempestuosa vida, Salvador siguio
el camino de la lucha obrera con una conviccion que habia heredado de su padre;
participd en huelgas y manifestaciones y, nada mas producirse el golpe de Estado de
1936, se afilié al Partido Comunista y trabajo toda la primera parte de la guerra para
la Junta Delegada de Defensa de Madrid, imprimiendo carteles antifascistas. Estuvo
también en Gerona, trabajando en un monasterio en el que habia una tipografia y
donde se hicieron algunos libros muy importantes, de Pablo Neruda y César Vallejo,
en las Ediciones Literarias del Comisariado. En 1938 huy6 a Valencia, pero alli siguio
con su labor, participando en la edicion de la revista Comisario, donde colaboraban
poetas como Rafael Alberti, Miguel Hernandez o Antonio Machado, a quien conoci6
cuando fueron a llevarle un ejemplar de aquella publicacién a Villa Amparo, la casa
en la que vivia en el pueblo de Rocafort, o tal vez un poco mas tarde, cuando ya
estaba en Gerona, en la masia Mas Faixat, cerca de Viladasens. Solia contar que el
ultimo numero no se pudo distribuir, porque el enemigo estaba ya en la ciudad, y que
cuando lo dejaron abandonado en los talleres, junto a €l estaban dos libros que ellos
habian compuesto: EIl hombre acecha, del propio Miguel Hernandez, y Coleccion de
canciones de lucha, de Carlos Palacio, un compositor famoso por haber escrito el
himno de las Brigadas Internacionales. Tras caer la ciudad, Salvador y su esposa, que
se llamaba Visitacion, se dirigieron a Barcelona e intentaron cruzar la frontera con
Francia, pero algo ocurrio cerca de Cerbere, o tal vez fuese atn a este lado de la
frontera, en Portbou, eso no estd claro, porque fue detenido y entregado a la policia
espafiola. A ella, que estaba embarazada de ocho meses, la recogié a la mafiana
siguiente un coche lleno de republicanos que huian de sus perseguidores, paso la
aduana y, nada mas hacerlo, tuvo en un hospital de Bourg-Madame a su hija Dolores,
que de ese modo se convirtié en ciudadana francesa y le otorgd a su madre el derecho
a permanecer en el pais. Salvador fue trasladado a Madrid y asesinado en
Navacerrada. ;Qué habria sucedido si aquella noche no se hubiese separado de ella?
¢Por qué fue a Cerbere, si es que de verdad lleg6 hasta alli? Seguramente ésa es una
pregunta absurda: en el destino no existen las opciones.

—Mi padre tenia lo que entonces se llamaba orgullo de clase —dice Dolores— y
unas ideas que defender, un sentido de la justicia, un espiritu de lucha... Todo eso que
ha desaparecido ahora que lo unico que les importa a los obreros es vivir como
abogados. Pero €l no era asi y no lo fue desde nifio, porque aprendi6 de su familia a
pelear por las cosas en las que creia. Nada mas llegar aqui, que fue al poco de caer la
dictadura de Primo de Rivera, se habia afiliado a las Juventudes Socialistas, y
participo en muchas de las cosas que pasaron por entonces, estuvo en los mitines y en
las barricadas, lo detuvieron, los policias le pegaron en los calabozos hasta darlo por
muerto..., pero no se echo atras, ni renegé de sus principios; al contrario, lo que no lo
mato lo hizo mas fuerte, y siguié bregando, sigui6 asistiendo cada noche a la Casa del
Pueblo, no se sometié nunca. Mi madre solia recordar una cosa que por lo visto €l
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decia siempre, y que se me ha quedado grabada: «Yo no tuve valor para rendirme, no
lo tuve jamas». Es bonito eso, ;no? Pues si —se responde a si misma—, es muy
bonito y no sirvié para nada, porque luego llegaron los otros y si que se rindieron,
con tanta Transicion y tanto firmar todo lo que les pusieron delante. Y nos han dejado
solos, hija, nos han dejado completamente solos.

Como la sonrisa que le cruza la cara parece la de un hombre cautivado por lo que
mira, es posible que la persona a quien Salvador saluda en la foto fuera Visitacion, la
joven planchadora que habia conocido en la Casa del Pueblo, en una reunién en la
cual los sindicalistas de la UGT estudiaban los problemas de las trabajadoras del
servicio doméstico, y de la que no volvié a separarse el resto de su vida. Le gustaba
contar que en eso si tuvo suerte, porque la disculpa para acercarse a ella y entablar
conversaciéon fue sencilla, ya que su periédico acababa de iniciar una campafia de
apoyo a las mujeres que trabajaban en casa, que reclamaba para ellas mejores salarios
y una jornada laboral de ocho horas, y que ayud6 a que se organizasen en grupos
como la Asociacion de Obreros y Obreras del Hogar, la Unién de Modistas o el
conocido como Sindicato de la Aguja, fundado por una amiga de Visitacion que se
llamaba Petra Cuevas y que era compafiera suya en La Bordadora Espafiola, un taller
de Lavapiés en el que casi mil empleadas cosian la ropa de las mujeres de la alta
sociedad.

—Mi madre no era una modistilla ignorante en busca de marido —dice Dolores
en un tono retador y adelantando el cuerpo mientras echa hacia atras los hombros,
como si quisiese recortarle espacio a la duda—, sino una persona con inquietudes, a
la que le gustaba ir al cine y leer. También salia con Petra y con el resto de sus amigas
a pasear por Madrid, que una cosa no quita la otra, siempre desde el Banco de Espafia
hasta la calle Peligros, que era por donde andaban también los dependientes de los
comercios, que les decian cosas, las invitaban a un helado, o a un café... Y ya estoy
viendo a cuatro —aqui hace una pausa y aprieta los labios como para esperar a que se
pacifique dentro de su boca el enjambre de los insultos—... a cuatro idiotas que
piensan: ;ves como esas republicanas eran unas perdidas? Pues miren ustedes: no. Y
si me tiran de la lengua, les digo que peor eran las otras, las que nunca hicieron mas
que pescar a un hombre, dejarse hacer cinco hijos y que las mantuviesen toda su vida.
Las nuestras tenian su empleo, eran independientes, se divertian y en los ratos libres
se iban de voluntarias al Socorro Rojo para escribirles a las mujeres de los presos las
cartas que ellas no podian mandarles, porque eran analfabetas. Vamos, que a muchas
que yo me sé les podian dar lecciones de honradez y de bondad. Luego, cuando la
guerra, mientras las sefioras de derechas ayudaban a los suyos rezando el rosario, mi
madre pasaba las noches en un taller que habia en la calle de Atocha, cosiéndoles los
agujeros de bala a los uniformes de los muertos, para que los pudieran usar otros
soldados. Cuando cay6 Madrid, a su camarada Petra, que estaba también en estado, la
metieron en la prision de San Isidro, y alli tuvo a su hija, y se le puso mala... y la
perdio. Y después la llevaron de penal en penal, porque esa gente no tenia piedad, fue
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a Amorebieta, a Guadalajara, a Bilbao, a Zaragoza... En fin, que muchas veces he
pensado que si aquel camion de milicianos hubiera pasado cinco minutos antes por el
lugar donde estaba mi madre y no la hubiese podido recoger, ella no habria cruzado la
frontera y yo habria muerto en la enfermeria de alguna carcel, igual que la nifia de
Petra.

Después de decir eso, Dolores levanta la cabeza, mira al cielo y aprieta los labios
para fortalecerse, porque da la impresion de que esta a punto de llorar. Pero toma aire,
sacude violentamente su melena, tefiida de un negro rabioso cuyos reflejos tantean el
azul, va a buscar un remedio contra la emocion al botiquin del orgullo y vuelve a
mirarnos a su marido y a mi con ojos retadores, como si no dejar caer una lagrima
hubiera sido una victoria sobre nosotros. Luego sigue contandome que al quedar
viuda, Visitacion fue con ella a Burdeos, donde lograron sobrevivir a duras penas.
Alli encontré trabajo en una sastreria y siguié en contacto con los compafieros del
Partido Comunista. Con el tiempo, lograron reproducir en algunas tertulias de café las
reuniones que tenian en Madrid, en la Casa del Pueblo de la calle Piamonte, donde
Salvador habia participado muy activamente en las discusiones que dieron lugar a la
escision comunista del PSOE de la que salié el PCE. Alli habian aprendido que el
primer objetivo de los obreros era combatir la ignorancia al tiempo que luchaban
contra la desigualdad, adquiriendo a la vez cultura y conciencia de clase. Para
lograrlo, la Casa del Pueblo les ofrecia la llamada mutualidad obrera, una cooperativa
que ponia a su disposicion médicos de cabecera, ginecologos, cirujanos, odontologos,
farmacéuticos y hasta empresarios de pompas finebres, pero también becas de
estudio en el extranjero y una biblioteca que lleg6 a contar con treinta y cinco mil
volumenes, cien de ellos donados por el novelista Benito Pérez Galdés. En los afios
cuarenta, sin embargo, las noticias que llegaban de Espafia decian que la Falange se
habia incautado del edificio para usarlo como tribunal y que su biblioteca fue
asaltada, algunos libros se destruyeron y los demas se dispersaron. Afios mas tarde,
en 1953, el edificio seria derribado.

Para relajar el ambiente, Paulino, que durante todo este tiempo ha callado, me
ofrece un vermu, y yo aprovecho que él y Dolores van a la cocina a servirlo para
darle otro vistazo a la fotografia de Salvador y al salon en el que estoy sentada. Tengo
la certidumbre de que la humildad de la casa deriva de la persecucién politica que
sufrié aquel hombre, pero tal vez sea porque soy de esas personas que creen mas en
las circunstancias que en el destino. En cualquier caso, Dolores y Paulino son dos
seres que parecen vivir sin perspectivas, en un tiempo plano en el que no hay ni
pasado ni futuro, uno porque esta lejos y el otro porque ya los ha dejado atras.

Me fijo en que cuando estaban a punto de salir del cuarto para servir el vermu, él
le ha pasado un brazo por el hombro y ella se ha erguido orgullosamente al notarlo.
Qué unidos parecen y qué distintos son, Dolores tan nerviosa, irritable, expansiva y,
tal vez, tan agobiada por algin inexplicable sentimiento de culpa, como suele
ocurrirles a las personas emocionalmente fragiles; y él, en el otro extremo,
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absolutamente entregado al ejercicio del autocontrol, quiza por contraste, obligado
por la necesidad de repartirse los papeles que hay en toda pareja. O porque adora a su
mujer, sin mas. Intuyo que si Paulino dibujase su arbol vital, ese que se hace
poniendo en el tronco lo que somos y en las ramas lo que nos ha llevado a serlo, es
decir, los acontecimientos que marcaron grandes puntos de inflexion en nuestra
existencia y las decisiones cruciales que nosotros mismos tomamos, en su caso la
rama de la pareja seria la mas robusta, mucho mas que las de la profesion o la
amistad.

—Ya ves tu qué maravilla: jla Transicion! —dice Dolores a mi espalda,
agrandando esa ultima palabra, Transicion, al ponerle encima la lupa de la sospecha
—. ¢Sabes lo que ocurrio en esos afios? Yo te lo voy a explicar: ocurrioé que ahi habia
cuatro para repartirse la tarta y el mas tonto fue el nuestro. Eso es lo que ocurrio. ; Me
explico?

Paulino le hace un gesto para que se calme, le coge de las manos una bandeja de
alpaca en la que hay una botella de Martini rojo, unos vasos con hielo y limon, un
cuenco con patatas fritas y un plato de aceitunas, y la pone con cuidado encima de la
mesa. Es un hombre sujeto a una continua tension, alguien que sabe dominarse, pero
que parece hacerlo trabajosamente. Su postura cuando esta sentado es rigida y le da el
aspecto de alguien que se mantuviese siempre alerta, listo para echar a correr.
Escucha mas de lo que habla, aunque a menudo da la impresion de ir a decir algo y
contenerse para no resultar violento. En general, aparenta ser uno de esos individuos
que mantienen mas la calma cuanto mayor es la excitacion que los rodea, y por eso
resulta muy llamativa su actitud de aquella noche en la plaza, cuando insult6 a los
que se oponian al levantamiento de la estatua del dictador. ;Fue por solidaridad con
su esposa 0 €l también tiene su propia historia que contar? Se lo pregunto
directamente, y después de mirarme de arriba abajo, sin ninguna prisa y con los ojos
llenos de escrupulos, me responde:

—Pues claro, hija. Esa es la otra historia que podriamos contarte... —dice, igual
que si las palabras de esa frase quemaran y él las sorbiese con cuidado—. Mi padre y
el de ésta eran camaradas. Y a €l, que vivid siempre con la necesidad de vengarse de
todo lo que les habian hecho, lo detuvieron en el hospital de La Paz, en noviembre
del 75, cuando estaba a punto de matar al Caudillo, en un atentado. Una pena, porque
al final el canalla se muri6 €l solo.

Me digo que si, que sin duda ésa es una historia que voy a tener que contar.

Alicia dej6 de escribir después de esa frase, porque sono el teléfono y al leer el
numero y el nombre que salian en el visor, 630 20 18 14, Maria Rey, supo que la
llamada le interesaba. Era una compafiera que vivia cerca del poligono industrial
hasta el que ella habia perseguido la estatua del dictador, la noche que la retiraron, y
al que habia pedido que investigara lo que habia pasado, que se enterase de si seguia
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alli o la habian trasladado a cualquier otra parte. Por cierto, que aquella aventura la
habia tenido que pagar Alicia de su bolsillo, dado que en el periédico no le habian
reembolsado el dinero del taxi porque su amigo el redactor jefe se negé a firmar el
recibo, argumentando que la decision de seguir a aquel camion la habia tomado por
su cuenta, sin pedir permiso a nadie. ;Qué diferencia hay entre un explotador y un
buitre? Que uno es un despreciable animal carrofiero y el otro un inocente pajarito.

—¢Qué tal, Maria? ;Has descubierto algo?

—Una cosa que te va a encantar. Me la cont6 el encargado de un taller que hay
enfrente de la nave donde llevaron la estatua.

—Dispara...

—Pues resulta que cuando estaban metiendo el camién, oyeron un golpe brutal, y
era que la cabeza del general habia dado contra el borde, porque no entraba por la
puerta. Como ahi no tenian una grda para bajarla, y no sabian qué hacer, llamaron a
algun superior, para preguntar si la podian cortar.

—iNo fastidies! ;La decapitaron? Es todo un simbolo.

—Si, pero justo de lo contrario de lo que tu crees: les dijeron que ni hablar; que si
no cabia, que rompieran la pared con un mazo, o cortaran la chapa, si era de metal, o
lo que fuese. Y eso hicieron. Y asi es como entré alli, por un hueco hecho a su
medida.

Alicia le dio las gracias, le dijo que le debia una y le prometio6 invitarla a comer
cualquier tarde. Y luego se dio la razon a si misma: efectivamente, en este mundo hay
historias que uno no tiene ningun derecho a dejar de contar.
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Capitulo seis

Si a la jueza Valdés la hubiesen obligado a definirse con una sola palabra, esa palabra
habria sido equilibrio. Le gustaban las personas que, en su opinion, se le parecian; las
que eran prudentes y demostraban tener aplomo en los momentos complicados; y
solia afiadir que a lo largo de su vida habia encontrado tan pocas, que tuvo que
casarse con una de ellas. Es cierto que Barbara sospechaba que con los afios Enrique
se habia entregado a su personaje y exageraba hasta la parodia, o tal vez hasta el
simple cinismo, su papel de hombre sarcastico e inmutable, de esos que lo miran todo
por encima de las gafas; y tampoco dejaba de notar que eso era un modo de poner
distancia entre ellos y fomentar las suplantaciones a las que suelen entregarse casi
todas las parejas: un hogar es una casa de cambios donde el amor se canjea por el
carifio. A pesar de todo, y aunque resultaba obvio que en algunas cosas eran muy
distintos, una evidencia a la que Enrique oponia una frase de Freud segtn la cual dos
personas solo pueden estar absolutamente de acuerdo en todo si una de ellas es
estupida, la verdad es que Barbara se sentia comoda con €él. Una vez se lo dijo, y el
psiquiatra le respondid, antes de regresar al libro que tenia entre las manos:

—:Comoda? ;Que te sientes comoda? Bueno, supongo que eso es lo que ocurre
con los zapatos usados, los sillones viejos y los maridos.

En su trabajo, Barbara era meticulosa y competente, pero lo cierto es que con los
afos se habia vuelto también insensible, aunque ella lo llamaba ser profesional. Por
supuesto, la sucesion de farsas, componendas y argucias que cada mafiana le pasaban
por delante de los ojos en el juzgado la habia convertido en un ser suspicaz, pero
también apatico, como suelen serlo las personas que no creen en nada. Cuando llego
a sus manos el caso de Salvador Silva, lo primero que penso fue que su hija pretendia
lograr algun beneficio presentando aquella demanda a la que, nada mas acabar de
leerla, le dijo la jueza Valdés: «;Qué es lo que andas buscando? ;Notoriedad o
dinero?». Pero claro, no obtuvo ninguna contestacion, porque los documentos son
como las caracolas: no oyen, sélo pueden ser escuchados.

Con su reserva habitual, Barbara no s6lo le habia ocultado ese caso a Ménica,
sino que tampoco le dijo que, en realidad, era contraria a la apertura de las fosas de la
Guerra Civil, porque le parecia innecesario remover una época tan lugubre y tan
digna de ser olvidada. Si le hubiese dicho lo que pensaba, su amiga le habria dado
una respuesta encerrada entre dos preguntas: «;Para qué? Pues para no seguir
caminando sobre cadaveres y para que los cadaveres dejen de caminar sobre sus
familias. ¢ Te parece poco?».

Sin embargo, ella estaba tan acostumbrada a ver el modo en que la verdad se llena
de dobles fondos y esquinas, que pensaba que con tanta exhumacion corriamos el
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peligro de que esos huesos cayeran en malas manos, que saliesen de detras de las
tumbas demagogos capaces de volver a montar con ellos el esqueleto del rencor.
¢Merecia realmente la pena arriesgarse? La jueza Valdés no tenia dudas, pero nunca
dijo nada de eso en voz alta, ni a Monica ni a nadie.

Pese a todo, debia reconocer que el caso de aquel impresor supuestamente
ejecutado al finalizar la Guerra Civil y luego trasladado al Valle de los Caidos le
interesaba y preocupaba a partes iguales, porque desde el primer momento supo que
tenia sobre la mesa algo que podria volverse contra ella si no lo trataba con cuidado.

—Andate con pies de plomo —le habia dicho Enrique, que era la tinica persona
con la que se permitié hablar del asunto—, porque ésta es la tipica historia que a la
prensa le gusta usar para pintarle la cara a un juez.

Estaba segura de que tenia razén; pero, sobre todo, estaba contenta de que aquella
demanda hubiese conseguido lo que no lograba desde hacia una eternidad ninguno de
sus pleitos, que era despertar el interés de su marido y conseguir que volviesen a
hablar de su trabajo, que arrastraran la conversacion iniciada en la cocina, durante la
cena, al salon y de ahi al dormitorio, donde le estuvo contando que aquel hombre
supuestamente habia conocido al poeta Antonio Machado en Valencia, o tal vez en
Gerona, habia hecho algunos de los carteles de guerra mas famosos de aquellos afios,
habia participado en la composicion de revistas en las que escribian los principales
autores del momento, y sobre todo de algunos libros miticos —segun los definia
Dolores Silva, su hija—, como Espana en el corazon, de Pablo Neruda, y El hombre
acecha, de Miguel Hernandez. Barbara estaria mintiendo si no aceptara que cuando al
dia siguiente penso en llamar a la hija de Salvador Silva para tener una entrevista
personal con ella, lo que la impulsé a hacerlo fue pensar que luego iba a contarselo
todo a Enrique. Y se convencio aun mas cuando a la mafiana siguiente lo llamo desde
el juzgado, para consultarle su plan, y a él parecio entusiasmarlo.

—Fantastico, ni lo dudes, me parece realmente perfecto. Te voy a decir lo que
vamos a hacer: esta noche salimos a cenar a un restaurante, y asi no tenemos que
perder el tiempo en preparar nada en casa. Yo me dedico a leer algunas cosas sobre el
tema, Machado, Neruda y todo eso; tu charlas con esa mujer y luego comparamos los
resultados, ¢de acuerdo?

Silva, segun afirmaba su hija, no s6lo habia conocido a Antonio Machado en
Valencia, y habia vuelto a verlo en Gerona, muy poco antes de su salida hacia el
exilio, en la masia Mas Faixat, cerca de Viladasens, aunque no tenia pruebas de esos
encuentros, sino que ademas, segun sostenian su madre y sobre todo su suegro, el
Partido Comunista le habia encargado que actuase de avanzadilla y fuera a investigar
lo que ocurria en los pasos fronterizos, para ver por déonde era mas facil sacar al
poeta, y que esa mision fue la que propicié que lo arrestasen. «Eso no era raro —
continuaba el texto— porque la frontera estaba tomada por gendarmes senegaleses.
Iban armados con metralletas y porras. Maltrataban sin contemplaciones a los que
pretendian escapar de Espafia. En muchos casos, los entregaban a los sublevados. En
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otros, acababan en campos de concentracion como los de Le Perthus, Argelés-sur-
Mer, Portbou o Saint-Cyprien. A él le hicieron las dos cosas: primero lo internaron en
Argeles-sur-Mer y, unos meses mas tarde, lo deportaron a Espafia para que lo
matasen». El texto, escrito con frases cortas que parecian golpes de fusta, daba a
entender que quien las habia escrito tenia prisa por llegar al final, y concluia
recalcando «la trascendencia historica del personaje» y «la obligacion moral de
rehabilitar su memoria». Lo firmaba Dolores Silva Merodio.

Aquella mafiana, lo primero que hizo Barbara Valdés nada mas llegar a su
despacho fue apuntar que tenia que preguntarle por aquello a esa mujer, y luego la
telefoneo para decirle que le gustaria conocer algunos datos mas de la demanda que
habia interpuesto, concertar una cita en el juzgado a esos efectos e iniciar la
instrucciéon del caso, si no tenia inconveniente, con una declaracién oral. Dolores
Silva, cuya voz le parecié que tenia el sello imperativo de las personas acostumbradas
a dar ordenes, lo cual la hizo preguntarse a qué se dedicaria, no parecié entenderla
muy bien, y Barbara not6 que desconfiaba, hasta el punto de que en un momento
determinado le pregunté si su llamada era «algo irregular» y si lo que le proponia era
«un arreglo de caracter privado». Le explico que en absoluto, y que en los tribunales
no se hacian arreglos ni nada por el estilo, y quedaron en verse hacia el final de esa
misma mafana, dado que a las dos les era posible. Dolores pregunt6 si podia acudir
acompafada de una persona que, segun dejo caer, la estaba asesorando en todo aquel
asunto.

—¢:Un abogado? ;Se refiere usted a llevar a su abogado? —Ile preguntd la jueza
Valdés, siendo consciente de que al hacerlo el tono de su propia voz se endurecia y
afilaba—. Naturalmente, estd en su derecho, aunque en este tramo del proceso no es
estrictamente necesario.

—No, no, en absoluto —respondio, pronunciando esa ultima palabra en dos
tiempos y con un impetu excesivo, igual que si antes de pasar a la ese saliera de la be
dando un portazo—. Es una investigadora, alguien a quien le interesan mi padre y su
historia.

Al oirle decir eso, Barbara tuvo la seguridad de que no le convenia seguir
adelante con aquello, y penso poner cualquier disculpa barnizada de lenguaje legal y
decirle a Dolores que lo olvidara y que, en todo caso, recibiria una citacién en su
domicilio. Pero lo que respondio, sin saber muy bien por qué, fue:

—Por supuesto, puede venir al juzgado con quien guste; pero a la hora de tomarle
declaracion solo podra estar o sola o acompafiada por un abogado.

Cuando colgé el teléfono, lo hizo convencida de que estaba cometiendo un error.
¢Y si aquella investigadora escribia un articulo que la comprometiese? Tuvo el
impulso de llamar a Monica, para pedirle su opinion y, de paso, lavar la mala
conciencia que tenia con ella, pero en dos segundos ya habia descartado esa
posibilidad: no se resuelve un problema a base de afadirle complicaciones. Sabia que
tarde o temprano iba a tener que contarle a su amiga lo de Salvador Silva, pero ¢ése
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era el momento? Todavia no, hasta ver donde desembocaba el asunto, se dijo. Llam6d
a Enrique para pedirle consejo.

—Pues claro que has hecho bien, Barbi —Ie contesté, sin dudarlo un instante—.
Te has puesto en marcha y, como dijo el filésofo Joseph Joubert, la justicia es la
verdad en accion. Hablando en plata: que para ir en su busca hay que mover el culo y,
a veces, saltarse el reglamento. Lastima que yo no pueda acompafiarte, porque si no,
cambiaba la guardia en el hospital y lo hacia encantado. Y en cuanto a Monica...
Bueno, es tu amiga, ¢no? Queda con ella y se lo cuentas después. O marcharos todas
a comer juntas y luego me cuentas lo que han dicho.

La jueza Valdés, sin embargo, no oyé ninguna de las noventa palabras que
siguieron a Barbi, un apodo carifioso que habia inventado su marido para llamarla en
la intimidad, pero que no usaba desde hacia lustros.

—Lo que tt digas —contest0, con una rudeza que aparentaba justo lo contrario de
lo que sentia en ese momento—; si te parece bien, sigo adelante. Espero que al final
no me pinten la cara, como tu dices...

Tuvo que atender dos demandas de divorcio para empezar la mafana. Las
soluciond pronto y sin prestarles demasiada atencion a los abogados de los maridos,
que como era habitual intentaban hacer pasar a sus clientes por hombres arruinados y
al borde de la desesperacion. Mientras pensaba en lo que iba a preguntarle a la hija de
Salvador Silva, entrevio frente a ella la misma comedia de siempre, los gestos
enfaticos de los letrados y sus ademanes declamatorios; y cuando se levantaron para
salir de la sala, mirandola con hostilidad, se fij6 en la manera ridicula en que les
asomaban los pantalones del traje gris o azul bajo las togas. En ambos casos le otorgo
a la mujer la guarda y custodia de los hijos y el usufructo del domicilio familiar,
como hacia siempre, y mando que el conyuge le pasara cada mes una cantidad de
dinero que, segtn el calculo de la fiscal, equivalia al cuarenta por ciento de lo que
ganaba. Al oir el veredicto, uno de los padres se llevd las manos a la cabeza y en la
cara del otro, un sefior de melena erudita y menton macizo, pelearon el orgullo contra
la angustia y gand el primero, porque logré no echarse a llorar. «Si no estais de
acuerdo —se dijo Barbara, mirandolos con toda la displicencia que puede caber en un
solo par de ojos—, ya apelaréis, y volveremos a vernos las caras». Su teoria era que
quienes de verdad no pudieran pagar la pension alimenticia que les impusiese, tarde o
temprano serian capaces de demostrarlo; y el argumento que usaba para justificar ese
modo de pensar era que, en todo caso, es mejor correr el riesgo de equivocarse con
los padres que el de perjudicar a los nifios.

En una ocasidn, cuando salia de su casa rumbo al trabajo vio que alguien habia
hecho en el muro de su jardin una pintada que era una frase de Bertolt Brecht: «La
mayor parte de los jueces son incorruptibles: nadie puede inducirlos a hacer justicia».
Barbara estaba segura de que la habia hecho, o mandado hacer, un escritor bastante
célebre a quien poco antes habia condenado a que abonara dos mil euros al mes a su
esposa, y al que habia impuesto un régimen de visitas segtn el cual veria a su hija dos
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dias por semana. {Quién si no? Estuvo tentada de ordenar una investigacion, pero
decidio dejarlo pasar al ver el efecto que aquello causaba en Enrique, que no s6lo no
monto en coélera, sino que se ri6 a carcajadas y hasta se puso a aplaudir.

—iMuy bueno! Ja, ja, ja. Si sefior! A eso lo llamo yo tener clase embadurnando
paredes. No me digas que no es para quitarse el sombrero. Yo que tu, lo dejaba ahi
escrito, para que no se te olvide nunca.

Por cierto, que el novelista recurrio la sentencia, gano el segundo proceso en una
instancia superior y, cuando ya tenia asegurada la custodia compartida de su hija,
publicé en un diario un articulo en el que criticaba sin piedad a la Justicia espafiola,
enumeraba una serie de ejemplos en los que los magistrados habian cometido errores
o negligencias sorprendentes, los llamaba inhumanos, altaneros y oportunistas y
acababa citando, sin duda para mortificar a Barbara, aquella misma sentencia de
Brecht, que segun él habia visto un amigo suyo, por pura casualidad, pintada en una
valla. A Enrique eso le hizo tanta gracia que fue a una libreria y compré las dos
ultimas novelas del escritor vengativo. Le gustaron bastante.

Barbara celebro otras dos vistas tras la pausa que cada dia utilizaba para tomar un
té rojo, sofiando que todas las propiedades que se le atribuian fuesen verdad y esa
infusion la llenara de vitaminas y sales minerales, la relajara, beneficiase su sistema
digestivo y nervioso y, al llegar la hora de irse a la cama, la ayudara a conciliar el
suefo.

Con su estilo habitual, cuando llamé a Monica no se anduvo por las ramas, ni
quiso perder el tiempo con demasiadas explicaciones. La verdad es que Barbara es
una persona tan apremiante que Enrique la suele definir como «alguien que lo
primero que te ofrece siempre es tu ultima oportunidad».

—Hola, soy yo: Barbara. Mira, te llamo para preguntarte si puedes comer
conmigo. Me gustaria que me dieras tu opinion sobre algo. ;Te parece a las dos y
media, en el restaurante vegetariano del centro? El Deméter. ;Lo recuerdas?

—Si, claro.

A la jueza Valdés le sorprendio tanta circunspeccion en alguien tan elocuente
como Monica Grandes, y de hecho se quedo esperando a que afiadiese algo. Pero la
arqueologa también guardo silencio.

—Bueno, pero ;te apetece venir o no?

—Pues... La verdad es que acabo de llegar a casa y estoy muerta. No sé si te
conté que iba a pasar el fin de semana en Ledén. Ya sabes, en uno de esos
desenterramientos mios...

Por el modo en que pronunci6 cada una de esas palabras, haciéndolas acabar en
punta, Barbara supo que, como habia supuesto, Moénica estaba enfadada, y no tuvo
dudas de que era porque alguien, seguramente cualquiera de sus compaiieros de la
ARMH, le habia contado lo de Salvador Silva.

—A proposito —dijo—, la reunién de la que quiero hablarte es con la hija de un
hombre que, al parecer, fue fusilado en 1940 y enterrado por esta zona, en una fosa
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comun. Ha presentado un escrito en el juzgado, pidiendo permiso para exhumarlo.
Pensé que te gustaria saberlo. Creo que algunos detalles del caso te van a interesar.
Eso si, te pido discrecion absoluta.

—Ah, pues... gracias —dijo Monica, cambiando el tono y despreciandose
ligeramente por ser incapaz de mantener un solo minuto su proposito de no confiar
nunca mas en ella—. Y, claro, no te preocupes: como suele decirse, mis labios estan
sellados... De hecho, yo también queria contarte algo. Pero ;qué detalles?

—¢Qué algo?

—Heéctor. Te lo puedes imaginar.

—Luego hablamos. Ahora te voy a tener que dejar —respondi6 Barbara,
laconicamente.

Al colgar sus teléfonos, ninguna de las dos se sinti6 demasiado bien. Empatar es
repartirse la derrota.
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Capitulo siete

Habia sido un gesto casi imperceptible, pero suficiente para los ojos de Alicia Duran,
que en cuanto lo vio supo que tenia que seguirle la pista, buscar la raiz de aquel
destello de incomodidad que habia pasado por el rostro de Alfonso Llamas cuando le
preguntd por la supuesta implicacion del grupo neofascista italiano Ordine Nuovo y
de la CIA en el crimen de los abogados de la calle de Atocha. «Sea mas concreta», le
habia respondido, sin duda para ganar tiempo, mientras aumentaba la velocidad con
que hacia dar vueltas entre sus dedos el boligrafo que usaba para entretener las manos
y que Alicia habia consignado como un truco de ex fumador; y después habia
afladido una frase tan cinica que casi sonaba a provocacion: «En los Estados de
derecho solo ocurre aquello que se puede probar». Ni en la entrevista publicada por el
diario ni en la version ampliada que, de momento, habia puesto en el libro, salia sin
embargo la siguiente cuestion que le habia planteado, que era por qué razones el
Gobierno del que él formaba parte podria haber querido encubrir a los agentes que, en
el fondo, intentaban derribarlo, puesto que lo que buscaban era una insurreccion
militar. ; Tanto panico les daban los servicios secretos de la dictadura o habia algo
mas, tal vez el convencimiento, a todas luces inconfesable, de que al terrorismo sélo
se le puede combatir con mas terrorismo? ;Habia pasado eso y a los ultraderechistas
se les fue la mano, y en lugar de matar activistas de ETA se dedicaron a asesinar
rojos, como en la Guerra Civil? ;O es que las autoridades espafiolas, al saber que la
CIA estaba al fondo, decidieron mirar para otra parte? Si Alicia no incluy6 eso en el
texto fue porque él, sencillamente, no le contestd, sino que se echd hacia atras en su
asiento y se mantuvo callado mientras cruzaba sucesivamente las piernas y los
brazos, igual que si hiciese un nudo imposible de desatar. Y cuando ella, tentando la
suerte, insistio, pretendiendo formular la misma pregunta con otras palabras, la
detuvo con un gesto imperioso y dijo:

—A eso ya he respondido. Y me va usted a disculpar la franqueza, pero si tengo
que explicarle dos veces cada cosa, no terminaremos nunca.

Ella cambi6 de tercio ante la agresividad de esas palabras y de los gestos que las
acompafiaron, que eran los de una persona a punto de levantarse para poner fin a la
conversacion; pero, como es légico, no se iba a conformar con aquel silencio ni con
la censura que imponia, y desde entonces investigd obsesivamente ese asunto, releyo
hasta aprenderla de memoria la historia mil veces contada de los ultras llegando al
despacho de los abogados laboralistas y asesinandolos sin piedad; y, al mismo
tiempo, siguié buscando las zonas en sombra de ese crimen a base de repetirles la
misma pregunta a todas las personas a quienes entrevistaba; entre ellas al hombre del
traje azul, aquel a quien vio hablar por un teléfono movil la noche en que le restaron
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la estatua del dictador a la plaza de San Juan de la Cruz. Y ese individuo, un radical
de derechas que decia no entender por qué los abogados de Atocha tienen un
monumento y los policias que asesina ETA no, y que resultaba tan poco interesante
en si mismo como suelen serlo todas las personas que se atienen a consignas de las
que no se atreven a dudar, le dio a Alicia una buena idea y, sobre todo, un buen
contacto.

—c:La gente de Ordine Nuovo? Si, naturalmente, como no voy a saber quiénes
eran —le dijo, respondiendo a una de sus primeras preguntas—. Los de la pizzeria Il
Appuntamento, y toda esa historia. Pero lo sé yo y lo deberias saber ti, porque en su
momento lo publicaron los periodicos.

—Desde luego; pero no me interesa lo que dijeron los periodicos sino lo que se
callaron los jueces, la policia y el Gobierno.

—Ve a preguntarles a ellos, entonces —Ile respondi6, de forma adusta. Pero
inmediatamente su gesto cambio, los labios serpentearon hasta una sonrisa mordaz y
afladio—: O sé mas lista y encuentra a los que estaban alli. Quién sabe, igual te dicen
que todos los caminos van a Roma... y empiezan en Madrid.

—¢A Roma... o a Washington? —dijo Alicia, midiendo el terreno.

—Ya te lo he dicho: entérate de a quién tienes que preguntar y buscalo.

—¢:Como puedo llegar hasta esa gente?

El hombre del traje azul se inclin6 hacia ella, le clavo una mirada ensayada que a
él le parecio turbadora y a ella patética, y la estuvo observando una eternidad. Su
actitud era la de quien posee una informaciéon valiosa y trata de decidir si debe
confidrsela a la persona que tiene enfrente. A Alicia le pareci6 un pobre diablo.

—Yo conozco bastante a uno de los picapleitos que defendieron a los muchachos
a los que acusaron del crimen de la calle de Atocha... Aunque no sé si le apetecera
hablar contigo.

—¢:El abogado de los... —igual que si desechase naipes de una baraja, Alicia
descartdo rapidamente, para no ahuyentar a su entrevistado, asesinos, pistoleros,
ultraderechistas...—, de los incriminados?

—Eso es.

—Interesante... No se me habia ocurrido —dijo Alicia, sonriendo a la vez que
ponia un categérico punto y final a las notas que estaba tomando en el cuaderno que
lleva siempre con ella, por si un dia el magnetéfono fallase, y lo cerraba como dando
por concluida la conversacion.

—Muy interesante —dijo el mequetrefe, algo desconcertado por aquel gesto, y
sin saber a qué carta quedarse al ver que la periodista lo miraba con una lastima
ostensible, negando con la cabeza y con una agria sonrisa de conmiseracion en la
boca. Si hubiese podido entrar en su mente, habria sabido que ella pensaba que, de
puro imitativa, su cara parecia la filial de otra cara, y de tanto repetir poses
aprendidas de otros, seguramente en las peores peliculas de la historia, daba la
impresion de no tener nada de primera mano, de ser una simple secuela.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—¢Y me podria poner en contacto con él? ; Tiene su nimero de teléfono?

—Eso depende de si estas dispuesta a pagar lo que vale esa informacion. Y no
estoy hablando de dinero... —dijo él, recuperando la onda que habia perdido durante
unos segundos y torciendo los labios para formar una sonrisa marrullera que
desaparecio al ver que ella lo miraba con toda la compasion que era capaz de fingir,
recogia sus cosas, se levantaba echandose el bolso al hombro y le decia:

—¢Y por qué iba a pagar nada por lo que ya me has dado gratis? Me invitas al
café, ;verdad?

Alicia paso el resto de la mafiana en el periodico, consultando el archivo digital y
haciendo llamadas. Y en un par de horas habia localizado al abogado del que hablaba
el hombre del traje azul, que le dijo que no tenia inconveniente alguno en recibirla,
aunque le advirtio que él también llevaria una grabadora, para asegurarse de que la
entrevista no se manipulaba. Se citaron para esa misma tarde, a las siete en punto, en
su despacho.

Dedico la jornada a escribir una columna intrascendente, destinada a un rincon
oscuro del periédico y hecha con informaciones sacadas de las agencias, que por
supuesto le habia encargado el redactor jefe con animo de fastidiarla, y a la hora de
comer le pidi6 a una compafiera que le subiese un sandwich de la cafeteria y se quedé
en la redaccion, preparando la entrevista al abogado, a quien llamaremos Juan
Garcés. Unas horas mas tarde, nada mas acabarla y despedirse de €l, paro un taxi a la
puerta de aquel bufete, que estaba en uno de los barrios adinerados de Madrid, se fue
directamente a casa y, como de costumbre, transcribié y redacto el texto antes de
hacer ninguna otra cosa, incluso antes de cenar, mientras aquella conversacion, que
habia sido ambigua, incomoda y soterradamente agresiva, aun estaba fresca en su
mente. No tenia la mas minima duda de cual iba a ser el titulo.

Juan Garcés: «La matanza de Atocha la instigo el Gobierno, para preparar la
legalizacion del PCE».

Juan Garcés te recibe tras una enorme mesa de caoba que tiene tallados unos
centuriones romanos en la madera, y que hace juego con el resto de los muebles de la
habitacion, todos ellos de una suntuosidad decadente. Es un individuo de cara
redonda con contornos de manzana, nariz recta y ojos intrascendentes, sin brillo, que
parecen carbon apagado tras el cristal de las pequefias gafas de miope, hechas de
pasta negra, y que por su falta de pasion le dan a su mirada un aspecto despiadado. En
las comisuras de sus labios hay unas profundas lineas de expresion que contradicen
su pose de hombre inexpresivo, porque dan la impresion de ser las secuelas de un
rostro sonriente. Su estatura es normal, 1o mismo que todo él, y le sobran unos kilos
que, como suele ocurrir, le obligan a elevar sus pantalones mas alla de la cintura, para
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salvar el estdbmago, lo que le convierte en un globo terraqueo con el ecuador fuera de
sitio. El pelo, ni largo ni corto, es todavia mas gris que blanco y no abunda, pero
tampoco se le echa de menos, porque lo peina con una buena estrategia. Usa un
bigote fino y recto, pasado de moda, tal vez con la intencion de afiadirle a su rostro
trivial algo distintivo. Lleva un sello de oro en la mano izquierda, y viste un traje
caro, probablemente cortado a la medida, que hace pensar en un armario lleno de
otros parecidos, siempre de colores cautelosos; pero él resulta menos elegante que su
ropa. Lleva su jota y su ge en la camisa, bordadas con un hilo claro. Gesticula poco,
entre otras cosas porque mientras habla suele dejar las manos enlazadas y quietas
sobre el escritorio. Su voz tiene una vibracién metalica que, segun el caso, les afiade a
sus frases una estela de emotividad, demagogia o sarcasmo. Con frecuencia,
convierte las afirmaciones ajenas en preguntas, para desarmarlas, y en general actua a
la vez de forma defensiva y agresiva, escuchando atentamente a su interlocutor para
buscar puntos débiles en lo que le dice y quebrarlo, como quien busca la linea de
puntos por la que abrir un envase.

—Cuando hablamos por teléfono —le digo—, me anticipé que defenderia lo que
habia defendido siempre: que los acusados del crimen de Atocha no tuvieron un
juicio justo.

—Miire usted —responde, colocando el cuerpo como para un combate y soltando
por la nariz una gran cantidad de aire ofendido—, es que era imposible que lo
tuvieran, cuando los medios de comunicacion ya los habian puesto a los pies de los
caballos.

—cLos consideraba usted, entonces, inocentes?

—Nunca sostuve tal cosa. Lo que dije, y repito, es que en su caso habia una serie
de atenuantes obvias que, sin embargo, no se quisieron tener en cuenta.

—Si, conozco las cuatro circunstancias atenuantes que alegaron ustedes y que
rechazo el tribunal, que eran la de trastorno mental transitorio, la de no haber
pretendido en ningun momento el resultado darioso que se produjo, la de haber
mediado provocacion previa de las victimas y la de haber hecho lo que hicieron
impulsados por motivos morales y patrioticos.

—Asi es.

—Sin embargo, no parece que actuaran impulsivamente, ni que padecieran
ninguna clase de perturbacion psicologica.

—¢Usted cree entonces que es posible hacer algo asi sin encontrarse en una
situacién de fuerte desequilibrio?

—Si, cuando uno se entrega a convicciones fandticas o es manipulado por otros.

—:Fueron manipulados? Si es asi, me esta usted dando la razon y también cree
que no actuaron por voluntad propia.

—O que lo hicieron siguiendo ordenes. Parece que quienes los empujaron al
crimen les hicieron creer que eran héroes cumpliendo una mision y, por lo tanto, en
lugar de una condena recibirian un premio.
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—¢Lo ve? Asi que creian tener una mision y, por lo tanto, actuaban por motivos
morales y patrioticos. Otra vez estamos de acuerdo. En cuanto a lo otro, ¢a qué clase
de premio se refiere? ; Tiene usted datos que avalen esa afirmacion?

—Hay algunos indicios bastante claros. Por ejemplo, que ni siquiera se tomasen
la molestia de huir de Madrid tras cometer el asesinato, sin duda porque se creian
amparados por sus contactos politicos y policiales, sobre todo por parte de algunos
agentes del Servicio Central de Documentacion.

—Eso no son mas que simples especulaciones. Usted sabe perfectamente que
esos contactos nunca fueron probados. Es mas, lo que se concluyé fue que actuaron
por cuenta propia e impulsivamente, en un arrebato.

—JY presentarse al juicio en actitud desafiante y vestidos con el uniforme
falangista también era consecuencia de ese larguisimo arrebato?

—¢Y por qué habia de serlo? Uno puede avergonzarse de sus actos pero no de sus
ideas.

A Garcés parece satisfacerle decir ese tipo de cosas, porque inmediatamente
después de soltarlas se echa hacia atras en su silla, sonrie, se encoge de hombros y
levanta los pulgares, que son los tinicos que no estan trabados por los dedos de la otra
mano, queriendo dar a entender con todo eso que lo que acaba de exponer es
irrebatible.

—En cuanto a otra de las atenuantes —contintio, sin atender a lo que acaba de
decir—, la de «no haber pretendido en ningun momento el resultado dafioso que se
produjo», parece claro que los acusados fueron a aquel despacho a cometer un
delito.

—Pero no ese delito.

—No, iban a por un sindicalista que habia logrado con sus movilizaciones
desarticular la mafia del transporte que tenia montada en la capital la dictadura. O
al menos eso fue lo que declararon.

—FEs lo que declararon y era la verdad. Nada de lo que ocurri6 estaba previsto.
Pero eso no lo digo yo, lo recogio la sentencia, que considera probado que nuestros
clientes habian ido alli enviados por el jefe del antiguo Sindicato Vertical de
Transportes para asustar a aquel individuo, tal vez para darle una paliza. Nada mas
que para eso. Lo dijo la Audiencia Nacional y lo reiter6 el Tribunal Supremo.

—No, la sentencia dice que habian ido alli a eso «o incluso a matarlo». Supongo
que, de lo contrario, no hubiesen necesitado las pistolas.

—Unos chicos jugando a soldados suelen llevar armas, eso es verdad.

—FEn su caso, parecia mds que un juego. El servicio de Intervencion de Armas de
la Guardia Civil les encontro seis revolveres.

—Si, pero ellos creian que las necesitaban como proteccion, para defenderse si
eran atacados.

El caso es que las llevaban en la mano cuando entraron en el despacho de los
abogados en busca de aquel dirigente comunista que les habia arruinado el negocio a
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los burodcratas del Sindicato Vertical de Transportes. Cuando les abrid la puerta un
trabajador despedido de Telefonica, que habia ido alli en busca de asesoramiento
legal, le pusieron en la sien el cafion de la Browning de 9 milimetros, o tal vez fuera
el de la Star. Luego, entraron en el piso, arrancaron los cables de los teléfonos y
registraron todas las habitaciones en busca de sus victimas. Eran nueve. Las
congregaron en el recibidor. Abrieron fuego.

—Sus defendidos actuaron en respuesta a los sucesos de ese mismo dia? La
secuencia parece clara: por la manana los GRAPO raptan al presidente del Consejo
Supremo de Justicia Militar; por la tarde, la policia mata a la estudiante Mari Luz
Ndjera durante una manifestacion de protesta por la muerte de otro joven llamado
Arturo Ruiz, al que habia disparado por la espalda un guerrillero de Cristo Rey,
durante una concentracion pro amnistia. Por la noche, pensaron que era su turno.

—Disculpeme, pero la policia no mat6 a nadie. Lo que ocurri6 con esa muchacha
fue que un bote de humo le dio, por casualidad, en la cabeza, y eso no es un crimen:
se llama accidente. Hablemos con propiedad.

—En cualquier caso, eso no responde mi pregunta.

—... O quizas es que usted no quiere darse cuenta de que ya la he respondido
antes. Pero con mucho gusto volveré a hacerlo: efectivamente, los chicos actuaron en
un impulso, como contestacion a los sucesos de los que habla, y a algunos otros. Eso
es lo que siempre he dicho y me alegra que, una vez mas, esté de acuerdo conmigo.

—Asi que se les fue la mano esa noche; iban alli a buscar al cabecilla del
sindicato del transporte de Comisiones Obreras, que acababa de organizar una
huelga del sector en Madrid, y como no estaba, decidieron matar a los abogados
comunistas.

—Ya lo ve, usted misma lo esta diciendo: no hubo premeditacion alguna.

—Hasta cierto punto, ;no cree? A fin de cuentas, formaban parte de un grupo
armado cuyo fin era desestabilizar el pais.

—No, en absoluto. Yo siempre he considerado aquello un acto repentino y
aislado.

—Pero eso no encaja con el hecho de que un hombre que se identifico como
representante de la Triple A llamase a la agencia Cifra, de Barcelona, para
reivindicar el atentado, y después al Diario de Barcelona para comunicar que si los
presidentes del Consejo de Estado y del Consejo Supremo de Justicia Militar eran
asesinados por sus secuestradores, llevarian a cabo una noche de cuchillos largos.

—Siempre hay locos llamando a los periddicos para decir disparates.

—Ese hombre se identific6 como miembro del comando Roberto Hugo Sosa, y
anuncio que pronto se producirian «nuevos sucesos como el de los abogados
laboralistas».

—Como le digo, cualquiera puede hacer una llamada de ese tipo. ¢ Por qué? ;Para
qué? Pues mire, no lo sé; soy abogado, no psicologo. Quiza sea para sentirse
importante o, en algunos casos, por simple diversion.
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—Uno de los heridos de la matanza asegura que quisieron rematarle en el
hospital donde convalecia; que le enviaron varios anonimos amenazadndolo de
muerte y que los pistoleros de la Triple A lo estuvieron persiguiendo a él y a los otros
cuatro sobrevivientes para matarlos y evitar que los identificasen.

—Si, si... Ya sé quién es ese hombre: uno que también va por ahi contando que
salvo la vida porque la bala que lo iba a matar dio en un boligrafo que llevaba en el
bolsillo. jPor favor! La gente ve demasiadas peliculas. Y algunos confunden tener
algo que contar con tener algo que decir, que no es lo mismo, y se sienten importantes
porque les hayan pegado un balazo; y yo, sin pretender faltarle al respeto a nadie,
tengo que decir que no opino que eso sea, en si mismo, un gran mérito. Pero, en fin,
le reitero que en esta profesion lo que nos interesa son los hechos, no las teorias,
porque ésas las hay de todos los colores: también existe quien sostiene que en
realidad aquel suceso lo instig el Gobierno, para preparar el terreno a la legalizacién
del PCE.

—c:Y usted le da alguna credibilidad a eso?

—Yo no doy ni quito nada. Sélo digo que eso también esta ahi y que como
hipotesis no es desdefiable.

—Y conoce algun dato que lo justifique, o esta vez si le concede credibilidad a
un simple rumor?

Garcés hace una pausa, me evalua con una mirada tan impasible que roza la
apatia, me ofrece un cigarrillo en lugar de preguntarme si me molesta que fume y
enciende él uno. Se toma su tiempo antes de continuar.

—Mire, se sabe que hubo dos agentes de los servicios secretos infiltrados en las
juventudes de Fuerza Nueva... Incluso se conocen sus alias, que eran Barco y Barber.
Se dice que buscaron a los mas ingenuos y a los que en aquellos momentos eran
emocionalmente mas fragiles, entre otros al hijo de un militar asesinado por ETA.
Hay testigos que los vieron reunirse con ellos, dos dias antes de lo de la calle de
Atocha, en la cafeteria Dolar.

—JA usted le contaron todo eso sus clientes, o las personas de su entorno?

—Usted es periodista y sabe muy bien que uno debe comprobar la veracidad de
sus informaciones, pero no esta obligado a revelar su origen.

—ASsi que, en su opinion, es cierto que los servicios secretos participaron en el
atentado, aunque por otras razones.

—Permitame que la corrija de nuevo: no por otras razones, Sino por razones
opuestas a las que se ha querido hacer ver que estaban detras de aquel suceso. ;No le
parece que esta muy claro a quiénes beneficié ese turbio asunto? No tiene nada mas
que fijarse en la utilizacién politica que se hizo del entierro.

—FEsa es una idea original, porque todo el mundo lo consideré, mds bien, un
duelo popular espontaneo. Y, sobre todo, una demostracion de la voluntad
democrdtica de los esparioles.

—Claro, claro: la voluntad democratica... En fin, usted sabe que las corrientes de
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opinion son faciles de encauzar. Y también es sencillo amedrentar a una poblacion
aturdida, para manejarla. Al dia siguiente del funeral, hubo un paro en todo el pais. Y
tres meses después, cuando el miedo ya habia allanado el camino, se legalizé el PCE
de manera vergonzante, un sabado y en plena Semana Santa. ;De verdad no
encuentra usted ningun vinculo entre todas esas cosas?

—VWolvamos a la escena del crimen. Parece probado que aquel 24 de enero de
1977 no solo fueron sus defendidos los que asaltaron el numero 55 de la calle de
Atocha.

—Pues mire usted: no. Probado no esta, puesto que no se recoge en la sentencia.

—Pero hubo otras personas en el lugar del crimen.

—Seguramente...

—c:Y me va a decir quiénes eran? No tiene nada que perder. Ya ha pasado mucho
tiempo, tanto que los delitos que se les imputaban a algunas de las personas que
usted defendio y que huyeron de Espana han prescrito.

—Bueno, bueno... Eso no es exactamente asi, o al menos no lo es en todos los
casos. De cualquier modo, quiero recalcar, y lo digo alto y fuerte para que quede bien
registrado en su grabadora y en la mia, que yo no estoy protegiendo, ni lo he hecho
jamas, a ningun préfugo, y que mi trabajo consiste en defender los derechos de mis
clientes ante los tribunales, no en ayudarlos a escapar de la Justicia.

—Pero usted sabe que en aquel despacho hubo mas personas de las que se ha
dicho. Alguien uso una metralleta y eso se sabe por los impactos de bala en los
cuerpos de las victimas y en las paredes, que eran mds numerosos que los que podian
haberse hecho con dos pistolas.

—Con una, en realidad, porque qued6 probado que uno de nuestros clientes no
usoO su arma.

—Disculpeme, pero eso no es asi. Tal vez no uso su Star para tirotearlos, eso lo
hizo su compinche con la Browning, pero si para rematar con ella al menos a dos de
las victimas. En cualquier caso, hablabamos de la metralleta y de la persona que la
utilizo.

—Pues mire, lo tnico que le puedo decir es que alguien no tenia ningun interés en
que eso se investigara, porque los agujeros de la pared fueron tapados urgentemente,
antes de que pudieran analizarlos los peritos. No sabemos quién ordend eso, que en
realidad no deberia haber servido de nada, porque de todas formas ahi estaban como
prueba los casquillos que recogio la policia en el despacho, entre ellos algunos de los
que se usan para las metralletas Ingram. Pero sirvid, porque el tribunal echo tierra
sobre el asunto.

—Efectivamente, era una Ingram M-10 —digo, para que la conversacion no se
disperse—, que luego se encontro en Roma, en poder de un conocido neofascista
italiano, que la habia utilizado para asesinar a un juez.

—Si, una M-10, de esas a las que llaman Marietta —responde, igual que si sélo
hubiera oido la primera parte de lo que acabo de decir. Para asegurarme de que vamos
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a llegar a donde me interesa, decido dar un rodeo.

—Asi que para usted no es cierto lo que ratifico la sentencia judicial, tres afios
después del crimen: que la matanza fue el resultado de un enfrentamiento entre
sindicalistas de derechas e izquierdas; que la encargo el secretario del Sindicato
Vertical de Transportes en Madrid y la ejecutaron dos ultraderechistas de la Triple A.

—Para mi, y para cualquier persona con dos dedos de frente que lea el sumario, lo
que es indudable es que en €l hay algunas contradicciones muy llamativas. La mayor
es ésta: ;como se puede decir que se encargo una cosa que no estaba prevista? ;No se
demostro, acaso, que ellos fueron alli a asustar a aquel dirigente de las Comisiones
Obreras? Algo no encaja.

—c:Conoce usted al terrorista italiano del grupo Ordine Nuovo y de la
organizacion paramilitar Gladio que participo en el asalto?

Sonrie y niega con la cabeza, sin duda ante mi ingenuidad de creer que iba a
sorprenderlo con la guardia baja.

—No, como usted ya supondra. Pero soy consciente de que circularon algunos
rumores al respecto.

—Algo mads que rumores. El asunto lo destapo el diario Il Messaggero y lo llevo
al Congreso italiano el Primer Ministro, Giulio Andreotti, en octubre de 1990,
revelando que el servicio de inteligencia de su pais, el CESIS, sabia que un
ultraderechista llamado Carlo Cicuttini habia participado en la matanza de Atocha.
Los Gobiernos de la propia Italia, de Suiza y de Bélgica promovieron diversas
investigaciones oficiales, y una resolucion del Parlamento Europeo condend aquella
trama siniestra en noviembre de 1990. ;Sus clientes le hablaron de ese hombre,
Carlo Cicuttini?

—Usted sabra, en cualquier caso —dice, sin responder a mi pregunta pero a la
vez dejando claro que conoce los entresijos de ese asunto—, que el nombre de
Cicuttini es uno de los que sali6, pero hay mas: Stefano Delle Chiaie, Pietro
Benvenuto...

—Si, Delle Chiaie, el fundador de Avanguardia Nazionale. Sabemos que en enero
de 1977 estaba en Madrid, porque en los archivos de la Comisaria General de
Informacion hay un informe que lo demuestra. Y en cuanto a Benvenuto, llegé a ser
detenido como posible implicado en lo de Atocha, pero fue puesto en libertad tras el
interrogatorio. Su declaracion no fue tenida en cuenta por el tribunal.

—Exacto.

—:Sus clientes eran asiduos de la pizzeria Il Appuntamento?

—Si, la conocian, claro esta. Era un buen restaurante, segun tengo entendido.

—Y, sobre todo, era el punto de reunion de la extrema derecha italiana y
espariola, y entre estos ultimos, de algunos policias de la Brigada Politico-Social de
Madrid.

—Habria que saber qué considera usted los extremos y qué considera el centro,
pero al margen de eso, lo que dice concuerda con lo que he manifestado antes.
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—JEn qué sentido?

—Bueno, ya le expliqué que hubo algunos agentes infiltrados entre los
muchachos de Fuerza Nueva. Igual eran de la Brigada Politico-Social y a lo mejor
eran del CESID.

—Y los camaradas de la Internacional Negra les debieron de explicar en las
reuniones de Il Appuntamento las ventajas de lo que llamaban estrategia de la
tension, que consistia en realizar atentados y esperar a que la situacion fuera tan
insostenible que justificase un golpe de Estado para salvar a la patria.

—~O que justificase la legalizacion del PCE, la amnistia a los etarras con delitos
de sangre, el desmantelamiento del Tribunal de Orden Publico o el cese de algunos
altos mandos militares, entre otras muchas cosas.

—cEsta hablando de un Gobierno que, de alguna manera, se hacia la guerra
sucia a si mismo?

—Estoy preguntandome de donde eran los policias que frecuentaban 11
Appuntamento y para qué iban alli. Pudiera ser que ni ellos ni otros que
supuestamente defendian el marxismo-leninismo fuesen lo que parecian.

— A qué se refiere exactamente?

—Bueno, habia grupos armados que secuestraban y asesinaban a integrantes de
las Fuerzas Armadas en los momentos mas oportunos para alimentar eso que usted
llama estrategia de la tension, y que, a la luz de sus actos, lo mismo podian ser
opositores al Gobierno que estar a su servicio, igual ser rivales de los cuerpos de
seguridad del Estado que mercenarios suyos.

—c:Los GRAPQO? Supuestamente, eran maoistas.

—Si, tal vez. Pero fijese: cuando cuatro dias después de lo de la calle de Atocha
asesinaron a dos policias y a un guardia civil, se suponia que era en venganza por lo
de los abogados vy, si lo piensa, mas bien parece una prolongacion de los fines que,
segun ellos mismos, perseguia aquella accion: todo eso de crear un clima irrespirable,
desprestigiar la democracia, conseguir que empezara a oirse ruido de sables en los
cuarteles y demas. En resumen, que cuando todo el mundo estaba tan asustado que se
habia vuelto décil, en poco mas de diez dias los secuestrados por los GRAPO fueron
facilmente rescatados y mis clientes detenidos y usados como cabezas de turco. Todo
el mundo contento.

—Fueron unas cabezas de turco con bastante suerte, en cualquier caso. La
Audiencia Nacional los condeno, en conjunto, a 464 anos de carcel y entre todos
cumplieron 37. Dos se fugaron, uno de ellos a Bolivia, donde casualmente también
habia ido a parar Delle Chiaie y donde se dedico al narcotrdfico hasta que fue
detenido; un tercero, al que le habian caido 193 afios como autor material del
crimen, fue puesto en libertad a los 15; y otros dos ni siquiera llegaron a entrar en
prision.

—Y el sexto murio en ella. No lo olvide.

—Si, aquel dirigente del Sindicato Vertical de Transportes. Pero solo llevaba alli
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algo mas de 4 afios y su pena era de 63.

—A los cabecillas de los GRAPO los llevaron a la carcel de Zamora, donde no
habia ni luz por las noches, para que pudiesen fugarse sin ningtn problema. Y por si
acaso, les dieron herramientas para poner en marcha un taller de bricolaje, y con ellas
excavaron un tunel y se escaparon.

—Pero dos afios mds tarde, la policia abatié a dos de ellos, a uno en Barcelona y
al otro en Madrid.

—NMejor, ¢no? Los muertos no hablan... Pero fijese en la secuencia: a finales del
76, los GRAPO raptan al presidente del Consejo de Estado y al presidente del
Consejo Supremo de Justicia Militar; a comienzos del 77, la policia los detiene y
rescata a los secuestrados; en el 79 huyen de la carcel y en el 80 y el 81, los matan.

—Volvamos, una vez mds, al crimen de la calle de Atocha. ;Se ha mantenido en
contacto con los implicados?

—Debo decirle que no, como comprendera.

—No tiene, entonces, ninguna relacion con ellos?

—Si asi fuera, eso perteneceria a mi vida privada, y de ella no hablo en publico,
como es natural.

—Ni siquiera con el que sigue en Espana, trabajando al parecer en una empresa
de seguridad?

—Sefiorita —dice, apoyando las palmas de las manos sobre la mesa y
clavandome los ojos incomodos e imposibles de leer—, va usted a ser una buena
periodista... cuando aprenda qué cosas no tiene que preguntar.

Y tras esas palabras, detiene su magnet6fono, con un golpe seco, en sefial de que
ha dado por concluida la entrevista, y llama por un interfono a su secretaria, para que
me acompafie a la puerta.

Una tiene la sensacion de que este hombre calla muchas cosas, tal vez porque no
le conviene hacerlas publicas o porque le interesa dosificarlas y asi poder sacarles
provecho durante mas tiempo; pero también la seguridad de que, tarde o temprano y
en parte gracias a sus silencios, que en esta profesion siempre deben entenderse como
rastros a seguir, va a terminar por averiguarlas.

Alicia Duran escribi6é s6lo para si misma esa frase desafiante, que no podia publicar
en el periodico, con el fin de darse &nimos, porque el encuentro con Garcés le habia
dejado una sensacion de malestar y habia multiplicado la inquietud que se apoderaba
de ella segin avanzaba en aquel trabajo. ;Ddnde se estaba metiendo? ¢Qué aguas
pantanosas pisaba? ;Por qué le daba la impresion de estar removiendo un basurero?
¢Hasta qué punto estaba entrando en un territorio vedado, en el que imperaba la ley
de las verdades oficiales y las mentiras pactadas? Hacia poco habia leido una novela
del escritor argentino Tomas Eloy Martinez en la que los militares golpistas obligaban
a un cartografo a tergiversar el mapa de su pais haciendo desaparecer de €l una zona
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en la que, obviamente, debian de estar enterradas las victimas de la represion.
Salvando todas las distancias, ¢nosotros escondiamos algo similar en el patio trasero
de nuestra democracia? ;Como es que una historia que a grandes rasgos parecia tan
clara se llenaba de sombras tan ldgubres cuando te acercabas a ella? No sabia las
respuestas, pero si qué hacer para intentar encontrarlas: no pararse, seguir
descendiendo. Esa es su manera de ser. Seguiria indagando, hasta llegar al fondo del
asunto.

Al apagar las luces para irse a la cama sinti6 miedo, sin saber por qué. Y tal vez
por eso, cuando Juan se volvié hacia ella Alicia lo abrazé de tal modo que, una vez
mas, le hizo creer que atin lo queria. Y se odi6 por eso.
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Capitulo ocho

¢Puede esconderse un tigre de Bengala de trescientos kilos detras de un gato persa?
Si, cuando los dos son Barbara Valdés. Eso lo dice su marido, que conoce bien la
furia que oculta en su interior esa mujer aparentemente serena que a menudo, durante
los juicios, siente deseos de lanzarse contra los abogados y darles de bofetadas; o de
insultar de la manera mas soez a las personas que en los procesos de separacion
intentan, segun ella, evaporarse de sus vidas, parar el cronémetro a mitad de la
carrera y eludir sus obligaciones. Enrique suele decirle que en ese terreno es una
retrograda de manual, que actiia en base a criterios morales propios de la Edad Media
y, por lo tanto, esta convencida de que un hombre que se quiere divorciar debe ser
castigado a vivir con una cruz al hombro. Mas de una vez han tenido peleas muy
serias sobre ese asunto que, en algunas ocasiones, dejaron en ellos una oscura
cicatriz.

—No me extrafia que defiendas a tus iguales —le dijo un dia la jueza—; es decir,
a los que no se comprometen jamas, con nada ni con nadie.

—Para ti comprometerse es atarse a otro y cumplir sus ordenes. Tienes una idea
castrense del matrimonio, y por eso afrontas los divorcios como si celebraras un
consejo de guerra contra el marido.

—Te equivocas. Yo me limito a valorar los hechos. O sea, a sumar, restar y
decidir.

—c:Sabes?, creo que padeces lo que llamamos «negligencia hemisférica». Es un
deterioro cerebral que provoca que el enfermo s6lo vea la mitad de las cosas. De
manera que algunos sélo comen del lado izquierdo del plato, otros se atan sélo el
zapato derecho y tu s6lo ves culpables a los hombres.

—A los que no quieren cumplir con sus obligaciones, si; y también a los que sélo
piensan en ellos, como tu.

—FEso no es verdad.

—Lo es. Y también es la razon, por ejemplo, de que no hayamos tenido hijos,
porque tu no te has atrevido a tenerlos.

—No es recomendable tener hijos con alguien que siente «rencor hacia la vida»,
como dice Nietzsche.

—¢Lo dices por ti o por mi?

—Lo digo porque uno de nosotros es un escéptico y el otro un amargado —
respondié Enrique, abriendo una herida que tard6 semanas en cerrarse.

No estaba segura de por qué habia recordado eso de repente, mientras cenaban en
una pizzeria cercana a su casa, el mismo dia que conocio a Dolores Silva. Tal vez
porque en el rencor suenan todos los discos a la vez, de manera que uno sigue oyendo
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la marcha finebre mientras baila la rumba. O quiza, simplemente, porque en aquel
momento sus sensaciones eran agridulces: por un lado, estaba contenta de salir con
Enrique y de que compartieran aquel asunto del impresor fusilado en Navacerrada;
por otro, no le habia gustado lo que ocurrio en la reunion con su hija, que no aparecio
acompafiada por una historiadora, como habia creido entender que haria, sino por una
periodista. ; Cémo se le ocurrio semejante cosa? ;No se daba cuenta de que aquello la
comprometia?

—No te preocupes tanto —Ile dijo Enrique, sirviéndole mas vino italiano, «un
Brunello di Montalcino, del 2001», segtn les inform6 solemnemente el camarero,
«hecho con uva sangiovese, de la Toscana»—. No has cometido ningun delito
llamandola por teléfono, puesto que, segin me dices, ésa es una practica poco
frecuente pero legal, ¢no? Lo unico que pretendias con ese encuentro era conocer mas
a fondo el caso, antes de tomar una decision. ;Quién podria echarte eso en cara? Y en
cuanto a la periodista, le iba a contar todo en cualquier caso, si es que son amigas, 0
estan en contacto, asi que no le veo tanta importancia al hecho de que la saludases en
el pasillo. Ummmm, sangiovese: sanguis Jovis: la sangre de Jupiter.

—Ya, pero no me gustd en modo alguno que estuviese alli —respondio Barbara,
pasando por encima del ultimo comentario—. Y en cuanto a la declaracion oral, no es
muy frecuente. No te digo que sea irregular, porque no lo es; pero no se suele hacer.
En todo caso, lo légico hubiera sido contactar con su abogado, no directamente con
ella. Y encima, da la casualidad de que la tal Alicia Duran también conocia de antes a
Monica, porque estaba en la plaza de San Juan de la Cruz la famosa noche de la
estatua, cubriendo la noticia para su periddico, y de hecho ya habian hablado y
pensaban verse esta semana. ;No es increible?

—No, lo que era es inevitable. A fin de cuentas, sois cuatro mujeres que se estan
ocupando del mismo asunto, y os movéis en un terreno pequefio. Dolores Silva fue a
ti y a la asociacién con la que colabora Monica; Alicia Duran fue a ellas dos y, tarde o
temprano, habria ido a por ti. Ella y la historia del impresor han hecho de iman, si
quieres, pero poco mas. Asi de facil. O sea, que alégrate: si era algo que iba a ocurrir
tarde o temprano, mejor que haya sido cuanto antes, ;no?

—Yo no lo veo tan sencillo, si quieres que te diga la verdad —respondio la jueza
Valdés, haciendo un mohin de nifia contrariada que a Enrique debio de gustarle,
porque sonrio, la tomo de la barbilla impulsivamente y la beso en los labios.

—La unica casualidad es que el muerto esté aqui, en Navacerrada —dijo,
llenando su copa, mientras su mujer miraba a su alrededor para ver si alguien los
observaba—; y aun asi, lo es relativamente, porque si de verdad se ponen a
desenterrar a todos los que hay en fosas comunes por el pais, me temo que dentro de
poco no va a existir un juzgado que no tenga su Salvador Silva. De modo que
estamos en las mismas: solo era cuestion de tiempo. La historia que ha acabado en tus
manos es ésta; pero si no, hubiera sido otra igual de insolita.

—Ay, si, pero tenias que haber oido a esa mujer, Dolores... Cree que su padre era
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el no va mas, y solo porque le llevo una revista a Antonio Machado y estuvo diez
minutos con él.

—iMujer, y porque lo mataron, lo enterraron en una fosa comun, robaron sus
huesos y se los llevaron al Valle de los Caidos! —replic6 Enrique, sacando
sucesivamente, igual que si fueran zarpas, el pulgar, el indice, el corazon y el anular
de la mano derecha.

—Si, si, claro, aunque lo ultimo atn esta por ver, ;eh? Y en cualquier caso, lo que
digo es que esa gente vive fuera de la realidad, se ha fabricado una mitologia de andar
por casa y piensa que todos sus familiares, sin excepcion, fueron martires, héroes...

—Y a sus ojos lo son. El tamafio de las cosas cambia con la distancia, no lo
olvides, y ellos te estan hablando de algo muy cercano —afiadié Enrique, levantando
el dedo indice y clavandole una mirada que a la jueza Valdés la volvia loca.

—Precisamente: ellos hablan de cosas muy cercanas, y cuando algo esta
demasiado proximo, lo que ocurre es que se vuelve borroso.

—En fin... Ya sé que ti no eres lo que se dice muy partidaria de la memoria
historica.

—Ni tampoco enemiga suya, no se trata de eso, sino de que encuentro..., COmo
decirte... —la jueza Valdés tanteo distraidamente, moviéndolos con su tenedor hacia
los lados del plato, los tagliolini con trufa negra que le habian servido—, algo
indecorosas todas estas ganas de darle vueltas al pasado. Hay algo obsceno en ello, si
me apuras. jComo si el presente no nos plantease problemas de sobra!

—ILo que ta quieras, pero por lo comun no son tan interesantes como las andanzas
de tu impresor comunista —dijo Enrique, a la vez que le pedia al camarero, con una
sefla inequivoca, una segunda botella de Brunello di Montalcino—. ;Sabes?, he
estado hojeando una biografia de Miguel Hernandez y ahi se cuenta que cuando cayé
Madrid, en lugar de refugiarse en la embajada de Chile, como le ofrecian, se fue
andando a Orihuela, pero de camino paso por Valencia, ¢adivinas para qué? Pues para
recoger en los talleres de la Tipografia Moderna un ejemplar sin encuadernar de El
hombre acecha, el libro que hizo nuestro Salvador Silva. Qué emocionante todo, ;no
crees?

A Barbara Valdés le sonaron a musica celestial esas dos palabras, emocionante y
nuestro.

No muy lejos de alli, en otro restaurante de la zona, Héctor y Monica cenaban en un
silencio arisco que lo volvia todo absurdo, desde el propio acto de alimentarse hasta
el ruido de los cubiertos sobre la loza, pasando por la vela verde encendida en la
mesa.

—¢Te he contado que me llamo esta mafiana la periodista de la que te hablé? —
pregunto ella, para romper aquel hielo.

—:Eh? jAh, no! Perdona, ;que si me has dicho qué? —respondi6 é€l, saliendo de
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sus propios pensamientos con tanto sobresalto que Mdnica supo que lo fingia, para
aparentar un desinterés ridiculo.

—Lo de Alicia Duran —dijo, suspirando también aparatosamente, como lo hacen
quienes luchan para dominar su impaciencia o su colera—. La periodista a la que
conoci el dia de la estatua.

—Lo recuerdo, claro. La que te iba a hacer una entrevista.

—Bueno, mas bien me va a pedir algunos datos, para hacer un reportaje que tal
vez acabe siendo parte de un libro. Quiere que le cuente cosas de la Asociacion,
desde cuando y por qué colaboro con ellos, ese tipo de cosas.

—Respondele que es para perderme de vista.

—Pues mira, igual si. «;Que por qué trabajo como voluntaria para la Asociacion
para la Recuperacién de la Memoria Historica? Para no oir las impertinencias de mi
novio.»

—Genial. Si lo haces, descubriremos que todo el mundo puede ser sincero una
vez en su vida —contestd, con los ojos clavados en el mantel y con una sonrisa de
hombre vencido.

—No seas desagradable, por favor. Bueno, pues resulta que una mujer que sabe
que a su padre lo mataron aqui en Navacerrada, al acabar la Guerra Civil, y sospecha
que veinte afios mas tarde robaron sus huesos y los trasladaron al Valle de los Caidos,
ha puesto una denuncia jen el juzgado de Barbara!

—¢Y qué tiene eso que ver contigo?

—Todo, porque ella ha hablado con la Asociacion, o sea que vamos a asesorarla,
y también ha hablado con Alicia Duran...

—... Y tu, por tu parte, lo has hecho con la periodista y con la jueza. Y mafiana
mismo, lo haras con la demandante.

—Claro, he pedido que me dejaran ocuparme de estudiar ese caso, y vendra a
verme al museo, a las once. Y ya he quedado también con Alicia, para comer.

—Qué bien. Ojala te tomases el diez por ciento de esas molestias por mi.

—No, otra vez no, jpara ya con eso, por Dios! Estas obsesionado.

—Normal, cuando tu pareja te rehuye lo mismo de dia que de noche.

—Pues mira, preguntate por qué.

—Seria una pérdida de tiempo. ;De qué sirven las preguntas cuando lo unico que
puedes recibir a cambio de ellas son mentiras?

—:No podemos hablar, solo dejar de dirigirnos la palabra o pelearnos?

—Podriamos hacer cualquier cosa, si estuviéramos juntos.

—FEstamos juntos.

—No, sblo estamos al lado.

—T1 no estas al lado, sino enfrente. Te opones a todo. Te parece mal cualquier
cosa que haga. Nunca me apoyas. Nunca me ayudas. Nunca te interesas por mis
proyectos, sean los que sean. He encontrado en la Asociaciéon un motivo para
sentirme util, y td lo pisoteas. No te imaginas como fue lo de la fosa de Lerma,
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sacamos treinta cuerpos, incluidos los del alcalde y media corporacién municipal del
Ayuntamiento de Aranda de Duero, y venian con nosotros voluntarios de Estados
Unidos, Canada, Guatemala, Japén... Es una lastima que no quieras compartir esto
conmigo.

—Pero ;como te atreves a ser tan cinica? Te dije que estaba dispuesto a
acompafiarte en esa historia, ir contigo a esos lugares a los que vas, lo que fuera; y me
soltaste el sermon de siempre, todo eso de guardar las distancias y tener cada uno su
propio espacio.

—Dos personas normales pueden compartir las cosas que hacen por separado.
Pero el problema es que a ti no te interesa nada en cuyo centro no estés tu. Yo llego a
casa con ganas de contarte lo que he hecho, de implicarte en mis asuntos, y eres ti el
que cierra la puerta.

—Qué buen detalle. Eres un empleado de pompas funebres que vuelve a casa con
un ramo de flores robadas de las coronas de muerto.

—Y tu una persona que cree que querer a alguien es tenerlo encerrado en un
puno.

—ILo de Lerma, si... ;Como olvidarlo? Solicitaste un permiso, cosa que jamas
has hecho para que ti y yo nos marcharamos de vacaciones a alguna parte, y te fuiste
dos dias a Burgos, y luego tres mas a Bilbao, de fin de semana...

—:Por qué dices eso? Sabes de sobra donde estuve y para qué. ;Te lo repito? En
el laboratorio del Departamento de Medicina Forense de la Universidad del Pais
Vasco —dijo, imitando una voz mecanica, igual que si repitiera una leccion de
memoria—, que es donde se estudiaron los restos para poderlos identificar,
trabajando con la catedratica Francisca Prieto, que era la directora de la excavacion.

—¢:Y alli trabajan los sabados y los domingos?

—¢Y tus suposiciones ridiculas no descansan nunca?

En ese preciso instante, el teléfono de Monica soné de forma inoportuna, dentro
de su bolso. Pero ella no contesto.

—¢Como se llama? —dijo Héctor—. ;Quién es? ;Un colega de la Asociacion?

—¢Qué? ;De qué me estas hablando? ;Quién es qué?

—Por favor, Ménica, no me ofendas: lo sabes perfectamente. ;Quién es el tio con
el que me estas engafiando? El que acaba de llamarte.

—Estas loco, Héctor. Y ¢sabes lo que te digo? Que yo no quiero estar con un loco
—Ile respondio, con los ojos llenos de furia.

En la pantalla del mévil, el nimero del hombre con el que, efectivamente, estaba
siéndole infiel brill6 unos segundos, iluminando los objetos que habia a su alrededor:
una pluma estilografica, una cartera, las llaves, una caja de aspirinas, un pintalabios,
un libro... Y después todo quedo de nuevo a oscuras.

La segunda botella de Brunello di Montalcino aun estaba por la mitad, y Barbara y
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Enrique acababan de pedir el postre, panna cotta con chocolate caliente, para
compartir. El tenia en la mano las memorias de Neruda, Confieso que he vivido, y le
leia algunos parrafos.

—~«La guerra comenzaba a perderse. Federico ya habia sido asesinado en
Granada. Miguel Hernandez se habia transformado en verbo militante. Manuel
Altolaguirre seguia con sus imprentas...»

—¢Quién era ese Altolaguirre? Me resulta familiar.

—Un poeta y editor, amigo intimo de Lorca, Alberti, Cernuda y todos esos.

—Perdona, te he interrumpido. Continta.

—«... Altolaguirre seguia con sus imprentas e instal6 una en pleno frente del
Este, cerca de Gerona, en un viejo monasterio. Alli se imprimi6é de manera singular
mi libro Espana en el corazon. Creo que pocos libros hayan tenido tan curiosa
gestacion y destino. Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta.
Pero entonces falt6 el papel. Encontraron un viejo molino y alli decidieron fabricarlo.
De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemigo hasta la tunica
ensangrentada de un soldado moro. A pesar de los insolitos materiales, y de la total
inexperiencia de los fabricantes, el papel qued6 muy hermoso. Los pocos ejemplares
que de ese libro se conservan, asombran por la tipografia y por los pliegos de
misteriosa manufactura. Afios después vi uno en Washington, en la biblioteca del
Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros mas raros de nuestro
tiempo.» Bueno, y luego cuenta como decenas de miles de fugitivos se echaron a las
carreteras, huyendo de los fascistas con direccién a Francia, y que entre ellos iban
Altolaguirre y los soldados que hicieron Espana en el corazon. Uno de ellos debia de
ser tu Salvador Silva. Otro era Antonio Machado, al que visit6 en aquella masia
llamada Mas Faixat, en un pueblo de Gerona, que fue su dltima casa en Espafia.

—Es posible. Y también que de verdad el Partido Comunista lo enviara a la
frontera, a ver por déonde sacaban de Espafia a Antonio Machado. O no es mas que un
invento de su hija.

—Huiria con Altolaguirre; volveria atras y tal vez se reencontrase con Machado,
con otros compafieros del PCE... Quién sabe, nada es raro en medio del caos, todo es
imaginable cuando se produce un éxodo de aquellas dimensiones, con cientos de
miles de personas que trataban de escapar sabiendo que tenian una frontera cerrada al
frente y un ejército de asesinos a sus espaldas. En algin momento le transmitirian esa
orden que su familia magnifica pero que, en realidad, no es para tanto: acércate a la
aduana, mira como esta el patio y nos lo cuentas. De hecho, lo interesante del
personaje no es eso, sino todo lo que hizo antes y todo lo que le hicieron después.

—Bueno, pero ese episodio si que tiene relevancia, porque igual si no va alli no lo
detienen y lo mandan a un campo de concentracion.

—O si, porque en esos campos acabaron muchisimos republicanos, entre ellos el
propio Altolaguirre, que debia de estar en la misma columna de fugitivos que él. Hay
quien afirma que el propio Machado también fue internado en uno, de hecho en el de
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tu Salvador Silva, el de Argeles-sur-Mer, y que lo sacaron de alli medio muerto, para
llevarlo a Collioure, que esta muy cerca.

—Pero squiénes? Y ;por qué?

—EIl propio Gobierno francés, porque la humillacion a un intelectual tan
conocido como Antonio Machado, al que ellos mismos habian concedido la Legion
de Honor, les habria parecido comprometedora. Pero, en fin, eso es simplemente algo
que he encontrado en Internet y que me parece dificil de creer —enfatizé Enrique,
bebiendo un poco mas de Brunello di Montalcino.

—Veo que te has tomado muy en serio tu investigacion del caso —dijo Barbara,
por fuera tan sardénica como siempre y por dentro complacida como nunca por el
interés de su marido.

—Es que ya sabes que a mi estas cosas me fascinan. Si no fuese médico, seria
historiador, fijate qué contrasentido: una cosa que trata de resolver el futuro y otra
que trata de resolver el pasado.

—Carifio, los matasanos sabéis mejor que nadie que el futuro no se resuelve, s6lo
se aplaza.

—Ja, ja, jbien, nena, bien! ;Esa es mi Barbi! —dijo Enrique, dando palmas, tal
vez euforico a causa del vino—. Pero no nos dispersemos. Escucha lo que escribe
Neruda del libro que imprimié tu Salvador Silva: «La inmensa columna que
caminaba rumbo al destierro fue bombardeada cientos de veces. Cayeron muchos
soldados y se desparramaron los libros en la carretera. Otros continuaron la
inacabable huida. Mas alla de la frontera trataron brutalmente a los espafioles que
llegaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los dltimos ejemplares de aquel
libro ardiente que naci6 y muri6é en plena batalla». Bueno, es emocionante estar, de
algun modo, en contacto con todo eso, ¢no crees?

Mientras veia resucitar ante sus ojos al Enrique de veinte afios antes, aquel joven
entusiasta, infatigable y avido de conocimientos que acababa de terminar Psiquiatria,
trabajaba por las mafianas en un sanatorio privado y se habia puesto a estudiar
Filosofia y Letras por las tardes, la jueza Valdés pensé que si le dabas la vuelta a todo
aquel entusiasmo, tendrias la medida de su fracaso. Porque él no lo iba a reconocer
jamas, pero sus suefios se parecian mucho mas a lo que no logré que a lo que habia
conseguido. ¢Por qué nunca pudo escribir los libros que proyecté alguna vez? ;Por
qué no llegd a ser catedratico, o al menos profesor en la Universidad, como sin duda
le hubiese gustado? Pretender abarcar tanto ¢no era un sintoma, mas que de ambicion,
de indecision? ;Por qué las innumerables anotaciones que les hacia a los cientos de
libros que habia leido en todo ese tiempo no cristalizaron en nada? Enrique era una de
esas personas que teniéndolo todo no tienen lo que quieren, pero Barbara no estaba
segura de si €l estaria de acuerdo con eso.

—No sé si es emocionante, pero al menos es... curioso —le respondio—. ;Qué?
¢Por qué me miras con esa cara? ;Te parece poco curioso? Vale, ;te gusta mas, por
ejemplo, distinto.
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—No.

—¢Original?

—Tampoco.

—cLlamativo?

—Menos aun.

Siguieron con ese flirteo hasta la ultima copa de Brunello di Montalcino y la
ultima cucharada de panna cotta, y después pagaron su cuenta, la mitad cada uno
como de costumbre, y se fueron a casa. Como en sus mejores épocas, cuando llegaron
al dormitorio ya estaban casi desnudos, y Enrique le dijo al oido todas las palabras
que la excitaban y que al dia siguiente fingiria no haber escuchado.
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Capitulo nueve

«Gladio fue una organizacién terrorista creada y financiada por los servicios de
inteligencia norteamericanos, al acabar la Segunda Guerra Mundial, para luchar
contra el comunismo en Europa. La integraban grupos paramilitares de diferentes
paises, basicamente nutridos con los neofascistas de la Internacional Negra, pero
donde mas arraigé fue en Italia... No... Pero donde mas cuajé... No, tampoco...
Pero donde mas acogida obtuvo fue entre los miembros de la ultraderecha italiana.»

Alicia dio por buena la dltima frase, apart6 el ordenador, se eché hacia atras en su
asiento y cerro los ojos. Estaba aburrida de corregir su texto, debilitada por las pocas
horas de suefio, porque se habia levantado muy temprano para poder avanzar en su
libro antes de ir al periodico, y también algo anonadada por las dimensiones del
asunto en el que se habia metido; aparte de que, por momentos, caia en el
escepticismo clasico de las personas que se dedican a escribir, cuyos oidos suelen
estar envenenados por esta pregunta: ;de verdad crees que todo esto merece la pena?
El hecho de que esa misma tarde, al acabar su jornada en el diario, tuviese que volar a
Roma y alli tomar un tren para Florencia, con el fin de realizar otra de sus entrevistas,
hacia que se sintiese atin mas insegura acerca del valor de su esfuerzo. Sabia, sin
embargo, que aquel episodio era crucial, que deberia explicarlo bien y tratar de
arrojar alguna luz sobre él, o al menos hacer un inventario completo de las sombras
que lo rodeaban; porque el crimen de la calle de Atocha, tan célebre como lleno de
ocultaciones, silencios y verdades a medias, era un tesoro, como lo es para cualquier
investigador una historia de la que todo el mundo sabe algo pero de la que nadie sabe
toda la verdad. Ese era el mismo argumento que habia usado con el director de su
periodico para que autorizase el viaje, que en principio no veia muy necesario.

—¢El juez Baresi? ;Pretendes que te paguemos un viaje a Florencia para hablar
con él?

—Es uno de los dos magistrados que relacion6 a los neofascistas de Ordine
Nuovo con el crimen de la calle de Atocha y a la red Gladio con los servicios secretos
de los Estados Unidos. Y no te ofrezco la entrevista para ahorrarme el billete de
avion, sino porque creo que puede ser importante para nosotros. Estamos hablando de
darle otra dimension al crimen de la calle de Atocha, de no verlo como un hecho
casual ni aislado, sino como parte de la estrategia de la tension que queria imponer la
Internacional Negra en toda Europa, y en algunos otros paises, para evitar la
expansion del comunismo. Todo eso se instigd desde Washington tan claramente que,
si me permites que lo diga asi, los abogados laboralistas empezaron a estar muertos
en la Casa Blanca, igual que otros cientos de personas caidas en Alemania, en Italia o
en Grecia. Si no te parece oportuno, de verdad que no hay ningun problema: me voy
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en mis dos dias de libranza, me pago yo el pasaje y lo publico nada mas que en mi
libro.

—A ver, a ver, explicame algo —Ile dijo, cruzandose de brazos, lo que Alicia
recordé que, segun la quinésica, que es la ciencia que estudia el significado de los
gestos y los movimientos, es un modo de interponer una barrera entre tt y la persona
que te habla—: ;Y por qué si esa entrevista es tan importante no la hiciste en su
momento?

—No hice ni ésa ni otras porque sélo tenia siete dias y tres paginas para cada una.

—Bueno, eso suma veintiuna y descarta alrededor de quinientas. ;Ese es el
nimero de paginas que tendra tu libro? Me parece perfecto; pero como periodista, tu
trabajo era elegir qué veintiuna si y qué cuatrocientas setenta y nueve no.

—Tienes toda la razon —dijo, para camelarlo, asintiendo de forma tan ostentosa
que los pendientes que llevaba tintinearon como las pulseras de una bailarina arabe
—, y creo que es lo que hice. Pero podia haber hecho mas y quiero hacerlo ahora,
porque asumo que si soy la responsable del error también lo soy de su arreglo. Ya
sabes lo que dicen los norteamericanos: si lo rompes, es tuyo. Lo contabas tu, en el
articulo del domingo...

—Si, si, es verdad —dijo, descruzando los brazos, metiéndose las manos en los
bolsillos de los pantalones y sentandose en el borde de su mesa. En el idioma del
lenguaje corporal, adoptar una postura relajada es una invitacion a la cercania, un
gesto de confianza. Alicia tomo nota y se lanzé al ataque: el director habia pasado de
una postura cerrada a una postura abierta. Es decir, que se habia vuelto vulnerable.

—Te pido que confies en mi, porque he descubierto algunas cosas nuevas que
creo que son importantes y que daran lugar a un buen articulo —dijo, mostrandole las
palmas de las manos, un gesto que se ha interpretado a lo largo de la Historia como
una sefial de honestidad: antiguamente, eso se hacia para demostrar que uno no
llevaba armas, que era una preocupacion bastante extendida: los romanos se
saludaban cogiéndose mutuamente de las mufiecas, para comprobar que el otro no
llevaba un puiial oculto en la manga.

—¢Qué cosas?

—Pues, por ejemplo, he encontrado la manera de seguir el rastro que dejaron las
balas de aquella metralleta Ingram que estuvo en Atocha, 55 y no esta en el sumario.

—¢:Lo has leido?

—Por supuesto. De arriba abajo.

—¢No escribiste que, ademas, alguien habia tapado con cemento los impactos, en
la pared del despacho?

—Si, pero no pudieron taparlos en la cara y el cuello de una de las supervivientes,
que tenia una serie de balazos encadenados que demuestran de manera innegable que
recibi6 una rafaga de aquella Marietta. Ya sabes a quién me refiero, Lola Gonzalez, la
esposa de uno de los abogados muertos, que estaba embarazada y perdio el nifio.

El director inclin6 la cabeza hacia un lado y Alicia supo que eso era una
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demostracion de que el asunto le interesaba.

—¢:Por qué no hablaste con esa sobreviviente? Todo el mundo sabe quién es y
supongo que no es dificil averiguar donde esta.

—Lo hice, di con su direccion, en Santander, y hablé con ella por teléfono, pero
no quiso recibirme, porque no le apetece regresar una y otra vez a aquel horror, que
para ella fue doble, porque era la segunda vez que lo vivia... ;Sabes que esas dos
veces estan separadas por ocho afios pero tienen en comun al mismo policia?

—¢La segunda vez? ;Ocho afios y el mismo policia? ;Qué quieres decir? No me
vengas con acertijos.

Alicia dej6 transcurrir unos segundos, para saborear su impaciencia.

—Es que ella, antes de casarse con ese abogado que iba a morir en la calle de
Atocha, fue la novia de aquel famoso estudiante de Derecho llamado Enrique Ruano,
al que mato la policia en 1969.

—No lo sabia, o al menos no lo recordaba. Pero él, desde luego, sé perfectamente
quién era: los de la Brigada Politico-Social lo arrojaron por la ventana y dijeron que
se habia caido cuando intentaba huir.

—No que se habia caido, sino que se habia suicidado. Llevaba tres dias en
comisaria, y los habian detenido a los dos, a Lola y a él, por repartir propaganda del
Frente de Liberacion Popular. En el bolso de ella encontraron unas llaves que
resultaron ser de un piso en el que fabricaban las octavillas. Cuando lograron sacarles
esa informacion a golpes, trasladaron alli a Ruano para hacer un registro y lo tiraron
al vacio desde la séptima planta. Luego filtraron a la prensa un supuesto diario suyo
en el que se expresaban ideas autodestructivas. Pero la version oficial tenia
numerosas contradicciones y algun misterio, como por ejemplo el hecho de que al
cadaver le faltase la clavicula. El caso se archivd, naturalmente, pero la familia
consigui6 que el Tribunal Supremo ordenara reabrirlo, y en 1996 fueron encausados
los tres policias que se encontraban con Ruano cuando éste cay6. Su jefe era el
célebre Billy el Nifio, el mismo sobre el que recaen las sospechas de estar detras de la
matanza de Atocha.

—No esta mal... —dijo el director, acariciandose la barbilla con el pulgar y el
indice—. ;Y en qué se fundan esas sospechas?

—En lo que se refiere a los abogados laboralistas, esta claro, todos hablaban de él
como uno de los clientes asiduos de la pizzeria Il Appuntamento y como el vinculo
mas obvio entre la policia y los ultraderechistas que cometieron el atentado de la calle
de Atocha. De hecho, fue llamado a declarar y mantuvo algunos careos ante el juez.
Y en relacion con el asunto Ruano, un sindicalista que estudiaba Telecomunicaciones
en Madrid y que también fue arrestado y golpeado por él, recuerda que en medio de
la paliza otro de los agentes que participaban en el interrogatorio le grito al
torturador: «jTen cuidado, que se te va a ir la mano otra vez y lo vas a matar!». Y que
Billy el Nifio respondié: «No importa, hacemos lo mismo que con el tal Ruano: lo
tiramos por la ventana y decimos que se queria dar a la fuga».
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—Suena inverosimil. ;Y lo de la clavicula?

—EIl abogado de la familia afirmé que habia descubierto que uno de los policias
le disparé6 antes de arrojarle por la ventana y que, posteriormente, serraron ese hueso
para borrar las huellas que la bala habia dejado alli y falsearon la autopsia. El proceso
acab6o con la absolucion de los tres agentes, que antes de jubilarse fueron
condecorados veintiséis veces. Uno de ellos perteneci6 a la escolta de la Casa Real y
otro fue destinado a la Delegacién del Gobierno en Madrid.

—:Y Billy el Nifio? ;Dénde andaba por esa época?

—Se habia jubilado en 1979, tras sufrir un infarto, o al menos eso es lo que se
dijo; pero hasta entonces vivio igual de bien en la democracia que en la dictadura,
porque pasO de dirigir la Brigada Politico-Social a ser nombrado jefe superior de
policia en Valencia, a encargarse de la desarticulacion de los GRAPO y a dirigir la
operacion que acabaria liberando a los presidentes del Consejo de Estado y del
Consejo Supremo de Justicia Militar, cuyo secuestro ya sabes que, en mi opinion, fue
una farsa montada en beneficio del Gobierno o, como minimo, aprovechada por él
para lograr sus fines. No descarto que la matanza de la calle de Atocha también lo
fuera.

—Es una acusacion grave, de esas que no pueden hacerse sin pruebas... —dijo el
director, mirando la hora: empezaba a aburrirse.

—Por supuesto. Pero hay hechos muy delatadores y personajes que son todo un
simbolo del modo en que los siniestros servicios secretos de la dictadura siguieron
activos después de 1975. A Billy el Nifio, tras aquel éxito, lo ascendieron a comisario
general de Informacion; después le fue impuesta la Medalla de Oro al Mérito Policial
y luego lo mandaron al Pais Vasco para dirigir la lucha contra ETA. Eso si, cuando
murio, creo que en el afio 94, ninguna autoridad quiso saber nada de é€l, ni asistio a su
entierro. A mi me parece que estaria bien sacarlo de esa tumba de silencio y aclarar
sus relaciones con los terroristas italianos, con los ultras espafioles, con la CIA y con
algunos politicos de la Transicion.

—Habla con esa mujer, la sobreviviente de Atocha —dijo el director, cambiando
de tema, como acostumbraba a hacer cuando queria transmitir la impresién de que en
su periodico €l era quien daba las 6rdenes—. Estaria bien una entrevista con ella, me
parece que se ha dejado ver en muchos actos publicos pero apenas ha hecho
declaraciones, al contrario que sus comparfieros, porque uno que se ha muerto hace
poco se prodigaba bastante, y otro incluso publico un libro sobre aquello, ;no?

—Si, lo he leido, dice que ellos dos, Lola y él, se han preguntado a menudo de
qué sirvieron aquellas muertes, y que ven en aquel tiempo una suma de afios
malgastados, malogrados... Creo que es un punto de vista que debemos tener en
cuenta.

—... Pero, hasta donde yo sé, ella siempre ha sido muy reservada. Y, desde luego,
tiene una historia que contar.

—... O una historia que olvidar, porque paso por un auténtico calvario, ¢no te
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parece? Primero, el asesinato del novio; luego, el del marido; después, el trauma de
sus propias heridas fisicas y mentales, la pérdida del hijo que esperaba, las diez
operaciones, o por ahi, que tuvo que hacerse para reconstruir su rostro... A pesar de
eso, tengo la esperanza de que me reciba. Aunque, al parecer, segtin declaré en su
momento, el dia del atentado no vio gran cosa, porque cuando empezaron los tiros se
tumbo en un banco y se tapo instintivamente con una trenca. De hecho, no recibio
ningun impacto hasta el final, que fue cuando asomo la cabeza para ver qué pasaba.
Lo tnico que recuerda es que uno de los pistoleros tenia los ojos muy azules.

—Tal vez... —dijo el director, lanzando una mirada acerada al vacio y frotandose
las manos como hacia siempre que intentaba dilucidar qué hacer—. Porque, claro, no
podemos volver a darlo en el periédico, eso seria aceptar que antes se nos habia
pasado... Pero quiza si en el suplemento dominical y a modo de adelanto del libro,
una semana antes de que salga a la venta.

—Eso seria perfecto. Me parece una gran idea. Ymuy generosa por tu parte. Te
aseguro que mi trabajo no te defraudara. Iré a Florencia y hablaré con el juez Baresi;
al regresar, intentaré por todos los medios verme con Dolores Gonzalez; y con una
cosa y la otra, voy a escribir un reportaje que te gustara publicar.

—Tenemos un corresponsal en Roma que podria hacer esa parte del trabajo, pero
voy a dejarte ir porque espero que tu libro sea un éxito y que tu éxito le haga
publicidad al periodico. ¢Me explico? Y, por supuesto —afiadio, levantando el dedo
indice a modo de advertencia, para dejar claro quién estaba al mando y ponia las
condiciones—, cuando hables con la sefiora Gonzalez ella tiene que recordar una
metralleta. Si no lo hace, tu teoria y la del juez Baresi no valdran nada.

Alicia recordd esa conversacion en su casa, al dia siguiente, mientras desayunaba
té y fruta con yogur, le ponia mala cara al olor del café negro que le gustaba beber a
Juan y se sentia inquieta por la complejidad de su investigacion, que se iba llenando
de esquinas segun avanzaba. ¢Seria capaz de reconstruir aquel rompecabezas? La
version oficial del atentado de la calle de Atocha daba un resumen tan escueto de lo
que habia ocurrido, que mas bien parecia un montaje, por no decir una caricatura. Y
lo cierto era que ella estaba cada vez mas convencida de que en el despacho de los
abogados laboralistas no solo se habian tapado los agujeros de bala que hizo la
metralleta Ingram en las paredes.

—Pues si, supongo que no te equivocas, pero te recomiendo que ademas de tener
razon tengas cuidado —le habia dicho Juan unos minutos antes, cuando hablaron del
tema.

—:Por qué?

—Porque puedes cometer un error muy comun, que es el de juzgar las cosas
desde el futuro, sin tener en cuenta que las circunstancias cambian, la gente no es la
misma y los paises se transforman.

—Dime algo que no sepa.

—Ya sé que lo sabes, lo que hace falta es que no lo olvides. Ten en cuenta que lo
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que ahora nos parece muy sencillo quiza no lo era tanto en el afio 77 —dijo, mientras
movia adelante y atras las manos, con las yemas de los dedos apoyadas unas en otras,
formando la figura que los morfopsicologos llaman el campanario y que es un gesto
propio de quien se siente superior a la persona con quien conversa.

—Eso es una obviedad —respondi6 Alicia con rabia— y yo no estoy juzgando a
nadie, s6lo pretendo descubrir lo que paso.

—Si, claro, y eso esta muy bien; pero lo que yo quiero decir...

—... Es que no siempre hay que decir algo, ;vale? A veces lo que hay que hacer
es escuchar.

Hacia la ese o la ce de escuchar, Alicia ya lamentaba sus palabras, y ain mas el
tono que habia empleado. Pero, sobre todo, sinti6 que él no le diera la respuesta que
se merecia y que guardase silencio, como tantas veces. Lo vio coger un objeto
cualquiera de la mesa y volver a dejarlo, poner las manos sobre los muslos igual que
si buscara un punto de apoyo para levantarse y, en lugar de hacerlo, quedarse sentado,
mirar al vacio y mover los pies de una manera absurda, como si fueran un
limpiaparabrisas. Por algiin motivo, eso la desagradd y la puso mas furiosa, sin duda
porque al traducirlo a lo que en el lenguaje de los gestos se llama el eco de las
posturas, lo interpretd, una vez mas, como la expresion de un caracter débil y, por lo
tanto, incompetente. ;Qué le habia ocurrido a Juan? ;Doénde estaba el hombre
enérgico y seguro de si mismo que la habia conquistado? ;Por qué no supo gestionar
sus emociones y obtener de ellas algun beneficio, algin provecho que, como decian
los profesores de Alicia, lograra transformar sus estados de animo en acciones
especificas, sacarles un rendimiento practico? ;Por qué se conformaba con su vida de
profesor de instituto y no apostaba por emprender una carrera literaria? La novela que
publicé habia tenido cierto éxito, pero eso no le hizo abandonar su rutina y tomarse
en serio algo que ella le dijo en mas de una ocasion: «;Por qué vivir dando clases si
podrias vivir de que otros dieran clases sobre ti?». Tal vez lo que ocurria era que ese
Juan al que ella echaba de menos nunca existio; o si, pero en dosis tan insignificantes
como las que contienen esas muestras de perfumes o cosméticos que regalan las
revistas de moda. O tal vez nada de eso era cierto, solo era una cortina de humo que
intentaba ocultar el hecho de que se habia cansado de él, queria dejarlo y, al igual que
hace la mayor parte de la gente, lo culpaba para no tener que culparse a si misma. En
cualquier caso, la palabra decepcion es una miniatura perfecta de lo que sentia Alicia.
¢Para qué hacian entonces proyectos a largo plazo? ¢Por qué subian los fines de
semana a la sierra para mirar terrenos donde construir su famosa escuela de
Inteligencia Emocional? La tnica explicacion que se me ocurre es que a la mayoria
de las personas nos cuesta mas desatar los nudos que hacerlos.

—Voy a ducharme, que se me esta echando el tiempo encima —Ile dijo, al fin—.
Si no me doy prisa, llegaré tarde. Y tengo que estar a las siete en el aeropuerto.

—Genial —respondi6 Juan—. Usa agua fria, que es mejor para bajar los humos.

Alicia puso gesto de pena.
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—Estas harto de mi, ;verdad?

—¢Eso es lo que te gustaria? De acuerdo: si tu quieres, lo estaré. Pero, bueno,
perdona, yo también tengo obligaciones y debo irme ya al instituto.

—¢Por qué nos pasa esto?

—T sabras. Tal vez es que has repetido tantas veces eso que tanto te gusta de
que «la vida es lo que sucede mientras la planeamos», que al final nos ha ocurrido.

Siguiendo uno de esos cambios de direccion que suelen producirse cuando nos
movemos por impulsos, de pronto Alicia y Juan salvaron los tres pasos del abismo
que los separaba, se abrazaron hasta los huesos y, después de unos instantes sin decir
nada, ella le pregunto por su novela y él por su libro de entrevistas: interesarse por las
cosas del otro es siempre un buen recurso, y si dentro de la palabra trabajo esta la
palabra atajo, no debe de ser por casualidad. Cuando, finalmente, se fueron a cumplir
con sus obligaciones, los dos se sentian moderadamente reconfortados. ;Se puede dar
por aprobada una mafiana en la que has sacado un bien en afecto, un cinco en
convivencia y un insuficiente en felicidad?

Alicia asisti6 en el centro de la ciudad a una rueda de prensa elegida para ella por
el redactor jefe, entre todas las noticias del dia, porque era la mas irrelevante.
Después fue al diario a escribir la columna que le habian reservado y al acabar, de
nuevo, se quedo en su mesa a la hora de comer y le pidié a una compafiera que le
subiese un bocadillo de la cafeteria, que comié a medias y con desgana mientras
intentaba condensar la informacién que habia reunido, seguia buscando noticias sobre
la red Gladio y hacia algunas llamadas para concretar su cita en Florencia con el
magistrado Pier Luigi Baresi, que, efectivamente, fue quien dictamind la presencia de
al menos un terrorista de Ordine Nuovo en el despacho de los abogados laboralistas y
quien, mas adelante, denuncié la falta de interés del Gobierno de Espaifia en la
resolucion del caso.

«La red Gladio —escribié Alicia— fue creada por la CIA para impedir, por todos
los medios, que los partidos de izquierdas, y especialmente los comunistas, llegasen
al poder en los paises de Europa occidental. La disculpa recurrente de quienes
integraban la banda criminal era un supuesto peligro de invasion por parte de la
URSS, y para evitarlo los pistoleros ultras, entre los que habia veteranos del ejército
nazi que a cambio de ser reclutados para esa causa evitaban un consejo de guerra,
dejaron un rastro de sangre por todo el continente. En Italia, cometieron las masacres
de la Piazza Fontana, en 1969; el atentado de Peteano, en 1972, y el de la estacion de
trenes de Bolonia, en 1980; intentaron provocar una sublevacion en 1970, lo que se
conoce como Golpe Borghese, y hay indicios que los vinculan con el secuestro y
asesinato del presidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, ejecutado en 1978
por las Brigadas Rojas, cuyo papel en Italia es tan ambiguo como el de los GRAPO
en Espafia y genera la misma pregunta: ;fueron esos presuntos radicales de izquierda
manipulados por las organizaciones neofascistas y por los servicios secretos que
auspiciaban el terrorismo de Estado, o fueron parte de ellos? El nombre original en
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inglés de la red Gladio era Stay Behind.

»Resulta evidente que no sé6lo hubo un sistema operativo comun en las acciones
de Gladio en toda Europa, sino también el mismo entramado de corrupcién politica.
En Peteano di Sagrado, en el noroeste de Italia, un coche-trampa lleno de dinamita
mato a tres carabineros; en Brescia, asesinaron a ocho manifestantes antifascistas
lanzando granadas de mano en la Piazza della Loggia; y en el ferrocarril que cubria el
trayecto Roma-Munich, el Italicus Express, estallo otro artefacto en 1974, llevandose
por delante a doce personas. En los tres casos, se acusé a los ultraderechistas de
Ordine Nuovo y algunos de ellos pasaron por la carcel, pero ademas fueron
imputados varios agentes del servicio secreto italiano y, al igual que ocurrié en
Espafia con el crimen de la calle de Atocha, las evidencias fueron desestimadas por
los tribunales y las averiguaciones de la policia se pararon cuando los indicios
empezaban a apuntar en dos direcciones opuestas que eran la misma: hacia los
sotanos del poder y hacia sus despachos mas altos. No es una metafora: tras el
atentado de septiembre de 1980 en la Oktoberfest de Munich, que dej6 trece victimas,
se encontr0 una mano ejecutora, la de un joven de veintiun afios miembro del
Wehrsportgruppe Hoffmann aleman, integrado en Gladio; pero también se expresaron
sospechas sobre la implicacion de los servicios secretos alemanes, tan anclados en el
siniestro pasado de su pais que hasta 1968 habian estado dirigidos por Reinhard
Gehlen, mayor general en la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial,
responsable del espionaje nazi en el frente oriental y uno de los impulsores de la
célebre operacion ODESSA, montada para sacar de Alemania a los mandos de las SS
y la Gestapo y llevarlos a Argentina y a Espafia, donde vinieron a parar mandos tan
destacados del Tercer Reich como Léon Degrelle, a quien apodaban “hijo adoptivo
del Fiihrer”, que muri6 en Malaga en 1994; o Hans Joseph Hoffmann, también
conocido como Albert Fuldner, que estaba al mando de un grupo llamado Red Ogro,
cuya funcion era espiar a alemanes residentes en Espafia y sospechosos de no apoyar
a Hitler, para secuestrarlos, deportarlos y hacer que fueran ejecutados como traidores.
Hoffmann, que muri6é en Madrid en 1992, también fue quien mont6 en nuestro pais,
junto con el general Johannes Bernhardt, un complejo entramado econdmico, la
Sociedad Financiera e Industrial (Sofindus), que invertia y multiplicaba el dinero de
los nazis mediante la exportacion de productos quimicos, eléctricos y agricolas;
dedicandose a la construccién; manejando entidades como el Deutsche Bank o la
aseguradora Plus Ultra; explotando minas, colegios o empresas navieras Yy,
naturalmente, dedicandose al trafico de criminales de guerra. También estaban por
aqui Gerhard Bremer, que muri6 en Alicante, en 1989, y que habia formado parte del
circulo mas cercano a Hitler; y Otto Ernst Remer, que lo salvé del célebre complot
que pretendia matarlo en julio de 1944 y que, como sus compafieros, murio
placidamente al sol, en su casa de Marbella, en 1997; y el temible Otto Skorzeny, que
habia liberado a Mussolini en el Gran Sasso, rescatandolo de un hotel situado en la
cumbre de los Apeninos, donde lo tenian preso las tropas aliadas. Skorzeny, a quien
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se conocia como “el hombre mas peligroso de Europa”, muri6 en 1975, en Madrid.

»En cuanto a Reinhard, no tuvo que esconderse en Espafia ni en ninguna otra
parte, porque al caer Berlin lo reclut6 la CIA como idedlogo de la guerra sucia contra
la Unién Soviética. Los norteamericanos hicieron correr una biografia suya
falsificada, en la que era presentado como un opositor a Hitler que, de hecho, habia
sido el unico superviviente de aquella famosa conjura de oficiales que planearon
asesinarlo en 1944. El fue quien puso en marcha la Organisation Gehlen, eje de la red
Gladio en Europa. Poco después, lo nombraron jefe del espionaje de la Republica
Federal, el Bundesnachrichtendienst.

»Espafia también se convirtio en el santuario de los neofascistas italianos, que
colaboraban con los servicios secretos de la dictadura y a los que, a cambio, se les
permitia vivir escondidos a plena luz del dia, por asi decirlo; se les dejaba hacer en la
Imprenta Militar Espafiola su revista Confidentiel, que era el principal 6rgano de
expresion de los neonazis europeos, y, entre otras muchas cosas, se ponian a su
disposicion los estudios de Radio Exterior de Espafa, desde donde lanzaban sus
consignas, en italiano, inglés y francés, para todo el continente. Algunos de ellos eran
los mismos que montaron en Milan, Brescia, Peteano di Sagrado y Bolonia las
matanzas que acabo de referir, y participaron en otros sucesos como los de la calle de
Atocha y los de Montejurra, Navarra, en 1976, donde liquidaron a tiros a dos
militantes carlistas sin que les ocurriese nada, puesto que la policia y la Guardia Civil
no intervinieron para evitar la tragedia y, cuando algunos de los culpables fueron
detenidos, estuvieron siete meses en la carcel y luego salieron libres, gracias a una
amnistia general. Como tapadera de sus actividades, los terroristas de Ordine Nuovo
montaron en nuestro pais negocios como la mencionada pizzeria I Appuntamento,
donde se reunian con los fascistas espafioles, entre ellos algunos militares, policias y
miembros de los servicios secretos».

Alicia reley6 esos cuatro largos parrafos, subrayd expresiones como las matanzas
que acabo de referir, liquidaron a tiros y la mencionada pizzeria, que le sonaban
farragosas, e hizo una pausa para telefonear a Ménica Grandes y citarse con ella al
dia siguiente, nada mas regresar de Roma. Después de haber hablado con ella un par
de veces, sabia que la arqueologa iba a serle doblemente util, por su trabajo en la
ARMH vy por su relacion con la jueza Valdés: lo primero, le proporcionaria a los
lectores una vision general del asunto, y lo segundo, a través del caso de Salvador
Silva, un ejemplo de extraordinaria fuerza simbolica. «Lo de los abogados de Atocha
es fascinante, pero no tienes que olvidar los demas episodios de esta historia —se dijo
—. Al contrario, tienes que abrir los pasadizos que van de uno a otro».

A las cuatro y media, salié para el aeropuerto. En el taxi, en el avion y en el tren
que la llevaba a Florencia, siguié preparando su entrevista con el magistrado Pier
Luigi Baresi y tratando de atar los cabos que unian el crimen de la calle de Atocha
con los otros atentados promovidos por la red Gladio: en Grecia, habian montado el
golpe de Estado de los coroneles, en 1967; en Turquia, su mano negra estaba tras la
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masacre de la plaza de Taksim, en Estambul, en 1977, que dejo treinta y cuatro
victimas, y también tras la sublevacion militar de 1980; en Argentina, manejaban el
terrorismo de Estado; en Mozambique, asesinaron con un libro-bomba al lider del
Frente de Liberacion; en Bélgica cometieron en los afios ochenta las llamadas
Masacres de Brabante, una serie de asaltos indiscriminados a restaurantes, joyerias y
tiendas de alimentacion en los que perdieron la vida treinta personas. Sus métodos
eran brutales y su disciplina interna era implacable: en Suiza, apufialaron con su
propia bayoneta a un coronel del Ejército que habia estado en sus filas y que habia
decidido revelar «toda la verdad sobre la organizacion».

¢Y Juan? ;Y su vida? Entre parrafo y parrafo, pensaba en él y, si era sincera,
empezaba a verlo parecido al paisaje que iba transcurriendo a los lados del tren: algo
inconcreto, algo que se alejaba. «Cuando las relaciones no van bien —se dijo—,
ipara qué continuar? En el territorio de los sentimientos, si no hay ilusion no hay
futuro; y cuando eso ocurre, seguir adelante sélo te lleva hacia atras, al pasado. Y yo
no sirvo para resignarme». Alicia sacudio la cabeza intentando apartar esos
pensamientos de ella, y lo hizo con tanta energia que el hombre que iba en el asiento
de enfrente levanté los ojos del periddico que leia y la mir6 desconcertado, como si
creyera que sufria un ataque o, peor aun, que iba a atacarlo a él. Luego, los dos se
sonrieron igual que si se pidieran disculpas y regresaron a lo que estaban haciendo.

«El atentado mas conocido cometido por las Stay Behind en Italia —escribio
Alicia en su cuaderno de notas— fue un ataque contra el Banco Agricola en la Piazza
Fontana, de Milan, el 12 de diciembre de 1969, y en €l murieron diecisiete personas.
Se acuso del crimen a un anarquista llamado Giuseppe Pinelli, que, misteriosamente,
también cay0 por la ventana de una comisaria de policia al patio interior del edificio,
mientras estaba siendo interrogado, exactamente igual que el joven estudiante espafiol
Enrique Ruano. Sefialar esa similitud».

Cuando el tren ya entraba en la estacion de Santa Maria Novella, en Florencia, su
teléfono sond un par de veces, pero al ver que era Juan, y dadas las circunstancias,
prefirié no contestar.
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Capitulo diez

—Una tromboflebitis, decian, y ellos se iban a preguntarle a un médico amigo, uno
que pasaba consulta en el ambulatorio del barrio, si eso lo iba a matar. O se
rumoreaba que era una hemorragia estomacal, o un cancer... y los rumores
empezaban a correr como la pélvora. Ellos estaban tan enfrascados en eso, y todos le
dabamos tantas vueltas, que atn puedo recordar perfectamente el diagnostico que
hicieron publico por la radio en uno de los partes, y que mi padre y yo, aunque nos
sonara a chino, repetiamos de carrerilla como si fuésemos un par de loros: «Una
hipoproteinemia con caida brutal del fibrindgeno derivada de un tratamiento
desconsiderado con anticoagulantes».

La mesa estall6 en una carcajada, y Ménica Grandes se fijo en el modo en que
Paulino rejuvenecia al sonreir, aunque lo hiciera de aquel modo, como con mala
conciencia, tratando de contenerse, y se entretuvo en imaginarlo hace cincuenta afios
y en tratar de encajar los rasgos del nifio en el adulto. No le result6 facil. Mas sencillo
resultaba lo contrario, figurarselo como a una de esas personas que desde muy
jovenes parecen adultos prematuros, lo mismo que si ya sintiesen en la espalda el
peso de lo que les espera.

Eran cinco: él y su esposa, Dolores Silva, la joven Laura Roiz, el profesor de
francés que era también voluntario de la ARMH y Ménica; estaban en un restaurante
cercano al museo, y después de consumir la primera parte de la comida en valorar
entre todos la reunion de unos dias antes con Barbara Valdés y Alicia Duran, y la
segunda en calcular qué hacer para sacar a Salvador Silva del Valle de los Caidos,
habia llegado el momento de relajarse, y mientras esperaban a que les trajesen los
cafés el matrimonio repetia la historia de cémo sus padres trataron de matar al
dictador en el hospital en el que lo habian ingresado.

—O sea —dijo Laura, divertida—, me lo tiene usted que aclarar: ;lo que ellos
querian era que se muriera... 0 que no se muriera, para poder matarlo?

—Bueno, pues las dos cosas, pero mas lo segundo. Ahora lo cuentas y yo
entiendo que pueda parecer una cosa estrambdtica; pero mire, eso es como todo:
depende del color del cristal con que se mire —dijo Paulino, recuperando la
compostura—. Y el suyo era un cristal que cortaba, seh? Eso ya se lo explicé mi
mujer a su amiga la periodista, cuando almorzaron juntas; y usted, Monica,
seguramente lo oiria, porque estaba delante: para la sefiora Visitacion y para mi
padre, el que aquel bandido se muriese en la cama era una burla. Y para muchos
millones de espafioles, claro.

—Mira tu, pues a lo mejor es que ya se velan venir todo esto —afiadié Dolores,
en un tono crispado—. Y qué razon tenian, ;no? Ahi estq, tan tranquilo en su tumba,
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exactamente igual de intocable que cuando vivia. Porque ya se sabe, aqui la tnica
justicia que existe es la del borron y cuenta nueva. Lo que pasa es que siempre borran
a los mismos y los que echan cuentas, y vuelven a salir ganando, también son los de
siempre. Y a ellos, a mis padres, al de éste y a todos los demas, ;quién les va a pagar
los afios de carcel, las palizas, las humillaciones...? ;Saben ustedes lo que les hacian
en la prision de Porlier, donde lo encerraron a él? ;Saben como vivian alli? Si no lo
saben, ya se lo digo yo: hacinados como bestias, llenos de enfermedades, sarna,
anemias, alimentados con basura, sopa de cabezas de pescado de primero y cascaras
de patata fritas de segundo; sin medicinas, sin higiene, viendo morir como perros a
sus camaradas, aterrorizados cada dia cuando llegaban los de la Falange a hacer
sacas, a llevarse a unos cuantos compafieros para asesinarlos. Eso, aparte de tener que
cantar un Cara al sol cada mafiana o, como fue su caso, imprimir una revista llamada
Redencion en la que se obligaba a los presos a arrepentirse de sus pecados, renegar de
sus ideas y exaltar el Movimiento Nacional, es lo que vivieron los que tuvieron
suerte, como mi suegro, don Abel. A los otros los mataron en una cuneta, lo mismo
que a mi padre, y los echaron a una fosa comun igual que si fuesen alimafias. Y ahora
llegan cuatro sefioritos y te dicen: hay que olvidar. Y claro, es que los oyes y se te
enciende la sangre.

—Bueno, bueno... —le cort6 Paulino, tratando de frenarla con las palmas de las
manos—. Pues el caso es que a Visitacién y Abel, que efectivamente asi es como se
llamaba mi padre, que en paz descanse, en cuanto se enteraron por las noticias de que
sacaban al dictador del palacio de El Pardo y lo llevaban al hospital de La Paz, se les
fue la cabeza, o lo que ustedes quieran pensar, y se pusieron manos a la obra.

—... Y al mio, ¢quién le va a devolver la vida? {Si por no querer, no quieren ni
devolvernos a los muertos! —dijo Dolores, ya a destiempo, como si la ultima frase
que habia dicho no hubiese quedado bien cerrada y aun goteara esas palabras.

—¢Se lo imaginan ustedes? Y asi un dia y otro dia... —dijo Paulino, poniéndole
esta vez un tono algo mas severo a sus palabras, como muestra de que empezaban a
impacientarlo tantas interrupciones, y recuperando de esa forma su sitio en la
cabecera de la conversacion—: Ellos copiaban los partes de la radio, con un sistema
que consistia en pegar la oreja al aparato y en que cada uno apuntase una palabra de
las dificiles y el otro la siguiente, ;no?, para que les diera tiempo; o sea, que mientras
hablaba el locutor, la sefiora Visitacion escribia hipoproteinemia, mi padre
fibrindgeno, y asi sucesivamente; y luego se lo aprendian de memoria, porque en esa
época todavia nos daba miedo tener las cosas por escrito, no fuera a ser que te parase
un guardia por la calle y te dijera: jA ver, documentacion! Y entonces se iban al
doctor, le soltaban la retahila y €l les decia, por ejemplo: «Pues miren, esto lo tnico
que significa es que le han atiborrado a pastillas para evitar una embolia». «Pero
ipalma o no?», le preguntaba mi padre; y él: «INo lo creo, Abel, no lo creo; pero vaya
usted a saber: un hombre de su edad, con Parkinson, una tlcera sangrante y
problemas circulatorios, si no es un dia sera otro...».
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—Los del Gobierno lo ocultaban todo, no querian informar de nada —dijo el
profesor de francés—, no querian que se supiera que aquel superhombre que se
habian inventado habia tenido un vulgar infarto, y por eso en los partes médicos lo
llamaban «insuficiencia coronaria aguda con zona electrocardiografica eléctricamente
inactivable y confirmacion enzimatica».

—Asi que ellos querian que se muriera de una vez... pero preferian matarlo antes
—insisti6 Monica.

—Bueno, yo creo que a esas alturas su muerte la deseaba practicamente todo el
mundo, excepto los elementos mas recalcitrantes del Régimen —remat6 el profesor
—: Unos porque se habian quedado sin sitio en la dictadura y otros porque ya lo
buscaban en la democracia.

—Pues si, la verdad es que eso es lo que querian nuestros padres —dijo Paulino,
en respuesta a Moénica y mirandolo a él con cara de desconcierto.

—¢Qué ocurrio entonces? ;Qué es lo que hicieron Visitacion y Abel? —pregunto
Laura.

—En octubre del 75, se empezd a rumorear, efectivamente, que le habia dado un
infarto, que se habia salvado por poco y que habia presidido el Consejo de Ministros
hecho una momia, como quien dice, monitorizado y bajo vigilancia médica. Y
entonces...

—... Era cierto y no se trataba de un Consejo de Ministros cualquiera —intervino
de nuevo el profesor de francés—, porque lo que se discutié en él fue qué medidas
tenian que tomar con respecto a Portugal, donde estaba en marcha la Revolucion de
los Claveles, que ellos creian que les volvia a poner el comunismo a las puertas del
palacio de El Pardo; y también qué hacian con el Sahara Occidental y como se
enfrentaban al rey de Marruecos, que amenazaba con lanzar hacia Espafa la famosa
Marcha Verde, para reclamar esos territorios y quién sabe si, en el futuro, también
Ceuta y Melilla.

—No creo que Ceuta y Melilla tuviesen nada que ver con eso —dijo Laura, en un
tono cortante—. Hassan II queria el Sahara y se lo dieron; asi de sencillo, una parte a
él y otra a Mauritania. Y abandonaron a su suerte a la gente del Frente Polisario, que
asi continuan, dejados de la mano de Dios. Lo otro no se lo cree nadie.

—Vamos, que la cosa estaba que ardia —dijo Paulino, en su acostumbrado papel
de apaciguador.

—A lo que vamos —intervino Dolores, tajante—: Que mi madre y don Abel se
fueron indignando con las noticias de la enfermedad de aquel canalla; y también con
la gente que rezaba en las iglesias para que se salvase; y con los que fanfarroneaban
diciendo que ése no se moria ni a la de tres pero que cuando eso ocurriera no ocurriria
nada mas, porque su general lo habia dejado todo, como les gustaba repetir, atado y
bien atado... Y a ellos, claro, se los comia la amargura. Imaginense a mi madre —
afadio, llenando de pequefias detonaciones cada una de sus palabras—, pensando que
los huesos de su marido esperaban en el asqueroso Valle de los Caidos a que les

www.lectulandia.com - Pagina 83



echasen encima a aquel criminal.

—Resumiendo —tomo el relevo Paulino—: Que un dia, cuando ya se lo habian
llevado al hospital de La Paz y hasta los mas optimistas daban por hecho que de ahi
solo salia con los pies por delante, mi padre dio un pufietazo en la mesa y dijo:
«jBasta de lamentaciones! Ahora vamos a coger el toro por los cuernos». «;Y
como?», le pregunt6 la sefiora Visitacion. Y €l le respondio: «Pues scémo va a ser,
mujer? Yendo alli y matandolo».

—:Y de qué manera pensaban entrar en el hospital, con la vigilancia que debia de
haber? —pregunt6 Monica.

—Al principio se les ocurrié que tenian que envenenar alguna de las medicinas
que le dieran, pensaban inyectarles matarratas; pero claro, ¢y como llegaban al
botiquin; como le infectaban el gota a gota, o lo que fuese, con la fama que tenia el
dictador de desconfiado, que decian que llevaba a todas partes con él a uno de la
Legion que probaba todo lo que €l iba a comer, y cosas asi? Pues, al parecer, no
hubiera sido tan dificil, ni su plan era tan loco, porque fijense lo que dice en esta
entrevista que queria ensefarles —dijo Paulino, sacando un recorte de periodico del
bolsillo— un tal doctor Rivera, que fue uno de los que lo atendi6: «L.a medicacion
que se le administraba la traia de la farmacia el mozo habitual de la planta F, sin que
se estableciera ningun control ni vigilancia en el trayecto, que incluia subir seis pisos
en ascensor. Mas atn, como las plantas B, C, y D seguian ocupadas por enfermos, los
ascensores siguieron funcionando normalmente, con la tunica salvedad de la
presencia, a la entrada de aquella planta F, de un miembro de la guardia».

—Pero quién iba a imaginar eso —dijo Dolores Silva—, si a todos nos habian
convencido de que el pais entero era una carcel cerrada a cal y canto, en la que todo
estaba bajo control... Y sin embargo, ya lo ven: ademas de criminales, idiotas.

—Fl caso es que le dieron mil vueltas —sigui6 Paulino—, descartaron lo del
matarratas y también disfrazarse de médico y enfermera, que era lo segundo que se
les habia ocurrido, porque estaban demasiado viejos para eso: «Pero, Abel, jsi tu y yo
estamos mas para que Nnos amortajen a nosotros que para ponerle una venda a nadie!»,
le decia ella, y se echaban a reir los dos. Después se les paso por la cabeza hacerse
pasar por pacientes del sanatorio, pero ;de qué les iba a servir eso? Aunque
consiguieran entrar alli, nunca podrian llegar hasta la habitacion 609, que era donde
estaba el dictador, rodeado de metralletas, como toda su vida.

—De hecho —dijo el profesor de francés—, los del Gobierno tenian tanto miedo
de que sufriera un atentado si lo sacaban de su btinker, que la primera vez que hubo
que operarle, para parar una hemorragia intestinal, lo hicieron en un quir6fano
montado deprisa y corriendo en el palacio de El Pardo, en la sala de curas del
Regimiento. Para trasladarlo hasta alli, habia que bajar unas escaleras casi de caracol,
y como la camilla no podia hacer el giro, lo llevaron envuelto en una alfombra,
desnudo y medio desangrandose. No habia iluminacién suficiente y los cirujanos
enchufaron tres o cuatro flexos, que estaban alli con los cables tirados por el suelo, en
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contacto con los liquidos desinfectantes que se usan en las intervenciones que se
habian derramado, de manera que empezaron a soltar chispas y se fue la luz. Hubo
que llamar urgentemente al electricista del pueblo, a media noche, para que fuese a
hacer una chapuza. Inexplicablemente, el tirano sali6 vivo, aunque fuera por poco
tiempo.

—Y después de eso es cuando lo llevan al hospital —dijo Laura, mirando a
Paulino.

—Exactamente. Y alli que se presentan una tarde la sefiora Visitacion y mi padre,
vestidos los dos de luto riguroso, él con un bigote postizo que habia comprado las
ultimas navidades en un puesto de articulos de broma de la Plaza Mayor y con una
corbata que en realidad era azul y que habia vuelto negra con un tinte del
supermercado, y ella llorando a mares, haciendo como si se le hubiera muerto un
pariente.

—Y las lagrimas, en el fondo, no eran una comedia, eran de verdad —terci6
Dolores Silva—, porque ella lloraba por mi padre, por todo lo que les habia hecho el
carnicero de la planta F.

—Pues bueno, llegan alli y le preguntan al primer policia que ven donde esta el
velatorio, se lo dice y empiezan a andar por los pasillos, venga a dar vueltas,
imaginando que todos los que se les cruzaban eran de la Secreta, los celadores, los
camilleros, los curas... Hasta que por fin ven unos montacargas, y suben a la planta F.
Y ahi se acaba la misién, por ese dia, porque efectivamente nada mas abrirse las
puertas se dan de cara con un guardia armado con una metralleta, que no sé si seria el
gallego ese del que cuentan que todos los dias se le acercaban sus superiores y le
preguntaban: ;cuales son tus érdenes?, y que él, afirmando los pies en el suelo y
dandole unas palmadas a la culata del arma, respondia: «jQue en la habitacion de Su
Excelencia no entra ni Dios!»; o tal vez fuera otro, pero tanto da, porque la que si era
la misma era la ametralladora.

Volvieron a reir todos, hasta Dolores, aunque ella lo hizo a la vez que negaba con
la cabeza, como lamentando que se bromeara sobre cosas tan serias.

—¢Y qué hicieron entonces? —pregunt0 Monica, a la vez que miraba
disimuladamente el movil, para comprobar que Héctor no habia llamado.

—Pues el guardia, que estaba sentado en una silla, empieza a levantarse; y ellos
ahi en el ascensor, petrificados por el miedo, que ven que se aproxima, que va a decir
algo, no saben qué, pero imaginan que aquellas palabras temibles, ja wver,
documentacion!, y las puertas automaticas que no se cierran, y la sefiora Visitacion
dandole al boton del cero para huir...

—iQué angustia! —exclamo Laura.

—Si, pero en el ultimo instante las puertas se cerraron, y volvieron a bajar los seis
pisos, que a ellos les parecerian sesenta porque estaban seguros de que les iban a estar
esperando en la salida... Y efectivamente: se abren las puertas en la planta baja y alli
hay dos guardias civiles; y uno mira a la sefiora Visitacion, que se echa a llorar a
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gritos, pero de miedo, y acerca una mano a mi suegra, y ella y mi padre levantan las
dos, asi muy juntas, como entregandose para que les pusieran las esposas, y el otro lo
unico que hace es que le toca en el hombro, se echa a un lado y va y le dice: «Pase
usted, sefiora, jla acompafio en el sentimiento!».

L.a mesa volvié a estallar en una carcajada.

—Es una historia fantastica, Alicia Duran esta entusiasmada con ella y le piensa
dedicar un capitulo entero de su libro —dijo Monica.

—Si, pero maldita la gracia que debia de hacerle a ellos —le corté Dolores Silva,
remachando alguna de esas palabras como si les hundiese los acentos de un
martillazo—. No olviden que don Abel habia pasado seis afios en la carcel, acusado
de auxilio a la rebelién y por tener carné del Partido Comunista, y los tres y medio
ultimos haciendo trabajos forzados en el Valle de los Caidos, mire usted qué
casualidad macabra, construyéndole la tumba a su camarada, o sea, a mi padre. Y
encima, se presento voluntario.

—¢ A qué? ¢ Voluntario a trabajar en el Valle de los Caidos?

—Pues claro. Lo hizo él y lo hicieron otros muchos: mejor estar preso al aire libre
que en una ratonera como el Reformatorio de Adultos de Alicante, que fue donde lo
llevaron, después de haberlo cogido preso, porque ese lugar era donde metian a los
artistas y donde los obligaban a colaborar en la revista Redencion.

—¢El Reformatorio de Adultos de Alicante? —repiti6 el profesor de francés—.
Alli es donde estuvo detenido José Antonio Primo de Rivera y donde murio Miguel
Hernandez.

—Pero no solo ellos, también estaban muchos otros, desde un pintor que habia
sido muy amigo de mi padre, don Vicente Albarranch, que se muri6 alli de pura
necesidad, lo mismo que Miguel Hernandez, hasta otro que se llamaba Carlos Gomez
y le decian Bluff, al que fusilaron en el campo de tiro de Paterna porque, segtn ellos,
colaba mensajes cifrados y propaganda comunista en las ilustraciones que le
obligaban a hacer para Redencion. A Miguel Hernandez lo vio unas cuantas veces,
claro que si, en el patio central y en el locutorio, que mi madre decia que era un lugar
terrible: dos vallas llenas de alambre de espino, un guardia paseandose por el medio y
los reclusos y las familias hablandose a voces de un lado a otro. Habia tres mil presos
y los llevaban alli, una vez por semana, de cuatrocientos en cuatrocientos. Era una
cosa de locos, un auténtico gallinero.

—Asi que, para escapar de todo eso se apunto al Valle de los Caidos —dijo Laura
—. ¢Coémo podia hacerse eso?

—Unos pedian el traslado a Cuelgamuros y otros se apuntaban al Batallon
Disciplinario de Soldados Trabajadores Penados, que asi era como lo llamaban,
cuando los contratistas iban por la carcel a buscar mano de obra. Es verdad que alli
arriba, en el monte, la faena era durisima, consistia en perforar la piedra ocho o diez
horas diarias, que eso es lo que hizo él, no como otros, que estaban de ordenanza o de
telefonista; y que ademas era arriesgada, con tanta polvora y tantas explosiones
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alrededor, haciendo saltar la montafia, de hecho hubo un mont6n de accidentes; y que
a los vigilantes a veces se les escapaba alguna bofetada o, si les desobedecias, te
castigaban atandote un saco lleno de arena a la espalda y haciéndote trabajar una
jornada entera con €l a cuestas; y que estaban sometidos a una disciplina de cuartel y
crucifijo, de lunes a viernes a hacer de picapedreros vestidos con un uniforme de
rayas azules y blancas, y los domingos, a misa.

—Y pasaban mucha hambre —redonde6 Paulino, cortando de paso la
enumeracion de su mujer, que amenazaba con eternizarse—. Mi padre siempre decia
que eso era lo peor, mas que los insultos y las heridas. «Hijo, es que el hambre se te
comia.»

—Si, alli también pasaban hambre —siguié Dolores—, entre otras cosas porque
los encargados del comedor les robaban la comida que se les enviaba desde Madrid,
para revenderla en el mercado negro. Pero a cambio, aquélla era la tinica forma de
reducir las penas, a razéon de cinco afios por cada uno de trabajos forzados; y les
daban un pequefio sueldo con el que podian ayudar a sus familias; y ademas, poco a
poco fueron abriendo la mano con ellos, permitieron que algunas mujeres se
instalasen en chabolas que hacian cerca de los barracones, y a veces hasta dejaban a
sus maridos dormir con ellas, o al menos pasar juntos un rato, desde el final de la
cena hasta el toque de oracion. Vivian a cielo abierto; les dieron permiso para tener
una huerta; jugaban al futbol los fines de semana, los de una empresa contra los de
otra, o presos contra libres, como decian ellos... Con el tiempo, hasta fue posible
montar una escuela para sus hijos, lo hizo un profesor condenado por haber sido
comandante de Infanteria del ejército republicano.

—Luego también estaban muy controlados, no se crean ustedes —dijo Paulino—.
Los vigilaba dia y noche un retén de la Guardia Civil y se sabe que habia policias
infiltrados entre los obreros libres, que espiaban especialmente a los comunistas.
Aunque, por otro lado, también hubo muchas fugas.

—Que de todas formas no sirvieron de nada, porque no llegaban muy lejos,
excepto los tres o cuatro que lograban pasar a Francia —apuntill6 Dolores—. Al otro
noventa por ciento los volvian a detener en cualquier parte, qué mas daba dénde
fuesen, si el pais entero era un presidio.

—«Ningtn viento es favorable para los barcos que no saben donde ir». Eso lo
dijo un filésofo llamado Arthur Schopenhauer —cit6 el profesor de francés.

—c:Habia muchos de esos obreros libres que han mencionado? —preguntd
Monica, para demostrar que estaba atendiendo a la conversacién, aunque la vieran
contestar un mensaje con el movil: «Luego te llamo. Estoy en una reunion. No
pienses cosas extrafias, por favor, no vivas enfadado...», le respondi6 a Héctor, que
acababa de escribirle.

—S1 habia, si, por supuesto. Un diez o un quince por ciento de la plantilla, debian
de ser. Gente de por alli cerca, que necesitaba ganarse el pan como fuese, y lo hacia
en esa obra. ;Por qué no?
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—Pero habia que estar muy desesperados para eso, tener mucha necesidad —dijo
el profesor de francés—. Trabajaban en condiciones infrahumanas, sin medidas de
seguridad, sin ventilaciéon... Unos enfermaban de silicosis, o de ictericia, a otros se
los comia el bacilo de Koch... Tal vez no morian en Cuelgamuros y por eso no estan
en ninguna relacion de victimas, pero lo hacian a los pocos afios y como
consecuencia de lo que habian padecido alli. Y por supuesto, muchos fallecieron,
como es obvio, sepultados por los derrumbes que habia en los tineles; hay quien dice
que en los primeros tiempos caian a razon de dos o tres reclusos diarios.

—¢Y Abel nunca intent6 fugarse? —pregunto6 Laura.

—Una vez —respondi6 Paulino—, en el afio 44, en una evasiéon que habian
preparado los camaradas del partido. Ya le tenian listos la casa donde iba a refugiarse
y los documentos falsos para poder pasar a Oran. Pero cay6 enfermo, de tuberculosis,
y tuvo que quedarse. Los cuatro compafieros con los que iba a escaparse si que se
marcharon: a dos los cogio la policia, a uno en un tren, ya cerca de Tarragona, y a
otro en plena calle, en Madrid, y les metieron otros once afios de condena; pero los
otros dos consiguieron pasar la frontera.

—¢Y qué fue de ellos?

—Uno, que era farmacéutico, muri6é en Argentina, treinta afios mas tarde; pero el
otro regresd a Espafia con la democracia, después de estar treinta y ocho afios en
México, donde creo que tenia un taller mecanico, y mi padre y €l solian verse todos
los sabados, para jugar al domino. Cuando lo de ir a La Paz a cargarse al dictador, él
fue quien le dio la idea de comprometer en el plan a una enfermera que trabajaba en
el hospital y que era hija de un militante del PCE que habia pasado diez afios de penal
en penal. Su amiga la periodista queria entrevistarla, pero ya le dije que habia muerto
hace un par de afos, en un accidente de coche.

—¢Cuando dejaron libre a su padre? —dijo el profesor de francés. Laura Roiz lo
miré contrariada y le hizo a Monica un gesto que significaba: «Este hombre siempre
se equivoca, jen lugar de dejar que acabe la historia de la enfermera, se lo lleva por
otro camino!».

—FEn el 46 —contesté Paulino—. Habia entrado en junio del 42, o sea, que le
descontaron veintitrés afios de condena por cuatro y medio de trabajos en el Valle de
los Caidos, que sumados a los dos y pico que pas6 en Alicante, daban algo mas de
veinticinco. El resto hasta treinta se lo perdonaron por buena conducta y le dieron la
libertad condicional; y él siempre me decia: «¢Ves, hijo, lo que es la solidaridad entre
camaradas? Si los dos compafieros a los que cogi6 la Guardia Civil, en Tarragona y
en Madrid, hubieran confesado durante los interrogatorios que yo estaba implicado en
la fuga, me habria muerto en la carcel. Les pegaron tanto que a uno le hicieron puré
un rifién y un timpano, y al otro lo dejaron casi ciego, pero ni aun asi se fueron de la
lengua, no me delataron».

—¢Y Abel volvié a verlos? —insistio el profesor de francés.

—No, uno fallecio en la carcel de Burgos mientras mi padre estaba en el Valle de
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los Caidos; y el otro, cuando sali6 libre en el cincuenta y tantos se fue a Alemania de
emigrante y tampoco duré mucho, creo que tuvo un accidente en una mina de zinc, en
Handver, y ahi se quedo. Repatriaron el cadaver y esta enterrado en Lerma, cerca de
Burgos, igual que el otro, porque eran primos; y mi padre iba alli todos los afios, el 14
de abril, y les ponia flores moradas en las tumbas, que estaban en un extremo del
camposanto y eran muy pobres, apenas un montoncito de arena y una lamina de
pizarra con el nombre medio borrado.

—AIl menos tenian una tumba donde llevarles esas flores. A mi padre se las
estuvimos poniendo veinte afios en una fosa en la que no estaba, al pie de las tapias
del cementerio de Navacerrada.

—De manera que Visitacion y Abel se enteran de que la hija de un camarada era
enfermera en La Paz —tercié Laura—, y se ponen en contacto con ella.

—Si, se lo dijo aquel compafiero, el que habia estado exiliado en México. Pero la
cosa iba mas alla, porque no era solo que esa chica, que se llamaba Amparo, trabajase
alli, lo cual no era tan de extrafar, porque en una plantilla tan grande alguno tenia que
ser de los nuestros, jes que era una de las cuatro que pusieron al servicio permanente
del dictador! Por si les costaba creerlo es por lo que he traido la entrevista con ese
doctor Rivera. Escuchen lo que declara ahi —dijo Paulino, volviendo a desdoblar el
recorte de periodico y colocandose unas gafas de leer—: «El médico de cabecera del
Caudillo asegura en sus memorias que, por motivos de seguridad, los doctores y
enfermeras que debian atenderlo fueron seleccionados por él. No hubo tal. La verdad
es que confio plenamente en los facultativos responsables del centro y acepté todas
las decisiones que nosotros tomamos con criterio exclusivamente profesional. Yo
elegi para que rotasen en la permanencia constante junto al paciente a las cuatro
mejores enfermeras de cuidados intensivos que habia en mi servicio y a la monja
responsable de nuestros quiréfanos, y solo varios dias después me di cuenta de que
una de ellas era hija de un militante comunista... y no fue sustituida».

—Amparo, la enviada de Némesis —dijo Monica, hablando mas para ella misma
que para sus acompafiantes, y luego, al darse cuenta, afiadid, para justificarse—:
Tiene gracia, porque me he pasado toda la mafiana restaurando una pequefia escultura
suya, preciosa, con alas negras, una corona de narcisos y una rama de manzano en la
unica mano que le queda. En la que falta podia haber varias cosas: una espada, una
serpiente, una rueda o una antorcha, y yo tengo que averiguar cual de ellas era.

—FEso es de su trabajo, ¢sno? —dijo Dolores.

—Si, si, disculpadme, s6lo pensaba en voz alta, estoy mezclando las cosas.

—Pero, sefiorita, no nos deje a medias, expliquelo; a mi siempre me gusta
aprender —dijo Paulino. A Monica le dieron ganas de abrazarlo.

—En la mitologia griega, Némesis es hija de la diosa de la noche y personifica la
venganza: se supone que su mision es castigar la desmesura, a los que son demasiado
felices, o demasiado ricos, o demasiado poderosos.

—¢Usted cree en esas cosas? —dijo Dolores Silva, arqueando los labios.
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—Son leyendas, fabulas... Se dice, por ejemplo, que cuando los persas tenian
cercada Atenas, daban su victoria tan por segura que mandaron llevar a la ciudad un
gran bloque de marmol para hacer con él un monumento conmemorativo de su
conquista; pero una noche el famoso escultor Fidias esculpié en €l una estatua de
Némesis, que levantd hasta tal punto la moral de los soldados griegos que les hizo
ganar la batalla de Maraton. Pero disculpadme, me he puesto a hablar de mis cosas y
estoy desviando la conversacion. Paulino, siga usted con su historia, por favor.

—Pues lo que queda por contar es que la sefiora Visitacion y mi padre lo
intentaron otra vez, disfrazados de heridos, aprovechando un accidente doméstico,
porque ella se corté mientras pelaba unos tomates, y €él, en cuanto vio la sangre, dio
un salto y gritd: «jNo lo toques, llama un taxi y vamonos para La Paz! ;Dénde esta el
matarratas?». Y alli que se fueron. Mientras le hacian la cura, él, sintiéndose
respaldado por aquella coartada tan facil de probar, se atrevié a subir en los
ascensores hasta la quinta planta y, una vez alli, a husmear todo lo que pudo en busca
de una escalera de servicio, o de incendios, cualquier cosa que pudiera llevarlo al piso
de arriba sin ser descubierto. La encontrd, pero le basté con entreabrir un centimetro
la puerta para ver que ocho o nueve escalones mas arriba estaba apostada una pareja
de la Guardia Civil. Después de eso, dona Visitacion y €l continuaron haciendo
planes, mientras se enteraban de que al dictador lo habian vuelto a operar; y de que le
habian extirpado dos tercios del estomago; y de que estaba en la UCI, conectado a un
respirador... Seguian pegados a la radio, turnandose para apuntar uno tromboflebitis
y el otro iliofemoral, y aprendiéndose los partes médicos de memoria. Pensaron en
infiltrarse en un grupo de limpieza, o en alguna empresa de proveedores, o en el
restaurante del hospital. Pero yo creo que aquello ya era mas por justificarse, o
incluso por pasar el rato, que por otra cosa, porque a esas alturas se habian dado
cuenta de que no tenian ni la mas minima posibilidad de matarlo. Cuando se
entrevistaron con Amparo, les dijo exactamente eso: «Ahora mismo, es imposible y
solo dejaria de serlo preparando el golpe con mas tiempo del que le queda a él de
vida».

—:Y ella? ¢ No podia hacerlo ella? —dijo Ménica.

—Pues ¢saben lo que me cont6 unos afios después, en el entierro de mi padre, al
que tuvo la amabilidad de asistir? Que cuando le habia dicho que ella dudaba de que
pudiera matar a nadie, por mucho que se lo mereciese, pero aun mucho menos a un
paciente suyo, por lo visto €l se echo a llorar y le contestd: «Pues ;quieres que te
confiese algo? Yo creo que tampoco seria capaz: hubiera llegado al pie de su cama y
no habria visto al asesino que siempre fue, sino a un viejo de ochenta y dos afios
agonizante; y me parece que no me habria llegado el odio para matarlo».

Se hizo un silencio de esos en los que todo el mundo le tira de las riendas a la
emocion, baja la cabeza y se frota las manos. En el paralenguaje corporal que tanto le
gustaba a Alicia Duran, esos dos gestos son contradictorios, porque uno expresa
conformidad y el otro impaciencia, el primero significa que se da por concluido el
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mensaje que ofrece o se recibe y el segundo expresa que aun se tienen expectativas.

—Debe estar usted muy orgulloso de su padre, Paulino: sin ningin género de
dudas, era un gran hombre, un ser humano extraordinario —dijo solemnemente, al
cabo de unos segundos, el profesor de francés.

—Amparo me dijo lo mismo en su funeral; y también que haberle oido decir
aquello a mi padre, eso de que no habria sido capaz de acabar con el hombre que
tanto dafio les habia hecho a él y a las personas que mas queria, a todas, porque no
hemos hablado de mi madre, y de como la perdi6 en un bombardeo cerca de Bafiolas,
mientras intentaban huir a Francia, y tuvo que enterrarla con sus propias manos, cerca
del rio Fluvia..., bueno, pues que escucharle eso le dio valor para hacer lo que hizo el
20 de noviembre, hacia las doce del mediodia, después de que esa madrugada se
hubiera certificado la muerte de aquel canalla, y de que el equipo de
embalsamamiento lo preparase, y le pusieran su uniforme de gala de capitan general:
entonces ella, aprovechando un momento en el que la habitacion estaba casi vacia...

—... que eso lo hizo en honor de don Abel —terci6 Dolores Silva.

—Si, entonces ella, en su honor, temblando de miedo, tan descompuesta que al
final le vino bien porque todo el mundo pens6 que era de emocion, se acerco al
cadaver, unos segundos antes de que lo metieran en el ataid, fingiendo que iba a
darle un beso, y le escondi6 en la guerrera una insignia de metal del Partido
Comunista de Espafia que le habia dado a guardar su padre, con la bandera roja
ondeando y la hoz y el martillo encima. Atn tiene que estar alli con €él, brillando entre
sus huesos, como quien dice, bajo la maldita tierra de su Valle de los Caidos. Si no he
entendido mal la historia que ha contado usted, sefiorita Monica, igual ni serpiente ni
antorcha ni espada: a lo mejor en este caso también podria colocarsele esa insignia en
la mano a su diosa Némesis.
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Capitulo once

Desde la ventana de su hotel, que estaba en la Via Strozzi, en pleno centro histdrico
de la ciudad, se veian el Campanario de Giotto y la ctipula de Santa Maria del Fiore,
y en un breve paseo que habia dado aquella misma mafiana antes de desayunar, muy
temprano, paso a la carrera por la Piazza del Duomo, cruz6 como alma que lleva el
diablo el Ponte Vecchio y, mientras buscaba en los alrededores de la catedral una
famosa bodega de la que le habian hablado, le eché un vistazo a la basilica de Santa
Cruz y al baptisterio de San Juan; pero ése era todo el turismo que iba a hacer Alicia
Duran en Florencia: nada de museos, ni un minuto para ver el David de Miguel
Angel, ni el palacio Uffizi, ni las capillas de los Médici, porque sélo tenia tiempo
para repasar su entrevista con el juez Pier Luigi Baresi y para cenar con €l a las
nueve, en el restaurante del hotel Regency, en la Piazza d’Azeglio. Paso la tarde
poniendo en orden sus notas sobre la red Gladio y su presunta relacion con el crimen
de los abogados de la calle de Atocha, y tratando de seguir un rastro de sangre que
iba de Washington a Roma y de ahi a Milan, Bolonia, Madrid, Lisboa, Santiago de
Chile, Buenos Aires, La Paz, Caracas... A las ocho se dio un bafio y se vistié con una
chaqueta roja, una camisa elegante y ni mas ni menos escotada de lo que convenia, y
unos pantalones oscuros a juego con los zapatos, bastante clasicos, por los que se
habia decidido, antes de salir de Madrid, después de probarse alrededor de ocho o
diez pares. El conjunto, en su opinion, le daba un aspecto a la vez atrevido y
respetuoso, que era justo lo que buscaba. En el taxi, sin embargo, se olvidé de si
misma y solo tuvo ojos para las preguntas que tenia escritas en su libreta y para
comprobar que llevaba con ella su pasaporte, su acreditacion de periodista y sus dos
grabadoras, la principal y la suplente por si la otra fallase, y también que su maquina
de fotos funcionaba. Todo estaba en orden.

Vio un par de llamadas perdidas de Juan en su mdvil, pero no quiso responder, y
se justific6 ante si misma diciéndose que en aquellas circunstancias no debia
distraerse y que, en cualquier caso, para tomar decisiones importantes se necesita
tiempo, calma y espacio. Romper algo no tiene por qué ser mas facil que construirlo,
de hecho las relaciones sentimentales son como las plantas: cuesta menos sembrarlas
que arrancarlas.

El hotel Regency era todo cortinas rojas y cubiteras de plata, y el restaurante,
llamado Relais Le Jardin, un local sofisticado con porcelana en las paredes, lamparas
de arafia y un mobiliario que representaba esa idea del buen gusto que consiste en
creer que es posible ser moderadamente pretencioso. Intent6 traducir todo eso a
euros, imaginando que en el periddico iban a poner el grito en el cielo al ver la
cuenta. El juez Baresi no estaba alli cuando ella llego, tal vez porque lo hizo con diez
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minutos de antelacion, sino en un angulo del jardin, con un Martini seco en la mano
derecha y un teléfono mévil en la izquierda, y quien la recibi6 y la llevé ante €l fue
un guardaespaldas que, antes de nada, le pidi6 amablemente que le permitiera
inspeccionar su bolso y ver su pasaporte y su carnet de periodista. Luego, otra mujer
del servicio de seguridad del magistrado la cached, le inform6 de que no estaba
autorizada a tomar fotos, aunque ella podria proporcionarle una reciente si lo
deseaba, y le hizo, en un tono amenazador de puro cortés, algunas preguntas de
prueba: qué nimero de ejemplares vendia su diario; en qué estacion de metro habia
que bajarse para llegar a €l; cual era su extensién telefonica en la redaccion; cuanto
cobraba al mes; cuales eran los nombres de sus compafieros en la seccion de
Nacional, de los redactores jefe de Deportes, Cultura y Sociedad y de las dos
secretarias del director. La mujer la interrogaba con los ojos clavados en ella, atenta a
cada gesto, y luego comparaba minuciosamente las respuestas mirando la pantalla de
un iPad que llevaba consigo. Cuando acab¢ el cuestionario, le pidio que la siguiese.
Alicia se fij6 en su manera de andar, un tanto profesional, mecanica. Le cay6 bien,
como todas las personas que hacen su trabajo con seriedad.

El juez Baresi era un hombre pequefio y macizo, que vestia con una elegancia
disfrazada de simple formalidad, camisa azul hecha a medida, corbata del mismo
tono y traje de un color fronterizo entre el verde y el gris. Alicia se detuvo en sus
zapatos de marca, que eran brillantes y flexibles como panteras mojadas, pero sobre
todo repar6 en lo quietos que estaban bajo la mesa, lo cual probaba su aplomo y
confianza en si mismo. Su mirada era frugal, sus gestos competentes y sus modales
defensivos, todas ellas caracteristicas muy comunes entre las personas que tienen
secretos que defender, que se exponen al publico y que temen ser analizadas. La
saludo con un apretén de manos neutro y tan rapido que en €l ya estaba el aviso de
que la conversacion iba a ser corta y exigia a partes iguales dinamismo y concision.
De hecho, nada mas saludarse, y sin siquiera preguntarle si le apetecia tomar algun
aperitivo, le propuso que pasaran directamente al comedor, con un ademan que hacia
acrobacias entre la cortesia y el autoritarismo y que ella vio que, en diferentes
versiones, era muy habitual en aquel ser acostumbrado a tomar la iniciativa y dictar la
ley. El juez s6lo le pregunt6 qué tal habian ido el vuelo y el tren desde Roma
—«com’e andato il suo viaggio? A che ora e arrivata?»— mientras ponia en silencio
su movil, se sentaba a la mesa, le indicaba con un gesto acompasado de la mano y de
los ojos que ella lo hiciese frente a él y le informaba de que se habian tomado la
libertad de pedir un pequefio menu de degustacion, que €l dijo que serviria para que
pudiese «di conoscere il gusto squisito di Firenze», y ella dedujo que era
simplemente un modo de ahorrar tiempo. En cuanto le hizo la primera pregunta, pudo
comprobar que Baresi hablaba una mezcla de espafiol descuidado e italiano
cuidadoso que hacia facil la tarea de entenderlo, y que ademas no escatimaba ningun
esfuerzo en ese sentido: cuando tenia la mas minima duda de que sus palabras
hubieran sido comprendidas al cien por cien, desandaba el discurso y lo repetia de
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otro modo, afladiendo para asegurarse: «Hai capito? E chiaro?». Y si aun asi le
quedaba alguna sospecha, le pedia a su asistente, la mujer que habia registrado e
interrogado a Alicia, que lo tradujese: «Marta, per favore, ripeti letteralmente in
spagnolo». Ella lo hacia con la eficiencia con que debia de hacerlo todo, y con la
misma seguridad con que, sin pedir permiso a nadie ni dar explicacién alguna, habia
puesto su propia grabadora sobre la mesa, para avisarla de que no intentase manipular
las palabras de su sefioria; es decir, que hizo exactamente lo mismo que habia hecho
unos dias antes, en su despacho de Madrid, el abogado Juan Garcés.

Pier Luigi Baresi: «Los asesinos de la calle de Atocha trabajaban para la CIA,
aunque tal vez no lo supieran».

Si alguien te pregunta qué tienen en comun los malhechores mas peligrosos de Italia
y respondes que al juez Baresi, podra pensar que exageras pero no que desvarias.
Naturalmente, no resulta ni mucho menos sencillo acercarse a una persona que vive
en el punto de mira de la Mafia y de otras asociaciones criminales, que han
encontrado en €l a un enemigo incorruptible y capaz de poner en jaque al propio
Gobierno de su pais, investigando los vinculos entre la politica y la Cosa Nostra y
sentando en el banquillo a relevantes cargos publicos. En 1990, junto al juez
veneciano Felice Casson, forzé al propio Presidente de la Republica, Giulio
Andreotti, a hacer publicos en el Parlamento los informes policiales que obraban en
su poder y que probaban la existencia en Italia de la red Gladio, que es el nombre que
adopt6 en Europa la organizacion terrorista Stay Behind, montada por la CIA para
cometer una larga cadena de atentados que lograsen crear un clima de inseguridad
continua e impidieran la expansion del comunismo por el continente, puesto que
todas las matanzas se atribuian por sistema a bandas paramilitares que actuaban al
servicio de la Union Soviética o a individuos de ideologia comunista o anarquista.
Las acciones de Gladio incluyeron masacres como las llevadas a cabo en la Piazza
Fontana, de Milan, o en la Piazza della Loggia, en Brescia, y también son muchas las
pistas que la relacionan con la ejecucion, en 1978, del jefe de la Democracia
Cristiana, Aldo Moro, al que probablemente se permiti6 que secuestrasen las
Brigadas Rojas, o al cual, como minimo, se dejo que asesinasen, sin hacer nada por
evitarlo, pese a las cartas desesperadas que mando a sus compafieros de partido y a la
prensa pidiendo un canje de prisioneros entre el Estado y los terroristas, y por cuya
muerte el juez Pier Luigi Baresi logré que en el afio 2002, tras un largo proceso, se
condenara al propio Andreotti, como instigador de aquel magnicidio, a veinte afios de
prision. Uno mas tarde, esa pena fue anulada por la corte di cassazione de Perugia.

— ¢ Cuando oyo hablar por primera vez de la red Gladio?

—FEn mi profesion, uno no puede prestarles oidos a las habladurias, s6lo a los
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hechos, y siempre y cuando esos hechos sean demostrables. Por eso debo contestarle
que en el afio 1976. Por supuesto que antes de esa fecha manejabamos ciertos indicios
y algunos datos que parecian establecer conexiones entre diversos atentados llevados
a cabo en diferentes paises de Europa e indicar que esa organizacion que usted
menciona existia; pero ese afio, una investigacion del Senado norteamericano a la
CIA certificé oficialmente su existencia. Dos afios mas tarde, su antiguo director dio
en sus memorias detalles muy exactos de como entrenaban y armaban a los pistoleros
de Gladio.

—El director de la CIA?

—FEso es. William Colby. El libro se titula Honorable men vy, si me lo permite, me
atrevo a recomendarle que lo lea, aunque tal vez ya lo haya hecho.

—Lo conozco y sé que en €l describe a sus mercenarios de Stay Behind como
«una nueva generacion de templarios, encargados de defender la libertad occidental
contra el oscurantismo comunista».

—Si, un hombre disparatado... Pero también era el jefe de la trama y nos dio una
informacion muy util.

—De hecho, parece que dio demasiada: murio de manera misteriosa, nada mds
jubilarse, mientras pescaba en su bote...

—Si, asi es como funcionan las cosas en ese mundo en el que todo lo que no es
lealtad ciega es traicion. En cualquier caso, permitame decirle que se equivoca usted
en algo: no todos los extremistas que reclutaba esa gente eran simples mercenarios,
aunque los habia, lo mismo que habia antiguos miembros de la Gestapo y las SS, casi
todos ellos espias atrapados en la retaguardia después de la retirada de la Wehrmacht.
Pero la mayor parte estaban alli por razones puramente ideologicas. Es el caso de los
jévenes espafioles de Fuerza Nueva y de nuestros neofascistas de Ordine Nuovo, que
coinciden en muchas mas cosas que en el nombre. De hecho, los primeros ensayos de
aquel movimiento subversivo comenzaron en Italia, cuando ofrecieron al antiguo
lider de los escuadrones de la muerte, el principe Valerio Borghese —quien, por
cierto, también encontré asilo en Espafia y murio en su casa de Cadiz, en 1982—, la
posibilidad de que revelara los nombres de sus agentes, para asi poder salvarlos,
convirtiéndolos en soldados clandestinos de una guerra sucia contra las fuerzas del
Pacto de Varsovia. Después hicieron lo mismo en Francia, alistando al antiguo
comisario general de la policia colaboracionista, y en la propia Alemania, donde
pusieron al frente de los servicios secretos del pais al mismo general que habia
dirigido la inteligencia del ejército nazi.

—Reinhard Gehlen. A principios de los afos cincuenta, la prensa alemana
denuncio la existencia de un grupo ultraderechista, el Bund Deutscher Jugend, cuyos
militantes habian sido adiestrados por los Estados Unidos y cuya primera mision era
tener lista la ejecucion de los principales lideres de la izquierda, para llevarla a cabo
en el momento en que se produjese una eventual invasion de Europa por parte de la
URSS. El habia organizado esa nueva «noche de los cuchillos largos».
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—Exacto. Y todo parece indicar que habia uno como él en cada pais de Europa.
Todas las comisiones parlamentarias que investigaron esos sucesos en la mayor parte
de las naciones del continente llegaron a la misma conclusién: la red Gladio no era,
en modo alguno, una simple fantasia.

—Al contrario, esa gente orquesto desde Washington la famosa strategia della
tensione, y sus comandos la pusieron en prdctica dedicandose a la conspiracion y el
crimen.

—Bueno, la expresion stay behind la usaban los britanicos para calificar la tarea
de sus agentes secretos atrapados detras de las lineas enemigas, cuya mision era
organizar la resistencia, y ése es un concepto muy amplio: incluye demasiadas cosas
que estan al margen de la ley y que si en tiempos de guerra tal vez puedan llegar a
tener alguna justificacion, en épocas de paz resultan de todo punto intolerables. Pero
si, en cualquier caso resulta obvio que, salvo algunas excepciones que confirman la
regla, los movimientos de sus agentes no eran espontaneos, sino parte de un
programa. Los asesinos de la calle de Atocha, por centrarnos en el suceso que a usted
le interesa, interpretaron su papel, pero no escribieron el guion.

—De hecho, unos documentos de la CIA que llegaron a hacerse publicos cuando
fueron desclasificados explican como la organizacion se dividia en cinco grupos,
dedicados a la «guerra psicologica», la «guerra politica», la «guerra economica», la
«accion directa preventiva» —es decir, la que tenia como cometido la ayuda a las
guerrillas, el sabotaje, la destruccion y la infiltracion de los agentes dobles— Yy,
finalmente, un grupo que, bajo el epigrafe de «actividades diversas», es el mds
temible por ser el mds indeterminado.

—Sin duda. Es mas que probable que las matanzas de Milan o Brescia, aqui en
[talia, y tantas otras cometidas a lo largo y ancho de toda Europa, fuesen incluidas en
esas «actividades diversas». En el &mbito criminal, el fin siempre justifica los medios.
Y, de hecho, en esos papeles que usted acaba de mencionar se argumenta que las Stay
Behind deben tener carta blanca a la hora de desestabilizar los paises en los que
operen, porque de lo contrario «el enemigo podria tomar el poder por via electoral en
cualquier momento, gracias a las votaciones democraticas».

—Para conseguir todo eso hacen falta dos cosas: un Gobierno falso, es decir,
manejado por fuerzas oscuras, y un auténtico ejército. ;Tiene idea de cudntos
paramilitares integraban la red Gladio?

—Es dificil de saber, porque obviamente no contamos con la ayuda de ninguno de
los Gobiernos implicados, esos a los que usted llama «falsos», aunque yo no llegaria
tan lejos. Las tnicas cifras a nuestra disposicién son de 1952, y ya para entonces
contaba con tres mil colaboradores, con medio centenar de células operativas en el
extranjero y con un presupuesto anual de doscientos millones de doélares. En esa
época, sus acciones mas sonadas fueron el derrocamiento de los presidentes de Iran,
en 1953, y de Guatemala, un afio mas tarde, aparte de una serie de acciones
desestabilizadoras llevadas a cabo en paises de la orbita comunista, como Albania,
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Corea y Polonia.

—Pero la maquina no se detuvo ahi, la politica exterior fue suplantada por el
terrorismo de Estado y la violencia desplazé a la diplomacia: por qué enviar
embajadores, pudiendo mandar pistoleros. En los afios setenta, las Stay Behind se
multiplicaron y la organizacion se fue propagando por toda Latinoamérica.

—Sobre todo a partir de 1973, cuando la llamada Direccion de Operaciones lanzé
una ofensiva destinada a frenar el avance de la izquierda en paises como Argentina,
Chile o Uruguay, y para ello se recluto a agentes como el fundador de Avanguardia
Nazionale, Stefano Delle Chiaie, o el nazi Klaus Barbie, el tristemente célebre
Carnicero de Lyon, que estaba refugiado en Bolivia, donde, por cierto, colabor6 con
Delle Chiaie en el golpe de Estado de los militares contra la presidenta Lidia Gueiler.

—Delle Chiaie y Barbie estaban en Bolivia, donde también fue a parar uno de los
ultras que mato a los abogados laboralistas de la calle de Atocha, porque los habian
llevado alli a traves de lo que en su jerga se llama una ratline, es decir, una de las
rutas de escape que monto la CIA para librar de la carcel a los criminales de guerra
que habia alistado a su servicio. Barbie, efectivamente, asesoré en La Paz a varios
dictadores, entre 1964 y 1981, dirigio grupos paramilitares que les hacian el trabajo
sucio y hasta se dice que fue él quien disefio la emboscada que culminé con la muerte
del Che Guevara, en 1967.

—Corren muchas leyendas. Pero lo que es seguro es su relacion con el Plan
Céndor, aquel engranaje montado por la CIA para coordinar la represion llevada a
cabo por las dictaduras del Cono Sur, entre 1970 y 1980. La llamada Doctrina
Truman explicaba que su tarea era «perseguir, detener, torturar y promover la
desaparicion o muerte de personas consideradas subversivas del orden instaurado», y
los escuadrones de la muerte de Uruguay, Argentina, Brasil, Chile, Bolivia o
Paraguay la siguieron al pie de la letra. El rastro que dejaron es desolador y se pudo
calcular a finales de 1992, cuando un juez de Paraguay mandé registrar una comisaria
de los suburbios de Asuncién y se encontré con los que pronto fueron conocidos
como Archivos del Terror, en los que se detallaba el calvario de alrededor de medio
millon de victimas de los tétricos servicios de seguridad de Uruguay, Brasil,
Argentina, Chile, Bolivia y Paraguay, cincuenta mil muertos declarados, mas de
treinta mil desaparecidos y alrededor de cuatrocientas mil personas encarceladas.

—Las conexiones entre el Plan Condor y la red Gladio son indudables: a los ex
ministros chilenos Bernardo Leighton y Orlando Letelier los fueron a matar a Roma
y a Washington, igual que hicieron con el general Carlos Prats en Argentina; y el
atentado que dejo parapléjico al primero de ellos fue organizado por Stefano Delle
Chiaie, que ademds de ser uno de los lideres del neofascismo italiano, como jefe de
Avanguardia Nazionale, que era una escision de Ordine Nuovo, trabajaba para la
policia secreta de Pinochet, la DINA, y para los servicios secretos esparioles.

—También hay testimonios fiables que sostienen que poco después del intento de
asesinato de Leighton en Roma, el propio Pinochet le encarg6 en Madrid a Delle
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Chiaie, durante el funeral de Franco, que asesinara al secretario general del Partido
Socialista Chileno, Carlos Altamirano. Para llevar a cabo ese encargo, Delle Chiaie se
reunio en Francia con otros ultraderechistas, miembros de la OAS, pero no pudieron
cumplir su cometido, porque Altamirano estaba amparado por la Republica
Democratica Alemana, fuertemente protegido por la Stasi... Los caminos de ida y
vuelta son innumerables: ese mismo afio de 1975, por ejemplo, esta demostrado que
el maximo responsable de la DINA viaj6 a los Estados Unidos para pasar quince dias
en el cuartel general de la CIA en Langley, Virginia. Y los miembros de Avanguardia
Nazionale, con Stefano Delle Chiaie a la cabeza, pasaron de Espafia a Sudamérica,
pelearon contra los montoneros en Argentina, organizaron el aparato represor del
Ministerio del Interior en Bolivia y fueron el brazo armado de Pinochet tanto dentro
de Chile como fuera, entre otras cosas.

—Delle Chiaie estaba muy cerca de otro personaje importante, Licio Gelli, que
era el Venerable Maestro de la logia masonica Propaganda Due y antes y después de
eso habia sido agente de Mussolini, soldado en la Guerra Civil espariola y miembro
de la CIA.

—Si, y sobre todo, siempre un hombre muy cercano al poder, del que podemos
recordar, a modo de ejemplo, que estuvo en la toma de posesion de tres presidentes
norteamericanos, sentado en la tribuna reservada a las personalidades mas relevantes
del mundo. Gelli era un fascista convencido, que efectivamente habia ido a combatir
a Espafia como voluntario de los Camisas Negras. Después actu6 como enlace en la
Alemania del Tercer Reich y acabd, al igual que tantos otros de su clase, en la CIA.
Su papel esencial en la creacion de la red Gladio y del Plan Condor es incuestionable.
A ese respecto, merece la pena sefialar que fue muy amigo de Per6n y de los
dirigentes de la Triple A. Muchos lo veian como el modelo a imitar, y Delle Chiaie
estaba, naturalmente, entre ellos.

—c:Como descubrio su vinculacion con el crimen de la calle de Atocha?

—No fue dificil, si quiere que le sea sincero, porque las pruebas tanto de su
presencia en el pais como de su colaboracién con los ultras de Fuerza Nueva y con
los servicios secretos, son abrumadoras; y las sospechas sobre su implicacion en
diversos homicidios, también. El encontré alli, como tantos elementos de la extrema
derecha, un refugio seguro; de hecho, cuando lo interrogamos, Delle Chiaie declar6
haber tenido siempre «el mejor salvoconducto, que era la aprobacién personal del
Generalisimo». Habia llegado a Barcelona en 1973, mas que probablemente con la
ayuda del Servizio Informazioni Difesa de Italia y a través de una falsa empresa de
importacion y exportacion que se encargaba de desplazar y de poner a salvo a los
terroristas, llamada ENIESA, y de alli pas6 a Madrid, donde organizé un cuartel
general para los ultraderechistas de los dos paises, en la pizzeria Il Appuntamento. En
ese restaurante, €l y los policias de la antigua Brigada Politico-Social pusieron en
marcha diversos actos delictivos, y uno de ellos fue el asesinato de los abogados
laboralistas. Por eso el ultra al que usted se referia, y que era uno de los autores

www.lectulandia.com - Pagina 98



confesos de la masacre, se escap6 a Bolivia, para reunirse con él, aprovechando un
inexplicable permiso penitenciario. A dia de hoy, sabemos a ciencia cierta que €l no
fue el italiano que ametrall6 a los abogados laboralistas de la calle de Atocha, sino
otro llamado Carlo Cicuttini, pero si que tuvo mucho que ver con aquel crimen, entre
otras cosas porque el arma con la que se llevo a cabo, la famosa Ingram M-10, fue
encontrada en poder de uno de sus lugartenientes, Vincenzo Vinciguerra, durante un
registro ordenado por mi, y se pudo averiguar que a éste se la habia entregado su jefe.

—Pero fuese Delle Chiaie en persona o uno de sus hombres, de lo que no tienen
dudas, en cualquier caso, es de que alli hubo un miembro de Ordine Nuovo al mando
de los ultraderechistas esparioles.

—No, realmente no las tenemos, ni los colegas de Roma y Venecia que iniciaron
la investigacion sobre el neofascismo y sus conexiones con el extranjero, ni yo
mismo: alli hubo una ametralladora y fue un terrorista italiano quien la dispar6, muy
probablemente Cicuttini, que se habia refugiado en Madrid tras llevar a cabo el
atentado de Peteano di Sagrado. Las evidencias son innegables y, ademas, las
confirmé un arrepentido de la Internacional Negra que decidié colaborar con
nosotros. El asesinato de los abogados de la calle de Atocha es un capitulo terrible,
pero s6lo uno mas, de la guerra sucia de Stay Behind y de su filial europea, la red
Gladio, contra el comunismo. A veces actuaban a pequena escala, con golpes como
ése, y otras desplegando un ataque de gran envergadura: el dia que exploté la bomba
de la Piazza Fontana, en las oficinas de la Banca Nazionale dell’Agricoltura, lo
hicieron otras dos, una en la propia Milan y otra en Roma, y una cuarta fue
desactivada en Parma. Las Brigadas Rojas surgieron, segun algunas teorias, como
respuesta a esos actos, lo mismo que Avanguardia Nazionale decia haber tomado las
armas para evitar que la Democracia Cristiana propiciase la entrada del PCI en el
Gobierno, tal y como planeaba su jefe, Aldo Moro. Todos tenian una disculpa pero
ninguno tenia conciencia, y gracias a unos y otros, vivimos durante toda la década de
los setenta lo que nosotros llamamos nuestros anni di piombo. En Espafia ocurrio
algo parecido.

—cPor qué fue tan dificil detener a Delle Chiaie, si las pruebas contra él eran
tan concluyentes?

—Pues porque lo amparaban los paises en los que se fue escondiendo. Pero la
Justicia italiana hizo su trabajo: fue condenado en rebeldia por sus actividades al
frente de Avanguardia Nazionale, por el Golpe Borghese, por las masacres de la
estacion de Bolonia y la Piazza Fontana, por un ataque contra una escuela de Roma y
por el asesinato del juez Vittorio Occorsio, que ya rastreaba la pista a la red Gladio y
dict6 contra él una orden internacional de busca y captura que, finalmente, dio sus
frutos, porque fue detenido en Venezuela, a comienzos de los afios ochenta, y
deportado a Italia para sentarse en el banquillo y responder a las acusaciones que se le
hacian por su participacion en las matanzas de Milan y Bolonia.

—Y no sirvio de nada, dado que fue absuelto, por falta de pruebas.
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—Si, asi es, no se le pudo condenar, pero aun asi no estoy de acuerdo en que todo
el trabajo llevado a cabo para ponerlo ante un tribunal fuese inutil. Ejercer la justicia
nunca lo es, en mi opinion. Y Delle Chiaie arrojo luz sobre algunos puntos de gran
interés durante ese juicio y también a lo largo de una comparecencia celebrada en el
Parlamento, en 1997, ante la Comision contra el Terrorismo, donde reconoci6 la
existencia de la Internacional Negra y de la red Gladio, y dijo que ésta trabajaba para
una supuesta Liga Anticomunista Mundial que, segin sus propias palabras, «no era
mas que una fachada de la CIA». También aceptdé haber participado en algunos
sucesos ocurridos en Espafia e hizo referencia expresa al secuestro, tortura y
ejecucion del activista vasco Pertur, en el sur de Francia, y a otros episodios de la
guerra sucia contra ETA, alguno de ellos con victimas mortales, que en su momento
habian sido reivindicados por el Batallon Vasco Espafiol. Con respecto a la matanza
de la calle de Atocha, lo tinico que declar6 fue que «los autores materiales de la
matanza estaban estrechamente relacionados con un sector de la policia espafiola que
buscaba provocar una intervencion del Ejército y luego culparnos a nosotros los
neofascistas». Segun él, cuando se dio cuenta «de las verdaderas pretensiones de esos
miembros de la Brigada Politico-Social que iban a I1 Appuntamento» ordené a sus
hombres la retirada.

—cHasta donde llegaban las raices de la red Gladio? Ha mencionado los casos
de Italia y Esparia, y en ambos parece evidente que los terroristas no solo tenian
complices en las Fuerzas Armadas y los servicios secretos europeos, que se
coordinaban a través del llamado Club de Berna, sino también dentro del sistema
judicial; y por eso la mayor parte de los detenidos se daba a la fuga aprovechando
un permiso carcelario, terminaban siendo absueltos por falta de pruebas o
amnistiados si se les llegaba a condenar. Eso sirve para los ultras implicados en la
matanza de los abogados laboralistas de la calle de Atocha y, como usted sabe mejor
que nadie, para el ex presidente Andreotti.

—Fl caso de Andreotti es de otra clase, harina de otro costal, como dicen en su
pais. No conviene mezclar las cosas.

—Lo es relativamente. Ustedes lo acusaron de encargar los asesinatos del
periodista Mino Pecorelli y de Aldo Moro. A los dos los mataron las Stay Behind, y
de hecho su colega el juez Felice Casson, que instruia el sumario, dijo que descubrio
la existencia de Gladio leyendo las cartas que Aldo Moro escribio en el lugar donde
lo tenian secuestrado.

—Debemos ser cautelosos y, sobre todo, evitar a cualquier precio caer en la
tentacion de desprestigiar el sistema judicial en su conjunto, porque eso pondria en
peligro nuestros Estados. Hay que encontrar las manzanas podridas, no tirar toda la
fruta. Dejando eso claro, no puede negarse que hay demasiadas coincidencias en la
sucesion de huidas, desapariciones, negligencias policiales, amnistias y puestas en
libertad de los activistas de la red Gladio, especialmente en Italia y Espafia. Y en
cuanto al caso Moro, s6lo hay que recordar que cuando fue asaltado en Roma por los
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terroristas de las Brigadas Rojas que mataron a sus cinco escoltas y lo secuestraron a
él, se dirigia al Parlamento a formar un Gobierno de coalicion con el Partido
Comunista Italiano; y luego conviene leer sus cartas, en las que deja entrever que
estaba seguro de que su detencion y condena a muerte estaban organizadas por los
servicios secretos norteamericanos y avaladas por algunos miembros de su propio
partido.

—Lo que ocurre es que esas manzanas de las que usted habla ademas de estar
envenenadas eran invisibles, y muy ambiguas: del Presidente de la Republica,
Francesco Cossiga, nunca se supo si era enemigo de Gladio o era uno de sus
miembros; ni si intento salvar a su compariero Aldo o lo abandoné a su suerte para
que lo ejecutaran.

—Bueno, a Cossiga le toc6 un papel doloroso pero inevitable, que fue el de
anunciar al pueblo italiano que el Gobierno no iba a negociar con los terroristas de las
Brigadas Rojas, pese a que Moro les suplicaba en sus cartas que lo hiciesen. El
mismo lo dijo afios después en una entrevista: «No sé si los otros miembros del
partido eran conscientes de que lo estabamos condenando a muerte, pero yo si». Tal
vez por eso fue el tinico componente del Ejecutivo que dimitié cuando el 10 de mayo
encontraron el cuerpo sin vida de Moro en el maletero de un coche. Pero, en
cualquier caso, nos podemos repetir la pregunta que se hace el escritor Leonardo
Sciascia, que por aquel entonces era diputado del Partido Radical y participo en la
comision encargada de investigar los hechos, en su libro EI caso Moro: ;Por qué tanta
firmeza a la hora de negarse a negociar con las Brigadas Rojas? ;De dénde sali6 esa
tenacidad, en un Estado que llevaba mas de un siglo conviviendo con la Mafia
siciliana, con la Camorra napolitana y con la delincuencia sarda? Y con respecto a su
otra pregunta, piense que cuando €l denuncia la existencia de la red Gladio, hay que
tener en cuenta que uno de los grandes empefios de esa organizacion era evitar que el
mayor partido comunista de Europa, el italiano, llegase al Gobierno, y que, como
acabo de decirle, en esos instantes la Democracia Cristiana y el PCI estaban hablando
de formar una coalicion para alcanzar el poder. ; Actuaria él contra los intereses de su
propio partido, por muy anticomunista que fuera? Es dificil saberlo, porque uno
nunca pisa terreno estable con alguien asi, capaz de erigirse en guardian de la
democracia y, en el otro extremo, de reprimir las manifestaciones de estudiantes y
obreros de la primavera de 1977 con tanta dureza que hubo varios muertos, y explicar
su actitud de este modo: «Ha sido facil aniquilar los disturbios, s6lo tuve que mandar
unos tanques a la Universidad de Roma y a unos carabinieri con metralletas a las
calles de Bolonia».

—También el director de los servicios secretos de su pais, el almirante Fulvio
Martini, revel6 al Corriere della Sera que a Moro lo habia mandado eliminar la red
Gladio, que la CIA «promovio una serie de atentados con bomba en Italia entre los
anos 1960 y 1970» y que el Gobierno de su pais conocia sobradamente la existencia
de ese «ejército invisible» de la OTAN.
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—Lo sabia todo el mundo, incluido el propio Moro, que habla en una de las cartas
que escribio durante su cautiverio de la implicacion en el mismo de esa red criminal.
Como no iban a saberlo, si Gladio llevaba operando en Italia desde 1949, que es
cuando la CIA estableci6 aqui una unidad de inteligencia de sus fuerzas armadas, con
el nombre de SIFAR, integrada en parte con los antiguos miembros de la policia
secreta de Mussolini, entre ellos el agente nazi Licio Gelli, que dejo de estar al
servicio de Hitler para estarlo al de Henry Kissinger, y que también era la maxima
autoridad de la logia masoénica P2 en Italia. Las pruebas de esa trama son
abrumadoras. Durante el juicio por el atentado de 1969 en Milan, por ejemplo, el
antiguo jefe de nuestra inteligencia militar, el general Gianadelio Maletti, declar6 que
los explosivos habian sido suministrados por la CIA, a través de un grupo terrorista
aleman. Y cinco afios después, su sucesor, el general Vito Miceli, sentado en el
banquillo por haber «promovido, instaurado y organizado en Italia, con la ayuda de
otros complices, una asociacion secreta que agrupaba civiles y militares y cuyo
objetivo era provocar una insurreccion armada para modificar ilegalmente la
Constitucion y la composicion del Gobierno», se defendié exclamando: «jYo no hice
mas que obedecer las ordenes de Estados Unidos y de la OTAN!».

—Siempre Kissinger. Parece mentira que le dieran el premio Nobel de la Paz...

—En este caso, es inevitable nombrarlo, porque lo que voy a decirle a
continuacion no prueba nada, pero resulta muy sospechoso: cuatro afios antes de su
muerte, en 1974, Aldo Moro fue a Washington en visita oficial, como Primer
Ministro italiano, y se sabe que el secretario de Estado norteamericano le dijo: «Usted
debe abandonar su politica actual... o tendra que pagar un alto precio por ello». Tal
vez solo fuera una frase.

—cLas Brigadas Rojas, por lo tanto, estaban en realidad al servicio de la CIA,
como tal vez lo estuvieron los GRAPO en Espafia?

—No sé si se podria afirmar eso de manera concluyente, pero cuando uno de sus
fundadores, Alberto Franceschini, fue detenido, dejé claro en sus declaraciones que el
jefe de la banda era Mario Moretti, que ademas del lider de las Brigadas Rojas era un
espia al servicio de los servicios secretos de Estados Unidos. Y él fue el cerebro del
asesinato de Aldo Moro.

—Entonces, todo encaja.

—Las Brigadas Rojas, como ya hemos dicho, secuestraron a Moro cuando iba a
dirigir en el Parlamento una sesion en la que su partido, la Democracia Cristiana,
doblegandose a su apuesta por el llamado «compromesso storico», iba a propiciar la
entrada del Partido Comunista en el Gobierno. Un alto representante del
Departamento de Estado norteamericano, enviado a Roma al dia siguiente del
secuestro, confesé que Moro «habia sido sacrificado para ayudar a la estabilidad de
Italia» y que él y Cossiga habian escrito y hecho publica la carta en la que se
afirmaba que habia sido ejecutado, y se la habian atribuido a las Brigadas Rojas para
impedir cualquier negociacion y precipitar su muerte, porque al parecer tenian miedo
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de que revelara ciertos secretos de Estado entre los cuales, a la luz de algunas de las
cartas que escribio, bien podria estar el asunto de la red Gladio. Las investigaciones
posteriores a su asesinato llevaron a los carabinieri a una imprenta que se llamaba
Triaca y estaba en Via Pio Foa en la que se compuso ese comunicado falso, atribuido
a los secuestradores pero hecho por los servicios secretos, que anunciaba la ejecucion
de Moro, seguramente para predisponer a sus captores a matarlo y para pulsar la
reaccion de los ciudadanos ante la noticia, que no era cierta pero lo iba a ser muy
pronto. La policia comprobo que las maquinas que alli habia eran propiedad del
Ministerio de Transportes y del Ejército. Treinta afios mas tarde, el psiquiatra y
experto en la lucha antiterrorista que los Estados Unidos enviaron como mediador ha
declarado a La Stampa que «manipuld, por orden de su Gobierno, al grupo terrorista
de extrema izquierda para que asesinara al antiguo Primer Ministro y lider
democristiano».

—Segtin un documental de la BBC que, como no podia ser menos, se titula
Operacion Gladio, todos los paises que formaban parte integrante de la OTAN
habian firmado un protocolo secreto en el que se comprometian a no perseguir a las
organizaciones nazi-fascistas. ;Cree usted que eso es cierto?

—Conozco ese rumor, y creo que no es en absoluto descartable, pero como le dije
al inicio de esta entrevista, mi tarea no es creer o no creer las cosas, sino
demostrarlas. En cualquier caso, no creo que se pueda hablar de todos los paises de la
OTAN: solo estuvieron implicados los mas corruptos. Me temo que Espafia e Italia
estaban entre ellos.

—Usted se quejo, en su momento, de la falta total de colaboracién por parte del
Gobierno de Espana cuando le pidieron su ayuda para investigar la participacion de
los terroristas italianos en el crimen de la calle de Atocha.

—Eso es absolutamente cierto. Pedimos informes que nunca nos enviaron, y les
dimos a conocer las confesiones del fascista arrepentido del que antes le he hablado,
pero desafortunadamente las autoridades espafiolas ni siquiera se molestaron en
respondernos. Les pedimos también que nos explicaran la base legal que sustento la
puesta en libertad sin cargos de los dos italianos interrogados en Madrid tras el
asesinato de los abogados, pero tampoco lo hicieron. Y, finalmente, les insistimos en
que nos dieran su punto de vista sobre las metralletas Ingram M-10 de ida y vuelta
que aparecen en toda esta trama: por un lado, la que se usO para asesinar al juez
Occorsio, que era propiedad de la policia espafiola, y por otro la que se utilizé para
ejecutar a los abogados de la calle de Atocha y que después fue encontrada en Roma,
en poder de Pier Vincenzo Vinciguerra. Tampoco logramos que nos diesen
contestacion alguna.

—Dos inspectores de la Brigada Antigolpe siguieron la pista de las Mariettas, y
descubrieron que eran subfusiles pertenecientes al Servicio Central de
Documentacion de la Presidencia del Gobierno, compradas por la Policia espariola
a la fabrica de armas norteamericana Military Armament Corporation, de Atlanta.
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Pero cuando estaban a punto de viajar a Roma y a Mildn para mostrarle a
Vinciguerra fotos de varios miembros del SECED, con la intencion de que el
ultraderechista identificase a la persona que le habia dado el arma, ambos fueron
cesados y la investigacion se cerro.

—Como ya le he comentado —dice el juez Baresi, recogiendo unos papeles para
guardarlos en su cartera, lo cual es un signo inequivoco de que esta a punto de dar
nuestra conversacion por terminada—, la contribucion de las autoridades espafiolas a
nuestras pesquisas fue nula, y si quiere que le sea sincero, a mis colaboradores y a mi
nos dio la impresion de que tenian mas deseos de pasar esa pagina de la historia de
Espafia que de que alguien la contase y, por qué no decirlo, también nos parecio que
protegian descaradamente a los neofascistas italianos que nosotros perseguiamos y de
cuyos delitos habia multiples pruebas en Italia y sospechas mas que fundadas de los
que pudieron haber cometido en Espafia, por ejemplo en el caso de los abogados
laboralistas de la calle de Atocha. A alguno llegaron a casarlo precipitadamente con
la hija de un general para asi concederle por la via rapida la nacionalidad espafiola y
blindarlo contra los tribunales de mi pais. A partir de ahi, cada uno puede sacar las
conclusiones que crea convenientes. Para nosotros tampoco es nueva esa actitud:
nuestro propio Gobierno también mantuvo en esos afnos las puertas cerradas para los
jueces y abiertas para los criminales, y la mayoria de los incriminados en las
diferentes acciones de la red Gladio fueron encubiertos y se han mantenido tan fuera
de la ley como a salvo de ella. Y otros nunca llegaron a ser mas que un fantasma,
como el pistolero de Ordine Nuovo que estuvo en la calle de Atocha o el misterioso
hombre con acento extranjero que ametrallé en la Via Fani de Roma a los cinco
guardaespaldas que formaban el servicio de seguridad de Aldo Moro.

—cSabia usted que nada mds cometerse el crimen de Atocha alguien se presento
en el despacho de los abogados y tapo los agujeros de bala de las paredes, sin duda
para que las rdfagas de la ametralladora no fuesen evidentes?

—Habiamos oido esa historia, si; y de hecho también preguntamos a nuestros
colegas de su pais si era cierta; pero por desgracia esa pregunta también quedoé en el
aire.

Hablamos, para terminar, del papel de la CIA en todo aquel drama, y el juez Pier
Luigi Baresi, a la vez que se pone en pie y me estrecha la mano, me recuerda que un
informe del Parlamento de Italia, publicado en el afio 2000, concluy6 que «agentes de
inteligencia de los EE.UU. estaban al corriente de varios ataques terroristas como los
de Piazza Fontana, en Milan, y Piazza della Loggia, en Brescia, y a pesar de ello no
hicieron nada para alertar a las autoridades italianas». Le pregunto si eso también
vale para el crimen de la calle de Atocha y me dice que «no es una hipotesis
descartable», y cuando le pido que me aconseje algtin modo de llegar hasta uno de los
jefes de Ordine Nuovo, Vincenzo Vinciguerra, que muy probablemente fue quien
recibio de los fascistas espafioles la Ingram M-10 utilizada en el atentado y que aun
cumple condena en una carcel de Milan, le hace una sefia a su ayudante para que me
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facilite el contacto que necesito. Nada mas apuntarlo, y cuando creo que seguramente
ya no se lo espera, lanzo una ultima cuestion: «;Si titulo que a aquellos abogados
laboralistas los mandé matar la CIA, estaré engafiando a mis lectores?». Titubea unos
segundos pero se rehace pronto, me observa con un asomo de condescendencia en la
cara y dice: «Si pone que, aunque quiza no lo supiesen, los asesinos trabajaban para
ella, sera mas precisa». Regreso al hotel con la sensacion de que en este mundo no
hay nada mas dificil que saber la verdad, porque los que la escriben son los duefios de
las mentiras.

Alicia Duran transcribié y redacté esa entrevista en su hotel, frente a la cipula de
Santa Maria del Fiore, siguiendo su costumbre de hacerlo mientras aun pudiera
recordar la voz y los gestos de la persona con la que habia hablado, porque
consideraba eso una parte esencial de su trabajo, que en su opinion consistia en lograr
que lo que decian los personajes con los que hablaba fuera, de un solo golpe, su
autorretrato y su radiografia. Acabd extenuada pero contenta con el resultado, segura
de que las revelaciones del magistrado Pier Luigi Baresi eran una pieza de caza
mayor, aunque no pudo evitar echarse en cara su alegria: pero por qué haces esto, a ti
qué te importa, si tu lo que quieres es dejar el periodismo y montar tu hotel en un
bosque, dar tus clases de Inteligencia Emocional y Morfopsicologia, y vivir rodeada
de nieve como esa arquedloga, Monica Grandes, y su amiga, la jueza Barbara Valdés.
En algin momento tuvo la tentacion de llamar a Juan para decirle que le echaba de
menos y para contarle que aquella mafiana habia gastado la mitad de su brevisimo
paseo por Florencia en ir a la fiaschetteria mas famosa de la ciudad, la Cantinetta
Antinori, entre Santa Maria Novella y la catedral, para comprarle una botella de
Ca’Bianca Barolo, pero no fue lo suficientemente fuerte como para dejarse vencer
por ella. Si hubiese sabido lo que iba a pasar, sin duda habria actuado de una forma
muy distinta.
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Capitulo doce

Se paso6 toda la vista oral pensando en Salvador Silva, y cuando los abogados de la
mujer y el hombre que peleaban en la sala por ganar su proceso de divorcio pusieron
fin a sus alegatos con algin gesto sentencioso y alguna frase vulgar y aromatica, dicto6
las mismas medidas provisionales de casi siempre: guarda y custodia de los hijos para
la madre, ademas del usufructo del domicilio familiar hasta que aquéllos se
emanciparan; régimen de visitas para el padre de unos nueve dias al mes, tres horas
los martes, desde la salida del colegio hasta las ocho de la noche, todos los jueves y
fines de semana alternos; y una pensién alimenticia a cargo del marido que,
aproximadamente, equivaliera al cincuenta por ciento de sus ganancias. El hombre
palideci¢ al oir la sentencia y se llevo una mano incrédula a la frente. La jueza Valdés
lo miré y se dijo: habértelo pensado antes. Pero nada mas decirse eso, recordo a
Enrique acusandola de ser una amargada que sentia rencor hacia la vida, y el
resultado fue que, sin darse cuenta, levantd la sesién en un tono tan elevado que la
fiscal, los procuradores, la secretaria y el resto de las personas que estaban alli
interrumpieron sus conversaciones y se la quedaron mirando con extrafieza. Ella, que
ya estaba acordandose de algo mas agradable, la cena con su marido en la trattoria,
las dos botellas de Brunello di Montalcino y, sobre todo, la vuelta a casa, también los
mir6 sin comprender. El demandado la observaba con fijeza y sus ojos, entre
implorantes y rencorosos, le parecieron patéticos. Aparto la vista de él y lo maldijo en
su interior: «Cuanto dafio hacéis las personas inofensivas».

Aquella mafana, nada mas entrar en su despacho, la jueza Valdés habia hecho lo
mismo que todos los dias desde que comio con Dolores Silva: hojear con cierto
miedo el periddico en el que escribia Alicia Duran. Seguia temiendo que esa joven
«inteligente e impertinente», como la habia definido ante Enrique, hiciera publica
aquella reunion que a ella tanto intranquilizaba porque, dijese él lo que dijese, no
seria algo irregular pero tampoco era nada frecuente y, en el peor de los casos, «les
servia en bandeja a las malas personas las malas interpretaciones». L.os jueces no
almuerzan de ningin modo con los implicados en un proceso, ni toman declaracién
en los bares, por decirlo asi, y si ella se enterase de que lo habia hecho algun colega,
su forma de actuar le resultaria muy equivoca. Es verdad que en este caso no se
trataba de un pleito, por lo que de momento no habia parte contraria que fuese a pedir
su recusacion, pero estaba completamente segura de que cuando la historia llegase a
los diarios, si es que lo hacia, o apareciera en el libro que preparaba la amiga de
Monica, si es que lo era, los medios de comunicacion no dejarian pasar de largo una
historia tan llamativa como la de Salvador Silva. No habia mas que ver a Enrique,
que seguia entusiasmado con el asunto del impresor republicano, y mas aun desde
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que habia descubierto a su sombra a Abel Valverde, el camarada que fue con él a
inspeccionar la frontera para ver por donde pasaban a Francia a Antonio Machado, al
leer el escrito que le habia remitido a su mujer la Asociacién para la Recuperacion de
la Memoria Historica:

—¢Sabes que Silva y Valverde, con la ayuda de otros soldados, imprimieron
Espafia en el corazon en un taller tipografico que habia en el monasterio de
Montserrat, en Gerona? El editor fue Manuel Altolaguirre, ;te acuerdas? Hicieron
solo tres libros, ése de Neruda, uno de Emilio Prados que se llamaba Cancionero
menor para los combatientes y otro de César Vallejo, Espafia, aparta de mi este cdliz,
con dibujos de Picasso. ¢Sabes que Valverde estaba en el Reformatorio de Adultos de
Alicante cuando ingresaron alli a Miguel Hernandez? Tendriamos que hablar con su
hijo, para que nos dijera si lo conocid, aunque no sé, porque el poeta sélo duré unos
meses, y gran parte de ellos estuvo en la enfermeria. ;Sabes que hasta que no acepto
casarse por la Iglesia, ya casi agonizante, no permitieron a su mujer entrar a verlo?
Alli solo pasaban las esposas y la suya ya no lo era, porque habian anulado todos los
matrimonios civiles.

—~Oye, oye, perdona... ;Como que tendriamos que hablar con é1? Me parece que
has olvidado dos cosas —afadio Barbara, sonriendo—: Que yo soy jueza, no
novelista, y que tu no eres ni lo uno ni lo otro.

—Lo sé, pero ¢no sientes curiosidad? Y, en cualquier caso, ;qué te cuesta
satisfacerla, si en realidad no arriesgas nada? ;INo me dijiste que tienes sobre la mesa
la resolucion de la ONU sobre los desaparecidos que te cubre las espaldas?

—Mi amor, no te lo tomes a mal, pero la curiosidad no esta entre mis prioridades:
te recuerdo que mi trabajo no consiste en enterarse, sino en saber. ;Comprendes la
diferencia?

—Entiendo que a la hora de saber es mucho mejor que sobre informacién antes
que falte, ;no te parece? Ademas, esa historia es algo fantastico, que no merece
seguir oculto, esta lleno de interrogantes y de coincidencias maravillosas. Por
ejemplo: si parece probado que mientras huia hacia Orihuela, Miguel Hernandez fue
a buscar un ejemplar de EI hombre acecha a Valencia, ¢lo tendria con €l en la carcel
de Alicante? Y, en cualquier caso, ¢hablaria de ello con Abel Valverde y éste le diria:
ese libro lo hemos hecho mi colega Salvador Silva y yo?

—Son preguntas muy interesantes... Si yo fuese un critico literario, me
encantaria responderlas.

—Si lo fueras, el nivel de suicidios entre los autores espafioles alcanzaria el
setenta por ciento, en los meses de sol. Imaginate en las frias, grises y himedas tardes
de invierno.

—Peor les iria a los supervivientes: tendriamos que mandarlos a tu consulta para
que les sacases doscientos euros por pensar en tus cosas mientras te hablan y luego
recetarles una caja de clonazepam.

—Eres lo peor —dijo Enrique, riéndose—. Y otra cosa: me gusta que me llames
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«mi amor».

—Pues eso es facil de conseguir: solo tienes que serlo.

Mientras recordaba todo eso, dio los primeros pasos para instruir el sumario de
Salvador Silva, porque a esas alturas ya era obvio que autorizaria la exhumacion de
su «primera tumba», como la llamaba su hija, y mas desde que la gente de la ARMH
le habia pedido que abriera diligencias apoyandose en esa resolucion favorable de la
ONU sobre los desaparecidos que acababa de mencionar Enrique y que,
efectivamente, ella consider6 que le ofrecia una buena cobertura legal. El hecho de
que la tumba fuera una fosa comun en la que ademas de Salvador Silva habia,
supuestamente, otras cuatro personas, tampoco le iba a plantear problemas, porque la
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica ya se habia ocupado de
todo eso hablando con las familias para lograr su apoyo y que sumaran sus nombres y
sus firmas a la solicitud hecha por Dolores Silva. También habian localizado la fosa
basandose en diversos testimonios, habian reconstruido la historia de los ajusticiados
y pedido permiso al Ayuntamiento para acotar los terrenos municipales y meter en
ellos una excavadora. Aun asi, la tramitacion del expediente seria compleja, y debia
tener cuidado con cada una de sus palabras, para que no las tergiversasen o pudieran
acusarla de nada. ¢Quiénes? Eso daba igual, porque ella siempre ha sido de esas
personas a las que les gusta anticiparse: la mejor manera de no tener enemigos es
inventandotelos para poder vencerlos cuando aun no saben que existen. De manera
que tenia mucho trabajo por delante. «Y total, para nada, o casi nada —se dijo,
mientras comenzaba a resumir en pocas lineas el caso Silva, esgrimiendo su
condicion de victima sucesiva, su paso por Argeles-sur-Mer, su deportacion a Espafia
y su asesinato y enterramiento ilegales—, porque lo de Navacerrada no sera dificil,
pero lo del Valle de los Caidos sera imposible».

En el escrito de la ARMH se afiadia al drama de Salvador el de su mujer,
Visitacion Merodio, y su hija Dolores, cuyo sufrimiento exigia una reparacion
inmediata. La jueza Valdés vio la mano de Monica Grandes en el estilo del texto, que
era inestable porque en él se mezclaban al cincuenta por ciento la reflexién y la
exaltacion, lo cual lo sometia al desequilibrio de las cosas que son proporcionales sin
tener que serlo.

Barbara ley0 el relato de como en 1939, al consumarse la victoria de los golpistas,
Salvador, Visitacién y Abel habian seguido sendas diferentes del mismo laberinto
pero solo ella encontré la salida, al entrar en Francia y tener a su hija Dolores en
Bourg-Madame. En cuanto a los dos impresores, de Silva se dudaba si fue detenido
en Portbou, es decir, aun en territorio espafiol, o ya en Cerbere, porque habia algunos
testimonios de personas que aseguraban haberlo visto alli por dltima vez, en los
alrededores del hotel Belvédére du Rayon Vert. En su opinion, sin embargo, habia
algo que no casaba, al margen del lugar donde lo arrestasen o, como habria dicho
Mbnica, lo secuestraran. ;Por qué a él lo fueron a buscar a un campo de
concentracion, lo trasladaron a Madrid, lo metieron en la carcel de Porlier y una
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noche lo subieron a Navacerrada para matarlo, mientras que a su colega Abel
Valverde, a quien habian apresado en el puerto de Alicante, donde esperaba un barco
que lo llevara al exilio y que nunca llegé, tan s6lo lo mandaron al Reformatorio de
Adultos? ;Por qué el trato fue tan diferente, si sus vidas eran tan similares? Los dos
eran militantes del Partido Comunista, habian imprimido propaganda, revistas y
libros al servicio de la Republica, tenian cierta relacion con algunos politicos y con
algunos célebres escritores de izquierdas, habian ido juntos a inspeccionar la frontera
con Francia para facilitar la salida de personalidades como Antonio Machado...
Podian pasar dos cosas: o todo se debié a la arbitrariedad de los vencedores de la
Guerra Civil, lo cual en aquel tiempo de odios y venganzas no le parecia en absoluto
descartable, o Salvador Silva era alguien mucho mas sefialado de lo que aparentaba.
Barbara Valdés telefone6 a Enrique para contarle esa teoria y al colgar no estuvo
segura de si, en el fondo, la habria formulado tan s6lo para acentuar el interés de su
marido, que fue exactamente lo que ocurrio:

—No es una idea descabellada —dijo €l, desde su consulta—, aunque yo creo que
en aquel momento todo era un poco a cara o cruz, una simple cuestion de suerte. Te
mataban, o no, porque si. Y eso era todo. La mayoria de las veces no necesitaban una
razon, solo una disculpa.

—Supongo que si. Pero spor qué se tomarian tantas molestias con Salvador
Silva? Ensafiarse con alguien requiere interés y esfuerzo.

—Y perseguir a una fiera también, pero a los cazadores les gusta... Bueno, te veo
esta noche y hablamos. Tengo una tarde bastante complicada en la consulta:
trastornos de la personalidad, bulimia, agorafobia y un paciente con sindrome de
Stendhal que, por supuesto, es mi favorito. La contemplacién de la belleza le produce
vértigos, taquicardia y, en algunos casos, alucinaciones. ;No es fantastico?

—0O sea, que lo de siempre: a ése, que es el mas grave, le recetas haloperidol, y a
los otros tres, clorpromazina. Un trabajo agotador, sin duda —ironizé Barbara.

—Si, y a ti te voy a poner anestesia para caballos en la lengua, no vaya a ser que
te la muerdas y te envenenes. Te inyectaré una dosis capaz de dormir a un hipédromo
entero. Bueno, tengo que dejarte, Barbi, me esperan para comer. Cuidame bien a
nuestro misterioso Salvador Silva.

Tres horas mas tarde, la jueza Valdés y Monica Grandes daban uno de sus largos
paseos por los pinares de Navacerrada. No era sencillo afiadirle el eco del horror a
aquel paisaje, y las dos iban pensando en eso mientras caminaban junto al rio
Samburiel y veian frente a ellas las cumbres nevadas de La Maliciosa y la Bola del
Mundo. Cémo cambiar el dia por la noche, poner encima de esas carreteras pacificas
un camion siniestro en el que iban el impresor y otros cuatro condenados, oir las
voces iracundas de los verdugos, el ruido seco de los disparos, los proyectiles contra
la tapia del cementerio...

—Estoy pensando en Visitacion Merodio y en Dolores Silva —dijo Monica—. La
verdad es que impresiona imaginarselos por aqui cada 10 de enero, que era el dia del
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cumpleafios de Salvador, viniendo en tren desde Madrid para poner flores en una
tumba vacia. ;Sabes que fue Abel Valverde el que indag6 el lugar en que lo habian
matado?

—No le seria dificil. Supongo que los comunistas estaban bien organizados y se
pasaban informacién. Ademas, por lo que yo sé, las tapias de los cementerios eran el
lugar mas comun para esas ejecuciones sumarisimas.

—No te creas, habia muchos lugares porque habia muchos miles de muertos:
fusilar a doscientas mil personas convierte al pais entero en un paredon. ¢Sabes lo
que ponia en el letrero que clavaron sobre las puertas de todas las carceles? «La
disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco y la caridad de un convento.» Las
tres cosas son asquerosas y, encima, solo la primera fue verdad.

—No me des un mitin, que no me apetece aplaudir. Me estabas hablando del otro
editor.

Antes de contestar, Monica le hizo a Barbara ese gesto contradictorio en el que
parecen enfrentarse la cabeza que niega y la sonrisa que permite, o al menos pasa por
alto, y que significa, palabra arriba o abajo: hay que ver como eres.

—Si, de Abel... Su hijo Paulino me conté que le dieron la noticia de que habian
ejecutado a Salvador mientras estaba en el Reformatorio de Adultos de Alicante, asi
que eso debio de ocurrir entre enero del 41 y mediados del afio siguiente, porque a
Silva lo mataron en diciembre de 1940 y él fue trasladado al Valle de los Caidos en
junio del 42.

—Tampoco es que importe mucho cuando se lo contasen, ;no? —dijo Barbara,
irritada por lo que ella, para divertir a Enrique, solia llamar la «beateria insurgente»
de su amiga.

—Si que importa. Por supuesto que si. El pacto de no agresion entre Hitler y
Stalin es de agosto del 39, y en esa fecha uno de ellos estaba condenado a muerte en
Porlier y otro en el Reformatorio de Adultos de Alicante, de manera que no so6lo
debieron de venirse abajo, igual que los otros miles de presos que esperaban que la
Unién Soviética y los Aliados vinieran a salvarlos, sino que los fascistas se vieron
con las manos libres y sus victimas con las manos atadas; unos podian matar con
absoluta impunidad a gente de la clase de Salvador Silva y otros, como Abel
Valverde, tenian que ir pensando en salir adelante por si mismos y de uno en uno,
cosa que €l intento alistandose voluntario para trabajar en Cuelgamuros.

—Lo cual, como suele decirse, es cambiar el hambre por las ganas de comer.

—Bueno, pero entre lo peor y lo menos malo, todos elegiriamos lo segundo, ;no
crees? Supongo que el instinto de supervivencia funciona de ese modo: si no puedes
huir, al menos muévete de sitio.

—Oye, ten mucho cuidado: ya hablas con sentencias, igual que tu compafiero de
la asociacion esa en la que te has metido —insistio la jueza—. Ya sabes a quién me
refiero, el profesor de francés con el que cenamos aquella noche. ; Como se llamaba?

Monica la mir6 e hizo una vez mas aquel gesto: no tienes arreglo. Después, tras
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unos segundos en los que una y otra permanecieron en silencio, mirando volar sobre
sus cabezas a una de esas majestuosas aguilas reales que hay en la sierra de
Guadarrama, anadio:

—... y es una persona muy inteligente, que te podria explicar, por ejemplo, lo que
significaba venir a Cuelgamuros a trabajar en el Valle de los Caidos, y te diria que
aquel tenebroso Plan de Redencion de Penas por el Trabajo que propicio el uso de los
presos como esclavos es una explicacion perfecta de por qué dentro de la palabra
genocidio esta oculta la palabra negocio.

—Una frase preciosa. ¢Significa algo?

—Explica con mucho ingenio el cinismo de esa gente que solo queria el poder y
solo sabia tenerlo a tiros, y deja claro que todo lo demas era mentira. Por ejemplo, lo
de las carceles, porque la propaganda decia que querian conseguir «un rescate fisico y
espiritual» de los reclusos, pero en realidad lo tinico que hacian era explotarlos y
torturarlos. Eran civiles pero estaban sujetos al Codigo de Justicia Militar, lo cual
equivale a decir que no habia para ellos mas ley que la obediencia y el castigo.
Cobraban dos pesetas al dia, de las que les descontaban una y media para su
manutencion, y con los cincuenta céntimos restantes debian comprarse la ropa y las
mantas, ademas de mandarles dinero a sus familias, que por lo general habian sido
expoliadas por los golpistas en aplicacion de la Ley de Responsabilidades Politicas,
que era otro atropello juridico pensado para robarles sus propiedades. Y solo de
postre, entre los objetivos de aquella politica penitenciaria estaba «el mejoramiento
espiritual y politico de los presos y sus familias», es decir, un adoctrinamiento
forzoso que sirviese para «arrancar de los unos y de las otras el veneno de sus ideas»
—enfatizd Monica, recalcando las citas como si las dijera subrayadas, o en
mayusculas—. Por eso es por lo que pasaron Salvador Silva, Abel Valverde y los
suyos, en el Valle de los Caidos y en otros mil lugares, porque todas aquellas razones
morales y religiosas de las que hablaban no eran mas que simple publicidad;
imaginate, si el patronato que se ocupaba de aquel engendro tenia cuatro vocales y
uno de ellos era un representante del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda;
porque lo tunico que pretendian era lo que siempre ha querido y querra esa gente:
tener siervos, obreros a los que tratar como a bestias de carga, que estén a su servicio
de sol a sol y a cambio de un plato de comida y un colchén, y ademas intentar
convencer al mundo de que los machacan por su bien. Los hicieron trabajar en minas
de mercurio, de carbon y de antracita, drenar pozos, desbrozar montes, limpiar las
margenes de los rios, construir vias ferroviarias, tuneles, carreteras, prisiones,
estadios de futbol, puertos, embalses, acequias, saltos y canales, entre otros muchos el
del Jarama, aqui al lado, y reconstruir lo que ellos habian destruido con sus bombas:
Belchite, Oviedo, Huesca, Teruel, Guernica, Toledo, Lérida, Amorebieta, Quinto de
Ebro, Eibar, Sabifianigo, Boadilla del Monte, Figueras... La lista es interminable.

—Si, si, claro —Ila interrumpié Barbara Valdés, visiblemente incomoda—, todo
eso es muy interesante, pero lo que me gustaria que me contaras, si es que lo sabes,
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son dos cosas: la primera, si esta probado que a él y a Salvador Silva los detuvieron
cuando iban a inspeccionar la frontera con Francia por encargo del Partido
Comunista, para ver por donde sacaban de Espafia a Antonio Machado; la segunda es
qué fue de la mujer de Valverde. Me ha llamado la atencion que en todo este tiempo
nadie me haya dicho una palabra acerca de ella.

—Lo primero es facil de responder con un si, porque se lo cont6 él mismo, con
todo lujo de detalles, a su hijo y a su nuera. Entre otras cosas, al parecer siempre
recalcaba que la orden de dar prioridad absoluta a la salida de Machado y de tomar
todas las precauciones posibles para evitar que fuese detenido y entregado a los
fascistas la dio el Presidente del Gobierno, el doctor Juan Negrin, y que cuando ellos
la recibieron estaban en la masia Mas Faixat, en Viladasens. Abel fue con Salvador
hasta la frontera, pero aquello era un caos, habia miles de personas intentando
escapar, y alli se separaron y no volvieron a verse nunca mas.

—¢Y por qué les preocupa tanto saber si Silva consiguio o no consiguié pasar a
Francia? ;Qué mas da si lo detuvieron en Portbou o en Cerbere?

—Es muy importante, porque si llegé a Cerbere es que no habia cumplido la
misién que le habian encomendado, que era ir, mirar e informar. Eso, por una parte; y
por otra, podria deducirse que si estaba alli es porque se quiso salvar €l solo, dejando
atras a su mujer. Es algo que le dejaron caer a Visitacion, cuando estaba en Burdeos,
algunos camaradas del PCE que eran miembros de una fraccion del partido
enfrentada a Negrin, mientras que Salvador era partidario suyo. Pero eso no se puede
creer. Abel Valverde decia que la prueba de que su camarada so6lo pensaba en regresar
a la masia Mas Faixat para dar su informe era que llevaba en el bolsillo un regalo
para Machado, que pensaba darle a modo de despedida y por si no volvian a
encontrarse, para que le trajera suerte, y que eran los siete tipos de imprenta que
formaban su apellido y que se habian utilizado para imprimir su colaboracion con la
revista Comisario. Ya ves que eran gente romantica, nada que ver con la caricatura de
rojos desalmados que hacian de ellos los golpistas.

—¢Y qué hay de la mujer de Abel Valverde?

—Poca cosa. Se llamaba Lucrecia y murié en un bombardeo, camino del exilio,
cerca de Bafolas, creo que en un sitio llamado Cornella del Terri. Es una zona
preciosa, Héctor y yo estuvimos por alli una Semana Santa, visitando las iglesias
romanicas del Pla de I’Estany y viendo Borgonya, Pont-xetmar, Pujals dels Cavallers,
Santa Llogaia, Sords... Son pueblos ideales para que no te asesinen, pero los aviones
fascistas no pensaron igual y ametrallaron la columna de republicanos que huia hacia
Francia, y en la que iba ella. Su marido la tuvo que enterrar con sus propias manos, al
pie de un antiguo molino, junto al rio Fluvia, y seguir adelante con Paulino, que tenia
dos o tres meses. Antes de que lo detuvieran en Alicante, tuvo tiempo de entregarselo
a unos camaradas del Partido Comunista que podian llevarlo en tren a Marsella, y que
después de un tiempo localizaron a Visitacion en Burdeos y lo dejaron en su casa.
Alli se crid junto a Dolores. Ya ves, toda la vida juntos.
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—¢Y no volvio a ver a su padre hasta que lo dejaron en libertad?

—Hasta que tuvo ocho afios, para ser exactos. El Servicio Exterior de la Falange
repatrio al nifio y lo ingresaron en un seminario. Abel y Paulino se reencontraron alli,
el primer dia que hubo visitas. Al nifio lo habian vestido de fraile y lo acompafiaba un
sacerdote, para vigilar la conversacién.

—Terrible, sin duda —dijo Barbara Valdés, que ahora si que parecia sinceramente
conmovida—. ;Y qué ocurri6 con su madre? ; Recuperaron los restos?

—No, Abel hizo algo mucho mas romantico: compré aquel molino.

—Vaya... ;En serio?

—Pues si. Estuvo ahorrando durante afios gran parte de lo que ganaba como
empleado en una rotativa, de lunes a viernes, y los fines de semana sirviendo
cervezas en un bar, y lo compré en cuanto pudo, al parecer por muy poco dinero,
porque estaba en ruinas, y lo fue restaurando poco a poco, con ayuda de algunos
albafiles comunistas. No le hizo una tumba en condiciones a su mujer porque le daba
miedo, pero plantd encima geranios rojos, que le gustaban mucho a ella, que era
andaluza. Dolores y Paulino siguen pasando alli los veranos.

La jueza Valdés no dijo, naturalmente, que a ella esas cosas le parecian absurdas,
con su épica inutil y su heroismo doméstico; ni que en su opinion la nostalgia es un
pretexto de la pereza y un sintoma de debilidad, de cobardia o de falta de
imaginacion. «Ser fiel es, precisamente, lo contrario de detenerse», dice el pintor y
escritor Ramon Gaya, a quien ni Barbara ni Monica han leido ni leeran, pero que
tiene muchos puntos en comun con Salvador Silva y Abel Valverde, entre otros que
su mujer también fallecié a causa de un ataque aéreo, en ese caso sobre Figueras, al
que sobrevivieron él y la hija de ambos; y que también huyé de Espafia en 1939,
cruzando los Pirineos; y que fue internado en el campo de concentraciéon de Saint-
Cyprien. A partir de ahi, tuvo mas suerte que ellos, porque pudo embarcar en el
famoso Sinaia, rumbo a Veracruz, y exiliarse en México. Las historias de los
derrotados siempre se parecen, son la misma con nombres distintos, pero por fortuna
no todas tienen el mismo final.

—Me ibas a contar algo acerca de Visitacion y de Paulino, creo. ;Tal vez algiun
detalle que se te olvidé incluir en el documento que me habéis remitido al juzgado?...
—dijo Barbara, con toda la malicia que pudo juntar en esas dieciocho palabras. Le
extrafio que Monica no sonriera, como solia hacer en esas ocasiones.

—Ah, si, ya ves tu... Ni que yo fuera Seshat, la diosa egipcia de la escritura. Algo
he tenido que ver, pero lo hemos hecho entre varios.

—Es el profesor de francés, ;verdad? —dijo Barbara Valdés, de repente, al
tiempo que se detenia para clavarle los ojos.

—Claro, él suele ser quien redacta los documentos, y el que...

—Por el amor de Dios, Monica... Sabes perfectamente que no me refiero a eso: te
estoy preguntando si es con ese hombre con el que engafias a Héctor.

Monica Grandes iba a soltar una carcajada; o tal vez iba a hacerse fuerte en las

www.lectulandia.com - Pagina 113



ruinas, como un ejército cercado, o sea, a refugiarse en sus conocimientos, en un
territorio al que la mayor parte de las personas con las que hablaba no podian llegar;
iba a ponerse didactica, a comparar a la jueza Valdés con Argos, a hablarle de sus
cien ojos y de como siempre mantenia cincuenta abiertos, hasta que Mercurio le cortd
la cabeza y Juno los cosi6 en la cola de un pavo real, lo que, en su opinion,
demostraba que hay una linea recta que va de la perspicacia a la jactancia, y que no se
puede ser sagaz sin vanagloriarse, y que la presuncion siempre tiene su castigo...
Pero todo eso pasoé de largo por ella y, simplemente, se le hizo un nudo en la garganta
y se echo a llorar.
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Capitulo trece

Juan Urbano llevaba varias noches sin dormir bien. Desde que Alicia habia salido de
su casa, tres dias antes, con direccién al aeropuerto y rumbo a Italia, no habia vuelto a
tener noticias suyas, ni una llamada, ni un mensaje en el mévil, ni un correo
electronico. Y lo peor de todo es que ni siquiera sabia qué sentir, si indignacion o
miedo. ¢Le habria ocurrido algin accidente? ;Lo habia abandonado después de la
absurda discusion de aquella mafiana? El miedo ve debajo de la tierra, dice
Cervantes, y él la veia alternativamente en una cama de hospital, llena de tubos y
agujas; en un hotel, con otro hombre; en un tanatorio, cubierta con una sabana
demoledoramente blanca y metida en una camara frigorifica... ;Dénde estaba?

Por supuesto, €]l también sabia que su pareja no marchaba excesivamente bien en
los ultimos tiempos; que Alicia estaba harta de su vida e impaciente por cambiar de
rumbo y que é€l, por el simple hecho de estar a su lado, pagaba la cuota de rencor que
las personas cansadas suelen sentir hacia quienes los rodean, porque asi somos los
seres humanos, tan incapaces de aceptar nuestras culpas que hemos tenido que
inventar la religion, la politica y el matrimonio para poder responsabilizarlos de
nuestros errores.

Mientras tomaba su tercer café negro de la mafiana, éste ya en el bar del instituto
donde trabajaba como profesor de Lengua y Literatura, volvi6 a telefonear a Alicia,
pero al segundo tono salté una grabacion que decia que el buzon de voz estaba lleno,
igual que las otras veces que lo habia intentado, la comunicacion se cortd y las
preguntas volvieron a dar vueltas dentro de su cabeza: shabria tenido una averia?; ;se
lo habian robado o lo habia perdido?; ;estaba en una zona sin cobertura?; ;olvido en
casa el cargador?; ;le habia sucedido algo a ella y no podia cogerlo porque estaba
inconsciente, escayolada, en coma?... No quiso ain llamar al periodico, por si eso la
molestaba, o descubria sus cartas de algun modo, o le causaba cualquier problema.
Porque lo cierto es que con Alicia nunca se sabe, es una persona llena de aduanas y
de incdgnitas, que divide su existencia en areas incomunicadas entre si, es muy reacia
a permitir que Juan se relacione con su familia mas alla de lo imprescindible o que
tenga una conversacion a solas con alguno de sus amigos o de sus colegas; y de
hecho, la tnica vez que a él se le habia ocurrido tomar una copa con uno de ellos,
después de encontrarselo por casualidad a la puerta del Deméter, un restaurante
vegetariano al que suele ir a comer con frecuencia, la molesto6 tanto que lo hiciese y le
pregunt6 de una forma tan obsesiva de qué habian hablado y si ella habia sido el tema
central de la conversacion, que no le quedaron ganas de repetir la experiencia; lo cual
sabia, por otra parte, que era un error, el mismo de siempre, el que cometié desde el
principio y que consistia en irse doblegando mientras ella se desdoblaba e iba

www.lectulandia.com - Pagina 115



apilando la piramide del poder en su territorio; porque en eso consisten, por suerte o
por desgracia, la mayor parte de las relaciones: si uno deja de vigilar sus fronteras, el
otro cambia sus limites de sitio, y te va dejando sin espacio. Tras una relacion de tres
afios con ella, Juan Urbano veia a Alicia Durdn como una persona independiente,
hermética, desconfiada y tan celosa de su intimidad que preguntarle sobre cualquier
aspecto de su pasado, por irrelevante que fuese, era como intentar resolver un
jeroglifico hecho de figuras borrosas, datos parciales y silencios incémodos. Si le
hubieran obligado a resumirlo en un verso, no habria sido muy distinto a éste: «Hace
ya mucho tiempo que no nos conocemos».

¢Por qué seguian juntos y continuaban haciendo planes como el de la escuela de
Inteligencia Emocional, si los dos sabian a ciencia cierta que cada vez les quedaba
mas pasado y menos futuro y que, mas pronto que tarde, acabarian por separarse?
Alicia pensaba exactamente igual, de modo que se puede decir que si todavia estaban
juntos era porque aun compartian sus dudas, algo que en su caso tenia un sentido,
porque lo cierto es que ellos eran la clase de pareja mas dificil de romper, esa en la
que uno y otro se quieren y estan bien juntos, hablan de todo, comparten muchas
cosas y de ninguna manera se les podria definir con ese proverbio inglés que afirma
que la unica manera de salvar un matrimonio de mas de tres afios es consiguiendo que
siempre haya invitados a cenar. Pero la locura se habia terminado, y sin ella hay poco
que hacer. A nadie se le ocurriria intentar conquistar a la persona de la que esta
enamorado diciéndole: «Estoy completamente cuerdo por ti».

Juan decidi6 pensar que no ocurria nada por lo que debiera intranquilizarse, y que
la unica explicacion a tanto silencio era que Alicia estaba ocupada, tensa por la
acumulacion de trabajo y por la magnitud del esfuerzo que le exigia, y un poco
distante a causa de las frases hirientes que se habian cruzado en casa. Todo estaba
bien porque, de lo contrario, lo hubiera sabido: las malas noticias vuelan. Asi que de
camino a casa pararia en un local que solia frecuentar, para beberse una copa de
Chateau Cantemerle, que era uno de sus vinos predilectos, y al llegar se pondria a
escribir, porque tenia entre manos su segunda novela y habia llegado la hora de dejar
de pensar en Alicia para pensar en si mismo: al fin y al cabo, la primera que public6
habia tenido un éxito mas que notable, y sirvio para que él se demostrara que no era
un oscuro profesor de instituto, como ella parecia insinuarle. «Hasta aqui hemos
llegado», se dijo, y con eso abarcaba tanto su vida privada como su vida profesional.
Porque lo cierto es que aunque Alicia, siempre tan confiada en su poder de seduccion
y tan segura de su autoridad sobre €él, no pudiera ni imaginarlo, Juan también
empezaba a pensar que lo mejor seria separarse de ella, aunque so6lo fuera por ser
consecuente con sus principios: «No ser felices es de cobardes», suele decir; y como
él es uno de esos hombres que tratan de parecerse lo mas posible a sus teorias, nunca
le ha temblado la mano a la hora de cortar una relacion. Para él, no hay nada mas
facil que escapar de un callejon sin salida: solo tienes que dar la vuelta y correr hacia
el otro lado.
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La novela que escribia Juan Urbano contaba la historia, increible pero cierta, de
un estafador austriaco, llamado Albert Elder von Filek, que habia venido a Espafia en
los afios cuarenta, para pescar en rio revuelto, y le habia vendido al Generalisimo ni
mas ni menos que la gasolina en polvo, una supuesta formula para convertir el agua
en combustible mezclandola con algunas plantas fermentadas y afiadiéndole, como es
preceptivo en esos casos, un ingrediente oculto que permitiria producir tres millones
de litros diarios de carburante; lo cual, una vez que el invento hubiera sido patentado,
haria de nuestro pais una potencia econémica. Le habia creido hasta el punto de que
empezaron a tramitar la construccion de una fabrica a orillas del rio Jarama, le
adelantaron una buena suma de dinero, diez millones de pesetas, lo que aqui y
entonces, en aquel pais arrasado por el hambre y la destruccion, era una auténtica
fortuna, y Von Filek y su complice, que era el chofer del Caudillo, llegaron a
convencerlo, durante uno de sus viajes a Galicia, de que el motor del coche en el que
iba se alimentaba con un doble depdsito, mitad gasolina y mitad agua magica, que era
el primer prototipo de la creacion de aquel cientifico que aseguraba ser reconocido en
toda Europa como una eminencia y haber sido propuesto varias veces como aspirante
al premio Nobel de Quimica. Seguir el rastro de ese timador le estaba resultando a
Juan complicado y apasionante. Se acordaba perfectamente de la conversacién que
habia tenido con Alicia el dia en que le conto esa historia.

—Gasolina en polvo? ;Como la leche?

—Si, supuestamente la disolvias en agua y a correr.

—Pero ;y como es posible que se tragaran algo tan inverosimil?

—Pues supongo que porque ellos eran unos militares muy estipidos y Von Filek
un timador muy competente.

—Ya, pero ¢tan estupidos y tan competente?

—Yo creo que si, y que ademas se daban todas las condiciones para favorecer ese
tipo de quimeras: en Espafia faltaba de todo, no habia industria, ni mercado, ni
materias primas, ni alimentos, nada en absoluto, y entonces lo unico que quedaba era
espacio para las chapuzas, como los trolebuses o el gasdgeno, que movia a duras
penas los vehiculos con carbon y madera, y para las fantasias, porque por otra parte
esa gente se llenaba la guerrera de condecoraciones y proclamaba un imperio,
describia su matanza como una gesta, se llamaba vigia de Occidente y trataba de
colar su epopeya barata a cualquier precio. Lo de la gasolina sintética lo llegd a
insinuar el dictador en un discurso, lo mismo que en otros anunci6 a bombo y platillo
que se habian descubierto grandes bolsas de petroleo y unas inmensas minas de oro
en diferentes lugares del pais. El que no se lo crea puede ir a la hemeroteca, y vera
como los periddicos recogieron lo que dijo en su discurso de Fin de Afio de 1939,
dado ya en su calidad de Jefe del Estado: «Tengo la satisfaccion de anunciaros que
Espafia posee en sus yacimientos oro en cantidades enormes, lo que nos presenta un
porvenir lleno de agradables presagios».

—Pero ¢y él? ;Se lo creia o no? ;Le habian dado gato por liebre o eran montajes

www.lectulandia.com - Pagina 117



que hacia por su cuenta y riesgo, para embaucar a los incautos?

—Sinceramente, yo creo que no daba para mas. Siempre fue inculto por vocacion
y mediocre con gusto, despectivo con cualquier clase de refinamiento y sin mas
ideologia que la que cupiese en su cartuchera; un hombre con tan pocas luces que en
treinta y ocho afios de gobierno no dejo una sola frase para la Historia, so6lo
majaderias como aquella de aconsejarles a sus ministros que no se metiesen en
politica, y esa clase de bobadas. Naturalmente, sus propagandistas lo presentaban
como alguien que tenia mucho que callar, no nada que decir, y extendian su imagen
de persona astuta e insondable. En realidad, su unico mérito fue el de ser mas
sanguinario que los demas, eso lo decia hasta su propio padre. Lo del motor de agua,
de hecho, lo intentaron mas de una vez; y otros farsantes le vendieron la idea de hacer
piscifactorias de delfines, que segun le contaron se reproducian a tal velocidad que en
cuanto se comercializara su carne, que por afiadidura era muy sabrosa y muy
nutritiva, los espafoles se iban a hartar de comer. Como ademas era tan vanidoso,
resultaba presa facil para cualquiera que le dorara la pildora, que es lo que hizo Von
Filek, que le conto que le perseguian los comunistas y las grandes multinacionales del
petroleo y que si habia elegido poner en sus manos aquel hallazgo era por lo mucho
que lo admiraba desde que supo la categoria de sus hazafas en Marruecos, durante la
guerra del Rif.

—ILa verdad es que eran bobos —dijo Alicia—, y de la peor clase, que es la de
los bobos con pistola, pero lo mas preocupante es que no lo eran mas que otros. Hace
unos dias estuve consultando unos documentos desclasificados de la CIA en los que
se cuenta que en 1975 Espafia estuvo a punto de declararle la guerra a Portugal,
porque creian que la Revolucion de los Claveles y la llegada de la izquierda al poder
eran una amenaza para nuestro pais.

—No te puedo creer...

—Pues asi fue. El Presidente del Gobierno se presentd en Jerusalén para decirle al
representante de los Estados Unidos que Espafia estaba dispuesta a mandar su ejército
a Lisboa y que, de momento, «ya se habian tomado las precauciones apropiadas para
impedir que los sucesos de Portugal se extendiesen al otro lado de la frontera».
Queria que Washington, que era desde los tiempos de Eisenhower el aliado que les
mantuvo a flote y que, entre otras cosas, les habia dado mas de setecientos millones
de ddlares para modernizar sus Fuerzas Armadas, le garantizase su apoyo militar si
estallaba el conflicto, e incluir ese punto en la negociacién que mantenian con ellos
en aquel momento, que consistia en pedirles que impulsaran nuestra entrada en la
OTAN a cambio de renegociar el alquiler de sus bases militares en Zaragoza, en
Sevilla, en Torrejon y en Rota. Al final, autorizaron otra en Navarra.

—Y tu has investigado eso por lo que me contaste de la CIA y la red Gladio, ¢no?

—Claro. A fin de cuentas, todo lo explicaba la misma palabra: anticomunismo. Y
eso no era algo que ni unos ni otros se tomasen a broma, especialmente si reparaban
en las coincidencias evidentes que habia entre el Movimento das Forcas Armadas
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portugués que derroco a la dictadura de Salazar y de sus herederos, y la Union Militar
Democratica de la que empezaba a hablarse aqui en Espafia. De hecho, y esto es por
lo que te digo que chiflados los habia aqui y en la Casa Blanca, los norteamericanos
llegaron a enviar a Madrid varios senadores, para estudiar el asunto, después de que
su embajador les mandara un informe en el que decia que «a causa de la extensién de
su frontera con Portugal, a Espafia le resultaria dificil protegerse de una accién
subversiva de sus vecinos». Y no te olvides de que el secretario de Estado era Henry
Kissinger.

—... Que seria partidario de montar en Portugal el mismo golpe de Estado que
mont6 en Chile y en otros muchos lugares...

—Lo era. Por muy increible que pueda parecer, lo era. Estaba decidido a hacerlo
y, al parecer, fue Willy Brandt, el Canciller de la Republica Federal Alemana, quien
le convencio6 de que seria un error intervenir militarmente en Europa y le hizo ver que
eso desestabilizaria todo el continente e impediria, en primer lugar, la reunificacion
de su pais, que a este lado del Telon de Acero se veia como la mayor derrota
imaginable de la URSS. También logro que los norteamericanos pusieran dinero para
financiar a algunos grupos que impulsaran la socialdemocracia en los paises en los
que el comunismo tenia posibilidades de entrar en el Gobierno. En el caso de
Portugal lo hicieron, por ejemplo con Mario Soares, que estaba exiliado en Paris,
llevandolo de regreso a Lisboa, dandole todo el dinero que necesito para limpiar de
rojos su propia formacion politica, el PSP, para llegar a Jefe del Gobierno y para
acabar desde alli con la influencia del MFA y del Partido Comunista. Lo logro todo, y
también meter de nuevo a su pais en el redil de la OTAN.

—AIl suyo y al nuestro, porque supongo que luego €él, Brandt, Kissinger y sus
amigos se preocuparon de que la Transicién en Espafia tampoco se les fuera de las
manos.

—¢ Tt qué crees? Apoyaron la democracia, desde luego, pero con condiciones:
nada de banderas rojas ondeando en los tejados del Congreso. Aunque después, ya
sabes: cuando las cosas no van como €l quiere, el amigo americano cambia de
caballos en mitad de la carrera y te monta un 23-F, porque todo indica que ellos
metieron la cuchara en aquel intento de golpe de Estado, como parecen probar dos
cosas: la primera, que dos dias antes del asalto de la Guardia Civil al Congreso, en
1981, un comandante del CESID que era el principal enlace en Espafia de la CIA y
que fue uno de los coordinadores del golpe, visitara al embajador de los Estados
Unidos en Madrid para que diese su visto bueno a la conjura; la segunda, que su
entonces secretario de Estado se diera mas prisa de la necesaria en lavarse las manos
y cuando atin no se sabia si el pronunciamiento iba a triunfar o no declarase que el
golpe era «una cuestion interna de los espafioles».

—Pues ya es raro que si ellos estaban detras la cosa no saliera adelante, porque lo
que suele ocurrir cuando apoyan un levantamiento es que su general acabe sentado en
la silla del Presidente. Pero a ellos no les interesaba otra dictadura, s6lo querian
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afianzar sus bases militares y que Espafia entrara en la OTAN, cosa imposible con un
gobierno golpista. Asi que eso no encaja.

—Tal vez. Y también es posible que los intimidase la reaccién de la gente, ;no?
Se echaron millones de personas a la calle, lo mismo que en el funeral de los
abogados de Atocha. Supongo que eso les pararia los pies a unos y a otros.

—Bueno, siempre se ha dicho que el entierro de los abogados fue en realidad el
de la dictadura. Y yo creo que eso es verdad, por mucho que luego ocurriese lo del
23-F, que con o sin la CIA, fue cosa de cuatro locos.

—No estés tan seguro de eso. Pero de lo otro si: al entierro de los abogados
asistieron mas de ciento cincuenta mil personas, en un silencio que todavia te pone el
corazén en un pufio cuando ves las imagenes que hay de ese dia. Miras las caras de
los que estaban alli y son un libro abierto, no hace falta ser Louis Corman para verles
la rabia, el dolor, la tristeza... Pero no hay miedo en ellos, y eso me llamé muchisimo
la atencion desde la primera vez que las vi. Quizas las vieran otros y pensasen lo
mismo: esa multitud no se va a dejar amordazar tan facilmente.

—Louis Corman es aquel psiquiatra francés del que me has hablado, ;no? El que
era alumno de Marie Curie en la Sorbona. El inventor de la morfopsicologia.

—... Y las huelgas y el paro general que vinieron después avalarian aquella
suposicion —dijo Alicia, pasando ostentosamente de largo por sus preguntas y, al
mismo tiempo, fulminandolo con la mirada, para que recordase cuanto detestaba que
la interrumpieran. Y luego, para dejar claro que si a él no le interesaba lo que estaba
diciendo, a ella le daba lo mismo no contarselo, afiadié a modo de punto y final—: Ya
sabes, el pueblo unido jamas serd vencido, y todo eso.

No dijo nada mas, ni siquiera se molesto en sacar a relucir la anécdota con la que
pensaba coronar su relato, que era que entre las indemnizaciones que fij6 el tribunal
que juzgo el crimen de la calle de Atocha estaba la de un millon y medio de pesetas
que se impuso al Colegio de Abogados de Madrid, por los gastos que le ocasiono el
sepelio al ayuntamiento de la ciudad y al Ministerio del Interior.

Pero eso no lo sabria ya Juan, que por otra parte estaba acostumbrado a los enojos
de Alicia y habia llegado a la conclusion de que la mejor manera de huir de ellos era
quedarse quieto, igual que se hace cuando te embiste un toro. Esa noche, cuando ella,
para hacerle un desplante, no le quiso echar el cierre a la historia que le estaba
contando, €l hizo lo mismo con la suya, y no le conté que aquel truhan austriaco que
habia engatusado al dictador, Albert Elder von Filek, no supo retirarse a tiempo con
los diez millones de pesetas que le habian dado y acabé en la carcel —tal vez hasta su
muerte, porque nunca mas se supo de él— junto con el chofer del Generalisimo, que
tan estupidisimamente se habia tragado aquel fraude. Esos dos silencios son una
buena metafora no s6lo de la relacion entre Alicia y Juan, sino del caracter
autodestructivo de los seres humanos: con todo lo que las parejas se callan podria
evitarse el ochenta por ciento del rencor que van acumulando y que al final las
sepulta. El rencor es la cascara del odio, es decir, una auténtica basura.
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Pero una cosa eran las discusiones pueriles y otra desaparecer durante tres dias, y
en cuanto pudo regresar de sus recuerdos, Juan volvié a preocuparse por su
compafiera. ; Seguia en Italia? ;Habria regresado y fue directamente al periodico? No
pudo contenerse mas y llamé por teléfono a la redaccion, primero al nimero directo
de Alicia, en el que saltd un contestador automatico que decia que en ese momento
no podia atenderle, y después a la centralita, desde donde le pasaron con el redactor
jefe de su seccion, que primero le dijo, con evidente mala sombra, que «la detective
Duran» estaba de viaje, fuera de Espafia, y luego afiadié, con una sorpresa que no
parecia impostada: «Ah, pero ahora que lo pienso, ¢no volvia ayer? Se supone que
esta tarde tenia que cubrir una rueda de prensa».

Juan le dio las gracias, volvié a llamar al mo6vil de su novia, sin obtener respuesta,
y se puso un plazo: si esa noche no daba sefiales de vida, a la mafiana siguiente
llamaria a la policia. De momento, se prepar6 un café negro como el betin, encendio
su ordenador para ver los correos que Alicia se habia mandado a si misma, como
hacia siempre antes de dar por concluida una sesion de trabajo, con el fin de poner a
salvo sus articulos o sus entrevistas, y asi poder tener acceso a ellos en caso de
necesidad. «Aprietas un botén y tu despacho es cualquier cibercafé en el que puedas
gastarte cinco euros», solia decir, alardeando de su caracter previsor. Esos textos
profesionales los mandaba por duplicado, a su propia cuenta y a otra de la que Juan
sabia la clave, por si en algun momento tuviera que recurrir a su ayuda, pedirle que le
dictase algo por teléfono, que lo reenviara a la redaccién en el caso de que se hubiese
extraviado, ella no tuviera un portatil a mano y su movil estuviese sin cobertura, o
que solucionara cualquier otro imprevisto. Alicia no dejaba cabos sueltos.

Juan vio que los ultimos archivos que habia mandado eran una serie de
anotaciones para su libro, una entrevista, hecha una semana antes de salir de Espafia,
con el dirigente historico del PSOE, Isidoro Mercado, y otra, enviada desde
Florencia, con el juez Pier Luigi Baresi. Las ley6, fue a la cocina para prepararse un
café muy cargado y después siguié con el resto del manuscrito, que se titulaba
Operacion Gladio. A medida que avanzaba, fue sintiendo miedo.
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Capitulo catorce

El silencio era una lupa que aumentaba el tamafio de los sonidos, que se hicieron
enormes cuando las palas empezaron a hundirse en aquel terreno duro y alegorico.
Antes de eso, nadie hablaba y s6lo se oian, alternativamente, la extrafia mezcla de
clamor y murmullo que sale de los arboles en los dias de viento y los pitidos
mecanicos del georradar que manejaba Laura Roiz con una lentitud concienzuda, con
un gesto grave que escenificaba a la vez su concentracion y la solemnidad del
momento y vestida con una ropa que parecia un muestrario o una antologia de
diferentes profesiones: mono azul marino de mecanico, guantes verdes de jardinera,
botas militares, un casco naranja coronado por un foco de minero, gafas de monitora
de esqui y auriculares amarillos de los que llevan el personal de los aeropuertos que
trabaja a pie de pista, los lefiadores o los policias en sus practicas de tiro. La jueza
Valdés no habia ido a la excavacion, pero esperaba en su casa, puesto que era sabado
y no tenia que ir al juzgado, las noticias que pudieran producirse.

—ILa técnica del georradar esta basada en la emision y recepcion de ondas
electromagnéticas —le susurré el profesor de francés a Dolores Silva, que acababa de
preguntarles a él y a la directora de la excavacion, la catedratica de Medicina Forense
Francisca Prieto, como funcionaba aquel aparato—. Cuando esas ondas detectan en el
subsuelo alguna anomalia, es decir, una variaciéon que rompa su uniformidad, las
antenas receptoras lo recogen, las sefiales actsticas se hacen continuas y sabemos que
hay algo fuera de lugar bajo la tierra, algo que resulta inconsecuente, o desigual, o
heterogéneo. Entonces es cuestion de investigarlo. Puede ser lo que se busca o puede
no ser nada, una lata, una botella, cualquier cosa.

—¢Y como lo reconocen esas antenas? —dijo Paulino con los ojos entrecerrados
y estirando el cuello hacia sus interlocutores igual que si él también fuese algtin tipo
extrafio de receptor en busca de una sefial mas intensa, como hacia siempre que algo
despertaba su interés.

—Bueno, son lo que se llama antenas monoestaticas —dijo la profesora Prieto,
desde el centro del corro que acababan de formar a su alrededor Dolores, Paulino y
los familiares de las otras cuatro personas asesinadas en ese lugar—, y este modelo
lleva dos muy potentes, de novecientos megahercios, una transmisora y otra
receptora, que se mueven en distintas frecuencias, tienen una rueda de control
taquimétrico que sincroniza la velocidad de emision de los impulsos con la alineacion
horizontal a escala de los registros que se van produciendo y, como le acabo de
comentar, reconocen cualquier incongruencia subterranea, por asi decirlo. Antes de
empezar a hacer el perfil, la persona que la maneja, en este caso nuestra amiga Laura
Roiz, introduce algunos parametros, por ejemplo la curva de ganancias, el nivel de

www.lectulandia.com - Pagina 122



profundidad, el intervalo de muestreo, la resistividad de los materiales que van a
atravesarse... Es una persona idonea para esa tarea, porque gracias a sus estudios de
Quimica puede llevar a cabo los analisis de la tierra que nos hacen falta para saber a
qué nos enfrentamos, cosas como el nivel de acidez del suelo, la cantidad de materia
organica que pueda haber absorbido o el estudio de los fosfatos que contenga. Y por
supuesto, también hay que hacer previamente un estudio de campo, para calibrar la
maquina teniendo en cuenta su coeficiente de atenuacion, su profundidad, las
constantes dieléctricas de los elementos que pueda tener...

—No se preocupen —intervino el profesor de francés, viendo la cara de
desconcierto de Dolores—, parece muy enrevesado, pero s6lo lo es al principio.
Cuando yo empecé con todo esto, a mi también me sonaba a chino. En realidad, los
georradares son una cosa bastante comun; nosotros los usamos para buscar a las
victimas de la Guerra Civil, pero los arquitectos, los gedlogos o los ingenieros los
utilizan para hacer otro tipo de prospecciones no destructivas, como ellos las llaman,
y lo mismo sirven para descubrir un muro enterrado, una canalizacion o una tuberia
que una falla, un estrato glaciar, un deposito de gas, un colector o unas ruinas del
Imperio Romano, que de hecho, y como sabe mejor que nadie la compafiera Monica
Grandes, a veces se descubren de carambola: te pones a buscar un cableado eléctrico
y encuentras una estatua del emperador Teodosio el Grande.

—iLo que inventan! —exclamo6 Dolores, justo antes de que todos se echasen a
reir, con lo que ya no se pudo saber si lo que hacia gracia era su exclamacion o la
frase ingeniosa del profesor de francés, y luego volvi6 a clavar los ojos en el lugar
donde, en esos momentos, Moénica pintaba una cruz blanca por indicacién de Laura
Roiz.

—:Y donde se ven los resultados? ;En esa pantalla que tiene en lo alto? —
pregunto Paulino.

—Si, mas o menos. Es un SIR-3000, un sistema de almacenamiento que registra
las sefiales obtenidas, las muestra en forma de hipérbola y te permite estudiar los
datos que obtiene el georradar —dijo Francisca Prieto, moviendo mucho las manos
mientras hablaba, lo mismo que si dirigiese la orquesta de pulseras de oro que llevaba
en la mufieca.

Se detuvo ahi, porque en ese instante Laura Roiz apagd la maquina, se quito el
casco y los auriculares, le dijo algo a Monica y las dos le hicieron sefias para que se
acercase. Dolores y Paulino los vieron deliberar en la distancia, porque cuando ella
hizo ademan de ir donde estaban, su marido la sujet6 con fuerza del brazo, y cuando
lo volvio a intentar, aunque fuese ya con muy poca conviccién, tir6 hacia abajo de él:
«Tu te quedas aqui y esperas», le dijo aquella mano autoritaria.

Francisca Prieto y dos voluntarios de la organizacion Psicologos sin Fronteras
fueron hacia ellos y la directora de la excavacién les informé de que la fosa estaba
localizada, con poco margen de error, y de que iban a empezar a abrirla. No debian
impacientarse, porque aquella tarea no se podia hacer deprisa, era necesario realizarla
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con tino y atencion, para no pasar por alto ningun detalle, ninguna pista, ningun resto
organico o inorganico que pudieran confirmar lo que ocurri6 alli aquella noche
calamitosa del afio 1940.

—Los muertos hablan, pero solo si consigues encontrarlos —dijo el profesor de
francés.

—Pues a éstos no los van a encontrar, porque no estan ahi —dijo Dolores Silva.

—Pero si lo estuvieron alguna vez, también nos lo diran —afiadi6 Monica.

Sin quitarle ojo a la labor de los voluntarios de la ARMH, que cavaban
delicadamente con sus palas y con sus azadas, discriminaban lo que iba dandoles la
arena con sus cribas, hacian fotos o limpiaban con pinceles cualquier objeto que les
llamase la atencion, los familiares de la mujer y los cuatro hombres enterrados en
aquella fosa comtn intercambiaban sus historias. Uno de ellos, que ha ido alli desde
Rota, Cadiz, cuenta que los falangistas que los mataron tuvieron que volver la noche
siguiente a echar mas tierra sobre la tumba, porque uno de los compafieros de
infortunio de Salvador Silva, albafiil y militante de la CNT, que era el tinico que vivia
en Navacerrada, tenia un perro que siguio su rastro hasta el cementerio, escarbod en la
fosa hasta dejar al aire una mano, se sent6 alli y se puso a aullar. Los de la Falange se
enteraron de eso, regresaron al lugar del crimen y le pegaron un tiro al pobre animal.

—No es eso lo que yo tengo oido —Ile contradice un vecino de Navacerrada, que
esta alli en un acto de curiosidad solidaria—. A mi me aseguran que lo que paso es
que lloviéo mucho y hubo un corrimiento de tierras; que ésos mandaron al sepulturero
a cerrar la fosa y que esa misma noche, mientras echaba una partida de cartas, el cura
de la parroquia dijo: «Si seran demonios esos rojos, que ni sus tumbas los quieren».

—Mi abuelo y su hermano estan ahi —dice otra de las personas presentes,
sefialando el lugar donde Moénica, Laura, Francisca Prieto, el profesor de francés y los
demas siguen adelante con su trabajo— porque los engafiaron, como a tantas otras
personas. Habian ido a luchar al frente del Guadarrama, porque eran fieles al
Gobierno legitimo y porque, segin su entender, defendian a Espafia de los
sublevados. Cuando la guerra termind, regresaron a Los Molinos, que era donde
vivian, porque el asqueroso del Generalisimo habia dicho que el que no tuviera las
manos manchadas de sangre no tenia nada que temer, y la verdad es que ellos no
habian pegado un tiro, porque uno trabajé de cocinero para las tropas y el otro de
telegrafista; asi que nada mas llegar al pueblo entraron en sus casas, se arreglaron
para ir al cuartel de la Guardia Civil, con el unico traje que tenian, que era el de su
boda, y esa misma noche los fusilaron.

—Lo de mi madre es parecido —dice una anciana vestida de luto riguroso que no
ha dejado de llorar un segundo, lo mismo que si todo acabase de ocurrir y no asistiera
a una exhumacion sino a un entierro, tal vez porque para el dolor solo existe el
pasado, y que observa el agujero que poco a poco se abre junto a la tapia del
camposanto como si temiese que en cualquier instante emergiera de €l un espectro—.
Fue al Ayuntamiento para preguntar si a sus dos hermanos, que habian defendido
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juntos la Republica y que estaban escondidos, les harian algo si se entregaban, y le
garantizaron que simplemente les tomarian declaracion y después no les ocurriria
nada. Pero en cuanto llegaron, les dieron una paliza y los metieron en un camion y los
trajeron aqui, fusilaron a uno y al otro le obligaron a ver la ejecuciéon y a cavar la
fosa. Luego lo trasladaron a varias carceles, a Madrid, a Segovia, a Valladolid... Y
por lo que sea quedo libre, en el afio 45. Todos los dias se cruzaba por el pueblo con
los asesinos, por aqui los conocia todo el mundo, en los primeros afios iban por las
tabernas vestidos de falangistas y alardeando de como los habian liquidado, contaban
que uno se arrodillo para pedir clemencia, que otro se hizo sus necesidades encima,
que a otro le dieron de martillazos en los dedos para que no volviese a cerrar el pufio
y que a mi tio le quemaron la lengua con acido para que no cantase la Internacional.
A mi madre la metieron en el calabozo y después la llevaron a una granja de por aqui
cerca, que usaban como carcel. Cuentan cosas terribles de lo que les hacian, pero yo
no las quise saber nunca, ni imaginarlas siquiera. Ya ves tu qué delito habria
cometido ella, que era panadera. Salio a la calle en unos meses, pero no volvié a
levantar cabeza, la pobrecita se me murié cuando yo tenia doce afnos.

Dolores escucho en silencio aquellas historias sobre el albafil de la CNT, el
cocinero, el telegrafista y el hermano de la panadera, y cuando los demas parecian
esperar que ella les sumara la de Salvador Silva, siguio callada, mirando como se
abria aquella fosa a la que habia ido con Visitacion, Abel y Paulino cada 10 de enero,
el dia del cumpleafios de su padre; y después ya s6lo con su suegro y su marido,
porque su madre ya no estaba, se habia ido de este mundo sin poder recuperar a su
esposo para enterrarlo dignamente, como siempre sofié hacer, y por lo tanto el tiempo
le habia dado la razon a ella y a esa sentencia que se le habia quedado grabada desde
que se la oy0 decir a un dirigente comunista en una reunion de exiliados espafioles,
cuando vivia en Burdeos, y que le gustaba repetir: «L.a muerte de algunas personas no
demuestra que hayan vivido»; y un poco mas adelante, ya nada mas que pudieron
subir a Navacerrada ellos dos, sin su suegro... «Es decir —pens6—, que he venido
aqui sesenta veces, desde 1950, que es cuando mama y yo volvimos a Espafia, casi
tres afios después de Paulino, cuando yo tenia diez para once...». Como si la hubiese
oido pensar su nombre, su esposo, que no paraba de preguntar qué eran los resultados
isotonicos, la desconexion anatémica o el radiocarbono, se volvio hacia ella y al verla
hacer calculos con los dedos, le pregunto con los ojos: «Pero ;qué haces? ;Qué andas
sumando?». Ella le hizo un gesto de que no pasaba nada y de que la dejase en paz,
pero antes de volver a este mundo aun se dijo: «Y seguimos viniendo cuando
empezaron con que si no estaba aqui y que se lo habian llevado y que el alcalde de
Navacerrada habia sido de los primeros en ponerse manos a la obra, en cuanto el
gobernador civil le mand6 aquella famosa circular que decia que se podian enviar a
Cuelgamuros “no solo restos de quienes fueron sacrificados por Dios y por Espafia,
sino a cuantos cayeron en nuestra Cruzada, sin distincion del campo en que
combatieran, segun impone el espiritu cristiano de perdén, siempre que, unos y otros,
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fueran de nacionalidad espafiola y de religion catolica”. Y a nosotros por una parte
eso nos parecia increible, pero por otra nos cuadraban las cuentas, porque
recordabamos que, efectivamente, en el afio 60 la tierra parecia distinta de la del 59,
mas fresca, menos compacta; y que le preguntamos al sepulturero y nos dijo que era
porque habian estado reparando la valla del cementerio, que era verdad que le habian
tapado las grietas y los agujeros de las balas, y estaba encalada. Pero claro que
seguiamos viniendo. ;Do6nde ibamos a ir, si no? ;A poner claveles al Valle de los
Caidos?».

—¢Estas bien? —le dijo Paulino a Dolores, apretandole el brazo justo al contrario
de como lo habia hecho antes, con una presion que no llegaba a ser caricia, porque él
no era esa clase de hombre, sino que se quedaba en una muestra de compafierismo,
pero que de todas formas a ella pudo confortarla. «Morir es cambiar de mision», dice
Tolstdi, y si la primera palabra de esa sentencia, en lugar de morir fuera querer,
habria descrito a la perfeccion a Paulino Valverde.

Ella no contest6 y siguio mirando a los voluntarios que cavaban, la arena que se
volvia una piramide y el hoyo que semejaba una boca sobrenatural a punto de revelar
un secreto. No queria pensar en nada, sélo concentrarse en aquella fosa, pero sus
recuerdos la buscaban, las palabras parecian formar comandos, acercarsele sin ser
vistas y saltar sobre ella por la espalda. «Camaradas, que no cunda el desanimo; que
no cese la lucha; que no nos abandone la alegria; que cuando faltemos de este mundo,
no se pueda decir de nosotros ni de los nuestros lo que dicen aqui en Francia de
quienes han pasado sin pena ni gloria por la tierra, sin hacer nada digno, nada
relevante: seres cuya muerte no demuestra que alguna vez hayan vivido.» Eso era lo
que habia dicho aquel orador comunista en Burdeos y su madre no podia olvidar.

No muy lejos de alli, Barbara Valdés estaba en el salon de su casa, tumbada en un
sofa y tratando de ver una pelicula, mientras Enrique, sentado junto a la ventana, en
el sillon que normalmente usaba para leer, navegaba por la red con su ordenador
portatil, buscando noticias en las hemerotecas digitales de los periddicos. Habia
tratado de convencerla para que asistiesen a la exhumacion, pero no sélo habia
fracasado sino que su mujer le habia prohibido terminantemente que fuera solo:
«;Con Monica alli? jNi hablar! ;Qué es lo que pretendes? ;Sacar mi fotografia en
todos los peri6dicos y arruinar mi carrera?». El no habia insistido.

—La verdad es que todo este asunto es alucinante —dijo Enrique—. Estoy
leyendo la historia del hijo de un republicano de Avila al que habian matado en un
lugar llamado Aldeaseca, nada mas que por ser asiduo de la Casa del Pueblo, y que es
en algunos puntos casi idéntica a la de tu Salvador Silva: a éste también le dijeron
que a su padre se lo habian llevado en el 59 al Valle de los Caidos, y tras dar muchas
vueltas se puso en contacto con la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica, consiguio que le dejaran abrir el pozo en el que habian estado sus restos y
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los de otras seis personas, y alli lo tnico que quedaba era un craneo, algunos restos
6seos, unas minas de lapiz que tenian que pertenecer a dos tenderos que habian
fusilado junto a él y un dedal.

—Si, recuerdo ese caso y el detalle del dedal, que sin duda es muy... sugestivo.
El hombre era de un pueblo llamado Pajares de Adaja y lo ejecutaron en el 36. Cémo
no lo iba a recordar, si primero me lo cont6 esa chica, Laura Roiz, cuando cené con
ella, con Moénica y con su profesor de francés aquel dia, la noche de la estatua; y
luego me lo volvid a contar nuestra arquedloga de cabecera, la camarada Grandes —
dijo, remachando esas palabras como si las grabase en una lamina de estafio—, y
ahora me lo vuelves a contar td! Eso si, lo de las minas es una novedad, supongo que
viene bien para explicar lo concienzudos que son los desenterradores.

—¢Su profesor de francés? ;Qué quieres decir? —preguntd Enrique, pasando por
alto la ironia como quien salta un alambre de espino y mirandola inquisitivamente por
encima de las gafas.

—Bueno, ¢y qué dice ese articulo que estabas leyendo del Hombre de Aldeaseca?
—contesto la jueza Valdés, volviendo a recalcar sus ultimas palabras, en este caso,
sin duda, para dejar clara su opinion sobre el caracter prehistorico de todos aquellos
acontecimientos.

El psiquiatra la siguié observando de aquella manera unos segundos, y luego
volvio la vista hacia la pantalla del ordenador.

—Pues primero resumen todo el asunto y después cuentan su visita al Valle de los
Caidos. Escucha: «Cuando, cinco meses después de abrir la tumba vacia de su padre,
piso por vez primera el monumento, una nevada tremenda coagulaba ese paisaje de
Cuelgamuros en el que se levanta la inmensa cruz. ;Qué hacia entre aquellas
significadas rocas el hijo de un rojo asesinado por los nacionales? Buscaba a su
padre, para rescatarlo. Y lo encontr6. Un monje benedictino, de los que custodian la
basilica, le acompafi6 finalmente hasta el lugar donde esta enterrado, y del que
pretende sacarlo a toda costa. El habfa removido Roma con Santiago y sabia
perfectamente cual habia sido el viaje de aquel osario, por qué estaba alli y desde qué
dia: una semana antes de que el 30 de marzo de 1959, vispera de la inauguracion del
mausoleo, llegaran a él los restos del fundador de la Falange, José Antonio Primo de
Rivera, una caja con huesos del pozo de Aldeaseca qued6 anotada en el registro de
entrada. Para que el dictador escenificase la mitologia, falsa y siniestra, de la
reconciliacion, su padre y otros muchos republicanos, aunque no se sabe cuantos,
pues se barajan cifras muy dispares, con un arco que oscila entre los cuarenta y los
setenta mil, fueron sacados de sus tumbas desconocidas y apilados en aquella
necrépolis construida con la mano de obra esclava de miles de presos que habian
combatido contra el general». O sea, lo mismo que Abel Valverde.

—¢:Y cémo podia saber con tanta seguridad donde estaba? El Congreso monto
esa... pantomima de la Ley de Memoria Historica, hizo un censo de fosas comunes y
autorizo las exhumaciones, pero el Tribunal Supremo las paralizo.
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—Por entonces esos espantapajaros con toga ain no habian sacado el martillo y
se habia avanzado algo. En el Valle de los Caidos, por ejemplo, dio tiempo a
digitalizar los libros de registro de la abadia, y a partir de ahi era facil localizar los
restos, porque estan catalogados y se conservan en cajas selladas y con una etiqueta
en la que pone la localidad de la que provienen. En su caso, «columbario 198. Cripta
derecha de la capilla del Sepulcro. Piso primero».

—De entrada, noto un contrasentido: ;como pueden saber donde esta cada
cadaver e ignorar si son cuarenta o setenta mil?

—Porque sdélo se censaron los primeros veintisiete mil.

—Entonces, si alguno de ellos, pongamos que el propio Salvador Silva, lleg6 mas
tarde, sera imposible de ubicar. ;Qué hacemos entonces? ;Desmantelamos el
edificio? Porque sabras que las solicitudes se le presentan a Patrimonio Nacional.

—¢Y a quién si no? A mi no me importaria que lo echaran abajo, si te soy
sincero; pero la obligacion de buscar los restos es del Gobierno, en cualquier caso, y
si quiere, lo hara, porque hay muchos caminos a la verdad, hay datos, recuerdos,
testimonios... De algunos se supo que los habian llevado a Cuelgamuros porque lo
conto treinta afios después el conductor del camién que los traslado alli, o alguien que
fue contratado para abrir la fosa, o un pariente del gobernador civil que lo ordend, o
cualquiera que pasaba por ahi y call6 pero no olvido... La gente sabe.

—iPor el amor de Dios! La gente, como tu la llamas, no sabe nada. Ellos creen
que si, pero es sélo a causa de su simpleza: repiten lo que le oyen decir al politico
mas tonto del Congreso y ya piensan que tienen una ideologia; comen dos veces en
un restaurante chino y ya piensan que conocen la cultura asiatica. Y, por cierto, ;de
qué almanaque barato has sacado eso de: «hay muchos caminos a la verdad»? Espero
que te lo vendiesen muy rebajado.

—Saben lo que recuerdan, eso para empezar; y luego hay otras personas que
pueden usarlo. Se llaman investigadores y su tarea consiste en buscar piezas
dispersas, juntarlas y reconstruir lo que esta roto. Y para ello valen, efectivamente,
todos los caminos, hasta el de la casualidad: por increible que pueda parecer, cuando
nuestro Hombre de Aldeaseca, como tu lo llamas, fue al Valle de los Caidos, el monje
benedictino que le condujo a los s6tanos de la cripta le confes6 que él habia
descubierto por puro azar, mientras buscaba a otro desaparecido, que su propio padre,
que era lechero en la Puerta del Sol, también estaba sepultado alli.

—Pues fijate si va a ser problematico lo de nuestro impresor, cuyo traslado,
suponiendo que de verdad se produjera, no estara entre los que fueron documentados,
porque entonces ya me lo habrian hecho saber su hija y los de la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica, cuando hasta en los casos en que todo es
demostrable no se consigue nada —respondio, pasando por alto la historia que su
marido acababa de contarle: para ella, todo lo que no es fundamental, es anecdético.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que tu Hombre de Aldeaseca lo sabra todo, pero su padre sigue alli —dijo
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Barbara, al tiempo que cambiaba de canal en la television.

—Por ahora. Esos colegas tuyos son mas de derechas que el grifo del agua
caliente, y por eso hacen lo que hacen. Pero si quieres mi opinion, ni mil jueces
podran evitar que, tarde o temprano, los familiares de las victimas se las lleven.

—No me des un discurso, que no me he traido la bandera y no me apetece
levantarme y hacer ondear las cortinas. Mejor sigue contandome eso del Valle de los
Caidos, que me interesa. ¢ Asi que alli esta todo claro y en orden... siempre y cuando
fueses uno de los primeros en llegar?

—Pues mira, a veces lo esta y otras lo estd menos. Puedes consultar aqui, por
ejemplo, en la entrada del 23 de marzo de 1959, y leer: «En el dia de hoy han
ingresado en la cripta las siguientes cajas con restos de nuestros caidos en la Guerra
de Liberacion: de Navarra, 16 cajas; de Vitoria, 37; de Palencia, 26; de Alicante, 16;
de Avila, 18. En total, 113». Y eso no tiene por qué ser exacto, pero si es indicativo.

—Tan facil como buscar en un catalogo. ; Qué nos preocupa, entonces?

—Pues si y no, Barbara, te lo acabo de explicar, aunque me parece que lo he
hecho en balde, dado que, por alguna razén que se me escapa, te empefas en no
querer entenderlo —contesto Enrique, contrariado por el tono entre satirico y
condescendiente de su mujer—. Ya puedes suponer que los profanadores de tumbas
actuaban con nocturnidad, con prisas y sin demasiado rigor, y que esos libros del
Valle de los Caidos son una guia, no un manual. En la mayor parte de las cajas habra
lo que se dice que hay, en otras solo la mitad y en otras nada.

—Perdona, sigue —dijo secamente la jueza Valdés, simultaneando la disculpa y
la exigencia con esa rafaga de dos palabras. Enrique suspiré a la vez que negaba con
la cabeza, del mismo modo en que lo solia hacer Moénica Grandes cuando Barbara se
ponia asi, y recordd, como quien cuenta hasta cien, una frase de Horacio que
acostumbraba repetir en las clases de doctorado su profesor de Psicofarmacologia:
«La paciencia no arregla las cosas, pero las hace tolerables».

—Los archivos del monasterio dicen que la caja llegada de Aldeaseca contiene
«seis cuerpos», y los describen asi: «una sefiora desconocida», que en realidad se
llamaba Flora y, obviamente, era la mujer del dedal, «y cinco varones igualmente
desconocidos».

—¢Seis? Laura, Monica y ti mismo hace un momento me dijisteis que eran siete.

—Lo eran. El error en el computo se debe a que los desenterradores, como
deberias recordar, se dejaron un craneo en la fosa. Pero, por lo demas, es un buen
ejemplo de que en algunos casos recuperar los restos y devolvérselos a sus familias
seria pan comido.

—A proposito —dijo la jueza Valdés, estirandose perezosamente en el sofa y
desplegando su mejor sonrisa—, ¢algin voluntario para hacerme un té rojo? Ofrezco
recompensa...

Enrique se quit6 las gafas y mordiendo suavemente, entre frase y frase, una de las
patillas, tal y como solia hacer a menudo en su consulta cuando meditaba en voz alta
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frente a cualquiera de sus pacientes, dijo:

—Qué curioso: una combinaciéon discordante del trastorno de deficiencia
motivacional y la hipétesis de las monoaminas, es decir, de pereza extrema e
hipersexualidad.

—Mi amor, me encanta tu trabajo pero me duermo siempre en la cuarta silaba.

—¢Y ademas ofreces un cuadro de Sindrome de Apnea Obstructiva del Suefio?
Tendré que examinarte.

—Pero después de la merienda —dijo Barbara Valdés, tumbandose en su sofa.

Junto a la tapia del cementerio de Navacerrada no habia sonrisas, ni dobles sentidos,
ni resplandores de humor inteligente. Dolores esperaba a pie firme, con una dignidad
de viuda de guerra a quien van a entregar la bandera, a que Laura Roiz y Francisca
Prieto llegasen hasta ella y le diesen el pafuelo blanco que la primera llevaba en las
manos y en el que la segunda habia puesto algo que Monica y el profesor de francés
habian descubierto al cribar la arena de la fosa. Mientras las veia acercarse, sin saber
qué era lo que le iban a entregar, se le pasaban por la cabeza algunos episodios de la
vida de su padre, a quien se representaba siempre como si nunca hubiera dejado de
ser el hombre de la fotografia que tenia enmarcada en el salon de su casa, ese
muchacho en mangas de camisa y con corbata oscura, que esta a punto de cumplir
veinte afios y sonrie a alguien situado mas alld de la cadmara, tal vez a su futura
esposa, y agita un brazo optimista en sefial de saludo: la llegada a Madrid, la
proclamacion de la Republica, su trabajo en Mundo Obrero, Visitacion, el Sindicato
de la Aguja, la Guerra Civil, el asesinato de don Salvador en Asturias, el PCE, el
Socorro Rojo, los carteles de propaganda, Rocafort, Villa Amparo, la visita a la casa
de don Antonio, la revista Comisario, la huida, las aduanas, Portbou, Cerbere, el hotel
Belvédere du Rayon Vert, la detencion, Argeles-sur-Mer, Navacerrada. ..

El profesor de francés quiso pasar el brazo sobre los hombros de Monica, que se
zafé de él y se puso a mirar alrededor, como si temiese que Héctor la hubiera seguido
hasta la excavacion y estuviese en alguna parte, emboscado, vigilandola. Luego, se
acercO a Paulino, con lagrimas en los ojos y una sonrisa en los labios, y le dio una
palmada en la espalda. El amante rechazado asumio, sin protestar ni resistirse, el
lugar clandestino al que ella lo relegaba, y en ese mismo momento ocurrié lo que
ocurre siempre: que en vez de ganar su amor, perdio su respeto. Todo eso sucedia en
menos tiempo del que hace falta para contarlo y en un ambiente que tenia la
atmosfera de una escena final.

Laura Roiz puso frente a Dolores aquel pafiuelo en el que habia depositado,
cuidadosamente, cada una de las siete piezas metalicas que acababan de encontrar en
el fondo de aquella fosa vacia que, tal y como habia profetizado Monica Grandes, les
dio la prueba que necesitaban para saber que, efectivamente, Salvador Silva habia
estado alli: lo demostraban aquellos tipos de imprenta con las siete letras que hacen
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falta para escribir Machado, las que sirvieron para componer el apellido del poeta en
la revista Comisario y, sin duda, las mismas que Abel Valverde siempre dijo que su
camarada llevaba en el bolsillo, la tltima vez que estuvieron juntos, para regalarselos
a don Antonio cuando lo viera en la masia Mas Faixat, cerca de Viladasens, al
regresar de ese viaje a la frontera entre Espafia y Francia del que nunca volvié.
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Capitulo quince

No habia dicho nada en el hotel, y como la habitaciéon la pagaba el periodico y al
revisar la nevera comprobaron que no habia consumido nada del minibar, nadie se
preocupo por que se fuese de alli sin avisar de su salida y llevandose la tarjeta de la
puerta, como por otro lado hacian la mitad de los clientes, «senza rendersi conto che
esso genera determinati costi», se lamento el recepcionista que le habia atendido al
teléfono. En el cuarto, segun le dijo, no era probable que hubiera ningin objeto o
prenda de vestir olvidados, porque en ese caso las mujeres del servicio de limpieza se
lo habrian comunicado, pero de todas formas haria algunas averiguaciones vy, si se
volvia a poner en contacto con él media hora mas tarde, le podria confirmar ese
extremo. «Per noi é un piacere servirla», concluy6, en un tono que hacia ver que
empezaba a intranquilizarse por las preguntas de Juan o, simplemente, que lo
reclamaban otras obligaciones.

Mientras transcurria ese tiempo, intentd hacer otras gestiones, pero ni en la
estacion de tren de Santa Maria Novella, en Florencia, ni en el aeropuerto de Roma le
fue posible dar con alguien que le pudiera confirmar si Alicia habia salido de la
ciudad y habia tomado su vuelo a Madrid, porque no estaban autorizados a
proporcionarle esa informacion ni a revelar datos sobre los pasajeros, aparte de que
era incapaz de entender tres cuartas partes de lo que le decian las personas con las
que hablaba, tras cuyas voces, para empeorar la complicacion de entenderse en otro
idioma, se oia el fragor caracteristico de esos lugares: altavoces, escaleras mecanicas,
timbres, motores, treno per Milano proveniente da Bologna sul binario due; inter-
regionale per Venecia proveniente da Napoli sul binario cinque; conversaciones,
teléfonos, maletas nerviosas que ruedan hacia la darsena, el andén o la puerta de
embarque, Iberia annuncia la partenza de volo numero 915... ;Habia desaparecido
de repente, sin mas? ;La habian secuestrado, o algo aun peor, y a esas alturas ya
estaba en el fondo del mar Tirreno, o enterrada en las colinas de Chianti? ;Se habia
extralimitado en sus averiguaciones y esa gente de la que trataban sus entrevistas y su
futuro libro decidi6 eliminarla? Juan no podia creerlo sin encontrarse paranoico,
porque a €l le ocurre lo mismo que nos pasa a todas las personas normales, que nos
sentimos al margen del mal y, por lo tanto, leemos cada dia las noticias sobre mafias,
crimenes, espias, mercenarios y bandas paramilitares convencidos de que existen en
otro plano de la realidad, sin darnos cuenta de que nada puede ser al mismo tiempo
habitual e imposible, estar a nuestro alrededor y al margen de nuestras vidas.

«La profesion de Alicia es peligrosa y mas para ella, que siempre dice que la
unica manera de cazar una exclusiva es metiéndose en la boca del lobo —pens6 Juan
Urbano—. Y es verdad que quiere dejarlo, poner un hotel en un bosque y dar clases
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de Inteligencia Emocional, Morfopsicologia y todas esas cosas que tanto la
apasionan; pero también es cierto que hasta que lo haga va a seguir bailando en el
alambre. Y de ahi te puedes caer o te pueden tirar. ;Cuantos colegas suyos son
asesinados cada afio en el mundo? ;No ha ocurrido eso siempre y sigue ocurriendo
hoy en dia?». Juan pudo responderse esa pregunta que lo torturaba sin tener que ir
muy lejos, porque en el propio manuscrito de Alicia habia algunas muestras de ese
horror: ¢no habian matado a tiros y en la puerta de su casa de Portugalete, cerca de
Bilbao, al periodista José Maria Portell, que intenté negociar un alto el fuego entre el
Gobierno de la Unién de Centro Democratico y la banda terrorista ETA? ;No habian
acribillado en el centro de Roma y a plena luz del dia al reportero Mino Pecorelli, tras
culpar éste a la red Gladio y al Primer Ministro de Italia, Giulio Andreotti, de estar
tras la muerte de Aldo Moro? De hecho, Pecorelli fue eliminado cuando estaba a
punto de publicar un libro que podia dafiar la reputacion del jefe de la Democracia
Cristiana, el cual fue juzgado y condenado por encargar el crimen, y luego absuelto
de manera vergonzosa. Sintio miedo al leer en Internet que solo en la primera década
del siglo XXI habian sido asesinados mas de ochocientos periodistas en todo el
mundo.

Por lo demas, las operaciones de la red Gladio, tal y como las contaba Alicia en
sus escritos, seguian un patrén claro que ponia de manifiesto que no les temblaba el
pulso a la hora de eliminar rivales, testigos y hasta compafieros que hubiesen dejado
de ser utiles o empezaran a ser comprometedores, como aquel militar suizo al que
mataron con su propia bayoneta cuando quiso poner al descubierto los planes de la
organizacion: se realizaba una matanza y se culpaba a un extremista, a veces de
derechas y a veces de izquierdas; si la policia lo arrestaba, en algunos casos lo
dejaban escapar, como hicieron con los acusados del crimen de la calle de Atocha y
con los GRAPO que habian secuestrado, durante la Semana Negra, a los presidentes
del Consejo de Estado y del Consejo Supremo de Justicia Militar; y en otros casos los
liquidaban sin contemplaciones, como sucedié con dos de esos mismos terroristas en
Barcelona y en Madrid, después de meterlos en una prision, la de Zamora, de la que
pudieran fugarse tranquilamente; o con el joven a quien habian culpado de la masacre
de la Oktoberfest de Munich, que aparecié ahorcado mientras se encontraba bajo
arresto; o con Giuseppe Pinelli, el anarquista al que atribuyeron el ataque al Banco
Agricola, en la Piazza Fontana de Milan, que supuestamente cay6 de forma
accidental por la ventana de una comisaria mientras estaba siendo interrogado, lo
mismo que el joven estudiante espafiol Enrique Ruano. «Esas cosas han ocurrido
siempre y siguen ocurriendo ahora —reflexion6—, porque la situacién no ha
cambiado, solo el enemigo: antes eran los comunistas y ahora los musulmanes, pero
eso es todo». La red Gladio atn existia, se llamara ahora como se llamase, y los
grupos paramilitares que operan en Oriente Proximo lo demuestran. Juan volvio a
marcar el nimero de Alicia, y la tinica respuesta que logré fue el mismo mensaje de
todas las otras veces: el teléfono al que usted llama esta apagado o sin conexién. No
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sabia qué hacer, porque aunque era muy raro que hubiese desaparecido de ese modo
por voluntad propia, no era imposible: cuando se peleaban, sus enfados eran una
sucesion de furia, orgullo, soberbia y crueldad, asi que durante la pelea sus palabras
ardian y después de ella el silencio era territorio quemado, porque Alicia no era muy
dada a pedir excusas y se podia pasar un par de dias o tres sin hablarle, o abrir la boca
solo para hostigarlo si estaba convencida de llevar la razon; y si no lo estaba, preferia
dejar pasar el tiempo y arreglarlo presentandose en casa, por ejemplo, con una botella
de Chateau d’Yquem, o invitdndolo a cenar en algiin restaurante que le gustara. El
jamas se atrevio a no aceptar, pero las heridas mal cicatrizadas habian terminado por
infectarse y Juan estaba furioso consigo mismo por la forma en la que, de un tiempo a
esa parte, se habia rebajado para intentar conservarla, porque él no era asi y porque
eso no suele funcionar nunca: quien se humilla, se abarata.

En el momento en que Alicia se fue de viaje a Florencia, por lo tanto, Juan estaba
seguro de que la suerte estaba echada, y lo unico que pretendia era encontrar el mejor
modo posible de ponerle un punto y final a aquella relacién. Llevaban juntos tres
afios, tiempo mas que suficiente para convertirse en dos desconocidos, como
cualquier pareja normal.

Pero, como es l6gico, todo eso habia cambiado de tamafio ante la desaparicion de
Alicia. Y, ademas, €l se habia sentido tan impresionado al leer el manuscrito de su
libro y comprobar la seriedad de su investigacion, que volvio a tener dudas: ;donde y
cuando iba a encontrar a alguien tan excepcional como ella? Dudar es estar preso:
juntas dos interrogaciones y forman unas esposas de policia. Y, en cualquier caso,
habia una cosa de la que Juan si estaba seguro: no era el momento de preguntarse
como dejar a su novia, sino de encontrarla.

La lectura del libro de Alicia le habia causado un gran impacto, porque aunque
era verdad que habian hablado a menudo de las cosas que ella iba descubriendo,
siempre habia sido en conversaciones mezcladas e intermitentes, en las que él la
interrumpia y también le hablaba de su novela, le iba contando lo que averiguaba
sobre aquel timador austriaco llamado Albert Elder von Filek que le habia vendido al
dictador la férmula de la gasolina en polvo, o acerca de otros descubridores que
también habian tratado de popularizar el motor de agua y que él mencionaba en su
trabajo, que era un intento de reflejar la historia de un pais tan arruinado que sélo
podia entregarse a las supersticiones y las utopias baratas. A Alicia, que siempre lo
animaba a pedir una excedencia, dejar el instituto y dedicarse en cuerpo y alma a
escribir, le gustaba mucho esa parte de El vendedor de milagros, que era el titulo
provisional que le habia puesto Juan Urbano a su obra.

—iAh!, pero ¢es que habia otros Von Filek? —le pregunt6 Alicia la noche que
habian estado hablando de eso en Paris, cuando le invité a un fin de semana en el
hotel de Crillon y a una cena en La Coupole que incluia una botella de Chateau
Mouton Rothschild, para compensarlo por la paciencia que habia tenido mientras
preparaba sus entrevistas sobre la Semana Negra. Juan record6 que iban hablando de
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eso mientras paseaban por la Place de la Concorde, junto a la iglesia de la Madeleine
y al pie del Obelisco, y que le habia hecho gracia que ella le contase metro a metro la
historia de aquel lugar, sobre el que se habria informado en algiin momento, igual que
hacia siempre y con todo, porque era incapaz de no saber, como ella misma
reconocia: «En realidad su nombre completo es Obelisco de Luxor, tiene mas de
trescientos afios, se lo regalo Egipto a Francia y los jeroglificos que tiene cincelados
cuentan la vida de Ramsés I y de Ramsés II. ;Sabes que esto, antes de ser la Place de
la Concorde, lo fue de Luis XV y de la Revolucién? ;Sabes que aqui es donde estaba
instalada la guillotina? Esas ocho estatuas son alegorias de las ocho mayores ciudades
del pais. Las dos fuentes son una réplica exacta de las que hay en la plaza de San
Pedro, en Roma».

—No eran exactamente «otros Von Filek» —Ie respondié—, porque no eran
timadores, sino gente que queria vender sus inventos, y como en aquellos afios uno de
los problemas mas grandes era el del combustible, pues aparecian todas aquellas
cosas, el gasogeno, el motor de agua de Arturo Estévez y hasta el automovil a
pedales.

—iVenga ya! No fastidies...

—:No te lo crees? Pues es tan verdad como que esto son los Campos Eliseos y
aquello que brilla al fondo, la Torre Eiffel. Se llamaba Auto Acedo, y era un vehiculo
mixto, mitad mecanico y mitad a pedales. L.a gente cree que los espafioles solo hemos
inventado el helicéptero, el submarino y el Talgo, pero no es cierto: el mundo
también nos debe la grapadora, el afilalapices, el futbolin y el laringoscopio, ni mas
ni menos. jAh!, y el mas importante de todos: el mando a distancia.

—¢:En serio?

—~Claro que si. Lo patent6 en 1903 un santanderino llamado Leonardo Torres-
Quevedo. Era un aparato llamado «telekino» y lo presenté en Bilbao, en presencia del
rey Alfonso XIII y ante una gran multitud, guiando una barca por radiocontrol desde
el puerto. Y eso no es nada: antes habia inventado un dirigible, una maquina
taquigrafica y un teleférico que se utiliz6 para unir Canada y los Estados Unidos por
encima de las cataratas del Niagara y que, lo creas o no, aun funciona.

—Bueno, me parece que el mando de tu television japonesa le debe tanto al
telekino como La Gioconda al color negro o al lago de Como, que se supone que es
lo que se ve a su espalda. Por cierto, ya que tanto te ries de mis teorias sobre el
paralenguaje, cuando mafiana vayamos a verla al Louvre te voy a explicar por qué
gracias a €l se sabe que la Mona Lisa estaba embarazada, pesaba sesenta y tres Kkilos,
media uno sesenta y ocho y tenia principios de Parkinson.

—Si, y Sigmund Freud decia que era un hombre disfrazado de mujer y sacé la
conclusion de que se trataba de un amante de Leonardo da Vinci. Cada loco con su
tema.

—Pero no esta mal, porque en el fondo todo eso sirve para alimentar su misterio.
¢Sabes que cuando la robaron fue detenida mucha gente, y que entre los sospechosos
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a los que interrogé la policia estaban Apollinaire y Picasso? Por cierto, que el
verdadero ladron, un argentino llamado Eduardo de Valfierno, pertenecia al gremio
de tu Albert Elder von Filek, porque también tim6 a cinco coleccionistas
norteamericanos y uno brasilefio, a los que vendio seis falsificaciones del cuadro, a
un precio astronémico, jurandoles que era el original.

—¢Te he dicho alguna vez que te adoro? —dijo Juan Urbano, parandose a besarla
junto a la fuente de Jacques Hittorff. Ella se separ6 pronto: no le gustaba mostrarse
muy efusiva en publico.

—¢Y lo del tal Arturo Estévez? Me parece que vi un reportaje sobre él en la
television: un sefior muy serio, de traje y corbata y de profesion perito mercantil, que
le echaba agua de un botijo al depésito de una motocicleta, le afiadia unos minerales,
la arrancaba y se iba montado en ella, por una carretera.

—iSi, si! Exacto. Siempre hacia tres cosas en sus demostraciones publicas a lo
largo de toda Espafia: beber del botijo antes de echar su agua al deposito; afadirle ese
mineral secreto, que se supone que era boro, y una vez arrancado el artilugio,
inclinarse sobre él, aspirar teatralmente el gas que salia por el tubo de escape y
exclamar: «jOxigeno!».

Alicia rio6 a carcajadas por el tono campanudo que habia usado Juan, obviamente
imitando el estilo enfatico que tanto les gustaba a los oradores de aquella época.

—:Y Estévez se hizo millonario o acabé en la carcel, como Von Filek?

—Ninguna de las dos cosas. Tenia cien patentes registradas y era pobre. Si
hubiera logrado lanzar aquel artefacto al mercado, se habria hecho de oro, pero no
hubo forma. Y mira que hizo de todo: se dio una vuelta por Sevilla con su moto,
seguido de las camaras de Television Espafiola; en Madrid, subio el puerto de
Guadarrama con un Renault-8 alimentado con su carburante prodigioso; en Badajoz,
lo probé ante una muchedumbre en Valle de la Serena, donde él habia nacido,
afiadiéndole a su representacion habitual el golpe de efecto de pedirle a un nifio que
fuera él quien le diese un trago al combustible, antes de echarselo al generador. Pero
nada, todo fue intil y su famoso motor de agua acab6 como el submarino de Cosme
Garcia, que se quedd hundido para siempre en el fondo del mar.

—FEspera un momento: ;el submarino no lo invento Isaac Peral?

—Si pero no. Es que el submarino lo inventamos dos veces, la primera aquel
hombre, que era aprendiz de relojero y constructor de guitarras de Logrofo, y que
llegd a sumergirse en el puerto de Alicante con aquel ingenio que habia fabricado en
su taller y que él llamaba Garcibuzo, tripulandolo €l mismo en compaiiia de su hijo y
aguantando cuarenta y cinco minutos bajo el agua. Pero el Estado desestimé su
compra y no llegaron ni a sacarlo otra vez a la superficie, asi que alli debe de estar
aun, rodeado de calamares.

A la vez que sentia caer sobre €l los oscuros latigazos de la nostalgia, Juan pudo
oir la risa de Alicia y ver su cara iluminandose en mitad de aquella noche
monumental de Paris del mismo modo en que lo estaba el dia en que dej6 de atraerle
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y se enamor0 de ella, sorprendiéndose a si mismo, mientras cenaban magret de pato y
mejillones de roca en el Caripén, un famoso restaurante del centro de Madrid que
habia sido el tablao flamenco de Lola Flores, a la luz de las velas y bebiendo un
Mouton Rothschild. Se habian conocido en una rueda de prensa que convocé su
editorial al aparecer su novela y a la que el infausto redactor jefe del periddico de
Alicia la habria mandado para martirizarla, porque con toda la razén del mundo
consideraria aquel debut una noticia sin importancia y por lo tanto perfecta para ella.
Al acabar, estuvieron hablando un momento, ella le hizo una serie de preguntas
penetrantes sobre los nifios que la dictadura les habia robado a los republicanos
espafoles tras la Guerra Civil, que era el tema de su obra, y él la invit6 a un café. Al
dia siguiente, la llamo por teléfono al periddico, con la disculpa de que queria darle
las gracias por la breve pero atinada informacion que habia escrito sobre €l, y le
propuso que se vieran.

—No sé, la verdad es que ando bastante ocupada... ;Cuando? —pregunt6 Alicia.

—¢Qué te parece siempre? —dijo él.

—Hombre, para empezar, siempre me parece demasiado.

—Entonces, empecemos por el final.

—Mira —dijo Alicia Duran, en un tono cortante y tras un silencio que a €l le
hicieron creer lo que a ella le interesaba: que se habia propasado—, te voy a contar
una anécdota: un joven novelista le dejo el manuscrito de su primera obra a un
escritor famoso, para que la leyera, y cuando al cabo de un tiempo quiso saber su
opinion, el maestro le respondid, laconicamente: «Decae un poco al principio». Una
genialidad, ;no? Bueno, pues a ti creo que te pasa justo lo contrario: comienzas
demasiado arriba.

A pesar de todo, se citaron un par de dias mas tarde, para comer, y luego, todo
siguié su curso. Durante el primer afio fueron la pareja perfecta y los dos siguientes
una combinacion demoledora de ardor y discrepancias. En los ultimos tiempos lo
mejor eran las reconciliaciones y lo peor todo lo demas.

Juan mir6 su reloj y al ver que habian pasado tres cuartos de hora desde su
primera llamada al hotel de Florencia, lament6 haberse entretenido en esa oscura
burocracia del dolor que es la nostalgia. Sin embargo, ¢;como escapar de ella? «Los
lobos dan vueltas alrededor de los cementerios / donde descansan los hermosos dias /
que pasamos juntos», dice el poeta Louis Aragon, y ese verso resumia bien sus
sentimientos.

Tardaron unos minutos en comprender lo que queria y en pasarle con el mismo
encargado de la recepcion que le habia atendido la primera vez. «Posso parlare con il
signor Giancarlo Sissa, per favore? Lui sta aspettando la mia chiamata», dijo
laboriosamente, en su italiano de imitacion. Y en cuanto aquel hombre educado y
distante, que no debia de saber con seguridad si Juan le estaba pidiendo explicaciones
o un favor, le dijo con gran cautela lo que habian encontrado en la habitacion de
Alicia, €l supo que algo le habia ocurrido: se habia dejado sobre el mueble del
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minibar una botella de vino, marca Ca’Bianca Barolo, la que habia ido a comprarle a
la Cantinetta Antinori, aquella célebre bodega que estaba entre la catedral y Santa
Maria Novella. Eso significaba dos cosas: la primera, que algo le habia ocurrido,
porque ella jamas se olvidaria de un regalo asi; y la segunda, que a pesar de todo ain
le queria, porque si no, nunca habria ido a comprarselo. Y las dos le hicieron llorar.
Las lagrimas eran calientes y su sal le buscaba las heridas.

Cuando pudo serenarse, llamo al periodico para hablar con el director, y después
a la policia. Se sentia como si estuviese sufriendo una alucinacién y una niebla de
irrealidad cayera sobre cada uno de sus actos. No era facil aceptar que todo aquello
estuviera pasando.
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Capitulo dieciséis

Barbara Valdés y Moénica Grandes iban andando por el bosque. Habian tomado un té,
como de costumbre, en un restaurante clasico del puerto de Navacerrada, la Venta
Arias, rodeadas de esquiadores y alpinistas, y bajaban hacia Cercedilla por el llamado
camino Schmidt. Era una excursion de unos diez kilémetros, demasiados como para
recorrerlos de vuelta cuesta arriba, asi que el regreso lo hacian siempre en tren. En
esa ocasion, sin embargo, la jueza iba a llamar a Enrique para que fuese a buscarlas,
porque su marido queria hablar con Ménica, naturalmente acerca de la tumba vacia
de Salvador Silva. A ella eso la incomodd, como cualquier cosa que alterara sus
habitos, pero también le dio una ventaja: no tendria que soportar durante todo el
paseo la mojigateria comunista, como ella la calificaba, de la arque6loga. «Mejor nos
lo cuentas luego, a los dos juntos, y asi no lo tienes que hacer dos veces», le dijo en
cuanto Monica empezo6 a extenderse en el relato de lo ocurrido al pie de las tapias del
cementerio; y sin poder evitarlo, afiadi6, con una sonrisa escorada: «Ademas, siempre
resulta embarazoso repetir frases altisonantes».

Mientras disfrutaba de aquel aire limpio, que daba la impresién de llenarle de
menta los pulmones, la jueza Valdés recordo la discusion que acababan de tener su
marido y ella en casa, que habia empezado cuando dieron por television un reportaje
sobre las malas condiciones de vida que solian tener los divorciados en Espafia.

—iMira! Eso es a lo que tu te dedicas —dijo Enrique—, a arruinarle la vida al
género masculino.

—No te preocupes, el género masculino no me necesita para eso: a la hora de
hundirse en la miseria, se basta y se sobra solo.

—Qué oportuna esa palabra: miseria. Te resultara familiar, porque es alli donde
mandas a tus victimas. Ya sabes, ese gueto oscuro y frio en el que se refugian los
tipos a quienes los jueces les habéis quitado su casa, a sus hijos y tres cuartas partes
del sueldo. Claro, que desde tu lado, las cosas se veran de otra forma: el que rompe
un matrimonio es un delincuente sentimental y, en consecuencia, merece que lo
aplaste el peso de la ley. A las mujeres les va mejor: se separan de sus maridos pero
siguen casadas con su dinero.

—Menos mal que para pasar por un lugar comun no piden el pasaporte, de lo
contrario tendrias que sacarlo ahora mismo, para que te pusiesen el sello.

—NMejor un lugar comun que una corriente de opinion.

—Pues mira, yo prefiero las corrientes al agua estancada, que es lo que son los
topicos: siempre estan ahi, esperando a que venga un idiota a meter los pies dentro de
ellos.

Enrique solt6 una carcajada seca y la mird por encima de las gafas.
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—¢Ves qué violencia verbal? Si ya lo decia Quevedo: «Donde hay poca justicia,
es un peligro tener razon».

—No te creas. Lo que es un riesgo es pasarse de listo: al final, te dejas atras la
inteligencia y no sabes de lo que hablas.

—iBravo! jQué demostracion de autoridad! ;Voy al trastero y te traigo un
martillo para que golpees la mesa al final de cada frase?

—Se me ocurre algo mejor: ve alli y date tti con él en la cabeza.

Enrique se ri6 de nuevo y dijo:

—Desde luego, eres la prueba palpable de que los jueces espafioles sois dignos de
vuestra injusticia. Y td en particular eres tan desalmada que resulta imposible no
tenerte admiracion. Ahora, que sepas que si no me gustases tanto, me parecerias
horrible.

Barbara se estaba acordando de eso cuando oy6 que Monica le decia:

—... en eso tienes razon, y la compaiiera Laura Roiz me dice lo mismo, que para
qué seguir avanzando, si enfrente no hay nada...

Debia de llevar un rato hablandole y ella no la habia oido.

—Perdona, no te estaba atendiendo —dijo—. ;Te preguntabas para qué seguir
adelante? ; Me hablabas de la Memoria Historica o de tu vida sentimental? O sea, ;se
trata de desenterrar a alguien o de enterrarlo?

—Te hablo de Héctor, de mi y del modo en que se hunde nuestra vida —contesto,
retadoramente.

La jueza Valdés se detuvo para clavarle los ojos y se llevd las manos a las
caderas. Alicia Duran habria reconocido en esos ademanes un signo de desafio,
incluso una muestra de agresividad.

—Mira, Moénica, las vidas no se hunden solas, mas bien se dinamitan. Y te dolera
mucho separarte de Héctor o herirle, pero el caso es que te has liado con ese profesor
de francés al que, si me permites que te lo diga, no puedo ni imaginar qué atractivo le
encuentras. Te pido disculpas, me hago cargo de que tal vez esto no es lo que
necesitabas oir... Ya ves, no se puede ser sincera y obsequiosa al mismo tiempo.

—Las cosas no son tan sencillas, ni todo es o blanco o negro. Tal vez en tu mundo
solo se pueda ser o culpable o inocente, pero en la vida hay matices. Y, desde luego,
se puede seguir queriendo a alguien y no querer seguir con él.

—Suena contradictorio, por no decir hipdcrita. Y te vuelvo a pedir perdon, pero
es que siempre he creido que no hay mayor inmoralidad que la doble moral. ;Qué es
lo que pretendes? ¢Echarle a Héctor la culpa de que le engafies? ¢Llorar por él
mientras se la das con otro? Pues mira, no me parece justo, ni siquiera me parece
razonable. Ahora, en lo otro si que te doy toda la razon: no hace falta leer el Codigo
Penal para saber qué se debe o no se debe hacer en una pareja.

Monica se contuvo y trato de armar en su mente una buena contestacion. «Las
diosas de la paciencia —se dijo—, tu acuérdate de las diosas de la paciencia, de la
egipcia Neith, que tejia los destinos de los mortales; de Ishtar en Babilonia; de Atenea
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en Grecia, que convirtio a Aracne de Lidia en insecto por atreverse a comparar los
tapices que hacia con los suyos...».

—FEres muy brillante, Barbara —dijo, por fin—, no me extrafia en absoluto que
sacaras el nimero uno de tu promocion. ; Te puedo hacer una pregunta?

—Adelante —respondi6, cruzandose de brazos.

—¢Nunca has engafiado a Enrique?

—Nunca he engafiado a nadie y, en consecuencia, a él tampoco.

—Todo el mundo miente alguna vez, Barbara.

—Yo muy raramente, la verdad. De todas formas, mentir y engafiar son cosas
distintas, y ti me has preguntado por la segunda. Pero no estamos hablando de mi,
sino de ti, y en tu caso la verdad es que no veo el problema: Héctor y ti no estais
casados; no tenéis hijos ni propiedades en comun; la casa en la que vivis es alquilada;
cada uno tiene su trabajo, su cuenta bancaria, su coche y demas. Asi que separaros es
muy facil: tirais cada uno por vuestro lado y si te he visto no me acuerdo.

—No, no lo es. Yo no he dejado de quererle, 1o que he dejado es de estar bien con
él. No soporto sus celos, su continua necesidad de atencion, su insistencia en la cama,
sus paranoias... Pero hasta eso, que en conjunto es demencial, me produce ternura, y
me imagino que nadie me va a querer nunca mas que €él. Pero claro, imaginate lo que
estoy diciendo: ternura. Dali pensaba que la ternura es una forma de canibalismo.

—Dali, por lo que yo sé, decia muchas estupideces, todas las que hicieran falta
para llamar la atencion, y las cobraba a muy buen precio. Y eso me lleva a insistirte
en que se te estd pegando el gusto de tu amante por las frases elevadas, y a
recomendarte que tengas precaucion, porque desde tan alto puedes tener una mala
caida.

—Gracias por el consejo, aunque me parece que de tu ingenio se podria decir lo
mismo y que la palabra amante te la podias haber ahorrado.

—iAh! :Qué sois, entonces? ;Novios?

—Nada, no somos nada, sélo compafieros.

—Pues mira, si y no al cincuenta por ciento, ;no te parece? Comparieros es
verdad, pero solo es mentira —dijo, encareciendo el sustantivo y el adverbio.

—Mejor vamos a dejarlo. Yo no venia a que me juzgases, Sino a que me
escucharas. A veces, las personas normales necesitamos desahogarnos.

—Las personas normales hacéis cosas rarisimas. Pero si te he molestado o te he
parecido insensible, te pido excusas. Y ahora, deja que te dé mi opinion: si yo tuviese
que elegir, me quedaba con Héctor, que sera tan posesivo y tan obseso como casi
todos los hombres, pero no es un cantamafianas como el otro. Ten cuidado, hay
mucha gente que a base de moverse lo tinico que consigue es estar cada vez mas lejos
de lo que tenia y menos cerca de lo que quiere. No afiadiré nada mas.

Parecia que hubiera calculado el momento de clavarle el punto y final a esa frase
para que coincidiese con la llegada a Cercedilla, porque al decir la tltima palabra ya
tenia la mano apoyada en la puerta del bar donde iban a encontrarse con Enrique, y

www.lectulandia.com - Pagina 141



Monica comprendio que abrir la puerta del local cerraba la de la conversacion. Estaba
molesta con Barbara, con su caracter desapacible y su falta de empatia, y estuvo a
punto de atacarla diciéndole que le recordaba a Hera, que ademas de ser la diosa del
matrimonio y la protectora de las mujeres casadas, era célebre por su terquedad, su
intransigencia y su malhumor, pero sobre todo por sus celos y por la violencia con la
que castigaba la infidelidad conyugal. No lo hizo, por no discutir, pero la idea se le
quedo6 en la cabeza y mientras caminaban hacia el fondo del local, donde estaba
sentado el psiquiatra junto a una ventana, ella iba viéndolo a €l en la realidad y a Hera
en la imaginacién, el uno con un libro y una cerveza en las manos y la otra con un
escudo y una granada. Unos meses antes, Moénica habia formado parte del equipo
arqueologico que desenterré en el municipio extremefio de Casas de Reina una
maravillosa estatua de Juno, la equivalente romana de Hera, y también recordo todo
eso en un segundo y lo mezclé con los tipos de imprenta que habian encontrado en la
tumba vacia de Salvador Silva, y con una vision de Héctor haciendo las maletas esa
misma mafana, porque habia decidido irse a Madrid, a casa de una de sus hermanas.
Monica se detuvo y agarré a Barbara por el brazo, suavemente pero al tiempo con
determinacion, para obligarla también a pararse. Pens6 que, aunque so6lo fuese por
una vez, esa tarde la altiva jueza, que ya la miraba con ojos inquisitivos, no iba a
decir la ultima palabra.

—Perdoname ti a mi, porque soy una egoista —le dijo, recurriendo para preparar
su golpe a esa famosa maniobra de distraccion que es la humildad—. Siempre te
estoy abrumando con mis asuntos, seguramente porque no tengo a nadie mas en
quien confiar. Queria contarte que Héctor se ha marchado de casa esta mafiana y no
creo ni que piense volver ni que yo le vaya a pedir que lo haga. Nada mas que eso.

Barbara la observo, con las cejas muy arqueadas y la boca entreabierta. Daba la
impresion de no poder decidirse entre la incredulidad y el asombro, que en aquel
instante parecian girar en su interior, tan pegados a sus pensamientos como la buena y
la mala suerte a los dados que giran encima de una mesa. No parecia avergonzada,
sino mas bien sorprendida, de lo cual Ménica dedujo que a pesar de todo no se
culpaba a si misma por su insensibilidad, sino a ella por haberle ocultado semejante
informacién. Se imaginé a Neith, a Atenea y a Ishtar perdiendo su famosa paciencia y
dandole de bofetadas.

—:Como estan mis dos senderistas predilectas? —dijo Enrique, levantandose y
abriendo retoricamente los brazos, igual que si fuese a darles una calurosa bienvenida
que después no les dio. De hecho, su saludo fue el mismo para las dos, un par de
besos protocolarios en las mejillas. El y su esposa eran asi de frios en ptiblico.

—Estamos muy bien, gracias. ¢Llevas mucho tiempo esperandonos? —pregunto
Barbara. Pero él, en lugar de responder, le dijo a Mdnica:

—Estoy deseando que me cuentes los detalles de la exhumacion. Soélo necesito
eso, los detalles, porque del resto ya esta hablando Navacerrada entera; todo el
mundo sabe que se abrid la fosa y que estaba vacia. Y a partir de ahi, es lo de
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siempre: ahora resulta que cualquier hijo de vecino jura que sabia desde hace
cuarenta afios lo que pasaba, que los enterraron alli pero luego se los habian llevado,
y que los trasladaron al Valle de los Caidos... Y claro, uno piensa: «Pues entonces
ipor qué no se lo cont6 nadie a los familiares? ;Los velais venir cada afio a poner
flores en ese lugar y no les dijisteis una palabra?».

—La gente tenia miedo —contestd Monica— y no queria meterse en lios. No hay
que culparlos, solo tenerles lastima. Como suele decir un compafiero de la
Asociacion, que le presenté a tu sefiora la noche de la estatua, no es imposible estar
asustado y a la vez ser valiente... pero tampoco es muy comun.

A Barbara Valdés le sorprendio la velocidad con que su amiga habia cambiado de
tono y de actitud en unos segundos, e interpret6 la referencia al profesor de francés
como un reto, y el que la llamase «tu sefiora», como un detalle de ironia bastante
elemental. «Se ha enfadado conmigo y las personas inmaduras saben acidas cuando
las muerdes», penso, e inmediatamente se le ocurrieron un par de frases llenas de
tijeras con las que herirla; pero, por una vez, decidio dejarlas pasar de largo.

—Si, tienes razon —dijo Enrique—, el miedo es un mecanismo de supervivencia
y resulta incontrolable, porque es una reaccion del sistema nervioso, pero también de
la piel..., que sin embargo no pueden curar ni los neurélogos ni los endocrinos. Los
psicologos hablan de las respuestas ataque-huida, de la médula y la corteza
suprarrenales, de las hormonas antidiuréticas y oxitocinas o de los glucocorticoides; y
nosotros sabemos donde se fabrica: en la parte del cerebro que llamamos sistema
limbico, que es el que regula nuestro instinto defensivo; y concretamente en el
hipotalamo y la amigdala. Pero poco mas.

—Viva la jerga cientifica —dijo Barbara, impaciente—: No aclara nada, pero
ocupa espacio.

—iY lo dice una jueza, cuando el lenguaje legal es la apoteosis de la palabreria!
Una vez intenté leer en voz alta una de sus sentencias —dijo, mirando a Monica— y
tuvieron que venir dos camiones de bomberos a desenredarme la lengua.

—Sistema limbico?... Me parece a mi que aquella Espafia de la dictadura era
mas infierno que limbo, la verdad —dijo Ménica, para reconducir la conversacion—.
El pais de las personas asustadas.

—Seguro. O, como minimo, seria un purgatorio. ;Sabes que el miedo deja huellas
en la memoria? —afadié Enrique, mirando a su vecina de un modo que a su mujer no
le gusto—. Hay unas moléculas llamadas receptores NMDA, que reciben las sefiales
bioquimicas que provoca el efecto fisiolégico del temor y que, efectivamente, dejan
una marca en las células cerebrales.

—~Una vez mas, pura charlataneria —dijo la jueza Valdés, sintiendo de pronto
unas absurdas ganas de fumar, cosa que no hacia desde los veinticinco afios. Por
supuesto, apart6 esa tentacion de su mente en cuestion de segundos y con la facilidad
de quien borra un problema aritmético de la pizarra.

—Te equivocas —le respondi6 su marido, con un punto de exasperacion en la voz
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—. Existen, son subunidades moleculares y se llaman NR2B.

—Creo que necesito beber algo para poder digerir toda esa informacién. La
verdad es que es un placer oirte hablar, Enrique: jsabes tantas cosas y las cuentas tan
bien! —dijo Modnica Grandes, lanzandole su mirada mas cautivadora.

—Si, vamos a pedir algo: la informacion innecesaria no resulta facil de tragar —
solt6 la jueza Valdés—: Es como comer cascaras.

—iPor supuesto! Soy un maleducado —dijo Enrique, sin hacer caso a su mujer
—. ¢Qué os apetece tomar?

Una pidio té rojo y otra vino blanco, lo cual permiti6 a Enrique lucirse:

—:Lo quieres dulce o seco? En el primer caso, aqui sirven un Palacio de
Muruzabal que suele tener bastante aceptacién, y también otro que se llama Nora da
Neve que, segtn el duefio, solo lo bebo yo porque soy el inico de todos sus clientes
capaz de apreciarlo. Aunque estoy seguro —afiadio, mirando por encima de las gafas
a Monica, bajando la voz hasta el nivel de las confidencias y hablandole casi al oido
— de que lo hace para poder cobrarmelo mas caro. Si te fias de mi, prueba ése. No es
Castello di Canelli, pero esta bueno.

—:Y si lo quisiera seco? —pregunté Monica, desplegando una sonrisa que
empez0 en su boca y acabo en el estbmago de Barbara.

—Si te apetece seco, pidete otra cosa —dijo el psiquiatra, y los dos se echaron a
reir.

Monica mir6 a Barbara Valdés, vio que la célera ardia en sus ojos y se echo atras
en su asiento, separandose de Enrique. No iba a provocarla mas, por lo que pudiese
ocurrir. Atenea destruy6 las obras de Aracne y, cuando la joven se suicidd, quiso
castigarla devolviéndole a la vida, sélo que en forma de arafia y condenada a hilar
durante toda la eternidad. Se recordd eso y después les conto a Barbara y a Enrique
todo lo que habia ocurrido en la excavacion del dia antes, y mientras ella oia el relato
en silencio, inmdévil y sin dejar traslucir ninguna emocion especifica, él asintié con
gravedad y emocion al relato, especialmente a su final, con aquella imagen de los
voluntarios de la ARMH entregandole a Dolores Silva los tipos de imprenta con los
que se habia compuesto el nombre de Machado en las paginas de la revista
Comisario.

—FEs una historia digna de una novela —dijo Enrique—, pero sobre todo digna de
una reparacion. ;Y tenéis pruebas de que lo sacaran de aqui para llevarlo al Valle de
los Caidos?

—Hay testimonios, hay indicios, hay pistas suficientes como para que nos dejen
intentarlo. Pero antes tienen que entender que eso es lo que debe hacerse a cualquier
precio, sacarlo a él, a las otras cuarenta mil personas que estan alli y al propio
dictador, para que a cada uno lo entierre su familia donde crea oportuno.

—¢:Y vais a obligarles a hacerlo? Porque, hasta donde yo sé —dijo la jueza
Valdés, curvando la boca en sefial de escepticismo—, alli hay algo menos de treinta y
cuatro mil cadaveres, no los que tu dices, y las peticiones de exhumacion no llegan a
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una docena.

—~Cuando esas doce logren que se haga justicia, vendran mas. Y en cuanto al
numero de cuerpos que hay en Cuelgamuros, el censo dice que son treinta y tres mil
ochocientas cuarenta y siete victimas, de las que s6lo ventiuna mil trescientas
diecisiete estan identificadas. Salvador Silva es, por lo tanto, una de las doce mil
quinientas treinta que quedan. Pero nosotros estamos seguros de que hay mas, ya te
dije que al principio los traslados eran mas o menos rigurosos, que se apuntaban los
nombres de los difuntos en las cajas en las que ponian sus huesos y luego en los
libros de registro del monasterio, pero después, con las prisas, lo hicieron de
cualquier manera.

—Yo me he informado y al parecer aquellos de los que no se conoce el nombre si
se sabe la fosa de la que provenian los restos, de manera que la confusién no es tanta.

—FEntonces, sea de una manera o de la otra, no va a ser nada sencillo reconocerlos
—dijo Enrique.

—No, pero tampoco lo es datar una moneda romana o reconstruir un jarron
fenicio, y por fortuna empleamos el tiempo y los medios que hagan falta para
lograrlo.

—He leido en los periddicos que el estado de la cripta es lamentable. Que la ha
devorado la humedad y los restos estan tan dafiados que no serviria de nada sacarlos
de alli, porque de todas formas serian irreconocibles.

—Eso dicen, pero no esta muy claro. Una revista publicé que la fueron a visitar
un biélogo, un forense del Ministerio de Justicia y un alto cargo del de Presidencia, y
que la conclusion a la que llegaron era ésa, que se ha filtrado agua tal vez durante
décadas y que los osarios se han mezclado. Es una disculpa absurda, que les ha
servido para cerrar los 0jos y para negar la subvencion que habian prometido. De
hecho, es la misma disculpa que han usado otros para hacer un edificio de pisos
encima de un yacimiento arqueoldgico, o para silenciar unas ruinas con un
aparcamiento. Y ademas, es mentira: en otros peridédicos el abad de la basilica
aseguro que todo se hizo literalmente «sin tocar un hueso», que se limitaron a hacer
una inspeccion ocular, a copiar los nombres escritos en algunas de las urnas y a hacer
algunas fotografias. Un periédico acusé al Gobierno de llevar a cabo esas
prospecciones a escondidas, sin una orden judicial y sin informar ni a la Comunidad
de Madrid, ni al Ayuntamiento de San Lorenzo de El Escorial.

—No tenian por qué hacerlo —dijo Barbara, un poco sorprendida por la
vehemencia de Moénica, que se transformaba al hablar del tema—, puesto que el
edificio pertenece a Patrimonio Nacional.

—Ni siquiera eso esta claro, porque la Ley de Memoria Historica es tan confusa
que nadie sabe de qué es o no es responsable. En cualquier caso, nosotros en la
Asociacion no sabemos nada y el Gobierno lo unico que quiere es seguir mirando
para otra parte y no meterse en problemas.

—Pues mira, me vas a perdonar —Ile corto la jueza Valdés—, pero eso tampoco
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es cierto. El Gobierno ha gastado casi veinte millones de euros en la aplicacion, a
diversos niveles, de la Ley de Memoria Historica; le ha dado el pasaporte espafiol a
casi cien mil exiliados y parientes de exiliados, con el gasto y el trabajo burocratico
que eso conlleva; y las subvenciones que se han dado para vuestros
desenterramientos ascienden a seis millones. ¢Como sois capaces de seguir
sosteniendo que no han hecho nada?

—Se ha hecho algo, pero hay que hacerlo todo, y queda tanto para conseguirlo
que ellos ni siquiera han sido capaces de cambiar el decreto que rige el monumento,
que es de 1957; es decir, que hoy en dia su funcion contintia siendo la de siempre:
«Perpetuar la memoria de los caidos en la Cruzada de Liberacion». Y eso no puede
ser. Aqui no habra democracia hasta que los muertos tengan los mismos derechos que
los vivos.

—Carifio, no pierdas el tiempo en hablarnos con esl6ganes, porque no vamos a
corearlos —dijo Barbara, antes de sorber con infinito aburrimiento su té—. Ademas,
no es tan facil como vosotros lo queréis ver. El Valle de los Caidos no pertenece al
Estado, sino a la Iglesia. Su conservacion esta en manos de Patrimonio Nacional,
pero su gestion no.

—Te equivocas, Barbara, porque la solucion es sencillisima: s6lo hay que derogar
ese decreto ley que lo tutela, y acabar con el disparate de que el Estado financie a la
Hermandad de la Santa Cruz del Valle de los Caidos y ademas se ocupe de restaurar
el monumento, pero no tenga ningun control sobre €él. Es una vergiienza. Y ademas,
hay una iniciativa muy coherente que es llevarse al dictador a la tumba de su familia
en el cementerio de Mingorrubio, a las afueras de El Pardo. Alli estd enterrada su
mujer, en el sotano de la capilla, y a él deberian ponerlo al lado. Y eso es tan
razonable que hasta el abad ha dicho que «si la familia del anterior Jefe del Estado
autoriza el traslado de sus restos, los religiosos benedictinos no se opondrian».
Entonces ¢a qué estan esperando, si se puede saber? ;A qué o a quiénes les tienen
tanto miedo?

—No es mala pregunta —dijo Enrique—. ;Y qué pensais hacer?

—Seguir luchando. Estoy segura de que soOlo es una cuestion de tiempo. La
sinrazon no dura toda la vida.

—Pero el tiempo pasa, y por ejemplo en el caso de Salvador Silva no valdra de
nada pedir que lo saquen de alli, si de todos modos no se van a poder identificar sus
restos —se lament6 Enrique—. Demasiado trabajo para nada.

—No estoy de acuerdo en ninguna de las dos cosas —respondié Mdénica—. Con
la primera porque no me conviene: si el tiempo fuese invencible, los arquedlogos no
existiriamos. Pero, por favor, jsi los hombres rana de la Junta de Andalucia se han
pasado diez afios buceando en la bahia de Cadiz para identificar un barco hundido en
la batalla de Trafalgar, hasta encontrar en el fondo del océano un botén del uniforme
de un soldado francés! Y con la segunda, porque creo que aqui lo que el Estado tiene
que acometer es una rehabilitacion colectiva, que consiste en impedir que esas
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personas, en su conjunto, sigan en ese cementerio siniestro contra su voluntad y la de
sus familias. Y de lo demas ya nos ocuparemos nosotros.

—O a lo mejor dejais de jugar con las palas y la arena y os buscais otro
pasatiempo. ¢Has probado alguna vez con el badminton? —dijo la jueza Valdés,
tamborileando distraidamente sobre el borde de su taza vacia, con unos dedos
maquinales que daban la impresion de ser indiferentes los unos a los otros.

—Por Dios, Barbara, si es que se trata de un asunto elemental: las tumbas no se
inventaron para esconder a los muertos, sino para honrarlos, y eso es asi desde hace
mas de cuarenta mil afios, desde que enterraron al Hombre de Mungo en Nueva Gales
del Sur, que es la primera sepultura de la que se tienen noticias.

Barbara Valdés la mir6 con una mezcla de escepticismo y burla. Si aquella mirada
hubiese sido una bebida, habria sabido a pomelo con vinagre.

—Si? —pregunt6—. ¢Y como vais a hacer? ;Echaréis los huesos a suerte?
¢Donde vais a poner los que sobren, los que nadie reclama, los que no tienen
parientes conocidos? ¢Os los llevaréis a casa? ;Les vais a construir un museo
alrededor? ;Quién iba a pagar todo eso?

—FEs una obligacion del Estado. Y por lo demas, hay mucha gente dispuesta a
colaborar. Lo que no se puede es seguir echando las cenizas debajo de la alfombra.
¢De verdad crees que este pais no esta en deuda con gente como Salvador Silva? ;De
verdad no entiendes que se hagan todos los esfuerzos que sean necesarios para
intentar devolverle a su hija parte de lo que le quitaron? ;A quién dafia eso, qué
peligro tiene o qué derechos de nadie vulnera?

—Pues mira, te lo digo francamente: los derechos de un montén de personas
vivas, a las que les va a ir mejor si el dinero que vale hacer eso se invierte en el futuro
en lugar de en el pasado.

—:Eso también vale para las victimas del terrorismo, o solo para las de la Guerra
Civil?

—No digas disparates, Monica. Las victimas del terrorismo son el presente, por
desgracia, y las tuyas son historia.

—FEse es el tipico argumento de un reaccionario, el mismo que utilizaban los que
querian dejar puestas las estatuas del dictador en las plazas.

—No, querida, lo reaccionario es quedarse en el pasado y meterse en un ejército
de sepultureros con ganas de notoriedad. Lo mio se llama, simplemente, ser realista.

—En serio? Pues es raro que los realistas como tu no dijerais una palabra sobre
el presente y el pasado cuando la derecha repatri6 a Espafia, desde Rusia, los restos
de los voluntarios de la Division Azul. Vosotros no defendéis la justicia, sino la ley
del embudo, y ya se ve quiénes estan en la parte ancha y quiénes estan en la estrecha:
los de siempre.

—Bueno, bueno, ya esta bien: final del asalto y tiempo muerto —tercié Enrique
—. Otro dia lo hacéis sobre barro y cobramos la entrada, pero por hoy me parece que
ya ha quedado claro lo que piensa cada una de vosotras sobre la Memoria Histdrica.
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En cualquier caso, Barbara, ;qué vas a hacer ahora con respecto a Salvador Silva, que
es de quien habiamos venido a hablar?

—Nada. Absolutamente nada mas. Me limitaré a hacer un informe que diga que
la fosa fue abierta pero estaba vacia y cerraré el caso. Esos son los hechos y a ellos
me remito. Lo demas, efectivamente, son indicios, pistas... Hojarasca.

—Y testimonios —replico Enrique—. También ha dicho que cuentan con
numerosos testimonios, no te olvides. Y yo doy fe de que eso es verdad: como os he
contado, la mitad de los vecinos de Navacerrada dice que sabia la historia de esa
tumba, la de los desenterramientos y la del envio a Cuelgamuros.

—Pues ;como no los iba a haber? —dijo Moénica—. Por supuesto que los hay y
que son decisivos. La Asociacion para la Recuperacién de la Memoria Historica
comenzo en Priaranza del Bierzo, en Leon, porque a los hijos de un hombre llamado
Emilio Silva, que era el abuelo de uno de nuestros fundadores, les dijo donde estaba
su tumba el vecino que habia conducido la camioneta que lo llevo, a él y a otros doce
republicanos, hasta la fosa.

—Pues con o sin esos... rumores —dijo la jueza Valdés, como si hojease las
paginas de un diccionario de sinonimos hasta encontrar la palabra mas despectiva de
todas las posibles—, en lo que a mi se refiere, hasta aqui hemos llegado.

—No tiene por qué ser asi —dijo Modnica, cambiando una vez mas de tono, para
endulzarlo—. También puedes admitir a tramite la denuncia que va a presentar ante
tu juzgado Dolores Silva, ademas de hacerlo en el Tribunal Supremo, y pedir que se
investigue el saqueo de la tumba de su padre y el traslado de sus restos al Valle de los
Caidos. Y luego puedes ordenar que lo saquen de alli.

—No, estas equivocada, yo no puedo hacer eso.

—FEntonces, lo hara otro juez —dijo Monica, con toda la arrogancia que pudo y
mientras sacaba del bolso su teléfono movil, que sonaba con insistencia, para
silenciarlo—. O, como ahora tenemos un censo de las fosas comunes que hay en toda
Espana...

—... el cual, a proposito, también ha encargado y pagado el Gobierno...

—... ahora que lo tenemos, te decia, el peligro es que la gente mire el mapa y
decida ponerse a hacer exhumaciones por si misma, lo cual seria desastroso. Porque
es verdad que el Gobierno ha hecho ese inventario, segin el cual hay dos mil
cincuenta y dos fosas comunes en el pais, aunque nosotros pensamos que son algunas
mas, pero no ha establecido un protocolo que regule el procedimiento a seguir, y eso
es lo que tiene paralizado el proceso a nivel judicial, como tu deberias saber, Barbara.
Lo malo es que quien se encarga de poner todas las trabas posibles para que se
investiguen los crimenes de la dictadura y se rehabilite a sus victimas es el propio
Tribunal Supremo.

—¢:Y si un juez no puede hacerlo, quién puede? —Ile pregunt6 Enrique a su
mujer, mirandola inquisitivamente.

—Podria contestarte que otro juez mas poderoso, pero ya sabes que lo intent6 por
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su cuenta y riesgo uno de la Audiencia Nacional y practicamente han acabado con su
carrera, que supongo que es a lo que se refiere la camarada Grandes. Eso si, él se ha
podido ir al Tribunal Internacional de La Haya y yo me tendria que ir a mi casa.
Hasta para hundirse hay clases.

—Si, por supuesto que me referia al magistrado Baltasar Garzon —dijo Monica
—. Un auténtico escandalo: intenta abrir un proceso contra la dictadura y casi lo
meten a él en la carcel. Su caso demuestra que en Espafia el fascismo no ha
desaparecido, s6lo ha cambiado de ministerio: se ha ido del de Defensa al de Justicia.
Desde luego, tus jefes son lo peor de este pais.

—Yo no tengo ni he tenido nunca jefes, sélo superiores. Y en lo demas, creo que
te extralimitas, para no variar.

El teléfono de Médnica Grandes volvio a sonar, y esta vez, aunque no conociese el
namero, decidi6 contestar la llamada. Por su expresion, por su voz y por algunas
palabras sueltas, Barbara y Enrique intuyeron que se trataba de un asunto grave. De
hecho, cuando ambos se pusieron alerta y ya empezaban a incorporarse para
preguntarle algo, quién es, qué ocurre, ella levant6 la mano y les hizo un gesto
apremiante, parecido al que se haria para detener urgentemente a un coche en medio
de la carretera, con el que les mandaba callar, no moverse, no distraerla...

—... Si, soy yo... ¢La policia?... Pues... si, la conozco, aunque no mucho, pero
sé quién es... El viernes, a eso de las doce de la mafiana... Que nos veriamos en
cuanto regresase... al dia siguiente, si no recuerdo mal, para cenar juntas... Si, por un
libro que estaba escribiendo... Pues no, la verdad es que no me extrafid, pensé que no
habria tanta prisa. Pero ;qué sucede? No, nada mas... Claro, me pasaré por alli
inmediatamente. ; Mejor mafiana, a primera hora? De acuerdo. Pero digame: entonces
;ésa fue su ultima llamada antes de salir de Espafia? Ah, bien, disculpeme... Lo
comprendo. Preguntaré por usted, no se preocupe. Adios.

—¢Qué pasa? —preguntaron a duo Enrique y su mujer.

—Fra la policia, para preguntarme por Alicia Duran —respondié Monica,
titubeando igual que si las letras de esa frase fueran bolos a punto de caer—. Ya
sabéis, la periodista que acompafio a Dolores Silva al juzgado. Fue a Italia a hacer
una entrevista y no se han vuelto a tener noticias de ella. Sospechan que su
desaparicion tiene algo que ver con el libro que estaba escribiendo.

—Pero ¢no era un libro sobre la Transicion, los abogados de Atocha y todo eso?
—pregunto la jueza Valdés.

—Si, y queria saber algo sobre las actividades de la Asociacion y contar la
historia de Salvador Silva.

—¢Y la hipotesis que maneja la policia es que la han secuestrado por escribir eso?

—No sé, Barbara —respondié Monica, visiblemente turbada.

—Vaya, vaya —exclamo Enrique, al tiempo que le hacia una sefia al camarero
para que les llevase otro té rojo y otras dos copas de Nora da Neve—. Parece que, en
el fondo, el pasado y el presente no estan tan lejos como creiamos.
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Capitulo diecisiete

Dos dias después de haber denunciado la desaparicion de Alicia, Juan Urbano seguia
sin saber absolutamente nada de ella, y ni la policia ni el director del periédico habian
averiguado gran cosa. En el hotel de Florencia donde se alojo, en la Via Strozzi, la
habian visto por ultima vez al regresar de su entrevista con el juez Baresi, hacia las
once de la noche; eso lo afirmaba sin dudas uno de los recepcionistas, al que pidi6
que le proporcionara la clave para acceder a Internet y asi mandar su trabajo por
correo electrénico, como siempre hacia, a su propia cuenta y a la de Juan; pero nadie
recordaba que hubiera vuelto a salir de alli; ningin otro huésped habia coincidido con
ella, a la mafiana siguiente, en el desayuno, o en el gimnasio, o en el ascensor; ningun
empleado le prepar6 su factura, ni carg6é con su equipaje, que no estaba en su cuarto,
ni le pidio un taxi para ir al aeropuerto. Y al avion, en cualquier caso, no llego a subir,
sobre eso no existian dudas porque lo habia confirmado la compafiia aérea: la
pasajera Duran no volo de Roma a Madrid, ni ese dia ni los siguientes. En cuanto a
los colaboradores del juez Pier Luigi Baresi, tampoco volvieron a saber de aquella
periodista espafiola, tras el encuentro en el restaurante del hotel Regency:
sencillamente, la cena lleg6 a su fin, se despidieron de ella en la Piazza D’ Azeglio y
no hubo mas contactos, ni llamadas, ni mensajes. Alicia Duran se habia evaporado vy,
buscases donde buscases, no habia ni rastro de ella. Era igual que si se la acabara de
tragar la tierra.

Mientras la angustia se extendia por él como el moho por una manzana cortada en
dos, el profesor Urbano intentaba distraerse con sus clases en el instituto y trabajando
en su libro sobre el timador Von Filek o, cuando se cansaba de él, en una edicién
critica de Oxido, la primera y tnica novela de una misteriosa autora de la postguerra
llamada Dolores Serma, que le habia encargado una editorial universitaria; y entre
una cosa y la otra, se sugestionaba a si mismo para tratar de convencerse de que tarde
o temprano todo tendria una explicacion, y de ese modo poder seguir adelante con su
vida, pero sin mucho éxito, porque pensar no le dejaba tener ideas y porque le
pisaban los talones ciertas frases del libro de Alicia que daban a entender que algunas
de las personas a las que entrevistd le habian transmitido una oscura sensacion de
amenaza; o porque de su lectura se sacaba la impresion de que la red Gladio seguia
en activo, aunque fuera con otro nombre, y por lo tanto sefialarla era correr un gran
riesgo; o porque la imagen de la botella de Ca’Bianca Barolo, inadmisiblemente
olvidada en su habitacion, daba vueltas en su cabeza mezclada con aquellos datos que
hablaban de casi mil periodistas asesinados tan solo en la primera década del
siglo xx1... Para empeorar las cosas, le avergonzaba que una parte de él no lamentase

lo que ocurria sino el momento en el que paso: «Justo ahora que estabamos a punto
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de separarnos —se decia, sintiéndose el rey de los egoistas—. Yo sé que suena
mezquino, pero también que tengo parte de razén, aunque sea una razon inoportuna»,
pensaba, pero eso no le hacia sentirse mucho mejor: es dificil darle esquinazo a la
mala conciencia. Y ademas habia un pequefio detalle que, sin embargo, provocaba
una gran alteracion en sus sentimientos, y era aquel regalo lujoso y simbdlico que
Alicia le fue a comprar a la Cantinetta Antinori, segin su interpretacion para
mandarle un mensaje: no te quiero perder. Recordé que habian hablado de ese vino
durante su primera cita, de la lucha que mantenia con el Chateau Pétrus francés por
ser considerado el mejor del mundo; y que €I, al ver que el tema le interesaba, aunque
pronto descubriria que, en realidad, a ella le atraia casi todo, porque su curiosidad y
sus ganas de aprender eran insaciables —hasta el punto de que al hacerle un
comentario sobre otras marcas y cosechas que le gustaban sacé una libreta y apunt6
dos, el St. Jean Millesime de 2005 y el Quintarelli Amarone de 1998—, le cont6
como se hacia aquel oro rosso, con uvas de una variedad llamada nebbiolo, en vinas
que deben plantarse en pendientes arcillosas que estén orientadas hacia el sol del
atardecer y dandole un tiempo minimo de afiejamiento de tres afios, en toneles de
roble.

—~OQye, ¢y tu por qué sabes tanto de eso? Yo esperaba que me hablases de
literatura —dijo ella, abultando su asombro—. Ya sabes, la ironia en Quevedo, la
tumba de Lorca, Unamuno y la Iglesia...

—Por razones de salud: tuve un problema en el intestino y el médico me prohibi6
las legumbres, la carne picada, la lechuga y las bebidas carbonicas, asi que segui
comiendo lo de siempre y cambié la cerveza por el vino. Creo que he salido ganando.

—Bueno, al menos no te prohibio el tabaco y las mujeres.

—Ninguna de las dos cosas me hubiera importado, una porque ya no fumaba y la
otra porque aun no te habia conocido a ti.

Alicia lo mir6 con cierta severidad, fue a decir algo que no dijo, se sonrojo y se
ech6 a refr. El contemplé aquella sonrisa como quien ve caer un muro.

El primer viaje que habian hecho juntos, seis meses mas tarde, fue a Italia, al
Piamonte, y estuvieron en la propia Barolo, pasearon por la antigua ciudad medieval,
visitaron la Enoteca y el castillo Falletti, comieron en una trattoria frente a las colinas
de la Bassa Langa, y luego, en un coche alquilado, hicieron turismo por Alba,
Grinzane Cavour, Novello, Roddi, Verduno... Juan Urbano se pas6 una mano por la
cara, como si los recuerdos estuvieran escritos en ella con una tiza y de ese modo los
pudiese borrar. Fue a la cocina, se prepar6 un café negro doble y se puso a trabajar en
El vendedor de milagros. No era facil saltar de aquella Italia romantica de sus
primeros tiempos con Alicia a la Espafia patética de la postguerra.

A pesar de todo, cuando a eso de las once de la noche sono6 el teléfono, habia
logrado abstraerse escribiendo sobre los afios cuarenta, el estraperlo, la desnutricion,
las leyes de Redencion de Penas por el Trabajo, los motores de gasogeno, las cartillas
de racionamiento, los jerarcas que trataban de enmascarar las epidemias de tifus,
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sarna o tuberculosis con los delirios de la autarquia y los nombres altisonantes:
Servicio Nacional del Trigo, Comisaria de Abastecimientos y Transportes... Estaba
contento porque habia encontrado un ejemplar de La Vanguardia que anunciaba a
bombo y platillo, en su portada del 8 de febrero de 1940: «Dentro de ocho meses
Espafia producira tres millones de litros diarios de carburante». La informacion
explicaba que eso, ademas de solucionar los problemas energéticos del pais, iba a
convertirlo en una potencia econoémica a causa de las seguras exportaciones de aquel
producto innovador, y que todo ello iba a ocurrir gracias al invento de un cientifico
llamado «Alberto Elder von Filek, austriaco pero espafiol de corazén», que habia
desarrollado un sistema capaz de convertir el agua en gasolina, mediante una formula
secreta. Segun el diario, aquel liquido magico era de una calidad muy superior a la
del petroleo, no engrasaba las bujias ni desgastaba los electrodos y, por afiadidura,
facilitaba el arranque en frio del vehiculo. El creador del maravilloso carburante era
devoto del Generalisimo, al que admiraba desde sus tiempos de Africa, y habia sido
torturado en las chekas de Madrid por negarse a entregarle su descubrimiento al
enemigo: «Los rojos intentaron persuadirle para que colaborara en sus industrias de
guerra, pero todo fue inttil». Juan se ri6 del lenguaje de opereta que utilizaba esa
gente y repar0 en esa absurda regla de estilo de los recaderos y porteadores del
Régimen, sin duda entendida como un modo de afirmacion patridtica, que consistia
en traducir a nuestro idioma los nombres extranjeros, de modo que los libros, por
ejemplo, apareciesen firmados por Guillermo Shakespeare, Juan Milton o Enrique
Heine.

«Los infiernos son el paraiso de los truhanes —escribio—, y en aquél se movia a
sus anchas un ejército de oligarcas desalmados y estupidos a partes iguales, que lo
mismo asesinaban a miles de personas indefensas, o justificaban esos crimenes, que
prometian repartir un millon de zapatos a los indigentes o un kilo de arroz a cada
ciudadano que, naturalmente, jamas llegaban a su destino; o que se dejaban engafiar
por cualquier farsante que les fuera con el cuento de que los fondos marinos y el
subsuelo de Espafia estaban llenos de petréleo y oro. El Jefe del Estado era también el
generalisimo de los necios, hasta tal punto que después de descubrir las argucias de
Von Filek y mandarlo a la carcel, tras haberse creido que su coche y también algunos
de los camiones que traian pescado desde el norte hasta la capital funcionaban ya, en
pruebas, con aquel compuesto quimico revolucionario, al poco tiempo volvieron a
convencerle de que unos investigadores estaban a punto de conseguir un combustible
hecho con una mezcla de carbdn y pizarras bituminosas, aunque no se sabe si esta vez
llegarian a echarlo en el deposito de su Mercedes 540 G4, regalo de Hitler, su
Cadillac Fleetwood Brougham o cualquier otro de los vehiculos de lujo que usaba».

Acababa de rematar esa frase cuando sond el teléfono. Era el director del
periddico en el que trabajaba Alicia. Habia repasado sus entrevistas centradas en la
Semana Negra y la que le hizo al juez Pier Luigi Baresi en Florencia, esta ultima
porque se la envio Juan, pero también queria leer el manuscrito de su libro. Estaba

www.lectulandia.com - Pagina 152



dispuesto a publicar en primera plana que una periodista del diario habia
desaparecido, a seguir el asunto hasta sus ultimas consecuencias y a hacer todo el
ruido que fuese necesario, pero no sin antes saber qué era lo que ella habia escrito.
Juan le respondi6 que no podia darle ese material sin el consentimiento de Alicia.

—Disculpame —Ile respondio el director, con una pincelada de impaciencia en la
voz—, pero a las personas desaparecidas no se les puede pedir permiso para
encontrarlas.

—Seguro, y tampoco se debe vulnerar su intimidad.

—Ya, pero no puedes pretender investigar algo y a la vez esconderlo, ¢no crees?

—Supongo que no.

—Y ademas, en cuanto sepa que ese libro existe, la policia también te lo va a
pedir, como imaginaras. Y yo creo que es mejor que nosotros lo publiquemos antes,
porque eso lo hara visible y les dara ganas de resolver el caso para ponerse una
medalla en publico.

—Es posible. Déjame que lo piense, ;de acuerdo?

—Pues entonces, me temo que hasta que te decidas, no tenemos nada que hacer.
No le puedes pedir a la policia que investigue un robo sin decirle lo que se han
llevado los ladrones —dijo, siguiendo su costumbre de ilustrar sus frases con un
ejemplo en forma de parabola.

—De acuerdo, te lo enviaré —dijo Juan, porque supo que aquel desalmado tenia
razon, que era absurdo ocultarle ningiin dato y que si al final todo era un simple
contratiempo y Alicia regresaba a casa con una explicacion, él también podria
justificar que le hubiera dado el libro a su jefe y a la policia.

Nada mas colgar, el teléfono fijo sono otra vez.

—:Eres Juan, el compafiero de Alicia?

—¢Quién llama?

—Mi nombre es Ménica Grandes. Soy arquedloga y voluntaria de la Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Histérica. Conoci a tu mujer en la plaza de San
Juan de la Cruz, la noche en que quitaron de alli la estatua del dictador.

—Ah, si, Alicia me habl6 de ti. Te iba a hacer una entrevista, ¢verdad?

—Exacto. De hecho, me llamo justo antes de salir para Italia, se lo acabo de
contar a la policia. Quedamos en vernos al dia siguiente.

—¢:Has ido a la policia?

—En realidad, han venido ellos a mi: al parecer, investigaron sus llamadas y
vieron que el dltimo nimero que marcé fue el mio. En fin, que no te quiero molestar,
solo ofrecerte mi ayuda para cualquier cosa que puedas necesitar.

—Te lo agradezco, Monica.

—La verdad es que es un asunto muy raro. ¢ Ha habido alguna novedad?

—Ninguna.

—Investigaba ella alguna otra cosa, aparte de lo de la Transicion? Porque en este
pais hay mucha gente que no quiere hablar de eso, pero ;td crees que llegarian hasta
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el punto de eliminar a los periodistas conflictivos, como en Iran o en Rusia?

—Esperemos que no vayan por ahi los tiros, y que en este caso nadie haya
eliminado a nadie.

—Ella estaba muy interesada en el caso de un impresor republicano llamado
Salvador Silva, ;te suena?

—Conozco la historia. He leido la entrevista que les hizo a su hija y a su yerno.
Dolores y Paulino, si no me equivoco.

—Eso es. Y también fue a ver a la jueza que ha instruido el sumario. Nosotros nos
ocupamos de ese asunto en la Asociacion. El otro dia abrimos la fosa comtn en la
que lo enterraron en 1940, junto a otras cuatro personas, al pie de las tapias del
cementerio de Navacerrada, y comprobamos que estaba vacia. La ultima vez que
hablamos, invité a Alicia a que estuviese presente en la exhumacion, y parecia tan
entusiasmada con la idea que me extrafi6 que no apareciese por alli. Me dijo que si
nuestras sospechas se confirmaban, en la tumba no habia nadie y lograbamos
demostrar que los restos fueron trasladados al Valle de los Caidos, veinte afios mas
tarde, como los de otros miles de fusilados, ese episodio seria uno de los platos
fuertes de su libro. ;Como es posible entonces que no fuese, ni me llamara para que
le contara lo que habia ocurrido?

—Si, es todo muy raro. Ojala que se solucione pronto. Te agradezco mucho tu
interés. ;Le has contado todo esto a la policia?

—Naturalmente. No te molesto mas, si quieres te dejo mi nimero de mévil, o me
das el tuyo, como prefieras, para que podamos comunicarnos si hay alguna novedad.

—Por supuesto, el tuyo ya lo tengo registrado en éste, y ahora te hago una
llamada perdida con el otro, para que grabes el mio. Oye, una curiosidad: ¢fue la
propia Alicia quien te dio nuestro nimero fijo?

—Si, me lo dio ella, segin me comento por si necesitaba decirle algo urgente y no
la localizaba en el suyo. Espero que no te importe.

—No, en absoluto. Te lo preguntaba para saber el grado de interés que tenia en
Salvador Silva y en el tema de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica: ya veo que era mucho y que queria que la tuvieses localizada. Me alegro de
que estemos en contacto, Monica: en estas cosas, cuanta mas informacion, mejor.

Se despidieron y Juan hizo un intento de seguir con su novela, pero ya era
imposible, porque la concentracion se habia desvanecido, y él era uno de esos
escritores que solo pueden progresar en su tarea cuando estan ensimismados. Le
gustaba esa frase de Antonio Machado que dice que en algunos autores lo mejor es
«que la reflexién improvise y la inspiracién corrija». Se puso a preparar sus clases del
dia siguiente en el instituto y, cuando acabg, a leer el recorte de otra de las entrevistas
de Alicia publicadas en el diario, que no le dijo gran cosa, al menos no mas de lo que
ya sabia, aparte de hacerle reir melancélicamente al recordarle su estilo incisivo, que
en esa ocasion tuvo que padecer uno de los lideres historicos del partido socialista:
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Isidoro Mercado: «Algunos espafioles ganaron la guerra y todos la Transicion».

Sobre su mesa de despacho hay una fotografia en blanco y negro de Pablo Iglesias y
otra en color de él mismo con el Rey, y nada mas sentarnos, uno a cada lado de ese
escritorio, le pregunto si la distancia ideoldgica que separa esas dos fotografias es un
reflejo de su evolucion y la de su partido.

—En el mundo de la politica, evolucion es una palabra mucho mejor que
involucion o incluso que inmovilismo. En cualquier caso, déjeme que le diga que la
primera pregunta de una conversacion suele servir para romper el hielo, no para
formarlo.

Después de decir eso me mira expectante, con los ojos entrecerrados, como quien
ve tambalearse un blanco al que no ha acertado de lleno, y luego iniciamos la charla.
Mientras argumenta, suele apartar la mirada de su interlocutor y fijarla en algin
objeto cercano, mas para concentrarse que en sefial de incertidumbre, cosa que notas
por el modo en el que remata las frases, con alguna sentencia contundente y
clavandote los ojos de una manera entre persuasiva y conminatoria que parece
decirte: harias bien en estar de acuerdo conmigo. Cuando te escucha, suele acariciarse
la barbilla suavemente con los dedos pulgar, indice y corazén de la mano derecha,
dando a entender que medita lo que le dices y que va a evaluarlo con esmero antes de
darte una respuesta. Y ese gesto no miente, porque su habilidad para convertir la
cabeza de tus ideas en la cola de las suyas es legendaria.

—A cudntas cosas renuncio su partido, durante la Transicion, para hacerse con
el poder?

—No renuncié a nada, fue capaz de adaptarse a las circunstancias, que no es lo
mismo. Renunciar es un acto de dejacion y cambiar es un signo de inteligencia.

—No tuvieron que echarse a la derecha para adelantar a los comunistas y, una
vez alli, moverse al centro, que es donde esta el poder?

—FEn nuestras carreteras se adelanta por la izquierda, no por la derecha; y en
nuestro partido también. Y en cuanto al poder, es mejor que lo busque a uno, en lugar
de al contrario, porque eso significa que sélo lo quieres para gobernar a partir de tus
principios, no a pesar de ellos.

—Sin embargo, los puntos numero diez y dieciocho del programa con el que se
presento su partido a las elecciones de 1976 serialan, literalmente, que dos de sus
objetivos esenciales tenian que ser «la conquista de la hegemonia entre la clase
trabajadora» y «la busqueda del poder».

—Exacto, y cuando tuvimos esas dos cosas, las utilizamos para hacer politicas de
izquierda, para promover la libertad sindical, el derecho de huelga, la jornada laboral
de cuarenta horas, la creacion de un salario minimo, la ley de divorcio, la mejora de
la Seguridad Social, la objecion de conciencia... Por todo eso, que es una parte
minima de las transformaciones que emprendimos en aquellos afios, y porque los
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espafioles sabian que nosotros ibamos a cumplir con nuestros compromisos, es por lo
que el Partido Socialista dio un salto tan grande y logré multiplicarse de tal manera
que cuando se celebré el Congreso de Suresnes, en 1974, teniamos tres mil quinientos
afiliados y ocho afios mas tarde ganamos las elecciones.

— A costa del Partido Comunista?

—Mire usted, yo creo que ya es hora de que en este pais cada uno asuma sus
responsabilidades y entre todos logremos zafarnos de esa clase de tépicos. ¢Qué
quiere decir «a costa de...»? ;Es una expresion que le quita legitimidad a nuestra
tarea y minusvalora nuestros éxitos? ¢Es una acusacion de juego sucio? Usted,
cuando ve un partido de tenis o una carrera ciclista, ¢concluye que el ganador lo es a
costa del perdedor? Me parece que ya nos han contado todas las historias de
boxeadores a los que les han robado el combate que estamos dispuestos a oir. Y
ademas, esas leyendas que quieren presentar a mi partido como una formacion
advenediza que le robo el electorado de izquierdas al PCE son un mito y una
falsedad. Déjeme recordarle, por ejemplo, que en las revueltas estudiantiles de 1956,
que todos los analistas sefialan como el principio del fin de la dictadura, tan
importante como el Frente de Liberacién Popular comunista fue la Agrupacién
Socialista Universitaria. Como ve, nosotros ya estabamos ahi desde el comienzo.

—JY no cree que ese famoso principio del fin de la dictadura al que hace
mencion también es una fantasia? Porque eso ocurria en 1956 y el dictador se murio
en la cama y veinte afios mds tarde.

—Pues no, no lo creo de ninguna manera. Lo que yo creo es que las cosas tienen
unos origenes, un desarrollo y una trayectoria. Y, de hecho, he mencionado ese
episodio en particular porque si esta trabajando sobre la Semana Negra quiza le
interese saber que aquellas protestas también fueron el germen del neofascismo
espafol, porque tras los desordenes, el Régimen llegd a la conclusion de que
convenia organizar un grupo violento que vigilase las facultades, y de ahi sali6 el
grupo Defensa Universitaria, que mas tarde pasaria a denominarse Guerrilleros de
Cristo Rey, cuyo jefe, Mariano Sanchez Covisa, fue llamado a declarar como
sospechoso en relacion con la matanza de los abogados laboralistas de la calle de
Atocha.

—ESs un dato interesante. Y mds si tenemos en cuenta que ese hombre era uno de
los enlaces en Esparia de los terroristas italianos de la Internacional Negra: dos de
ellos lo acompanaban cuando fue detenido en Madrid por montar una fdbrica de
armas en la calle Pelayo. Pero los jueces lo dejaron libre, y también cuando fue
incriminado por el asesinato del estudiante Arturo Ruiz; y una vez mds tras el crimen
de la calle de Atocha. Esa gente actuo con total impunidad y ninguno de los dos
partidos que nos gobernaron durante la Transicion, la UCD y ustedes, se atrevio a
molestarlos demasiado.

—Nosotros lo que hicimos, hacemos y haremos es respetar a los tribunales. Y esa
persona fue juzgada y cumplio las condenas que se le impusieron. Nada mas. Un
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Gobierno democratico no manipula las leyes, las acata, tanto si comparte las
sentencias como si no.

—JY no cree que de todo eso es logico deducir que ustedes negociaron con esa
gente democracia a cambio de impunidad?

—Un desvario no puede ser logico, de forma que la tnica respuesta posible a esa
pregunta es: no. Se pueden hacer todas las especulaciones que se quiera, pero aqui, en
el terreno de la politica, no hay trampas ni intrigas ni conjuras, lo inico que hay son
proyectos politicos en los que confian o no los ciudadanos, sencillamente porque les
merecen mas o menos crédito. Y nosotros no debimos de defraudarlos mucho, como
usted comprendera, cuando nos mantuvieron doce afios en el Gobierno con sus votos.

—Sin embargo, eso ocurrio a pesar de algunos incumplimientos por su parte. Por
ejemplo, habian prometido desmantelar las bases militares estadounidenses y se
declararon contrarios a nuestra entrada en la OTAN...

—Y convocamos un referéndum para preguntarles a los espafioles qué querian
hacer en esos dos casos, y ellos decidieron. Creo que los ciudadanos sabian que era
muy importante estar junto a nuestros aliados y que resultaba de una importancia
capital mantener unas relaciones cordiales con los Estados Unidos, que eran, son y
seran una nacion amiga. De todos modos, veo que avanzamos lentamente: sélo ha
sustituido el «a costa de» por un «a pesar de». Higame caso, no se fie de sus ideas
cuando esté de servicio, porque la animadversion no es compatible con la
ecuanimidad, y se supone que los periodistas deben ser imparciales.

—:No es verdad, en cualquier caso, que ustedes cambiaron de orientacion para
llegar al Gobierno? En 1979 renegaron del marxismo, argumentando que su partido
debia «ser consecuente y abandonar ese término si aspira a ganar dos millones de
votos». ¢El suyo no fue un viaje de la clase obrera a la clase media?

—:Es que le parece mal eso que llama, creo intuir que con cierto menosprecio,
«la clase media», que al fin y al cabo es la maxima expresion del bienestar
equitativo? Por lo demas, es cierto que hubo un viaje: el que nos llevo de la dictadura
a la democracia. Para hacerlo, nosotros y las demas fuerzas politicas tuvimos que
atravesar un campo minado. Si usted trabaja sobre la Semana Negra sabra muy bien
que en aquellos momentos la amenaza de un golpe de Estado era palpable y muy
virulenta. Y, ademas, que llegaba de todas partes. Esquivar el fuego cruzado del
terrorismo y los extremistas no fue una tarea facil.

—Tal vez porque no se quiso llegar hasta sus idedlogos y siempre se recurrio a la
teoria del criminal espontdneo, el saboteador anarquista o los grupos ultras que
actuaban por impulsos y sin planes. Delincuentes pequernios detras de los que se
ocultan organizaciones enormes como la CIA y su mano armada en Europa, la red
Gladio.

—La fantasia no tiene limites, pero la ley llega sélo hasta donde se lo permiten
las pruebas. Esa es la diferencia entre una cosa y la otra y es también la base de la
democracia. Lo demas son simples elucubraciones.
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—c:Quiere decir que los servicios de inteligencia, los espias, las bandas
paramilitares y el terrorismo de Estado, entre otras cosas, no son mds que inventos
de la prensa? ;Nunca existieron la Internacional Negra, la red Gladio, la Guerra
Fria y la estrategia de la tension?

—Quiero decir que de todo eso hay muchas mas leyendas que evidencias. Y
afiadiré que, en mi opinion, ni a la politica ni al periodismo les conviene alimentarse
de rumores.

—Ya sabe lo que se dice: el rumor es la antesala de la noticia.

—Tal vez en ocasiones lo sea, pero otras veces es la sala de maquinas de la
calumnia.

—JSupieron ustedes en su momento, o saben hoy, quién mato a los abogados
laboralistas de la calle de Atocha?

—Debo responderle una obviedad: quienes los jueces dictaminaron que lo habian
hecho. La sentencia dice que la matanza fue encargada por el secretario provincial de
Madrid del Sindicato Vertical de Transportes y ejecutada por un comando
ultraderechista.

—Fsos fueron los autores materiales del crimen, o al menos una parte de ellos.
Le preguntaba por sus idedlogos.

—Mire, yo creo que no conviene quitarles a las cosas su importancia: hubo una
investigacion, unos encausados, un proceso y una sentencia. Muchos historiadores
sostienen que aquello fue el primer juicio a la dictadura.

—Bueno, el problema es que también fue el ultimo.

—No es verdad, y decir eso es menospreciar el coraje, el valor, la clarividencia y
la generosidad extraordinarios que tuvieron los ciudadanos de este pais para pasar de
un régimen totalitario a un sistema de libertades, y los riesgos que corrieron muchos
cargos publicos a la hora de ir tomando decisiones que desmantelaran poco a poco el
entramado de la dictadura.

—Pero sin tocar a ninguno de sus jerarcas, a los que nadie ha sentado en un
banquillo.

—Y en lo que respecta al juicio del caso Atocha —dice, levantando un poco la
voz para que quede claro que deja aparte esa ultima cuestion, y después hace una
pausa y se pone el dedo indice sobre los labios, lo mismo que si fuese a pedir silencio
o tal vez se lo impusiera a si mismo—, puedo asegurarle que nosotros vigilamos con
enorme interés todos los acontecimientos relacionados con aquel suceso y recordarle
dos cosas: la primera, que varios de los abogados que representaban a las victimas
eran militantes de nuestro partido; y la segunda, que en 1977 nosotros no estabamos
en el Gobierno, y por consiguiente nuestro papel no podia ser otro que el de
observadores.

—No lo estaban entonces pero si en 1983, que fue cuando el jefe y un inspector
de la llamada Brigada Antigolpe, el famoso inspector Medina, se pusieron a seguir el
rastro de la ametralladora que habia sido usada en el atentado; la identificaron
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como un subfusil Ingram M-10, de 9 milimetros Parabellum, perteneciente al
Servicio Central de Documentacion de la Presidencia del Gobierno y comprada en
Atlanta, Estados Unidos; después descubrieron que habia sido entregada a un
terrorista italiano de Ordine Nuovo, y cuando iban a viajar a Roma con la intencion
de mostrarle las fotos de varios miembros de los servicios secretos espafioles, para
que identificase al policia que se la habia dado, ustedes los destituyeron.

—Mire: en un Estado de derecho a los miembros de las fuerzas de seguridad los
destituyen sus superiores, no el Gobierno. Y si esa investigacion no siguié adelante,
seria porque no se contaba con las evidencias necesarias.

—Yo le puedo dar una: ;sabe quién le entrego la metralleta Ingram a uno de los
jefes de la Internacional Negra, Vincenzo Vinciguerra? Segtin su propia declaracion
fue, precisamente, Mariano Sdnchez Covisa, el jefe de los Guerrilleros de Cristo Rey,
y éste la recibio de un agente del CESID.

—Pero de lo que dice un terrorista no se puede uno fiar mucho, ;no cree? Esos
individuos suelen cambiar de verdad con frecuencia.

—Ustedes sabian que detrds de ese crimen, o al menos en su fondo, estaban los
servicios secretos norteamericanos y pensaron, otra vez, que era mejor cerrar los
ojos, archivar el caso y no soliviantar a esa nacion amiga que, por otra parte, fue tan
amiga de la dictadura?

—En absoluto. Si eso hubiera sido cierto, la Justicia habria seguido adelante. Si
no lo hizo fue porque no encontré ninglin camino por el que avanzar. En cualquier
caso, ni los tribunales espafioles ni los italianos hablaron de la CIA sino, en todo caso,
de algin grupo neofascista italiano.

—Eso es cierto pero no es toda la verdad. Efectivamente, el juez Pier Luigi
Baresi, de Florencia, documento la presencia de varios pistoleros de la Internacional
Negra en Espana y «su aseverada participacion en la conocida matanza de cinco
abogados sucedida en 1977 en el barrio de Atocha de Madrid». Pero resulta que esa
organizacion terrorista estaba manejada por Washington.

—Mire usted: yo lo que creo es que no tiene sentido regresar a todo eso para
reescribirlo y lograr que la realidad se transforme en una novela de espias. Yo le
recomiendo una vision mas generosa del pasado, porque con ella se dara cuenta de
que no conviene echar por tierra aquellos afios que tienen mas de admirables que de
censurables y cuya consecuencia fue un pais sin vencedores ni vencidos. El resultado
es que hoy podemos afirmar que si algunos espafioles ganaron la Guerra Civil y otros
la perdieron, todos ganaron la Transicion.

—Las victimas de la ultraderecha también?

—Las victimas siempre son un drama, pero nunca deben ser un sistema de
medida. Su lugar es la memoria, no el futuro; y por consiguiente, estan alli para
honrarlas, no para ser vengadas.

—Ellas y sus familias no hablan de venganza, sino de rehabilitacioén.

—Y eso se ha hecho, y se continua haciendo. Ahi tiene usted, para demostrarlo, la
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Ley de Memoria Histérica, que es el tipo de iniciativa que sacamos adelante los
socialistas cuando tenemos el privilegio de que los votantes nos otorguen su
confianza.

—El juez Baresi, por volver al asesinato de los abogados laboralistas, se ha
quejado oficialmente, en numerosas ocasiones, de la absoluta falta de colaboracion
de su Gobierno en ese caso. Afirma que cuando les pidi6 informes relativos al crimen
de la calle de Atocha y a la conexion entre los pistoleros de Ordine Nuovo y la
policia espafiola, ni siquiera recibio respuesta.

—Pues si la Justicia espafiola no pudo, por la razén que sea, ayudarle en sus
pesquisas, sera porque no estaba en su mano. O porque lo que pedia era imposible: el
mundo esta lleno de gente que se queja de que no le den lo que no existe.

—EI otro sospechoso de haber sido el italiano que apreto el gatillo de la Ingram
M-10 en el despacho de los abogados laboralistas de la calle de Atocha es Carlo
Cicuttini, y los jueces italianos han acusado a su Gobierno de evitar su extradicion y
de protegerlo.

—Ni el Gobierno del que formé parte ni ningun otro de la democracia ha
protegido a delincuentes, de eso estoy seguro.

—El juez veneciano Felice Casson afirmo en su dia que las pesquisas judiciales
para esclarecer la matanza de Peteano se vieron «al principio del proceso muy
dificultadas por la negativa a entregar a Cicuttini por parte de las autoridades
espafiolas, que en junio de 1987 firmaron su orden de expulsion y después no
llegaron a ejecutarla debido a que éste adquirio la nacionalidad espanola, tras
casarse con la hija de un general de brigada del Ejército espariol».

—Pues mire, como usted sabra que en los Estados de derecho los poderes
ejecutivo, legislativo y judicial son independientes, podra deducir que si la ley le
otorgaba esa prerrogativa, el Gobierno no estaba en condiciones de impedirlo —dice,
en un tono que delata que contiene a duras penas la irritacion, como quien tira de la
correa de un perro enfurecido.

—Pero unos documentos desclasificados del CESIS que se entregaron al
Parlamento italiano revelan que ustedes acordaron con ellos, en 1986, expulsar a
Cicuttini a Alemania, de donde seria posteriormente llevado a Roma, pero que
después lo incumplieron. ;Fue para ganar tiempo hasta que se les ocurrio el truco de
la boda?

—Tenga cuidado —dice—, porque cuando los periodistas saltan de la
informacion a la intoxicacion pierden por el aire toda la credibilidad. La realidad no
es una pelicula de espias.

—Pero la realidad es que Italia pidio dos veces la extradicion de Cicuttini y que
en ambas ocasiones ésta fue rechazada por la Audiencia Nacional, por estimar que
sus delitos se beneficiaban de la amnistia dictada en octubre de 1977 para lograr la
reconciliacion entre los esparioles.

—Y asi era, sin duda, si nuestros tribunales asi lo dictaminaron. Lo que no se

www.lectulandia.com - Pagina 160



puede esperar es que exista una ley a la carta, en la que segin lo que les interese a
unos u otros el Codigo Penal cambie de direccién y de sentido. Una amnistia general
es un riesgo, claro que si, pero creo que en el caso de nuestro pais no hay mas que ver
dénde estabamos y adonde hemos llegado para darse cuenta de que merecio la pena
correrlo.

—Otro magistrado de Maédena, Alberto Bertoni, aseguro al diario El Pais que la
negativa espafiola a entregar a Cicuttini se deberia a que «sabia demasiado en torno
a la guerra sucia contra ETA».

—Se lo voy a repetir: ese tipo de especulaciones no merece siquiera un
desmentido, ni un andlisis, ni tan s6lo un minuto de conversacién. Pero déjeme que
aflada algo mas, y es que en temas como el del terrorismo no es conveniente hacer
juegos de manos, ni frivolizar.

—Un documento confidencial de la Brigada de Informacion Interior, fechado en
1983, recuerda que cuando Cicuttini fue detenido e interrogado, admitié haber
trabajado para la policia espafiola «llevando a cabo en Francia tareas de
seguimiento y observacion de activistas de ETA y una serie de atentados contra
ellos».

—Pero usted comprendera que por lo comun los condenados hacen dos cosas en
la carcel: cumplir su pena y buscar disculpas. Y yo creo que es tan importante que los
jueces acierten en lo primero como que los medios de comunicacion no se
equivoquen en lo segundo.

—:Su Gobierno tenia tanto interés en ser aceptado como miembro de la OTAN
que se podria decir que sacrifico, entre otras cosas, a los abogados de la calle de
Atocha? Tal vez es que no puede uno darles la mano derecha a los Estados Unidos y
con la izquierda senalarles la CIA.

—Naturalmente que puede usted decir eso, y también cualquier otra cosa que crea
conveniente. ; Sabe por qué? Pues porque gracias a los esfuerzos y los sacrificios que
todas las fuerzas politicas y casi todos los ciudadanos de este pais hicimos durante la
Transicién, hoy en dia vivimos en un Estado de derecho y disfrutamos de la
oportunidad de expresar libremente cualquier opinion, por disparatada que ésta
resulte.

Y con ese latigazo verbal, que suena tan irrevocable como el martillo de un
subastador en una puja, Isidoro Mercado se levanta, tensa los labios de un modo que
no deja muy claro si intenta reprimir una sonrisa o forzarla, rodea la mesa que nos
separaba y me tiende la mano, con el brazo muy recto y los dedos muy extendidos, lo
cual le permite tomar la iniciativa y ser afectuoso al tiempo que marca las distancias.
La entrevista ha llegado a su fin, pero yo ain guardo una udltima pregunta, que me
atrevo a hacerle en el ultimo instante:

—So6lo una cosa mds: ¢el PSOE se asusto con la espiral de violencia que hubo
durante la Transicion y en 1981 pacto con la Casa Real y con los otros partidos que
se oponian a la UCD el intento de golpe de Estado del 23 de febrero? Se dice que
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ustedes apoyaban un Gobierno de concertacion presidido por el general Armada y en
el que el secretario general de su partido iba a ir de vicepresidente.

Pero Isidoro Mercado no responde, sino que se limita a mover la cabeza en sefial
de desaprobacion y de incredulidad, y le pide amablemente a una de sus empleadas
que me acompaiie a la salida. Hay temas e instituciones por los que en nuestro pais
aun es mejor pasar de largo.

Juan acab6 la lectura de ese texto y mientras volvia a poner en su sitio aquellas
paginas del periddico que Alicia habia recortado y guardado escrupulosamente, igual
que todo lo que publicaba, en un archivador que tenia en su cuarto de trabajo, cerro
los ojos y negd con la cabeza, lamentandose por la evidente agresividad que
destilaban algunas de sus preguntas, tan incisivas y por momentos tan atosigantes que
en ocasiones parecian mas propias de un interrogatorio que de una entrevista y, por
extension, lograban convertir a su interlocutor en sospechoso, les ponian una mancha
o un cerco de duda a sus palabras, en las que siempre parecia faltar algo, uno de esos
detalles que precisamente por ser invisibles son ostensibles y te alertan desde su
ausencia, del mismo modo en que una sombra en la pared llama la atencion sobre el
cuadro, el espejo o el mueble que se ha retirado de alli. Era muy dificil que los
personajes a los que ella se enfrentaba te pareciesen de fiar, gente digna de confianza,
se dijo, temiendo que esa insolencia suya le hubiese buscado la ruina. Pero, por otra
parte, no dejo de admirar su trabajo, el rigor con el que lo preparaba y el alarde de
documentacion que se dejaba entrever en cada una de aquellas conversaciones que,
en realidad, habia sacado de la nada, partiendo de cero cuando empez6 a publicar su
serie en el diario, porque por su edad y sus intereses, y mas aun en aquel momento en
el que lo que queria era cambiar de vida y montar su famoso hotel en la sierra,
aquellos episodios de la Transicion le quedaban muy lejos. Alicia era una buena
profesional cuyo unico error consistia en plantear su profesion como una pelea de la
verdad contra la mentira. Cruzé los dedos para que no se tratase de un error fatal.
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Capitulo dieciocho

Monica Grandes tampoco habia vuelto a saber nada de Héctor, que parecia haberse
desvanecido sin dejar rastro y que ya empezaba a disiparse en su memoria, de esa
manera en que las personas que salen de nuestras vidas van perdiendo consistencia,
sus rasgos se deshojan y el recuerdo de su voz o de sus costumbres se atenia como
los colores de una bandera izada a la intemperie. Que él se hubiese llevado todas sus
pertenencias contribuia al olvido: una tarde cuando ella regres6 a casa desde el
museo, su ropa, sus libros, sus discos, su ordenador y todo lo demas ya no estaban
alli. Y las llaves con las que habria entrado para volver a buscar todo eso estaban
sobre la mesa del salon. Al principio, Monica no hizo nada, segura de que él
intentaria regresar, pedirle perdon y volver con ella, y hasta un poco indignada al
imaginarselo convencido del efecto demoledor que le causaria aquella exhibicion de
cables sueltos, estanterias despojadas y cajones vacios; pero al ver que pasaban los
dias y no daba sefiales de vida, le llamo6 por teléfono y, como no contestaba, le
escribio varios mensajes en los que le pedia que se viesen y que, al menos, acabaran
su relacion de forma civilizada. No obtuvo respuesta. Era evidente que habia decidido
cortar por lo sano, y a ella la deprimian e intranquilizaban dos cosas: no estar segura
de lo que él sabia y pudiera contar, por ejemplo acerca del profesor de francés, y que
las dltimas palabras que le habia dirigido fuesen tan amargas, tan insultantes: «FEres
una simple puta», le habia dicho, sin levantar la voz, igual que si en lugar de
insultarla le contara un secreto; y un segundo antes de salir dando un portazo, afiadio:
«jQué gusto largarse! Estar contigo era como perder el tiempo perfumando la
basura».

Ahorrandose esos detalles, le acababa de contar a Juan Urbano que su novio
también se habia ido y su pareja se habia roto, sin duda para siempre, pensando que
quizas asi aliviaria en parte su pérdida, lo mismo que cuando le revelamos a un
enfermo nuestros problemas de salud para que no se sienta un ser distinto, un infeliz
marcado por la desventura. La arqueodloga le estaba diciendo que, desde luego,
comprendia que sus penalidades domésticas no se podian comparar ni remotamente
con la extrafia desaparicién de su novia cuando el profesor la interrumpié con un
gesto de la mano y, para su sorpresa, le confes6 que en realidad Alicia Duran y él
también estaban a punto de separarse cuando ella se fue a Roma.

—O sea, que en nuestro caso lo unico que ha ocurrido es que la desgracia se ha
adelantado a la desdicha —brome?.

—Lo siento —dijo Mo6nica—, imagino que debes de tener sentimientos muy...
contradictorios... en estas circunstancias.

—No te creas. Aunque pueda sonar cruel, todo esto me ha abierto los ojos, me ha
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dado el tiempo y la distancia necesarios para pensar. Supongo que es mas facil saber
por qué se derrumba una casa si no estas dentro de ella mientras se hunde. No sé, el
otro dia estaba leyendo una novela y el autor decia: cuesta mucho ver lo que estas
mirando. Me gusto esa frase.

Se habian citado en el Montevideo, un bar que estaba casi enfrente del instituto
donde él daba clases, para charlar un rato a solas y luego ir desde alli a un restaurante
del centro en el que estaban citados para cenar con Barbara y su marido, porque
Enrique queria conocerle y a Juan no le parecia mala idea hablar con la jueza Valdés.
Tras otras dos semanas sin novedades acerca de Alicia, habia decidido hacer algunas
averiguaciones por su cuenta, mas para combatir la ansiedad y aquella sensacién cada
vez mas punzante de vivir con un cuerpo prestado o de ser una oscura ramificacion de
si mismo, que porque pensara que iba a poder descubrir lo que no descubriesen la
policia o los medios de comunicacién. La noticia sobre el viaje sin retorno de Alicia a
Italia, acompafiada por las primeras tesis acerca de los posibles vinculos entre ese
misterio y el libro, las entrevistas y los articulos que escribia, ya habian aparecido de
forma destacada en su periodico y a partir de ahi se habian propagado al resto de los
diarios y las televisiones, que las mencionaban a menudo en sus paginas y en sus
informativos, aunque dandoles mayor o menor relevancia segun se tratase de
empresas afines o rivales: en el diccionario de los negocios, conciencia y
competencia suenan parecido pero una es justo lo contrario de la otra. El redactor jefe
de Alicia, que se encargaba personalmente del asunto y lograba asi que su firma
apareciese en portada una y otra vez, le habia preguntado por ese caso, durante una
comparecencia publica retransmitida en directo por varios canales, a la ministra de
Asuntos Exteriores, que se comprometio «a hacer todas las gestiones diplomaticas
que fuesen oportunas y a movilizar los recursos necesarios para espolear la
colaboracién de las fuerzas de seguridad de los dos paises». Nada de eso, sin
embargo, habia dado su fruto, de momento.

—¢Y qué piensas hacer? —le pregunt6 Monica, ya en el taxi que los llevaba al
encuentro de Barbara y Enrique.

—Pues mira, he tomado una sola decision, que es no pararme y seguir haciendo
preguntas. Cuando Alicia regrese, le entregaré las respuestas, le diré que la he echado
de menos y la abandonaré.

Monica lo observo con los ojos muy abiertos y cara de no entender gran cosa.

—Eso es bueno —dijo—, que no te falte el sentido del humor.

—No es humor, es cinismo.

—Mala cosa, ¢{no?

—Para nada: en mi opinion, el cinismo es en algunos casos lo contrario de la
hipocresia.

—FEres muy original. Para el resto de los mortales, esas palabras son mas bien
sinonimas —dijo, sonriendo.

—No te creas. A mi lo que me parece hipdcrita es fingir que la desgracia cambia
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la realidad, como hace mucha gente. Todos somos alguien maravilloso en nuestro
funeral. Ya me entiendes. Y si te soy sincero y te hablo con esa confianza que a veces
solo se merecen los desconocidos, tengo que decirte que hace ya tiempo que Alicia
no me trataba bien y que yo habia dejado de quererla. Eso no es elegante, pero es
cierto.

—Si, tal vez tengas razon. Hay tanta falsedad, tanta impostura... ;Sabes que en el
teatro griego las mascaras que utilizaban los actores para cubrirse el rostro y
amplificar su voz se empezaron llamando per sona, es decir, «para sonar», y acabaron
llamandose hypocritas, que viene de hypokrisis, «fingir»?

—Vaya, pues gracias por el dato, porque eso lo aclara todo. Uno no puede
engafiar a la etimologia.

Monica solté una carcajada, pero regresé de ella al momento, porque la diversion
le parecia algo improcedente en aquellas circunstancias.

—Supongo —dijo, moviendo la mano en el aire con el ademan de quien tiene
prisa por cambiar de tema—... Pero cuéntame, ¢entonces vas a continuar el libro de
Alicia?

—No sé, no tengo un plan preciso; sencillamente, voy a seguir husmeando.

—:Qué crees que ha ocurrido? ;Es posible que la hayan... perdona...
secuestrado... o no sé, algo...? Disculpame —dijo, poniéndole una mano sobre el
hombro—, es que todo esto parece tan inaudito.

—Si, te entiendo. A mi me ocurre lo mismo. Quizas uno de los problemas de este
mundo es que nos siga pareciendo increible lo que sucede todos los dias. Estamos
rodeados de atrocidades y eso no cambia, tal vez se disimula porque mientras unas
personas asesinan a sus semejantes igual que en la Edad de Hierro, otras clonan una
oveja, construyen en Dubai un rascacielos de ciento sesenta pisos 0 mandan una nave
espacial a Marte, pero el horror sigue ahi. No tenemos remedio. Mi lema es: témete lo
peor y te quedaras corto.

—Es cierto, tienes toda la razon. Yo también he pensado eso muchas veces,
porque la verdad es que abres un periodico y ahi esta toda la mitologia en su version
mas rastrera: violadores como Poseid6n; maltratadores como Zeus, que tenia a su
esposa atada con cadenas; padres que matan a sus hijos como Apolo, hijos que
agreden a sus padres como Cronos, locos que asesinan a su familia como Hércules...
Da un poco de vértigo pensarlo.

—Asi es. Hay demasiada gente intentando ocultar sus delitos y por eso descubrir
la verdad es peligroso —dijo lugubremente Juan.

El taxi habia llegado ya a su destino, y mientras Modnica pagaba, anticipandose a
Juan con el argumento de que aquella cita era idea suya, €l bajo para observar el
restaurante al que lo habia llevado y hacerse una idea de lo que podria cenar: no seria
gran cosa, porque se trataba de un local de cocina creativa y €l era partidario de la
macrobiodtica o, en su defecto, de los platos vegetarianos. La ultima vez que habia
estado en uno de esos sitios, después de darle muchas vueltas al ment, pidié sorbete
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de cactus, guisantes al Martini y manzana cristalizada, y le parecié que los tres
sonaban mejor de lo que sabian. En esta ocasion, sin embargo, todo iria sobre ruedas,
porque a los diez segundos de concluir las presentaciones Enrique puso la comida en
su sitio, es decir, en un segundo plano, al descorchar la conversacion de la mejor
manera posible:

—Eres aficionado al vino? Si es asi, te gustara este establecimiento. Tienen unos
tintos mallorquines muy interesantes, el Anima Negra, por ejemplo, o el Pagos de
Maria, que a mi me interesa bastante.

—No me digas mas: ya me gusta. Y me divertira probarlos, aunque te advierto
que yo me inclino mas por los franceses, un Chateau Pétrus no estaria nada mal. Pero
si invitais vosotros y queréis impresionarme, podemos pedir una botella de La Tache.

Barbara Valdés lo mir6é de arriba abajo con mala cara, como si su tono
desenvuelto le pareciese fuera de lugar, pero su marido entendi6 la broma al instante,
se tomo la confianza de pasarle un brazo por los hombros y exclamo:

—iBravo! O ya puestos, ;qué tal si tiramos la casa por la ventana y pedimos un
Romanée-Conti? Solo son mil trescientos euros. Pero tranquilos, en cualquier caso no
creo que lo tengan.

—Pues mira —respondié Juan—, a mi me parece que beber por encima de tus
posibilidades es propio de personas civilizadas. Aunque tal vez eso sea tirar muy por
lo alto. Yo suelo consumir Chateau Cantemerle, que vale casi treinta y eso ya es
excesivo para un sueldo de profesor de instituto. Me da para una copa al dia.

—Precisamente una botella de vino extraviada fue lo primero que le hizo intuir a
Juan que algo no iba bien en Florencia —dijo Moénica, al tiempo que se sentaban a la
mesa en el rincon mas apartado del local, muy metida en su papel de modeladora de
aquel encuentro.

Juan contd, dirigiéndose especialmente a la jueza Valdés, lo que le habia
extraflado que una persona tan metodica como Alicia Duran, que jamas se permitia
despistes ni olvidos, se hubiese dejado en su habitacion del hotel una botella de
Ca’Bianca Barolo que, sin duda, pensaba regalarle al regresar a Espafia. Aquello era
inadmisible en alguien como ella, que siempre revisaba cada centimetro del cuarto en
el que hubiera dormido, antes de abandonarlo, obsesionada con no perder su teléfono
movil, su libreta de notas, su ordenador o cualquiera de los dos pendrives en los que
guardaba su trabajo por seguridad. Mientras hablaba de eso, otras botellas iban
llegando a su memoria como a la arena de una playa y poniéndole tan melancolico
como si en lugar de recordarlas las bebiese: la de Nuits-Saint-Georges que pidio la
primera noche que durmieron juntos; la de Mouton Rothschild que tomaron en Paris
cuando ella acabd su serie de entrevistas sobre la Semana Negra; la de Chateau
d’Yquem que le regal6 una vez para disculparse tras una de sus discusiones... Y por
encima de todas ellas, esa que nunca habia visto y nunca iba a beber, el Ca’Bianca
Barolo, que comprd para €l en Florencia, ;por qué, con qué intencion, cual era su
significado? Se detuvo. De repente todos esos nombres siempre tan jactanciosos, esas
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marcas que le sonaban a musica celestial y hasta su propia aficion por los vinos caros
le parecieron una pérdida de tiempo, uno de esos sucedaneos de la felicidad que
buscan a menudo los seres desdichados para consolarse a si mismos y exhibirse ante
los demas. Su cambio de humor debi6 de ser notorio, porque Monica le puso una
mano sobre la suya, para darle animos, y Enrique le pareci6 exageradamente jovial
cuando exclamé, mientras llenaba su copa:

—Bueno, querido amigo, jpues a ver qué te parece este Pagos de Maria!

Lo probo, dio su opinién y mientras hablaban nuevamente del tema y la charla se
llenaba otra vez de etiquetas y denominaciones de origen, Vega-Sicilia, Enate,
Chassagne-Montrachet, Saint-Emilion, Tignanello..., Juan se fijé en la actitud de la
jueza Valdés, que parecia aburrirse y que, de hecho, cort6 por lo sano aquel alarde:

—Magnifico. La verdad es que Monica y yo estamos impresionadas. Os damos
un sobresaliente en enologia —dijo, con el tono tenso de quien empieza a
impacientarse.

—Tienes que perdonar a mi mujer —dijo Enrique—: A ella le gusta beber a
ciegas, es decir, que como a la mayoria de la gente le importa a qué sabe esta
maravilla, no lo que es.

—A lo mejor es que los placeres sencillos no necesitan explicaciones complicadas
—replico Barbara.

—No es ni sencillo ni complicado, es simple quimica, precisamente por ser un
placer. ;Sabias que el sentido del gusto sélo lo estimulan los liquidos? Los solidos no
nos dicen nada hasta que no se disuelven, para la lengua son un libro en blanco.

—Exacto, simple quimica.

—Sdlo nuestra reaccion lo es, querida, no me malinterpretes. El vino es mucho
mas que eso: es un arte, y de ahi su valor. ;Sabias que un millonario norteamericano
pago ciento cincuenta y seis mil doélares por una botella de Chateau Lafitte de 1787
firmada por el presidente Thomas Jefferson?

—Bueno, pero eso seria porque es el autor de la Declaracion de Independencia,
no por la bebida. Asi que no se trata de arte, sino de fetichismo.

—Te doy la razon. He puesto un mal ejemplo. Pero Juan sabe que beber un
Romanée-Conti del 2002 es como mirar un cuadro de Velazquez.

—Te queria preguntar una cosa —dijo Juan, aprovechando para abrir el fuego de
la conversacion seria y dirigiéndose sin rodeos a la jueza Valdés—. ;Cual es la
manera de investigar algo como lo de Alicia? ¢ Como se ponen de acuerdo dos paises,
en este caso Italia y Espafia, para hacerlo? ;Hay alguna manera de conseguir que se
impliquen mas en la busqueda?

—Las fuerzas de seguridad colaboran pasandose informacion. Y, por supuesto, se
da aviso a la Interpol. Hoy en dia, con los medios de que disponemos, todo es mucho
mas facil de lo que era. Naturalmente, las bases de datos de todas las policias estan
conectadas.

—:Tienes a algun colega de confianza en Italia, alguien que pudiera interesarse
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por nosotros y tal vez ayudarnos?

—No, y ademas estas cosas no funcionan asi, hay un procedimiento...

—Disculpame que sea tan franco, pero ;qué es lo que crees que ha ocurrido? —
pregunto Enrique, echando el cuerpo hacia delante y apoyando los codos en la mesa.

—No lo sé. Nadie lo sabe. Pero aunque a mi mismo me cueste aceptarlo, todo
parece indicar que alguien ha pensado que Alicia estaba haciendo demasiadas
preguntas incémodas y... bueno, sea quien sea la tiene retenida... o algo peor...
Suena increible, pero leyendo el manuscrito puedes pensar que se metio en la boca
del lobo mientras rastreaba la pista de los ultras que asesinaron a los famosos
abogados laboralistas de la calle de Atocha, en el afio 1977, justo antes de las
primeras elecciones.

—Pero yo tenia entendido que estaba trabajando sobre las victimas de la
dictadura —dijo Enrique, al tiempo que le hacia una sefial a la camarera para que
esperase un momento antes de tomarles nota—. De hecho, ella acompaifié a Dolores,
la hija de Salvador Silva, cuando fue a ver a mi mujer.

—Asi es —intervino Monica—. Y lo que le interes0 de mi cuando nos
conocimos, la noche de la estatua, fue que yo perteneciese a la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica, pero ésa era solo una de las vertientes de su
trabajo.

—FEs verdad —dijo Juan Urbano—. Empez6 a hacer una serie de entrevistas
sobre la Semana Negra, para el periddico, y mientras se documentaba para llevarlas a
cabo, se dio cuenta de que la imagen oficial, por asi llamarla, que se nos ha dado de
esa época admitia muchos matices; «muchos como minimo», recuerdo que me dijo
una noche, haciendo uno de sus clasicos juegos de palabras. Al acabar la serie, que
desperto tal revuelo que por increible que parezca llegaron al diario mas de cien
cartas al director, una editorial le propuso convertirla en un libro sobre la Transicion,
y ella decidi6 que ahi tenia que recoger el punto de vista de las victimas, de las
personas que no creen haber sido rehabilitadas por la democracia. De hecho, una
parte importante de los mensajes que llegaban al diario eran de familiares de
represaliados que se quejaban del abandono en el que vivian.

—Y tienen razén —dijo Monica, sin quitarle la vista de encima a Barbara, que sin
embargo no hizo el mas pequefio gesto ni comentario, aunque en su aspecto
imperturbable habia un fondo de ironia.

Pidieron la comida, langostinos sobre espejo de azafran y una ensalada de
aguacate, queso blanco y datiles frescos para compartir, y después cada uno eligi6 el
plato que mejor le sonaba: merluza negra con compota de hinojos, rape al Pedro
Ximénez, pollo con carbonara de puerro y caviar de verduras.

—Creo que cuando Alicia comenz6 su trabajo —continué Juan— su enfoque era
que habia una relacion obvia entre Salvador Silva, los abogados de la calle de Atocha
y otros muchos damnificados de la Guerra Civil, la postguerra y la Transicion: sus
asesinos. Al fin y al cabo, al primero lo mataron los partidarios de la dictadura y a los
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otros también, es decir, que no sé6lo es que quienes apretaron el gatillo eran la misma
clase de gente en distinto momento, sino que actuaron casi con la misma impunidad y
amparados por unos servicios secretos que seguian siendo los de antes y que aun se
comportaban como ejecutores de un sistema que de ninguna forma queria dejar de ser
un Régimen para convertirse en un Estado.

—No es asi —intervino la jueza Valdés— y no conviene tergiversar las cosas, ni
confundirlas, porque lo que se mezcla se lia. A los implicados en la matanza de la
calle de Atocha se los detuvo, juzgoé y condeno, y que yo sepa nada de eso les sucedio
a los que liquidaron a Salvador Silva, de manera que no son sucesos comparables. Y
por favor, no vayas a rebatirme utilizando como argumento el que alguno de ellos se
diese a la fuga, o que se beneficiara de una amnistia como tantos otros delincuentes,
incluidos los terroristas de ETA, porque eso ya lo ha intentado nuestra querida
Monica un millén de veces y sabe que no me parece un punto de vista admisible. Que
se vulnere la ley es sintoma de que existe, y cuando existe hay que aplicarsela a todos
los ciudadanos, incluso a los peores.

—Habria mucho que discutir sobre eso, pero en fin —dijo Juan, sin quererse
enfrentar a ella por si acaso terminaba necesitandola—. Alicia tuvo que cambiar su
punto de vista mientras escribia, porque descubri6 que habia algo mas, que el asunto
de la calle de Atocha y otra larga serie de homicidios llevados a cabo durante los afios
mas oscuros de la Transicion no solamente tenian en comun el fanatismo sanguinario
de la ultraderecha espafiola, sino que formaban parte de una organizacién llamada
Gladio, tejida por la CIA nada mas terminar la Segunda Guerra Mundial y tolerada
por algunos otros paises de la OTAN, cuyo fin era luchar contra la Unién Soviética y
evitar que el comunismo se extendiese por Europa. Su tactica era llevar a cabo una
serie de atentados en todo el continente y culpar de ellos a la extrema izquierda, lo
que se bautizo como «estrategia de la tension». Los soldados de ese ejército terrorista
que llevo a cabo auténticas carnicerias en Espafia, Italia, Bélgica, Suiza, Alemania,
Grecia y otros paises, fueron reclutados por los servicios secretos de Estados Unidos
y provenian en gran parte de la Gestapo, las SS y los Camisas Negras de Mussolini.
Muchos de ellos vivian refugiados aqui, en Madrid, en Barcelona o en la Costa Azul,
donde eran tratados como huéspedes ilustres por la dictadura, y estaban en contacto
con los policias de la Brigada Politico-Social y, cuando se puso en marcha el cambio
politico, con los neofascistas de Fuerza Nueva y demas. En cuanto empez6 a hablarse
de las elecciones, la legalizacion del PCE y todo eso, sacaron la pistola y empezaron
a disparar.

—La red Gladio... —dijo Enrique—, si, yo he leido algo sobre eso. Pero pensé
que solo habia operado en Italia.

—Alli tenian su base, pero como te digo, realizaron atentados en todas partes, y
en los afios setenta algunos de sus agentes dieron el salto a Latinoamérica para
integrarse en el Plan Condor, el que propicio, entre otras cosas, los golpes de Estado
de Argentina, Chile o Uruguay. En Madrid, su centro de reunion estaba en una
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pizzeria llamada I1 Appuntamento.

—Vaya, pues es una historia increible —dijo Monica—. ;Y esa gente estaba
implicada en lo de los abogados de la calle de Atocha?

—Uno de los jefes del grupo paramilitar italiano Ordine Nuovo estaba alli y fue
quien los ametrall6. Alicia fue a Florencia, precisamente, para entrevistar al juez que
lo habia descubierto.

—¢Y por qué no se supo eso en su momento?

—Se supo, pero se quiso ocultar. Por desgracia, cuando la gente ve a la CIA,
cierra los ojos y se da la vuelta.

—Y tl crees que tu novia ha sido secuestrada o asesinada por esa gente —dijo
Barbara Valdés, dejando entrever un asomo de burla que cay6 sobre sus palabras
como una gota de tinta en un vaso de agua—. En tu opinion, ;esa tal red Gladio sigue
en activo, entonces? ;Por qué? ;Para qué? ;Contra quiénes? Ya no hay Guerra Fria,
ni Unién Soviética, ni Pacto de Varsovia, ni Telén de Acero, ni muro de Berlin...

—¢Y tampoco hay espias, ni servicios secretos? ;Tal vez —lanz6 Juan— es que
la CIA se ha desmantelado sin que yo me enterase? No lo creo. Esa gente nunca
cambia de mentalidad ni de ocupacion, solo de enemigos. Si los tienen, los combaten,
y si no, se los inventan. En cualquier caso, no tienes por qué preocuparte, porque eso
es lo que nos han hecho creer a todos ahora que el pasado se ha vuelto algo
inoportuno, una especie de testigo molesto del que solo se pueden esperar recuerdos
embarazosos y verdades antipaticas.

—Claro —dijo Moénica, mirandolo con admiracion—. Y ademas, en nuestro caso
es un pasado que revisar, porque esta lleno de secretos y de injusticias; y en esa lucha
estamos, de una parte quienes lo queremos conocer y de otra los que lo quieren
ocultar.

—FEl pasado se puede conocer, pero no se puede cambiar —dijo Barbara,
formando una sonrisa fraudulenta, de esas que esconden alijos de arrogancia, desdén
de contrabando—. Nos gusten, nos den lo mismo o nos parezcan detestables, las
cosan fueron como fueron, y punto. Y algunas personas no quieren ocultar nada,
Monica, s6lo piensan que es mejor ir hacia delante que hacia atras y creen, si tu se 1o
permites, que no se puede ir a buscar el futuro dentro de una tumba.

—¢Una tumba como cual? ;Por ejemplo como el Valle de los Caidos? ¢Tengo
que volver a explicarte —respondio, empufiando sus cubiertos, inconscientemente,
como si fueran armas— por qué es un doble despropoésito que Salvador Silva y otros
cuarenta mil republicanos estén alli y que el Estado espafiol le pague el monumento
funerario mas megalémano de todo el siglo XX a un dictador que masacro este pais
durante cuatro décadas?

—Si, ya he visto en la prensa que vosotros exigis su demolicion —dijo Enrique
—, y a mi eso me parece una barbaridad. Por suerte, los visigodos no echaron abajo
el Acueducto de Segovia para eliminar los simbolos romanos, ni los Reyes Catdlicos
pegaron fuego a la Alhambra de Granada y a la Mezquita de Cordoba al reconquistar
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Al-Andalus.

—iPor favor! No compares.

—Pues claro que si. El patrimonio cultural no se puede aniquilar bajo ningun
concepto, porque eso nos pondria a la altura de los talibanes que dinamitaron en
Afganistan los Budas de Bamiyan. Y en tu caso, ademas, parece impropio de una
arqueologa querer destruir un monumento.

—Eso0 no es s6lo un monumento por la misma razén que las estatuas del dictador
que habia en las plazas de media Espafia no eran sélo esculturas. En cualquier caso,
lo que nosotros hemos dicho es: uno, que se quite la cruz; dos, que se saque de alli al
tirano y que su familia lo entierre en la capilla del cementerio de Mingorrubio, junto a
su mujer, o donde crea conveniente; tres, que en su lugar se ponga un centro de
estudios de la Guerra Civil; cuatro, que la nave central albergue una exposicion en la
que se honre a quienes fueron obligados a construir ese lugar por la fuerza, es decir, a
los célebres reclusos del Plan de Redencion de Penas por el Trabajo; cinco, que se
acabe de una vez con la paradoja de que las victimas y sus herederos tengan que
pagar con sus impuestos la tumba de su verdugo; y seis —siguio Moénica Grandes,
saltando de los dedos de la mano izquierda a los de la derecha para proseguir con su
enumeracion—, que los restos de los republicanos que fueron profanados y estan alli
contra la voluntad de sus familias les sean devueltos a éstas. Me parece que todo eso
es de lo mas razonable.

—1Lo de la cruz no, pero el resto si —dijo Enrique, sirviendo mas vino en todas
las copas y pidiéndole a la camarera que atendia su mesa otra botella de Pagos de
Maria—. Y te voy a decir una cosa: personalmente, el Valle de los Caidos me parece
un espanto. Pero también me lo parece la arquitectura modernista, y no por eso pido
la demolicion de la Sagrada Familia de Barcelona y del Parque Giiell. En cualquier
caso, te hemos interrumpido, Juan. Contintia, por favor. Nos estabas hablando del
viaje de Alicia a Italia, que es lo mas importante, y de sus indagaciones en relacién
con el crimen de la calle de Atocha y la red Gladio. Barbara y yo hemos leido lo que
se publicdé en su periddico, y la verdad es que parecia todo muy inconcreto.

—FEllos hablan en condicional, como es 16gico; dicen con claridad lo que saben a
ciencia cierta, que es que Alicia ha desaparecido, y dejan entrever que podria tener
alguna relacion con el trabajo que llevaba a cabo, que es lo mismo que pienso yo.
Porque si no, ¢qué otras posibilidades hay? La policia dice que todo puede ocurrir y
que no hay que descartar ningin supuesto; que estan acostumbrados a vérselas con
las cosas mas raras: personas que se borran del mapa voluntariamente, que se quieren
ocultar, que se tiran en marcha de sus vidas porque no les gustan; confusiones que
terminan por tener la explicacion mas absurda; equivocos, despistes, negligencias,
irresponsabilidades y accidentes de todo tipo; enredos amorosos; dejadez, cuadros de
amnesia... Y a mi la mayoria de esas cosas me parecen improbables en general e
impensables en Alicia. O sea, que la situacion, de momento, no puede ser peor: hay
muchas alternativas y ninguna certidumbre.
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—No te impacientes —dijo Barbara—, aunque ya sé que te resultara dificultoso.
Hay que dar tiempo a que la investigacion avance, las pesquisas den su fruto y las
conjeturas cristalicen en pruebas, por asi decirlo.

—Una cosa: cuando Alicia fue a verte al juzgado con esa mujer, Dolores Silva,
ite llamo la atencion alguna cosa..., no sé..., un comentario suyo..., lo que sea?

—No. La verdad es que no hablo mucho. Mas bien se limit6 a observar y
supongo que a tomar nota de lo que oia.

—:No menciono, por ejemplo, que fuese a ir a Florencia para entrevistar a un
magistrado italiano o tal vez, en aquel entonces, que estuviera haciendo las gestiones
necesarias para conseguirlo? No hubiera sido extrafio que lo comentara, tratandose de
un colega tuyo.

—En absoluto. Me parecié que soélo le interesaba el asunto de las fosas de la
Guerra Civil. Las dos o tres veces que intervino en la conversacion fue para hacerme
preguntas de tipo técnico sobre el procedimiento legal que se sigue en esos casos.

La conversacion siguio por esos caminos, y la jueza Valdés le dio su palabra de
que trataria de hablar con el instructor del caso en Espafa y llamaria a una colega de
Modena, que habia sido compafiera suya en la facultad de Derecho y con la que
conservaba una buena amistad, para interesarse por el modo en que se estaba
tramitando aquel asunto en Italia. Lo haria a la fuerza pero no a disgusto, azuzada por
Enrique, que seguia entusiasmado con toda esa aventura y con el giro que habian
dado los acontecimientos al saltar de Salvador Silva al crimen de la calle de Atocha,
pero también porque Juan Urbano le agradaba, le parecia un hombre inteligente y
sereno, de esos que prefieren controlarse a dramatizar y que en las situaciones
complicadas frenan sus sentimientos en vez de darles rienda suelta. Le gusté el modo
en que expresaba sus opiniones, de manera firme y a la vez ponderada, y que a la
hora de discutir fuera comedido, sintético y respetuoso con el adversario, como
demostré cuando ella quiso provocarle con el tema de la red Gladio y €l supo
contradecirla al tiempo que la exculpaba: no te preocupes, nadie sabe casi nada
acerca de ese tema. Lo catalogé como un hombre elegante, de los que cuando ganan
lo primero que hacen es ofrecerle al vencido una disculpa para su derrota. Ademas, le
complacia notar que €l y su marido congeniaban, porque en su opinién Enrique vivia
excesivamente ensimismado, entre su consulta, sus pacientes y sus libros, y esa falta
de novedades quedaba probada por el apasionamiento, sin duda desmesurado, con el
que se puso a estudiar la historia y la época del impresor republicano enterrado y
desenterrado en Navacerrada. Una persona como aquel profesor de Lengua y
Literatura, que habia escrito una novela que el psiquiatra consideraba magnifica; que
era igual de aficionado que él al vino y que, por afadidura, cargaba con aquel
misterio de Alicia Duran, que le daba una dimensién enigmatica y un volumen de
leyenda al personaje, solo le podia beneficiar, ser para él un estimulo, una medicina
contra la desgana, el aburrimiento y la falta de alicientes. Verlo rasgar aquella
envoltura de estoicismo en la que se habia refugiado la hacia feliz.
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Se despidieron en la puerta del restaurante, después de que el psiquiatra le dijera
al profesor Urbano lo mucho que le habia gustado su primera novela, que acababa de
leer, y de que éste le diera un par de detalles sobre la que estaba escribiendo y acerca
de su protagonista, el codicioso Albert Elder von Filek, con la promesa de seguir en
contacto, y a Juan no le sorprendié ni que el psiquiatra le palmease la espalda
vigorosamente ni que su mujer le tendiera una mano repentina, como impulsada por
un resorte, de esas que algunas mujeres usan a la hora de los saludos para decirles a
los demas: ni se te ocurra intentar besarme.

—Por cierto —le dijo en un aparte a Enrique—, sabras que las botellas firmadas
por Jefferson, porque no se trataba de una sino de varias, eran un fraude: dicen que
las fabricaban en Hong Kong.

El psiquiatra sonrio y le guifié un ojo, pero no hizo ningtin comentario.

Cuando se quedaron solos, Monica le pidi6 que le contase algo mas sobre su
novela, y Juan Urbano se estaba luciendo con un resumen panoramico de El vendedor
de milagros, las andanzas de Von Filek, el motor de agua de Arturo Estévez y la
paradoja de que el tiempo les hubiera dado la razon y hoy en dia se volviese a hablar
de la necesidad de sustituir el petréleo por generadores eléctricos o combustibles
limpios como el biodiésel o el hidrogeno renovable, cuando ella le interrumpi6 para
preguntarle si le apeteceria seguir contandole todo eso mientras tomaban una copa
por alli cerca. A Juan Urbano le parecié una gran idea.
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Capitulo diecinueve

A Dolores le hubiese gustado quedarse con aquellos siete tipos de imprenta hallados
en la primera tumba de su padre, pero entendia que la gente de la ARMH y sus
abogados los necesitaban como prueba de que su cuerpo habia estado en la fosa de
Navacerrada y, como era obvio, alguien se lo habia llevado de alli. Con esa prueba, la
familia de Salvador Silva estaba en condiciones de solicitar que le fuesen devueltos
sus restos, enterrados de forma subrepticia en el Valle de los Caidos. Al entregarselas
a Francisca Prieto y a M0nica, record6é que antes de eso, la primera noche, de regreso
a casa después de la exhumacion, Paulino y ella no eran capaces de dormir y que tras
hablar durante horas de todo lo que habia ocurrido y lo que podria suceder a partir de
entonces, habian estado jugando a formar palabras con aquellas letras de plomo que
en su dia sirvieron para componer el apellido Machado: doma, hada, oca, dacha,
moda, cama, oda, amado, macho, dama, coma, hado, coda, cada...

Después del trago agridulce que habia supuesto la vision de aquella sepultura
vacia, se encontraba bien y con fuerzas para seguir adelante, segura de estar ya a
mitad del camino, aunque fuera la mitad mas facil, porque sin duda abrir la «carcel
para los muertos», como la llamaba su esposo, que era el Valle de los Caidos,
resultaria mucho mas complicado. Pero no iba a permitir que eso la desalentara. En la
reunion que habian mantenido ellas y Alicia Duran con Barbara Valdés, la jueza le
pregunto si estaba realmente segura de lo que hacia, y ella le respondio:

—FEstoy segura de lo que nos han hecho a nosotros, y con eso me basta y me
sobra.

Al salir, la periodista le pregunto si siempre era tan impulsiva.

—Cuando hace falta —dijo—. Eso debe de ser herencia de mi padre, supongo,
que segun mi madre era un hombre impetuoso que siempre decia que «si te lo piensas
dos veces, te equivocas el doble». Aunque también es verdad que ella me contaba eso
y al final afiadia: «Y, seguramente, asi es como se buscé la perdicion».

Alicia le cont6 que el dia antes habia hablado por teléfono con el bidgrafo mas
célebre de Antonio Machado, a quien conocia por haberle hecho varias entrevistas
para su periddico, cuando trabajaba en la seccion de Cultura, y que €l le habia dicho
que el nombre de Salvador Silva no le decia nada pero que su historia resultaba
absolutamente verosimil.

—NMe pidi6 que le diera su teléfono —Ile dijo Alicia a Dolores—, porque tiene un
gran interés en hablar con usted, intuyo que para incluir la historia de su padre en la
proxima edicion de su libro o para hacer un articulo. Por supuesto que no le di el
numero, con la disculpa de que lo tenia apuntado en una agenda en el periédico, para
preservar su intimidad... y mi exclusiva.
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—Es que en su oficio eso es muy importante, ;verdad? Ustedes corren para ser
los primeros y dar las exclusivas.

—Claro, es logico. Imaginese, por ejemplo, el disgusto que me llevaria yo si
alguien se me adelantase con esta historia en la que he invertido tanta energia, tantas
horas de estudio y tanto esfuerzo.

—Pero a usted le gusta lo que hace, se le nota, y eso es muy importante. Yo nunca
he hecho lo que queria sino lo que podia. Me hubiera encantado ser doctora, sofiaba
con ir a la Universidad a estudiar Medicina; me veia en mi sanatorio, con mi bata
blanca y el estetoscopio al cuello; y ya ve, he sobrevivido una temporada cosiendo,
como mi madre, otra de cajera en un supermercado... Y todo cosas pasajeras, para
salir del paso. Si es que sofiar es de ricos, nosotros tenemos que tener siempre los
ojos abiertos —dijo, tensando el tono de forma que parecié forcejear con esas
palabras.

—EIl periodismo es una profesion vocacional, algo que se lleva en la sangre, pero
también esta lleno de impostores y de oportunistas, y resulta agotador y a menudo
muy decepcionante cuando te lo tomas en serio. Hay gente que esta ahi por la
némina, por figurar o por los cuatro privilegios que puedas obtener al sacar el
microfono, la camara o la grabadora, y ésos no tienen ningtin problema; pero los que
creemos que la informacién, aunque pueda sonar grandilocuente, es la base de la
verdad y el fundamento de la democracia, nos dejamos la vida en las redacciones. A
mi me importa tanto que lo quiero abandonar. Mi suefio es dirigir una escuela de
Inteligencia Emocional —concluy6 Alicia, y mientras la acompafiaba a su casa le
estuvo explicando en qué consistia eso.

—Pues, hija, si eso es lo que quieres y esta en tu mano, no lo dudes: hazlo y
seguro que te saldra todo bien —dijo Dolores—. Mi madre siempre repetia esa frase
que oy0 a un dirigente del partido en Burdeos y que tanto la habia impresionado: «La
muerte de algunas personas no demuestra que hayan vivido»; y yo también la tengo
siempre presente y me digo: no es que vaya a dejar una huella grande en el mundo,
pero si logro que me devuelvan a mi padre, sacarlo del Valle de los Caidos y
enterrarlo donde tiene que estar, que es en el Cementerio Civil de Madrid, al lado de
su Visitacion, ya habré hecho algo justo y bueno, algo importante; ya habré cumplido
con mi deber.

La hija de Salvador Silva se acordé de aquella conversacion unos dias mas tarde,
durante otra de sus noches de insomnio llenas de horas elasticas y pensamientos
circulares. Estaba una vez mas en el salén de su casa, mirando la foto enmarcada de
su padre en la que ese hombre joven con corbata oscura y en mangas de camisa que
no hubiera podido nunca sospechar lo que se le venia encima saludaba a alguna
persona que estaba detras del fotégrafo, tal vez a su futura mujer. A los muertos se les
pone cara de eternidad en las fotos, da la impresiéon de que la desventura volviese a
buscarlos desde el futuro y el mas alla cayera sobre ellos con caracter retroactivo,
para ponerles en los ojos un brillo de ultratumba y una mirada postuma; pero no era
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el caso de Salvador, que en ese retrato era la viva imagen de la salud, la seguridad y
el optimismo. «Y qué equivocado estaba... —se dijo Dolores—, venga a querer
cambiar el mundo, a hacerse ilusiones y tener proyectos... Eso es lo que pasd, que de
tanto mirar hacia delante no vio a los buitres arriba... Ya ves ti qué incauto, si ni
siquiera sabia que los pobres no tienen derecho a hacer planes... Y mientras los
quijotes como él sofiaban con la revolucion porque tenia diecinueve afios y acababa
de llegar a Madrid y estaba tan orgulloso de haber entrado a trabajar en la rotativa de
Mundo Obrero, los otros canallas afilaban los cuchillos, y ahi los tenias conspirando
en sus cuarteles y en sus iglesias, a los militares fascistas, a los obispos, a los
banqueros y a los terratenientes, escondidos en sus madrigueras, preparando el
levantamiento... Claro, que peor era la tropa..., sus lacayos..., esa gente servil que
gritaba aquello de vivan las cadenas, o lo sentia, qué mas da, los sumisos, los
obedientes..., los bocabajo, como decia don Abel que los llaman en Puerto Rico...
Pero qué bien vivieron después esos desalmados con tanta sangre a la espalda... y mi
pobre padre asesinado igual que el suyo, uno en Asturias y otro en Navacerrada, qué
miedo debio de pasar, alli solo, al revivir como en una pesadilla esa imagen que le
mortificaba: el cautivo, que esa segunda vez era él, parado en medio de la oscuridad,
puede que tocando con los dedos las letras esas de escribir Machado que llevaria en
el bolsillo del pantalon o de la americana, y esperando a que lo matasen, cegado por
los faros de un camion que lo iluminaba para que los verdugos no fallasen los tiros...
Qué tristeza suponerlo en aquella fosa abierta junto a la tapia del cementerio donde
nosotros le llevabamos flores cada 10 de enero por su cumpleafios, sin saber que no
estaba alli porque se lo habian llevado a ese inmundo Valle de los Caidos que
hicieron sélo para los suyos, para sus muertos por Dios y por Espafia... Y ahora
vienen a decirnos que ese espanto siempre quiso ser un monumento a la
reconciliacion... Pero qué me estan contando, si hasta crearon para localizar a sus
martires un Registro Central de Ausentes donde no se decia una palabra de los
republicanos, que para ellos eran antiespafioles y no merecian ni una sepultura
digna... Qué cinismo, poner ahi cuatro estatuas de las virtudes teologales, la
Fortaleza, la Justicia, la Templanza y la Prudencia, que son todo lo que ellos no
tenian... Y mi padre alli, en ese cementerio construido por esclavos y a unos metros
de aquel monstruo rodeado de sotanas, en una mano la pistola y en la otra el
crucifijo... Ese carnicero asqueroso y medio imbécil cuya tnica virtud fue ser el mas
sadico de todos los asesinos... El hombre ese de la Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Histérica, el que trabaja como profesor de francés, que por cierto, me
pidié que le dijera cuatro frases y se quedé asombrado de lo bien que lo hablaba,
fijate, con la cantidad de tiempo que hace que no lo practico, desde que regresamos
de Burdeos, y entonces yo era una nifia..., nos ley0o a Paulino y a mi unas
declaraciones del arquitecto que hizo la obra, en las que decia que sin los presos
forzados no habrian podido excavar la montafia porque a esos «hombres condenados
por delitos estremecedores, que por su misma indole carecian de miedo, no les
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importaba en absoluto correr los mayores peligros»... Qué miserables, y asi, con esa
disculpa, los mandaban al matadero..., quién sabe a cuantos... Don Abel lo decia
siempre, que €l habia visto caer a bastantes camaradas alli mismo, a pie de obra,
victimas de la dinamita, los derrumbes, las explosiones, los accidentes en las graas y
las vagonetas o las caidas desde los andamios, pero que muchisimos mas se llevaron
la muerte dentro, porque iban a liquidarlos poco después la silicosis y el bacilo de
Koch... y encima casi estaban agradecidos de estar alli en vez de hacinados en una
carcel... Y que ahora haya quien tenga el valor de decir que eso lo hizo aquel
miserable para reunir las dos Espafias, cuando para ellos no existia mas que la suya...
Y para remachar el clavo, luego vienen los contrarios a Negrin, que en el partido
habia muchos, y como suele decirse: jcuerpo a tierra que llegan los nuestros!...
Porque mi padre era muy del doctor, decia que habia sido el mejor Presidente del
Gobierno que tuvo la Republica... Y entonces los otros se atreven a ponerle a mi
padre una mancha en el expediente, y dicen que se habia pasado a Francia por
Cerbere, en lugar de cumplir la mision de ir a ver la frontera y volverse a informar...
O sea, que segun esas lenguas de vibora, resulta que se quiso salvar él solo,
abandonando en Espafia a su mujer, embarazada de mi... Hace falta ser miserables y
arteros... Y por mas que don Abel decia que la demostracion de que iba a regresar a
la masia Mas Faixat para dar su informe era que llevase con él aquellos tipos de
imprenta que le habia dicho que queria regalarle a Machado, los otros se sonreian a lo
zorro y decian: “Bueno, camarada, pero ten en cuenta que muchos al estar en la
frontera aprovechaban cualquier oportunidad, y hay que entenderlo, es muy humano,
simplemente veian un sitio por el que cruzar y no se lo pensaban dos veces”...
Malditos sean..., ahora me encantaria echarmelos en cara y hacerles tragar las siete
letras de plomo, una detras de otra... Pobre padre mio, ejecutado por los enemigos y
difamado por los compaiieros...».

Dolores Silva se quedd dormida y sofid que su padre salia de un agujero abierto
en la pared y oculto tras una vitrina, y se quedaba junto a ella para mirarla dormir;
porque Salvador no estaba muerto sino que era un topo, uno de esos hombres, de los
que tantas veces habian hablado Paulino y ella, que al acabar la Guerra Civil vivieron
escondidos durante décadas en pozos, muebles, dobles techos, almacenes, cobertizos
o desvanes, ocultos casi todos ellos hasta el afio 1969, que es cuando el dictador
firmo el decreto ley por el que prescribian todos los delitos cometidos antes del 1 de
abril de 1939, y hasta entonces tan aterrorizados que se dieron sepultura a si mismos
durante treinta afios, enclaustrandose en zulos de dimensiones inhumanas, oyendo al
principio a las patrullas de falangistas que los buscaban, que hacian registros e
interrogatorios, que amenazaban con volver, con encontrarlos o con matar a toda su
familia si no los entregaban, y después temiendo a los delatores, a los confidentes de
la policia, a los indiscretos... «Ten cuidado, papa», le dijo Dolores, en un susurro y
sin atreverse a abrir los ojos por si al hacerlo desaparecia cualquiera de los dos, €l
porque de verdad hubiese sido asesinado en Navacerrada y estaba en el Valle de los
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Caidos, o ella porque no era real, sino solo una fantasia de aquel furtivo que mataba
el tiempo imaginando que tenia una hija y que ella le esperaba...

—Asi es —dijo Juan—, retrocedes una letra en el abecedario y lo que tenemos se
transforma en lo que tememaos.

—O sea que, dicho en plata, tarde o temprano todo se vuelve una eme —
respondié Monica, y ambos se echaron a reir. El levant6 su copa para brindar por su
rapidez mental y ella encendi6 un cigarrillo e hizo un gesto de actriz que agradece los
aplausos. Sin embargo, los dos recuperaron la seriedad drasticamente, de ese modo
culpable en que lo hacen las personas a quienes la diversion les parece fuera de lugar.
Los dos habian bebido mas de la cuenta, dejandose llevar por esa matematica del
desorden que dice que dos copas son demasiadas pero tres ya son pocas, y a esas
alturas de la noche el alcohol les habia vuelto sinceros y la fatiga perezosos, de
manera que pidieron una ultima ronda. Tenian ganas de estar en su casa, pero no de ir
hasta alll.

—El caso es que entre Alicia y yo —dijo Juan, en cuanto el camarero se fue—
todo habia acabado pero continuaba, que es la peor de las opciones posibles en una
pareja.

—Si, ésa es una buena manera de expresarlo —contestdo Moénica, que hablaba ya
laboriosamente, como si se tradujera de otro idioma—. A mi me pasaba lo mismo con
Héctor, ¢no?, porque yo le tenia carifio, de verdad que si, y él, ssabes?, él me
adoraba, asi, como te lo digo, seguro que no voy a encontrar a otro que me quiera ni
la mitad, pero lo que pasa es que por lo general hacer lo que te conviene es engafarte
a ti misma: hay que hacer lo que te importa, ;me explico?, y eso era lo que no pasaba,
y te juro que muchas veces, sobre todo en los ultimos tiempos, miraba a mi alrededor
y me decia: «Pero bueno, ;como es que lo tengo todo a medias con esta persona con
la que no tengo nada en comun?».

—Si, tienes razon —dijo Juan, complacido por ese monologo que, en su opinion,
demostraba que no hay un sistema de medida mas fiable que el alcohol: las personas
inteligentes son las que cuando no saben lo que dicen también dicen cosas muy
sensatas—. Estoy de acuerdo contigo al cien por cien. La mayoria de la gente cree
que repartirse las cosas es compartirlas, pero se equivoca.

—FEs que nosotros nos mentimos y las apariencias engafian. Y ésa es una mala
combinacion, sin duda. Por ejemplo, cuando Héctor me dijo su nombre pensé: mira
tu, como el principe de Troya. Pero ahi se acabaron las similitudes, porque éste —
dijo, echandose a reir— no hay Aquiles del que no hubiera huido.

—Y caiste desde muy arriba? Quiero decir, ;te gustaba tanto como para poder
defraudarte?

—Le quise, pero sobreviviré —se vanaglorié Monica, para estar a su altura.

—iPerfecto! Ese es mi lema: lo que si que te mata, también te hace més fuerte.
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Monica eché la cabeza hacia atras y solté una carcajada. Inmediatamente después,
y como si pasara de una piscina de agua caliente a una de agua fria, se puso seria.

—Te felicito: eres muy rapido poniendo el dedo en la llaga. Sin embargo, a este
lado de las frases certeras, separarse no es tan sencillo.

—¢Tu crees? A mi me parece que es lo mas normal del mundo.

—~Que sea frecuente no significa que sea sencillo —dijo, poniéndose seria y
sintiéndose mareada.

—¢Sabes lo que me decia siempre mi profesor de matematicas? «INo es que sea
dificil, es que no lo sabes hacer.»

—Si, supongo que ese maestro no se equivocaba... Y claro que todas las
relaciones sufren un desgaste. En fin..., que somos igual que la Venus de Milo, s6lo
que en lugar de perder los brazos por fuera los perdemos por dentro.

—Asi es, aunque me temo que en el mundo real lo que queda de diosa no suele
ser tan bonito. La costumbre transforma a mucha gente en una sombra, en una mala
imitacion de si misma, y pasas de estar con una persona porque te parece unica a
seguir estandolo porque te recuerda a ella. Yo me niego a eso.

—~Cdias la rutina, ;no? A muchos les resulta comoda y les basta con eso.

—A mi me espanta. Para mi, la rutina es la ruina con un arbol en medio. No
quiero vivir ni en un decorado, ni en un laberinto, ni en una casa en llamas.

—¢Y eso era lo que tenias con Alicia?

—Mas o menos. Se podria definir con esa expresion hecha que se usa para
describir el dia anterior a una guerra: viviamos en una tensa calma.

—Lo siento. Ahora me doy cuenta de que tu situacion es muy complicada. Tienes
que encontrar a alguien de quien querias huir. Ese es un extrafio giro del destino.
¢Qué piensas hacer?

—Bueno, pues como dice Antonio Machado, que la reflexién improvise y la
inspiracion corrija. ¢Y ta? ;Ademas de dejar a Héctor lo has sustituido?

—No... Vaya pregunta... ;Sabes lo que dice un amigo mio, compafiero de la
Asociacion? Que escapar al sitio equivocado es seguir preso. No quiero cometer ese
error, ni tengo ninguna prisa. Ademas, ¢quién dice que haga falta estar siempre con
alguien? A mi también me gusta estar sola.

—Es interesante ese adverbio: también. Parece resaltar una cosa y en realidad la
reduce a algo accesorio, ¢te das cuenta? A algo circunstancial.

Estaban en un bar cercano al restaurante donde acababan de cenar con Barbara y
Enrique, uno de esos sitios de luces eclipsadas y musica hostil a los que se entra a
tomar impulso para marcharse a casa pero en los que al final uno siempre se queda
mas tiempo del que queria, y para entonces ya hablaban sin apresuramientos,
sentados a una mesa de color irreconocible en cuyo centro habia una vela que les
entintaba la piel, hacia brillar sus ojos y falseaba sus caras.

—NMira esto —dijo Ménica, después de manipular unos segundos su teléfono
movil, poniendo la pantalla delante de Juan—. Es la foto que le hice a la estatua
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aquella noche, ya sabes, cuando conoci a Alicia. Disparé justo en el momento en que
la arrancaban de su pedestal. ;Qué habran hecho con ella? ;Ddénde la tienen? Yo la
habria fundido para fabricar con ella algo, yo qué sé, herramientas, carretillas... o
cubos de basura; o no, ain mucho mejor: palas de sepulturero, que habria sido muy
propio, ¢a que si? Es curioso, ahora que me doy cuenta, llevaba esta misma camisa
roja.

—Alli empez6 todo esto —respondio Juan Urbano, mientras miraba sin excesivo
interés al patético general a caballo suspendido en el aire y con bastante atencion la
blusa de su acompafiante—. Y donde acabara no lo sabemos, pero si dénde fue esa
noche, porque Alicia siguié al camion en el que la cargaron y lo vio: la llevaron a un
poligono y la metieron dentro de una nave industrial. Como no entraba, tuvieron que
decidir entre cortarle la cabeza o abrir un agujero en la puerta de entrada, ¢y sabes
qué ocurri6?

—¢No se atrevieron a decapitarlo?

—iPremio!

—Debes de sentirte muy..., ¢cual es la palabra?..., ;confuso? —dijo Monica,
poniéndose seria y tratando de recuperar el control—. Por el momento en que ha
ocurrido y porque estas cosas deben de ser como entrar en otra dimension; y ya sé
que ocurren cada dia, que las noticias estan llenas de crimenes politicos, secuestros,
desapariciones de periodistas incomodos..., pero uno las suele ver como a lo lejos.
No sé, resulta tan... fantasmagoérico. ;Qué crees que le ha ocurrido a Alicia y quién
piensas que se lo ha hecho?

—FEIl problema es que se lo podrian haber hecho practicamente todas las personas
a las que entrevistd. O al menos podria decirse que ninguna iba a lamentarlo. Su
estilo es agresivo, provocador, y eso no es un riesgo cuando vas a hablar con el
biografo de Machado o con un novelista, que era lo que ella hacia cuando no estaba
en la seccion de Nacional sino en la de Cultura, pero si cuando lo que tienes enfrente
son mafias, grupos ultras, bandas paramilitares y politicos involucrados, muy
probablemente, en el terrorismo de Estado. Ademas, en lo que publicé en el
periodico, y aiun mas en lo que escribio en el libro, cuestiona y a veces desacredita la
verdad oficial con que se ha blindado a ciertos personajes y algunos episodios de
nuestra famosa Transicién que, en el fondo, son muy poco claros, entre otros el
crimen de los abogados laboralistas de la calle de Atocha y el famoso intento de
golpe de Estado de 1981.

—EI 23-F.

—Exacto. Ella sigue la teoria de que aquello fue orquestado por el Rey, una parte
mas o menos liberal del Ejército y las principales fuerzas politicas de la oposicién
para desbancar al presidente Adolfo Suarez, que les estroped la maniobra al dimitir
por sorpresa.

—Pero el Congreso lo asalto la Guardia Civil y quienes sacaron los tanques a la
calle, por ejemplo en Valencia, fueron los militares mas reaccionarios.

www.lectulandia.com - Pagina 180



—FEsos eran coristas, simples figurantes; el verdadero plan, que llamaron
Operacion De Gaulle, era formar un Gobierno de coalicion con un general del Estado
Mayor como Presidente y el jefe del PSOE en la vicepresidencia. Esa maniobra
contaba con la aprobacion de la derecha, de la izquierda, del Vaticano y de Estados
Unidos.

—Suena algo rocambolesco.

—FEso mismo me parece a mi, pero quién sabe, tal vez no sea toda la verdad pero
si lo sea hasta cierto punto. Si lees el libro de Alicia, te da la impresion de que en
aquellos afios ocurrieron muchas mas cosas de las que se quieren recordar y que
cuando se habla de ellos no se hace Historia sino mitologia. Y tti sabes muy bien que
ése es el territorio de las leyendas, no el de la realidad.

—Por supuesto. Y ademas, esta todo ese asunto tenebroso de la red Gladio que
has contado antes, en la cena.

—S1i, y sus sospechas sobre algunas organizaciones como los GRAPO, una
supuesta banda de ultraizquierda que ella cree que estaba al servicio de la policia
secreta y formaba parte de lo que se conocia como «estrategia de la tensién». Antes
de salir de casa para encontrarme con vosotros, estuve leyendo sus anotaciones sobre
eso y parece que hasta llegé a hablar por teléfono con alguno de sus antiguos
militantes. En fin, que empezé a abrir las puertas de los sotanos y fue a dar a un
infierno.

—Asi que aquella noche en la plaza —dijo Monica, encendiendo otro cigarrillo
—, mientras veia retirar la estatua, entendié que el problema de nuestra democracia
es que no se hizo contra la dictadura sino sobre ella? Si es asi, estoy completamente
de acuerdo. Esa gente hizo un trato: nuestras urnas a cambio de vuestros ataudes...
¢Me entiendes? Impunidad para los verdugos y olvido para sus victimas. Esa es la
causa, por ejemplo, de que Salvador Silva siga en el Valle de los Caidos.

—¢Crees que lograréis sacarlo de alli? Parece complicado.

—Si. No sé si hoy, mafiana o pasado, pero estoy segura de que ese monumento
horrible, hecho con mano de obra esclava, terminara no sé si por desaparecer, pero si,
como minimo, por convertirse en otra cosa. El dictador y el jefe de la Falange saldran
de alli y los republicanos que llevaron a las criptas para hacer de relleno, también.

La conversacion siguié haciendo espirales y pasando de un tema a otro, como
suele suceder entre personas que acaban de conocerse y se estudian igual que los
boxeadores cuando bailan uno alrededor del otro en los asaltos de tanteo. Volvieron a
comentar algunos episodios de la increible historia de Salvador Silva y de las
experiencias de su amigo Abel Valverde en Cuelgamuros. Juan Urbano le conto que,
al menos hasta donde él sabia, la primera novela que habl6 en Espafia de esos
batallones de presos del Plan de Redencion de Penas por el Trabajo que construyeron,
entre otras muchas cosas, el Valle de los Caidos fue Los hijos muertos, de Ana Maria
Matute, como la primera que habla de los topos es La insolacién, de Carmen Laforet;
y cuando ella, con un gesto que le hizo dafio porque le recordé a Alicia, iba a apuntar
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esos titulos para poderlos comprar, le pregunto si le dejaba que se los regalase. Dijo
que si. Después volvieron a hablar de la red Gladio, de la CIA y de Ordine Nuovo, de
la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, de Héctor, del juez
Baresi, del crimen de la calle de Atocha, de Albert Elder von Filek y de El vendedor
de milagros; también de las tareas que llevaba a cabo Monica en el museo, de algunas
de las excavaciones en las que habia tomado parte en los ultimos afios y de los
trabajos de restauracion y catalogacion que tenia entre manos en ese momento: un
vaso fenicio de marfil y plata y un espejo de tocador, encontrado en Mérida, que
segun sus primeros analisis tuvo que ser fabricado en Egipto y que tenia grabada en la
parte de atras a Flora, la diosa romana de la primavera, a la que se solia representar
con una antorcha o una lampara en la mano y, a veces, con un gallo a sus pies... Y las
copas se llenaron de nuevo por ultima vez. Y en el bolso de Modnica continu
viéndose la luz intermitente de su teléfono movil, que se encendia cada vez que la
llamaba el profesor de francés. No contestd, como es 16gico. Se sentia bien en aquel
bar y en aquel momento, y no iba a interrumpir por nadie ni con nada esa dulce
sensacion de abandono, que para ella era tan infrecuente: desde hacia mucho tiempo,
solo hablaba con los demas para darles explicaciones o pedirles perdon. «Qué
maravilla —se dijo—, poder sentarse y descansar». Para los habitantes de los
desiertos, el mejor fruto de la palmera es su sombra.

—Me cae bien ese Juan Urbano —Ile dijo Enrique a su mujer, que estaba desnuda a su
lado, en la cama.

—No esta mal —respondio Barbara Valdés—. Parece una persona equilibrada.

—FEs inteligente, escribe bien, tiene un gusto selecto para el vino y creo que lleva
con mucha templanza, y sin perder nunca el compas, el drama que vive en estos
momentos.

—Tienes razon. Por lo tanto, no creo que haya tal drama.

—¢ A qué viene eso? —dijo, incorporandose para mirarle la cara—. ¢Es que acaso
su novia no se marcho de viaje a Florencia a entrevistar a un colega tuyo y ha
desaparecido?

—Si, pero no creo que a él le afecte tanto como tu piensas. A lo largo de mi vida
he tenido delante a cientos de personas angustiadas y te aseguro que €l no se parece a
ninguna de ellas. Demasiado analitico y..., ¢como te diria?..., excesivamente
nivelado. O mucho me equivoco o esto para él es mas una contrariedad que una
preocupacion.

—A ver, a ver, ;qué intentas decirme? ;Que se alegra de que Alicia Duran se
haya volatilizado? ;Que le da igual si esta secuestrada, tal vez herida o, Dios no lo
quiera, muerta?

—Pero, Enrique, ;qué es lo que siempre te repito? Si quieres oir, escucha.

—Si, si, muy bien —respondio, furioso por el tono didactico de su mujer y por la
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cara de indulgencia con que lo miraba—, si te parece, yo te presto atencion y tu ve al
grano, ;de acuerdo?

—Yo no he dicho que no le importe, sino que no parece afectarle tanto como
debiese. Un hombre a cuya pareja le podrian haber sucedido todas esas cosas que
dices no se pasa media cena hablando de vinos, que si Vega-Sicilia, que si Enate, que
si Chassagne-Montrachet... No tiene l6gica. No es un comportamiento acorde a las
circunstancias.

—Puede que tengas razon, pero ten en cuenta que eso lo hablamos a propésito de
la botella de Ca’Bianca Barolo que Alicia dejo olvidada en el hotel y que para él es la
prueba de que no fue ella quien recogio su cuarto.

—Te equivocas, porque empezasteis a hablar de eso en cuanto entr6 al
restaurante.

—Eso no era hablar, era simple conversacion.

—Muy ingenioso, aunque ya sabes que para mi el ingenio es como la bisuteria:
brillante pero barato. En resumen, mis tres conclusiones tras la cena de hoy son que
Juan Urbano es un hombre notable, que €l y Alicia Duran eran una pareja en crisis y
que ella se ha metido en un lio del que tal vez no regrese: no hay salida de
emergencia en la boca del lobo.

—En cualquier caso, ;qué mas da? Lo que importa es lo que pueda haberle
ocurrido a Alicia Duran, no cuanto lo lamente o lo deje de lamentar é€l.

—Absolutamente de acuerdo. Solo me limitaba a darte mi opinion.

—¢Y tu qué crees que le ha pasado?

—Pues la verdad es que, como te digo, la cosa no tiene buen aroma. Esa joven,
que a mi, si te soy sincera, me parecio muy impertinente cuando fue al juzgado con
Dolores Silva, de esas personas con empaque de psicoanalista, que tratan de
intimidarte con la mirada y hacerte sentir como un insecto en un microscopio, tenia
todas las papeletas para meterse en un lio: es prepotente, avasalladora y despectiva;
se considera a si misma una abanderada de la verdad y como todos los que se
suponen respaldados por un grupo de influencia, en este caso un medio de
comunicacién, se cree inmune y por lo tanto es un blanco facil. Segtin cuenta nuestro
amigo Juan Urbano, en los ultimos tiempos estaba hostigando a gente peligrosa y
poderosa, con lo cual no resulta descabellado pensar que alguien haya decidido
quitarsela de encima y ahorrarse una molestia: no olvides que a ciertas alturas los
bajos instintos son faciles de satisfacer. Si no le hubiese ocurrido nada, ya habria
dado sefales de vida, ¢no? Tal vez no en su casa, si es que estoy en lo cierto y alli
habia problemas, pero si en su periodico.

—O sea, que, una de dos: o esta tres metros bajo tierra o esta en el fondo del mar.

—Eso es muy aventurado, aunque reconozco que no es impensable. A pesar de
ello, le pueden haber sucedido muchas cosas.

—Muchas no, en realidad; mas bien tres o cuatro y todas ellas malas.

—No tiene por qué ser asi. Hay miles de casos de personas a las que se busca
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desesperadamente porque alguien denuncié su desaparicion y al final resulta que
estaban por ahi con un amante, en otra ciudad y a veces hasta en otro pais; perdidos
en un balneario o en un hotel de montafia; o que se habian marchado de pesca; o que
los habian metido en la carcel. Todo eso ha ocurrido, no me invento nada. Mira, ahora
que lo pienso, no me extrafiaria en absoluto que tu querida Ménica se pierda
cualquier dia de éstos por ahi y no volvamos a saber de ella. Si te pones a pensarlo,
tiene muchas opciones: irse de misionera a Africa, hacerse voluntaria de la Cruz
Roja, donar un rifién o fundar su propia ONG.

—No te metas con ella, es buena chica, y tiene lo que nosotros llamamos
«inteligencia interpersonal», es decir, la capacidad de comprender los deseos de los
demas.

—Se llama empatia. Si consigues recordarlo, te ahorraras un montén de palabras.

—No es lo mismo. Y ademads, en mi opinion Monica sufre una mezcla de dos
complejos muy habituales en el mundo de la psicologia, el de Aquiles y el de Bovary,
uno la lleva a tratar de ocultar su caracter débil fingiéndose invulnerable y el otro
altera su sentido de la realidad y la hace sentirse quien no es. Los dos la obligan a
buscar aventuras.

—O sea, a montarse un decorado. ;Y eso también explica desde su insaciable
deseo de protagonismo hasta su costumbre de coleccionar hombres?

Enrique ri6 al tiempo que levantaba las manos, repitiendo una vez mas ese gesto
que realzaba la desmesura de las opiniones de Barbara, siempre tan fulminantes.

—No, para lo primero tenemos los complejos de Erdstrato, que incendio el
templo de Diana con la intencion de pasar a la posteridad, y el de Empédocles, que se
arroj6 al crater del volcan Etna para hacerse famoso.

—Pues le van como anillo al dedo. Yo le he dicho mas de una vez que ella y sus
compaiieros de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica deberian
hacerse ver ese afan de notoriedad que tienen y que desde luego en su caso no servira
de nada, porque vaciar tumbas no va a llenar su vida. A lo mejor deberian pasarse por
tu consulta. Les puedes hacer un precio especial: pague dos y curo a tres, o algo por
el estilo.

—¢Te he hablado alguna vez de un libro de Howard Gardner que se titula Mentes
flexibles. El arte y la ciencia de saber cambiar nuestra opinién y la de los demds? Lo
primero que supe al leerlo es que no se referia a ti.

—FEres muy gracioso. Pero yo hablo en serio. Monica cree que desenterrando
muertos y saltando de cama en cama va a llegar a alguna parte, y no es asl.

—¢No eres demasiado dura?

—Puede que si o puede que no. Pero es que me pone enferma su perenne
insatisfaccién, sus continuos enamoramientos y decepciones y esa supuesta busqueda
de un ideal que en el fondo no es mas que una coartada para cambiar de querido. Tu
Juan Urbano es el proximo de la lista. Aunque, eso si, no creo que a €l le importe.
¢Cual era ese complejo que define su promiscuidad?
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—Complejo de Brunilda, Barbara —dijo Enrique, suspirando como quien se
rinde—, proviene de una leyenda germanica y se llama complejo de Brunilda. Es la
tendencia que tienen algunas mujeres a sobrevalorar a sus conquistas y despreciar a
sus parejas.

—Es ella, sin duda; la valkiria Monica buscando un papel de figurante en el
Cantar de los nibelungos.

—En cualquier caso, alla ellos. A mi quienes de verdad me importan son Salvador
Silva y Alicia Duran —dijo Enrique, aburrido de esa conversacion—. ;Llamaras
mafiana a tu colega de Médena para ver si de un modo u otro puede ayudarnos?

—Un momento: ;qué quieres decir con «ayudarnos»? A ti y a mi, que yo
recuerde, no nos ocurre nada.

—Ya, ya lo sé, pero ti ya me entiendes, Barbi —respondio, pasandose a un tono
zalamero—. Te repito que a mi me interesa este asunto y, ademas, te recuerdo que se
lo prometiste a Juan Urbano.

—iSi es que mafana tengo cinco juicios, que se dice pronto! —se quejo ella,
medio en serio y medio en broma y dandole un matiz infantil a su voz, para seguirle
el juego a su marido—. Y ya sabes lo que eso significa: me esperan un montén de
mujeres agraviadas y hombres inmaduros, ellos aterrorizados porque empiezan a
calcular lo que va a costarles haber dejado a su mujer por otra mas joven y ellas tan
ultrajadas que son capaces hasta de usar a sus propios hijos como escudo; o sea, que
llegaran a la sala igual que se van los atracadores de los bancos: parapetadas tras un
rehén.

—Y tu se lo daras todo, la custodia de los hijos, el uso de la casa y medio sueldo
del ex marido, mientras que a ellos los condenaras a las tinieblas de la estrechez, para
que purifiquen sus pecados. Pero eso, con la practica que tu tienes, no te llevara mas
alla de tres cuartos de hora, y en cuanto acabes, haras esa llamada de teléfono a Italia.

—¢Ah, si? ;Por qué estas tan seguro? ;Y ti que me das a cambio?

—Apaga la luz y veras.
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Capitulo veinte

Al abrir su correo electronico, Juan Urbano encontré6 un mensaje de Vincenzo
Vinciguerra, uno de los terroristas de Ordine Nuovo implicados en la matanza de la
calle de Atocha, que seguia en una prision de Milan condenado a cadena perpetua por
sus actividades terroristas en Italia, entre otras por el atentado que le cost6 la vida a
tres carabineros, en el afio 1972, en Peteano di Sagrado: eran las respuestas a unas
preguntas que le habia mandado Alicia desde su hotel de Florencia, sin duda en
cuanto regreso de su cita con el juez Baresi, inmediatamente después de terminar el
texto sobre él y en menos de media hora. «Yo es que como mejor nado es con el agua
al cuello», solia repetir.

Nada mas ver lo que era aquel texto, Juan recordé las ultimas lineas de su
entrevista con el magistrado, en las que le peguntaba si sabia como llegar hasta ese
individuo «que muy probablemente fue quien recibi6 de los fascistas espafioles la
Ingram M-10 utilizada en el atentado», y que él le habia pedido a uno de sus
ayudantes que le facilitara ese dato. El hecho de que la contestacion a ese
cuestionario urgente llegara en aquellas circunstancias, cuando ella parecia ya irse
haciendo cada dia mas inmaterial, le daba un cierto matiz ultraterreno a aquel escrito,
que Juan ley6 con lentitud y desconfianza, igual que si fuese un jeroglifico y pudiera
encerrar significados secretos o revelaciones cifradas. Al acabar volvio a revisarlo, y
después de barajar diferentes posibilidades le puso un titulo que crey6 que a Alicia no
le hubiese disgustado, y al hacerlo se dio cuenta de dos cosas: la primera, que
acababa de tomar la decision de continuarlo él; y la segunda, que eso significaba que
a esas alturas ya no tenia la mas minima esperanza de que ella regresase.

Vincenzo Vinciguerra: «Las Brigadas Rojas y los GRAPO fueron herramientas
de la CIA».

—Serior Vinciguerra, usted ha declarado que tras el triple crimen de Peteano di
Sagrado, pudo huir a Esparia gracias a la ayuda de los servicios secretos italianos.
¢Lo puede corroborar hoy dia?

—Por supuesto. La verdad es facil de recordar y de repetir, al contrario que las
mentiras, y por eso algunos antiguos camaradas que hoy interpretan el papel de Judas
se contradicen tanto. La respuesta a su pregunta, por lo tanto, es afirmativa: recibi ese
apoyo. Imagino que cualquiera que se pare a pensarlo puede comprender que sin la
cobertura de los agentes del CESIS no habria sido posible cruzar la frontera. Mi foto
y mi nombre estaban en todos los periddicos, en todas las pantallas de television y en
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las paredes de todas las comisarias, asi que ¢;cémo iba yo a escapar por mis propios
medios? Entonces todas las fronteras estaban cerradas para mi, igual que hoy lo estan
todos los derechos.

—JPor qué razon concreta lo llevaron a Espafia y no a otro lugar? Ustedes
tenian células operativas en media Europa.

—AIlli éramos bienvenidos, nadie nos importunaba y habia una buena
infraestructura para nosotros. El Generalisimo, que en mi opinién, si es que se me
permite expresarla, fue un gran hombre al que el pais se le ha quedado pequefio,
siempre nos tratd bien.

—Supongo que si se eligio Madrid fue porque alli contarian también con el
soporte y el amparo del espionaje espanol.

—Los edificios necesitan vigas y las estatuas pedestales. Los patriotas
necesitamos comprension y hermandad. En aquella Espafia, donde se luchaba
valientemente contra el mismo adversario al que combatiamos nosotros, es decir,
contra la Unién Soviética, siempre sentimos el respaldo personal del Caudillo, pero
tengo que decirle que esa proteccion continud existiendo tras su muerte, hasta el
punto de que en diciembre de 1976, antes de actuar contra los exiliados italianos, el
ministro del Interior de su pais tuvo un encuentro con Stefano Delle Chiaie, que como
usted sabra fue el fundador de Avanguardia Nazionale, para informarle de que Espafia
no podia ya albergar a personas que se habian vuelto incomodas para los Estados
Unidos y para agradecerle sus acciones en la guerra sucia contra los separatistas del
Pais Vasco, que habiamos llevado a cabo desde 1975 y que le puedo garantizar que
no fueron ninguna invencién, como ahora dicen, porque fui yo mismo quien recibio
del propio Sanchez Covisa el listado de los etarras en el sur de Francia, con sus fotos
y direcciones, asi como la primera metralleta Ingram del Ejército. Pero aquello tenia
que terminar, claro, porque eran momentos de cambio, y habia que seguir con la
estrategia que comenzd cuando la CIA preparo el magnicidio del almirante Carrero
Blanco, al que decidieron eliminar para que no perpetuase el Régimen y para
propiciar el retorno a la democracia. El que piense que aquella accion la pudo haber
hecho la ETA en solitario es que es un ingenuo. Los norteamericanos lo quitaron de
en medio, ademas, porque se opuso a que usaran sus bases en territorio espafiol
durante la guerra de Yom Kipur. Al famoso Argala, el etarra que se entrevisto con el
enviado de Washington que le encarg6 el trabajo y que también fue su autor material,
accionando la carga explosiva que volé el Dodge Dart del presidente, lo matamos
nosotros en colaboracion con un oficial de la Marina, al que apoddabamos «Lednidas»,
un miembro del Ejército del Aire, un capitan de la Guardia Civil y un agente del
SECED, para que no hablase, y luego le atribuimos la hazafia al Batallon Vasco-
Espafiol. Los componentes de Gladio que estuvieron en eso fueron un francés
miembro de la OAS, un argentino de la Triple A y mi compatriota Mario Ricci. El
jefe del comando, Kixkur, se nos escapé de milagro, le metimos tres tiros en 1984, ya
en la época de los GAL, en una carretera francesa, entre Saint-Etienne-de-Baigorry y

www.lectulandia.com - Pagina 187



Cambo, pero s6lo pudimos herirle, aunque nos llevamos por delante al que iba con él,
un tal Goikoetxea. Como se ve, el sistema operativo fue el de siempre: se lleva a cabo
la misién, se culpa a un grupo de extrema izquierda, se les ayuda a huir y
posteriormente, si se deduce que puedan llegar a causar problemas o a hablar mas de
lo debido, se les elimina. Simple pero infalible.

—Seguin su testimonio, grupos neofascistas como Avanguardia Nazionale y
Ordine Nuovo actuaban a las ordenes de la OTAN. ;Lo ratifica? ;Estaba enmarcada
su organizacion en la llamada red Gladio?

—Absolutamente. Fuimos reclutados por ellos para luchar contra el comunismo e
impedir que su influencia contaminase todo el continente. La OTAN no era y no es
mas que una simple tapadera: los hilos los manejaban los norteamericanos y el resto
de los paises obedecian; es decir, exactamente igual que ahora. Los Gobiernos de
nuestras naciones estaban al tanto de nuestras actividades y casi todos ellos
albergaban en su territorio centros de captacion donde se formaba a los activistas de
Gladio, como por ejemplo la supuesta agencia periodistica Aginter Press, creada por
la CIA para coordinar las acciones de nuestros combatientes en Europa y América
Latina y apoyada, de manera muy especial, por los servicios secretos espafoles,
franceses e italianos.

—Participo usted en el asesinato de los abogados laboralistas de la calle de
Atocha, en Madrid, en enero de 1977? ;Mantiene que fue Mariano Sdanchez Covisa,
el jefe de los Guerrilleros de Cristo Rey, quien le entrego la metralleta con la que los
asesinaron?

—Puedo corroborar que ese episodio form6 parte de la estrategia de la tension
que nos habia ordenado la OTAN. Se lo repito, nosotros luchabamos contra la URSS
al igual que lo hacian los Estados Unidos y otros muchos patriotas, equivocados o no,
incluidos algunos lideres comunistas que peleaban por no ser engullidos por los
rusos, como Tito en Yugoslavia o Ceaucescu en Rumania. Este tltimo y su policia, la
Stasi, trabajaban muy activamente para la CIA y fueron los norteamericanos quienes
propiciaron su caida y eliminacién cuando dejo de serles util. En cuanto a la
ametralladora Ingram, por supuesto que mantengo lo que dije: altos mandos del
Ejército espafiol vinculados a la red Gladio se la dieron al jefe de los Guerrilleros de
Cristo Rey y él me la entregd a mi. Yo soy un hombre de una sola palabra, lo
contrario de los traidores que nos rodean. Ellos han olvidado nuestro lema, II mio
onore ¢ la lealta, pero yo no.

—Puso usted la Ingram M-10 en manos de Carlo Cicuttini, con quien habia
llevado a cabo el atentado de Peteano di Sagrado, y fue él quien estuvo en Atocha,
55, como certifican tanto un informe reservado del CESIS italiano como la confesion
de un arrepentido de Ordine Nuovo?

—Le diré tres cosas: la primera, abundando en lo que antes le comentaba, que a
Carlo lo trasladaron a Espafia en un avion militar de las Fuerzas Aéreas italianas; la
segunda, ésta con respecto al asunto de Peteano, que a €l no lo acusaron de ser autor
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material de los hechos, sino de haber realizado una llamada a la comisaria que atrajo
a los carabineros al coche-bomba; y la tercera, que €l era espafiol, lo que le permitio
recibir un trato imparcial por parte de la ley: ustedes le dieron la nacionalidad porque
se casO con la hija de un general, pero, sobre todo, para compensarle por su lucha
generosa contra ETA en el sur de Francia, que entre otras cosas logro la desaparicion
de su jefe militar, el famoso Pertur, y por eso la Audiencia Nacional de su pais no
concedio su extradicion cuando le fue pedida por Italia, en 1983 y 1986, por estimar
que todos sus delitos quedaban perdonados por la amnistia dictada en octubre de
1977 «para lograr la reconciliacion entre los espafioles». ¢ Acaso no fueron absueltos
otros muchos, entre los que se contaban terroristas con las manos manchadas de
sangre? A él lo trataron en Espafia con la justicia que nunca habria tenido aqui, lo
mismo que no la he tenido yo, de manera que lo detuvieron en 1982 y sali6 de la
carcel de Carabanchel al afio siguiente. En 1985 lo volvieron a arrestar y lo soltaron.
En 1998 cometio el gravisimo error de viajar a Francia y fue capturado en Toulouse,
donde nuestros magistrados le habian tendido una trampa, haciéndole creer que una
importante empresa le queria contratar. El resto de su historia es facil de imaginar:
fue entregado a las autoridades de mi pais y éstas lo dejaron morir como un perro en
una penitenciaria de Parma, en febrero de 2010, aunque cuando ya estaban
absolutamente seguros de que la enfermedad que lo devoraba desde hacia afio y
medio era incurable, montaron el simulacro de llevarlo a un hospital de Udine.
Algunos dirdn que muri6é de cancer, pero yo afirmo que fue victima de un crimen de
Estado. Sé bien lo que es eso, ya que para mi no existen las reducciones de pena, la
libertad condicional ni los indultos. Es lo mismo, me utilizan como tapadera de la
verdad, pero nunca van a conseguir callarme.

—Finalmente, el atentado de Peteano se les atribuyo en principio a las Brigadas
Rojas, que fue una banda de ideologia similar a los GRAPO en Espana. ;Qué opina
usted de esos grupos supuestamente formados por radicales de izquierda que parecen
haberle hecho el juego a la red Gladio?

—Fsa es una cuestién de extraordinaria importancia y debo decirle que comparto
sus sospechas: las Brigadas Rojas y los GRAPO fueron, segin las circunstancias,
socios, titeres o herramientas de las naciones que movian los hilos de la OTAN. No
hace falta mas que leer las cartas de Aldo Moro, me refiero a las que escribio desde el
lugar en que lo tenian secuestrado: en ellas explica que sus problemas comenzaron
dentro de su propio partido, la Democracia Cristiana, cuando €él propuso hacer un
pacto de gobierno con el PCI, y deduce que su cautiverio y condena a muerte habian
sido instigados por la CIA. De manera que las Brigadas Rojas eran por un lado
marionetas en manos de los Estados Unidos y por el otro hostiles a los comunistas, y
ademas lo fueron desde sus origenes. Le quiero recordar que a principios de la década
de los sesenta, en un escenario que iba a presidir la ruptura de relaciones entre China
y la Unién Soviética, se empez6 a difundir por Italia una serie de manifiestos en los
que se alababa como modelo del paraiso comunista al régimen de Mao Tse-Tung, que
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por entonces estaba a medio camino entre su Gran Salto Adelante y su Revolucion
Cultural, y se criticaba a las claras la politica revisionista del PCI para desacreditar a
sus dirigentes. Esa operacion de propaganda fue dirigida por el Ministerio del Interior
italiano y puesta en practica por militantes de Avanguardia Nazionale caracterizados
de maoistas. Imagino que no tengo ni que decirle que a partir del enfrentamiento
entre los Gobiernos de Mosci y Pekin, éste empez6 a trabajar con los aliados
occidentales y en contra de los rusos. El punto de contacto habitual era la embajada
china en Berna. Creo que si ustedes siguen esa linea de analisis advertiran que los
GRAPO surgieron en Paris como una escision del Partido Comunista de Espafa tras
acusar a su Comité Central y a la propia URSS de revisionistas, y quizas entonces
podran intuir en qué bando estaban realmente y comprender por qué los servicios de
inteligencia de su pais montaron una guerra sucia contra ETA pero no contra ellos.
Blanco y en botella, como dicen ustedes.

Juan releyd una vez mas el texto con atencion y con un cierto malestar, producido por
el perfume siniestro que parecian desprender cada una de aquellas palabras, que
imagino envueltas en un humo de huesos calcinados. Después se lo mando por correo
electrénico al director del periodico, con una nota en la que le explicaba qué era y
como habia llegado a sus manos. Lo hizo porque pensd que tal vez le interesaria
publicarlo y porque, de todas formas, ése era su destino: él conocia los ataques de
indignacién que sufria Alicia cada vez que un texto suyo se levantaba para poner en
el diario una pagina de publicidad llegada a ultima hora, y la mezcla de expectacion,
pesimismo y ansia con la que buscaba su firma en los articulos cada mafiana,
temerosa de que los compafieros del turno de noche los hubieran suprimido o cortado
por la razon que fuese. Le gustaba definirse como alguien enamorada de su profesion
hasta el punto de odiarla, y cuando €l le decia que su problema era el de todos los
adictos, que no pueden vivir sin el veneno que los mata, ella se ponia a hablar de su
futura escuela de Inteligencia Emocional y alardeaba de lo sencillo que le iba a
resultar romper con todo, cambiar de rumbo, alejarse de aquella pasion a la que habia
dedicado tantas energias y sacarse la tinta de las venas: «Le afiades cuatro letras a la
vocacion y se convierte en la equivocacion. Asi de simple».

Pero las cosas simples no existen, porque todos nuestros pasos sobre la tierra
estan sometidos a las complicaciones del azar —o, si se prefiere, del destino— y a la
barbarie de la politica, que sin duda es el gran fracaso de la humanidad, y no hay mas
que leer las noticias de cada dia para encontrar media docena de ejemplos
demoledores que confirman esa afirmacion y repiten con otras palabras un célebre
poema de Neruda en el que la muerte lame insaciablemente el suelo en busca de
difuntos y hay miles de ataides flotando en el rio ominoso de la sangre vertida. Todo
parecia indicar que Alicia no era mas que otro episodio de esa ferocidad con que los
poderosos eliminan a cualquiera que intente derribarlos o cuestionar sus autoridad.
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«Y eso —se dijo, igual que si les hablara a sus alumnos—, tal y como se aprecia muy
bien en su libro, vale para explicar las tres cosas que nos ocupan: primero, las razones
del levantamiento que llevé a la Guerra Civil espafiola y la represion terrible que la
sucedio, de la que es buen ejemplo la historia del cartelista e impresor republicano
Salvador Silva; segundo, la sucesién de atentados que se produjeron en nuestro pais
en la época de la Transicion y que se enmarcan en lo que vino a llamarse “estrategia
de la tension™; y tercero, la suma de olvidos estratégicos y verdades administrativas
que sepulta a la mayor parte de las victimas de uno y otro periodo de nuestra
Historia».

Mientras enjuagaba la taza y la metia en el lavaplatos se figuré una vez mas a
Alicia en el fondo del mar, o enterrada en un bosque, en un jardin, en un vertedero.
Las fuerzas oscuras que dirigen el mundo no negocian sus privilegios, pero ella habia
cometido la temeridad de rebatirlos y muy probablemente pagé el atrevimiento con
su vida.

Juan movio la mano en el aire lo mismo que si espantara un insecto, para tratar de
desentenderse de esas especulaciones, apag6 el ordenador, fue a la cocina a servirse
un café negro y se quedé alli sentado, escuchando con todo el cuerpo el reloj de pared
mientras los malos presagios silbaban como balas en su interior. Se acordo de lo que
él mismo le dijo a Monica Grandes: ninguna de las personas a las que entrevisto
Alicia habria sentido verla desaparecer. Se dijo que si de verdad las cosas eran como
parecian ser y le habia ocurrido algo en Florencia o en cualquier otro lugar de Italia al
que pudieran haberla llevado, es muy probable que la dltima cosa que pensara fuese
en algo que le oy6 decir en una ocasion a la sexta mujer del novelista Norman Mailer,
cuando le preguntaron cémo habia soportado su famoso mal humor, sus constantes
infidelidades y su temperamento narcisista: «Con naturalidad y sin reproches. ; Cémo
me iba a extrafiar ver elefantes si yo misma compré las entradas para el circo?». A
Alicia eso siempre le habia hecho gracia. A él, en ese instante, le parecié una frase de
mal agiiero. Se frot6 las manos, en sefial de impaciencia, y luego dio una pequefia
palmada para animarse a salir del estado de abatimiento en el que se encontraba y que
a él mismo le sorprendia, porque su tristeza le dio la impresion de ser una caricatura,
una parodia similar a la de esa gente que al pronunciar una palabra extranjera se
adorna hasta tal punto con el acento que parece estar haciendo una imitacion. Maldijo
una vez mas la botella de Ca’Bianca Barolo que le habia comprado Alicia en
Florencia y que le estaba quemando igual que si no tuviese dentro aquel vino con
aromas de vainilla y notas de roble, sino alguna especie de liquido toxico o acido
corrosivo. ¢Y si iba a Florencia y trataba de seguir é]l mismo sus pasos?

Apag6 las luces del salén y fue a su cuarto. Monica Grandes seguia alli,
profundamente dormida, en el centro de la cama.
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Capitulo veintiuno

No iban a hacer nada. Esa era la conclusién que sacaron Dolores y Paulino después
de hablar con Monica Grandes y con Francisca Prieto, que habian ido a su casa a
comunicarles que su solicitud de exhumacién habia sido rechazada. Asi que el Valle
de los Caidos seguiria en su lugar, con su cruz diabolica, sus evangelistas y sus
virtudes teologales, la Fortaleza, la Justicia, la Templanza y la Prudencia
conmemorando la sanguinaria epopeya del dictador que lo hizo construir; y aunque
tal vez él y el jefe de la Falange terminaran por ser trasladados a un cementerio
normal, Salvador Silva y otras decenas de miles de republicanos seguirian alli por
toda la eternidad, porque liberarlos de su ultima prision resultaba complejo,
problematico y muy costoso, y ese punto era tan importante que bastaba con mirar las
cifras para darse cuenta del poco interés que tenia el Gobierno en el asunto y del
caracter retorico de su Ley de Memoria Historica, a la que habia asignado un
presupuesto de sesenta mil euros cuando el precio de un solo analisis de ADN con
garantias judiciales era de quinientos.

—Si es que esta mas claro que el agua —dijo Dolores, moviendo la mano en el
aire como si cortara sus frases en rebanadas—, Paulino ha echado la cuenta y si
multiplicas los doce mil quinientos y pico cuerpos que dicen que hay ahi por esos
quinientos euros, te salen mas de seis millones. Y eso por hablar s6lo de los que no
estan identificados, porque supongo que con los otros también habria que hacer algo.
No hay que ser muy listo para ver que si no ponen encima de la mesa ni el diez por
ciento de lo que vale hacer esas pruebas, es que no quieren hacerlas. Hay que
comprenderlos, al fin y al cabo tienen el tiempo a favor: s6lo necesitan esperar a que
nos vayamos al otro mundo y listo. Muerto el perro, se acabo la rabia.

—Mujer, no te desanimes y sobre todo no seas fatalista —dijo Monica,
acariciandole la mano—. Esto es sélo el primer asalto y atn queda mucho combate.
Presentaremos un recurso y, si no lo ganamos, otro mas, y después de ése, todos los
que sean necesarios. Apelaremos a las instancias mas altas, en Espafia y fuera, vamos
a llegar al Parlamento Europeo, a las Naciones Unidas, a la Corte Penal Internacional
y donde haga falta. Jamas nos vamos a rendir.

—Si, pero imaginate —dijo Paulino— qué puedes pensar si resulta que ellos
ofrecen esa limosna para sacar a los muertos de alli y resulta que el Caudillo gast6 el
equivalente a doscientos veintiséis millones de euros en llevarlos. Es un insulto.

—Ese es un problema importante, sin duda, pero no el principal, puesto que al fin
y al cabo la gran mayoria de nuestras excavaciones las hemos hecho sin apenas
ayuda, los voluntarios de la Asociacion trabajando de manera desinteresada, como es
natural, y las familias corriendo con los gastos de los laboratorios —le respondio
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Francisca Prieto—. Y también en este caso se podria estudiar alguna via de
financiacion. Pero no se trata de eso. Aqui el gran impedimento es que los del
Gobierno no se atreven a dar el permiso para abrir las criptas.

—Ni lo hardn nunca —dijo Paulino—. Estos han cubierto el expediente
mandando hacer un censo, digitalizando los libros de registro de la abadia y dando un
par de discursos o tres, y santas pascuas. Pero de Cuelgamuros no sale ni Dios.

—Ya veremos, porque ademas hay un precedente —dijo Mdnica—: En febrero de
1980 se exhumaron ciento tres cuerpos alli. Eran victimas que habian sido llevadas al
Valle de los Caidos desde Navarra, y sus parientes, con la ayuda de un historiador
muy conocido y de algunos periodistas influyentes, presionaron al Gobierno para
entrar en las criptas y recuperar los osarios. Eso ocurrid y se puede demostrar, porque
esta consignado en el archivo de Alcala de Henares. Es verdad que entonces yo creo
que existia la voluntad politica de entregarles a los descendientes de las victimas que
asi lo solicitaran los restos de sus allegados, pero el 23-F lo paraliz6 todo.

—:El 23-F? ;Tanto miedo les pudo dar aquella chapuza de golpe de Estado? —
exclamo Paulino.

—Pues eso parece. Pero no os preocupéis, es solo cuestion de tiempo —Iles dijo
Monica Grandes—. Esa gente no se saldra con la suya.

Paulino abri6 los brazos y los dejo caer a plomo, con un ademan entre la irritacion
y el desfallecimiento.

—:Por qué dice eso? ;No se quejaba usted misma de que el Tribunal Supremo se
dedique a expulsar de la Audiencia Nacional a los jueces que intentan investigar los
crimenes de la dictadura?

—Si, eso es verdad. De hecho, una de las cosas que ordenaba el auto del
magistrado Baltasar Garzon era proceder a las exhumaciones de los republicanos en
el Valle de los Caidos. Y se lo han cargado, lo cual es vergonzoso y explica la
catadura ética e ideoldgica de esa gente, que, en mi opinion, son lo peor de este pais:
soberbios, inmorales, tendenciosos, caraduras y fachas a mas no poder.

—Bueno, bueno, hay de todo, Mdnica —la reconvino la doctora Prieto, sonriendo
ante aquella catarata de insultos—, incluidos algunos jueces progresistas y otros que
pueden tener las ideas que quieran pero son honestos. En cualquier caso, estoy de
acuerdo en que esto es nada mas que cuestion de tiempo. Al final se impondran la
justicia y el sentido comun.

—Si, si, pero de qué nos va a valer a nosotros, si ya no estaremos aqui para verlo
—se lamento Dolores, con una nube en los ojos; aunque al instante, en uno de esos
cambios de humor que caracterizan a las personas orgullosas, invirtio el gesto y el
tono—. ¢Ustedes se dan cuenta de lo que lucharon nuestros padres por esta
democracia que ahora los considera una molestia y se desentiende de ellos? Al mio lo
secuestraron, lo asesinaron, lo enterraron en una fosa comun y luego robaron su
cadaver. Pero sy don Abel y todos los que se le parecian? El padre de Paulino se dejo
la vida luchando por la libertad: perdio a su mujer en aquel bombardeo, en Cornella
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del Terri; pasé las de Cain en el Reformatorio de Adultos de Alicante y en
Cuelgamuros, donde se jugaba el pellejo cada dia para construir esa basura que es el
Valle de los Caidos; le quitaron a su hijo cuando tenia dos afios y no lo volvié a ver
hasta los ocho, en un seminario y bajo la vigilancia de un cura; y todavia tuvo agallas
para seguir peleando al cumplir su condena y desde que volvi6 a pisar la calle se
dedico6 a combatir la dictadura. Iba a recibir 6rdenes a una oficina que puso el PCE en
la calle de Carretas, donde se reclutaban guerrilleros para hacer sabotajes y atracos, y
siempre cumplié con todo lo que le pedian, entre otras cosas imprimir propaganda en
una imprenta clandestina que habian montado en un sétano de Carabanchel y
distribuirla por la Universidad, sabiendo que estaba bajo vigilancia, lo mismo que
todos los comunistas, y que si le pescaban iban a caerle otros veinte afios de carcel. O
hacer circular los ejemplares de Mundo Obrero que se pasaban de contrabando desde
Francia y que estaban hechos en papel biblia, para que se pudieran echar al inodoro si
de pronto se presentaba a hacer un registro en tu casa la policia. Esos eran los
hombres a los que ahora se les da la espalda y se les niega el pan y la sal.

—Asi que no abandon6 ni la revolucién ni las artes graficas —dijo Moénica,
tratando de suavizar un poco la aspereza del momento y justo cuando llamaban al
timbre y Dolores le iba a abrir la puerta al profesor de francés. Francisca Prieto debia
de haberle contado dénde estaban. Se miraron, él con los ojos llenos de
interrogaciones y la arqueologa con cara de contrariedad.

—Por supuesto que no —dijo Paulino—. Sigui6 en el oficio y en la lucha politica,
lo primero a duras penas, explotado por jefes que se aprovechaban de su situacion y
le pagaban una miseria, porque esos bandidos eran asi, tan catolicos que en vez de
pagar sueldos daban limosna; y lo segundo, como dice mi sefiora, por conviccion y
por pura dignidad, pero corriendo un peligro enorme, ;eh? Por ejemplo, él fue
también uno de los que compusieron los dos tinicos nimeros que fue posible hacer
del periodico Ataque, donde se pedia a los militantes seguir con las armas y realizar
atentados. Tuvo suerte, porque vivia al borde de la perdicion y no lleg6 a caer. De
hecho, a los camaradas que dirigian las operaciones en la sede de la calle de Carretas,
con Cristino Garcia al frente, los cogieron uno por uno y los fusilaron sin
contemplaciones en el campo de tiro de Campamento.

—Cristino Garcia, uno de los simbolos espafioles de la Resistencia francesa —
dijo el profesor recién llegado, sin quitarle los ojos de encima a Moénica—, teniente
coronel en la famosa Division 158. El PCE lo mand6 a Madrid para que organizase la
guerrilla contra la dictadura y cuando fue detenido y lo condenaron a muerte, se
produjo un escandalo internacional, y figurense en qué momento ocurrié eso, unos
meses después de la derrota de Alemania y de las muertes del Fiihrer y de Mussolini,
asi que hubo muchas presiones, politicos e intelectuales de izquierda que reclamaban
que los Aliados invadiesen Espafia, que no permitieran que se ejecutase a un héroe de
la Liberacion cargado de condecoraciones y que, entre otras muchas cosas, habia
participado de forma decisiva en la batalla de la Madeleine y habia logrado hacer
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prisioneros a mil doscientos soldados del ejército nazi. Pero todo dio igual.

—Y tanto que dio igual. Les hicieron un consejo de guerra, los liquidaron a él y a
otros once y los echaron a una fosa comun en el cementerio de Carabanchel. A los
asesinos no les tiembla el pulso.

—Y digame, ;su padre también participé en las acciones armadas del grupo?
Quiero decir, en la colocacion de explosivos y en los atracos.

—No, eso no, lo suyo eran las rotativas, no la dinamita. Pero estaba al corriente
de todo, y eso lo hubiese llevado ante el peloton de fusilamiento si le llegan a
descubrir. El asistia a las reuniones y sabia de antemano si iban a poner una bomba en
un transformador de luz en la carretera de Extremadura; si pensaban asaltar las
oficinas de la Renfe en el paseo Imperial, o un cuartel de la Falange que habia en la
calle de Ayala, o el Banco Central del paseo de las Delicias, que fueron golpes muy
sonados. Y también sabia que planeaban robar un polvorin del Ejército en
Valdemorillo y repartir el arsenal entre los reclusos de varios campos de
concentracion y de batallones de trabajos forzados como el del Valle de los Caidos
para que se sublevaran el 20 de noviembre. El objetivo era asaltar las carceles de
Madrid ayudando a evadirse a miles de republicanos, plantarles cara a los fascistas y
resistir hasta que la URSS vy el resto de los ganadores de la Segunda Guerra Mundial
viniesen a completar su victoria, derrocando al Generalisimo. Una locura, supongo. Y
una ingenuidad, porque por lo que nos ha contado la periodista Alicia Duran sobre la
red Gladio y todo eso, las prioridades de esa gente ya eran otras y estaban en una
batalla distinta: «Cuando el cafion de la pistola con que Hitler se habia pegado un tiro
en Berlin aun estaba caliente, en Washington ya preparaban la Guerra Fria»; asi nos
lo dijo, literalmente, y a mi se me quedd grabado. Pero en fin, imaginense de lo que
estaba enterado mi padre y donde habria acabado si lo descubren.

—¢Y por qué no lo hicieron? ;Por qué no cayo en la redada? —preguntd
Francisca Prieto.

—Pura suerte. Cuando detuvieron a Cristino y a sus lugartenientes en la Plaza
Mayor, él y la sefiora Visitacion se dirigian a su encuentro —respondio Paulino—, mi
padre con la prueba de imprenta de un cartel subversivo, en el que se veia a unos
soldados rusos llegando al Palacio de Oriente, escondida en el forro del abrigo; y si
lograron salvarse fue porque ella se detuvo en una pasteleria de la calle del Arenal
para comprar unas yemas de Santa Teresa y darselas a los compafieros.

—Siempre contaban que habian ido todo el resto del camino discutiendo —
intervino Dolores—: Que si donde vas con eso; que si a quién se le ocurre ponerte
ahora a comprar dulces; que si no recuerdas que nos dijeron que en este oficio la
impuntualidad es la inseguridad por adelantado y que debe interpretarse como una
sefial de peligro... Y mira, resulta que al final esas yemas de Santa Teresa les
salvaron la vida, huyeron al ver que toda la zona estaba tomada por la policia y esa
noche, mientras ellos se las tomaban en casa, Cristino estaba siendo torturado en los
calabozos de la Direccion General de Seguridad.
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—Por lo menos a él y a otros dos maquis los pudieron desenterrar a escondidas su
familia y algunos compafieros del PCE, diez u once afios mas tarde, y poner sus
huesos en una sepultura digna, en el mismo Cementerio Sur de Carabanchel —dijo
Paulino—. Ahi deben de seguir, bajo su lapida barata, con sus nombres y la fecha en
que los mataron grabados en el marmol de imitacion y unas rosas de plastico rojo
clavadas en la tierra de la jardinera.

—Pues mira, eso ya es mas de lo que le he podido dar yo a mi padre —dijo
Dolores, volviendo a hacer ese gesto tan suyo de quien se muerde la lengua o trata de
contener las lagrimas con desesperacion, como si intentara taponar los agujeros de un
barco que se hunde.

—Permitame una udltima pregunta, don Paulino —dijo el profesor de francés—.
¢En qué afo falleci6 su padre?

—Fl 24 de diciembre de 1991.

—¢Y como vivio la llegada de 1a monarquia, la Transicion, las elecciones...?

—Pues y qué quiere usted —saltdo Dolores—: Igual que todos los demas —le
respondid, mientras su marido iba a buscar un album de fotos—. O sea, con la
sensacion de que el pais se le iba alejando, como €l mismo decia. Viendo, sin casi
poderlo creer, la velocidad con que el PCE se rompia en peleas internas y escisiones,
con su secretario general y el resto de sus dirigentes hablando de eurocomunismo,
arrodillandose ante el Rey y haciendo patente que la famosa reconciliaciéon nacional
consistia en pasar por el aro y aceptar que el sufrimiento de tantos Salvador Silva y
Abel Valverde y Lucrecia Zufiga y Visitacion Merodio como habia habido en Espafia
era papel mojado. Y total a cambio de nada, ya ves ti, porque cuanto mas renegaban
de todo, mas se los veia como una panda de nostalgicos sin futuro, y el resultado fue
tan palpable que si en el 77 habiamos tenido diecinueve diputados, y eso ya se
consider6 una hecatombe, en el 82 tuvimos cuatro.

Al tiempo que Dolores Silva se entregaba a ese nuevo desahogo, Paulino fue
pasando las hojas del album, en las que primero se veia a Lucrecia y Abel, muy
jovenes, junto a la fuente de la Cibeles, en una romeria a orillas del Jarama y en una
verbena, rodeados de bailarines, faroles de carton y serpentinas; luego a él con su
hijo, en alguna fiesta municipal y al lado de una caseta de tiro al blanco, y delante del
Congreso, y en la Puerta del Sol. Después, pasando ya del blanco y negro al color,
habia un retrato de ellos dos con la Pasionaria y con el poeta Rafael Alberti, ella de
luto riguroso y con el pelo recogido y €l con una larga melena blanca, camisa de
flores y una gorra de marinero, y una serie de imagenes de la fiesta anual del PCE en
la Casa de Campo y de ocho o nueve mitines en los que cada vez se apreciaban
menos banderas, menos publico y mas sillas vacias.

—Si es que aqui se ve muy bien lo que ocurrié6 —dijo Paulino—: Que se fueron
quedando al margen, mas solos que la una, transformados por sus rivales y por sus
propios errores en un anacronismo, en una reliquia; viejos en un pais que sélo queria
novedades; encerrados en un circulo vicioso donde cada vez habia mas pasado y
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menos horizonte; sintiéndose rebajados, excluidos; quejandose de una ley electoral
que no es equitativa, desde luego que no, pero con la que otros llegan a la Moncloa;
con sus pufios cerrados y su Internacional, que cada vez se sabia menos gente y que
también se fue quedando antigua... Y luego es natural que ustedes, por su edad y por
su educacion, no puedan entender lo que fue para ellos la caida del Muro de Berlin, la
desintegracion de la Unién Soviética y el fin de todo aquello en lo que habian creido
y por lo que habian dado su sangre, que no era por el Telon de Acero y el Pacto de
Varsovia sino por las utopias obreras, por el suefio de la igualdad y por los paraisos
del proletariado —dijo Paulino, golpeando con el dedo indice la ultima instantanea de
la coleccién, en la que se veia un arbol, un rio y, al fondo, un molino, mientras su
tono, que durante ese discurso habia crecido hasta volverse vibrante y lograr una
musculatura tragica, una elocuencia pasada de moda que debia de haber aprendido de
los oradores que arengaban a las masas en las asambleas, las concentraciones y los
mitines a los que lo llevaba su padre, bajaba de golpe la intensidad y el volumen,
hasta retroceder a su voz habitual, que era apacible, sofocada, timida—. Para ellos fue
devastador aquel vivir en un mundo en el que sus ideas estaban casi proscritas,
porque la verdad oficial y sin matices era que el capitalismo es s6lo la democracia y
el comunismo fue s6lo Stalin. Y claro, una vez ahi los otros lo tenian muy facil, no se
trataba mas que de echar en unas tumbas la tierra que quitaban de otras y pasarse todo
el tiempo hablando de Siberia y del maldito Archipiélago Gulag para no tener que
decir nada del Valle de los Caidos y de los otros cientos de fosas comunes de nuestro
pais.

—~O sea, exactamente igual que ahora —dijo Dolores—, cuando al mismo juez
que jaleaban por investigar la dictadura argentina o la chilena lo desacreditan, lo
calumnian, lo echan de la Audiencia Nacional y lo sientan en el banquillo por meterse
con la nuestra. Aqui no hay democracia que valga, sino lo de siempre disfrazado de
otra cosa, es decir, el mismo perro con distinto collar, unos que mandan y otros que
obedecen, muchos trabajando para muy pocos. El pueblo vota y no pinta nada. Y las
personas con ideas estamos de mas y para ellos somos lo de siempre: unos
indeseables, un estorbo.

—Tiene usted toda la razén, Dolores —dijo el profesor de francés—, y es verdad
que en el mundo de la politica, segun se desciende van desapareciendo los peldafios
de la escalera, pero lo que ocurre es que cuando nosotros reclamamos, por ejemplo,
que saquen a su padre del Valle de los Caidos y se lo entreguen a ustedes, no estamos
hablando de politica, sino de Historia, no pedimos que nos den nada, sino que nos
devuelvan lo que nos quitaron; y en ese terreno, como bien apunta Monica, las cosas
van a cambiar.

—¢En serio? ;Y cuando? ;Y por qué esta usted tan seguro? ¢O no lo esta, y sélo
quiere darnos falsas esperanzas? Y ademas, ¢a mi qué me importa, si ya no lo voy a
ver?

—Cornella del Terri —dijo Paulino, sefialando de nuevo la ultima foto del album
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—. Al pie de esos chopos, detras de nuestro molino y a veinte metros del rio Fluvia,
estan mi madre y mi padre. Cuando murid, a causa de una neumonia mal curada, lo
incineramos para llevar sus cenizas alli y que estuvieran juntos, que era lo que él
siempre quiso. Como teniamos miedo de que nos quisieran hacer sacarlos de alli o de
que alguien pudiese hacerles cualquier cosa, no hay ninguna lapida, ni nada, sélo sus
nombres, escritos a cuchillo en el arbol, Lucrecia y Abel. Bueno, nosotros no creemos
en el mas alla, pero es una sepultura agradable.

—Al final lo conseguiremos, no lo duden, y sera mas pronto que tarde —dijo
Monica, queriendo que sus palabras resultaran a la vez enardecedoras y sedantes—.
Pero me alegro de que antes haya mencionado a Alicia Duran, porque tenemos que
contarles algo sobre ella que les va a sorprender.

Dolores y Paulino oyeron con estupor lo que les decian, turnandose en el relato,
Francisca Prieto y Monica Grandes, y cuando la historia se detuvo de pronto en aquel
hotel de Florencia donde se habia perdido de la noche a la mafana el rastro de la
periodista, una y otro dieron la impresion de quedar profundamente conmocionados.

—:Lo ves? —exclamo la hija de Salvador Silva, tras un largo silencio y sin
dirigirse a nadie en particular—. Si es que no tiene vuelta de hoja, y es lo que yo
digo: ellos siempre estan ahi, en la sombra, con el cuchillo en la mano.

Todos los presentes entendieron a la perfeccion de quiénes hablaba y lo que
queria decir.
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Capitulo veintidos

—La Historia no cuenta la verdad, la fabrica. Por desgracia, no es su resultado, sino
su origen, y eso representa una subversion de las leyes de la justicia y de la l16gica;
pero como quienes la imponen son poderosos y carecen de escrupulos, tratar de
desenmascararlos es ponerse en peligro. Me temo que eso es lo que le ocurrié a su
esposa.

—No estdbamos casados, aunque... en realidad, qué mas da eso... —dijo Juan,
hablando con toda la lentitud posible y mezclando palabras en espafiol y en un
italiano postizo y como hecho de retales de los dos idiomas, para que le pudiese
entender el juez Baresi, que estaba sentado enfrente de él, al otro lado de la mesa de
su despacho de Florencia—. Pero me gustaria preguntarle algo, ya que ha tenido
usted la amabilidad de recibirme: ;quién cree que la pudo haber secuestrado, y por
qué? Y otra cosa: ¢significa su desaparicién que la red Gladio sigue existiendo?

Baresi lo miré igual que si buscase diez diferencias entre dos dibujos
aparentemente iguales, emparejo los dedos de sus manos, haciendo una especie de
figura triangular con ellas, y parecié meditar su respuesta lo mismo que si pesase
cada palabra en una balanza. Juan aproveché el silencio para ratificar los detalles de
todo tipo que Alicia habia bosquejado en su entrevista como rasgos definitorios del
magistrado: su elegancia prudente, sus zapatos con apellido, los modales algo
afectados que le servian tanto para ser educado como para ser impermeable y, en
general, una especie de amabilidad reglamentaria, «com’e andato il suo viaggio? A
che ora é arrivata?», que ponia un hermoso muro entre él y sus interlocutores.
También esta vez estuvo presente en la conversacion la colaboradora eficaz e
imperturbable que habia recibido a Alicia en el restaurante del hotel Regency, la
encargada de interrogar a las visitas después de que un guardaespaldas las registrase,
que actuaba como traductora cuando su jefe se lo pedia, Marta, per favore, ripeti in
spagnolo, y colocaba una grabadora sobre la mesa «para evitar manipulaciones y
equivocos».

—No es facil saberlo —dijo, al fin, Baresi—. Gladio no puede existir porque ya
no hay Union Soviética ni comunismo contra los que luchar, pero qué importa eso si
sus impulsores siguen aqui, tienen nuevos adversarios y defienden los intereses de
siempre, los que les llevan a invadir, someter, asesinar... L.as misiones cambian de
lema pero no de objetivo, antes se llamaban Plan Céndor, Operacion Mangosta, que
consistid en hacer que se llevasen a cabo mas de setecientos sabotajes en Cuba y
propici6 la Crisis de los Misiles en la isla, o, entre otras muchas, Operacion Estrella
Blanca, desarrollada en Vietnam; y después se llaman, por ejemplo, Operacién
Tormenta del Desierto, pero como usted acaba de decir, ;qué mas da el nombre que
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les demos a las cosas? En mi opinién, su... novia... jugaba con fuego y se busco
algunos contrincantes peligrosos, gente a la que no le gustan las preguntas
embarazosas ni los recuerdos inoportunos. Usted mismo me ha contado que en
ocasiones era un poco agresiva... Y su profesion, por desgracia, es arriesgada: este
mismo afio, segun acaban de publicar los medios de comunicacion, han sido
asesinados cincuenta y siete periodistas, en Pakistan, en México, en Egipto, en Rusia,
en Grecia, en Japon, en Letonia..., asi hasta veinticinco paises distintos.

—Si, lo he leido —dijo Juan, sombriamente—. Y lo peor es que son unas cifras
esperanzadoras: el afio pasado fueron setenta y seis.

—Sin embargo, no debe desanimarse. A veces las cosas no son lo que parecen. Y
esto no es una ciencia exacta, el ser humano es un animal imprevisible que vive
sometido a sus propias pasiones, y por lo tanto aqui no hay férmulas ni teoremas que
valgan y puede suceder que lo inexplicable forme parte de la solucion. De hecho,
ocurre cada dia.

Juan asintio y, después de un silencio, volvio a la carga:

—De todas formas —dijo—, ;de quién sospecharia usted en primer lugar? Sé que
Alicia cuestionaba el verdadero proposito de la Democracia Cristiana y de las
Brigadas Rojas en el asesinato de Aldo Moro y que lo vinculaba con la red Gladio, y
ya le he contado que estuvo en contacto, a través del correo electrénico, con uno de
los terroristas de Ordine Nuovo, el que esta encarcelado en Milan por la matanza de
Peteano di Sagrado.

—Vincenzo Vinciguerra. Si, yo mismo hice que mis colaboradores le
proporcionasen el contacto, que supongo que incluyo el teléfono del jefe del
departamento de comunicacion de la carcel donde esta recluido y la direccion de una
pagina web en la que escribe cada semana disparates de todo tipo, expresa opiniones
politicas volubles y trata de incriminar a media humanidad en sus atrocidades,
naturalmente con la misma pretension de casi todos los delincuentes, que suele ser la
de absolverse a si mismos o, al menos, buscarse coartadas, atenuantes... Entre tanto
despropdésito, a veces da alguna informacion util, o mas bien la repite, porque lleva
aflos con la misma cancion, lloviendo sobre mojado, por lo cual merece la pena
perder el tiempo con él pero siempre y cuando sea de forma moderada.

—Si, eso tal vez sea asi en Italia, pero le aseguro que en la entrevista con Alicia
habla de muchas cosas que en Espafia se desconocen por completo, entre otras la
implicacion de la CIA en el crimen de la calle de Atocha, pero también en el
asesinato del presidente Carrero Blanco y en la guerra sucia contra ETA.

—Y seguramente algunas de esas cosas seran ciertas, al menos en parte, pero yo
le recomiendo que las analice con cuidado antes de darlas por buenas, porque como le
digo esa gente tiene una vision desenfocada de los acontecimientos y es incapaz de
asumir sus crimenes, se justifica echandoles la culpa de sus actos a sus ideales, se
presenta como victima de extrafias conjuras y, sobre todo, no suele considerarse
responsable del dolor que causa, ni lamentarlo demasiado. Los asesinos no sienten
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mas remordimiento del que cabe en sus balas.

Juan nunca estaba muy de acuerdo con esa clase de generalizaciones, que suelen
aguar los razonamientos, pero no queria dispersar la conversacion ni mantener
polémicas con el magistrado, asi que se limit6 al unico tema que le interesaba.

—Vinciguerra confirma en sus respuestas a Alicia que él fue quien recibio del
Ejército espafiol el arma con la que mataron a los abogados laboralistas y quien se la
entregd a su compafiero Carlo Cicuttini, que fue quien apret6 el gatillo, tal y como
usted ya descubrio e hizo publico en su momento. Pero también habla de algo que
estaba investigando Alicia y que pudiera ser importante: la posible condicién de
agentes dobles de los terroristas de las Brigadas Rojas y de los GRAPO, que tal vez
no eran bandas de extrema izquierda sino mercenarios a sueldo de la OTAN.

—No creo que los pagasen, pero si que los manejaban o, como minimo, se
servian de ellos. Mi impresion es que eso ultimo es lo que ocurria, a nivel general,
con aquellos grupos supuestamente maoistas. Ahora bien, jpudo alguno de sus
miembros ir mas allad y ser un infiltrado de la CIA? Pues claro que si, porque no
existe en este mundo gobierno, ejército, formacion politica o empresa en los que no
sea capaz de introducirse un espia; de modo que ;por qué ahi no? Sin duda, tenia que
haberlos. Y en ese caso, a ellos también hay que considerarlos parte de la red Gladio.

—1Lo cual, en realidad, no es tan raro como pueda parecer, porque los maoistas, y
eso también lo recalca Vinciguerra, eran rivales a muerte de los prosoviéticos. ;La
lucha era de China y Estados Unidos contra la URSS? En el caso del secuestro y
ejecucion de Aldo Moro hubo algo de eso, ¢no?

—En cierto sentido, pero solo eso. Es verdad que en el comunicado que hicieron
publico cuatro dias antes de matarlo, las Brigadas Rojas responsabilizaban del crimen
y de la ruina moral, econémica y politica de Italia «a la Democracia Cristiana, a los
asesinos de Andreotti y al secretario general del PCI, Enrico Berlinguer, y sus
seguidores». Eso parece confirmar lo que usted dice, pero sin embargo es
contradictorio con el hecho, sobradamente conocido, de que Berlinguer hubiera roto
con los rusos; lo cual era inevitable, porque por un lado defendia el compromiso
histdrico, es decir, la necesidad de una coalicién con la Democracia Cristiana, y por
el otro predicaba el eurocomunismo, que no era otra cosa que la negativa a seguir las
6rdenes de Moscu y, en el fondo, el deseo de integrarse en la OTAN. La pregunta,
entonces, es por qué lo criticaban tan violentamente las Brigadas Rojas, si en el
fondo, como usted sostiene, defendian casi lo mismo.

—Tal vez es que no hay personas mas irreconciliables que las que comparten una
misma idea.

—Quiza sea asi. O puede que, efectivamente, sus GRAPO, nuestras Brigadas
Rojas o la Baader-Meinhof alemana s6lo fueran, como muchas personas sostienen,
pandillas de locos con una pistola y sin mas ideologia que la destruccion ni mas
programa o método que la violencia, sustentada por tres o cuatro consignas y un par
de disculpas: luchar contra el sistema y combatir el imperialismo, aunque nadie
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pudiese entender qué culpa tenian de una cosa ni de la otra las victimas inocentes de
sus atentados. En realidad, la filosofia de esas sectas criminales se entiende a la
perfeccion cuando se detiene uno a mirar y oir, por ejemplo, a la ultima de las bandas
que he mencionado, la Fraccion del Ejército Rojo, cuyo emblema estaba formado por
una estrella y una ametralladora y cuya doctrina se resume en la frase mas célebre de
una de sus lideres, la periodista Ulrike Meinhof: «Incendiar un coche es una fechoria;
quemar cien es un acto politico». ¢Fueron manipulados esos salvajes con piel de
idealista por los agentes de Gladio, y estaban éstos infiltrados en sus filas? Sin duda,
y ademas les resultaria muy facil.

—Estaban alli y eran los encargados de usar las ametralladoras: en el despacho de
los abogados de la calle de Atocha apreto el gatillo Cicuttini, y los testigos que vieron
el asalto a la comitiva de Aldo Moro en Via Fani y el asesinato de sus cinco escoltas
aseguran que el hombre que realiz6 la mayoria de los disparos tenia un fuerte acento
extranjero...

—Asi es. No olvide que todo esto surge del asesinato del presidente de la
Democracia Cristiana, puesto que la existencia de Gladio fue detectada por un colega
mio, el juez Felice Casson, de Venecia...

—Si, esta noche estoy citado con €l en Modena.

—Saludelo de mi parte, es un gran amigo. Pues, como le decia, él habia dirigido
la investigacion del crimen de Peteano y fue al leer las cartas que Moro envié a la
prensa y a su familia desde la «carcel del pueblo», como la llamaban las Brigadas
Rojas, a quienes durante diez afios se habia atribuido aquella masacre, cuando decidio
reabrir el caso y pudo demostrar algunas cosas relevantes, como por ejemplo que el
experto de la policia italiana que dictamino6 que los explosivos utilizados en el crimen
eran los que usaban los extremistas de izquierdas era en realidad miembro de Ordine
Nuovo y agente de la CIA, y que la dinamita utilizada era C4 proveniente de los
arsenales subterraneos que la OTAN tenia enterrados en bosques, iglesias y
cementerios de todo el pais, como revelaria luego en el Parlamento el Primer
Ministro, Giulio Andreotti. Y también probo sus vinculos y los de otros
ultraderechistas con el SID, el Servizio Informazioni Difesa del Ejército italiano, y su
colaboracion en aquel homicidio, ademas de identificar a Vincenzo Vinciguerra como
el terrorista que puso la bomba. En su declaracion, éste le dijo que él y otros
militantes de su organizacion neofascista y de otras como Avanguardia Nazionale
«habian sido movilizados por la Alianza Atlantica, a través de la red Gladio, para
luchar contra el comunismo» y que «absolutamente todos los atentados perpetrados
en Europa después de 1969 eran parte de esa misma estrategia de la tension».

—¢Y a Moro también lo elimin6 Gladio?

—Bueno, como minimo creo que conviene recordar la amenaza brutal que le
lanzo el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, durante una visita
oficial a Washington: «Usted debe abandonar su politica de colaboracion con los
comunistas, o pagara el mismo precio que Salvador Allende en Chile».
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—Todo es tan parecido que no puede ser una coincidencia —dijo Juan, sin
atender a las ultimas palabras de Baresi—: Un crimen fue en Madrid y el otro en
Roma, pero todo lo demas es idéntico. Vinciguerra puede mentir en los detalles, pero
en el resto decia la verdad.

—AQuién lo sabe a ciencia cierta. En el caso Moro, por seguir con el mismo
ejemplo, hay varios detalles enigmaticos: uno, que en el escondite donde lo tenian
retenido apareciera una cuartilla manuscrita en la que les agradece a las Brigadas
Rojas que le vayan a soltar; otro, que al registrar su cadaver la policia hallara en el
bolsillo de su pantalén unas monedas, como si hubiera sido puesto en libertad con
dinero suficiente para hacer una llamada telefénica... ;Lo dejaron ir los terroristas y
alguien que los vigilaba lo volvié a apresar y lo asesin6? No lo creo, sinceramente,
pero resulta muy significativo que esa especulacion ademas de falsa nos parezca
verosimil.

Juan permitié que esa frase, tan caracteristica del modo de hablar de Baresi, a
quien evidentemente le gustaba consumar sus discursos soltando un faisan, como
decia Ortega y Gasset, se deshiciera en el aire como un redoble de tambor, y luego
volvio a la carga.

—Cuando el juez Casson forz6 al Primer Ministro, Giulio Andreotti, a que le
dejara inspeccionar los archivos del Palazzo Braschi, la sede del SISMI en Roma,
éste no solo reconocio que Gladio habia existido, sino que aun estaba operativa. Eso
fue en 1990. ;Cree que aun esta en activo? ¢Podrian ellos haberle hecho algo a
Alicia?

Baresi suspir6d igual que haria un maestro obligado a repetirle la leccion a un
alumno distraido.

—Todo el mundo puede hacerte algo malo, y ésa es una de las primeras lecciones
que se aprenden en mi profesion. Nadie esta libre de la vileza ni a salvo de la infamia.
Y, lamento decirlo, pero en esta vida hay mas tentaciones que personas honradas. La
ambicion nos ciega, el dinero nos enloquece, la envidia y el rencor nos llenan de
veneno... Asi que ;quién pudo haberle hecho dafio a la sefiorita Duran, si es que tal
cosa ha ocurrido? Cualquiera de los que usted teme y otros que no sospecha y que
podrian haberse cruzado en su camino por puro azar y sin ninguna razon, porque por
mucho que todo esto pueda parecer una novela de espias es la pura realidad, y aqui
las situaciones no siempre obedecen a la l6gica y los personajes pueden cambiar de
historia como si saltaran de un libro a otro. Quiero decir que a su Alicia también la
pudo asaltar un simple ladron de bolsos o llevarsela por delante, en cualquier paso de
cebra, un conductor borracho que se asustd6 y la ha hecho desaparecer. ¢Existe
Gladio? Pues claro que si, aunque sea, como ya le dije antes, con otro nombre y con
otros enemigos ciertos o inventados a los que combatir. Pero se llame como se llame,
su espiritu y sus métodos son los mismos, y no hay mas que mirar hacia Irak,
Afganistan o Israel para comprobarlo. Estamos hablando de seres para los que la
muerte no vale nada: si alguien los incomoda, lo eliminan. Asi de inconcebible y asi
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de facil. ;Usted no ha visto lo que le han hecho al magistrado de la Audiencia
Nacional de su pais, Baltasar Garzon?

—Pero Alicia...

—... En el mundo en que ella se meti6 no existen las mismas normas que en el
nuestro, como puede ver, y la vida vale lo que le tengas que pagar a un asesino para
que te la quite, nada mas... La sefiorita Alicia jugaba con fuego, ya se lo he dicho;
andaba entre pantanos y arenas movedizas, y algunos de los individuos a los que les
fue a poner el dedo en la llaga son peligrosos. Y se lo vuelvo a decir, era
demasiado... incisiva... y ya sabe lo que se dice: chi semina vento raccoglie
tempesta...

—Si, conozco el refran —dijo Juan—. En Espafia también se usa.

—Buscar lo que otros han escondido te convierte en su rival, y ya sabemos de qué
modo resuelven sus diferencias esos criminales... Pero, a pesar de todo, le insisto en
que debe tener fe, mantenerse entero y no desesperarse —dijo el juez Pier Luigi
Baresi, poniéndose en pie y ofreciéndole su mano, para dar por acabada la reunion e
invitarlo a marcharse—. A veces las cosas se arreglan o al menos pueden resultar
menos calamitosas de lo que nos tememos. La speranza e l’ultima a morire. ;Me
entiende? Hai capito?

Juan comprendia perfectamente: el juez Pier Luigi Baresi también se temia lo
peor y por eso trataba de animarlo. «Mientras hay vida hay esperanza» es una frase
que se invento para consolar a los incurables y los sentenciados. De hecho, desde que
llegara a Florencia la noche anterior, para intentar seguir el rastro de Alicia, su
desanimo no habia hecho mas que crecer. Se habia alojado en el hotel Pendini, de la
Via Strozzi, el mismo en el que ella estuvo, entre el Duomo y la galeria Uffizi, y
desde su ventana se veian el Campanario de Giotto y la cupula de Santa Maria del
Fiore, pero no se veia nada que pudiera sugerir qué le habia ocurrido. Al entrar en la
Cantinetta Antinori, la bodega en la que le habia comprado la botella de Ca’Bianca
Barolo, a Juan se le hizo un nudo en la garganta. Pregunt6 a los dependientes si
recordaban a la mujer que habia ido buscando ese vino suntuoso que tal vez no se
vendia muy a menudo, pero no obtuvo mas que un comentario presumido del duefio,
que le hizo notar lo dificil que era fijarse alli en nadie, con la enorme clientela que
pasaba cada dia por su negocio, y una frase complice del empleado que se encargaba
de la caja registradora: «Lo vedo: si seque la strada del vino per raggiungere le
donne. Eh? Fai bene. In amore e in guerra tutto e lecito», dijo, guifiandole un ojo.

Nada mas salir del despacho de Baresi, lo llam6 Monica Grandes, para decirle
que los compaiieros de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica
habian localizado al inspector Medina, el perseverante inspector de la Brigada
Antigolpe que siguio el rastro de la ametralladora Ingram M-10 usada en el crimen de
la calle de Atocha y al que retiraron de la investigacion cuando estaba a punto de
viajar a Milan para que Vincenzo Vinciguerra identificase a los agentes de los
servicios secretos que se la habian entregado.
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—Pero no tiene muchas ganas de hablar —dijo Mo6nica—. Insiste en que esta
jubilado y en que eso no cambia absolutamente nada, porque un policia no puede
revelar datos confidenciales ni mientras esta en activo ni después. Y asegura que, en
cualquier caso, no sabe mas sobre la matanza de Atocha de lo que a estas alturas
sabemos nosotros.

—Ya... ;Y estaba al corriente de la desaparicion de Alicia?

—Si, lo habia leido en los periodicos, porque le llamo6 la atencion que ella
estuviese trabajando en lo mismo que él trabajo treinta afios antes, y yo creo que mi
insistencia y eso, que igual ha despertado su instinto de detective, son las dos cosas
que al final, tras muchos rodeos, le han animado a tomarse un café con nosotros,
dentro de dos horas. No nos va a permitir que le fotografiemos, lo cual me ha hecho
pensar que si él mantiene tantas precauciones cuando ya han pasado tres décadas de
todo aquello, sera porque aun cree correr peligro... En cualquier caso, espero que te
sea util.

—Gracias por tu ayuda, aunque...

—... No tienes por qué darmelas. Pero... lo que si me hubiera gustado es que me
dieras los buenos dias la otra mafiana.

—Tienes razon, perdoname. Salgo muy pronto para el instituto y no queria
despertarte.

—Podias haberme llamado mas tarde... o al dia siguiente.

—Lo siento de verdad, Modnica. No pretendia ser desconsiderado contigo, porque
no te lo mereces. Tienes que disculparme, me encuentro un poco confuso, en estos
momentos.

—~Claro, claro, no te preocupes, es natural. Y..., oye..., en cuanto a lo demas,
tampoco te sientas... violento... ni obligado. Son las cosas que ocurren cuando se
ponen a beber juntas dos personas que estan pasando un mal trago...

—¢T crees? ¢Y tu y yo somos tan ingenuos como para pensar que la suma de
dos cosas rotas produce una entera?

—No lo sé, Juan, supongo que nadie se equivoca a proposito, ni sospecha lo iluso
que puede llegar a ser. Pero es cierto, los arquedlogos sabemos que con los
fragmentos de dos anforas distintas no se puede hacer nada. Pero bueno, vamos a
centrarnos en lo que importa: ;quedamos directamente en la cafeteria o me recoges
antes, para que hablemos? Medina nos espera a las seis.

—Eso es lo que intentaba decirte: no puedo ir porque estoy fuera de Espafia. He
venido a Italia y ahora mismo estoy en Florencia, saliendo del despacho del juez
Baresi, y voy camino de la estacion para tomar un tren a Mdodena, donde he quedado
para cenar con la amiga de Barbara Valdés.

—iAh! Pero ;es que has hablado con ella?

—No, con ella no. En realidad me llamo6 su marido, Enrique, para decirme que
habia telefoneado a la colega de su mujer y que ella y el juez Felice Casson, que
como sabes es quien descubrio la existencia de la red Gladio, me esperaban hoy a las
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nueve en la osteria La Francescana, que segun él es el mejor restaurante de la ciudad.
Me recomendo los tortellini in crema densa di parmigiano, el Lambrusco Salamino
di Santa Croce y que me aproveche sin miramientos de la magistrada, que esta en
deuda con ellos porque vivié en su casa seis meses mientras hacia un curso en
Madrid.

—Ah, pues... en ese caso... lamento no haberte avisado de mis intenciones —
dijo Monica, sin lograr parecer sarcastica y ostensiblemente herida por el doble
impacto de la sorpresa y el disgusto—. Pero no hay problema: le llamo, anulo la cita
y asunto resuelto.

—¢Por qué? Ve tu, por favor, y asi trabajamos en equipo. Eso me ayudaria
mucho. ;Lo haras? ;Te retines ti hoy con el inspector Medina y me cuentas mafiana
lo que te haya dicho, mientras cenamos en el Montevideo? Al dia siguiente ya tengo
que ir a trabajar: s6lo he conseguido que me dieran dos dias libres.

Los dos se quedaron en silencio, a la expectativa.

—Muy bien, Juan, asi lo haremos, cuenta conmigo y déjalo en mis manos —dijo
Mbnica, al fin, en un tono algo mas sosegado—. Intentaré ayudarte en todo lo que
pueda. Ademas, ya he leido el manuscrito de Alicia que me dejaste cuando estuve en
tu casa, he hecho algunas averiguaciones por mi parte y me interesa el asunto, asi que
tengo claro qué le podria preguntar. De hecho, ayer estuve leyendo en Internet, en las
hemerotecas de El Pais y ABC, algunas informaciones sobre él que me parece que
van a sorprenderte. No te anticipo nada, para castigarte por haberme abandonado,
pero creo que si las sé interpretar y €l quiere hablarme de ellas el encuentro de hoy
nos sera muy util. En cuanto salga del museo iré a tomar un café con Dolores Silva y
su marido, porque les tenemos que contar las ultimas novedades sobre el asunto de su
padre y el Valle de los Caidos, y después me voy a ver a Medina.

—Gracias. Te debo una. Y oye..., escucha esto, porque te lo digo muy en serio:
eres fantastica.

—AI contrario, soy muy real, asi que no me hago invisible, no vuelo, no me
transformo en pantera al anochecer y cuando me apufialan por la espalda, sangro...
¢Y ta? ¢Qué tal por ahi? ;Te ha servido de algo la charla con el juez Baresi?

—Bueno, tal vez para afadirle algunos detalles importantes al libro de Alicia...
por si de verdad tuviese que completarlo. Por cierto, que hablé con sus editores y les
parece una gran idea que lo haga. Aunque ya les he explicado que... preferiria no
hacerlo.

—Bueno —dijo Moénica, unos segundos antes de despedirse y colgar—, estoy
segura de que, pase lo que pase, haras lo que sea mas apropiado. Que tengas mucha
suerte con el juez Casson. Y si te da tiempo, visita la galeria Uffizi, date un paseo por
la Piazza della Signoria para ver la fuente de Neptuno y la estatua de Hércules vy,
sobre todo, visita el Ponte Vecchio, que empezd en la Edad Media y acabo en el
Renacimiento, es decir, justo al contrario que la mayoria de las parejas.

A Juan le divirtio la ironia, pero no le hizo caso, sino que fue a ver a toda
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velocidad la fachada del Duomo, cruzo sobre el rio Arno por el Ponte Santa Trinita y
después fue con tiempo de sobra a la estacion de Santa Maria Novella, para no
arriesgarse a perder su tren a Mddena. Pero dio igual una cosa que la otra, porque en
realidad no vio nada de eso, sino a Alicia y a él de viaje por el Piamonte, tan seguros
uno del otro como todas las personas que atn no se conocen lo suficiente, recorriendo
en su coche alquilado Barolo, el castillo Falletti, las colinas de la Bassa Langa,
Grinzane Cavour, Novello, Verduno... Sinti6 una tristeza infinita, porque «nada le
duele mas al desdichado / que recordar un tiempo en el que fue feliz», como dice
Dante, cuyo sepulcro en la basilica de Santa Cruz habria ido a visitar de no ser porque
él no esta alli sino en Ravena, en la iglesia de San Francisco de Asis, donde muri6
exiliado porque en su ciudad lo persiguieron, lo calumniaron, lo desacreditaron y fue
condenado a muerte. Tenia que contarle eso a Ménica Grandes y que ella se lo
repitiera a Dolores Silva para que supiese que la historia de su padre, por desgracia,
no era mas que la misma de siempre. El ser humano se perfecciona pero no mejora,
como demuestran tantas tumbas de este mundo que, una de dos, o estan vacias o
tienen dentro al muerto equivocado.
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Capitulo veintitres

Mientras caminaba hacia el café en el que se habia citado con el inspector Medina,
tuvo la impresion de que Héctor, el profesor de francés y Juan Urbano daban vueltas
en su cabeza igual que ropa de tres personas distintas dentro de una lavadora. A sus
treinta y tantos afios, después de haber tenido mas relaciones ocasionales, interinas y
esporadicas de las que hubiese querido, Moénica Grandes se acusaba de ser feliz sélo
en grado de tentativa y era consciente de llevar, por asi decirlo, una vida eventual, en
la que todo parecia inestable, confuso, estacional, discontinuo... Se dijo que tal vez
tuviesen algo de razon Barbara y Héctor al pensar que todo aquel asunto de la
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica era un modo de llenar lo
que estaba desocupado, pero ;y qué? Mejor gastar el tiempo en una tarea noble que
en una persona indigna, como le dijo en una ocasion a la jueza Valdés. Y ademas, ella
siempre fue asi, alguien que nunca se conformaba con menos de lo que creia merecer
y a quien sélo podria saciar un hombre al que quisiera y admirase. Cuando Juan le
dijo que para él la rutina era «la ruina con un arbol en medio» y que todos sus
fracasos sentimentales se debian a que jamas quiso aceptar ni decorados, ni
laberintos, ni casas en llamas, sintié6 que ademas de identificarse la definia. Si alguien
la hubiese obligado a elegir la palabra del diccionario que menos la caracterizaba, es
muy posible que hubiera elegido resignacion.

Pero aparte de otro posible error suyo, ;quién era Juan Urbano, qué habia
ocurrido entre ellos y qué podia esperar de él1? Por fuera era inteligente, guapo a su
manera y un poco cinico, y a ella le gustaban las tres cosas. Por dentro, era dificil
imaginarselo. Es verdad que la situacion en la que se encontraba era muy compleja,
forzado por las circunstancias a convertir en su principal preocupaciéon a una mujer
que ya no le importaba, como le vino a decir la noche en que habian salido, con una
sinceridad algo violenta que, en su opinion, hablaba bien de él porque demostraba
que podia ser un farsante pero no era un hipécrita. «Abandonaré a Alicia en cuanto
aparezca, pero nunca antes», le habia dicho, y a ella la impresiond el sentido del
deber que ocultaba ese sarcasmo.

Lo que ocurrio entre ellos después de la cena con Barbara y Enrique no tenia por
qué ser otra cosa que el resultado de sumar el alcohol, la noche y sus problemas, asi
que Moénica decidio no ilusionarse con Juan, ni correr tras él, ni mucho menos pedirle
explicaciones. «¢Para qué apresurarse? —se dijo—. Si la cosa cristaliza, perfecto. Si
no, calma: no puedes llegar tarde a donde no te esperan».

Habia estado con Dolores y Paulino al salir del museo, para comentarles que
desde la ARMH habian mandado un escrito al Presidente del Gobierno y al Tribunal
Supremo para exigirles que aplicasen la Ley de Memoria Historica que habia sido
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aprobada por el Congreso y que, entre otras cosas, dieran los permisos oportunos y
pusiesen los medios necesarios para sacar del Valle de los Caidos a Salvador Silva y a
todos los republicanos cuyas familias asi lo habian solicitado. El ejemplo que ponian
en su informe, que también se habia remitido a las agencias de noticias y a los
principales medios de comunicacion, era la historia del impresor asesinado en
Navacerrada, porque la consideraban un simbolo de los atropellos que cometi6 la
dictadura y del abandono en que se encontraban los familiares de sus victimas. El
documento calificaba de «insulto a la inteligencia» la tesis de que el deterioro de los
restos impedia su identificacion y desaconsejaba su rescate: «La ciencia es capaz de
reconstruir a un hominido de cuatro millones de afios, aparecido en Adis Abeba, a
partir de una tibia, medio fémur y dos vértebras; y la civilizacion consiste en gastar
millones de euros e invertir cientos de horas de estudio para demostrar que el Hombre
de Hielo tiene treinta y cinco siglos, trabajo en una mina de cobre, usaba un gorro de
piel de oso y una espada de silex y comio carne de ciervo antes de que lo asesinaran
en los Alpes y fuese enterrado al pie de un glaciar. Todo lo demas es barbarie».

—Bueno, pues esa carta esta muy bien, pero ;qué va a pasar ahora? —Ile
preguntaron Dolores y Paulino. Y ella les respondi6é que no tenia la mas minima duda
de que aquel desproposito iba a solventarse, pero que el problema no estaba en el qué
sino en el cuando, y eso no se podia saber.

—No se crea —dijo él—, esta mas claro que el agua: cuando ya sea demasiado
tarde. Fijese en nosotros: no tenemos hijos, ni parientes cercanos, asi que Si nos
vamos de este mundo sin resolver esa sinrazon, nadie lo hara. A eso esperan, a que
NOS Muramos.

Mbonica le respondi6o que probablemente estuviera en lo cierto pero que, en
cualquier caso, no se iban a salir con la suya. La verdad es que se fue de su casa tan
indignada por el abandono en que el Estado tenia a esa gente, que el enfado le vino
bien, porque lo aprovech6 para librarse del profesor de francés, contestando por fin al
teléfono cuando volvi6 a llamarla: «¢Si? Hola... Muy bien... No, no puedo... No,
mafiana tampoco... Mira, no lo hagas maés dificil, svale?... Esa es tu opinién, pero no
es la mia... Tu crees que tenemos que hablar y yo no... Pues lo siento, y créeme que
no me gustaria herirte, pero para mi ha sido una simple equivocacion, o tal vez una
disculpa, no sé, algo que hice para obligarme a dejar a Héctor... Exacto, no era por ti
sino contra él... Te pido perdon, pero en estos momentos solo quiero vivir tranquila y
no necesito estar con nadie. Adids, espero que podamos ser buenos amigos».

Con esos pensamientos en la cabeza, llegd al Café Comercial, en la glorieta de
Bilbao, donde habia quedado con el inspector Medina, a quien nada mas entrar
reconocié al fondo de la barra, donde la esperaba con un periodico sobre el mostrador
y una taza en la mano, por la mirada vigilante con la que controlaba a todo aquel que
entrase al local, propia de quien esta acostumbrado a vivir alerta y parece rastrear en
cada movimiento de los demas un posible peligro, una amenaza latente. Con las cosas
que habia leido sobre él la noche anterior y aquella misma mafiana, en el museo, no le
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pareci6 extrafio que ese hombre no se fiara ni de su sombra. Tenia pensado hacerle la
entrevista, transcribirla y editarla igual que si fuera a publicarse en un periédico, y asi
se la entregaria a Juan. Se dijo que lo importante era conseguir que el texto produjese
la misma impresion que ella habia sacado al leer en los periodicos la historia de ese
hombre, contada en las noticias, casi todas diminutas, que fueron apareciendo sobre
él a lo largo de unos diez afios, tal y como sabia hacer Alicia Duran en sus textos, que
siempre te dejaban claro, aunque fuera implicitamente, cual era su punto de vista. Y
lo que Monica habia deducido acerca del inspector Medina era que habia sufrido dos
persecuciones, una por parte de sus compafieros y otra por parte de sus rivales, ambas
para evitar que contase la verdad. «<Haz que te hable primero de cuando estaba a
punto de ir a Roma para identificar a los del CESID que le dieron la metralleta de
Atocha, 55 a los italianos —se dijo—. Que te dé su version de por qué lo metieron en
el gallinero de la Brigada Antigolpe para que vigilase a los policias involucionistas y
luego filtraron el informe y lo pusieron al pie de los caballos. Pregtintale por cuando
estuvo infiltrado en el PCE. Y quién tomd, segun él, la decision de que no fuera a ver
a Vinciguerra y, por lo tanto, de parar la investigacion del asesinato de los abogados.
Y si es inocente o culpable del delito que le atribuyeron poco después, cuando fue
detenido por robar documentos del Ministerio del Interior. Y si todo eso tendra algo
que ver con la CIA, con la guerra sucia contra ETA y con el ministro que la orden6. O
sea, que si fue traicionado por sus superiores, porque él era un socialista convencido
y todos sus infortunios los padecié mientras gobernaban los suyos. Y qué tiene que
decir del resto de las acusaciones gravisimas que le hicieron en los siguientes afios, en
los que aparece en la prensa como un policia corrupto que lo mismo robaba aceite
requisado que falsificaba talones bancarios o trataba de extorsionar a una serie de
empresarios haciéndose pasar por activista de los GRAPO... Que te diga lo de las
amenazas de muerte que le hacian, lo del notario en el que deposité un informe en el
que salian muy malparados algunos lideres politicos y varios mandos de las Fuerzas
Armadas. Y como se sintio al padecer aquel calvario judicial... ;O todo eso es una
mala interpretacion tuya, derivada del deseo de inventarte un héroe, y el inspector
Medina si que es aquel delincuente sin escripulos que dibujaban los diarios,
especialmente los mas conservadores?».

Monica puso su mejor sonrisa y avanzé hacia él con paso firme. Juan valoraria
que le ayudase con aquel asunto que, por otro lado, una vez mas le hacia ver que sus
pequefios problemas sentimentales no tenian ninguna trascendencia al lado de los
dramas de las familias Silva y Valverde y de la desaparicion de Alicia Duran. Incluso
al lado de las penalidades del inspector Medina. El verdadero tamafio de las cosas no
se sabe al medirlas sino cuando se las compara.

En Mddena, Juan Urbano habia dejado su maleta en el hotel Donatello y paseaba
junto a la Torre Civica de la catedral para hacer tiempo hasta las nueve, que era la
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hora en la que habia quedado con la amiga de Barbara Valdés y con el juez Casson en
la osteria La Francescana; atravesaba la Piazza Grande y, sintiéndose un poco
absurdo, echaba una moneda en la Fuente de los Dos Rios para formular un deseo:
que Alicia esté viva.

Las esperanzas, sin embargo, se iban haciendo mas pequefias cada dia, y ése
también, porque después de hablar a dltima hora de la tarde, por teléfono, con la
policia espafiola, tuvo la impresion de que las investigaciones estaban tocando fondo:
no tenian ninguna pista, ni testigos que hubiesen observado algo extrafio; segun les
informaban desde Italia, los carabinieri no encontraron nada irregular en su llegada al
aeropuerto de Roma, ni sefiales de que la puerta de la habitacién de su hotel de
Florencia hubiese sido forzada, cosa que él mismo comprobé mientras estuvo
hospedado en el Pendini, y el sistema informatico de la recepcion demostraba que no
se habia hecho ningin duplicado de la llave magnética, asi que nadie pudo entrar alli
de ese modo y, en consecuencia, todo parecia indicar que Alicia sali6é del edificio por
voluntad propia. Tampoco recibi6 ninguna llamada en el teléfono del cuarto, de
manera que en Italia s0lo estuvo en contacto con el juez Baresi y sus colaboradores, y
a través del correo electronico con Vinciguerra, a quien habian interrogado en la
carcel de Opera, en Milan, sin ningun éxito: el ultraderechista les dijo que se habia
limitado a contestar aquel formulario lo mismo que contestaba todas las cartas y
mensajes respetuosos que llegaban a su pagina web, y que no tenia la mas minima
idea de quién era su autora, aunque nada mas verlo advirtié que se trataba de alguien
«informado, serio y relativamente ecudnime». Las incégnitas, por lo tanto, seguian
siendo las mismas. Por ejemplo, ;para qué salio a la calle a esas horas, sin duda ya
muy tarde, como demostraba el hecho de que las preguntas al terrorista de Ordine
Nuovo fueran remitidas a las doce y cuarto de la noche, es decir, que hasta ese
momento tuvo que estar obligatoriamente en el hotel? «Todo resulta mas enigmatico
precisamente porque no parece haber nada anomalo —le explico el agente con el que
hablaba, que como suele ser habitual en ese tipo de funcionario recurria a un lenguaje
de complexion burocratica—. Entiéndame, quiero decir que aparte del hecho ya
constatado de que la sefiorita Duran se encuentre en paradero desconocido, no parece
haber pasado nada fuera de lo comin; no se perciben movimientos extrafios a su
alrededor, ni actividades que ella pudiera haber emprendido en Florencia y que nos
pareciesen temerarias o susceptibles de comportar algtin riesgo; no fue, al menos que
nosotros sepamos, a ningun lugar presuntamente peligroso; ni se encontr6 con
individuo alguno de quien se pudiera temer una accion agresiva, tan solo con el juez
Baresi y sus ayudantes; ni tenia previsto en su agenda, que estaba en su mesilla de
noche y ha sido estudiada cuidadosamente, reunirse con ninguna otra persona a la que
hoy nos pudiésemos dirigir, porque de lo contrario no hay duda de que se lo hubiera
dicho al magistrado... A dia de hoy, todo esto parece un misterio insondable —se
lamento—, pero a ver qué pasa, estamos a la espera de que el juez dé la orden
oportuna para poder comprobar las llamadas recibidas en su movil o realizadas desde
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él, y en el momento en que tuviésemos alguna novedad se lo comunicariamos».

Entré a tomar un café en el bar Molinari, y le pregunt6é a uno de los camareros
como llegar a Via Stella. Mientras iba hacia alli, se dijo que tal vez habia llegado el
momento de avisar a la madre de Alicia, que al parecer era su Unico pariente cercano,
de su desaparicion, aunque no sabia de qué manera hacerlo gracias al modo en el que
durante tres afios ella lo habia mantenido absolutamente al margen de su familia, de
casi todos sus amigos y, en realidad, de todo su pasado, a lo que él reaccion6 como lo
hacen todas las personas orgullosas: fingiendo que no le importaba y pagandole con
la misma moneda, con lo cual salia perdiendo dos veces, una porque ella lo
maltrataba y otra porque él se veia obligado a tratarla peor de lo que querria.
«Lastima que no se haya descubierto ningin antibiotico para el rencor», se dijo,
sintiendo su memoria infectada por aquellos recuerdos que lo asediaban a la vez que
le seguia dando vueltas a la pesadilla en la que de repente se habia convertido su vida
y al modo en que aquella calamidad lo apartaba de todos sus proyectos. Penso en El
vendedor de milagros y en la «ilusion sin prisas», como él la llamaba, que habia
depositado en ese segundo libro que tal vez consolidase la buena reputacion que se
habia ganado con el primero, una novela titulada Mala gente que camina con la que
logré cierta notoriedad y que le habia dado el suficiente crédito como para que sus
editores aguardasen con alguna expectacion su siguiente trabajo. Fl lo queria hacer de
forma metddica, sin precipitarse ni dejar que lo hipnotizaran los cantos de las sirenas,
y Alicia le incitaba a escribir dandole unos animos que él recibia como un insulto,
porque parecian ridiculizar todo lo que hacia al compararlo con lo que ella preferiria
que hiciese: asi, al lado de sus aspiraciones la realidad resultaba tan insignificante que
toda ella, el instituto, sus articulos para alguna revista literaria y sus clases, se volvia
algo trivial, vacio, sin futuro. Consigo misma actuaba del mismo modo, era exigente,
rigurosa y autocritica hasta el limite y, a fin de cuentas, su famoso hotel de montafia
en el que dar clases de Inteligencia Emocional era una forma de desacreditar su
profesion y su modo de vida. Juan, eso si, tuvo que reconocer de nuevo la manera en
que Alicia se dejaba la piel en todo aquello que hacia, y en este caso, con sus
agotadoras investigaciones sobre la red Gladio, y el modo en el que trataba de salir
por la puerta grande de un oficio en el que ya no creia y del que desde hace mucho
tiempo deseaba alejarse, lo cual era una extraordinaria leccién de integridad. Aunque
visto desde la otra orilla, jera posible que hubiese tenido la mala suerte de que
acabaran con ella cuando estaba a punto de abandonar el barco? «Bueno, pues
entonces igual que yo —se dijo—, que estoy aqui y la tengo que buscar porque la he
perdido, o alguien se la ha llevado, un segundo antes de abandonarla». Se sonrojo,
porque esa clase de ideas le producian vergiienza, pero ¢;como evitarlas? En este
mundo no hay nada mas dificil que saber donde acaba el espiritu de supervivencia y
empieza el egoismo.

Pero para entonces esa clase de razonamientos ya no tenia sentido alguno, porque
lo cierto es que estaba en Modena, habia ido alli para entrevistarse con el juez Casson
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y tras un agradable paseo por el casco historico de la ciudad en el que admir6 a la
carrera la Chiesa di San Bartolomeo o el Palacio Ducal, ya se encontraba en Via
Stella, 22, y frente a €l brillaban suavemente las distinguidas luces doradas de la
osteria La Francescana.

—Mire usted, a mi me han calumniado, me han perseguido, me han utilizado, me han
tenido incomunicado sin una orden judicial en el calabozo de una comisaria, he
recibido amenazas de muerte, me han procesado... y siempre guardé silencio. Ahora
quiza ya no tengo nada que perder, pero aun no confio en nadie, de manera que no me
importa que hablemos, pero me va usted a permitir que yo también registre la
conversacioén, por si acaso.

El inspector Medina dijo eso y, efectivamente, coloc6 su propia grabadora sobre
la mesa a la que se acababan de sentar, en un angulo, al fondo del establecimiento y
de cara a la puerta. Monica Grandes le habia dicho que acababa de leer
sucesivamente un manuscrito de la periodista desaparecida en Florencia en el que se
diseccionaba el atentado de la calle de Atocha y se lo citaba a él, y después las
noticias que salieron en los periddicos cuando fue incriminado en varios delitos, y
que su conclusion era que una cosa era consecuencia de la otra.

—Déjeme, antes de nada, que le pregunte algo que tal vez no quiera responder —
dijo Monica, intentando copiar el estilo directo de Alicia Duran—: ;Es o ha sido
usted un espia?

La observ6 con una expresion torva en la que también habia un punto de fatiga,
como si aquella cuestion le aburriese. Era un hombre serio, de rasgos tupidos y ojos
inescrutables, labios cautelosos que apenas se separaban al hablar, muy
probablemente para que nadie pudiera leer a distancia en ellos lo que decia, nariz
atormentada por el recuerdo de alguna fractura, que le daba un cierto aspecto de
boxeador, mandibula maciza y unas manos lentas que, de todos modos, entrelazd
antes de empezar a hablar, como si le encomendase a cada una de ellas la
neutralizacion de la otra para que sus movimientos no dijeran nada que no quisiese
decir él. Mir6 hacia los lados, para comprobar que no habia nadie con Moénica, tal vez
un fotégrafo que pudiera tomar imagenes suyas de manera encubierta, y luego dijo,
en un tono de voz sorprendentemente grave y bajo, en el que cada palabra parecia
desconfiar de la anterior y de la siguiente, y que sin duda usaba para que no le
pudieran oir las personas que estaban a su alrededor:

—:Ha puesto ya su grabadora en marcha?

—Todavia no —dijo Monica.

—Pues hagalo y empecemos. Yo no tengo por qué decirle a usted nada que no
merezca saber todo el mundo. Ya he estado callado demasiado tiempo.
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Capitulo veinticuatro

Inspector Medina: «La investigacion del crimen de Atocha la detuvo el ministro
del Interior».

En los afios mas duros de la Transicién y en la época del primer Gobierno socialista
de la democracia, el nombre del inspector Medina se hizo bastante familiar entre los
espafioles, que veian en él un simbolo de que los nuevos tiempos también habian
llegado a las fuerzas del orden. Sus investigaciones en casos tan relevantes como la
matanza de la calle de Atocha o la expropiacion del entramado empresarial Rumasa
hicieron de él un modelo de detective honrado, sagaz e incorruptible, pero su intento
de depurar las comisarias de agentes de ultraderecha y de funcionarios inoperantes, su
implicacion en una serie de luchas de poder dentro de la propia policia y su
enfrentamiento con un ministro del Interior que acabaria en la carcel acusado de
ejercer el terrorismo de Estado, fueron minando su imagen publica y, finalmente, su
estela se apag0, lo detuvieron y fue acusado sucesivamente de robo, insubordinacién,
falsedad documental y chantaje. ; Tuvieron algiin fundamento aquellos cargos? ;Fue
todo un ajuste de cuentas, una larga venganza que no ceso hasta verlo hundido? ;Por
qué le impidieron que demostrase la participacion de espias de los servicios secretos
en el asesinato de los abogados laboralistas y cuando iba a viajar a Italia para
ensefarle las fotos de los sospechosos a un miembro de la banda criminal Ordine
Nuovo, encarcelado por sus crimenes, fue apartado del caso? Antiguo miembro de la
Guardia Civil y de la inteligencia de la Marina, infiltrado en el PCE y comisario de la
Brigada Antigolpe, Medina acabo siendo inhabilitado, puso en marcha una agencia de
detectives y termind mezclandose de nuevo en asuntos turbios que lo volvieron a
sentar en el banquillo de los acusados de la Audiencia Provincial de Madrid. Su
historia es un buen ejemplo de como algunos ases de la Transicion acabaron rotos en
mil pedazos sobre la mesa en la que se jugaba la partida.

—Lo que han corrido sobre mi —dice, para romper el fuego, con su manera de
hablar aspera y obstinada, hecha de frases cortas y palabras que parece separar
cuidadosamente del resto del lenguaje antes de dejarlas caer— son muchas leyendas,
la mayor parte malintencionadas y todas mentira: que si me dedicaba al espionaje,
que si era un correveidile del Presidente del Gobierno, que si manejaba al sindicato vy,
en el otro extremo, que si hacia negocios con estafadores y me dedicaba a colocar en
el mercado negro mercancias decomisadas... Nada de eso es verdad. En absoluto. Lo
unico que he sido a lo largo de toda mi carrera profesional es inspector del Cuerpo
Superior de Policia. Al menos hasta donde me dejaron.

—Y otras cosas, ;ino? Por ejemplo, pertenecio a los servicios de informacion de
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la Marina. Y también trabajé como infiltrado en el PCE.

—Siempre segui las érdenes de mis superiores y traté de cumplir con lo que me
mandaban. Esa es una ley contemplada en Derecho Penal: se llama obediencia
debida. Cuando vistes un uniforme es asi, el que lleva las estrellas en el hombro
decide y los demas acatan.

—Sin embargo, de lo que le acusaron fue justamente de lo contrario: de saltarse
el escalafon e investigar por su cuenta a los miembros mds involucionistas del
cuerpo, los mds vinculados a la dictadura, casi todos procedentes de la Brigada
Politico-Social y algunos de ellos implicados en la matanza de la calle de Atocha.

—Cumplia con mis obligaciones, s6lo eso. Ahora, lo que pasa es que aqui el amo
tira el palo y ustedes acusan al perro de habérselo traido.

—EIl caso es que empezo a poner cruces y se busco enemigos peligrosos...

—Los enemigos siempre son peligrosos, y los amigos s6lo a veces. Eso es lo
unico que los diferencia. No te puedes fiar. La historia de la policia esta llena de
agentes que salieron vivos de auténticas guerras con terroristas, narcotraficantes o
atracadores y a los que el dia menos pensado se llevd por delante un atracador de
farmacias. Pero si, claro que alli, en la antigua Direccion General de Seguridad,
nadaban muchos peces gordos, o sea, faciles de ver y dificiles de pescar. En cualquier
caso, crei que ibamos a hablar de esa periodista desaparecida.

—En cierto sentido, ya lo estamos haciendo.

—¢S1? ¢Y qué sentido es ése?

—Bueno, Alicia Durdn fue a Italia a lo mismo que iba a ir usted en el aiio 1983:
a investigar la posible relacion de las fuerzas de seguridad y los servicios secretos
esparioles con el asalto a los abogados laboralistas. Y la relacion de todos ellos con
la red Gladio, dependiente de la CIA.

—Pues entonces que Dios la pille confesada, porque se ha metido en un avispero.
Ahi hay muchos intereses, mucha suciedad bajo las alfombras y muchos cables
sueltos.

—Cuando le apartaron del caso iba a Roma para ensenarle a uno de los lideres
de Ordine Nuovo, Vincenzo Vinciguerra, las fotos de varios agentes del CESID, con
el propdsito de que identificase a los que le habian entregado la metralleta Ingram
M-10 que luego se uso en el atentado; y cuando un afo mds tarde fue detenido, lo
acusaron de robar esos mismos documentos de los archivos del Ministerio del
Interior. Parece que habia que ocultar a esa gente a toda costa.

—Yo no robé nada, y culparme de tener en mis manos el mismo material que
necesitaba para cumplir las misiones que se me encomendaban me parece que aclara
las intenciones de mis perseguidores, y por si hubiera dudas, no hay mas que ver
cuales eran los cargos contra mi: «infidelidad en custodia de documentos», es decir,
que no los sustraje, sino que los tenia bajo mi cuidado. Y ni eso era verdad: esos
papeles estaban en todas las mesas de la comisaria. En realidad, 1o que buscaban era
otra cosa: mas de dos mil informes que ellos habian intentado hacer desaparecer antes
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de mi llegada, porque probaban sus vinculos con la ultraderecha, y que yo habia
localizado. Eso es lo que fueron a buscar a mi casa.

—Y por qué eran sus «persequidores»? Deberian haber sido sus comparieros.

—En todas partes hay camarillas, y alli también. Habia, por ejemplo, dos
sindicatos, uno mas liberal, que era al que yo pertenecia, y otro..., bueno, para ser
suaves digamos que menos democratico... Ahi se mezclaba mucha gente, alguna con
un pasado muy negro en los calabozos de la Puerta del Sol y no muy dada a aceptar
que llegase otra época y se acabaran muchos privilegios. Yo hice una investigaciéon
interna sobre las actitudes e ineptitudes profesionales de determinados individuos,
todos ellos destinados en la Brigada de Informacion Interior, y al tener noticia de ella,
pidieron que me destituyeran: muerto el perro, se acabo la rabia. El secretario de
Estado para la Seguridad se puso de mi parte, me felicitd por mi trabajo y dispuso el
traslado de algunos de aquellos conspiradores. Y dos meses mas tarde, montaron
aquel namero del robo de los papeles secretos, y me echaron. La politica da muchas
vueltas, como la ropa sucia.

—Es de suponer que entre esos «digamos que menos demdcratas» estaban los
que maquinaban crimenes y sublevaciones, es decir, entre otros los asiduos de la
pizzeria Il Appuntamento.

—Pues si. Ellos jugaban a conspiradores y nosotros sabiamos quiénes eran, cuales
eran sus amigos y donde se encontraban con ellos. Habia muchos sitios de reunion.
Los italianos, Delle Chiaie, Cicuttini y todos esos, se reunian, efectivamente, en Il
Appuntamento. Luego estaban los de la Triple A, que habian huido de Argentina y
frecuentaban el Drugstore de la calle Velazquez. Esos eran casi los peores, todos
llevaban armas y alguno tuvo un papel de cierta relevancia en la preparacion del 23-F
y en la guerra sucia contra ETA, y luego fund6é una empresa de seguridad muy
conocida... En fin, que son muchas cosas. Pero si, unos cuantos de los nuestros y
otros del entonces llamado SECED se movian en esos ambientes y eran ufia y carne
con los de la Internacional Negra.

—Y de ahi sali¢ la idea de asesinar a los abogados comunistas.

—Yo no puedo decirle de donde salieron o dejaron de salir las ideas o en donde se
montaron los planes, pero si que alli, en I Appuntamento, coincidian muchos de los
involucrados en el ataque al bufete de Atocha, 55, incluido el neofascista de Ordine
Nuovo que apreto el gatillo de la Marietta.

—Porque en su informe quedaba claro que la teoria del tirador solitario con una
pistola Browning era insostenible.

—Aqui no hay claro ni oscuro, y a lo insostenible se lo sujeta con cuatro
mentiras. Pero el trabajo de un policia es seguir rastros y encontrar pruebas, nada
mas. Luego, esas pruebas se pueden perder en el camino que va desde el lugar del
crimen al juzgado, y eso es lo que paso alli: los estudios periciales y el informe de los
expertos en balistica confirmaban que se habia disparado un subfusil, pero después
esa ametralladora no aparece en el sumario.
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—Y eso que usted le habia sequido la pista al arma y descubrio que habia hecho
un largo viaje Washington-Madrid-Roma.

—Washington no, Atlanta. Y no era una sola arma, sino tres, dos Ingram M-10 y
una M-19, calibre 9 milimetros Parabellum, adquiridas en Estados Unidos y
entregadas al Servicio Central de Documentacion de la Presidencia del Gobierno.

—Y usted descubre que una de ellas le fue entregada a Vinciguerra por algun
miembro de los servicios secretos esparioles.

—Asi es. Teniamos gente infiltrada en los grupos ultras, como usted
comprenderda, y ésas eran efectivamente las noticias que nos llegaban y que con
mucho trabajo y un poco de paciencia pudimos verificar.

—Pero entonces ocurre algo inesperado, y es que justo en el momento en que iba
a viajar a lItalia para interrogar a Vinciguerra y juntar las dos mitades del
misterio..., lo cesan.

—Asi es. Mis hombres y yo fuimos separados del caso, de manera fulminante y
sin explicaciones.

—Por qué y por quiénes?

—ILo segundo esta mas claro que lo primero, porque es evidente que en asuntos
de esa magnitud la decision de no llegar mas lejos y echar tierra sobre un suceso de
semejante envergadura solo la puede tomar el Ministerio del Interior.

—... que por entonces ya era socialista, lo cual parece muy contradictorio, ;no?
Entre otras cosas porque se trataba de su partido.

—Yo no tenia ningun partido. Como sabra, dentro de un uniforme no se puede
llevar un carnet.

—Pero mads al fondo si...

—FEsas son convicciones de cada uno, en cualquier caso. Yo lo que sé es que me
apartaron del caso pero no me sustituyeron, es decir, que la investigacion se paro ahi.
Después me dejaron sin destino, fui relevado como jefe de grupo en la Brigada de
Informacion Interior y a los dos meses me detuvieron, me acusaron de sustraer
documentos confidenciales que, como le digo, circulaban en fotocopias por todos los
departamentos del Centro de Investigacion, me encerraron en un calabozo el tiempo
necesario para meterse en mi casa y recuperar los informes que los comprometian y
que estaban en mi poder, y me suspendieron de empleo y sueldo. Fui a juicio y el
fiscal rebajo la pena que pedian para mi a un afio en libertad vigilada y una multa
simbélica, es decir, a casi nada, y eso por la presion que sufria por parte del
Ministerio del Interior y de la prensa reaccionaria. Por otra parte, reconozco que la
cosa no les salié mal, porque mataron dos pajaros de un tiro: los ultras se quedaron en
las comisarias y los abogados en sus tumbas. Todo en orden.

—No seria también que querian borrar la pista de las metralletas porque se
dieron cuenta de que iba a dar a la red Gladio y a la CIA?

—Tendria que preguntarselo a ellos. Pero a 1o mejor no hace falta irse tan lejos ni
levantar tanto el punto de mira. Bastante tenian ya con esconder sus propios
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cadaveres en el armario. Yo lo unico que puedo decir es que sabiamos de donde
venian los subfusiles, para qué se usaron y donde fueron a parar. De hecho, todos
acabaron en Italia: el que habia servido para llevar a cabo la accién de Atocha, 55 se
lo llevaron alli los de Ordine Nuovo y los otros dos les fueron entregados a las
Brigadas Rojas.

—Eso parece confirmar la conexion de los grupos maoistas con la red Gladio, de
la que hablan varias de las personas a las que entrevisto Alicia Durdn.

—Cada uno puede sacar las conclusiones que quiera, pero dos y dos seguiran
siendo cuatro.

—J Es cierto que también tenia en su poder una serie de pruebas que
comprometian al propio ministro del Interior en la guerra sucia?

—Le puedo asegurar que esas pruebas existian. No digo que las tuviese yo.

—Y tenian algo que ver con el terrorismo de Estado?

—Posiblemente tendrian que ver con algunas de las cosas que acabaron con él y
con sus colaboradores mas cercanos en la carcel.

—JEran esas evidencias las que le hizo llegar al Presidente del Gobierno y fue
eso lo que desato las iras contra usted?

—Yo no hice llegar nada a las manos de nadie y siempre respeté el orden
jerarquico.

—Por respeto al orden jerarquico y a la obediencia debida, ;callo usted lo que
sabia de la guerra sucia contra ETA cuando lo llamaron a declarar por la
desaparicion de Pertur?

—Uno siempre sabe cosas, pero yo he aprendido a base de golpes que en esta
vida es importante comprender cuando conviene decirlas y cuando es mas oportuno
callar. Soy un hombre paciente y sé tomar mis precauciones. Quién sabe si algtn dia
habra que contar algunas cosas.

Mientras ese momento llega, el inspector Medina no quiere hablar mas que del
caso de los abogados laboralistas, que segun dice nunca ha dejado de obsesionarle,
pero lo cierto es que sus andanzas darian para escribir un libro, porque tras ser
apartado de aquella investigacion la controversia siguié rodeandolo. Cuando
investigaba las cuentas del holding Rumasa, que le habia sido expropiado a su duefio
por el Gobierno, y acababa de localizar el zulo en el que estaban escondidos los libros
de contabilidad de la empresa, habia descubierto un fraude a la Hacienda publica de
cientos de millones y estaba a punto de demostrar que también se habia producido
una evasion de capitales provenientes de las ganancias de la compaiiia cuyos
beneficiarios eran una serie de miembros del Opus Dei y cuyos cémplices eran
algunos altos cargos policiales a los que planeaba denunciar por los supuestos delitos
de encubrimiento y prevaricacion, volvio a ser detenido por aceptar, supuestamente,
un soborno de los encausados. Cuando la Audiencia Nacional anul6 la fianza que le
habian exigido y lo dej6 en libertad y a la espera de juicio, declar6 a los periodicos
que «si le ocurria algo tenia bien guardadas las espaldas con un dosier de ochocientas
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paginas muy comprometedor para muchas personas». La respuesta fue un nuevo e
insolito auto de procesamiento contra €l por apropiacion indebida, pues lo
involucraban en la desaparicion de dos millones de litros de aceite, incautados a
Rumasa, de un almacén del Servicio Nacional de Productos Agrarios. La ultima
vuelta de tuerca de esta rocambolesca historia se produjo poco después de que
Medina tirase la toalla y abandonara la policia para montar una agencia de detectives
privados: al poco tiempo los fiscales de la Audiencia Provincial de Madrid pedian
para €l dos afios de carcel por hacerse pasar por activista de los GRAPO para
extorsionar a un empresario. Al final, un antiguo socio de la victima, a quien ésta
debia una gran cantidad de dinero, confes6 que la idea de enviarle una carta
exigiéndole el pago de un impuesto revolucionario habia sido suya, que lo habia
hecho para intentar cobrar lo que el otro se negaba a devolverle y que lo tinico que
hizo Medina fue proporcionarle el logotipo de la banda terrorista y ofrecerse como
mediador. Fue absuelto, una vez mas.

—Me gustaria hacerle una ultima pregunta: ;cree que los protagonistas de
aquellos sucesos siguen en activo? Y si asi fuera, ;quién de ellos podria tener algo
que ver con la desaparicion de Alicia Durdan?

—FEllos siempre estan en activo. No tienen derecho a descansar porque uno no
puede jubilarse de sus pecados. Si de verdad han decidido eliminar a esa chica, lo
habran hecho sin que les temblase el pulso y les habra gustado, porque esa gente
necesita matar para sentir que adn esta viva, y ademas lo habran hecho todos, unos en
persona y otros a distancia, porque tienen muy bien repartidos los papeles y porque
ninguno da un solo paso sin la autorizacion de los demas. No son una red, son una
secta. El clan de los asesinos. Y se lo vuelvo a decir: no hay que irse muy lejos para
encontrarlos.

Y con esa rafaga de titulares tan propia de él, da por cerrado nuestro encuentro.
¢Con quién he estado hablando?, me digo, mientras lo veo salir del local en el que
hemos estado y perderse entre la multitud: ¢con un martir o con un demonio? ;Con
un intrigante o con la victima de una fabulosa conspiraciéon? Es imposible estar con
este hombre, oir su historia y no hacerse esas preguntas.

En Modena, casi al mismo tiempo en que el inspector Medina se despedia de Monica
Grandes en aquel café de Madrid, Juan Urbano y sus acompafiantes se disponian a
pedir la cena en su lujosa osteria. La Francescana era uno de esos lugares con
cuadros abstractos en los muros, comidas de seis colores en los platos y un chef que
se ve a sl mismo como el Leonardo da Vinci de las sartenes, en los que no existen ni
los precios bajos ni los nombres cortos: la colega de Barbara Valdés pidio uovo di
livornese, succo di prosciutto, pane crocante fonduta di bettelmat e tartufo nero; el
juez Casson, risotto con la zucca appassita, chicchi di picolit di Marco Sara
mostarda di mele campanine e polvere di amaretto, y €l una insalata di mare. Por
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fortuna, el italiano de Casson era mas comprensible que el del ment, y pudieron
entenderse con la ayuda impagable y generosa de su acompafiante, que dominaba el
espafiol desde sus tiempos en Madrid, cuando estuvo viviendo en casa de Barbara y
Enrique.

El juez escuch6 con curiosidad, mas tarde con atencién y finalmente con gran
interés lo que le contaba Juan, empez6 a tomar algunas notas cuando la historia de
Alicia se fue metiendo en el territorio de la red Gladio y solt6 un silbido de asombro
cuando en medio de la conversacion llegdo un sms de Monica que decia «Medina
increible, una estatua de Mercurio arrojada a un vertedero. Los ultras sacaron tres
Mariettas del cuartel, una se la dieron a los de Fuerza Nueva y las otras dos acabaron
en manos jde las Brigadas Rojas! El informe que demostraba eso se lo confiscaron
cuando fue apartado del caso y detenido».

—Claro, eso encaja perfectamente —dijo Casson, después de leer el mensaje
varias veces en el movil de Juan, como si tratara de memorizarlo—, y es uno de los
documentos que las autoridades espafolas no quisieron dejarnos consultar cuando les
solicitamos que nos transfirieran cualquier informacion que evidenciara las
conexiones entre los extremistas de nuestros dos paises. En cuanto a esas metralletas
Ingram, no me sorprende lo que le dicen de ellas: es caracteristico de los grupos
terroristas intercambiarse el armamento para conseguir que sea mas dificil seguirle la
pista. El trabajo de los delincuentes es dispersar las cosas y el nuestro volver a
reunirlas. Pero esto es un dato de extraordinaria importancia, «un pequefio detalle de
dimensiones épicas», como suele decir nuestro amigo Pier Luigi Baresi, y si el
inspector Medina, que como comprendera no es ningun desconocido para nosotros, le
ha contado eso a su colaboradora, me gustaria tener lo antes posible una copia de la
entrevista que le ha hecho, porque lo que dice de esas Mariettas y de su aparicion en
[talia es un dato que acentia las sospechas mas que fundadas de que hubo algtin tipo
de relacion entre la CIA, su red Gladio y las Brigadas Rojas. Por mi parte, no dude
que moveré los hilos que crea necesarios para intentar averiguar algo sobre la sefiorita
Duran.

—Se lo agradezco mucho.

—Créame que yo a usted también. Manténgame informado y no deje de avisarme
si pasa por Venecia. Le invitaré a cenar en la trattoria La Canonica, que es donde
comen los gondoleros, y a un café en el hotel Danieli.

—Digame una cosa: ;cree que hay alguna posibilidad de que Alicia esté viva?

El juez Casson lo mir6 con un brillo de piedad en los ojos.

—Es dificil de saber —dijo—. De todas formas, yo no me alejaria mucho de
Madrid, porque a menudo esa gente actia con las personas igual que con las
metralletas de las que hemos hablado: los criminales creen que llevarse sus delitos a
otra parte los separa de ellos y los pone a salvo. Por suerte, se equivocan a menudo.
Por desgracia, no lo hacen siempre.

Cuando Juan Urbano leyese entera la entrevista que Monica Grandes le habia
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hecho al inspector Medina, notaria la coincidencia: tanto él como Casson pensaban
que, aunque Alicia hubiese desaparecido en Italia, los culpables no estaban alli.
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Capitulo veinticinco

Salvador Silva (1910-1939 y 1959). Mientras Paulino vigilaba, Dolores habia
estampado eso en la cruz del Valle de los Caidos, con pintura roja y en un instante,
rociando con un aerosol la cartulina en la que antes, en su casa, habia escrito y luego
recortado esa enigmatica inscripcion. El servicio de seguridad, que controlaba con
camaras todo el monumento, los detuvo cinco minutos después y aviso a la policia.
Ahora, el matrimonio era conducido en un coche patrulla a El Escorial, para prestar
declaracion en comisaria. Por el camino, preguntaron si podian hacer una llamada y
telefonearon a Monica Grandes para contarle lo que sucedia.

Dolores y Paulino habian decidido hacer eso la noche antes, mientras cenaban,
hartos de ver que el tiempo iba pasando y nada ocurria, que todas sus peticiones de
justicia eran como palomas mensajeras ahogandose en el agua estancada de la
burocracia. Desde la tarde en que tuvieron con Francisca Prieto, el profesor de
francés y Monica aquella conversacion en la que la primera les anunci6 que la
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica habia presentado una
demanda ante la Audiencia Nacional, el segundo les dijo que estaba seguro de que
lograrian rescatar los restos de su padre y la tercera les puso al corriente de la
desaparicion de Alicia Duran, ya habian transcurrido siete meses en los que hubo
muchas promesas, la seguridad, en un momento concreto, de que estaban a punto de
conseguir su objetivo y, finalmente, ningtn resultado. La idea de hacer esa pintada en
Cuelgamuros se les ocurrio al evocar aquel encuentro y acordarse de que ese dia
Paulino cont6 que habia grabado a cuchillo los nombres de sus padres, Lucrecia y
Abel, en uno de los chopos a cuya sombra descansan, en Cornella del Terri, a veinte
metros del rio Fluvia. ;Por qué no hacer lo mismo en la tumba apécrifa del impresor
republicano? Al recordar el titulo que Alicia Duran le habia puesto en su libro al
capitulo sobre él, «L.os dos entierros del camarada Salvador Silva», decidieron que
poner tras su fecha de nacimiento las de su muerte y su traslado al Valle de los Caidos
era un buen modo de denunciar la injusticia que sufrian y la tortura que significaba
saber que su familiar estaba alli, secuestrado después de muerto, pero no se lo podian
llevar donde querian, que naturalmente era al Cementerio Civil de Madrid, para que
reposara junto a su mujer, Visitacion. ¢A quién podia hacerle dafio eso? ¢Qué
derechos de otros vulneraba?

Después de la denuncia presentada ante la Audiencia Nacional, aquélla habia
seguido una serie de tramites y saltado de unas instancias a otras sin ningun resultado,
pero con un pequefo éxito, que fue lograr que Patrimonio Nacional le confirmara que
Salvador Silva estaba alli y que era una de las 21.317 victimas que estan
identificadas: la inscripcion del registro del 1 de febrero de 1959 dice que ese dia

www.lectulandia.com - Pagina 222



llegaron al Valle de los Caidos, procedentes de Navacerrada, los restos de cinco
personas, una sin identificar y las otras cuatro, entre las que se encontraba el padre de
Dolores, con su documentacion metida en una botella atada al pie, como era bastante
habitual que ocurriese. Estaban localizados en el columbario nimero 274. Cuando esa
informacion llego a ellos, y mientras su mujer lloraba lagrimas agridulces, Paulino se
qued6 mirando esa cifra y dijo: «Fijate qué casualidad: dos mas siete mas cuatro
suman trece, igual que Salvador Silva».

Pero ;de qué iba a servir eso, si la Audiencia Nacional habia paralizado las
exhumaciones que ordeno el juez Garzon de forma cautelar, justo a tiempo para
impedir que se iniciaran, y muy poco después, con una velocidad y eficacia increibles
en un pais donde la Justicia es de una lentitud exasperante, lo declararon
incompetente para indagar ese asunto y fue perseguido con safia hasta que el Tribunal
Supremo logré expulsarlo de su puesto e iniciar una implacable caceria contra éI?
Como tantos millones de ciudadanos, Dolores Silva y Paulino Valverde se habian
quedado perplejos al ver el modo en que una parte sustancial de la magistratura se
apresur0 a cubrirle las espaldas al genocida, con una devocion s6lo comparable a la
que de principio a fin sinti6 por él la Iglesia catolica, «siempre dispuesta a lamer la
sangre de las espadas de los asesinos», segun suele decir la joven Laura Roiz. No
hacia falta irse muy lejos para darle la razén, bastaba recordar que en el afio 2003, en
la misa que, como cada 20 de noviembre, se oficié en la basilica del Valle de los
Caidos en honor del atroz Caudillo, el abad afirmé ante la familia del general, dos
ministros de sus Gobiernos, el coronel de la Guardia Civil que comandoé el asalto al
Congreso del 23 de febrero de 1981 y varios cientos de nostalgicos falangistas, que
aquel lugar que «resume su espiritu como hombre y como cristiano», «no es el
monumento a una victoria sino la lamentacién por una guerra», y para concluir el
sermon, quiso dejar en el aire un consejo con atmésfera de advertencia: «No abrais
viejas heridas, no cavéis viejas trincheras ni desatéis vientos que presagian y traeran
tempestades».

Después de ver cémo el Tribunal Supremo, sin duda con el beneplacito del
Gobierno socialista, aniquilaba sin contemplaciones todas sus esperanzas, Dolores y
Paulino quedaron destrozados: la costumbre de perder no hace menos amarga la
derrota. Ménica Grandes solia llamarlos por teléfono desde el museo, para saber
como estaban y para darles animos, y les mantenia al corriente de las iniciativas de la
ARMH. Un dia, por ejemplo, les conté que habian mandado una carta sobre el Valle
de los Caidos a la Moncloa, en la que le preguntaban al Presidente «hasta cuando va a
seguir obligando el Estado a las victimas de la dictadura a financiar con sus
impuestos el mausoleo del responsable de la muerte de decenas de miles de civiles y
de la persecucion de millones de espafioles», y en la que reclamaban que la
necropolis se convirtiese en un «lugar que honre el recuerdo de quienes fueron
obligados a construirlo por la fuerza, como esclavos politicos», a la manera del
Centro de Interpretacion del Nazismo, en Nuremberg; el Museo Gulag en Perm,
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Rusia, el del Holocausto en Jerusalén o el del Distrito Seis en Ciudad del Cabo,
Sudafrica; el Espacio para la Memoria, en la Escuela Superior de Mecanica de la
Armada, en Buenos Aires; la Casa de los Esclavos, en la isla de Gorée, en Senegal, o
el Parque por la Paz Villa Grimaldi en Santiago de Chile. Por supuesto, no habian
obtenido ninguna contestaciéon. ;Qué iban a contestar, si en el articulo 16 de su Ley
de Memoria Historica ya sancionaban que ese monumento «se regira estrictamente
por las normas aplicables con caracter general a los lugares de culto y a los
cementerios publicos» y recalcaba que «en ningun lugar del recinto podran llevarse a
cabo actos de naturaleza politica ni exaltadores de la Guerra Civil o de sus
protagonistas». Es decir, que nada de museos ni centros de estudios: aquello era un
camposanto y una iglesia, nada mas. Aunque también sigui6é siendo el santuario de
los fascistas espafioles y de toda Europa. Ante tal despropdsito, ellos y el resto de las
organizaciones pertenecientes a la Federacion Estatal de Foros por la Memoria
intentaron endurecer su postura y habilan celebrado varias concentraciones en
Cuelgamuros bajo el lema «Verdad, Justicia, Demolicion».

—Ha habido mas de un intento de echarlo abajo, no te creas —le dijo a Barbara
Valdés su marido, una noche en la que, como tantas otras, hablaban del tema—. En
agosto de 1962 exploté un artefacto en la basilica y como no sabian de déonde venian
los tiros ni por donde empezar a buscar, detuvieron a un estudiante de Ciencias
Econémicas que estaba fichado por repartir propaganda anarquista, pero que
evidentemente no tuvo nada que ver en aquel ataque, lo acusaron de rebelion militar y
lo condenaron a veinticinco anos. En abril del 99, tras mas de dos décadas de
democracia, los GRAPO colocaron otra bomba en un confesionario y pasé un poco lo
mismo: atraparon a una terrorista que ni mucho menos habia sido la autora material
del atentado, fue juzgada por un delito de «estragos terroristas» y le cayeron siete
anos. Y en 2005 ETA coloco otro explosivo junto al funicular que sube a los
visitantes hasta la base de la cruz. Pero fueron ofensivas pequefias, yo creo que mas
propagandisticas que otra cosa, hechas para llamar la atencion, o para distraerla, no
para derribarlo.

—Cosa que a ti no te pareceria bien que se hiciera, ¢no? —pregunto la jueza
Valdés—. O al menos eso le dijiste a Monica en Cercedilla... Hasta me acuerdo de
que comparaste a los partidarios de la voladura con los talibanes que destruyeron los
Budas de Bamiyan.

—Y no he cambiado de opinion; por una parte, porque me parece que la dinamita
nunca es un buen argumento y que destruir obras de arte te pone a la altura de Hitler,
que quemaba los cuadros que no le gustaban, por ejemplo El pintor en el camino a
Tarascon, de Van Gogh; y por otra, porque para mi no hay mejor modo de recordar lo
patético, cruel, vengativo, inmisericorde, megalomano y hortera que fue aquel
canalla, que visitar su mausoleo de imitacion mientras recuerdas que lo puso en pie
usando a doce mil esclavos como albaiiiles.

—¢Eso no vale para dejar alli a tu Salvador Silva? Las cosas son como fueron.
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—Pues mira: no, para eso no sirve. De hecho, son cuestiones que no tienen nada
que ver. Vaciar las fosas comunes es un deber moral y un acto de civilizacion, lo
mismo que conservar una obra de arte: cuando un criminal de guerra asesina a un
inocente y lo sepulta en una cuneta, hay que sacarlo de alli; y cuando un loco entra a
la basilica de San Pedro y destruye a martillazos la Piedad de Miguel Angel, hay que
restaurarla. Asi de sencillo.

Sin embargo, los jueces del Tribunal Supremo no compartian esa idea, y su
defensa a ultranza del olvido y la impunidad dejaban en el mas absoluto abandono a
personas como Dolores y Paulino. Pero perder y rendirse son verbos distintos, y
aquella noche, mientras volvian a repasar las historias de sus padres, recordaron a
Visitacion y Abel tratando de liquidar al dictador en el hospital de La Paz, para
evitarles a todos los espafioles democratas la vergiienza de verlo morir en la cama sin
haber llegado a pagar por sus miles de crimenes; y a él ahorrando toda su vida para
comprar el molino de Cornella del Terri donde estaba enterrada Lucrecia; y a los dos
impresores componiendo en el monasterio de Montserrat los libros de Neruda, César
Vallejo y Emilio Prados; y a Amparo, la enfermera que le escondi6 una pequefia
insignia del Partido Comunista en la guerrera al general; y al propio Salvador
dirigiéndose a la muerte con las siete letras de plomo de la palabra Machado en el
bolsillo... Eran lecciones que ellos no tenian derecho a olvidar.

Subieron en tren a El Escorial, como habian ido durante tantos anos a
Navacerrada, cada 10 de enero, desde el regreso de Visitacion y Dolores a Espaiia,
para poner flores en la tumba vacia de Salvador. Después tomaron un autobus al Valle
de los Caidos, donde ninguno de ellos habia estado jamas, él porque su padre no
queria ni oir hablar de volver a aquel mausoleo aborrecible que habia ayudado a
levantar trabajando practicamente como un esclavo, en una de las cuadrillas del Plan
de Redencion de Penas por el Trabajo; ella, porque se habia jurado que sélo pisaria
ese lugar una vez, cuando fuese alli para que le entregaran los huesos del suyo. En
vivo y recortado violentamente sobre el portentoso cielo azul de la sierra de
Guadarrama, les parecié atin mas horrible que en las fotografias, aunque también les
impresionaron sus dimensiones, aquella grandiosidad conminatoria y ftiinebre que lo
impregnaba todo; los arcangeles del atrio; la basilica excavada en la roca; la nave
central de la cripta, con su oscura solemnidad; los cuatro evangelistas, con sus ojos
apocalipticos y sus animales simbdlicos, y las cuatro virtudes teologales, la
Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Templanza; Juan y el aguila, Marcos y el ledn,
Lucas y el toro, Mateo y el hombre alado... Todos eran sus enemigos, monstruos
adiestrados por el siniestro sepulturero que estaba alli enterrado y cuya tumba se
negaron a visitar.

Se dirigieron al coro, con un ramo de margaritas, porque ésas eran las flores que
Salvador solia regalarle a Visitacion cuando eran novios e iba a buscarla a La
Bordadora Espafiola, el taller de costura del barrio de Lavapiés en el que ella, Petra
Cuevas y otras mil mujeres hacian la ropa de las mujeres de la alta sociedad.
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Avanzaban entre sitiales de madera labrada y les parecié que sus pasos tenian un
sonido sobrenatural, un eco de otro mundo. En los laterales, encontraron las ocho
capillas que acogen los restos de las al menos cuarenta mil victimas, aunque Monica
Grandes le habia dicho que ellos calculaban casi el doble, llevadas a aquella
necrépolis entre 1959 y 1983, que es la fecha del dltimo apunte hecho en el registro.
Le preguntaron a un benedictino si era posible acceder a los columbarios, pero les
dijo que esa zona estaba cerrada y que su acceso era restringido, y ellos tampoco
quisieron darle mas explicaciones. Dolores Silva lloré silenciosamente y sintié que
las lagrimas le quemaban la piel mientras miraba aquellos tabiques como si pudiera
ver a su padre a través de ellos: en la imaginacion las paredes son de cristal.

Después salieron de nuevo al exterior y tomaron el funicular que llevaba a la base
de la cruz. Lo habian inaugurado en 1975, para sustituir el ascensor original, y en el
aflo 2004 se gastaron dos millones y medio de euros en reformarlo. Al llegar a su
destino, Dolores sacd su spray de pintura roja y su plantilla y estampo aquella
leyenda en el granito, Salvador Silva (1910-1939 y 1959), y unos minutos mas tarde,
cuando descendian por el camino de la cara oeste, fueron arrestados. A los dos meses,
el juez les impuso una multa de dos mil euros, la mitad como indemnizacion a los
responsables de la abadia y el resto por dafos al patrimonio cultural, lo que explica lo
mucho que ha avanzado el pais: en 1960, a un joven falangista recién licenciado en
Magisterio que se atrevié a llamar traidor al Generalisimo durante un funeral
celebrado en la basilica en honor de José Antonio Primo de Rivera, le torturaron en la
DGS, lo condenaron a doce afios de carcel y lo enviaron a un batallén de castigo en el
Sahara. Dolores y Paulino pagaron la multa con sus ahorros, pero hasta el momento
nadie ha borrado el epitafio de Salvador Silva. Es mas, desde entonces, y tras la
pequefia polémica que origin6 su iniciativa y que fue reflejada por algunos
periodicos, entre otros el de Alicia Duran, han ido apareciendo otras inscripciones
similares que misteriosamente no logran detectar las camaras, por lo que se sospecha
que tal vez se realicen de noche, o en connivencia con algun empleado, y que poco a
poco van ascendiendo por la cruz, cuya altura es de ciento cincuenta metros. Todas
siguen el modelo de la que hizo Dolores Silva, acaban con las tres fechas del
nacimiento, la muerte y el segundo entierro de cada victima y empiezan con su
nombre: Walérico Canales, Flora Labajos, Celestino Puebla, Victor Blazquez, Pedro
Angel Sanz, Emilio Caro, Mercedes Calatrava, Roman Gonzalez, Pedro Gil, Fausto
Canales...

Algunos periodicos han repetido ultimamente este titular: «Los republicanos
saldran del Valle de los Caidos en 2011», pero aunque muy pocas personas lo han
creido, Dolores Silva y Paulino Valverde estan entre ellas, porque a la hija de
Salvador no se le olvida esa frase que, segiin su madre, él solia repetir para justificar
su decencia, quitarle hierro a su valor o disculparse por su honradez: «Yo no tuve
valor para rendirme, no lo tuve jamas».
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Capitulo veintiséis

Se sentia otro mientras volaba por segunda vez en seis meses a Roma. Los
acontecimientos se habian sucedido tan deprisa entre uno y otro viaje que le daba la
impresion de que habian ido mas rapido que €l y las cosas habian pasado de largo
antes de que pudiera entenderlas. Se acordé a menudo de aquella frase que a Alicia le
gustaba citar, «la vida es lo que sucede mientras la planeamos», pero no supo c6mo
hacer que fuese mentira: cuando empieza la avalancha huyes, no te pones a contar las
piedras.

Al regresar de Florencia y Modena habia escrito un articulo para el periddico de
Alicia en el que resumia a grandes rasgos sus investigaciones, les sumaba las que
habian hecho él en Italia y Monica Grandes en Madrid y acusaba a los antiguos
dirigentes del Ministerio del Interior en los afios ochenta y noventa de su misteriosa
desaparicion, haciendo notar que personas tan diferentes en todos los sentidos como
los jueces Pier Luigi Baresi y Felice Casson, el inspector Medina, el abogado ultra
Juan Garcés, el terrorista Vincenzo Vinciguerra o aquel hombre del traje azul al que
habia conocido Alicia la noche en que fue arrancada de su pedestal la estatua del
dictador, estaban de acuerdo en eso, aunque cada uno lo expresara a su modo. «Sé
lista y encuentra a los que estaban alli», le dijo el ultimo, y luego afiadio algo que
ahora cobraba otro sentido: «Quién sabe, igual te dicen que todos los caminos van a
Roma...y empiezan en Madrid». Sus palabras, por tanto, coincidian al cien por cien
con las del antiguo inspector Medina: «No son una red, son una secta. El clan de los
asesinos. Y se lo vuelvo a decir: no hay que irse muy lejos para encontrarlos». El juez
Baresi habia recalcado en las dos conversaciones que mantuvieron con €l «la nula
contribucion de las autoridades espafiolas» en el asunto de la calle de Atocha y la
participacion en €l de un pistolero de Ordine Nuovo, y lleg6 a decir que en su opinién
«tenian mas deseos de pasar esa pagina de la historia de Espafia que de que alguien la
contase; y también nos parecid6 que protegian descaradamente a los neofascistas
italianos que nosotros perseguiamos y de cuyos delitos habia multiples pruebas en
Italia y sospechas mas que fundadas de los que pudieron haber cometido en Espafia,
por ejemplo en el caso de los abogados laboralistas de la calle de Atocha. A alguno
llegaron a casarlo precipitadamente con la hija de un general para asi concederle por
la via rapida la nacionalidad espafiola y blindarlo contra los tribunales de mi pais».
Un colega suyo, el magistrado Alberto Bertoni, de Bolonia, habia afirmado que la
negativa espafiola a entregar a Cicuttini se deberia a que «sabia demasiado en torno a
la guerra sucia contra ETA». Y Casson habia sido muy directo: «Yo no me alejaria
mucho de Madrid, porque a menudo esa gente acttia con las personas igual que con
las metralletas de las que hemos hablado: los criminales creen que llevarse sus delitos
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a otra parte los separa de ellos y los pone a salvo. Por suerte, se equivocan a menudo.
Por desgracia, no lo hacen siempre». En el extremo opuesto, los dos politicos que en
esa época habian tenido responsabilidades de gobierno, uno de la UCD y otro del
PSOE, se sintieron tan irritados por sus preguntas acerca de ese tema que su violencia
resultaba sospechosa: «Ese tipo de especulaciones no merece siquiera un desmentido,
ni un analisis, ni tan sélo un minuto de conversacion», fue la respuesta de Isidoro
Mercado. La furia es en muchas ocasiones la escalera de incendios de la mentira.

Todos esos testimonios, pensé Juan mientras miraba desde las ventanillas del
avion un cielo que le parecia frio e inapropiadamente azul, concordaban, ademas, en
otra cosa, que era la implicacion de la CIA en casi todos los sucesos tragicos de
aquella época, desde el atentado contra el almirante Carrero Blanco hasta la matanza
de Atocha, 55. Y aunque al principio Juan pensé que esos temas estaban llenos de
leyendas, bulos, fantasias y exageraciones, poco a poco fue cambiando de opinion, al
ver que hasta lo mas increible algunas veces ocurrio y otras estuvo a punto de pasar:
cuando Alicia le contd, por poner un ejemplo, que el ultimo presidente del Gobierno
de la dictadura y primero de la Transicion, Carlos Arias Navarro, tuvo la idea de
declararle la guerra a Portugal tras la Revolucion de los Claveles, y que se fue a
Jerusalén a preguntarle al segundo de a bordo de Kissinger si Estados Unidos pensaba
ayudarles, creyo que era una broma, y de hecho llegé a descubrir algunos errores en
la investigacion de Alicia, por ejemplo que aquella reunion no se habia producido en
Israel, como ella afirmaba, sino en Espafia, y que con quien hablé fue con el
embajador norteamericano en Madrid, que tras escuchar sus temores ante la llegada
del comunismo a la Peninsula Ibérica mandé un cable al secretario de Estado
contandole el contenido de aquella conversacion. Pero el caso es que Juan acababa de
leer las memorias de un ministro de aquel Gobierno, el monarquico José Maria de
Areilza, y en ellas cuenta que en las sucesivas reuniones que tuvo con Kissinger éste
se mostro obsesionado por lo que acababa de suceder en Lisboa: «Sigue con gran
atencion el desarrollo de la politica espafiola y repite que lo que desea sobre todo es
que no vayamos por el camino de Portugal». Un riesgo que, por otra parte, veia en
toda Europa: «En Francia —le dice en otra ocasion, muy agitado— hay peligro de
comunismo. En Italia, mas que peligro. Y pensar que hace unos afios financiamos y
apoyamos nosotros mismos el centro-sinistra!». El libro de Alicia dejaba bien claro
cual fue el remedio que quiso aplicar el futuro premio Nobel de la Paz: la strategia
della tensione y las masacres de civiles en Italia, Grecia, Turquia, Alemania, Bélgica,
Espafia... El fin justifica los medios: la humanidad esta atrapada en esa idea.

¢Era eso lo que habia ocurrido? ¢En realidad las supuestas democracias que
sobrevivieron en esta parte del mundo a la Segunda Guerra Mundial no son mas que
una gran representacion y nuestro pais sélo es otro de sus escenarios desde el mismo
momento en que paso a formar parte de ellas? «En el fondo —se dijo Juan Urbano—,
Dolores Silva y los abogados de la calle de Atocha se parecen mucho, porque el
sacrificio de unos y de otros es el precio que han tenido que pagarle los espafioles al
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imperio capitalista a cambio de su Estado del bienestar; y eso lo supo o lo intuyo
Alicia la noche de la estatua, cuando decidié que era necesario contar en paralelo las
historias de esa gente a la que, en cierto sentido, habia matado la misma bala en
épocas distintas». O sea, mas 0 menos como en el poema de Lorca: «de la esfinge a la
caja de caudales hay un hilo tenso / que atraviesa el corazon de todos los nifios
pobres». Y también de los periodistas entrometidos... Juan le pidi6 a la azafata que le
trajese una copa.

El articulo en el que contaba todo eso fue respondido por otro del antiguo
ministro del Interior en el que negaba una por una aquellas acusaciones; y un antiguo
miembro de los GRAPO que, corroborando las reservas del juez Baresi y de otras
personas hacia aquel grupo terrorista, habia acabado en la derecha mas reaccionaria y
defendia tesis tan irrisorias como la de que en realidad quienes se sublevaron contra
la Republica en 1936 fueron los socialistas, por lo que el Ejército, con el
Generalisimo al mando, sélo sali6 en defensa de la legalidad, publicé un texto
plagado de descalificaciones en el que llamaba a Juan oportunista y demagogo y lo
culpaba de entregarse a la ciencia ficcion. Otros historiadores intervinieron en la
disputa y la polémica terminé por llegar hasta el Congreso, donde la oposicién, y no
porque Alicia les interesase 1o mas minimo sino porque sus tiburones olieron en aquel
escandalo la posibilidad de desgastar a sus rivales, exigio al Gobierno «que
demostrara que aquellas acusaciones no eran ciertas y que pusiese todos los medios
necesarios para esclarecer la desaparicion de la periodista y hacerle saber a la opinion
publica qué le habia ocurrido, donde estaba y quién la habia llevado alli». Juan
sostuvo en una carta al director, con la que contestaba a quienes consideraron sus
tesis y las de Alicia «fabulosas como argumento de una novela de espias pero
increibles en el mundo real», que el problema de nuestra democracia era que no se
hizo sobre las cenizas de la dictadura sino sobre sus cimientos, y que quizas por esa
razon habia heredado algunas de sus practicas, entre ellas la del oscurantismo: lo que
le habia dicho Alfonso Llamas en Cadiz a Alicia de que «en los Estados de derecho
so0lo ocurre aquello que se puede probar», era una muestra de la ambigiiedad que
caracterizaba a nuestra clase politica. El propio Llamas, en otra carta, y un sociologo
que solia colaborar en las paginas de opinion del diario le quisieron desairar con una
mezcla de paternalismo y menosprecio, asegurando que entendian su ansiedad pero
recomendandole que no permitiera que eso le cegase, para pasar luego a una defensa
cerrada de la Transicion a la que no le faltaba un solo topico. En cualquier caso, la
trifulca se fue radicalizando y las acusaciones que se cruzaban los contrincantes no
hacian mas que distanciarlos a unos de otros y a todos ellos del asunto que estaban
tratando, con lo cual la desaparicion de Alicia paso de ser el tema a ser la disculpa.
En medio del combate s6lo se piensa como ganar, no por qué se lucha.

Juan trato de orientarse en ese caos de la mejor manera posible. Por supuesto,
continud sus clases en el instituto, puso examenes, recomend6 lecturas y corrigio
trabajos, daba casi por acabado el libro de Alicia y hasta avanzé un poco en su novela
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sobre Albert Elder von Filek, el falso inventor de la gasolina en polvo, cuya pista se
borraba en el instante en que fue detenido y enviado a una prisién de Madrid que,
segun algunos testimonios que €l tenia pensado ir a comprobar sobre el terreno muy
pronto, podria haber sido sustituida no mucho mas tarde por un destino bastante peor:
posiblemente lo trasladaron a un batallon de castigo en el Cuartel de Artilleria de El
Aaitn, en el Sahara, construido junto al rio Saguia el Hamra, que treinta afios
después, tras la Marcha Verde, se convertiria en la espantosa Carcel Negra en la que
Marruecos confina a los seguidores del Frente Polisario. Albert Elder von Filek
podria haber muerto alli y estar enterrado bajo la arena del desierto. Hay quien dice
que en sus ultimos dias aseguraba poder construir una maquina capaz de provocar la
lluvia, que convertiria aquel territorio en un oasis. Por si todo eso fuera verdad, Juan
ya habia planeado su viaje en busca de aquella tumba perdida, una mas: iria a Tanger
y de ahi, por tierra, a Casablanca, Agadir, Goulina, cabo Juby y El Aaiun. Se
pregunto si para entonces le apeteceria que Monica Grandes le acompafiara en esa
aventura.

Por el momento, sin embargo, su unica meta era llegar a Roma y de ahi a
Florencia, donde si los peores prondsticos se cumplian le esperaba el momento mas
terrible de toda su vida. El dia antes, nada mas llegar a su casa, habia recibido una
llamada del juez Pier Luigi Baresi, que le queria informar de que los carabinieri
acababan de localizar en un depdsito de la capital toscana el cuerpo de una mujer sin
identificar que llevaba alli justo desde el dia siguiente de la desapariciéon de Alicia y
cuyas caracteristicas encajaban con la descripcion que se tenia de ella. Y también la
ropa, que el propio magistrado y sus ayudantes recordaban a la perfeccion: chaqueta
roja, pantalones oscuros y zapatos a juego... Al parecer, y de acuerdo con la autopsia
que se le realizé, habia sufrido un infarto en plena calle, puesto que fue descubierta, a
la mafiana siguiente de su entrevista con él en el Regency, tendida sobre un banco del
Parque delle Cascine, a la orilla del rio Arno, y la hipétesis que manejaban era que
habia ido a pasear por alli, como hacen casi todos los turistas que visitan la ciudad, y
de repente se sintio indispuesta, se sent0 para tratar de reponerse y ya no se volvio a
levantar. No presentaba ningtn signo de violencia.

—Parece que el ataque al corazon tuvo que ser fulminante —dijo el juez—. Es
algo dramatico, pero muy comun, por desgracia: cuatro millones y medio de europeos
mueren por ese motivo cada afio. Y desde luego, ella bien pudo ser una mas. Después
alguien le debid de robar el bolso, cosa nada rara de noche y en ese lugar, y por ello
no llevaba encima documentacion alguna cuando fue hallada. Tampoco tenia
equipaje.

—¢Y usted cree que eso es cierto? —pregunto Juan, sintiendo que los ojos se le
llenaban de lagrimas y las manos le temblaban.

Baresi se tomo su tiempo para responder.

—De entrada, es verosimil. Como le acabo de decir, esas tragedias ocurren todo
el tiempo y en todas partes. De cualquier modo, hasta que no se proceda a la
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identificacion no merece la pena perder el tiempo con especulaciones.

—Y si resulta ser ella?

—Entonces empezariamos a trabajar a partir de ese hecho. Y lo primero,
naturalmente, seria comprobar si su muerte se debi6 a causas naturales.

—Si no es asi, ;por donde empezaria?

—Bueno, ya le di mi opinion sobre eso: si sus enemigos estaban en Espafia es alli
donde hay que buscarlos. De hecho, y tengo que decirle que por sugerencia de mi
colega el juez Felice Casson, a quien como usted bien sabe le interesa sobremanera
todo este asunto, eso ya habiamos empezado a hacerlo. Después de hablar con ella y
con usted en su anterior visita aqui y a Modena, pedimos la lista de pasajeros del
vuelo en el que vino a Italia la sefiorita Duran y... en fin, que no quisiera crearle
expectativas de ninguna clase, pero lo cierto es que en él viajaba un antiguo miembro
del espionaje de su pais. Aunque, claro, eso no tiene por qué significar nada en
absoluto, ni ser mas que una simple coincidencia, como tantas de las que se producen
a cada momento —concluyd, intentando darles un tono casi accidental a sus ultimas
palabras—, y ademas se trata de un hombre mayor, retirado hace afios.

Juan se acordd de lo que le habia dicho el inspector Medina a Monica: «Ellos
siempre estan en activo. No tienen derecho a descansar porque uno no puede jubilarse
de sus pecados. Si de verdad han decidido eliminar a esa chica, lo habran hecho sin
que les temblase el pulso y les habra gustado, porque esa gente necesita matar para
sentir que aun esta viva». Tenia razon, esa gente mata sin titubeos, con
profesionalidad, su tinico argumento es el crimen, su tnica solucion la violencia y sus
unicos amigos quienes estén dispuestos a ejercerla en su nombre. ;Acaso no habian
creado los GAL, Grupos Antiterroristas de Liberacion, para combatir al terrorismo
con sus mismas armas y, segun todos los indicios, los responsables del Ministerio del
Interior y algunos miembros de la policia secreta se aliaron para cometer sus
crimenes con grupos de extrema derecha como los pistoleros neofascistas de Ordine
Nuovo o de la OAS? ;Y acaso antes de que los socialistas creasen los GAL sus
antecesores no habian tenido la Triple A, el Batallén Vasco Espafiol, los Comandos
Antimarxistas, los Grupos Armados Espafioles y Antiterrorismo ETA? Podia uno
dudar todo lo que quisiese de la palabra de individuos como Vincenzo Vinciguerra o
Juan Garcés, o de las acusaciones del inspector Medina, o de las hipotesis de Baresi y
Casson, pero el caso era que lo que decian combinaba bastante bien con las pruebas
que encontraron los jueces para mandar a la carcel a los responsables del Ministerio
del Interior, contra los que habia imputaciones que la Junta de Fiscales del Tribunal
Supremo considerd «precisas, reiteradas y concordantes». A pesar de eso y de los
diez afios de prisién a los que fueron condenados el ministro del Interior y el
secretario de Estado para la Seguridad, cuando los socialistas perdieron las siguientes
elecciones el Gobierno conservador que se hizo con el poder les neg6 a los jueces los
papeles del CESID que reclamaban para continuar la investigacion de los GAL
porque «afectaban a la seguridad del Estado», con lo que pareci6 que unos y otros
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eran enemigos a la luz y aliados en la sombra. ¢Vivimos en ese mundo terrible,
dirigido por fuerzas ocultas y poderes subterraneos que parecen revelar estos
sucesos? Uno no deja de temer que las palabras brutales de Vinciguerra a Alicia
Duran resuman al mismo tiempo su manera de pensar y la de quienes le pagaron con
fondos reservados sus delitos a lo largo de toda la Transicion: «Al famoso Argala lo
matamos nosotros en colaboracion con un oficial de la Marina, un miembro del
Ejército del Aire, un capitan de la Guardia Civil y un agente del SECED, y luego le
atribuimos la hazafia al Batallon Vasco Espafiol. El jefe del comando, Kixkur, se nos
escapO de milagro, le metimos tres tiros en 1984, ya en la época de los GAL, en una
carretera francesa, entre Saint-Etienne-de-Baigorry y Cambé. Por lo menos nos
llevamos por delante al que iba con él».

Mientras el avion perdia altura y atravesaba las nubes para iniciar su maniobra de
aproximacion al aeropuerto de Fiumicino, las preguntas lo acosaban como
escorpiones. ¢Habila ido Alicia a dar un paseo por ese parque de Florencia? Eso era
posible pero no probable. Entonces ;por qué estaba alli? ;La llevo alguien a la
fuerza? Y si realmente se trataba de ella, ¢sufrié6 un ataque al corazén o la habian
envenenado? Eso no es tan dificil, el cianuro de hidrégeno, por ejemplo, provoca un
paro cardiaco y luego se evapora sin dejar apenas sefales. E1 KGB y la CIA lo han
usado con frecuencia. ;Qué habrian hecho con sus cosas, su pasaporte, su camara
digital, el pequefio ordenador portatil que €l le habia comprado en un viaje a Estados
Unidos? «Os va a dar igual —se dijo, como si les hablase a otros—, porque lo que no
le dejasteis acabar a ella lo he terminado yo, y con eso no contabais».

Juan no podia huir de esos pensamientos mientras el avion se aproximaba a su
destino, ni dejar de imaginarsela alli, tan sola, en un congelador a veinticinco grados
bajo cero... Es verdad que esas cosas ocurren a cada instante, pero también que
nunca dejan de ser inconcebibles. También cuesta admitir que nuestras vidas estén
manejadas por esos imperios del mal que financian golpes de Estado, arman a
dictadores y asesinan a inocentes cuyo sufrimiento no es para ellos nada mas que un
asunto politico, una muerte tactica: la estrategia de la tension. La diplomacia de los
canallas.

Se le vinieron encima los recuerdos, que parecian vibrar dentro de él como la
musica de la muerte en el metal de una campana, y sinti6 que se mezclaban en su
cabeza las imagenes del dia en que conoci6 a Alicia en una rueda de prensa, y las de
la primera noche que cenaron juntos, y las de sus viajes por el Piamonte y a Paris, las
calles de Alba, Grinzane Cavour, Novello, Roddi, Verduno, la plaza de la Madeleine,
La Coupole, las copas llenas de Chateau Mouton Rothschild... Y su hermosa fe en el
periodismo... Y su suefio de dejarlo y montar una academia de Inteligencia
Emocional... Su vida juntos... Sus peleas cada vez mas ardientes y sus
reconciliaciones cada vez mas frias... Y el modo en que se fue de casa la ultima
vez... Y su decision irrevocable de dejarla o permitir que ella lo dejase a él... Y la
maldita botella de Ca’ Bianca Barolo... La vida es una linea recta que nosotros
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transformamos en un laberinto.

El escandalo que se produjo con sus denuncias en el periédico contra los antiguos
jefes del Ministerio del Interior, los servicios secretos espafioles y la CIA, entre otros,
seguramente terminaria por disiparse, se dijo, o alguien lo iba a detener en el
momento en que el barro empezara a salpicar los trajes mas caros. Dolores Silva dice
que no puedes esperar gran cosa de un pais que va al revés del mundo y echa a
patadas de la Audiencia Nacional al juez que pretendia acabar con la impunidad de la
dictadura y defender los derechos de sus damnificados, mientras en Argentina
condenan a cadena perpetua al sanguinario general Videla y lo mandan a la carcel
aunque tenga ochenta y cinco afios; o en Chile, por ejemplo, se presentan mas de
setecientas querellas contra la Junta Militar y se manda investigar la muerte de
Salvador Allende en el Palacio de la Moneda. El estd de acuerdo con ella, pero sélo
de forma temporal, porque en el fondo piensa que de Espafia se puede esperar lo
mejor, aunque eso no llegara hasta que no logremos arrancarles la sabana a todos
nuestros fantasmas, quitarles los candados a todos nuestros Valles de los Caidos y
devolverles sus derechos a todas las victimas de la perversa dictadura que pisoteo el
pais durante casi cuarenta afios con sus botas militares: a muertos como el impresor
republicano Salvador Silva o los abogados de la calle de Atocha no se les pueden
seguir dando falsas esperanzas ni es necesario contarles mas mentiras. Cuando eso
ocurra y nuestro pasado nos deje en libertad, todos seguiremos adelante mas
tranquilos, Dolores Silva y Paulino Valverde con sus nostalgias zanjadas, sus difuntos
en orden y las siete letras de plomo de la palabra Machado en una vitrina del salon;
Mbonica Grandes con su museo, sus excavaciones, sus libros de mitologia y su
busqueda exigente de la felicidad; Barbara Valdés de hierro en su juzgado y de seda
en casa, siempre dispuesta a mantener una batalla intelectual con Enrique, si es que él
no regresa a su mundo impasible de fil6sofos alemanes y vinos franceses. Los
asuntos normales de un pais que no se merece vivir a la sombra de sus cicatrices.

Juan Urbano piensa en todo eso y en que tiene que concluir el libro de Alicia lo
antes posible para que la historia que se va a contar en €l no siga oculta; y tratar de
entrevistar a los supervivientes del crimen de la calle de Atocha, sobre todo a la
enigmatica Dolores Gonzalez; y verse con el inspector Medina; y quiza también con
algun antiguo miembro de los GRAPOQO, para preguntarle, entre otras cosas, de donde
habian sacado las armas del ejército de Tierra que usaron en el secuestro de los
presidentes del Consejo de Estado y el Consejo Supremo de Justicia Militar que el
ultimo declard recordar perfectamente, durante el juicio celebrado tras su liberacion:
«Las que han quedado en mi retina han sido las dos pistolas Star con las que me
apuntaban»... Pero, sobre todo, le gustaria que todo acabara y poder volver a su vida,
dar sus clases, leer, escribir El vendedor de milagros y luego una novela de aventuras
que ya tenia pensada, ver qué ocurria con Monica, preparar su edicion critica de
Oxido, disfrutar de algin buen vino a veces, un St. Jean Millesime de 2005, un
Quintarelli Amarone de 1998... Y seguir adelante, curtido por el dolor: con el
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tiempo, las heridas se juntan como gotas de mercurio y forman una armadura.

Y sin embargo ahora mismo, mientras camina por un sétano helado junto a un
policia, un médico forense, dos empleados del depdsito de Florencia y el juez Pier
Luigi Baresi, lo inico que quiere es que Alicia no esté ahi. Nada mas que eso, que sea
una falsa alarma. Que siga desaparecida... Que no sea ella, por favor.
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Notas

Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos glifos que podrian no
mostrarse correctamente en algunos dispositivos.
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