CEFERIND REATO

AUTOR DE OPERACION TRAVIATA

OPERACION
PRIMICIA

EL ATAQUE DE MONTONEROS
QUE PROVOCO EL GOLPE DE 1976

EL CASO QUE DESTAPA EL ESCANDALO DE LAS INDEMNIZACIONES A LOS GUERRILLEROS




CEFERINO REATO

AUTOR DE OPERACION TRAVIATA

OPERACION
PRIMICIA

EL ATAQUE DE MONTONEROS
QUE PROVOCOQ EL GOLPE DE 1976

EL CASO QUE DESTAPA EL ESCANDALO DE LAS INDEMNIZACIONES A LOS GUERRILLERDS




'

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CEFERINO REATO

OPERACION PRIMICIA
El ataque de M ontoneros
que provoco el golpe de 1976
Introduccién

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

ROMPIENDO ELL HUEVO DE LA
SERPIENTE

El resultado de la caida de regimenes democrdaticos generalmente parece
ser la victoria de las fuerzas politicas identificadas con la derecha. Esto no
significa que en muchos casos la izquierda no haya tenido un papel
decisivo en el debilitamiento de gobiernos democrdticos, provocando su
caida.

El politologo espafiol Juan José Linz,
en La quiebra de las democracias, pagina 36.

Me dieron dos condecoraciones: una medalla de oro, al heroico valor en
combate, y otra de plata, al herido en combate. Las vendi al poco tiempo;
no habia trabajo y ya tenia un hijo, habia conseguido un terrenito y habia
levantado unas paredes, pero me faltaba el techo. Las vendi muy baratas,
las regalé, pero me alcanzo para las chapas de carton. Ahora, no tengo mds
que el pergamino que me dieron y todo lo que llevo en el corazon.

Juan Carlos Morinigo, fletero y ex simpatizante de la Juventud Peronista,
uno de los soldados conscriptos que defendi6 el cuartel de Formosa en
plena democracia peronista.

Operacion Primicia fue la acciéon mas espectacular de la guerrilla argentina
en toda su historia. Ocurri6 el 5 de octubre de 1975, durante la presidencia
de Isabel Perdn, que en aquellos dias estaba en Ascochinga, en las sierras de
Cérdoba, reponiéndose de sus cronicos problemas de salud; su lugar era
ocupado por el senador ftalo Luder, que intentaba sacar a flote un gobierno
que naufragaba en medio de una tormenta de violencia politica, inflacion y
denuncias de corrupcion.

Unos setenta combatientes participaron en forma directa en esta operacion,
que fue realizada por Montoneros, la guerrilla peronista, y tuvo cinco
etapas, algunas de ellas simultaneas:



Secuestro del vuelo 706 de Aerolineas Argentinas, con ciento dos pasajeros
y seis tripulantes a bordo, que fue desviado a la ciudad de Formosa, a 1.190
kilometros de Buenos Aires.

Copamiento del Aeropuerto Internacional El Pucu, en la entrada de la
capital formosefia. Hubo un policia muerto.

Ataque al Regimiento de Infanteria de Monte 29, el segundo en poder de
fuego de todo el pais, de acuerdo con Montoneros. En media hora de un
combate inesperado, hubo veinticuatro muertos, doce de cada lado, entre
ellos diez soldados conscriptos, todos formosefios y peronistas.

Fuga en el moderno Boeing 737-200 de Aerolineas y en un Cessna 182 de
cuatro plazas que sirvié para confundir en el aire a los perseguidores.

Aterrizaje del avion de Aerolineas a 700 kilometros de Formosa, en una
pista preparada para la ocasién en una estancia en Santa Fe, cerca de
Rafaela, la “ Perla del Oeste” santafesino, casualmente la ciudad natal de
Luder. El Cessna bajo en las afueras de la ciudad de Corrientes.

Operacion Primicia fue disefiada y dirigida por Raul Yaguer, mas conocido
como “ El Gringo”, “ Roque” o “ Mario”, un ingeniero quimico santafesino
metodico y caustico que era el nimero cuatro de la ctipula nacional de
Montoneros. Los tres primeros en la jerarquia, Mario Firmenich, Roberto
Perdia y Roberto Quieto, aprobaron el ataque.

Yaguer estaba a cargo de las “ operaciones especiales” y conocia bien el
terreno porque habia sido el organizador y el primer jefe de Montoneros en
el nordeste, que abarcaba el norte de Santa Fe, Chaco, Formosa, Corrientes
y Misiones.

Luego, en 1973, fue ascendido y trasladado a la Conduccion Nacional; su
lugar en el nordeste fue ocupado por Fernando Vaca Narvaja.

Salvo en Formosa, Montoneros estaba bien desarrollado en todo el
nordeste, hacia donde, por ejemplo, en 1974 habia sido trasladado el actual
diputado ultrakirchnerista Carlos Kunkel, luego de que, junto con otros
siete legisladores, renuncio a su banca en el Congreso disgustado por un



proyecto de ley del presidente Juan Peron que endurecia la represion contra
la guerrilla.

Operacion Primicia fue el primer ataque de Montoneros a un cuartel militar;
el inicio de la lucha directa contra las Fuerzas Armadas, que paso a ser su
enemigo principal en la lucha por la revolucion socialista y la liberacion
nacional; de alli el nombre de la operacion, Primicia, una palabra utilizada
por los periodistas para referirnos a un hecho muy valioso que se revela por
primera vez.

Hace treinta y cinco afios y visto desde Buenos Aires, Formosa era un
territorio periférico, marginado, aislado y desconocido, con una fuerte
influencia reciproca con el Paraguay. Era la provincia mas joven del pais y
una de las mas peronistas (siete de cada diez habian votado por la férmula
de gobernador y vice bendecida por Perén); su economia estaba poco
diversificada y se basaba en el algodon, el quebracho y las vacas.

Los formosefios vivian con la ambigua sensacion de que alli nunca pasaba
nada y tenian razon: hasta el 5 de octubre de aquel afio terrible no habian
tenido ni un solo hecho relevante de violencia politica.

Operacion Primicia no fue sélo una accion que parece salida de un guion
cinematografico: conmovid al gobierno, al peronismo y a los militares y
provoco que el general Jorge Videla y el almirante Emilio Massera fijaran la
fecha para el golpe militar del 24 de marzo de 1976.

Luego del ataque, Isabel decidié acortar su licencia médica y volver
rapidamente a la presidencia; los militares y parte del peronismo y del
sindicalismo presionaron a Luder para que se quedara en la Casa Rosada y
completara ese mandato, hasta las elecciones del afio proximo, pero el
senador santafesino no acepto, con este argumento: “ Yo no voy a ser el
traidor de la sefiora de Peron”. Videla y Massera decidieron entonces dar el
golpe, pero no pudieron convencer al jefe de la Fuerza Aérea, el brigadier
Héctor Fautario: eso ocurrio en un almuerzo en el Delta, a bordo de un yate
de la Armada, el viernes 17 de octubre de 1975. Igual siguieron adelante y a
fines de aquel afio lograron desplazar a Fautario de su fuerza impulsando
una rebelion entre los aviadores que desembocd en su reemplazo por el
brigadier Orlando Agosti.



Suele pensarse que el golpe estaba escrito desde antes; por ejemplo, desde
la vuelta del peronismo al gobierno, el 25 de mayo de 1973; la muerte de
Juan Peron, el 1° de julio de 1974, o la llegada de Videla a la jefatura del
Ejército, el 28 de agosto de 1975. Pero no fue asi: en 1973 los militares
estaban tan deteriorados que parecia que ya no volverian a salir de los
cuarteles y la cupula del Ejército habia pasado a un grupo afin a
Montoneros encabezado por el general Jorge Carcagno; en 1974 el Ejército
no era, todavia, un factor de poder autbnomo y habia varios sectores que
competian por el control interno, y en sus primeras semanas al frente de esa
fuerza, Videla tuvo tareas mas urgentes, como afianzar su conducciéon y
restafiar las heridas que habia dejado la crisis militar que llevo a su
nombramiento, que habia durado diez dias.

Hasta el ataque en Formosa, los militares, el Ejército en especial,
establecian una diferencia entre Montoneros y el ERP, la guerrilla trotskista:
entendian que Firmenich y sus compafieros estaban en el otro bando pero,
probablemente por sus origenes nacionalistas y por los contactos que atn
persistian, no los consideraban un enemigo irrecuperable como a los “
apatridas” del ERP.

Operacion Primicia impact6 fuertemente también en la opinion publica, en
especial por la muerte de los diez jovenes que aquel domingo por la tarde
estaban de guardia en el cuartel, cumpliendo con el servicio militar
obligatorio, tanto que La Opinion, el diario de Jacobo Timerman, afirmo en
tapa: “ El pais esta en guerra; todo el pais, a lo largo y a lo ancho de su
territorio”.

El gobierno peronista reaccioné con tres decretos que ordenaron a las
Fuerzas Armadas la ejecucion de “ las operaciones militares y de seguridad
que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos
subversivos en todo el territorio del pais”. Aun hoy, cuando intentan
justificar las violaciones de los derechos humanos de la dictadura, los
militares siguen diciendo que ellos s6lo cumplieron con esta orden, a pesar
de que en 1985, en el juicio a las juntas militares, la Camara Nacional de
Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal fall6 en contra de ese
argumento.



La primera parte de este libro (capitulos 1 a 7) describe como fue Operacion
Primicia; la segunda parte (capitulos 8 a 10) relata qué paso con los
protagonistas y como se desarrolld la investigacion judicial; y la tercera
parte (capitulos 11 a 16) explica el porqué del ataque y sus consecuencias.

Para esa tercera parte utilicé conceptos elaborados por el politdlogo espafiol
Juan José Linz, profesor emérito de la Universidad de Yale y Premio
Principe de Asturias 1987, un experto en dos temas importantes para paises
como la Argentina, que arrastran una cronica inestabilidad politica e
institucional: el derrumbe y la consolidacion de las democracias. Los
trabajos de Linz son famosos en todo el mundo y han inspirado a
politologos como el argentino Guillermo O’Donnell y el
chileno/estadounidense Arturo Valenzuela, que ahora es el encargado del
presidente Barack Obama para América latina.

El libro tiene un comienzo poco usual en la literatura sobre los setenta: el
ataque de un grupo guerrillero muy bien armado y organizado a un cuartel
militar. La mayoria de estas publicaciones se refiere a la represion ilegal de
la dictadura con su secuela de miles de desaparecidos y muertos; pocas
obras se han ocupado del gobierno peronista anterior y casi todas ellas
ponen el eje en Isabel Perén o en la Triple A, el grupo parapolicial
organizado por el poderoso ministro de Bienestar Social y secretario
privado presidencial, José Lopez Rega.

Creo que ese vacio se explica por la vigencia de un paradigma que establece
una continuidad entre la dictadura que termin6 en 1973 y la dictadura que
empez0O en 1976 en el marco de una interpretacion maniquea y binaria de
los setenta, segun la cual los buenos, los jovenes maravillosos que se habian
convertido en la vanguardia de los sectores populares, tuvieron que tomar
las armas contra los malos, los militares y sus aliados del peronismo traidor,
la burocracia sindical, la oligarquia nativa y el imperialismo
estadounidense.

En la Introduccion de Operacion Traviata. ;Quién mato a Rucci? desarrollé
el valioso concepto de paradigma del profesor Thomas S. Kuhn. Ahora s6lo
agregaré que el paradigma sobre los setenta, que esta en la base del discurso
del kirchnerismo y de sus aliados, orienta a la mayoria de los miembros de
la comunidad de periodistas e historiadores interesados en esa época



crucial: es un criterio para seleccionar temas y enfoques; les marca, por
ejemplo, que no vale la pena ocuparse de qué dijeron y qué hicieron los
jovenes de Montoneros y del ERP durante los gobiernos constitucionales de
Héctor Campora, Raul Lastiri, Juan Per6n e Isabel Perén.

No vale la pena, no seran respaldados por los santones de la profesion y
hasta puede provocarles algun dolor de cabeza: un periodista que se salga
de ese rebafio corre el riesgo de ser repudiado y escrachado como partidario
de la teoria de los dos demonios o defensor del empate entre los delitos de
los guerrilleros y los crimenes de la dictadura, que, como se sabe, son de
lesa humanidad, es decir no prescriben por el paso del tiempo y pueden y
deben ser investigados.

“ Van a decir que sos un enemigo de los setenta”, me advirtié un periodista
que formo parte de Montoneros y que ahora esta reinsertado en la profesion.
No es funcionario del gobierno ni milita en derechos humanos y tal vez por
eso exhibe una mirada critica sobre lo que hizo, desde su propia
responsabilidad, sin haber abandonado sus ideales de una Argentina mejor,
mas justa.

Tampoco los politicos y sindicalistas peronistas estan interesados en que se
investigue sobre el periodo 1973-1976. “ ;No quiere que hablemos de otro
tema, mas grato para el Movimiento?”, me dijo un patriarca del peronismo
apenas le comenté que me interesaba entrevistarlo sobre el gobierno de la
viuda del General.

Y sin embargo creo que es un tema indispensable para comprender lo que
vino después: la tragedia de la dictadura militar. Incluso, el drama de los
desaparecidos comenz0 durante el ultimo tramo del gobierno peronista; el
caso mas notorio fue el de Quieto, secuestrado el 28 de diciembre de 1975
mientras disfrutaba de un dia de playa con su familia. El informe original
del Nunca Mads indica que en los archivos de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas habia “ denuncias acerca de aproximadamente
600 secuestros que se habrian producido antes del golpe militar”, de las
cuales la Conadep no se ocup6 porque habia sido creada solo para indagar
sobre las desapariciones durante la dictadura, 8.960 en total, segin sus
cifras.



Entre 1973 y 1976, en democracia, hubo asesinatos politicos a derecha e
izquierda: el 9 de marzo de 1976, un cable reservado de la embajada de los
Estados Unidos en la Argentina informaba a su gobierno que “ durante los
ultimos tres afios mas de 2 mil argentinos han muerto como resultado de la
violencia politica. Lejos, el mayor nimero de esos muertos fue causado por
terroristas de izquierda y de derecha”.

Un prolijo recuento, dia por dia, del periodista Andrew Graham-Yooll, ex
director del diario Buenos Aires Herald, indica que hubo 1.065 crimenes
politicos sdlo en 1975, que fue el afio mas violento.

El periodo 1973-1976 fue el huevo de la serpiente, y ahora que paso tanto
tiempo tal vez sea hora de comenzar a romperlo para entender cual fue el
rol de cada uno de los actores. No se trata de estigmatizar a nadie; al
contrario, la intencién es evitar el recurso facil, y falso, de buscar el chivo
expiatorio que redima al conjunto. Es el mejor antidoto para evitar que
repitamos lo peor de nuestra historia y para avanzar hacia el futuro con
verdad, memoria y justicia.

En este sentido, la verdad histérica es que Operacion Primicia no fue una
excursion de boy scouts para ayudar a los pobres formosefios que eran
explotados en los cultivos de algodén o en los quebrachales. No: fue el
bautismo de fuego del Ejército Montonero, el debut del aparato militar
creado por la guerrilla peronista para enfrentar al Ejército luego del golpe
que su lider, Firmenich, y la mayoria de sus compafieros consideraban
inevitable y que, incluso, favorecian con este tipo de acciones violentas.

Hacia tiempo, desde que habian vuelto a la lucha armada el afio anterior,
que Montoneros consideraba que el gobierno de la viuda de Peron “ carecia
de razon social”, como explico Firmenich en 1978 en Resistir, una pelicula
rodada entre Francia e Italia por Jorge Cedron con guion del poeta, escritor
y periodista Juan Gelman.

En ese film un Firmenich de 29 afios y barba y bigotes a lo Fidel Castro se
presentd como “ jefe del Partido Montonero y del Ejército Montonero” y no
mostro ninguin lamento por el abrupto final del gobierno peronista, que en
su opiniodn era apenas un velo que impedia al pueblo desarrollar su esencia
revolucionaria.



Habia que ayudar a correr ese velo y ése fue el objetivo primordial de
Montoneros durante el gobierno de Isabel Peron. Imaginaban que el golpe
les allanaria el camino hacia la revoluciéon socialista, que el pueblo
terminaria por apoyarlos cuando comprendiera que ellos eran su vanguardia
en la lucha contra “ el partido militar de los monopolios”.

En esa pelicula, que buscaba animar la resistencia a la dictadura de los
montoneros que se habian quedado en el pais, Firmenich hablé de una
guerra entre dos ejércitos y precis6 que “ cuando nosotros reclamamos la
defensa de los derechos humanos en el mundo entero no estamos pidiendo
no morir en combate. L.o que reclamamos es la vigencia, como en cualquier
guerra debe existir, de leyes elementales de respeto a un prisionero de
guerra y de un individuo que no participa activamente en la guerra”.

La “ Patria Socialista” era el objetivo de Montoneros, que, mas alla de la
entrega y del compromiso militante de sus miembros, nunca peled por la
democracia, a la que consideraba un invento burgués, capitalista, liberal
(una mala palabra a la que atribuia los peores pecados que podia cometer un
revolucionario, como la delacion y la traicion). El ERP era ain mas
refractario al régimen democratico.

En realidad, la democracia tenia bajo rating no solo entre los montoneros
sino en el peronismo en general y entre otras fuerzas politicas, econdémicas
y sociales.

Ni qué decir de los militares. El radicalismo defendia la democracia, pero
habia apoyado varios golpes militares e incluso habia vuelto al gobierno en
1963

gracias a la proscripcion del peronismo.

Los liberales hablaban si de las libertades, pero las limitaban al campo
economico: en la arena politica eran partidarios, en general, de una
democracia restrictiva, sin el peronismo o con un peronismo domesticado,
y, como eso era dificil de lograr, se acostumbraron a golpear la puerta de los
cuarteles favoreciendo la politizacion de los militares y su autonomia con
relacion al resto de la sociedad.



La democracia como reclamo colectivo del grueso de la sociedad surgio
recién en la campana para las elecciones de 1983, luego del colapso de la
dictadura. El radicalismo, encabezado por Rail Alfonsin, capté mejor esa
nueva demanda y por eso derroté por primera vez al peronismo en las
urnas.
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Fue Firmenich quien hablo de “ guerra” y no solo en esa pelicula, pero
aclaro a los espiritus sensibles y paranoicos, tan proclives a las
interpretaciones conspirativas, que en mi opinion la represion ilegal de los
militares durante la dictadura, ese circulo siniestro de secuestros,
detenciones  clandestinas, torturas para extraer informaciones,
desapariciones 0 asesinatos y nuevos secuestros, No posee ninguna
justificacion. Aquel uso del aparato estatal no puede ser equiparado con la
violencia de grupos particulares; la “ teoria de los dos demonios” no tiene
fundamentos historicos. Pero eso no significa que haya que seguir cerrando
los ojos frente a la violencia de los grupos guerrilleros y a sus victimas, en
especial entre 1973 y 1976. Una violencia que, ademas, jugé a favor de que
los militares pudieran dar el golpe con el consenso del grueso de la
poblacidn, incluidos sectores de izquierda y de centroizquierda.

En 1998, el fildsofo y escritor José Pablo Feinmann escribié un valiente,
profundo e inspirador ensayo sobre la violencia politica, La sangre
derramada, con fuertes criticas a la conducta de Montoneros luego de su
retorno a la clandestinidad, el 6 de septiembre de 1974, cuando, en su
opinién, “ comenzaron a apostar al golpe de Estado” con la “ teoria de la
hecatombe: cuanto peor, mejor”. Consulté a Feinmann por email si doce
afos después seguia pensando eso, y €l me contestd por esa via el 23 de
abril de 2010.

—Yo siempre estuve en contra de los Montoneros. Yo y todos los de la
revista Envido. Lo de Rucci (que ellos asumieron) fue imperdonable. Y
luego esa guerrita sucia que libraron con la Triple A fue el preludio del
golpe. Ahi si que podria hablarse de los dos demonios. Porque en el 75 los
montos no representan a nadie, ya hubo un reflujo de masas decisivo, la
pobre militancia juvenil se habia ido a su casa y elaboraba la terrible derrota
de sus mejores suefios, y estos imbéciles al mando del canalla de Firmenich



salen a matar policias, a guerrear con los fachos de la Triple A y el pais se
vuelve un infierno.

(...) La imbecilidad de Firmenich y la de Santucho era, en efecto, el “
cuanto peor, mejor”. No eran originales, eh. Fanon habia dicho lo mismo. Y
el intocable Che, en el Mensaje a la Tricontinental, también, mas otras
barbaridades.

En lo que no estoy de acuerdo con Feinmann es que en 1975 los
montoneros “ no representan a nadie”. Ofrezco tres argumentos: 1) los
calculos de los jefes guerrilleros: Roberto Perdia estima que en los dltimos
meses de aquel afio contaban con unos 12 mil oficiales y aspirantes a
oficiales, un aparato que podia movilizar a unos 120 mil simpatizantes o
adherentes; 2) las cifras de analistas y periodistas independientes en aquella
época: Richard Gillespie afirma en Soldados de Peron que 1975 fue el
aflo cumbre” de Montoneros, con “ un minimo de cinco mil personas
organizadas como ‘combatientes’ o ‘milicianos’”

y unas quinientas operaciones que le provocaron setenta y cinco bajas a la
Policia, a la que superaba en varias ciudades; Christopher Roper, de The
Guardian, elevo la cifra de ese aparato militar a 7 mil, lo mismo que The
Economist y Robert Cox, director de Buenos Aires Herald, hablé de mas de
10

mil; y 3) Firmenich era el jefe de una organizacion que incluia a personas
inteligentes y sensibles, como Walsh, Urondo, Arrostito, Gelman, Verbitsky,
Bonasso, Kunkel, Oesterheld, Roqué, Galimberti, Habegger, Taiana y
Hobert, entre muchos otros: ¢podian pertenecer todos ellos a un grupo que
era apenas una cascara vacia? En 1975, Montoneros no encarnaba los
suefios y los intereses de tanta gente como lo habia hecho apenas dos afios
antes, pero creo que seguia siendo una fuerza politica y militar importante y
representativa.

Un libro periodistico debe concentrarse en los hechos, tal como fueron, y
explicar sus causas y consecuencias. Operaciéon Primicia fue recibida por
Evita Montonera, la revista oficial de Montoneros, como un triunfo bélico,
pero ahora todos los ex guerrilleros que consulté admiten que cometieron
un error estratégico. En primer lugar porque mataron a diez jovenes



formosefios que no eran soldados profesionales. En segundo lugar,
Montoneros abandono sus atentados selectivos y copio al ERP, al que tanto
habia criticado por sus ataques indiscriminados.

Operacion Primicia anticipé como seria la represion luego del golpe militar,
que, por otro lado, fue recibido con satisfaccion por muchos guerrilleros.
No habian tomado nota de lo que pasé en Formosa: el regimiento fue
defendido por los conscriptos ya que era domingo y la mayoria de los
suboficiales y oficiales dormia la siesta en un barrio vecino. Pero luego del
ataque, cuando todo habia pasado, patrullas del Ejército mataron a tres
vecinos que no tenian nada que ver con los guerrilleros; los testimonios que
recogi indican que un estudiante secundario de 15 afios y un joven policia
de civil fueron fusilados mientras estaban tirados en el suelo.

:Son crimenes de lesa humanidad y, por lo tanto, deben ser investigados por
la Justicia? No lo sé, mi tarea es sOlo periodistica: contar lo que paso, de
manera honesta, rigurosa y accesible, acercandome lo mas que puedo a la
verdad. El gobierno y los lideres de derechos humanos que forman parte del
kirchnerismo sabran lo que deben hacer, aunque me permito dudar de que
tomen muy en serio a esas tres victimas formosefias porque, si lo hacen,
;como explicaran que no se interesan en lo mas minimo por los diez
soldados muertos, varios de ellos acribillados mientras estaban desarmados?
Podria ser interpretado como la confirmacion de un enfoque parcial,
reducido a los derechos humanos de un sector de la sociedad.

Es que el kirchnerismo y sus aliados en las organizaciones de derechos
humanos parecen creer que las victimas del combate del cuartel tienen un
valor distinto, en bronce y en oro. Asoma alli un doble estandar: por un
lado, los soldados s6lo son recordados en Formosa y sus padres perciben
una pensién mensual de 842 pesos; por el otro, a pesar de que el ataque fue
en democracia y durante un gobierno peronista, la mayoria de los
guerrilleros figura en los nuevos listados de la Conadep, difundidos durante
el gobierno de Néstor Kirchner, en 2006, y en el Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado inaugurado en 2007 en la costanera portefia, y sus
parientes cobraron una indemnizacion que en marzo de 2010 ascendia
620.919 pesos.



Esos listados actualizados de la Conadep incluyen a Fernando Abal Medina
como victima de “ ejecucion sumaria”, a pesar de que hasta hay libros y
peliculas que aseguran que el primer jefe de Montoneros fue muerto en un
tiroteo con la Policia en una pizzeria del Gran Buenos Aires, el 7 de
septiembre de 1970.

No es lo mismo un desaparecido que un muerto en combate. En palabras
del profesor e investigador Hugo Vezzetti, “ dificilmente pueda igualarse a
Fernando Abal Medina o Gustavo Ramus, muertos en enfrentamiento con
fuerzas de seguridad, cuyos restos mortales fueron entregados y pueden ser
honrados por familiares y compafieros, con la figura tragica de los
desaparecidos, exterminados en una empresa sistematica que agregaba una
segunda muerte, simbolica, al aniquilar los cuerpos y las huellas”.

Un cruento ataque de Montoneros en democracia y durante un gobierno
peronista; una represion militar desaforada e ilegal; veintiocho muertos y un
numero de heridos desconocido pero que debe haber sido similar; una
Justicia que no encuentra ni castiga a los culpables; guerrilleros
indemnizados con dinero publico y recordados como héroes, martires o
curas laicos”; soldados que al parecer murieron en el bando equivocado,
que no llegaron al bronce nacional y cuyos parientes siguen viviendo en la
pobreza: Operacion Primicia y sus derivados parecen haber surgido de la
imaginacion de un novelista cruel.

Viajé dos veces a Formosa para recoger testimonios de protagonistas y
conocer el lugar sobre el que iba a escribir. Tuve la suerte de encontrar alli a
Julio Ortiz, un prestigioso historiador local que me ayud6 en la
investigacion, no solo con sus conocimientos y su rigurosidad sino también
con su optimismo imperturbable. Agradezco también a otro ex maestro
rural, Braulio Sandoval, profesor, escritor, librero y editor; al diario La
Mariana, que puso su archivo a mi disposicion, y a los periodistas de ese
medio Daniel Méndez y José Mendoza.

En el juzgado federal numero 2 de Formosa me permitieron consultar los
once cuerpos del expediente nimero 2354, criminal nimero 417, de 1975,
que nunca se cerrd. En cambio, no pude acceder al expediente de la justicia
militar: en la Oficina de Prensa del Ejército primero me aseguraron que



habia sido enviado al juzgado federal de Coérdoba, pero al final me
informaron que ese documento “ se perdid; el Ejército no lo tiene”.

Operacion Primicia sigue conmoviendo a los habitantes de Formosa, donde
circulan muchas versiones sobre lo que sucedi6. Preferi basarme en la via
mas directa para reconstruir los hechos: los testimonios de quienes
estuvieron aquella tarde en el avion, el aeropuerto, el regimiento o la pista
de aterrizaje improvisada en Santa Fe, y los documentos de Montoneros.

En Formosa también abundan los rumores sobre quienes habrian
participado directamente en Operacion Primicia, que incluyen a destacados
personajes de la politica y el periodismo a nivel nacional. Algunas de esas
personas aparecen en diversos sitios de Internet. Pero la mayoria de esos
nombres no figura en este libro porque no pude encontrar pruebas que
justifiquen su inclusion. En una época en la que el patrullaje politico e
idologico, el escrache y el “ fusilamiento”

a través de los medios de comunicaciéon se han vuelto tan frecuentes, mi
objetivo ha sido estrictamente periodistico: contar lo que pasd, de la manera
mas exacta posible, sin buscar el perjuicio de nadie pero sin ocultar nada
que haya sido debidamente verificado.

También estuve en Resistencia, que era la base de Montoneros en el
nordeste.

Agradezco a Vidal Mario, escritor y periodista de Norte, y a Atilio
Velazquez y Sergio Haedo, que me relacionaron con valiosas fuentes de
informacion.

Ademas, también agradezco los datos y comentarios del periodista Gabriel
Rossini, de El Litoral, de Santa Fe, asi como los datos del periodista Daniel
Enz, de la revista Andlisis, de Parana.

Utilicé como fuentes publicaciones y documentos tanto de Montoneros
como del gobierno militar, y, en busca de la mejor informacion posible,
entrevisté a todos los protagonistas que accedieron: Roberto Perdia, Jorge
Videla, Albano Harguindeguy, Antonio Cafiero, Carlos Menem, Julio
Gonzalez, Carlos Ruckauf, entre muchos otros. Consulté los cables



confidenciales y secretos enviados a su gobierno por el embajador
estadounidense Robert Hill, que ya han sido desclasificados y me fueron
facilitados por la embajada de ese pais en Buenos Aires. Casi todos los
guerrilleros que participaron de Operacion Primicia estdn muertos y eso
dificult6 al principio mi investigacion, aunque luego pude ubicar a dos
sobrevivientes, que, si bien se mostraron muy cautelosos, me permitieron
controlar datos y aclarar dudas; lo hicieron siempre que no revelara sus
nombres, pedido que he respetado.

Algunos de los militares destinados en Formosa en 1975 fueron muchos
aflos después acusados de violaciones a los derechos humanos por hechos
ocurridos durante la dictadura. Entrevisté a todos los que accedieron, sin
reparar en esta ocasion en su condicion judicial y con el criterio de buscar la
mejor informacion sobre lo sucedido en Formosa.

Mas alla de todo eso, este libro no habria sido posible sin la edicién de
Fernanda Longo y Daniel Guebel. También agradezco a Pablo Avelluto,
director editorial de Random House Mondadori, y a Paula Viale.

Mis colegas y compafieros de trabajo del diario Perfil, del sitio
www.perfil.com y de Editorial Perfil han sido, como siempre, muy
generosos, solidarios e inspiradores. Les agradezco a todos en las personas
de Claudio Gurmindo, Carlos Lunghi, Dario Gallo y Gustavo Gonzalez.

Utilicé la primera persona sélo en la Introduccién y en el Epilogo, y apenas
cuando me pareci6 ineludible; el resto del libro es un relato periodistico en
tercera persona que describe y explica hechos que ya son historia pero que
todavia se resisten a dejarnos.



El ataque mas audaz de la guerrilla
Domingo 5 de octubre de 1975
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Aeropangue | Mewbery, Buencs Aires. Sale el Vuelo AR 706 a Farmasa
con escala en Comientes. Es ¢l Boeing 737-200 “Cludad de
Trelew”, matricula LV-JNE.
Lbeva 102 pasajens, entre ellos cuatn bebés, y seis
tripulantes: el comandante 0. Bakas; el copilato A
Ferndndez; el 1% comisario de a bordo H. Mateazzi; el 2*

comisarin de a borda C. Flores y las azafatas B, Koch y C.

Armas:
Fistolas Browning 9 mm.
Granadas de mana SFM 4
{Servicio de
Fabeicacidn

Font Oivares, Montamnera 4],
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Secuestro, a la altwra de Monte Casenos,

J Cormientes
En total, son siete mantoneros del Pelatdn 9.
entre ellos dos médicos de Sanidad.
Dos van a La cabina y uno de ellos e sienta en el
lugar del copslatn, Femandez, quees llevado a
la cabina de pasajeros.
Los dis de Sanidad llevan un set de primenas
auxilios,
Desvian el avidn a Formosa,



@ 1640 ©

Aterriza en el Aeropuerto Internacional
El Pu, de Formasa, por la cabedera sur.
Cireo minutos antes, habia aterrizado,
por la cabecera norte, un Piper Navajo
de la gobemnacion de Farmasa, con el
interventor fuan Carlos Tapanelli, el
piloto y cuatro fundionarios.

En & aeropwerto, hay ofre avidn, wn
Cessna 182 LY-HOT, del Aero Club

Chaca. )’ anus
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Despega el Cessna 182, de la cabecera
narte, con cuatro guerilleros a bordo, Aterriza en
una arrocera en Nueva Valencia, a 20 kildmetros
de la ciudad de Corrientes, frente al Rio Parand.

@ 17.30 © v

Despeqa el Boeing, por la cabecera sur, con
treinta guemllernss, los seis de la tripulacion y
uno de los pasajencs, el prefecto mayor
Antinez,

7

Tres guerrillesos
que se movilizaban
en uma Ford F-100
gris carrozada, hablan armada una pasta de
emergendia de 2 mil metros, pera la mitad
estaba anegada porque era una ona baja, de
harnas de ladrillos.

Armas robadas

g

18 FAL

@ 18.40 Q

Mterriza en la estancia Ball Hermanos, 25 km., al sur de Rafaela. Bsoestd
«erca de dos pequedas localidades agricalas: Susana y Angélica,

La pista estaba formada por rectangulos de hierro con cuatro patas para
clavarios en el piso; a superficie de esos rectangulos era de lona
pintada con pintura fosforescente blanca.

Bl avidn recorre 700 m. , aterriza, ¥
.
T d"-'h-'l—"

wqueda con el tren hundido.

700 metros

o

Una vez que &l avidn aterriza, aparecen 10 vehiculos (Ford Falcon,

Chewy, camionetas Ranchera y F-100, Peugeot 404 y otras); cada uno,
llevaba un nismero colocado en um cartdn en o parabrisas para orientar

2 los querrilleros,

Los montoneros. bajan 13 escalera mecinica y el tobogdn inflable,

Por e tabogdn, descangan cuatro o cinca heridos y tres bultos. blancos con
las anmas robadas del cuartel,

Por detris, bajan los guemilleros sanos.

Las armas son subidas a una camioneta Chevralet verde, camozada.

Lot querrilleros escapan en diferentes direcciones:
alguncrs a Santa Fe, otros a Rosario, otros a San Francisco.,
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PRIMERA PARTE
LLOS HECHOS

Capitulo 1
LA MALDICION DE POMBERO

Hay tres regimientos que son preocupantes porque estan aislados:
Apostoles, en Misiones; Mercedes, en Corrientes, y el nuestro. Pero
nosotros estamos frente al Paraguay, y aqui no tendrian vias de escape
hacia el interior de Formosa o el Chaco: hay solo una ruta pavimentada.
¢Como harian para escaparse? ;En avion?

El coronel Dardo Oliva, jefe del regimiento de Formosa, a principios de
septiembre de 1975, en una reuniéon con sus oficiales, citando informes
reservados de

Inteligencia del Ejército.

Eran cuarenta y ocho figuras verdes que avanzaban como en un desfile por
una de las calles interiores del cuartel, los borceguies lustrados, los cascos
erguidos, los fusiles amenazantes; cuarenta y ocho voces todavia
adormiladas que entonaban la Marcha del Infante rompiendo la calma
chicha de esa mafnana formosefia:

Infante soldado argentino, infante soldado marcial, su norte es ser fiel al
destino que trazo el gran Capitan.

Despuntaba el calor tropical de octubre, el sol comenzaba a arder, apenas
algunos pajaros chillones desafiaban las voces de los jovenes soldados y
rompian el silencio en los suburbios de la ciudad de Formosa, frente al rio
Paraguay; parecia la manana de un domingo cualquiera.

A las 7.50 la columna se cuadr6 frente al subteniente Jorge Caceres, que ese
5



de octubre de 1975, a los 21 afios, estaba a cargo de la custodia del
Regimiento de Infanteria de Monte Numero 29 “ Coronel Ignacio Warnes”
y del barrio militar, donde vivian los oficiales y suboficiales.

—Soldados, ustedes estan dormidos. Si hoy nos atacan los subversivos, nos
matan a todos. jDespiértense!

En su primer afio de egresado del Colegio Militar, Caceres pas6 a ordenar
algunos movimientos para que los conscriptos, que eran tan jévenes como
él, terminaran de despertarse.

—iPaso vivo!, jsaltos!, jcarrera!

Unos minutos después, Caceres quedd bastante satisfecho, y a las 8 en
punto uno de sus ayudantes, el cabo primero Guillermo Tissera, comenzo a
distribuir a los soldados en los distintos puestos de vigilancia.

Caceres entr6 en la oficina del oficial de guardia y pensod su primera
decision importante del dia: con semejante calor, ordenaria que sacaran el
escritorio y lo colocaran bajo la sombra de los arboles. Un soldado llegd
corriendo del fondo del cuartel.

—Mi subteniente, mi subteniente, no sé qué pasO pero se escaparon varias
mulas —le informé jadeando.

—Tranquilicese soldado, ¢cuantas mulas faltan?
—Y, muchas: unas treinta mulas, mi subteniente; andan por todos lados.

En aquel momento, el cuartel tenia mas de doscientas mulas que eran
utilizadas en el monte, la especialidad del regimiento, tanto para montura
como para carga. Caceres reuni6 a sus suboficiales y les orden6 que, con
ayuda de algunos soldados, volvieran a encerrar a los animales discolos.

Las mulas del regimiento comenzaron a ser perseguidas por todo el cuartel,
pero dos eludieron el cerco y se estacionaron detras del local de la Guardia,
donde soltaron un relincho muy triste y prolongado, como si estuvieran
entonando una cancion fanebre.



—Mi subteniente, mi subteniente, jcorra esas mulas! jCorra esas mulas! —
le imploro uno de los soldados, que estaba cambiando el escritorio de lugar.

—Ya las van a venir a correr.

—No, no, mi subteniente. Esas mulas estan llorando y eso es mucha mala
suerte. Alguien va a morir hoy —agreg6 el soldado, muy asustado, mientras
soltaba el mueble.

—Pero, jdejate de joder! {Como podés creer esas cosas!

Sin embargo, Caceres era correntino y compartia el entramado de mitos y
leyendas, con sus dioses, duendes, demonios, fantasmas y animales
exoéticos, que trazaba la vida cotidiana de los formosefios debido a la
influencia comtn de los guaranies, como ocurria en otras provincias del
nordeste y del litoral. Un mundo magico con el cual no convenia entrar en
discordias.

—Mi subteniente, hay que correr esas mulas.
—Esta bien, vamos todos a sacarlas de ahi.

No habian terminado de espantar las mulas cuando un pajaro benteveo
eligio posarse justo delante de la Guardia para entonar otro canto triste, que,
segun las creencias de la zona, también anunciaba la muerte.

Los soldados reaccionaron como era de esperar: le tiraron tantas piedras que
el pobre benteveo tuvo que irse con su musica a otra parte.

Los jovenes quedaron sobresaltados, nerviosos, por esos episodios
inesperados. Caceres busco animarlos con una serie de explicaciones
racionales sobre la falta de relacion entre los relinchos de las mulas y el
canto del benteveo con la muerte de los seres humanos, pero, aunque todos
guardaron un silencio reverencial, el subteniente se dio cuenta de que sus
palabras no convencian a nadie, ni a él mismo, por lo cual opt6 por ordenar
a los soldados que continuaran con la mudanza del escritorio para poder
sentarse a la sombra de los arboles, donde al menos estaria cubierto de ese
sol que le partia la cabeza. Una sabia decision. Lastima que otra vez le



volviera el recuerdo del episodio vivido por su compafiero de promocion, el
subteniente Ricardo Massaferro, durante una patrulla en pleno monte
formosefio, dos semanas atras, cuando una mafiana, bien temprano, se le
ocurrio hacer punteria contra una familia de monos que se habia instalado
en la copa de un arbol.

Caceres nunca pudo entender por qué su compaiiero habia tenido semejante
idea. Massaferro, un portefio tierno de 21 afios, de buenos modales, agil
jugador de rugby, amigo de todo el mundo, que no se enojaba nunca por
mas pesada que fuera la broma que le hicieran los provincianos mas ladinos
del cuartel, vacio el cargador de su FAL contra los pacificos monos. Y mat6
a un integrante de esa familia, a una madre mona que se estrell6 contra el
suelo dejando huérfana a una cria que llevaba pegada a su cuerpo.

Caceres se enterd de todo esto por uno de los soldados, que le advirtio,
sombrio: “ El subteniente mat6 a una mona con cria, y eso es mucha mala
suerte porque Pombero se va a cobrar esa vida”. Caceres intent6 ayudar a su
amigo: “ Pero jdejate de joder con Pombero, ésas son supersticiones”. “ No,
el subteniente va a pagar caro el haber matado a ese animal”, insistio el
soldado.

Para atenuar la ira de Pombero, un suboficial se habia llevado al cuartel la
cria de la mona.

Céceres sabia bien quién era ese tal Pombero. Nada menos que un duende
robusto, con brazos tan largos que los arrastraba, piernas cortas que
remataban en pies que miraban hacia atras para desorientar a quien pudiera
rastrearlo; que usaba un gran sombrero de paja y andaba desnudo, aunque
su enorme miembro viril era tapado por la espesa barba que llegaba hasta el
suelo. Habia que tener mucho cuidado con el bien dotado Pombero: en el
universo de mitos guaranies, su tarea consistia en cuidar del monte y regular
el equilibrio ecolégico, castigando sin piedad a quienes mataban animales
por puro placer. Era el dios del monte, aunque los jesuitas que habian
evangelizado toda esa zona también le habian asignado otra funcion: inhibir
las relaciones sexuales fuera del matrimonio a través del castigo a las
mujeres infieles. Les podia provocar los accidentes mas extrafios.



A partir de aquel dia, Massaferro fue otra persona: encerrado en si mismo,
taciturno, fatalista; tenia la premonicion de que algo terrible estaba a punto
de pasarle. Dos viernes atras, habia ido a buscarlo a Caceres para que
suspendiera su franco y lo cubriera porque necesitaba viajar urgente a
Buenos Aires a ver a sus padres.

—¢Vos estas en pedo? Estuve una semana aca adentro. Me estoy por ir a
Corrientes a ver mi novia.

—No me hagas eso, que quiero ir a ver a mis padres porque sé que después
nunca mas los voy a volver a ver. Es por el fin de semana.

—Pero, jvos estas loco! ¢Te esta haciendo mal el calor?

Al final, Massaferro insistio tanto que lo convencio6 e hicieron el cambio,
pero, como era algo que iba contra todas las normas y no tenian ninguna
justificacion, no le dijeron nada al jefe del regimiento, al coronel Dardo
Argentino Oliva, “ Flecha Criolla Oliva”, como le decian en privado
algunos oficiales y suboficiales en uno de esos cambios de nombres que
inventan los militares para hacer mas amenas las jornadas cuarteleras.

A los dos dias, el domingo 28 de septiembre por la mafiana, Massaferro
llamé por teléfono a Caceres desde la casa de su padre, el mayor retirado
Ricardo Massaferro, un peronista de la Resistencia que habia estado a punto
de ser fusilado en la rebelion de 1956 contra el general Pedro Aramburu y
su Revolucion Libertadora.

—Hermano, necesito otro gran favor: que esta noche vayas a Corrientes a
buscarme.

—Pero, ¢como voy a ir a Corrientes si estoy haciéndote el turno a vos? No
puedo salir del cuartel.

—Es que el jefe del regimiento vino también a Buenos Aires y seguro que
se vuelve en el avion de esta noche. {Si ve que llegamos juntos a Formosa,
me mata! Asi que yo tomo el vuelo, me siento bien atras porque €l siempre
viaja adelante, y en Corrientes me bajo.



—¢Y como sabés vos que viajo a Buenos Aires?

—Porque lo vi el viernes en el aeropuerto. Viajamos juntos, solo que yo
subi por atras y €l no se dio cuenta. Jorge, agarra mi auto y buscame en
Corrientes, por favor.

—¢Y quién queda en mi lugar, que es el tuyo?
—Bueno, decile a algin amigo que me haga el favor, que es sélo una tarde.

A las 16, Caceres se subio al Citroén 2CV de Massaferro y cuatro horas
mas tarde llegd a Corrientes, justo a tiempo para buscar a su amigo al
aeropuerto.

—¢Qué te agarro, hermano? ;La locura?

—No, es que queria verlo a mi viejo y a mi mama porque nunca mas los
VOYy a ver.

—¢;Como que nunca mas los vas a ver, boludo? ;Estas en pedo, vos?
—No, nunca mas los voy a ver. No sé por qué... Pero, es asl.

—Mira, yo creo que, si te agarran, te van a dar de baja. Mejor que esto se te
pase pronto.

Debia ser el calor tropical, esos rayos de sol que se filtraban entre los
arboles y la demora de los soldados en prepararle ese mate tereré que habia
ordenado hacia ya un rato. Esos recuerdos se enlazaron con aquel encuentro
de los oficiales con el jefe del regimiento, el coronel Oliva. ; Cuando habia
sido? Un mes antes, a principios de septiembre. Oliva los reunié para
advertirles que tenian que estar muy atentos en las guardias porque
Montoneros estaba preparando una operacion de envergadura contra un
cuartel militar. Que la cosa era muy seria porque, si se realizaba, se trataria
del primer ataque de la guerrilla peronista contra instalaciones del Ejército,
algo que hasta aquel momento solo se habian atrevido a hacer los trotskistas
del Ejército Revolucionario del Pueblo.

El jefe citaba informes de Inteligencia del Ejército, muy reservados.



—Hay tres regimientos que son preocupantes porque estan aislados:
Apostoles, en Misiones; Mercedes, en Corrientes, y el nuestro. Pero
nosotros estamos frente al Paraguay, a 300 metros del rio y de la frontera, y
es dificil que estos tipos quieran arriesgarse a que todo se salga de madre e
involucre a un pais vecino, donde manda alguien que no los quiere nada, el
general (Alfredo) Stroessner; ademas, aqui no tendrian vias de escape hacia
el interior de Formosa o el Chaco: hay s0lo una ruta pavimentada. ; Como
harian para escaparse? ¢En avion? No, los dos blancos mas faciles son
Apostoles y Mercedes, pero nosotros también tenemos que estar atentos,
por las dudas.

Los oficiales ya estaban muy alertas a la guerrilla porque algunos
subtenientes del cuartel habian sido enviados a Tucuman a observar como
se combatia contra el ERP.

Por las dudas, la plana mayor del regimiento mantenia bajo vigilancia la
pista de aterrizaje de un campo vecino, que soOlo servia para un avion
pequeno.

Un detalle debi6 haber tranquilizado a Caceres en aquella mafiana de
infierno: Oliva no estaba en Formosa ni en el regimiento ni en su casa,
porque habia viajado a Resistencia a jugar al polo con sus amigos del Grupo
de Artilleria 7.

Si el jefe hubiera creido que su cuartel estaba en peligro de ser atacado por
Montoneros, habria suspendido ese viaje de placer.

El soldado Rogelio Mazacotte le trajo el tereré y su presencia desgarbada le
hizo recordar a Caceres otro tema relevante.

—Soldado Mazacotte, vaya al Casino de Oficiales y traiga la carne; esta en
la heladera, en una fuente blanca. Y hagase un asadito para nosotros. Mire
que para las doce y media tiene que estar listo.

A esa altura del afio, a nueve meses de haber comenzado el servicio militar,
Mazacotte ya se habia convertido en una suerte de asador oficial de la
Compaiiia de Tiradores A, también llamada “ Aguara” —zorro en guarani



—, una de las unidades en las que se dividia el regimiento y que ese
domingo estaba a cargo de la vigilancia.

Era un muchacho agil y despierto: cruzo rapido la calle Marcial Rojas, que
separaba el cuartel del Casino de Oficiales, y buscé las achuras, los
chorizos, las morcillas y la carne; también trajo tres botellas de vino tinto,
dos para Caceres, los oficiales y los suboficiales, y una se la quedé él, bien
guardada entre la ropa de fajina, a la altura de la cintura, para compartir
luego con sus compaiieros de la guardia, como correspondia a un soldado
ya ducho en el arte de la supervivencia cuartelera.

En el Regimiento 29 habia, en total, unos 600 soldados, 165 suboficiales y
25 oficiales, distribuidos en cuatro compaifias: las dos compafiias de
Tiradores, A y B; la Compaifiia Servicios y la Compafiia Comando.

Este regimiento, el unico en la provincia de Formosa, pertenecia a la
Séptima Brigada de Infanteria, cuya sede estaba en Corrientes, y, avanzando
en la piramide del Ejército, al Segundo Cuerpo de Ejército, con asiento en
Rosario.

Aquel domingo, el otro sector clave del cuartel era la Compaiiia Comando,
rebautizada “ Halcén”, ubicada del otro lado de la Plaza de Armas, en
diagonal al local de la Guardia, ya que le tocaba la funcion de retén: sus
soldados constituian la reserva a la cual Caceres podia apelar ante un
imprevisto, como un incendio o un ataque.

Alli, el dia habia comenzado a las 7 en punto, cuando el soldado Fermin
Cabrera paso lista a sus compafieros, que, lo mas firmes que podian al pie
de la cama, contestaban con un “ Presente” cuando escuchaban su apellido
y su nombre.

Con el ultimo presente, Cabrera liber6 a todos para que tomaran el mate
cocido practicamente amargo (“ El azicar da hambre y un soldado no debe
tener hambre”, decian los oficiales) con dos galletas, que constituia el
desayuno del cuartel. Faltaba uno en la lista pero igual hizo una marca al
lado del nombre del ausente y llevé la lista de veintisiete soldados al
suboficial encargado de la Compaiiia, el sargento primero Victor Sanabria.



—Mi sargento primero, le entrego el parte de asistencia sin novedad. Pero
le aclaro que falta un soldado.

—¢Y por qué lo entrega sin novedad, soldado?

—Porque yo le conozco y sé que ese soldado va a venir, mi sargento
primero.

Es de fierro y no nos va a fallar.

—¢:Seguro?

—Seguro, mi sargento primero, quédese tranquilo.
—Si vos lo decis, listo.

Cabrera era el furriel, el asistente administrativo del jefe de la Compafiia
Comando, el teniente primero José Luis Bettolli. Es que sabia escribir a
maquina y estudiaba Ingenieria Forestal. Y, como tal, se habia encargado de
confeccionar la lista de los soldados que estarian de retén, listos para
cualquier imprevisto. £l también tuvo que quedarse ese domingo, pero para
pasar a maquina el inventario de la Compafiia porque al dia siguiente
vendria una inspeccion desde Rosario.

El soldado que no habia regresado todavia al cuartel era Hermindo Luna, el
“ Negro” Luna, uno de los hijos de un matrimonio de campesinos muy
pobres de la zona de Las Lomitas, a unos 300 kilémetros. En realidad, Luna
estaba libre ese fin de semana pero, como solia suceder con los conscriptos
del interior que no tenian dinero para viajar a sus casas, habia aceptado
cambiar su franco por los pesos que le pagdé uno de sus compafieros
pudientes de Formosa capital.

Total, igual tenia que quedarse en el cuartel. El propio Cabrera supervisaba
esos acuerdos para que “ nadie sea estafado”, para preservar la armonia
dentro de la cuadra; Luna y el soldado que ese domingo tenia previsto
levantarse tarde, desayunar en la cama y luego irse de picnic con su novia
en el auto de papa habian ido el viernes anterior al escritorio del furriel y le
habian dicho que el pago serian esos dos billetes de 50 mil pesos con los



cuales el Negro podria tomarse unos vinitos el sabado por la noche en
alguna bailanta de la capital.

S6lo que el Negro se habia excedido en los festejos y recién apareci
minutos antes de las 11 del domingo, en un estado bastante poco decoroso
para un soldado de la patria.

—i Yo sabia que no me ibas a fallar, Negro! Se ve que la pasaste muy bien.

No te preocupés: anda a darte una ducha y tirate a dormir un rato. Antes de
comer, yo voy y te busco —lo recibio Cabrera.

Una hora después, Cabrera fue a despertar a Luna y todos salieron a
almorzar fuera del edificio de la Compaifiia, sentados bajo los arboles, cerca
de una canaleta.

—Ahora, Negro, que la pasaste tan bien y llegaste tan tarde, te toca el turno
de cuatro horas de cuartelero —le comento Cabrera mientras devoraban
unos fideos con estofado, el mejor plato que preparaban en el cuartel y que
era reservado para algunos domingos. La suerte les sonreia ese mediodia
tranquilo.

Luna asintio contento: jqué eran para €l cuatro horas vigilando la puerta de
entrada de la cuadra, del desangelado dormitorio donde dormian €l y sus
compafieros, luego de aquella larguisima noche de parranda abastecida con
el dinero recibido por su franco! Ya se habia bafiado, ya habia dormido; era
un hombre nuevo.

—Negro, yo ahora me voy a dormir la siesta, pero vos despertame a las
cuatro en punto, que tengo que terminar el inventario. Mira que tengo el
suefio pesado, pero vos insisti: hasta que no abra los ojos, no me dejés.

¢Y como estaban las cosas en el local de la Guardia? Alli, a la hora en que
el Negro Luna llegaba de su noche de parranda y mientras el soldado
Mazacotte organizaba el fuego detras del edificio, Caceres charlaba con su
amigo y colega Massaferro, que también estaba ese domingo en el cuartel
porque era el jefe del servicio de Retén, y con la media docena de oficiales
y suboficiales que lo acompafiaban en las tareas de vigilancia. A unos 50



metros, en linea recta, al lado del mastil y cerca de unos pinos, el soldado
Ricardo Valdéz y su compafiero de puesto se aburrian frente a una MAG,
una ametralladora pesada asentada sobre un tripode que apuntaba
directamente contra la entrada principal del cuartel, lista para disparar sus
mil proyectiles calibre 7,62 milimetros por minuto en un abanico de 90
grados.

A las 11, Valdéz vio cémo el soldado Roberto Mayol entraba por el puesto
de guardia numero 1, ubicado al lado de la entrada principal del cuartel, y
se dirigia al escritorio donde charlaban los oficiales y suboficiales. Era una
visita ciertamente inesperada porque Mayol estaba de franco.

—Soldado clase 54 Mayol Roberto se presenta pidiendo permiso para pasar
a su Compaifiia, la Compaifiia de Tiradores B, “ Yaguareté”.

A Caceres no le gust6 nada la presencia de Mayol, un santafesino que
estudiaba Abogacia y era muy amable y conversador, “ dado”, como dicen
en Formosa, que ese domingo vestia un pantaléon marrén y una remera
celeste.

—Para qué necesita pasar a su Compaiiia, soldado Mayol?

—Fl dia jueves, cuando entré de franco, me olvidé un pulover y quiero
retirarlo porque creo que, si no lo hago hoy, mafiana ya no lo voy a
encontrar.

—Esta bien, soldado Mayol. Vaya a su Compaiiia.

Mayol tomo por la callecita que bordeaba el mastil en direccion a su
Compaiiia y paso por detras de Valdéz, su compafiero y la ametralladora
pesada, a unos cinco metros.

—iEh, muchachos! ;Como estan?
—Muy tranquilos y muy aburridos, no pasa nada hoy. ;Qué viniste a hacer?

—quiso saber Valdéz.



—Voy a buscar un pulover que me olvidé. Si lo dejo, seguro que mafana,
cuando vuelva, no lo encuentro mas; seguro que me lo afanan.

—Seguro, eso ya lo sabemos todos. No te podés descuidar con la ropa.
—Ni con nada, aca no te podés descuidar con nada.

Y sigui6 su camino, hacia la Compaiia B, frente al Patio de Armas. Al
primero que encontré fue a César Ginés, un formosefio de Clorinda, en la
frontera con Paraguay, que estaba pasando a maquina un inventario. Eran
los dos oficinistas de la Compaiiia y se llevaban muy bien, en parte porque
Mayol, que siempre andaba con dinero en sus bolsillos, le pagaba para que
le hiciera muchas de las tareas que le asignaban. Mayol habia llegado en
mayo, trasladado de un cuartel de Rosario. En su destino formosefio, le
gustaba recorrer el regimiento y charlar con los otros soldados; a veces,
extendia sus francos sin motivos aparentes. “ Estuve pescando”, les contaba
luego a sus compafieros.

El cabo primero José “ Karateca” Oviedo orden6 a Mayol que reemplazara
a Ginés en el inventario de la ropa de la Compaiiia.

—Soldado Mayol, relévelo al soldado Ginés, que también esta de franco, a
las cuatro de la tarde. Y siga con ese inventario que tiene que estar listo
mafiana bien temprano.

—No se preocupe, mi cabo primero: salgo un rato, vuelvo a las cuatro y le
hago ese trabajo. Ya lo voy a inventariar bien inventariado.

Se llevaba mal con ese cabo y, contento con la ironia, se fue sonriendo, con
un puldver celeste sobre los hombros. Antes de salir de la Compaiiia, son6
el tamborcito que llamaba al almuerzo; Ginés y un par de soldados lo
invitaron al Rancho a comer con ellos.

—No, mejor no. Estoy jodido del estomago; algo que comi anoche. Voy
afuera a comer una papita y vuelvo a las cuatro.

Mayol recorri6 otros sectores y fue saludando a los soldados que
encontraba, como a Cabrera, con quien conversé fuera de la Compaiiia



Comando.
—¢Y qué andas haciendo, Mayol?

—Me olvidé un pul6ver y lo vine a buscar. Pero éstos son todos unos hijos
de puta, me hicieron problemas para entrar. ;Y vos como andas?

—Todo tranquilo, no pasa nada, no esta el oficial de servicio porque tuvo
que viajar a Santa Fe; esta enfermo su papa. Estamos solos, sin jefe, y eso
que somos la reserva de la guardia del cuartel. jEs un viva la Pepa!

—Bueno, me voy al Rancho a ver al resto de los muchachos.

Luego de su recorrida, Mayol volvio a pasar por detras de Valdéz y de la
ametralladora pesada.

—Menos mal que estaba el puléver.
—Tuviste suerte. Chau, chau.

Como correspondia, al llegar al edificio de la Guardia, Mayol le pidio6
permiso al subteniente Caceres para retirarse del cuartel.

—Soldado, ¢para qué me habia dicho que queria entrar al regimiento?
—Para retirar un pulover, mi subteniente.

—iCon este calor! Soldado, retirese de la guardia; hoy no lo quiero ver ni a
mil metros del regimiento ni del barrio militar. jLe doy un minuto para que
desaparezca del barrio militar!

Mayol amago6 con trotar y salié caminando rapido del cuartel, con bronca.

Céceres pidi6 a Massaferro y a sus ayudantes que se le acercaran, y le hizo
una sefia al soldado Mazacotte, que ya tenia toda la carne en la parrilla.

—Retirese un momento, soldado.



Mazacotte hizo como si se alejaba y se quedd pegado a la pared, con las
orejas bien atentas: la informacién es vital en un cuartel; cuanto mas sabia
uno, mejor la pasaba.

—Toda la guardia se va a reforzar porque esto es muy sospechoso. Vamos a
traer mas armamento y mas proyectiles.

Massaferro y los suboficiales quisieron saber las razones de esas medidas
sorpresivas.

—Este muchacho es un montonero declarado. Lo mandaron aca de Rosario
por ese motivo, para alejarlo de las relaciones que tenia alla. Esto lo
sabemos unos pocos; no hay pruebas, pero hay indicios muy fuertes, cada
vez mas fuertes.

En eso pasé por el cuartel el teniente primero Bettolli, que era el jefe de la
Compaiiia Comando, la unidad que, entre otras tareas, asistia al coronel
Oliva y a su plana mayor, donde Bettolli también se ocupaba de las tareas
de Inteligencia del regimiento ya que no habia un especialista en esa area.

—MIi teniente primero, vino el soldado Mayol y pidi6 entrar a su Compaiiia
para retirar un pulover que se habia olvidado. Pero estuvo adentro del
cuartel casi una hora.

—Subteniente, vayan a ver por donde anduvo Mayol, qué hizo y qué no
hizo, porque ese tipo es peligroso. Ya mismo le voy a avisar al teniente
coronel Plechot que el tipo vino hoy aca.

Andrés Luis Plechot era el segundo jefe del regimiento. Bettolli habia
instruido a dos soldados de su Compafiia para que siguieran a Mayol por
todos lados, sobre todo en sus dias de franco. Pero el viernes por la noche
uno de ellos le avis6 que lo habia perdido en el centro de la ciudad de
Formosa. El sabado por la noche, un par de oficiales fueron a buscarlo por
las pistas de baile de la capital provincial, pero se entretuvieron en El Ttnel,
una discoteca con ambientacion tropical, camino al aeropuerto, en lugar de
visitar también El Pajarito, una bailanta popular ubicada en los suburbios,
donde el soldado sospechado habia pasado varias horas en compaiiia de una
atractiva morena.



Caceres y sus auxiliares reconstruyeron rapidamente qué habia hecho
Mayol en su visita al cuartel. Caceres orden¢ al jefe de guardia, el sargento
primero Juan Carlos Saldarini, que fuera hasta la Sala de Armas de la
Compaiiia A y trajera mas armas, entre ellas otra ametralladora pesada, y
proyectiles para reforzar la vigilancia.

—Esto no me gusta nada; hay que estar muy atentos esta noche —dijo
Caceres antes de que Mazacotte les avisara que ya estaba listo el asado. El
soldado también les habia preparado una ensalada. Todos comieron bajo los
arboles; Mazacotte, cerca de la parrilla, donde, lejos de la mirada de los
oficiales y suboficiales, aprovech6 para consumir la botella de vino que
habia traido del Casino de Oficiales junto con algunos compafieros a los
que les habia avisado por sefias.

Luego del almuerzo, Mazacotte levanto los platos y cubiertos y los llevé al
Casino de Oficiales. Al volver, Caceres le orden6 que se fuera a dormir la
siesta porque “ a la noche vamos a tener mucha actividad”.

—MIi subteniente, no tengo suefio.

—No, soldado, vaya a dormir porque vamos a estar de recorrida toda la
noche. Esta noche no va a dormir nadie.

Mazacotte entrd al edificio de la Guardia y se dirigié al dormitorio, un
cuarto estrecho, de tres metros por cinco, en el que habia quince camas
cucheta pero sin colchones, sélo con los elasticos de metal, donde los
soldados aprovechaban para descansar cuando eran relevados de sus
puestos, cada dos o seis horas, cada uno con su fusil como almohada. “ El
fusil es su novia en el cuartel, soldado; jno la deje nunca sola!”,
machacaban los suboficiales y oficiales. Se acurruc6 en el tinico lugar libre
que quedaba y se durmio enseguida, con el suefio rapido, profundo, de los
conscriptos: ni siquiera alcanzo a escuchar los disparos secos, nitidos, que si
alertaron a Caceres y sus colaboradores. O tal vez no les presto atencion: en
los alrededores del cuartel habia muchos baldios y todo un sector que era
puro monte y atraia a muchos cazadores.

Céceres si quedo intrigado; mas aun cuando recibi6é un llamado telefénico
de uno de sus colegas, el subteniente Ratl Fernandez, un santafesino que



estaba de franco y lo llamaba desde el Casino de Oficiales para avisarle que
habia oido unos tiros.

—Si, “ Negro”, yo también los oi. Ahora mando una patrulla al mando de
Ricardo.

—Bueno, yo los espero en la esquina y hacemos una recorrida por el barrio
militar.

Al frente de dos suboficiales y cuatro soldados, Massaferro salié del cuartel
y se encontro con el Negro Fernandez.

—Hola Ricardo, ;qué te parece si nos dividimos en dos grupos, vos vas por
la derecha, yo por la izquierda, y nos encontramos frente a la casa de mi
novia?

—propuso Fernandez.
—Me parece muy bien.

A la media hora, los dos grupos llegaron frente a la casa de la novia de
Fernandez, Lidia, a dos cuadras del barrio militar, sin novedad: nada raro,
ningun sospechoso.

—Hola Lidia —la salud6 Massaferro.
—Hola Ricardo, ¢patrullando? Vengan que les preparo algo fresco.

En un momento de esa charla de ocasion, Massaferro se puso serio y
mencionod a su novia formosena.

—Lidia, a mi nunca me va a pasar nada, pero si me llega a pasar algo,
decile a Estela que me lleve un ramo de rosas rojas.

—iAy Ricardo, dejate de embromar! Que Estela esta muy enamorada.

Massaferro y su patrulla volvieron al cuartel. Fernandez los acompafio, pero
solo hasta el Casino de Oficiales; alli vivia, en una pieza del primer piso,
como el resto de los oficiales todavia solteros.



—Bueno muchachos, aqui me quedo, que a las cuatro empieza River.

Jugamos contra Cipolletti en el Monumental, y no podemos perder. El
campeonato es nuestro.

Massaferro volvié a la Guardia e informé que no habia visto nada raro.

—Sargento primero Saldarini, cuando se levante la gente de la siesta,
ordene a todos que pongan municion de fogueo para hacer una practica de
ataque al cuartel —orden6 Caceres.

—MIi subteniente, hagamos ahora esa practica.

—No, la hacemos después de la siesta. No vaya a ser cosa que, medio
dormido, alguno no cambie el cargador y tengamos una desgracia. No seria
la primera vez ni la ultima.

—Tiene razén, mi subteniente.

—~Claro que antes de la practica hay que avisarle al teniente coronel Plechot
que vamos a armar un zafarrancho grande.

—Muy bien, yo entonces me voy a dormir la siesta a mi Compafiia —aviso
Massaferro.

Todos se fueron yendo del escritorio de la Guardia; algunos a organizar los
relevos de las 16, otros a cumplir con la sagrada tradicién de la siesta
formosefla, que, segun todos daban por descontado, tampoco seria
deshonrada por un eventual ataque guerrillero. Caceres se quedd solo,
cuando sinti6 unas repentinas, irrefrenables, terribles, muy prosaicas ganas
de ir al bafio. Habian pasado apenas unos minutos de las cuatro de la tarde
de un domingo que no olvidaria jamas.

Capitulo 2
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UN GRINGO AL FRENTE

Raul Yaguer recién les avisa a los comparieros que iban a atacar el cuartel
aquella manana del domingo 5 de octubre.

Lo hizo asi para evitar filtraciones. La operacion tuvo la perfeccion tipica
de Yaguer. Nosotros ya teniamos un “boton”, un infiltrado, que era hijo de
un militar, pero no se enter6 a tiempo de cudl era el objetivo y no pudo
avisar.

El ex oficial montonero Anibal Ponti
sobre el jefe de Operacién Primicia.

“ Te llamaba para decirte: salio bien”, dijo la voz y corté. Eran las tres y
veinte de la tarde del domingo 5 de octubre de 1975 y al jefe de Operacion
Primicia, el oficial superior montonero Raul Clemente Yaguer, se le escapo
una sonrisa: desde la Base 3, ubicada en Resistencia, le acababan de avisar,
en clave, que el vuelo 706 de Aerolineas Argentinas a Corrientes y Formosa
habia partido desde el aeroparque de Buenos Aires con el peloton
guerrillero a bordo, disimulado entre los pasajeros.

En ese Boeing 737-200, el avion mas moderno del mundo, Yaguer habia
planeado escaparse junto a sus compaferos luego de asaltar el cuartel del
Ejército en los suburbios de la ciudad de Formosa y copar el Aeropuerto
Internacional El Puct, en una operacion de disefio cinematografico, el golpe
mas audaz de la guerrilla en toda la historia argentina, que incluia el
secuestro del vuelo de Aerolineas y el aterrizaje posterior en una estancia en
Santa Fe.

Yaguer recibio el mensaje en el M6vil Comando, una Ford Ranchera celeste
con sofisticados equipos de radio de corta y larga distancia. Primero, el dato
habia sido enviado de la Base 0, Buenos Aires, a la Base 3, Resistencia, y
desde alli, retransmitido directamente a la camioneta del jefe.

Pero fue apenas modica la sonrisa de Yaguer: como buen ingeniero
quimico, era riguroso en la planificacion y obsesivo en el uso del tiempo, y



la buena nueva lo sorprendio atrasado aunque en camino al lugar desde
donde los nueve vehiculos con los treinta y nueve guerrilleros avanzarian
hacia sus dos objetivos locales, el aeropuerto y el cuartel.

En el ultimo par de horas, habian surgido algunos contratiempos.

En primer lugar, el camping del riacho San Hilario, ubicado a tres
kilometros del aeropuerto y a ocho de la ciudad, no pudo ser utilizado para
ajustar los ultimos detalles del ataque y formar la columna montonera
porque se habia llenado de lugarefios que huian del calor que sofocaba la
ciudad.

Por otro lado, el “ compafiero conscripto”, el soldado Roberto Mayol, cuyo
nombre de guerra era “ Ricardo”, habia llegado del cuartel con dos malas
noticias. Por un lado, la guardia se habia reforzado con una amenazante
ametralladora pesada ubicada en la punta de la Plaza de Armas, al lado del
mastil.

—Ademas, cuando me retiraba del cuartel, el oficial a cargo de la Guardia
me hizo problemas y me ordend que no apareciera por alli durante el resto
del dia —agrego.

Frente a esas novedades, Yaguer y su plana mayor tomaron cuatro
decisiones.

La formacién de la columna guerrillera se haria en otro lugar, mas alejado
pero mas seguro: un camino de tierra poco transitado cerca de Colonia Tres
Marias, para lo cual debian internarse una decena de kilémetros al sur. Es
decir, a unos dieciocho kilometros de la ciudad.

Mayol se sumaria directamente a la columna. Ya no volveria al regimiento
para elaborar el dltimo parte, minutos antes del ataque.

A las 15, un vehiculo pasaria frente al cuartel para registrar las eventuales
novedades de dltimo momento.

Los tres guerrilleros del Pelotén 2, que debian reducir el Puesto 1, que
controlaba la entrada principal del cuartel, sumaban otra responsabilidad:



dominar primero la ametralladora pesada para, desde alli, lograr la
rendicién del Puesto 1 “ por intimacion o por el fuego”.

Los guerrilleros provenian de seis lugares diferentes: Buenos Aires,
Rosario, Santa Fe, Corrientes, Misiones y Resistencia, y habian
desembocado en Formosa en diversos medios de transporte y a distintos
horarios, sabiendo qué era lo que tenian que hacer pero sin conocer todos
los detalles del operativo.

Recién se enteraron de que iban a atacar el cuartel aquella mafiana del
domingo 5

de octubre.

Yaguer conocia bien la zona porque en 1972 habia sido enviado por la
cupula de Montoneros para organizar todo el nordeste. En Chaco, conocio,
entre otros, a Anibal Ponti, un joven estudiante de Ciencias Econdomicas
nacido en Quimili, Santiago del Estero, de quien se hizo muy amigo.

—Los compafieros se enteraron en el camping de cual seria el objetivo.
Todos sabian que iba a haber algo importante, pero nadie sabia qué. Recién
cuando se reunen todos, Yaguer les comunica que van a copar el cuartel. Lo
hizo asi para evitar filtraciones. La operacion tuvo la perfeccion tipica de
Yaguer; €l era un cuadro militar muy capacitado y expresaba la concepcion
antigua, original, de Montoneros: el dirigente debia ir siempre delante de
sus dirigidos.

Ponti asegura que Yaguer hizo bien en ser tan precavido.

119

—Nosotros ya teniamos un “ boton”, un infiltrado, que era hijo de un
militar, José Luis Aspiazu, “ El Tigre”. Yo lo conoci bastante porque ambos
veniamos de la militancia universitaria. £l no se enter a tiempo de cual era
el objetivo y no pudo avisar. Aspiazu colaboraba con los militares desde su
secuestro en Rosario, en 1974; lo largaron porque su padre, que era teniente
coronel, negocio su libertad a cambio de colaborar.

Aspiazu, un ingeniero quimico nacido en Curuzd Cuatia, en el sur de
Corrientes, fue uno de los guerrilleros que particip6 en el asalto al cuartel;



en aquel momento, era “ Rolando” “ Lito” o “ Hugo”, oficial segundo de la
Columna 26, que abarcaba el norte de Santa Fe, Chaco y Formosa. Casi un
afio después, el 13 de agosto de 1976, ya en plena dictadura, su cuerpo fue
encontrado en una zanja en la ciudad de Corrientes, con media docena de
balazos calibre 9 milimetros. Tenia las manos y los pies atados, y estaba
amordazado y vendado. Durante afios se culp6 de su muerte a los militares.
En 2003, el periodista Vidal Mario, del diario Norte, de Resistencia,
descubri6 que Aspiazu habia sido fusilado, “ ajusticiado” en la jerga
montonera, por sus propios compafieros por traicion, delacion, conspiracion
y acumulacion de poder.

Yaguer reclutd personalmente a Aspiazu y a los guerrilleros que coparon el
avion, el aeropuerto y el cuartel, cuarenta y seis en total, en constantes
viajes desde Buenos Aires a Rosario, Santa Fe, Corrientes y Resistencia; en
esas visitas, les explicd qué queria de ellos, cual era el rol que debian
cumplir en el complejo rompecabezas que estaba preparando.

“ La cuapula de Montoneros éramos tres: Mario Firmenich, yo y Roberto
Quieto. Yaguer era el cuarto hombre, pero él estaba mas libre: habia
periodos en los que estaba en la Conduccion Nacional y otros en los que
estaba encargado de alguna operacion especial, como el copamiento del
cuartel”, recuerda el ex jefe guerrillero Roberto Perdia.

Yaguer venia de ocuparse de “ operaciones especiales” tan disimiles como
la voladura de un avion Hércules C-130 en el aeropuerto de Tucuman y el
cobro en Ginebra de mas de la mitad de los 60 millones de dolares pagados
por la liberaciéon de los hermanos Born, para lo cual habia contado con el
asesoramiento del banquero David “ Dudi” Graiver.

Perdia agrega que “ la operacion del cuartel fue muy bien planificada por
Yaguer, que era una rara avis: en la Conduccién Nacional, todos
proveniamos de carreras humanisticas, pero él se habia recibido de
ingeniero quimico”.

“ Yaguer planifico la operacion y cada tanto nos informaba; no hubo una
reunion ultima, para aprobarla en forma definitiva, sino que la hicieron
cuando él crey6 que era lo mejor; tenia autonomia tactica”, precisa.



Perdia, un bonaerense hijo de chacareros que se recibio de abogado en la
Universidad Catolica Argentina, cuenta que “ Yaguer era una persona
simple, campechana, que venia de un pueblo pequefio de la provincia de
Santa Fe. Nos llevabamos muy bien”.

Perdia confirma que Yaguer dirigié el copamiento del cuartel en el campo
de batalla.

—F| particip6 de la accién, estuvo en Formosa; no sé en qué vehiculo, pero
si estuvo porque nosotros teniamos un concepto de cuadro integral: para
borrar las diferencias entre cuadro militar y cuadro politico, postulabamos
que cada uno de nosotros, por turno, no todos juntos, participara en estas
acciones.

Los dos problemas principales que encontré Yaguer para planificar esta
operacion fue que el cuartel estaba muy lejos, a 1.190 kilémetros de Buenos
Aires, y que Montoneros no tenia mucho desarrollo en Formosa, como
sostiene en el primer parrafo el documento secreto del 29 de enero de 1976
en el cual la Conduccion Nacional de Montoneros evaluo el resultado de
Operacion Primicia: “ Careciamos en absoluto de trabajo en la zona, lo que
determinaba la absoluta carencia de retaguardia. En consecuencia,
debiamos aproximarnos desde otra zona; las dimensiones del equipo
(vehiculos y armas) y el nimero de compafieros a participar determinaron
que uno de los problemas de mas dificil resolucion seria la aproximacion y
la retirada. Por la enorme distancia a recorrer, ya que no habia posibilidad
de una corta retirada, se opta desde un primer momento hacer la retirada por
via aérea”.

En ese sentido, Evita Montonera, la revista oficial de la guerrilla peronista,
explico que tuvieron que planificar y organizar “ una larga aproximacion y
retirada de una fuerza muy grande de combate, tanto en hombres como en
equipos. La operacion no es compleja por el gusto de hacerla espectacular
sino porque no hay otra manera de realizarla”.

Tanto los guerrilleros como los vehiculos y las armas debieron ser llevados
a Formosa desde otros lugares. El grupo mas numeroso de combatientes,
veinticinco, viajo desde Rosario y Resistencia en nueve rodados, con las
armas y el material de combate “ embutidos” (escondidos) en cajas soldadas



a las camionetas y a los autos, que daban lugar a falsos chasis, y en una “
doble pared” del furgoén; trece “ oficiales” fueron en 6mnibus desde Buenos
Aires, Rosario y Resistencia, y ocho llegaron por via aérea: uno en una
avioneta Cessna 182 desde Resistencia y siete en el avion “ Ciudad de
Trelew” de Aerolineas Argentinas.

Por otro lado, unos veinte guerrilleros basados en la ciudad de Santa Fe se
ocuparon de preparar una pista de aterrizaje para el Boeing 737-200 de
Aerolineas en una estancia ubicada a 25 kilometros de Rafaela, a unos 700

kilometros de Formosa, y de organizar la retirada de los compafieros que
venian en el avion, para lo cual utilizaron diez vehiculos.

Todo esto supuso un montaje logistico muy complejo que recay6 en el jefe,
Yaguer, quien a nueve dias de la operacion lamentaba la falta de dos
vehiculos que consideraba imprescindibles para sorprender a la guardia del
cuartel: un rastrojero beige similar al del capellan del regimiento, el
salesiano José Lima, y el camién Ford F-350 tipo furgon para retirar los
heridos y las armas “ recuperadas”, parecido al del carnicero de los
militares. El camion “ aparecio”

el 30 de septiembre de 1975, cinco dias antes del asalto, y el rastrojero,
recién el viernes 3 de octubre.

La mayor cantidad de oficiales y de vehiculos lleg6 de Rosario: veintiocho
guerrilleros y seis camionetas y el furgon.

De Rosario, que se convirtio en la base principal del operativo, partieron los
oficiales mejor preparados, los que iban a atacar el edificio de la Guardia,
donde se preveia que habria lucha, y también Yaguer y su nimero dos,
Mario Lorenzo Koncurat, “ Sebastian” o “ El Jote”, un pampeano hijo de un
meédico croata que se habia radicado en General Pico y no aprobaba la
militancia de sus vastagos.

“ Me escapé del comunismo, vine aca y mis hijos se volvieron comunistas”,
repetia. Koncurat, que estaba casado con Claudia Urondo, la hija de
Francisco “ Paco” Urondo, el periodista, poeta y oficial montonero, se



distinguia por su punteria (tiraba siempre a la cabeza) y su capacidad
militar.

De esos veintiocho guerrilleros que salieron de Rosario, siete viajaron a
Formosa en omnibus por la empresa Godoy, y veintiuno en la caravana
formada por las seis camionetas y el furgon que partio el sabado 4 de
octubre a las 7 de la mafiana, a una distancia minima de un kilémetro entre
los moviles.

La caravana lleg6 sin mayores novedades a Resistencia, donde se fusioné
con el grupo que los esperaba alli, que reunia a guerrilleros basados en
Chaco, Corrientes y Misiones. Esa noche del sabado hubo una reunion de
Yaguer con su plana mayor para actualizar el plan de acuerdo con la
informacion traida por el soldado-guerrillero Mayol, que habia logrado
eludir una vez mas a los dos soldados que lo seguian a sol y a sombra cada
vez que tenia franco. Y a las 5 de la mafiana del domingo, los nueve
vehiculos con treinta y ocho guerrilleros marcharon a Formosa.

El grueso de la informacion sobre el cuartel, el aeropuerto y, en general, la
ciudad de Formosa y sus alrededores provino de Mayol. Sobre Ila
Gendarmeria y la Policia formosefia hubo tareas de inteligencia a cargo de
jovenes que habian invadido el centro de la ciudad de Formosa vendiendo
artesanias y flores de madera multicolores a muy bajo precio, segun
recuerdan todavia los formosefios.

El maestro Pedro Morales era el subsecretario de Gobierno de la
municipalidad de Formosa cuando recibi6é en su despacho la visita de dos
de esos jovenes; volveria a verlos el lunes 6 de octubre en la fila de
guerrilleros muertos que tuvo que enterrar en el cementerio local, que
también estaba a su cargo.

—Semanas antes habian ido a mi oficina a pedirme la exenci6on de
impuestos porque, segiin me dijeron, vendian flores y hacian artesanias en
la calle, y no tenian dinero.

Yaguer comenzo6 a disefiar la operacion en la segunda mitad de agosto,
cuando la guerrilla peronista puso en marcha la decision de dar un salto en
su capacidad militar y organizar el Ejército Montonero. De esa manera, el



plan fue elaborado en un mes y medio e incluy6 cuatro o cinco reuniones de
Yaguer con sus principales colaboradores en las que se fueron ajustando los
detalles.

Desde el principio, la operacién fue dividida en tres tramos: aproximacion o
llegada al objetivo, asalto al cuartel y retirada o escape. Y también desde el
inicio quedo claro que el ataque al regimiento debia basarse en la reduccion
del centinela de la puerta trasera, poco vigilada, y en la entrada por ese
lugar de toda la columna montonera.

Otra cosa que qued6 rapidamente resuelta fue que el escape en avion seria
mas facil cuantos menos guerrilleros hubiera que evacuar; por lo tanto, la
unica forma de copar el cuartel con un nimero limitado de compafieros era
atacarlo un domingo a la hora de la siesta, cuando, segin los informes de
Mayol, habia poca gente y la disciplina se relajaba bastante, ya que los
oficiales y suboficiales de guardia estaban acostumbrados a almorzar
copiosamente en sus casas del barrio militar. En esas horas, el regimiento
quedaba en manos de los soldados, que, de acuerdo con Mayol, no sabian
combatir y no ofrecerian resistencia.

Cuando todo estuvo encaminado, Yaguer escribio la Orden General de
Operacion Primicia: con un lenguaje especializado y criptico, que mezcla
términos militares y de ingenieria, dividio el ataque en once fases, desde la
“ concentracion previa” hasta la “ desconcentracion y control de cierre”; al
final, incluy6 las frases que habia que usar para comunicar las novedades
entre las distintas bases, precis6 las normas de seguridad y descifro la
nomenclatura utilizada.

En el puntilloso disefio de la operacion, el dilema basico fue como
combinar el secuestro del avion con el asalto al cuartel. La evaluacion
posterior de la cupula de Montoneros explica que en sucesivas reuniones se
fueron ensayando distintas variantes, hasta que el viernes 26 de septiembre
“ se decide trabajar sobre el avion que partia a las 14 horas con destino final
Formosa, con escala en Corrientes. Esto implicaba modificar la hora de
asalto al cuartel, postergandolo para las 16.30. El disefio consistia en que
nueve compafieros, el Pelotén 9, subieran al avion en Buenos Aires; en
Corrientes subia un compafiero que actualizaba la informacion. En el
momento en que el avion aterrizaba en el aeropuerto de Formosa, se



procedia al copamiento simultaneo de aeropuerto y avion. A partir de alli se
forma la columna y se parte al cuartel”. Tras el ataque, los guerrilleros
retornarian al avién, que volveria a levantar vuelo para posarse en un campo
en Santa Fe.

Cuatro dias después, el martes 30 de septiembre, se introdujo un cambio en
el plan a partir de una “ novedad sombria”: el avion elegido partia a las 15,
una hora mas tarde. Eso elevaba los riesgos de un escape desastroso porque
implicaba aterrizar el Boeing en una pista improvisada, en medio del
campo, y en un momento inapropiado: el anochecer o directamente de
noche si habia alguna demora. Tras mucho debatir, Yaguer y su estado
mayor adoptaron el disefio final, en el que se lanzaba el ataque al cuartel
antes de que llegara el avion a Formosa, pero sabiendo que ya estaba en el
aire con el Peloton 9 a bordo. El riesgo era que, por algtin motivo, fracasara
el secuestro del Boeing: en ese caso tan temido la retirada de emergencia
seria a través de los caminos de tierra de Formosa, algo muy inseguro.

Yaguer tratd de acotar ese riesgo enviando a un peloton de siete
secuestradores muy experimentados, que incluia a un guerrillero que habia
aprendido a manejar nada menos que un Boeing 737-200. “ El compafiero
que fue de copiloto al avion habia hecho el curso de adiestramiento para ese
avion, en Aerolineas Argentinas”, revela Perdia.

Por eso se sintio aliviado Yaguer a las 15.20 del domingo 5 de octubre de
1975, cuando recibio el mensaje en clave indicando que el avion ya habia
salido con sus compafieros del Peloton 9 a bordo. De ese vuelo dependia el
escape de él y de los treinta y ocho guerrilleros que aquella siesta tropical lo
seguian al nuevo lugar desde donde lanzarian el ataque contra el aeropuerto
y el cuartel, un camino de tierra cerca de Colonia Tres Marias.

Era un poco mas lejos que el anterior, el camping del riacho San Hilario,
pero no estaba desierto como suponian: cada tanto aparecian vehiculos con
bafiistas y pescadores que iban siendo reducidos rapidamente por un par de
guerrilleros mientras, apurado por el tiempo que le jugaba en contra, Yaguer
distribuia las armas que llevaria cada uno: una pistola ametralladora
Halcon, un fusil o una escopeta Itaka con ciento veinte tiros; una pistola o
un revolver con municiones, y granadas producidas en las fabricas de
Montoneros. Cada guerrillero recibio la misma cantidad de dinero para los



gastos que podria tener luego de la retirada: comida, transporte y
alojamiento.

Los que iban a atacar el cuartel cambiaron de ropa y casi todos vistieron el
uniforme del naciente Ejército Montonero, que esa tarde tendria su
bautismo de fuego: jeans o pantalon azul, camisa celeste o azul, campera
azul y birrete azul.

Con el tiempo, ese uniforme se iria perfeccionando con simbolos,
inscripciones y charreteras, a tono con la progresiva militarizacion de los
montoneros. Tres guerrilleros se pusieron la ropa del Ejército Argentino:
debian atacar a los soldados que estaban de reserva de la guardia utilizando
uniformes y ordenes del enemigo. Otro us6 una chaqueta militar, de
Artilleria. Mayol fue al ataque tal como habia salido del cuartel, incluso con
el pulover que habia retirado al mediodia: no podia despertar sospechas en
su tarea crucial de acercarse al centinela de la puerta trasera para reducirlo y
franquear el paso al resto de sus compafieros.

En cambio, los dos pelotones que debian copar el aeropuerto vestian, en su
mayoria, de civil.

El equipo de combate incluyé un puente de emergencia, clavos miguelito,
minas del tipo vietnamita, herramientas, silbatos, aerosoles, y un bolso con
ropa limpia y un botiquin de primeros auxilios para cada guerrillero, que
fueron distribuidos entre los nueve vehiculos.

Bien armados, tensos pero confiados, cada uno de los guerrilleros fue
subiendo al vehiculo que le correspondia. Unos diez minutos antes de las
16, Yaguer dio la orden de partida a la columna montonera: los tres moviles
que debian copar el aeropuerto, el “ Garaje” en la jerga de los atacantes,
encabezaron la caravana, que arrancé entre vivas a la patria socialista, a
Peron y a Montoneros. Luego del Ford Falcon blanco, el Fiat 128 borravino
y la camioneta Ford F-100 bicolor, se ubicaron el Movil Comando, una
Chevrolet gris con una franja horizontal verde, el rastrojero beige, una Ford
F-100

colorada, una Ford Ranchera amarilla, y el furgéon cerrando la marcha,
donde viajaban el conscripto Mayol y Koncurat, entre otros.



Los banistas y pescadores que se hablan convertido en testigos
involuntarios de la formacién de la columna montonera debieron quedarse
alli, junto a sus vehiculos, cuyas llaves fueron incautadas por los
guerrilleros; algunos de esos jovenes que parecian salidos de una pelicula
de accién los saludaron con la mano, haciéndoles la V de la victoria y del
peronismo.

Por el camino de tierra, la columna lleg6 a la ruta nacional 11 y gir6 a la
derecha, rumbo a la ciudad de Formosa. Los vehiculos guardaban una
distancia de unos cien metros entre si, que les permitia un control visual en
medio de un paisaje dominado por palmeras y espinillos, vacio de las casas
que se observan ahora. Cerca del aeropuerto, el Mévil 8, el Ford Falcon
blanco que iba al frente de la formacion, apuré la marcha para realizar la
ultima observacion antes del ataque al “ Garaje”; uno de sus ocupantes
inform6 por radio a Yaguer que, como se preveia, habia numerosos autos
que esperaban la llegada del vuelo de Buenos Aires y Corrientes, mas dos
vehiculos que no estaban en los planes: un patrullero con cuatro policias y
un automovil oficial de la gobernacion formosefia. A pesar del imprevisto,
Yaguer no introdujo ningun cambio en el plan: ya tenia pocos combatientes
y no habia querido aumentarlos para no hacer ain mas dificil el escape en
avion; tanto era asi que él mismo debia hacerse cargo de reducir la
Compaiiia Servicios del cuartel, el lugar donde estaban las armas a “
recuperar”. Eso se habia decidido la noche anterior, en Resistencia, cuando
Mayol lleg6 con la novedad de que habia mas soldados armados de los que
se preveia. Por todo eso, Yaguer ordend continuar la marcha sin reforzar a
los nueve guerrilleros que debian copar el aeropuerto y que, ademas, tenian
que bloquear la ruta entre el aeropuerto y la ciudad.

Los otros seis moviles siguieron viaje hacia el cuartel; pasaban por la puerta
principal del aeropuerto cuando vieron que el Boeing 737-200 se
aproximaba a la pista, bastante antes de lo planeado.

—Apuremos la marcha que la operacion ya debe haber saltado —ordeno
Yaguer, en alusion a que a esa hora seguramente se sabia ya en Buenos
Aires que el vuelo AR 706 habia sido secuestrado.

Eran las 16.10, aproximadamente. La caravana cruzo el puente sobre el
arroyo El Puct; tom6 por la avenida Circunvalacion evitando el ingreso a la



ciudad; cruzo las vias del Ferrocarril General Belgrano y dobl6 a la derecha
al llegar a la avenida Independencia, por donde continué unos cuatrocientos
metros.

Los vehiculos siguieron por un camino de tierra, José Maria Cabezoén, y
estacionaron antes de llegar a la calle Marcial Rojas. El sol quemaba
cuando Mayol y Koncurat bajaron del furgon, doblaron por Marcial Rojas y
caminaron hacia la puerta trasera del cuartel. En las camionetas y en el
furgon, sus compafieros se quedaron esperando la sefial de que el centinela
habia sido reducido para iniciar el asalto al “ campo principal del enemigo”.

Capitulo 3
COPANDO EL PUCU

“Jefe, mire: ; se mueve el cana!”, grito el guerrillero rubio apostado en la
torre de control del Aeropuerto Internacional El Pucu. A unos cien metros,
el agente Neri Argentino Alegre, casado, 27 anos, se empecinaba, herido,
en continuar su escape hacia la ruta nacional 11. No pudo: desde la torre,
el “jefe” y el guerrillero rubio le tiraron con sus FAL y el cuerpo del
policia dejo de moverse.

La tarde de infierno en la que dos pelotones montoneros atacaron el
Aeropuerto Internacional EI Pucu (ElI Largo, en guarani), el sargento
Agapito Fretes dirigia la patrulla del Cuerpo de Transito de la Policia de
Formosa que debia custodiar al interventor Juan Carlos Taparelli, que
regresaba de su primer viaje al interior de la provincia en el avion Piper
Navajo de la gobernacion.

Fretes y sus tres compafieros, el cabo Joaquin Burgos y los agentes Carlos
Ortiz y Neri Argentino Alegre, llegaron al aeropuerto a las cuatro en punto
en el patrullero nimero 7, con Ortiz al volante, quien estaciono justo frente
a la torre de control.

Los cuatro policias se bajaron del Ford Falcon, dejaron las puertas abiertas
con la vana esperanza de que se refrescara un poco y se pusieron a
conversar delante del coche, en la vereda de la playa de estacionamiento,



mirando a la pista de aterrizaje y de espaldas al patrullero y a la ruta
nacional 11.

Diez minutos después de haber llegado, Fretes estaba con sus dos manos
apoyadas en el alambre tejido que rodeaba las instalaciones del aeropuerto.
“ Ya debe estar por llegar el avion”, dijo, como para sostener la
conversacion. Sus compafieros no tuvieron tiempo de contestarle: unas
frenadas bruscas los sobresaltaron.

El cabo Burgos vio como en una pesadilla que unos siete hombres armados
con FAL, ametralladoras y pistolas, descendian de la cabina y de la caja de
una camioneta Ford F-100 bicolor, gris en la parte superior y blanca en la
inferior, que llevaba carteles con las palabras “ Vialidad Nacional” en sus
puertas.

—No intentés nada porque te voy a hacer volar la cabeza —Ile grito el
conductor del vehiculo desde su asiento mientras la apuntaba con una
pistola.

Otro de los atacantes camino hacia €él, con un FAL en su mano derecha y
una pistola ametralladora en la izquierda. Cuando Burgos lo miro, se tapo el
rostro con un pafiuelo y, molesto, le disparé una rafaga con el fusil. Pero
antes de que apretara el gatillo, el policia ya se habia tirado al suelo frente
al patrullero: se salvo, y el joven le apoy6 el cafién del FAL en la espalda.

—No intentés nada porque te quemo —Ile ordend, al tiempo que le quitaba
su pistola reglamentaria, una Colt calibre 11.25 milimetros, y la arrojaba
dentro de la camioneta.

Desde esa posicion, tendido cuerpo a tierra, Burgos escucho que los
desconocidos entraban al aeropuerto.

—No se olviden de la torre de control —avisé uno que parecia ser el jefe
del peloton.

Junto con la camioneta con los carteles de Vialidad Nacional habian llegado
un Ford Falcon blanco y un Fiat 128 borravino.



El agente Ortiz, que estaba parado junto a su colega Alegre, vio que los
guerrilleros que bajaron del Ford Falcon arrojaron una granada debajo del
patrullero, que explot6 a la altura de la caja de velocidad. Ortiz sac6 su
pistola, hizo algunos disparos, saltdé el alambre y corrié hacia la torre de
control.

Antes de encarar hacia la cerca, Ortiz not6 que el agente Alegre, que
llevaba, ademas de su pistola, una ametralladora, corria hacia el otro lado,
en direccion a la ruta 11, pasando por delante de la camioneta beige y por
detras del automovil Rambler de la gobernacion.

Del otro lado de la cerca, en el edificio del aeropuerto, la sargento de
Policia Geronima Sofia Galarza Heynz revisaba a las mujeres que se
aprestaban a volar a Buenos Aires cuando escuchd las frenadas y vio a
través de la ventana que la camioneta estacionaba detras y a la izquierda del
patrullero. Ella not6 que de la Ford F-100 bicolor bajaron unos siete
hombres, “ vestidos algunos con ropas de fajina militar y otros de civil; la
mayoria, con borceguies; otros, con camperas y sacos; todos portaban
armas largas”.

Galarza Heynz observo que el sargento Agapito Fretes salté sobre la cerca
de alambre y cayo6 del otro lado, donde permaneci6é acostado, inmovil,
durante unos segundos; luego, se coloco de costado, extrajo su arma y
efectud varios disparos por los agujeros del tejido.

El relato de los guerrilleros, publicado en la revista Evita Montonera
numero 8, es corto, tiene el tono de un parte de guerra e incluye algunas
diferencias con el testimonio de los policias:

Precisa que en total “ éramos 9 compafieros distribuidos 2 en un Ford
Falcon, 2 en un Fiat 128 y 5 en una pick up”.

Indica que no esperaban la presencia del patrullero con los cuatro policias y
el coche de la gobernacion. “ Este imprevisto altera totalmente nuestra
planificacion”.

Sostiene que el ataque no fue encabezado por la camioneta sino por uno de
los automoviles: “ Los dos compafieros del Ford Falcon descienden y se



dirigen hacia el patrullero intimandoles la rendicion, la que no es acatada
por el personal policial, el que de inmediato desenfunda sus armas.
Inmediatamente, el jefe del peloton ordena abrir fuego quedando heridos
casi todos los policias. Dos de ellos intentan irse por atras de los coches
para dejarnos entre dos fuegos, pero quedan uno muerto y otro gravemente
herido en el intento. Los otros dos policias se encontraban mas lejos; uno
fue reducido y el otro herido, pero logré escapar hacia adentro del edificio
del aeropuerto. Este combate dura alrededor de 10 minutos y luego
continuamos con nuestro plan original”.

Al escuchar los primeros disparos, la mujer policia, Galarza Heynz, indic6 a
los pasajeros que estaban a su alrededor que se tiraran al suelo y se quité un
distintivo de la Guardia de Infanteria y la credencial de la Policia de la
provincia. La sargento notd a través de la ventana que “ en el medio del
tiroteo, un guerrillero fue herido de la cintura para arriba; se recosté en la
camioneta con su campera gris ensangrentada y otros compafieros lo
llevaron hacia el frente del aeropuerto”.

A la derecha del patrullero y del Rambler de la gobernacion, hacia la
entrada principal del aeropuerto, un puilado de taxistas esperaba el vuelo
que venia de Buenos Aires. Francisco Luca, un gendarme retirado,
escuchaba el partido final del campeonato formosefio de futbol entre Textil
Formosa y 1° de Mayo dentro de su coche, el taxi naimero 103, cuando vio
la corrida del agente Alegre hacia la ruta. Luca escuch6 que desde la vereda
frente al aeropuerto uno de los guerrilleros, un rubio delgado, de bigotes, de
unos 28 afios, que vestia saco y corbata, le gritd “ jAlto! jAlto!” al policia;
como Alegre no le hizo caso, el guerrillero le dispar6 una rafaga de FAL.

El relato de otro taxista, Miguel Angel Saldarini, es similar aunque con
algunos matices, tal vez porque no estaba dentro del taxi nimero 33
escuchando la radio sino cerca de su coche. Saldarini vio que mientras el
avion de Aerolineas Argentinas aterrizaba, la camioneta bicolor estacionaba
detras del patrullero; escuch6 disparos y rafagas, y observd que Alegre
buscaba refugio detras de su taxi perseguido por dos guerrilleros que
lograron herirlo en el hombro derecho; sus balazos también rompieron el
vidrio de la puerta trasera del coche. El policia cayo pero se levanto y siguio
corriendo hacia la ruta; quiso atravesar un alambre, pero se le trabé un pie y



levanté las manos en aparente actitud de rendicion. Saldarini afirmé que
Alegre fue ametrallado por los dos atacantes, que “ tenian unos 25 afios y
cabellos oscuros”.

Medio muerto qued6 Alegre, el cuerpo apuntando a la ruta a la que nunca
llego.

Desde la entrada principal del aeropuerto, otro de los atacantes, el joven
delgado, alto, rubio y de bigotes, ordend a Saldarini y al resto de los taxistas
que entraran al hall y se colocaran cuerpo a tierra.

—¢Qué tiene en la mano? —Ile pregunto a Saldarini.
—Tereré, jefe.

—iTirelo a la mierda!

—¢Qué hace ahi, hijo de puta?
—Nada, sefior.
—Bueno, japurese!

Guido Giardinieri manejaba el colectivo numero cinco de la Empresa San
Martin, que esperaba pasajeros frente al bar del aeropuerto, en el otro
extremo del edificio principal, para llevarlos a la capital. Desde esa
posicion, vio la llegada de los guerrilleros, que, luego de atacar a los
policias y reducir a los taxistas, se dividieron en dos grupos: algunos se
dirigieron a la torre de control y otros ingresaron al hall central por la puerta
principal. Luego, uno de los atacantes se acerco al colectivo y agujere6 una
de las gomas delanteras con un disparo de FAL.

—iBaje con las manos en la nuca!

También Giardinieri fue llevado al hall del aeropuerto, donde tuvo que
tirarse al suelo, boca abajo.



Ildefonso Acosta atendia el mostrador del bar y la confiteria del aeropuerto
junto con su sefiora e hijas cuando escucho disparos y una explosion que
venian del frente del aeropuerto, y observo a dos guerrilleros armados con
FAL que ingresaban al hall.

—iTodos cuerpo a tierra, boca abajo y con las manos sobre la nuca!

Los atacantes entraron disparando rafagas hacia el techo y contra algunas
puertas de vidrio para intimidar al publico, a los empleados de Aerolineas
Argentinas y al destacamento de Gendarmeria que custodiaba el aeropuerto.

La actriz Claudia Lapac6 y el locutor Sergio Velasco Ferrero habian
presentado la noche anterior en Formosa el show Payasadas y estaban
entregando sus documentos para volver a Buenos Aires. Lapaco recuerda
que, cuando su representante les aviso que el avion estaba descendiendo,
empezaron los tiros y entré un grupo de gente con armas en la mano y nos
hicieron tirar en el piso. A partir de ahi fue todo muy confuso, tanto que
esos jovenes armados, vestidos de bluejeans, eran tan amables que no
sabiamos si eran guerrilleros o qué. Inclusive se nos acercé uno que con
toda cortesia nos pregunto si estabamos heridos o descompuestos”.

En el mostrador de Aerolineas Argentinas, Enrique Bravo le vendia un
pasaje a una sefiora cuando escucho unas rafagas y vio a un guerrillero de
saco claro que se le acercaba a la carrera apuntandole con un FAL.

—iCuerpo a tierra, las manos sobre la nuca! Quédense todos en silencio y
no levanten la cabeza —ordeno, mientras otro atacante rompia el vidrio de
la puerta del depésito de la empresa.

Habia mucha gente en el aeropuerto: ochenta y tres personas viajaban a
Corrientes y a Buenos Aires, a las que se sumaban los parientes y amigos
que habian ido a despedirlos y la gente que esperaba a quienes llegaban en
el avion que estaba por aterrizar. Eran, en total, unas ciento cincuenta
personas que se apretaban contra el piso.

El jefe de la base de Aerolineas en El Puct, Mario Caro, venia de una
pequefia oficina desde la cual habia avisado por teléfono a sus colegas de
Resistencia del sorpresivo aterrizaje del Boeing 737-200 y de los disparos



que habia escuchado fuera del aeropuerto, cuando fue amenazado por un
guerrillero delgado y alto, de cabellos negros. Caro observo que habia otros
dos desconocidos con armas largas en el medio del hall, y que Bravo y
todos los pasajeros ya estaban tendidos boca abajo en el piso y con las
armas en la nuca, posicion que también él pasé a ocupar. Unos cuantos
minutos después, escuchd una fuerte explosion en el frente del edificio.
Varios pasajeros se inquietaron y algunos preguntaron qué habia pasado.

—Quietos, silencio, no levanten sus cabezas. Esa mujer que levanta la
cabeza: jque la baje o se la arranco de un tiro! —grit6 uno de los
guerrilleros.

—No se asusten: hicimos volar un patrullero. La cosa no es con ustedes —
tercié otro guerrillero, mas amable y calmo.

El operativo en El Pucu duro entre sesenta y ochenta minutos, segun la
fuente que se consulte; en todo ese tiempo, los tres guerrilleros que, de
acuerdo con los taxistas, habian participado en la persecucion del policia
Alegre, se encargaron de vigilar el aeropuerto, que, a lo largo de unos 85
metros y entrando desde la ruta y de izquierda a derecha, comprendia tres
sectores bien diferenciados: Migraciones, aduana y sala de embarque.

Hall central, mostrador de Aerolineas Argentinas y sala de espera.
Confiteria.

De acuerdo con varios testigos, el jefe de ese peloton era el guerrillero alto,
delgado y rubio, de bigotes, que, segiin Acosta, el concesionario del bar,
llevaba anteojos espejados tipo Clipper.

—No tengan miedo, quédense tranquilos que no les va a pasar nada a los
civiles. Esto es un operativo de Montoneros —le escucho decir el taxista
Liborio Bobadilla cuando la situacion quedd bajo control de los
guerrilleros.

Segun Bobadilla, el segundo guerrillero de ese pelotén “ tenia unos 27 afios;
era alto, delgado, de cabellos y bigotes oscuros; vestia un saco celeste a
cuadros y portaba un FAL”, y el tercero llevaba “ una radio portatil con la



que operaba, que tenia una antena larga; €l tenia unos 25 afos; era alto y
delgado; de cabellos oscuros y cutis triguefio; vestia una campera y llevaba
un revolver negro en la cintura”.

Cuando hacia ya varios minutos que estaba cuerpo a tierra, otro taxista,
Luca, el gendarme retirado, not6 que desde la plataforma de
estacionamiento de aviones, por la puerta que usaban los pasajeros de
Aerolineas, entraba al hall “ una mujer delgada, de 1,65 de estatura; de
cabellos largos, suelto, de color castafio; de cutis blanco, y hermosa, sin
armas a la vista, vistiendo una pollera ancha, floreada, roja, con una blusa
mangas cortas de color azul claro, que tenia el brazo izquierdo cubierto de
sangre y siempre semilevantado”.

—No te preocupés que ya nos vamos; ponete por ahi —Ile indico el
guerrillero rubio.

Otros cuatro guerrilleros ya habian subido a la torre de control, donde el
cabo primero de la Fuerza Aérea Carlos Luquez cumplia su turno de
operador.

A las 16.10, antes de que llegaran los atacantes, Luquez observo que,
mientras el avion del interventor Taparelli se aprestaba a aterrizar en la
cabecera norte de la pista, por la cabecera sur y a una muy baja altura
aparecia el Boeing 737-200 de Aerolineas Argentinas; Luquez se
sorprendio y aviso al piloto del Piper Navajo de la provincia, que apuro el
descenso; el avion de Aerolineas realizé un giro de 360 grados y también
aterrizo.

Fue en ese preciso momento cuando Luquez escuch6 los primeros disparos
en el frente del edificio principal y se asomo desde la torre de control, a una
altura de once metros; desde alli, pudo seguir el ataque contra los policias y
las tareas de control y reduccion de todas las personas que se hallaban fuera
del aeropuerto, que fueron obligadas a entrar al hall central.

Mientras el avién de Aerolineas rodaba hacia la plataforma de
estacionamiento, L.uquez le aviso al piloto que volviera a la cabecera sur de
la pista porque “ el aeropuerto esta copado y hay tiroteo”; ademas, por los
equipos de radio, envio un alerta a todas las estaciones.



—Tenemos el aeropuerto copado por guerrilleros.
—Recibido —contestaron desde Resistencia y Monte Caseros.

Liquez vio que el Boeing ingresaba a la plataforma y que el mecanico de
Aerolineas, de apellido Heijan, corria hacia el avion haciéndole sefias al
comandante para que se fuera de alli de inmediato; los guerrilleros le
dispararon una rafaga de ametralladora desde el edificio principal del
aeropuerto y al mecanico no le quedo otra que arrojarse al suelo.

Alli fue cuando entraron a la torre tres guerrilleros con armas largas y cortas
y granadas, mientras un cuarto atacante subia y bajaba por las escaleras. La
primera pregunta que le hicieron fue hacia donde y a qué distancia se
encontraba el regimiento; tras la respuesta, uno de ellos, un rubio delgado
de bigotes finos con anteojos blancos de receta y traje claro, agarré un
binocular marca Bausch y Lomb que encontr6 por ahi, se lo colgo al cuello
y tomo posicion en la esquina de la torre, del lado de afuera, vigilando hacia
la ruta y la ciudad. Llevaba un aparato del tamafio de un paquete de
cigarrillos por el que se comunicaba cada tanto con guerrilleros ubicados en
el hall y en la pista de aterrizaje.

Los guerrilleros instalaron una ametralladora Madsen —que habian traido
de Rosario— del lado de afuera de la torre, apuntando a la ruta. Luego,
quisieron saber si la torre tenia comunicacién directa con Santa Fe y
Parana; el cabo primero Luquez, que estaba vestido de civil, les respondio
que no.

—Quedate tranquilo, hermano, yo estoy con vos, a estos milicos hijos de
puta hay que matarlos a todos —Ile dijo el que dirigia el pelotén, que vestia
saco claro a cuadros y pantalones de color claro y calzaba borceguies; tenia
cutis blanco, cabello castafio, bigotes finos y anteojos blancos de receta; era
delgado y de estatura mediana.

—Jefe, mire: jse mueve el cana! —grit6 el guerrillero rubio apostado en el
lado exterior de la torre. A unos cien metros, el agente Alegre, casado, 27
afos, buscaba pararse y ya se habia arrodillado, empecinado en continuar su
escape hacia la ruta. No pudo: desde la torre, el “ jefe” y el guerrillero rubio



le tiraron con sus FAL y el cuerpo del policia, que habia nacido en Palo
Santo, a 135

kilometros de la capital formosefia, dejo de moverse. El médico Pablo
Caulier determinaria luego que su cuerpo “ presentaba varias heridas de
(proyectiles de) armas de fuego que le interesaron partes vitales
ocasionandole la muerte por hemorragia masiva”.

Segtn el escueto informe de Montoneros dedicado a la toma de la torre de
control, fueron sélo dos los guerrilleros que subieron, “ limpiando los
cuatro pisos y reduciendo al operador sin problemas”. Luego, “ procedimos
a instalar un fusil ametralladora en la torre de control”. No hubo mencién a
ningun muerto.

Por su lado, el cabo Burgos seguia tendido cuerpo a tierra al lado del
patrullero cuando, unos quince minutos después de iniciado el ataque,
algunos guerrilleros salieron del aeropuerto y subieron a la camioneta
bicolor con los carteles de Vialidad Nacional adosados a sus puertas.

La Ford arranco a toda velocidad hacia la ruta con el propoésito de bloquear
el acceso y la salida de la ciudad. Pero enseguida fren6; uno de los cuatro
guerrilleros que iban en la caja salto del vehiculo, se acercé corriendo a
Burgos y le apoyd el cafio de su arma en la nuca. El cabo escuchd un
estampido muy fuerte pero se salvo porque habia alcanzado a inclinar y
girar la cabeza.

El guerrillero volvio a subirse a la camioneta, que reanud6 su marcha con
los cuatro hombres sentados en la caja, de espaldas a la cabina. Burgos
quedo6 con una herida en el cuero cabelludo, detras de la oreja izquierda,
aturdido y con la vista nublada, pero vivo. Cinco minutos después, otro de
los atacantes salio del aeropuerto y lo condujo al hall, donde fue obligado a
quitarse toda la ropa; en calzoncillo y con el uniforme a un costado, el cabo
retornd a su posicion de cuerpo a tierra, esta vez junto a unas ciento
cincuenta personas.

La custodia del aeropuerto estaba a cargo de Gendarmeria Nacional, que
aquel domingo habia destinado a cuatro uniformados que, a la hora del
ataque, cumplian con la rutina de controlar y anotar los documentos y los



equipajes de los pasajeros que esperaban el vuelo AR 706, cuyo arribo
estaba previsto para las 16.45, como todos los dias.

Treinta y cinco minutos antes, el jefe del puesto de Gendarmeria en El
Pucd, el sargento ayudante Luis Ceferino Falcon, vio que el Boeing se
aproximaba a la pista y escucho los primeros disparos frente al aeropuerto.

—Todos los pasajeros cuerpo a tierra —gritaron dos de sus subordinados, el
sargento Carlos Maciel y el cabo primero Domingo Bojanovich.

—Voy a avisar por teléfono —Iles dijo Falcon con la pistola en la mano, y
salié corriendo hacia la oficina de Plan de Vuelos, desde donde pensaba
llamar al cuartel de Gendarmeria, mientras dos guerrilleros, que acababan
de entrar al aeropuerto, le disparaban con sus FAL, rodilla en tierra.

Falcon eludio las balas y lleg6 a la oficina de Plan de Vuelos, donde el cabo
primero de la Fuerza Aérea Angel Gémez le prest6 el teléfono para llamar
al Escuadron 15 “ Bajo Paraguay”, ubicado en la ciudad de Formosa.
Falcon demord algunos minutos: primero, marco el nimero de la Guardia;
luego, el del Casino de Oficiales, y otra vez el de la Guardia, hasta que alli
lo atendieron y le pasaron con el oficial a cargo, el primer alférez Horacio
Domato.

—Mi primer alférez, las instalaciones del aeropuerto estan siendo atacadas
por personas de civil, con armas largas y cortas.

—Ya vamos para alla.

El sargento ayudante Falcon salia de la oficina de Plan de Vuelos cuando
fue atacado y desarmado por cuatro guerrilleros, que le arrebataron la
pistola Ballester Molina, los dos cargadores de repuesto y el birrete, y lo
arrearon a patadas y empujones hacia donde habia quedado el patrullero. A
medida que avanzaban, le iban sacando la ropa y él escuchaba que decian: “
Matenlo” y “ ;Qué esperan para matarlo?”; cuando parecia que lo meterian
dentro del vehiculo policial, llegé un guerrillero desde el hall de entrada.

—No, no, llévenlo adentro, con los otros —les ordeno.



Mientras Falcén era conducido al edificio del aeropuerto, escuché una
fuerte explosion que provenia del patrullero, que habia sido destruido
parcialmente por una segunda granada de fabricacion montonera. Falcon
permanecio cuerpo a tierra en el hall, en calzoncillo, custodiado por jovenes
que le parecié que hablaban con acento de otras provincias, de Santa Fe y
de Cordoba.

El cuarto gendarme, el cabo Roberto Alasia, estaba colocando un cordon de
seguridad para ordenar la fila de pasajeros al Boeing cuando escucho las
primeras rafagas. Retrocedio hasta la ultima puerta del hall central y saco su
pistola. Vio que a unos doce metros venia un hombre de civil armado con
un FAL, le hizo tres disparos y lo hiri6 en el estomago. Alasia se replego
ante los disparos que recibia de otros guerrilleros que también portaban
armas largas y acudian en apoyo de su compafiero herido, hasta que se
escondio en una pileta ubicada al costado del mastil y a unos seis metros de
la oficina de Aerolineas Argentinas.

Desde ese refugio, el gendarme observo a dos atacantes armados con FAL
que recorrian el sector entre la plataforma de estacionamiento de aviones y
las puertas que comunicaban al hall central; los escucho, incluso: tenian
acento portefo.

También vio a un tercer guerrillero, que usaba una pistola y estaba vestido
con una ropa que le parecio el uniforme de fajina de la Policia Federal.
Unos diez minutos después se le unié en la pileta el cabo primero
Bojanovich, que venia de intercambiar disparos con los atacantes.

En este tramo, el relato oficial de Montoneros resume que, mientras dos
guerrilleros ocupaban la torre de control, “ el resto de los compafieros (7)
reduce a los pasajeros y al personal del aeropuerto y busca al policia (que
habia escapado) y a dos gendarmes. Con uno de éstos se produce un
intercambio de disparos y logra esconderse en el edificio; el otro es
reducido al encontrarse con un compafiero en el pasillo. Superados estos
inconvenientes, se retiran los compafieros de la pick up para controlar la
ruta de acceso al aeropuerto, quedando dos de nosotros controlando a los
pasajeros y la entrada del aeropuerto, y otros dos en la torre”.



Unos minutos antes que el Boeing 737-200 de Aerolineas Argentinas
aterrizo el Piper Navajo LV-JXM de la gobernacion de Formosa, que traia al
interventor Taparelli y a cuatro funcionarios de su primer viaje al interior de
la provincia.

Venian de Colonia Villa 213, una localidad ubicada a 162 kilometros de la
capital, cerca de la frontera con Chaco.

Taparelli era un profesor rosarino y diputado santafesino que se habia hecho
cargo de Formosa hacia apenas tres meses, en reemplazo del senador
santacrucefio Juan Carlos Beni, que a su vez habia sucedido a Alberto
Rodriguez Fox, que duro solo diecisiete dias. Esta sucesion de interventores
reflejaba la inestabilidad politica que afectaba a Formosa, el ultimo
territorio nacional en ser provincializado por el segundo gobierno de Juan
Peron, en junio de 1955.

Formosa fue la primera provincia que Per6n intervino en su tercera
presidencia, el 17 de noviembre de 1973, debido a la pelea entre el
gobernador Antenor Gauna, un maestro respaldado por la Juventud
Peronista, las Ligas Campesinas, la Iglesia Catolica y algunos gremios
progresistas, y su vice, Ausberto Ortiz, titular de la Union Obrera
Metaluirgica y de la filial local de la Confederacion General del Trabajo.
Una disputa entre el ala izquierda y el ala derecha del peronismo que se
reproduciria en otras provincias, que también serian intervenidas.

Aquel domingo 5 de octubre de 1975 el avion que traia a Taparelli era
piloteado por Julio César Maluf, que, al igual que el interventor y los
funcionarios, se tiré cuerpo a tierra debajo del avion apenas bajo y escuché
el tiroteo. Un guerrillero los vio y les orden¢ a los gritos que caminaran a la
oficina de Plan de Vuelos y de alli, al hall central, donde fueron obligados a
ponerse boca abajo.

—Quédense tranquilos que la cosa no es con los civiles —les informo otro
guerrillero.

Los guerrilleros preguntaron por Taparelli, pero no lograron identificarlo y
la maxima autoridad provincial atravesé todo el copamiento como un rehén
mas.



La situacion provoco una serie de rumores sobre presuntos vinculos, nunca
probados, del profesor rosarino con los guerrilleros. Dos factores
alimentaron esas voces: por un lado, el interventor era un desconocido en
Formosa; por el otro, los lugarefios estaban hartos de los funcionarios que
venian de otros lugares del pais a gobernarlos; de los pingiiinos del
santacrucefio Beni y de los portefios y santafesinos de Taparelli.

Taparelli, sus funcionarios y el piloto Maluf estuvieron cuerpo a tierra
durante varios minutos en la entrada del hall, cerca del mesén donde se
entregaba el equipaje, hasta que el mismo guerrillero que los habia traido a
los gritos le orden6 a Maluf que junto al cabo primero Gomez, que estaba a
su lado, arrastraran la escalerilla de Aerolineas a la puerta delantera del
Boeing para que los pasajeros que venian de Buenos Aires pudieran
descender rumbo al hall central. El primero en asomarse fue un joven que
llevaba la gorra de uno de los tripulantes de Aerolineas Argentinas; en su
mano derecha exhibia una pistola y con la izquierda hacia la V de la
victoria; bajd, conversé con el atacante que custodiaba a Maluf y a Gomez
y volvio al avion, desde donde fueron descendiendo los pasajeros.

Una vez que bajaron todos, el guerrillero griton orden6 a Maluf y a Gémez
que volvieran a la posicién de cuerpo a tierra, esta vez en la plataforma de
estacionamiento de las aeronaves, a unos cinco metros del Boeing. A Maluf
le llamo la atencion el estilo rudo de ese joven, que contrastaba con el de
sus comparneros.

A los diez minutos de permanecer cuerpo a tierra junto al Boeing, Maluf y
Gomez notaron que se acercaba el Ford Falcon blanco que habia
participado del ataque a los policias, conducido por un guerrillero que, al
verlos, sacO la mano izquierda por la ventanilla y les hizo la V de la
victoria. Vestia saco marrén claro, sin corbata; era alto y delgado; tenia
cabellos negros duros” y unos 27

afios. Estacion6 el coche y subi6 al avion, del que bajé enseguida junto a un
compaiiero, al que llamaba “ jefe”, un joven delgado, rubio, con anteojos
blancos de receta, que caminé hasta el Falcon, abrio el bail y mantuvo un
dialogo a través de un equipo de comunicaciones bastante voluminoso.
Maluf y Gomez notaron que inmediatamente después de hablar por la radio



los dos atacantes perdieron la calma y marcharon hacia el edificio principal
del aeropuerto dando una serie de 6rdenes e indicaciones.

El Ford Falcon blanco habia arribado justo cuando Casimiro Caceres y
Carlos Quifiones cargaban combustible en el Boeing. Ellos estaban de turno
en la planta de combustible de Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF), a
unos cuatrocientos metros de la torre de control, cuando escucharon
disparos y explosiones y vieron que varias personas corrian de un lado para
otro alrededor del edificio principal del aeropuerto mientras aterrizaba el
vuelo de Aerolineas, unos minutos después del Piper Navajo de la
gobernacion. Intrigados, pusieron en marcha el camion tanque y fueron a la
plataforma, ya que debian reabastecer al Boeing para que emprendiera el
regreso a Corrientes y Buenos Aires, una hora después. A mitad de camino,
Quifiones, que conducia el camion, descubri6 que un guerrillero de saco
marron los vigilaba desde lo alto de la torre de control; por senas, el
desconocido les comunicé que siguieran avanzando y asi lo hicieron,
lentamente, hasta que cruzaron un cartel de Aerolineas, donde otro
guerrillero, que llevaba “ un gorro blanco y celeste con un pompén”, los
pard y se acerco a Caceres.

—Carguen el combustible, rapido.

Los pasajeros ya habian descendido; Quifiones arrimé el camion, mientras
el guerrillero del pompdn se alejaba y venia otro a vigilarlos, de saco
marron oscuro, con el rostro cubierto por un pafuelo marrén y anteojos
0SCUros.

Llevaba una pistola en la mano izquierda y una granada en la derecha, y
Caceres calcul6é que tendria unos 40 afios porque, si bien un pafiuelo atado
en las cuatro puntas le cubria la cabeza, algunas canas asomaban por los
costados.

—Necesitamos que venga el mecanico de Aerolineas y que apaguen la
turbina; cargar asi es muy peligroso —dijo Caceres.

Sorprendido, el guerrillero subi6é al avién; tardé muy poco en volver,
enojado.



—Fl comandante dice que usted sabe cargar el avion y que lo haga como
usted sabe. Si te pasas de vivo, te voy a reventar esto en la jeta —le
advirtid, arrimandole la granada a la cara.

Mientras comenzaba a cargar el combustible, Caceres vio que otro
guerrillero, de polera negra y anteojos oscuros, se subia al avion Cessna 182
LV-HOT del Aero Club Chaco, de cuatro plazas, que estaba estacionado
frente a la confiteria, y lo trasladaba hasta la cabecera norte de la pista,
donde lo dejo listo para despegar. Luego, se acerc6 a Caceres.

—No te pases de vivo; no esta entrando combustible al avion.
—Si, jefe, ya van cargando 1.500 litros.

—Apuren la carga porque si no... —les dijo, y sacO una pistola de la
cintura y se la mostré a Caceres y a Quifiones.

Cuando iban por los 6.300 litros el guerrillero de saco marron oscuro que
tenia el rostro y la cabeza cubiertos noto que la carga se hacia mas lenta.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto, nervioso, a Caceres.
—Ya se esta terminando el combustible.
—¢Y qué espera que no saca la manguera, entonces?

En total, fueron cargados 6.344 litros de JP1 (aeroqueroseno) en quince
minutos, aproximadamente.

Caceres y Quifiones estacionaron el camién cisterna cerca de una
ambulancia y fueron llevados al hall central del aeropuerto. Cuando
cruzaron al lado del Ford Falcon blanco, que estaba con las puertas y la tapa
de baul abiertas, Caceres escucho que el joven que habia bajado del Boeing
y parecia ser el jefe del peloton que habia secuestrado el vuelo se
comunicaba por un aparato de radio portatil.

—iApurense carajo, que ya vienen!

Capitulo 4



EL SECUESTRO DEL VUELO AR 706

Permanezcan todos sentados, que ya van a bajar. Al final, los que viajaban
a Formosa nos tienen que agradecer: el viaje se les hizo mds corto que
otras veces.

El portavoz de los guerrilleros que secuestraron el avién de Aerolineas
Argentinas en pleno vuelo, a las 16.50 del domingo 5 de octubre de 1975, al
anunciar que habian llegado al aeropuerto formosefio sin escalas.

El comandante Diego Bakas y el copiloto Amilcar Fernandez nunca habian
trabajado juntos pero enseguida se cayeron muy bien. Unos treinta minutos
después del despegue, a las 15.45 de aquel domingo, volaban muy
distendidos por encima de las nubes, charlando de fttbol, de Boca Juniors y
de Ferrocarril Oeste, los equipos de los que eran hinchas, cuando la puerta
de la cabina del flamante Boeing 737-200 “ Ciudad de Trelew”, matricula
LV-JNE, se abrio de un modo violento.

—iNo se muevan! jEl avion esta tomado por Montoneros! —les gritd un
joven de entre 20 y 25 afios que tenia una pistola Browning 9 milimetros y
llevaba anteojos blancos de receta y gorra multicolor con una visera bien
calzada hasta la mitad de las orejas.

—iApaguen el transponder! —les ordené otro joven armado, también de
anteojos, indicando con su mano izquierda el lugar donde estaba ubicado el
aparato que habria permitido avisar al radar de tierra que el avion estaba
siendo secuestrado a través del envio de un codigo secreto.

El vuelo AR 706 habia pasado la ciudad de Monte Caseros y se encontraba
proximo a iniciar las maniobras para aterrizar en el aeropuerto Camba
Punta, de Corrientes; ya estaba fuera del alcance del radar de Ezeiza y sus
pilotos no habrian podido enviar el alerta de secuestro. De todos modos, la
sorpresiva orden convencié a Bakas y a Fernandez de que los secuestrados
sabian bien qué tenian en la cabina del Boeing 737-200.

En realidad, los secuestradores ya sabian que un avion tardaba veinticinco
minutos en salir del radar del Aeroparque, aunque ése era un dato sobre el
que tenian muchas dudas.



El “ Negro” Bakas era teniente de fragata retirado y a los 44 afios llevaba
once en la linea de bandera del Estado argentino, “ su compafia”, de la cual
era un firme defensor. Aquel mes de octubre cumplia trece mil horas de
vuelo acumuladas en veinticinco afios de profesion. Bakas ya fallecio y sus
colegas lo recuerdan como un eximio piloto, que no perdia nunca la calma
ni el trato agradable; una persona apropiada para situaciones de mucho
estrés, como las que viviria en las siguientes tres horas y media.

Como buen piloto, Bakas sabia que en aquel momento tan delicado pasaba
a tener dos prioridades: en primer lugar, la vida de los ciento dos pasajeros,
entre ellos cuatro bebés, y de los cinco tripulantes que llevaba a bordo; y
luego, el avion, “ La Chancha”, como se lo conocia por su forma.
Aerolineas Argentinas habia comprado una docena de ese modelo, que
siguio volando hasta noviembre de 2009.

—Levantate y anda para atras —le ordené a Fernandez el guerrillero que
habia mencionado el transponder, y que pasé a ocupar su lugar, el asiento
del copiloto, a la derecha del comandante.

Fernandez tenia 25 afios, era soltero y recién comenzaba su carrera en la
empresa estatal. El otro guerrillero, el que habia abierto la puerta y llevaba
una gorra multicolor, lo condujo a la cabina de pasajeros y lo hizo sentar en
la segunda fila, contra una de las ventanillas.

—Seran unos locos que nos llevan a Cuba —penso6 Fernandez, mientras se
acomodaba en el asiento. En esa época, no eran raros los secuestros de
aviones por parte de guerrilleros que los desviaban a paises vecinos o a
Cuba para escapar de las autoridades locales.

Seglin el comandante Bakas, los dos guerrilleros que habian tomado la
cabina de comando aparentaban la misma edad, entre 20 y 25 afios; el que
reemplaz6 a Fernandez como copiloto era de mediana estatura y delgado,
tenia la piel blanca y los cabellos castafios, y por momentos se tapaba la
cara. El otro era mas delgado, un poco mas alto, también de cutis blanco.
Vestian de civil, de un modo “ normal”; tanto que no le llamo la atencién
qué llevaban puesto.

Al principio, Bakas los not6 bastante nerviosos.



—iEntréguenos la 45 y la pistola de luces! —Ie ordeno el guerrillero de la
gorra multicolor, que ya habia vuelto a la cabina de comando.

—Muchachos, calmense: yo voy a hacer todo lo que ustedes digan siempre
que no perjudique al pasaje. Les aseguro que no hay ningun arma en la
cabina.

Y la pistola de luces esta alli, en su lugar.

El joven que ocupaba el lugar del copiloto sacé varios mapas con
instrucciones escritas a mano, en colores diferentes.

—No vamos a aterrizar en Corrientes —fue lo primero que le dijo a Bakas
sobre el nuevo destino de la aeronave y de sus ocupantes, ya bastante mas
tranquilo. Y le dio una serie de instrucciones de navegacion por las que el
comandante crey6 darse cuenta de que iban a aterrizar directamente en el
aeropuerto de la ciudad de Formosa, que era la segunda y ultima escala del
viaje.

—Mira que tenemos poco margen de combustible; como hacia buen
tiempo, pensabamos cargar en Corrientes —quiso cerciorarse Bakas.

—Tranquilo, que no pensamos salir del pais.

Ahi fue cuando Bakas se convenci6 de que aterrizarian en Formosa, aunque
seguia sin saber cual era el objetivo del secuestro.

El otro guerrillero, el de la gorra de varios colores, iba de la cabina de
comando al sector de pasajeros y volvia, aunque a veces, en las instancias
clave del vuelo, se sentaba en un asiento plegable ubicado en el medio,
entre el piloto y el copiloto, y desde alli vigilaba a Bakas con su pistola
lista.

En aquel momento, el avion podia ser conducido por el piloto o por el
copiloto, por lo cual tanto Bakas como los expertos de Aerolineas y de la
compafia aseguradora que intervinieron luego del secuestro concluyeron
que el guerrillero que ocup6 el asiento de Fernandez habia estado en el
simulador del Boeing 737-200 que Aerolineas Argentinas habia instalado



en su centro de instruccion en Buenos Aires, como ya confirm6 Roberto
Perdia en el capitulo 2.

Un amigo de Bakas, el comandante Luis Cuniberti, cuenta que, luego de la
Operacion Primicia, cuando €l fue enviado a Santa Fe a sacar el avion de la
pista improvisada donde habia sido forzado a aterrizar, “ encontramos el
plan de vuelo con anotaciones a mano, y nos pareci0 que la letra
correspondia a un colega del sindicato, que no sabiamos que estaba con los
montoneros aunque si que era de izquierda. Todavia vive. No pensamos que
estuvo alli sentado porque habria sido reconocido por el piloto, pero era su
letra”.

En la cabina de pasajeros, Héctor Rey Leyes, periodista y profesor de
Lengua y Gramatica, venia charlando con un colega, Francisco Sales
Morales, con quien habia asistido el dia anterior a un congreso de la
Confederacion de Trabajadores de la Educacion de la Republica Argentina
(CTERA) en Buenos Aires.

—Estabamos en una conversacion naufraga, sin mucho sentido, para pasar
el tiempo. Resulta que no habian repartido los diarios, y eso nos llamé la
atencion. Comentamos con Sales Morales que posiblemente habria
problemas econémicos en la compafiia y empezamos a sacar calculos de
cuanto ahorraria Aerolineas. Ademas, ya nos habian servido de comer el
pequefio refrigerio que daban, un sandwich y una gaseosa, pero lo hicieron
tan rapido y hasta con cierto mal modo que dijimos: “ jA la pucha, falta que
nos tiren la comida encima!”

Porque pasaron, dejaron la comida y al momento recogieron todo. Lo que
pasa es que ahi ya habia sido tomado el avion; eso nos dijo una azafata
cuando paso.

Creo que su nombre era Barbara. Una rubia muy bonita.

Barbara Koch se encontraba en la mitad de la cabina de pasajeros junto al
segundo comisario de a bordo, Carlos Alberto Flores, retirando el carro de
la comida y las bebidas cuando vio que un joven “ vestido de sport” y
ubicado en la sexta o séptima fila se levantaba apuntando con una pistola
Browning 9



milimetros hacia el techo de la nave. El pasajero se par0 delante de la
primera fila y comenzé a gritar algo que la azafata no entendié. Enseguida,
observé que el copiloto Fernandez era sacado de la cabina de comando por
otro joven, también vestido de sport, que hasta ese momento habia estado
sentado junto al desconocido que seguia gritando.

El comisario Flores empujaba el carro hacia la parte trasera del avion y
estaba parado de frente a la azafata Koch y de espaldas a los primeros
asientos y a la cabina de comando. Escucho gritos que venian de la parte
delantera del avion; al darse vuelta, observo a un hombre que empufiaba un
arma de fuego y decia que el avion estaba siendo tomado.

Los pasajeros comenzaron a entrar en panico: veian a una persona gritando
con un arma en la mano pero pocos alcanzaban a escuchar qué decia. Flores
le hizo sefias con las manos para que utilizara el micréfono por el que
habitualmente se comunicaba la tripulacion. Ahi, todos pudieron
comprender lo que sucedia.

—Somos integrantes de la Organizacion Politico Militar peronista
Montoneros y este avion esta tomado. Todos los pasajeros deben
permanecer tranquilos en sus asientos y colocar sus manos detras de la
nuca.

El joven, que a partir de ese momento seria el portavoz de los guerrilleros,
orden6 a las azafatas Koch y Cristina Font Olivares y a los comisarios
Flores y Horacio Mateazzi que se sentaran en las dos ultimas filas del
avion, las nimeros 19 y 20, también con las manos detras de la cabeza.

Koch y Flores apuraron el paso recogiendo con el carro los restos del
refrigerio de los pasajeros ubicados en la segunda mitad del avion.

—iEl avion fue secuestrado! —Ile avis6 Koch al primer comisario Mateazzi
y a su colega Font Olivares, que no habian entendido las instrucciones,
cuando lleg6 al fondo del Boeing.

Mateazzi quiso desplazarse hacia la cabina de comando pero a mitad de
camino lo fren6 uno de los guerrilleros, el portavoz, que le ordend que fuera



a sentarse con sus compaieros. Desde alli, escucho que el portavoz seguia
con sus indicaciones.

—Vamos a volar treinta minutos, vamos a aterrizar y todos ustedes van a
quedar en libertad. Solo nos interesa el avion. Que nadie se haga el héroe
porque, en ese caso, nosotros vamos a disparar, y una bala perdida puede
perforar al fuselaje, y nos vamos todos al suelo.

Segun el pasajero Humberto Parmetler, el portavoz tenia unos 22 afios,
abundante bigote, anteojos ahumados y una gorra con visera. Para otro
pasajero, Orestes Malosetti, hablaba un castellano aportefiado “ en forma
suelta y sin denotar estado de nerviosismo”.

Otro guerrillero, que también llevaba anteojos y gorra para disimular su
rostro, comenzo a avanzar hacia el fondo inspeccionando visualmente a los
pasajeros.

—Las mujeres puedan bajar los brazos, pero los hombres no. Si alguno de
ustedes tiene un arma, que se la entregue inmediatamente a mi compafiero
— agrego el portavoz.

El compafiero del portavoz lleg6 hasta la ultima fila y le hizo una pregunta
al comisario Mateazzi.

—:Donde esta la lista de pasajeros?
—En los vuelos de cabotaje no llevamos lista de pasajeros.

El guerrillero fue exigiendo los documentos a los pasajeros que no eran tan
jovenes. El profesor Rey Leyes lo recuerda muy bien.

—Tenia una gorra azul con visera, anteojos ahumados y mandibula
prominente; un carretilludo, como se dice. Se me acercé en tres o cuatro
oportunidades a preguntarme quién era yo y a pedirme documentos porque
se ve que estaban buscando a alguien pero no lo podian ubicar.

Encontraron a la persona que buscaban dos filas mas adelante, en el asiento
10A; resulto ser el prefecto mayor Anibal Antunez, casado, 50 afios, jefe de



la Delegacién Corrientes de la Prefectura Naval.
—¢Tiene el fierro encima?

—Si.

—Lo voy a tener que palpar.

—No hace falta; esta en mi portafolio.

El guerrillero se llevo la credencial y el portafolio con el arma y otras
pertenencias del prefecto mayor, y le mostré todo eso al portavoz. Volvio a
los pocos minutos.

—Muy bueno el fierro —le dijo con ironia y le devolvio el portafolio,
vacio.

Antinez nunca mas vio su revolver Ruby calibre 38 especial.

Mas suerte tuvo otro militar que viajaba en el avién, el mayor Juan Carlos
Borkowski, que era el médico del Regimiento de Infanteria de Monte 29, el
“ objetivo” o “ campo principal del enemigo”, segin la Orden General de
Operacion Primicia. Cuando el guerrillero se le acerco y le pididé su
documento, Borkowski le entregé su libreta de enrolamiento a la que antes
le habia arrancado las anotaciones militares, donde estaba registrada su
asimilacién al Ejército. Borkowski fue tratado como un simple pasajero
mas.

El profesor Rey Leyes recordé que habia visto a los miembros del Peloton 9

<

en el aeroparque Jorge Newbery “ cuando llegaron para tomar el avion.
Parecian de un equipo deportivo, con ropa de elegante sport: eran
muchachos jovenes, con sacos azules, pantalones grises y llevaban bolsitos
de mano; se ve que alli tenian las armas. Era un grupo: seis u ocho”.

Segtn la Orden General de Operacion Primicia, la toma del avién estuvo a
cargo del Pelotén 9, formado por siete guerrilleros, que contaron con un
Grupo de Apoyo en Buenos Aires. El dia anterior, el sabado 4 de octubre de
1975, todos estos guerrilleros habian realizado la “ concentracion previa” en



(13

una “ casa operativa” en Buenos Aires; alli se repartio el “ equipo” que
llevaria cada uno de los miembros del peloton: documento de identidad
falso; arma corta completa; granadas de mano SFM 4 (Servicio de
Fabricacion Montonera 4), elaboradas en la fabrica mdvil José Sabino
Navarro, y un set de primeros auxilios. Ese dia la actividad consistio en
cinco tareas:

Controlar el equipo personal.
Leer la Orden General.
Completar la planificacion.

Preparar las comunicaciones a través del Grupo de Apoyo de Buenos Aires,
Base 0 (B0), con las bases de Santa Fe (B2) y Resistencia (B3).

Desconcentracion y control de cierre.

El domingo 5 de octubre de 1975, el Dia D, entre las 12.30 y las 13 el jefe
de Operacion Primicia, Raul Yaguer, inform6 a la Base Resistencia que
todos los guerrilleros que atacarian el Aeropuerto Internacional El Puct y el
cuartel habian llegado a Formosa sin contratiempos y de acuerdo con lo
planificado. “ Vino mama y esta bien”, fue el mensaje en clave que
transmitié desde el Movil Comando. Luego, la Base Resistencia ratifico a la
Base Buenos Aires que el operativo se realizaba (“ Mama lleg6 bien”); unos
instantes después, la Base Santa Fe comunic6 a la Base de Buenos Aires
que todo estaba listo para el aterrizaje final del avién cerca de la ciudad de
Rafaela, en el punto culminante del cinematografico escape ideado por
Yaguer (“ Mama viene bien a casa”). Eran las dos sefiales que esperaban los
miembros del Peloton 9 para subirse al Boeing.

El Boeing 737-200 era uno de los dos “ mdviles especiales” con los que
contaba Yaguer, identificado en la nomenclatura de Operacion Primicia
como “ Ma”, que significaba “ avién principal”.

El portavoz volvio a tomar el micréfono.



—Los hombres pueden bajar los brazos; contintien manteniendo la calma
que ya estamos cerca.

Cuando transcurrian unos cuarenta y cinco minutos del secuestro, los
pasajeros volvieron a escuchar al portavoz.

—Vamos a aterrizar en cinco minutos; abrochense los cinturones de
seguridad y nadie fume. La Organizacion Politico Militar Montoneros
agradece a todos los pasajeros la calma que han mantenido.

Ni los tripulantes ni los pasajeros sabian donde estaban. En la segunda fila,
el copiloto Fernandez mir6 por la ventanilla y se dio cuenta de que iban a
descender en Formosa. Ahi fue cuando le entré la duda y penso: “ ;Qué
hacemos aca?” Hasta ese momento, estaba convencido de que los llevaban
a Cuba.

En cambio, los pasajeros se pusieron muy contentos cuando comprendieron
que estaban aterrizando en Formosa. El primero que lo supo fue un hombre
bien informado que identific6é por la ventanilla a un motel de las afueras de
la ciudad, segun recuerda el profesor Rey Leyes.

—Cuando esta persona grit6 que estabamos en Formosa, todos nos
alegramos porque creimos que la cosa estaba terminando bien. Por lo
menos, estabamos en nuestra ciudad; antes, nadie sabia adénde irilamos a
parar. Y comentamos con mi compafiero de viaje, Sales Morales, un
hombre mucho mayor que yo, que a lo mejor nos hacian gritar “ Viva
Peron” y nos dejaban ir a casa; pensabamos que todo era un acto simbolico.

En la cabina de comando, Bakas y los dos guerrilleros pasaron una decena
de minutos muy dramaticos. Poco antes de aterrizar, Bakas comenzo a
comunicarse con la torre de control del aeropuerto El Puct, donde el cabo
primero de la Fuerza Aérea Carlos Luquez cumplia su turno de operador. La
voz de Luquez le sond extrafia al experimentado piloto: es que en ese
preciso momento, el cabo primero escuchaba los primeros disparos en el
frente del aeropuerto. Luego de que el avion tocé pista, el guerrillero que
hacia de copiloto le pregunto si habia algtn problema.



—FEl aeropuerto esta copado y hay tiroteo. Es mejor que vuelvan a la
cabecera sur, les inform6 Luquez.

El avion estaba ya ingresando a la plataforma de estacionamiento cuando el
guerrillero-copiloto le orden6 a Bakas que retornara de inmediato a la
cabecera de la pista. Alli permanecieron mas de cinco minutos. Su
companero, que se habia puesto la gorra de uno de los tripulantes de
Aerolineas, insistia en que habia problemas en el copamiento del aeropuerto
y en que era mejor decolar de inmediato.

—No podemos poner en riesgo la retirada por via aérea de los compafieros.
El guerrillero-copiloto llam6 nuevamente a la torre de control.

—Todo esta bajo control, compafiero; el aeropuerto esta tomado —Ies
contesto una voz que devolvio tranquilidad a los dos guerrilleros y también
a Bakas, quien ya calculaba adénde podian llegar con el poco combustible
que les quedaba.

Bakas regresé el avién a la plataforma, donde lo dejé con las turbinas en
marcha y sin el freno de estacionamiento; es decir, el Boeing 737-200
quedo preparado para una salida de urgencia.

En la segunda fila de la cabina de pasajeros, Fernandez, el copiloto, miraba
por la ventanilla: “ Parece que hay gente parada en la torre de control, ;qué
esta pasando aca?”, penso.

El portavoz de los guerrilleros volvio a tomar el micréfono.

—Permanezcan todos sentados, que ya van a bajar. Al final, los que
viajaban a Formosa nos tienen que agradecer: el viaje se les hizo mas corto
que otras veces.

Otro guerrillero, el de mandibula prominente, intentaba abrir la puerta
delantera del avion. El comisario Flores notd que tenia problemas y pidio
permiso para ayudarlo.



El primero en asomarse fue el guerrillero que llevaba la gorra de uno de los
tripulantes de Aerolineas; en su mano derecha exhibia una pistola y con la
izquierda, hacia la V de la victoria; bajo y convers6 con uno de sus
compaiieros, el que custodiaba a los dos rehenes que habian acercado la
escalerilla. Se los notaba muy contentos: hasta entonces, los guerrilleros
que habian copado el aeropuerto sabian que el Pelotén 9 habia subido al
avion pero desconocian si habian podido desviarlo; y los que venian en el
vuelo de Aerolineas estaban seguros de que sus companieros habian lanzado
el copamiento de El Pucu pero sin conocer el resultado.

El guerrillero con la gorra de tripulante volvié al avion e informé al
portavoz que todo estaba bajo control.

—S0lo vamos a abrir la puerta de adelante. Por aqui, van a descender en
perfecto orden todos los pasajeros, menos el prefecto naval y la tripulacion,
que deben permanecer en la maquina —indic¢ el portavoz.

Los pasajeros dejaron sus asientos convencidos de que todo habia
terminado.

El profesor Rey Leyes, incluso, le pregunt6 a la azafata Koch qué pasaria
con el equipaje.

—La rubia s6lo me toc6 como empujandome para que me fuera rapido.
Todos exultantes bajamos del avion y cruzamos la plataforma; encontramos
en el piso y acostado boca abajo a un hombre obeso que trabajaba en
Aerolineas; un gordo al que todos conociamos, que estaba con la cabeza
apoyada en una de sus manos como quien esta en la playa; pasamos al lado
de él y todavia le hicimos algunos chistes y nos reimos. jNo sabiamos que
él era un rehén que estaba ahi, en esa posicion tan extrafia, porque le
apuntaban desde arriba, desde la torre de control!

Si pasaba algo raro, lo mataban, pero de eso nos enteramos después, cuando
entramos en el hall principal; ahi, empezamos a ver las ametralladoras, los
FAL, la gente tirada en el piso, los empujones, y a escuchar gritos y
ordenes. Yo alcancé a ver a mi mujer con mis tres hijos, de 1, 3 y 5 afios.
Me estaban esperando, junto con mi cufiada, que volvia en el avion a
Buenos Aires; habia venido a visitarnos. Los guerrilleros estaban contra la



pared y nosotros, tirados en el piso delante del mostrador de Aerolineas;
habia mas de doscientas personas, y el fondo estaba libre: era por donde se
movian los guerrilleros, iban y venian.

Junto con los pasajeros, también bajo el guerrillero con la gorra de
tripulante.

Rubio, de cara grande, vestido con pantalon, camisa y saco, se quedo al pie
de la escalerilla en actitud vigilante, con la pistola apuntando al cielo.

En el avidn, los guerrilleros ordenaron al comandante Bakas que fuera a la
cabina de pasajeros y se quedara con el resto de la tripulacion. Apenas
Bakas sali6 de la cabina de comando, el copiloto Fernandez pudo escuchar
una discusion entre el piloto y un par de guerrilleros.

—Necesitamos combustible para so6lo una hora de vuelo. Con lo que
tenemos, nos alcanza —afirmo el que hacia de portavoz.

—Vamos a estar muy justos. Necesitamos cargar mas —sostuvo Bakas.
—¢Cuanto? —terci6 el que hacia de copiloto.
—Seis mil litros por lo menos.

Los guerrilleros acordaron reabastecer la maquina, un capitulo que los
incomodaba ya desde la planificacion de Operacion Primicia porque se
trataba de una maniobra en la que dependian demasiado de terceros, del
personal del aeropuerto que se ocupaba de esa tarea. Por eso, se mostraron
tan nerviosos durante la carga de querosene refinado.

Fernandez estaba cada vez mas preocupado por lo que habia escuchado:
Dicen que necesitan combustible para una hora de vuelo: a Cuba ya no
vamos.

¢Adonde vamos? ¢Qué hay a una hora de vuelo?”, penso.

Bakas, Fernandez y el resto de la tripulacion fueron obligados a sentarse
separados unos de otros, contra las ventanillas y a partir de la fila nimero
10.



Todos estaban logicamente preocupados, pero con los nervios todavia bajo
control.

El prefecto mayor Antinez fue ubicado un par de asientos mas adelante que
el que le correspondia, en la fila 7 u 8, separado de la tripulacion. Anttinez
vio por la ventanilla que el aeropuerto estaba tomado y que varios
guerrilleros caminaban bien armados por las instalaciones. Desde su nuevo
asiento, Anttiinez notd que dos guerrilleros habian subido al avion: uno de
ellos tenia el rostro cubierto por un pafiuelo y en la cabeza usaba otro
pafiuelo con cuatro nudos a modo de gorro; llevaba una pistola Browning 9
milimetros en la mano derecha; era bajo, robusto y caminaba rapido, con
pasos largos. Al prefecto le parecié que debia ser el jefe o uno de los jefes
de los atacantes. El otro guerrillero también estaba armado con una pistola:
era de regular estatura, tez bronceada, cabellos rubios ondulados; elegante
en su forma de vestir.

Segun la azafata Font Olivares, “ en forma confusa, subian y bajaban del
avion personas desconocidas, todas armadas; algunas vestian camisa y
pantalon grises y verdes opacos. Permanentemente con la tripulacion habia
una persona armada que los vigilaba”, y que se comunicaba con sus
compaiieros a través de un equipo portatil.

En el hall central del aeropuerto, media hora después del descenso del
Boeing, los guerrilleros ya no estaban tan tranquilos como al principio, sino
cada vez mas nerviosos porque se habian cortado las comunicaciones con
los pelotones que habian ido a atacar el cuartel y porque, ademas, esos
compafieros tardaban demasiado en volver. Esa circunstancia fue
convenientemente aprovechada por los rehenes, como cuenta el profesor
Rey Leyes.

—AI comienzo, estabamos mudos, boca abajo y con las manos detras de la
cabeza. Después se ve que las cosas empezaron a ir mal afuera y se empezo
a relajar el control. Comenzamos a hablar entre nosotros y nos acomodamos
un poco en el piso porque al principio estabamos unos sobre otros sin
preguntarnos quiénes éramos.

Cuando ya habian pasado unos minutos de las 17, los guerrilleros
comenzaron a buscar entre los pasajeros al “ piloto del avion chico”, el



Cessna 182 LV-HOT del Aero Club Chaco, de cuatro plazas, que estaba
estacionado desde las 14.30 frente a la confiteria del aeropuerto. Era el
Mb” en la nomenclatura montonera, el “ avion secundario”. Ninguno pudo
responder: el piloto civil Guillermo Schmitd volvio al aeropuerto recién una
hora después, como habia quedado con el simpatico cliente que trajo desde
Resistencia.

Schmitd habia hecho el servicio militar en el cuartel de Formosa y trabajaba
en el Aero Club Chaco. Una semana antes, el domingo 28 de septiembre,
habia trasladado de Resistencia a Formosa a un joven que se identifico
como Angel Obregén, quien permaneci6 unas horas en Formosa y retorné a
la capital chaquefia en compafiia de otra persona. Obregén qued6 muy
satisfecho con el periplo, tanto que pacté otro viaje para aquel domingo 5
de octubre a las 13.30, pero luego le traspasé la reserva a Ramén Angel
Ruiz, quien presento la Cédula de Identidad numero 219.306, expedida por
la Policia del Chaco, e incluso, el registro de conductor nimero 16.715,
otorgado por la municipalidad de Resistencia.

Schmitd y Ruiz llegaron al aeropuerto El Pucu; el piloto estaciond el
Cessna 182 frente a la confiteria y, como era norma, dejé la documentacion
del avion en la torre de control.

—Nos vemos a las seis de la tarde, pero dejame las llaves del avion por si
llego antes.

Dud6 Schmitd ante un pedido tan poco comun, pero Ruiz se habia mostrado
como un gran conversador y parecia un cliente excelente, de esos que no
convenia perder. Ademas, se presentaba como una persona muy bien
relacionada.

Y le dejo las llaves.

S6lo que Ruiz no era Ruiz sino Jorge Alberto Livieres, uno de los atacantes
al cuartel, lugar en el que a los 23 afios acababa de morir. Ya no regresaria a
su casa en el “ avidén secundario”, a reencontrarse con su esposa y con su
bebé.



El asalto al cuartel

Domingo 5 de octubre de 1975
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Armas usadas por los guerrilleros en el ataque Referencias
Pistola ametralladora Soldado
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Fistola 9 mm,
Granadas SFM 4 ﬁ Combate

Subteniente Massaferro
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Capitulo 5

“;ACA NO SE RINDE NADIE, MIERDA!”



El soldado Hermindo Luna estaba tendido en el suelo, el cuerpo cortado en
dos por el FAL de uno de los atacantes, las visceras que se escurrian por
los agujeros de los balazos.

“Topo, Topo, matame hermano, que me duele mucho”, se quejo cuando vio
al soldado Juan Carlos Morinigo, el 5 de octubre de 1975 a las 16.55,
aproximadamente.

El fusil por encima de la cabeza, las dos manos firmes que sostienen el
arma en posicion horizontal indicando que el terreno quedo6 libre de
enemigos. Esa era la sefial que la columna montonera formada por seis
vehiculos esperaba para avanzar hacia la puerta de atras del cuartel; un
lugar sdlo utilizado por las mulas y los caballos, una entrada inaccesible
para cualquier vehiculo por el obstaculo de una cuneta ancha y profunda.

Varios jovenes que estaban jugando al futbol al rayo del sol, en una canchita
alisada, con el pasto bien cortado, vieron que los hombres vestidos en su
mayoria de azul, que parecian ser de la Policia Federal, se subian a sus
rodados, doblaban a la derecha y se iban alejando por la calle Marcial
Rojas. Pero no les dieron mayor importancia y siguieron corriendo detras de
la pelota.

El soldado Roberto Mayol acababa de reducir a su colega Ramén Medina,
que montaba guardia en el Puesto numero 2. Medina lo habia visto llegar
por la Marcial Rojas.

—Alto, ¢quién vive? —le grito.

—¢Tenés fosforos, hermano? —Ilo descoloc6 Mayol mientras se le
acercaba, tranquilo y sonriente.

Seguramente, Medina pensé que era otro de los compafieros que queria
entrar por detras del cuartel para ahorrarse la caminata que implicaba dar
toda la vuelta e ingresar por el porton principal, el tnico permitido en esos
tiempos duros en los que habia que estar muy atento por si a los guerrilleros
se les daba por atacar el regimiento. Como sea, Medina se descuid6 y fue
seducido por ese santafesino simpatico y entrador que andaba siempre
convidando cigarrillos y Coca Cola; bajé el FAL y de pronto se encontro en



el suelo, boca abajo, con Mayol duefio de su fusil, gritindole que no se
moviera, que la cosa no era con €l sino con los oficiales y suboficiales de
ese ejército vendepatria, aliado a la oligarquia y al imperialismo yanqui, que
habia que reemplazar por un ejército popular”.

—Y quedate cuerpo a tierra en tu puesto; no te movas hasta que todo haya
terminado, que no te va a pasar nada.

Medina se dio cuenta recién ahi de que Mayol habia venido caminando con
otra persona: era Mario Koncurat, “ Sebastian”, con quien subio
rapidamente a un Rastrojero beige idéntico al del capellan del regimiento, el
salesiano José Lima, que también llevaba a quienes iban a tomar la Guardia,
los pelotones 3 y 4. Luego venia una camioneta Chevrolet similar a la del
proveedor de la cantina con siete guerrilleros que debian atacar las
compafiias Comando y B; una Ford Ranchera amarilla igual a la del
panadero con el Peloton 2, cuya tarea consistia en apoderarse de la
ametralladora pesada MAG y controlar la entrada principal, y hasta un
furgén térmico, un camién Ford F-350 azul eléctrico, parecido al que usaba
el carnicero para traer las medias reses, que debia transportar a los heridos y
las armas “ recuperadas”, entre la media docena de moviles que reproducian
marca, modelo y color de los vehiculos que ingresaban todos los dias al
cuartel.

Dos miembros del Peloton 6, que debia tomar el Casino de Suboficiales, ya
habian colocado un puente portatil de madera de unos cuatro metros de
largo, traido de Rosario, para salvar el problema del zanjon, y la columna
comenzo a penetrar en territorio enemigo.

Al principio, parecio la entrada triunfal de las huestes liberadoras de Fidel
Castro y del Che Guevara en los cuarteles del Ejército corrupto del dictador
cubano Fulgencio Batista: se encontraron con soldados que los saludaban
con la mano, sorprendidos, desorientados y, lo mas importante, sin armas,
como los que estaban en los corrales de las mulas, junto a la alfalfa con la
que pronto se cubririan de pies a cabeza, apenas escucharan los primeros
disparos.

El sargento ayudante Isaias Aguilar, un morocho de 40 afios que en sus
ratos libres se dedicaba al folclore, los vio llegar de frente. Aguilar apenas



habia traspasado la entrada principal y caminaba rumbo al Casino de
Suboficiales. Una camioneta gris con una franja horizontal verde bordeaba
la Plaza de Armas por la calle interna ubicada a su derecha, en direccion a
las compafiias Comando y B; el Rastrojero idéntico al del padre Lima venia
a su encuentro, seguido por la Ranchera color limén.

Aguilar regresaba de almorzar en su casa; el subteniente Jorge Caceres le
habia dado permiso, total vivia cerquita, en el barrio militar, frente al
cuartel. Queria traer también a su hijo Guillermo, de 3 afios, para que le
hiciera compafiia en esa tarde que adivinaba aburrida, como siempre ocurria
los domingos en Formosa, e incluso habia comenzado a cruzar la calle con
él, pero el muy picaro se resistia a darle la mano, por lo cual lo regresé a su
casa y lo dejo alli, en penitencia. La desobediencia de su hijo lo puso de mal
humor, pero pudo haber salvado la vida de ambos. Cuando diviso los
vehiculos, el sargento imaginé que eran los jugadores de Aguara Rugby
Club que, como de costumbre, iban a banarse al cuartel luego de jugar en la
cancha del barrio militar.

—Pucha, vinieron los del rugby y no me avisaron.

El Rastrojero estacioné frente al edificio de la Guardia; rapidamente se
bajaron ocho jévenes, vestidos casi todos como los de la Policia Federal, y
ahi Aguilar pens6 que no, que no eran los rugbiers que venian a bafarse
sino los policias a quienes ellos les prestaban fusiles para que fueran a
practicar tiro al poligono del regimiento, ubicado a la entrada de la ciudad,
cerca del aeropuerto.

—Abajo los fusiles —grit6 uno de los jovenes, mientras saltaba del
vehiculo.

—¢No encontraron otro dia mejor para devolvernos los fusiles? —
refunfufio Aguilar.

—Vamos rapido a la Guardia —ordené uno que parecia ser el jefe.

Aguilar estaba a unos metros, pero en el apuro los jovenes no repararon en
él o tal vez si lo hicieron y consideraron que no era un enemigo de cuidado
ya que no llevaba armas. Ahi se dio cuenta el sargento de que algo no



andaba bien: uno de los desconocidos llevaba un pantalon gris perla y una
chaqueta de militar, igual a la de él pero de Artilleria, con las hombreras de
color rojo.

En el Puesto 1, al lado de la entrada principal, el cabo primero Guillermo
Tissera observo algo que no le gusto. Estaba parado alli con otros
suboficiales tomando tereré, atraidos por la presencia de una mujer
despampanante, una morena toda vestida de blanco que buscaba al soldado
Mayol.

—FI tiene mi documento; anoche me dijo que pase hoy a las cuatro que me
lo va a devolver.

El soldado Alberto Flores, de guardia en el Puesto 1, sefial6 hacia adentro.
—Mire mi cabo primero, alla viene el padre Lima.

—Aja, llego el cura... Pero, si no entro por aca, ¢por donde entro el cura?...
Carga, carga el fusil porque aca hay algo raro.

Flores obedeci6 pero tenia el FAL sin seguro: cuando terminé de cargar, se
le escap6 un tiro. Este error adelanto el ataque de los guerrilleros, quienes a
unos cien metros, frente al edificio de la Guardia, escucharon el disparo y
precipitaron el asalto al grito de “ jMontoneros, patria 0 muerte!” con un
par de granadas y unas rafagas de ametralladora.

Esos primeros disparos fueron escuchados por Raul Yaguer justo cuando
ingresaba al cuartel en el M6vil Comando, la Ford Ranchera celeste, en el
anteultimo lugar de la caravana (todavia faltaba pasar el furgon) y unos
veinte segundos después de la entrada del primer vehiculo.

En la Guardia, el primero que muri6 fue el soldado que estaba mas cerca de
la puerta, Antonio Arrieta, que era el telefonista de turno y no tenia armas;
un tiro le perfor6 la cabeza, que quedd levemente recostada contra el
respaldo del asiento como si estuviera durmiendo, frente al panel y al
cablerio de la central telefénica, con los auriculares todavia conectados a
sus oidos.



Uno de los atacantes cruzo el pasillo y entr6 en la sala de la radio del
regimiento, donde el sargento primero Victor Sanabria, de 32 afios, habia
estado tomando unos mates recostado en una cama, detras de un biombo.

—iSon los subversivos, mi sargento primero! —Ie gritd6 el soldado
Hermenegildo Villagra.

—Metete debajo de la cama —le ordeno Sanabria.

Sanabria, que aquel domingo no debié haber estado a cargo de ese puesto,
se incorpord a tiempo para forcejear con el guerrillero que acababa de
entrar a la sala; lucharon cuerpo a cuerpo y logré hacerlo caer, pero otro de
los atacantes lleg6 y lo maté con una rafaga de ametralladora. Villagra, sin
armas, ya se habia escondido; el otro soldado que estaba de turno en la
radio, Juan Francisco Baglieri, levant6 las manos.

—iNo me maten, no me maten! No tengo armas.
—iRaja de aca, que la cosa no es con vos! —Ile dijo uno de los atacantes.

Baglieri empez6 una larga carrera: salio del edificio de la Guardia hacia la
entrada principal, pero se encontré con una lluvia de disparos que provenian
de ese sector; gir0 en el aire, maldijo en guarani, y sin perder velocidad
encaro hacia la Plaza de Armas.

—iCarlitos, tu papa esta corriendo, tu papa esta escapando! —se alegro
Dora Sanabria, que seguia las alternativas del combate desde la puerta de su
casa, la numero 13, ubicada en la primera hilera del barrio de suboficiales,
justo frente al cuartel.

Los disparos la habian sacado del dormitorio, donde estaba terminando de
vestir a sus hijos, Carlitos, de 7 afios, y Roxana Elizabeth, de 11 meses;
pensaba llevarlos al cuartel para que visitaran a su papa, como habian
acordado durante el almuerzo, cuando el sargento Sanabria consiguio que le
dieran permiso para abandonar la guardia y comer un asado en su casa con
unos parientes que habian venido de visita desde Rosario. Ahora, ella estaba
parada en la puerta, muy nerviosa, con sus hijos y con su hermana, que la
sujetaba de un brazo para que no cruzara la calle a socorrer a su marido.



Pero se confundia: no era su esposo quien se escabullia entre las balas;
Victor Sanabria ya estaba irremediablemente muerto.

—Mama, ;qué pasa? —preguntaba Carlitos, que no entendia bien qué
sucedia en el cuartel de su papa, con todos esos autos que habian entrado,
las explosiones y el humo espeso de la pélvora.

El local de la Guardia seguia siendo el foco principal del ataque; por algo,
Montoneros habia enviado alli a sus oficiales mejor preparados, mas
confiables, que venian de Rosario. Sin embargo, no pudieron prever una
decision de ultimo momento de los colaboradores del subteniente Caceres,
que no estuvo motivada por ninguna razon estratégica sino por el
insoportable calor formosefio: se habian trasladado unos ochenta metros,
hacia la puerta de entrada, bajo la sombra de unos enormes chivatos y en el
unico lugar donde al menos soplaba una brisa de aire, aunque caliente.
Ademas, la atractiva morena que buscaba al soldado Mayol entretuvo a los
suboficiales de guardia en el Puesto 1, lejos del centro del ataque. No la
habian dejado pasar al local de la Guardia, como seguramente preveia
Mayol: unos meses antes, en un ejercicio de rutina, un soldado disfrazado
de mujer habia logrado entrar al cuartel invocando el nombre de un militar,
poniendo al descubierto que los centinelas eran vulnerables a los encantos
femeninos. La treta no funcion6 y la morena, que habia estado la noche
anterior en una bailanta con Mayol pero no sabia nada del ataque, se
escabull6 luego de los primeros disparos.

Por todas esas circunstancias, aquellos suboficiales pudieron eludir el asalto
a la Guardia y consolidar rapidamente un relevante foco de fuego contra los
guerrilleros, que fue conducido por el cabo Tissera, el mejor tirador del
regimiento, de quien se decia que era capaz de acertar con una pistola en el
pico de una botella a veinte metros de distancia. El sargento Aguilar, que ya
habia vuelto sobre sus pasos y también tiraba muy bien, lo auxiliaba con el
FAL del soldado Flores, a quien le habian ordenado que se protegiera en la
cuneta.

El edificio de la Guardia ya habia sido tomado por los guerrilleros y
ocurrian dos eventos clave para el desarrollo del combate. Por un lado,
Mayol, todavia molesto por los gritos del mediodia, buscaba al subteniente
Céceres en el cuarto del jefe de Guardia, ubicado casi al fondo del pasillo;



por el otro, tres de sus compaferos ya habian llegado a la puerta del
dormitorio donde descansaban los veinte soldados que habian sido
reemplazados de sus puestos, apretujados en el suelo y en cinco hileras de
cuchetas.

—iRindanse carajo, que la cosa no es con ustedes!

Los gritos, los disparos y las explosiones provocaron el primer movimiento
de defensa de un soldado: todos se tiraron al piso, cuerpo a tierra; cada uno
con su “ novia”, su FAL, los ojos bien abiertos por la sorpresa y por el
peligro. Los mas experimentados o, simplemente, los mas ltucidos en esa
hora crucial, prepararon su fusil en silencio: revisaron la carga y le quitaron
el seguro.

—iSon los extremistas! —solt6 un soldado.
—iBien cuerpo a tierra todos! —grit6 otro.

—Callense, no hablen que nos van a matar a todos —rogo en voz baja un
tercero.

Los guerrilleros dispararon las primeras rafagas de ametralladora Halcon,
que acribillaron la puerta de madera e impactaron contra las paredes del
dormitorio, levantando una humareda de polvora, astillas, revoque y pintura
que fue ahogando a los soldados.

Cuando los disparos cesaron, algunos creyeron que todo habia terminado,
se pararon como resortes y buscaron salir del encierro; Marcelino Torales
fue uno de ellos: se levant6 y alcanz6 a abrir la puerta y a asomarse, cuando
un disparo de FAL lo volvié hacia adentro; su cuerpo ensangrentado por los
borbotones que se le escapaban de los oidos y de la boca cay6 para atras y
empujo de nuevo al suelo a Severino Soto, que también se habia alzado y
que quedd otra vez cuerpo a tierra, sin un rasguiio y debajo del pobre
Marcelino, un carismatico albafiil y cantor aficionado que sofiaba con
compartir el escenario con Sandro y se murio en cinco segundos, el tiempo
suficiente para terminar de estremecerse. Ya le habian informado que
saldria de baja a fines de octubre. A Félix Ibafiez un balazo le dio en la
mandibula; se tocd y tenia sangre bien caliente. “ Cuerpo a tierra”, le



susurro un compafero, y €l se zambull6 y ahi se quedo: besando el suelo y
tragando su propia sangre. Daniel Quintana sintio que una bala le entraba
por el costado derecho, a la altura de la cintura, y no habia terminado de
caer al piso cuando comenz6 a desvanecerse por el dolor.

Ricardo Valdéz recordo sus aiios de futbolista rudo alla en San Jacinto, una
colonia de agricultores a 195 kilometros de la ciudad de Formosa, y se tiro
con los pies hacia adelante, una “ plancha” de defensor que le permitio
volver a cerrar la puerta. Y ahi se qued6 Valdéz, la espalda firme contra el
piso, el FAL bien apretado contra el pecho, los pies haciendo fuerza contra
la puerta; pensando en su papa, en su mama, en su tio Cristino y en que
podia morir, si, pero que no debia facilitar la tarea de los guerrilleros
dejando que la puerta se abriera otra vez. Junto coraje y volviéo a moverse:
coloco su cuerpo a lo ancho de la puerta, que media unos noventa
centimetros. Otros soldados se acomodaron a su lado para ayudarlo a trabar
la puerta. Valdéz estaba a unos treinta centimetros de distancia de los
atacantes y podia oir como cuchicheaban; penso6 en tirarles con su FAL pero
algunos soldados le hicieron sefias de que eso podia delatar su posicion.

—Salgan, manga de cobardes, que aqui los subversivos nos estan matando a
todos —escucharon desde el otro lado de la puerta.

Algunos se confundieron, creyeron que era un oficial o un suboficial que
necesitaba ayuda y se levantaron. Otras rafagas los tumbaron, siempre a una
altura de setenta, ochenta centimetros. Dante Salvatierra no alcanzé a
pararse: estaba en eso cuando recibio tres o cuatro balazos que le abrieron el
pecho y la cabeza y convirtieron su cuerpo en una regadera que no dej6 a
casi nadie sin salpicar; cay6 para atras, rebot6 en el suelo y alli se quedo,
agonizando. Rogelio Mazacotte sinti6 dos golpes en el estdmago y uno en
un muslo; no le dolié pero se toco y vio que le salia sangre caliente de tres
lugares distintos del cuerpo. A Luciano Vega una bala le rozo la mejilla y lo
tiro otra vez al piso. A Ignacio Silva le agujerearon un hombro. Habia
también otros heridos, como Fausto Landriel y Félix Bernuj. Quienes
podian se aguantaban en silencio, pero la mayoria gemia o gritaba de dolor.

Los soldados que no estaban heridos ni muertos y conseguian dominar sus
nervios permanecian en silencio, abrazados a sus fusiles, rezando para que a



los guerrilleros no se les ocurriera tirar contra el piso, esperando una
oportunidad.

(13

Se las dio el soldado mas pequefio de la guardia, Juan Carlos Torales,
Toralito”, 1,54 de estatura, el centro de todas las cargadas de la Compaiiia
A.

Precisamente, para eludir las bromas, acostumbraba dormir en el techito de
los armarios de cemento construidos sobre las paredes de los dormitorios,
donde los soldados dejaban sus pertenencias; bien arriba, lejos de las
ironias. Desde alli, Toralito podia ver ese domingo qué pasaba afuera, en la
galeria, a través de la ventana que estaba justo frente a él; de repente, le
hizo sefias a Valdéz de que se acercaba uno de los guerrilleros con una
granada en la mano, dispuesto a tirarla dentro del dormitorio. Valdéz le
pidi6 con las manos que se calmara y que, cuando pudiera, le tirara con el
FAL. Toralito se acomodo y, cuando tuvo en la mira al atacante, le disparo
desde arriba a una distancia de unos cinco metros.

—iCayd! —grit6 Toralito, y se tir6 del techo del armario de cemento, el
cofre”, como le decian los soldados.

—Aprovechemos para salir —solto Antonio Oviedo, quien se par0 y cOrrio
hacia la ventana, que estaba abierta de par en par por el calor. La tela
metalica contra los mosquitos hacia tiempo que estaba rota y no fue
obstaculo para Oviedo ni para Valdéz, que saltdo desde la puerta y se
escabullo en el segundo lugar, a unos cinco metros de distancia de Oviedo.
Los siguieron la mayoria de los que no estaban heridos, cada uno con su
fusil, hasta que a unos veinticinco metros los mas rapidos consiguieron
tirarse cuerpo a tierra sobre el pasto y tomar posicion, con sus FAL
apuntando contra el lugar del que habian escapado.

Los guerrilleros se asomaron al dormitorio, notaron que solo habian
quedado los heridos y los muertos y corrieron hacia la galeria desde donde
comenzaron a disparar contra los soldados que huian. Los mas lentos
pagaron con sus vidas.

Tirados sobre el pasto, sus compafieros vieron como las balas levantaron
por el aire los cuerpos de Alberto Villalba y José Mercedes Coronel y los



depositaron en el suelo ya muertos. Villalba, un empleado de Pozo del
Tigre, una localidad del centro de la provincia, fue alcanzado por dos o tres
disparos pero solo largd el fusil cuando quedé como suspendido a dos
metros de altura, antes de caer planchado de panza, como una bolsa de
papas, a unos diez metros del grupo de soldados cuerpo a tierra. A Coronel,
un bicicletero de la zona de Clorinda, en la frontera con el Paraguay, la
muerte lo alcanzé cuando corria hacia delante, en direccién a la cerca de
alambre del regimiento; los balazos le acertaron en la cabeza y uno de los
tiros le salio por el ojo izquierdo; luego de una voltereta en el aire, cayo de
rodillas con su FAL debajo de un arbol en un charquito, y qued6 como en
una plegaria. Coronel fue uno de los tres soldados que no debid haber
muerto aquel dia: tampoco a él le correspondia estar de guardia, pero habia
estado enfermo y le habian dado el alta el viernes, por lo cual no tenia
previsto viajar a Clorinda a ver a su familia; por eso, acepté cambiar el
franco con otro soldado.

Hay cosas que no se pueden explicar en un combate: Paulino Sosa fue el
ultimo de ese grupo en salir del dormitorio y asi y todo no sufrié ni un
rasguio.

Parecia un fantasma, completamente blanco de la cabeza a los pies porque
se le habia caido encima revoque de la pared y del techo, y corrié en busca
de un arbol protector, un chivato bien grande que le hiciera de escudo; en el
camino, una bala le partio la suela de uno de sus borceguies y escucho el
silbido de varios disparos que buscaban su cabeza hasta que escuchd que
alguien le grit6: “ jCuerpo a tierra, soldado!”; él obedecié y tomo posicion
apuntando su FAL

hacia el edificio del que habia logrado escapar.

La decena de soldados que estaba cuerpo a tierra comenz6 a disparar contra
la humareda de polvora que identificaba el lugar desde donde partian los
disparos, en la primera respuesta militar colectiva de los conscriptos de la
Guardia. Los guerrilleros se metieron dentro del edificio de la Guardia para
preparar el obligado repliegue.

—Tenemos cinco minutos para retirarnos —avisoé el jefe de uno de los dos
pelotones.



El soldado Quintana ya habia recobrado el conocimiento, pero se quedo
unos minutos en el dormitorio con los muertos y el resto de los heridos
hasta que se animé y, rengueando por el balazo en la cintura, salt6 por la
ventana rota y cayo al suelo, muy cerca del cuerpo del guerrillero que habia
querido tirarles una granada; se levanto y corrié como pudo, también hacia
adelante y esquivando algunos balazos. Buscé un arbol robusto para
protegerse pero crey0 que ya habia sido ocupado por Coronel; a unos
metros encontrd otro arbol, mas fino, donde tomo posicion. Tuvo suerte
porque los guerrilleros ya habian abandonado la galeria. Recién se dio
cuenta de que Coronel estaba muerto unos minutos después, cuando se le
rompio el disparador del FAL, levanto la vista en direccion a su compafiero
y observé que no se movia y que tenia los ojos y la boca demasiado
abiertos; se arrastro, tomo el fusil de Coronel y volvié a su arbolito a seguir
tirando. Ya tendria tiempo para llorar esa muerte y la de otros compafieros.

El soldado Soto también aprovecho ese intervalo para escapar: caido debajo
del cuerpo de Marcelino Torales, lucia tan ensangrentado que, en la vision
de conjunto que tuvieron los guerrilleros cuando abrieron la puerta, parecia
un muerto mas aunque no tuviera un rasgufio. Salié corriendo por la
ventana y no paro hasta que pudo salir por el costado del cuartel, gracias a
un agujero en el muro que sostenia el alambrado.

El ataque encontro al subteniente Caceres, el oficial a cargo de la guardia
aquel domingo, sentado en el inodoro y con los pantalones bajos.

—iEste boludo de Saldarini empezé la practica sin avisarme! —solt6 al
escuchar los disparos y las explosiones. Y sali6 lo mas rapido posible del
bafio del edificio de la Guardia para encontrarse en el pasillo con el
soldado-guerrillero Mayol, que venia a buscarlo a su dormitorio.

—iA ver si me gritas ahora, hijo de puta! —le dijo Mayol mientras le
apuntaba con una pistola 11.25 y oprimia el gatillo. Pero el disparo no salio.

—iYo sabia que eras un guacho traidor! —Ile contest6 Caceres, que
aprovecho y le apunto6 con su pistola como para volarle la cabeza. Pero en el
apuro se habia olvidado de amartillarla, y también apret6 en vano el gatillo.

Asi estuvieron unos segundos en el estrecho pasillo estos dos jovenes de 21



afos, separados apenas por unos metros, gatillando sin que salieran las
balas, entre insultos y con las miradas cargadas de odio. Mayol le tir6 una
trompada; Caceres se la devolvio y le sumo6 una patada; otro guerrillero
interrumpio sus disparos contra el dormitorio de los soldados y se acerco
con una ametralladora Halcon; cuando lo vio, Caceres se refugié en un
deposito de mercaderias; cerrd la puerta, reviso la carga de su pistola, la
amartillo, junt6é fuerzas y volvié a asomarse, con mucho cuidado. Pero ya
no encontro a nadie en el pasillo: Mayol y su compafiero habian debido
atender otra urgencia, el inesperado escape de los soldados.

Caceres pudo salir por una ventana a la galeria, que daba al frente del
regimiento. Todo sucedia a un ritmo vertiginoso, como si fuera una pelicula
de guerra. Caceres avanzo por la galeria y pasé por el dormitorio de los
soldados; ayudé a escapar a quienes todavia estaban alli y los condujo a la
Pista de Infanteria, un espacio con obstaculos para la instruccién de los
conscriptos, donde se tiraron cuerpo a tierra apuntando, también, contra el
edificio de la Guardia. El subteniente sintié un dolor en la pierna y se dio
cuenta de que habia sido herido por una bala que habia rebotado en el piso.
Pero eso no le impediria continuar en el combate.

Los montoneros se habian dividido en siete pelotones para atacar el cuartel
y cada uno de ellos tenia un objetivo, de acuerdo con el plan
cuidadosamente preparado. Si bien se preveia que el combate principal
ocurriria en el edificio de la Guardia, los guerrilleros sabian que otro lugar
clave para neutralizar era la Compafiia Comando, que ese domingo cumplia
la funcién de Retén: alli estaban concentrados los soldados de reserva, listos
para actuar en un caso imprevisto, como un ataque. Y al Retén los
montoneros enviaron al Peloton 5, integrado por cinco guerrilleros; tres de
ellos vistieron uniformes del Ejército, uno de oficial y los otros dos de
soldados.

En su visita del mediodia al cuartel, Mayol se habia enterado de un dato
importante: aquel domingo no habia ningin jefe en esa Compaiiia. El
oficial de semana, el subteniente Victor Rodriguez, habia pedido permiso
para viajar a Santa Fe porque su papa se habia enfermado, y el suboficial de
semana, el sargento primero Sanabria, estaba en la radio en reemplazo de un
colega. Cinco minutos antes de las cuatro de la tarde, la maxima autoridad



era Fermin Cabrera, el “ furriel”, un soldado que se desempefiaba como
asistente administrativo y que a esa hora roncaba placidamente,
despatarrado en su pesado suefio habitual.

—Mi furriel, mi furriel, usted me ha dicho que lo despierte —Ile dijo el
soldado Hermindo Luna con su tonada “ criolla”, ese acento saltefio que
identifica a los habitantes del oeste de la provincia de Formosa, mientras le
tocaba un hombro.

—¢Qué pasa? ¢Qué pasa? —replico Cabrera en mal modo.

—MIi furriel, mi furriel, usted me ha ordenado que no me vaya de aca sin
despertarlo —subi6 el tono Luna, ya tomandolo del cuello con cierta
impaciencia.

—Ah, si, Negro; muchas gracias, hermano. Ya me desperté.

Cabrera se alzo, se desperezd, no recorddé que su fusil estaba al pie de la
cama y caminé hacia su oficinita, ubicada a unos diez metros de la primera
fila de cuchetas donde habia dormido la siesta; alli lo esperaba su maquina
de escribir para continuar pasando en limpio el inventario que debia
presentar al dia siguiente.

Luna, en tanto, volvio a cruzar la puerta de madera y vidrio oscuro que
separaba la cuadra, el dormitorio de los soldados, del hall, y se sent6 en un
sillon con su fusil sobre las piernas, como le habia ordenado el sargento
Aguilar dos horas atras.

—Negro, vos sentate ahi, en el sillon. Y si viene alguien, hacé fuego —le
habia dicho Aguilar.

—Que vengan nomas, mi sargento ayudante: jlos vamos a hacer mierda! —
le contesto Luna.

Mientras Luna retomaba su funcion de cuartelero, a cargo de la vigilancia
de la cuadra, Cabrera comenzo a tipear. No habia terminado los dos
primeros renglones, cuando llegé otro soldado, Heriberto Davalos, muy
contento.



—Mi furriel, de parte del teniente primero José Luis Bettolli, que me dé una
orden de salida.

—¢Como una orden de salida? ;Como es que te fuiste por ahi cuando tenias
la obligacion de estar aca, de retén?

—Ah, no sé, no sé. El me dijo que, si hay problemas y faltan hombres, que
vos te hagas cargo del servicio de retén. Asi que te dejo mi fusil.

—Yo no te voy a dar el parte firmado; si querés, yo te relleno el papel, te lo
dejo aca y vos se lo llevas al teniente primero para que él te lo firme.

—Bueno, preparalo que me voy a bafar.

Bettolli era el jefe de la Compafila Comando. Sucedi6 que, mientras
Cabrera dormia su siesta, Davalos se habia escapado al barrio militar,
donde, sin que nadie se lo pidiera, comenzo a arreglar el jardin de la casa
del oficial. Cuando Bettolli volvié de almorzar, Davalos le pidi6 permiso
para dar una vuelta por el centro de la ciudad y el teniente primero, que no
sabia que el soldado estaba de retén, lo autorizo a salir del cuartel.

Davalos se fue a la zona de los bafios y las duchas, ubicada al fondo de la
cuadra, de la cual estaba separada por una puerta, pero tampoco esta vez
pudo Cabrera concentrarse en su inventario: a los pocos minutos escucho
disparos y luego, una fuerte explosién. Manote6 el FAL de Davalos, salio
de su oficina y se dio cuenta de que, si hubiera continuado su siesta,
seguramente habria sido destrozado por esa granada que acababa de
explotar justo en el borde de la cama donde habia dormido tan
placidamente. También vio a dos jovenes solo un poco mayores que €él, que
lucian uniformes militares de fajina y apuntaban contra el pufiado de
soldados que huian despavoridos hacia los bafios y las duchas, algunos con
sus fusiles y otros desarmados.

—Rindanse carajo, tiren sus armas que no les va a pasar nada; la cosa no es
con ustedes —les gritaban.

Cabrera estaba a unos seis metros de los dos atacantes, que le daban la
espalda y no podian verlo. Un blanco muy facil. Preparo el fusil, lo puso en



automatico, apunto bien y apreto el gatillo pero no sali6 ninguna bala.
Cabrera abrio los ojos de espanto y sintio que su pulso se aceleraba. Otra
vez: prepar0 el fusil, lo puso en automatico, apunté mejor y presiond fuerte
contra el gatillo.

Nada. La boca se le iba secando y las manos le temblaban un poco cuando,
por tercera vez, preparo el fusil, lo puso en automatico, apunté con cuidado
y gatill6. Otra vez, nada. Las piernas se le aflojaron a Cabrera, que fue
deslizandose hasta caer de rodillas, con el FAL acunado en las manos como
un juguete inservible, vencido totalmente, a la espera de que esos dos
jovenes apenas mayores que €l se dieran vuelta y lo mataran en el acto.
Mir6 los cartuchos que habian saltado del arma y vio que el culote decia:
1953. “ Las balas tienen una antigiiedad de veintidos afios. jPor eso no
funcionan! Pero, jqué manga de milicos hijos de puta!”, penso.

—Parpo, jvamos a reventar a todos estos hijos de puta que no se quisieron
rendir! —le dijo uno de los guerrilleros a su compafiero, mientras abria
fuego con su ametralladora.

Cabrera, que nunca supo si esa palabra “ Parpo” era un sobrenombre o un
apellido, tuvo suerte y ninguno de los atacantes se dio cuenta de su
existencia.

Estaban mas preocupados en reducir a los soldados que se habian refugiado
en los bafios y las duchas, y en la piecita del suboficial de semana, ubicada
a unos metros del fondo de la cuadra, sobre un costado. Desde esos lugares,
los conscriptos que habian llevado sus armas contestaban el fuego e
impedian el avance de los guerrilleros.

Juan Carlos Morinigo, mas conocido como “ Topo Gigio” o simplemente “
Topo” por el tamafio de sus orejas, era uno de los soldados que habian
buscado refugio en la zona de bafios y duchas. Como provenia del interior
de Formosa y sus padres no tenian dinero, nunca podia aprovechar los fines
de semana para viajar a su casa. En la practica, vivia dentro del regimiento,
donde siempre debia cumplir alguna tarea; aquel fin de semana estaba de
retén. La primera granada lo tir6 de la cama pero no lo mat6: lo protegio
una pared. Sin saber muy bien lo que pasaba, cargé su fusil e hizo algunos
disparos hacia la puerta que sirvieron para que él y sus compafieros



pudieran correr hacia el fondo de la cuadra en medio de una confusa
griteria.

Morinigo queria escapar de alli; subio a uno de los piletones y vio por los
ventiletes del costado una camioneta Chevrolet estacionada casi frente a la
Compaiiia y un par de personas vestidas de azul que se acercaban sigilosas
hacia ese sector.

—Son guerrilleros -le aviso a Ricardo Montenegro, que lo miraba desde el
suelo y que en el apuro se habia olvidado de recoger el FAL.

Eso fue antes de que sintiera que algo caliente le atravesaba el cuerpo y que
escuchara cémo otros disparos pegaban en la pared, y de que cayera a un
costado del piletéon, donde quedo paralizado, como muerto, viendo cémo, a
los pocos instantes, Montenegro caia boca abajo con el hombro izquierdo
destrozado.

Desde el suelo, Morinigo vio también que Heriberto Davalos llegaba
corriendo recién bafiado, sin armas, con su ropa de fin de semana bien
planchada, y que no se decidia a zambullirse cuerpo a tierra para no
estropear la salida a la plaza que con tanto ingenio se habia fabricado. Duda
fatal para este joven de 21 afios de Misién Tacaaglé, el mayor de los ocho
hijos de un matrimonio de agricultores: otra rafaga de ametralladora lo tir6
contra el piso y comenzo a llenarse de sangre y a temblar; cuando dej6 de
estremecerse, Davalos ya estaba muerto, la camisa dominguera desgarrada
y coloreada de rojo.

—Yo también me estoy muriendo, como €l —se lamenté Morinigo, tendido
sobre una rejilla, que, en bajada, atraia la sangre de Davalos y de
Montenegro.

A los tres les habian tirado a través de los ventiletes ubicados en la pared
del costado. Desde la Enfermeria, vieron cémo un guerrillero era alzado por
otro de sus compafieros para que pudiera disparar por ese lugar con una
ametralladora Halcon.

Cuando cesaron los tiros desde los ventiletes, Morinigo junt6 fuerzas,
agarro su fusil, se levant6 y avanzé a balazos hacia la cuadra, donde pudo



escuchar que alguien les avisaba a los dos guerrilleros que habian entrado al
edificio: “ Vamos, vamos, tenemos cinco minutos para salir del cuartel”.
Los atacantes se fueron, y Morinigo lleg6 a la piecita del suboficial de
servicio, donde se habian refugiado algunos soldados.

—Estos montoneros hijos de puta —solté Morinigo, dolorido y furioso.

En la piecita estaban Antonio Vergara; Quirino Salinas, que habia sido
herido y seguia en el suelo, y “ El Abuelo” Cordoba, un desertor
consuetudinario que tenia unos 35 afios y siempre andaba de civil y sin
armas. “ El Abuelo” se habia escondido debajo de la cama; su cuerpo cubria
el agujero del desagiie y, como no queria mojarse con la sangre de Salinas,
en un momento arqued su cuerpo de tal manera que levantd el tejido
metalico y desengancho6 la cama provocando un estruendo de maderas y
metal.

—Hermano, casi me matas del susto —Ile reprocho Vergara, que, tirado
cuerpo a tierra, habia disparado todos los tiros de su FAL contra un
guerrillero que venia arrastrandose por debajo de las camas.

—No le di, pero tuvo que salir corriendo. No se le veian las patas de lo
rapido que huyo.

Lamentaba su suerte Vergara: él era el cafetero de la plana mayor del
regimiento y ese domingo el furriel, Fermin Cabrera, lo habia puesto como
reserva de la guardia.

—ILa primera vez que estoy de retén y a estos guerrilleros se les ocurre
atacar justo hoy.

Ya habian salido de la piecita del suboficial de semana y llegaban al hall,
donde el Negro Luna agonizaba.

—MIi furriel, mira lo que me han hecho —se le quejaba Luna a Cabrera,
que le sostenia la cabeza tras haberse salvado de milagro.

Luna estaba tendido en el suelo, el cuerpo cortado en dos por el FAL de uno
de los atacantes, las visceras que se escurrian por los agujeros de los



balazos.

Vergara corrié hacia una de las camas y sacé una sabana de un tir6on. Con
Cabrera y Morinigo, envolvieron el cuerpo de Luna, lo llevaron a la cuadra
y lo colocaron boca arriba.

—Topo, Topo, matame hermano, que me duele mucho —se quejo Luna
cuando lo vio a Morinigo.

—Aguanta Negro, que ya viene la ambulancia a llevarte al hospital.

—No doy mas, no doy mas —gemia Luna, y golpeaba la cabeza contra el
suelo, y ese movimiento violento, guiado por un dolor insoportable, le
aflojaba la sabana, y se le volvian a caer las tripas, que otra vez eran
colocadas en su sitio por sus llorosos compafieros. Y asi se fue muriendo
Luna, quiza pensando en sus padres, en lo tristes y solos que se quedarian
ahora esos campesinos pobres, “ peronistas de Perén y Evita”, como decia
su hijo conscripto.

Luna estaba sentado de guardia cuando se le aparecieron dos de los
guerrilleros que acababan de bajarse de la Chevrolet.

—Rendite; dame el arma, que la cosa no es con vos.

—ijAca no se rinde nadie, mierda! —contest6 Luna, que salt6 hacia un
costado y preparo su fusil.

No alcanz6 a usarlo: unos disparos de FAL lo partieron en dos. Su gesto, sin
embargo, sirvio para alertar al resto de sus compafieros, que se despertaron
por el ruido de esos balazos y pudieron huir hacia el fondo de la cuadra.

Al soldado Cirilo René Campuzzano el ataque lo encontré yendo a buscar
agua caliente para el mate del jefe de guardia, con el termo en la mano y el
FAL

y la bolsa con granadas cruzados sobre el pecho y la espalda, a la cazadora,
caminando muy tranquilo hacia el Casino de Suboficiales. Habia cruzado la
Compaiiia de Tiradores A cuando vio que venia hacia él una Ford Ranchera



amarilla con desconocidos que parecian ser de la Policia Federal. Ellos lo
saludaron con la mano y él les contesto con un gesto similar. Camino unos
metros mas y al llegar al Casino, escuchd un grito que recordaria durante
toda su vida: “ Alto, somos montoneros”. Campuzzano tiré el termo al
suelo, atropell6 la puerta vaivén y, una vez adentro del Casino, prepar6 su
FAL

mientras rafagas de ametralladora impactaban en el techo y las paredes y
unas granadas explotaban en los pasillos y en los bafios, donde un par de
suboficiales se estaban duchando y un subteniente se cambiaba de ropa para
hacer gimnasia.

Un guerrillero entré al casino con una ametralladora, y Campuzzano, con la
espalda bien afirmada contra una vitrina llena de trofeos, le dispar6 al
pecho; las balas levantaron el cuerpo del atacante y lo tiraron fuera del
edificio.

Campuzzano aprovechd para saltar por una ventana y no dejo de correr
hasta salir del regimiento por la parte de atras, convencido de que todo el
cuartel ya habia caido en manos de los montoneros. Crey6 que lo tinico que
podia hacer era buscar ayuda. Una vez en la calle, camin6 unos trescientos
metros y vio un Torino amarillo.

—Por favor, necesito que me lleve al centro, al Distrito Militar, frente a la
Plaza San Martin —le dijo al conductor.

—No te puedo llevar, voy para el otro lado.

—Me llevas o te tiro —le contest6 Campuzzano levantando su FAL a la
altura de la cabeza del hombre.

Las dos compaiiias de Tiradores, A y B, fueron reducidas con cierta
facilidad por los guerrilleros.

La Compaiiia B estaba al lado de la Compafiia Comando, y a ella pertenecia
Mayol: fue la tinica donde los atacantes no debieron disparar un tiro. Como
ese domingo no cumplian la funcion de guardia o de reserva, los pocos
soldados que estaban alli no tenian armas.



En la Compaiiia A, del otro lado de la Plaza de Armas, el soldado Mateo
Amarilla estaba en el bano, acomodandose el birrete del uniforme de salida,
todo de color marrén claro. El hacia los mandados y llevaba los mensajes y
las ordenes; era el estafeta del sector. Luego del almuerzo, el subteniente
Ricardo Massaferro le habia dado una orden muy precisa.

—Soldado, después de la siesta, tiene que salir a la farmacia para
comprarme estos remedios —y le entregd una receta.

Los disparos de Itaka retumbaron en toda la compaiiia, y Amarilla, que no
tenia armas, esperé algunos minutos antes de correr hacia la puerta que
separaba la cuadra del hall. Cuando lo hizo y se asomo, vio los dos
cadaveres bafiados en sangre, con los rostros destrozados, irreconocibles; el
de Massaferro, que aquel domingo era el jefe del Retén, la reserva de la
guardia, y el del soldado Edmundo Sosa, el furriel, el asistente
administrativo de la Compaiiia. Y vio también como los perdigones de Itaka
habian perforado las paredes del hall. Los dos guerrilleros ya se habian
retirado de la Compafiia: se asomaron a la cuadra, no vieron a nadie y
corrieron en direccioén al edificio de la Guardia, donde el tiroteo era intenso.

Massaferro habia ido a dormir la siesta y en el hall se encontr6 con Sosa,
que estaba de cuartelero, vigilando la cuadra vacia aunque sin armas.

Los guerrilleros los sorprendieron con sendos tiros de Itaka a la cabeza,
tanto que Massaferro, que era conocido por su agilidad, ni siquiera pudo
sacar su pistola. Como Sosa, solo atin6 a girar la cabeza en un movimiento
de proteccion por lo cual el disparo le impact6 en la nuca, de atras para
adelante, y le separo el rostro como si fuera una mascara.

Por eso fue que al otro dia, temprano, el soldado Silverio Molina tuvo que
ayudar en la reconstruccion del cadaver de Massaferro: para que sus padres
en Buenos Aires no se apenaran tanto y pudieran verlo en un mejor estado,
le pegaron la cabeza con yeso. Lo mismo se hizo con el soldado Sosa,
quien, en realidad, podia haberse salvado del servicio militar porque no
tenia padre; €l trabajaba como obrero metaltrgico y era tnico hijo varon ya
que tenia una sola hermana, de apenas un afio, Mariana, que ahora es
periodista del principal diario de Formosa, La Manana. Pero habia pedido
cumplir con el servicio militar porque queria ser conscripto, algo que no era



tan inusual en Formosa y en otras provincias, en especial en los sectores
populares, donde esa situacion “ bajo bandera”, de “ servir a la patria”, era
vista con orgullo por padres e hijos.

Sosa no deberia haber estado aquel domingo en el cuartel por una segunda
razon. Cinco dias antes, el 30 de septiembre, se habia producido la primera
baja, que beneficio6 a la veintena de soldados que habian sido los mejores de
la clase 54. Sosa fue uno de los dos seleccionados en su Compaiiia, pero
rechazé el premio con un argumento singular: si bien su madre y su abuela
lo necesitaban, preferia quedarse y que se fuera en su lugar uno de sus
compaiieros, que era casado, con dos hijos y tenia gravisimos problemas
economicos.

Habia, ademas, una tercera razon por la cual Sosa no deberia haber estado
aquel domingo de cuartelero: le tocaba a otro soldado, Alberto Canteros,
que era de Clorinda, de una familia muy pobre. Canteros, que también era
furriel, le habia pedido a Sosa si podia reemplazarlo porque necesitaba
viajar a Clorinda ese fin de semana para hacerse unos pesos hombreando
bolsas de harina y de aztcar, que eran los productos en auge en aquel
momento en el contrabando a Paraguay.

—Me pagan muy bien y son so6lo tres horitas el sabado a la madrugada. En
mi casa estan precisando ese dinero.

—FEsta bien, yo te hago la guardia —le contesto Sosa.

Tres razones para que su madre, Catalina, con quien se llevaba tan bien que
iban juntos a bailar a los clubes, a los corsos y a las bailantas, no se sintiera
tan vacia para siempre.

Capitulo 6
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EL. COMBATE INESPERADO

—Quién fue el traidor?

—EIl hijo de puta de Mayol, pero ya lo bajamos; es el unico que estd con
pantalon marron.

Tendido boca arriba, el soldado Roberto Mayol se arrastraba en busca de un
arbol salvador. Los militares y soldados que escucharon el dato sobre el
pantalon marrén concentraron el fuego sobre Mayol hasta que su cuerpo
dejo de moverse, perforado por una lluvia de disparos.

“ El Monumental esta de fiesta, River Plate gana 1 a 0 y se afirma en la
cima del campeonato. El partido contra Cipolletti recién comienza. Toma la
pelota Oscar Mas en la mitad de la cancha y avanza a toda velocidad; el
puntero izquierdo elude a su marcador, Ceca; le sale el nimero 2 y también
lo deja en el camino; peligro de gol; peligro de gol; Mas remata al arco;
rechaza el arquero, Luna; insiste Mas desde el suelo, con la derecha, y gol,
gol, gol, gol, gooooolllll de River; golazo de Oscar ‘Pinino’ Mas, que a los
12 minutos del primer tiempo marca el 2 a 0 con el que River Plate le esta
ganando al Club Atlético Cipolletti, de la provincia de Rio Negro, en el
Monumental de Nufiez.”

Ni tiempo para festejar tuvo el subteniente Rauil Fernandez, que escuchaba
medio dormido el partido en su habitacion, en el primer piso del Casino de
Oficiales, que era donde vivian los oficiales solteros. Los estallidos de un
par de granadas y el tableteo de una ametralladora taparon la voz del
Relator de América, José Maria Muifioz; Fernandez dudo unos instantes,
hasta que se dio cuenta de que una balacera tan intensa no podia deberse a
una mera practica; salto de la cama, apago la radio que le habia regalado su
abuela y, en calzoncillos, abri6 la ventana, que daba a uno de los costados
del regimiento.

Fernandez vio que del edificio de la Guardia escapaban varios soldados, y
que un joven alto, rubio, delgado, todo vestido de azul, les tiraba con una
ametralladora.



—iSon los subversivos, carajo!

Fernandez se vistio con lo que tenia a mano: su pantalon de combate, el
cinturon con el porta cargadores y un par de mocasines porque no encontro
los borceguies; controld el FAL y salio asi, sin camisa ni remera. Mientras
bajaba las escaleras, se le sumaron otros tres oficiales, cada uno con su
arma: a principios de aquel afio, el jefe del regimiento, el coronel Dardo
Oliva, habia dispuesto que todos los “ cuadros” militares (oficiales y
suboficiales) llevaran un FAL con ochenta tiros a sus viviendas porque,
segin machacaba, un cuartel podia ser atacado y sorprendido, pero lo
importante era que tuviera capacidad de reaccion. Fuera del Casino de
Oficiales, pudieron escuchar que el oficial a cargo de la guardia, el
subteniente Jorge Caceres, les gritaba desde el otro lado de la calle Marcial
Rojas.

—iNos atacan los subversivos! jAyuda, que nos matan a todos!

Céceres habia sentido un golpe en la pantorrilla, pero solo se dio cuenta de
que estaba herido cuando intent6 cruzar la calle para convocar a los
militares que dormian la siesta en el Casino de Oficiales: queria correr pero
no le respondian las piernas. Por eso, se limit6 a llamarlos a los gritos. Ya
habia distribuido a los ultimos soldados que habian salido del dormitorio de
la Guardia y decidio desplazarse hasta el Puesto 1, hacia la entrada principal
del cuartel, sobre la avenida que ahora se llama Subteniente Ricardo
Massaferro. Aprovech6 un agujero en la cerca de alambre y salié a la
esquina del regimiento; en diagonal, en la otra vereda, ya se habian juntado
algunos vecinos que pensaban que se trataba de una practica mas.

Caceres se encontrd con algunos oficiales, los primeros en llegar al lugar
establecido como el punto de encuentro del personal militar si habia que
recuperar el cuartel luego de un ataque durante la noche, un domingo o un
feriado, segun un plan de defensa que habia sido elaborado unos afios antes
y que cada tanto era actualizado. Les cont6 lo que estaba ocurriendo y les
pidi6 que intentaran bloquear el repliegue de los guerrilleros, que
seguramente iban a salir por donde habian entrado, el antiguo portén
ubicado al lado del Puesto 2, a unos cuatrocientos metros de alli.



Esa era, precisamente, la mision del subteniente David Cabrera Rojo, un
portefio que provenia de una familia de militares, en el plan de defensa del
cuartel: cerrar la salida del fondo encabezando a los soldados que estuvieran
disponibles. Aquel domingo, como era habitual, Cabrera Rojo habia ido a
misa con su esposa, Maria Rosa, y estaba reponiéndose del almuerzo en una
hamaca paraguaya con su hija de cinco meses dormida sobre su pecho
cuando escuchd una explosion “ como de veinte fuegos artificiales”. El
subteniente llevé su hija al dormitorio, tomé su fusil y las municiones, le
dejo a su mujer un revolver calibre 38 y, vestido como estaba, con un jean y
una remera azules, se fue corriendo al cuartel. A su esposa, que no sabia
manejar un arma, se le escap6 un tiro que perfor6 el respaldo de la cama
matrimonial, y prefirié encerrarse con su hija y una radio en un placard de
hormigon. Cabrera Rojo salio de su casa y se encontré con su vecino, el
subteniente Agustin Torres Del Sel, un santafesino que acababa de
comprarse un Fiat 600 celeste cero kilometro. En ese auto llegaron los dos a
la esquina del cuartel.

Los militares no tenian equipos de comunicacién portatiles y se
comunicaban a los gritos, como Caceres también hizo con el capitan
Rodolfo Mazzino, jefe de la Compafiia Servicios. Mazzino habia estado a
cargo de la guardia el dia anterior y llevaba una remera roja, a tono con lo
que indicaba el plan de recuperacion del cuartel, que sefialaba que, para
distinguirse de los eventuales atacantes, los “ cuadros” debian llevar alguna
prenda de ese color.

Caceres también vio llegar a un grupo de marineros que venia a colaborar
con los defensores del cuartel, encabezados por el oficial principal Dario
Alcides Solis. Haclia un afio que Solis, un entrerriano de Concordia, estaba
destinado en el destacamento de la Prefectura en Formosa; ese domingo, le
toco la guardia y a media tarde recibi6é un llamado telefénico del mayor
Ricardo Ducros, que era el nimero tres del regimiento y el jefe de
Operaciones. Un pariente de Ducros trabajaba como técnico de la agencia
estatal de noticias Telam y el dia anterior habia viajado a Formosa para
inaugurar la corresponsalia. Ducros lo estaba llevando al aeropuerto para
que tomara el avion de regreso a Buenos Aires cuando se encontro con que
los guerrilleros habian bloqueado la ruta y llamé al cuartel, pero alli la linea
ya habia sido cortada; intentd6 comunicarse entonces con el Casino de



Oficiales pero le daba siempre ocupado. Por dltimo, probé con la Prefectura
y lo atendio Solis, quien, luego del llamado, les pregunto a los conscriptos
que estaban de guardia quién queria acompafiarlo porque “ parece que
atacaron el cuartel”; no quedo6 uno sin ofrecerse. Solis eligié a siete u ocho
y se distribuyeron fusiles, cargadores y pistolas. Salieron “ mas pesados que
la puta”, segun recuerda ahora, y se subieron a una camioneta para recorrer
la decena de cuadras que los separaban del regimiento. Por el camino, se
encontraron con varios oficiales, suboficiales y conscriptos que estaban de
franco. Habian oido los tiros y se dirigian al trote al cuartel.

Ahi fue cuando Caceres escuché la voz del teniente primero José Luis
Bettolli, que acababa de llegar al Puesto 1 y ya estaba cuerpo a tierra
apuntando con su pistola ametralladora hacia adentro del cuartel.

—Caceres, ;donde esta?
—Aca, mi teniente primero; en la esquina.
—¢Quién fue el traidor?

—FIl hijo de puta de Mayol, pero ya lo bajamos; es el inico que esta con
pantalon marroén.

Tendido boca arriba, el soldado Roberto Mayol se arrastraba en busca de un
arbol salvador. Los militares y soldados que escucharon el dato de Caceres
sobre el pantalén marrén concentraron el fuego sobre Mayol hasta que su
cuerpo dej6 de moverse, perforado por una lluvia de disparos.

Mayol fue el antetltimo en caer de los guerrilleros que habia atacado el
edificio de la Guardia. Se derrumbé con una MAG en brazos, una
ametralladora pesada que Caceres habia hecho traer a su despacho desde la
Sala de Armas de la Compafiia A para reforzar la guardia ante un posible
ataque, que, preveian, seria por la noche; nunca durante la sagrada siesta
formosefia.

La otra MAG habia sido corrida de lugar durante la siesta, lo que
desconcert6 a los montoneros, que no alcanzaron a verla cuando entraron al
cuartel: ya no estaba emplazada al lado del mastil, cerca de unos pinos, sino



unos cuantos metros mas atras, bajo unos arboles frondosos, casi dentro del
local de la Mayoria, que era donde funcionaba la plana mayor del
regimiento. Asi lo habia decidido Caceres luego de la sorpresiva visita de
Mayol, siguiendo uno de los ultimos agregados al plan de recuperacién del
regimiento, que indicaba que esa MAG debia rotar durante todo el dia.

El cambio de lugar de la ametralladora pesada favorecid a los defensores
del cuartel. Desde alli, a unos ochenta metros, disparaban contra los
guerrilleros que habian asaltado el local de la Guardia, que también eran
tiroteados por los soldados que habian escapado del dormitorio de la
Guardia para tomar posicion a unos cuarenta y cinco metros, y desde el
Puesto 1, a cien metros. Esos tres focos de fuego formaron un triangulo
mortal para el grupo de elite que atacé la Guardia.

El sargento ayudante Isaias Aguilar tiraba desde el Puesto 1. Ahora, a los 74

afios, se dedica so6lo al folclore y hasta hace poco conducia un programa por
Radio Nacional, en Formosa.

—Yo nunca habria hecho lo que hizo Mayol en aquel momento: habia en el
edificio de la Guardia una MAG. Mayol tendria que haber tomado la MAG,
plantarla en tierra y atacarnos a nosotros. Pero €l quiso llevarse esa arma, y
fue uno de los que mas lejos llego de los siete que intentaron replegarse
desde la Guardia. Si se avivaba y nos tiraba, nos borraba del mapa, y la
historia habria sido otra.

Mayol cay0 a unos veinte metros de la Compaiiia Servicios, cerca de donde
lo esperaba el furgon en el que los guerrilleros pensaban escapar junto con
doscientas armas “ recuperadas” del cuartel, con el doble objetivo de
reforzar los recursos y la moral del naciente Ejército Montonero y
ridiculizar a sus nuevos enemigos del Ejército Argentino.

Los siete guerrilleros (ya habia muerto uno de los integrantes de los
pelotones 3 y 4) se habian concentrado en el edificio de la Guardia a la
espera del momento propicio para replegarse. Permanecieron adentro unos
minutos, hasta que, ante el temor de perder el avién que ya habia sido
secuestrado para el gran escape, salieron de alli totalmente desprotegidos,
sin esperar a que un fuego amigo les cubriera la retirada.



Tendido cuerpo a tierra, Ricardo Valdéz era uno de los soldados que
aguardaban con su FAL el repliegue de los atacantes, como les habia
ordenado Martin Leobino Paez, un cabo primero que llegd al cuartel tal
como estaba vestido cuando supo del ataque, sin uniforme, en remera y
pantalon corto, todo de blanco. Paez se dio cuenta de que los guerrilleros no
tenian otra opcion que salir por el frente del edificio de la Guardia en
direccion a la Compaiiia Servicios, ubicada a unos setenta metros.

Bien pertrechados, cada uno con un fusil, una ametralladora o una escopeta,
tres cargadores, una pistola y una bolsa con granadas de fabricacion
montonera, los guerrilleros demostraron ahi que estaban bien adiestrados:
salian de a dos, corrian tres o cuatro metros en zigzag y se tiraban al piso,
rodaban otros dos o tres metros, se levantaban y otra vez, a correr en zigzag
para volver a rodar como si fueran tambores cuesta abajo. Todo en vano:
ninguno de ellos sobrevivio; los dos primeros, por ejemplo, no pudieron
correr mas de siete u ocho metros.

En realidad, un guerrillero logré llegar a la Compaiiia Servicios, pero fue
llamado por uno de sus compafieros, que estaba herido, y volvio sobre sus
pasos; cuando se agacho, también fue derribado. Los militares supieron
luego por qué habia retornado: el caido tenia el plan de fuga del cuartel
dibujado en un papel de aluminio, de esos que se usan para envolver
cigarrillos. Habia alcanzado a entregar el improvisado mapa, pero el
receptor también murio.

El plan de Operacion Primicia preveia que, luego de reducir a todos los
soldados de la Guardia, los cuatro miembros del Pelotén 3 ocuparan ese
edificio y concentraran la vigilancia, y eventualmente el fuego, sobre el
barrio militar y el Casino de Oficiales para evitar el contraataque de los
oficiales y suboficiales.

El objetivo era permitir que los cuatro integrantes del Peloton 4 se
desplazaran a la Compafiia Servicios para abrir la Sala de Armas y cargar
en un furgon, el camién Ford F-350, los doscientos fusiles que pensaban
llevarse del regimiento, el “ botin” en la jerga de los montoneros.

En la realidad, luego de que se les escaparan casi todos los soldados y de
que incluso sufrieran una baja, los guerrilleros se encerraron en el local de



la Guardia y quedaron en medio de un triple fuego mortal.

Raul Yaguer habia establecido su puesto de comando entre las compafiias A
y Servicios, asistido por los dos miembros de su peloton. Desde alli, seguia
el desarrollo de la batalla y tomaba decisiones sobre la marcha para mejorar
las posibilidades de victoria, en comunicacion con el aeropuerto y los
guerrilleros que controlaban la ruta de entrada y de salida a la ciudad de
Formosa a través de los equipos de radio instalados en su mévil. Eran
aparatos muy modernos: en ese aspecto, los montoneros aventajaban
claramente a los militares, que sélo tenian una radio fija, en el local de la
Guardia, y debian comunicarse entre si a los gritos.

Yaguer habia seleccionado una cantidad reducida de combatientes para no
dificultar aiin mas el escape en avion y por eso, a ultimo momento, habia
tenido que hacerse cargo también de tomar la Compafiia Servicios, una
tarea que cumplio sin dificultades. Desde ese edificio, pudo ver algo que lo
sorprendié mucho porque no estaba dentro de su rigurosa planificacién: los
soldados, armados o desarmados, desobedecian las érdenes de rendicion. “
En todos lados presentaron fuerte resistencia y en algunos lugares esa
resistencia fue suicida”, sefial6 dos semanas después la revista Evita
Montonera en su informe sobre esa “ verdadera batalla”, donde el “ fuego
fue impresionante. Para tener una idea aproximada de lo que fue su
intensidad hay que computar entre ambos bandos alrededor de sesenta
personas haciendo fuego simultaneamente con FAL, pistolas
ametralladoras, la ametralladora pesada MAG, granadas y armas cortas”.

El principal problema estaba en la Guardia. Yaguer quiso instalar una base
de fuego en la Compafiia Servicios para proteger la retirada de sus
compaiieros, utilizando a los guerrilleros del Peloton 5, que se estaban
replegando de la Compafila Comando, donde estaban los soldados del
Retén. No hizo a tiempo: los miembros de los pelotones 3 y 4 no esperaron
mas, salieron de la Guardia y fueron acribillados.

Yaguer perdio asi a los guerrilleros que, en su disefio, debian encontrar y
cargar el botin. En un gesto de rabia, abrié él mismo la puerta de doble hoja
de la Sala de Armas y orden6 a sus compaifieros que descolgaran rapido los
fusiles y los amontonaran en las cuatro amplias mantas blancas que habian
traido para subirlos primero al furgon y luego al avion.



Para los militares, el cabo primero Guillermo Tissera fue uno de los héroes
de la jornada. Estaba tirando desde el Puesto 1 cuando vio que la MAG se
habia trabado y que el soldado a cargo, Guillermo Trinidad, no lograba
arreglarla; también not6 eso uno de los atacantes en la Compafiia Servicios.
Tissera y el guerrillero corrieron a controlar una posicion que podia definir
la suerte del combate; en el trayecto, intercambiaron varios disparos; como
la distancia desde la puerta de entrada era menor, Tissera gano la carrera, y
le grito al soldado.

—Bajalo a ese que viene ahi.

El soldado tomé su FAL y puso fuera de combate al atacante, que cayo6 en la
Plaza de Armas.

Tissera arreglo la ametralladora pesada y aprovechd para destrozar casi
todos los vehiculos de los atacantes, que ya no podrian ser utilizados en la
fuga; solo se salvaron dos rodados que estaban estacionados fuera de su
visiéon de tiro: el furgon, en la Compaiia A, y la camioneta Ford F-100
colorada, en el Casino de Suboficiales, aunque con una goma reventada.

Ademas, Tissera dispar6 contra los guerrilleros que intentaron fugarse
desde el edificio de la Guardia. Unos minutos después de que cayera el
ultimo de éstos, los soldados que seguian cuerpo a tierra detras de ese
edificio vieron que el furgén se movia e intentaba recoger a los heridos.

—Soldados, vamos a cerrarles la salida; vamos al Puesto 2, al lugar por
donde entraron —grito el cabo Paez.

Yaguer ordend la retirada en medio de aquel tiroteo infernal, cuando
comprendid que, luego de la sorpresa inicial, la resistencia inesperada de los
soldados estaba volcando el resultado del combate hacia una derrota segura
de los atacantes. Incluso, se habia quedado sin el Movil Comando: por un
error inexplicable, la Ford Ranchera celeste habia quedado estacionada
frente a la Compafiia Servicios, dentro del radio de fuego de los militares,
en especial de Tissera con la MAG. Ya ni siquiera podia comunicarse con
sus compaiieros del aeropuerto y de la ruta.



Yaguer rompio el parabrisas del furgon y ordené que instalaran en el capot
un Fusil Automatico Pesado (FAP) tomado del cuartel “ para abrirnos paso
de cualquier forma”. Los guerrilleros subieron al camidn, dieron la vuelta,
recogieron algunos compafieros y marcharon hacia el lugar por donde
habian entrado, la puerta trasera del cuartel. Habian alcanzado a subir al
furgon tres atados de lona con un nimero de armas que variaria entre
dieciocho y cincuenta Fusiles Automaticos Livianos, segin se consultara a
fuentes militares o montoneras, ademas del FAP.

Pero Yaguer no advirtio6 que los tres miembros del Peloton 6 que
controlaban el Casino de Suboficiales, desde donde cubrian la retaguardia,
no habian escuchado la orden de repliegue debido a “ la intensidad del
combate y a la distancia que mediaba entre nosotros y el resto de los
compafieros”, como informo luego Evita Montonera; ellos tres, junto con el
jefe del Pelotén 5, que habia ocupado la Compafiia Comando y estaba
herido, quedaron aislados y tuvieron que retirarse por su cuenta en la
camioneta Ford que todavia funcionaba.

Los guerrilleros del Peloton 6 relataron a Evita Montonera cémo lograron
escapar: “ Una vez producida la retirada del grueso de nuestra fuerza,
comenzo una lluvia de fuego sobre nosotros, ya que éramos la Unica
posicién que quedaba ocupada. Casi al mismo tiempo se nos aproxima una
camioneta conducida por un compaiiero con un raspén en la cara del cual
manaba abundante sangre; manejaba a la vez que disparaba con su pistola.
Abordamos la camioneta en la parte posterior del Casino, a cubierto del
fuego enemigo. Cuando salimos del Casino, recibimos una descarga cerrada
desde el flanco izquierdo del cuartel que nos hizo pensar que no nos
podiamos retirar. Pero al repeler el fuego enemigo, éste buscd cubierta
permitiéndonos que nos acercaramos al porton del Puesto 2, que estaba
clausurado y al que debimos tirar abajo con la camioneta. De alli salimos a
la ruta principal, que se encontraba a un kilometro de distancia”.

Unos minutos antes, luego de recibir la orden del cabo Paez, los conscriptos
se habian alzado y corrido agazapados y en zigzag hasta la cerca de alambre
que daba a la calle Marcial Rojas; alli habia un agujero por donde salieron
del cuartel. En fila india, agachados y protegidos por el muro, siguieron
corriendo, esta vez en direccion a la puerta trasera del regimiento, pero a



unos cien metros vieron que el furgon arrancaba literalmente el portén y,
luego de un decidido volantazo del chofer, escapaba en direccion al
aeropuerto. Por el impacto, las puertas traseras del Ford F-350 se abrieron
de par en par y dejaron al descubierto a varios guerrilleros parados; a
algunos recostados, tal vez heridos, y a tres bultos envueltos con mantas
blancas que contenian las armas “ recuperadas”. De inmediato, esas puertas
fueron cerradas desde adentro. Los soldados dispararon sus armas, en vano.
El cabo Paez lloraba de bronca.

—iComo se nos escaparon! ;Por qué no me di cuenta antes?

Antes del furgon habia escapado la Ford colorada con su rueda trasera
derecha reventada.

Otro que lamentaba que los guerrilleros se hubieran escapado por tan poco
era el subteniente Fernandez, que habia llegado al Puesto 2 junto a un grupo
de oficiales y suboficiales que se habia ido engrosando en el camino,
dirigido por el segundo jefe del regimiento, el teniente coronel Andrés Luis
Plechot.

Plechot ordené a los oficiales, suboficiales y soldados que se prepararan
para recuperar el regimiento desde la puerta trasera. Y les recomendo que
entraran de a dos, espalda contra espalda, bien protegidos, porque no sabian
si todavia habia guerrilleros adentro del cuartel, y que tuvieran mucho
cuidado donde pisaban porque los atacantes podian haber “ sembrado”
minas.

—c:Donde dejaste el auto? —Ile pregunto el subteniente Cabrera Rojo a su
colega Torres Del Sel, en alusion al Fiat 600 celeste flamante con el que
habian llegado al cuartel.

—En la esquina del regimiento, frente al Casino de Oficiales. ; Por?

—¢Y si lo buscamos y perseguimos a los subversivos? Si cortamos camino,
en una de esas los alcanzamos.

—Bueno, vamos.



En la otra punta, el subteniente Caceres ya habia llegado a la entrada
principal del regimiento. Habia caminado unos metros agachado, protegido
por el muro de sesenta centimetros de altura que formaba la base del tejido
de alambre, y luego se habia metido en la cuneta, lo cual le permitio
moverse mas rapido aunque el agua podrida le infectara la herida en la
pierna. Al llegar al Puesto 1, se encontré con el teniente primero Bettolli, el
sargento ayudante Aguilar y el cabo primero Juan Carlos Camicha, entre
otros colegas.

Cuando comenzo6 el ataque, Bettolli estaba durmiendo la siesta en la casa
que compartia con su esposa y sus tres hijos mayores en el barrio militar, a
unos trescientos metros del cuartel. Habia comido un asado junto a sus
suegros en una empresa que construia una ruta en el interior de Formosa, ya
que ese domingo se festejaba el Dia del Camino. También él se visti6 a las
apuradas y, luego de dejarle a su suegro un Winchester y un revolver 38
para que protegiera a la familia, en vez de dirigirse hacia la esquina del
cuartel, que era el punto de reunion en una contingencia como esa, atraveso
a la carrera la cancha de rugby y las casas de los suboficiales y desemboco
en la entrada principal del regimiento.

Nunca sabria el motivo de esa opcion, pero lo cierto fue que a los pocos
minutos, viendo que todos tiraban pero nadie entraba al cuartel, tomd otra
decision inesperada: era el oficial de mayor rango y correspondia que se
quedara dirigiendo el operativo, pero resolvio encabezar la recuperacion del
regimiento.

—Voy a avanzar; ustedes, cubranme.
—Mi teniente primero, yo voy con usted —le dijo Caceres.

—Guarda que en la camioneta hay uno; detras de la camioneta habia otros
dos pero hace un rato que no tiran —les aviso Aguilar.

Entre el Puesto 1 y el edificio de la Guardia los tres guerrilleros del Peloton
2

habian atravesado la Ford Ranchera color limoén, a unos treinta metros de la
entrada principal, precisamente para bloquear un eventual contraataque



desde ese lugar.

Bettolli avanzo y, mientras Caceres se las arreglaba para abrir la puerta del
vehiculo, entre el teniente primero y los militares que tiraban desde el
Puesto 1

y la MAG pusieron fuera de combate al guerrillero. Bettolli dio la vuelta al
vehiculo y comprobo que los otros dos atacantes también estaban muertos.

—Listo, vamos hacia el edificio de la Guardia —Ile dijo a Caceres, mientras
sus compafieros se movian del Puesto 1 a la camioneta, siguiendo sus pasos.

Lo primero que vieron fue al soldado Antonio Arrieta muerto en su puesto
de telefonista de turno, frente al cablerio de la central, con los auriculares
todavia en sus oidos y la cabeza levemente inclinada a un costado, como si
estuviera durmiendo. Antes del servicio militar, Arrieta vivia en la capital
con su familia y ayudaba a su papa en una chacra en Colonia Villafafie, a
cien kilémetros.

Cruzaron el pasillo, entraron al Centro Fijo de Comunicaciones y
encontraron el cuerpo del sargento primero Victor Sanabria, tirado en el
piso junto a la radio del regimiento.

—Sanabria, jpobre Dora, su esposa! —soltd Bettolli, que era el jefe del
sargento en la Compafiia Comando.

—Uhhh, jqué desgracial —exclamé el subteniente Cabrera Rojo, que
estaba a cargo de la seccion Comunicaciones en la Compafiia Comando; en
esa seccion, Sanabria era el numero dos. Cabrera Rojo volvia de perseguir a
los atacantes que habian huido en la camioneta.

—Cabrera, usted que es habil en estas cosas, fijese si alguna de estas radios
funciona —Ile ordené Bettolli mientras observaba por la ventana qué estaba
sucediendo en el resto del cuartel.

Cabrera Rojo agarr6 el microteléfono y vio que funcionaba.

—La radio anda, mi teniente primero.



—Haga un llamado a ver quién lo escucha y digale la situacion que estamos
viviendo —agrego Bettolli.

Cabrera Rojo empez6 a dar la alarma a la brigada, localizada en Corrientes.

Luego de varios intentos, lo atendié un suboficial pero del cuartel de
Misiones.

—Me contestan de Misiones... Aca, Regimiento de Infanteria de Monte 29;
el regimiento ha sido copado y estamos combatiendo.

Bettolli dejé de mirar por la ventana y se dio vuelta, muy enojado.

—iCabrera! ;Como copado? El regimiento ha sido atacado y estamos
combatiendo para recuperarlo.

—Rectifico: el regimiento ha sido atacado y estamos combatiendo para
recuperarlo.

En eso, Bettolli desvid la vista hacia la cama en la que Sanabria habia
estado recostado tomando unos mates, y descubrié un pie que volvia rapido
a la oscuridad.

—iHay uno debajo de la cama! jSali de ahi, hijo de puta! —grit6 Bettolli.
—iMostra la cara, cobarde! —agrego Caceres.

—iNadie tire! jSaca la cabeza con cuidado, no hagas nada raro! —ordend
Bettolli.

Todos apuntaron hacia la cama y, luego de unos segundos, vieron como iba
apareciendo la cabeza del soldado Hermenegildo Villagra, uno de los
auxiliares de Sanabria, que, desarmado, se habia escondido debajo de la
cama siguiendo la orden del sargento. Lloraba asustado Villagra, que
acababa de salvar su vida por segunda vez en poco mas de media hora.

Bettolli, Caceres y el resto de los oficiales y suboficiales fueron luego al
pequefio dormitorio de la Guardia. Aquello era el infierno: soldados
muertos y heridos en el piso sucio de sangre y revoque; las paredes, la



puerta y la ventana destrozadas por los balazos; un olor a podlvora que
revolvia las tripas; los gemidos de los soldados que todavia estaban vivos.
Dante Salvatierra, que antes de incorporarse al servicio militar habia sido
bombero y peén de campo, tenia disparos en el pecho y en la cabeza y
agonizaba cuando lo vio a Caceres.

—Mi subteniente, les cerramos la puerta —alcanzé a decirle, y se murio
con una sonrisa leve.

Por su lado, Plechot y su grupo avanzaban desde el Puesto 2. Sin mayores
dificultades porque no quedaba un guerrillero en ese sector. Primero
recuperaron el Casino de Suboficiales, que estaba destrozado por balazos y
granadas; en el hall, descubrieron el cuerpo del soldado Ismael Sanchez,
que era el cuartelero o vigilante del Casino, todavia sentado en un sillon.
Las fuentes difieren en qué hacia cuando lo mataron: algunos dicen que
estaba en calzoncillos y con una aguja en la mano porque se habia sacado
los pantalones para coserlos; otros sostienen que leia una revista. Una cosa
parece segura: Ismael Sanchez, un agricultor de la zona de Ibarreta, a
doscientos kilometros de la capital provincial, no tenia armas ya que los
unicos que estaban armados aquel domingo eran los soldados de la Guardia
y del Retén.

Fuera del Casino de Suboficiales, encontraron herido al ayudante de cocina
Martin Benitez, con un disparo en el vientre. El soldado Severino Soto, que
habia vuelto a entrar al regimiento tras escapar sin un rasgufio de la matanza
en el dormitorio de la Guardia, le colocé los intestinos en su sitio y se
quedo con €l a esperar que se lo llevaran al hospital.

El resto del grupo fue a la cocina, al comedor de los soldados y luego a la
Compania A, donde descubrieron los cuerpos del subteniente Ricardo
Massaferro y el soldado Edmundo Sosa. Fuera del edificio siguiente, la
Compaiiia Servicios, detrds de unos arboles, encontraron el cuerpo del
soldado Tomas Sanchez, un empleado del interior, de Colonia Villafafie,
que estaba de guardia y caminaba hacia la Compafiia A cuando se tiroteo
con los ocupantes de uno de los moviles guerrilleros.

Acongojados porque la cantidad de victimas propias era mayor de lo que
habian supuesto, los dos grupos, el que avanzaba desde la entrada principal



y el que venia desde la puerta trasera, se encontraron en la Compafiia
Servicios, que concentraba todas las actividades logisticas del cuartel, desde
la preparacién de la comida a la provisién de armas pasando por el cuidado
de las mulas y los perros y el mantenimiento de los vehiculos. Por eso, la
llamaban “ Tahyi”, hormiga, en guarani. Varios militares fueron hasta el
cuerpo del soldado Mayol, que habia caido cerca, y le dedicaron un rosario
de insultos; algunos lo escupieron y otros lo patearon.

La Compafiia Servicios era la unica donde los atacantes habian logrado
ingresar a la Sala de Armas, y a simple vista se notaba que se habian
llevado varios fusiles. Caceres llegé rengueando y vio como varios oficiales
y suboficiales zamarreaban al soldado que estaba de guardia en esa
Compaiiia, Ramén Godoy, a quien acababan de sacar de los pelos de su
escondite: por el susto y porque estaba desarmado, se habia refugiado
debajo de una cama cuando escuché que entraban los guerrilleros.

—Este es un traidor —aseguraba uno.
—Dejo6 que se robaran las armas —acusaba otro.
—Lo vamos a fusilar aqui mismo —proponia un tercero.

Parecia que iban a matarlo cuando el subteniente Elsio Luis Faraudello se
meti6 en el medio y puso al tembloroso soldado detras de su cuerpo.

—Ustedes estan locos, che —y se alejo con el soldado sin que nadie se
atreviera a cruzarse en su camino.

Los guerrilleros manejaban una informacion muy precisa, seguramente
proporcionada por el soldado Mayol.

En primer lugar, sabian que la guardia de todo el cuartel del dia anterior, el
sabado 4 de octubre, habia estado a cargo de personal de la Compaiiia
Servicios.

Ese era un dato clave: la orden era que todas las armas tenian que estar
encadenadas a las paredes, cada una con su candado. Pero la costumbre de
los suboficiales encargados de las salas de armas de las unidades que



estaban de guardia los viernes y sabado era encadenar los fusiles y las
pistolas pero colocar los candados individuales recién los lunes, porque era
lo que les llevaba mas tiempo y ellos lo que querian los fines de semana era
irse rapido a sus casas. Por eso los guerrilleros dirigieron el furgén a la
Compaiiia Servicios: sabian que los fusiles, que habian retornado a la Sala
de Armas aquel domingo a las 8 de la mafiana, iban a estar sin candados.

En segundo lugar, habia una granada lacrimogena del otro lado de la puerta
como una medida extra de seguridad, que era muy poco conocida: si se
intentaba abrirla sin antes desactivarla, estallaba. Los guerrilleros no tenian
la llave. Fue el propio Yaguer el que rompio las bisagras y retir6 enteras las
dos hojas de la puerta sin que la granada pudiera activarse. Resultaba obvio
que también conocian ese dato. Mazzino, el jefe de esa Compafiia, explica
que “ era un sistema casero inventado por un suboficial de la Compafiia B.
Yo habia estado antes en esa Compafiia y me habla gustado ese sistema.
Mayol lo conocia porque él pertenecia a la Compaiiia B, la otra unidad del
regimiento donde también se usaba”.

A las 17 el cuartel habia sido recuperado completamente, varios minutos
después de que se escuchara el ultimo tiro de los guerrilleros, que habian
hecho su entrada a las 16.25 aproximadamente. El combate dur6 media
hora, tal vez unos minutos mas. L.os protagonistas recuerdan ahora tiempos
muy variados: algunos hablan de apenas quince minutos; otros, de mas de
una hora.

A esa altura, el teniente coronel Plechot ya se habia hecho cargo del cuartel.

Una de sus primeras medidas fue ordenar el traslado de los diecinueve
heridos, soldados casi todos, al Hospital Central. Fueron llevados en lo que
se pudo: las dos ambulancias del cuartel, camiones Unimog, vehiculos
particulares y hasta el Rastrojero del padre José Lima, que partian a toda
velocidad impulsados por un coro de gritos, sirenas y bocinas, mientras la
radio convocaba de urgencia a médicos, enfermeros, bioquimicos y dadores
de sangre, y la noticia del asalto al cuartel se esparcia de boca en boca por
una ciudad que esa tarde perdia su inocencia y dejaba de ser aquel lugar
perdido de la Argentina donde nunca pasaba nada.



Uno de los primeros en llegar al hospital fue Caceres, a las 17.10. Ya se
habia juntado mucha gente en la entrada; el suboficial que lo llevaba se
abrié paso y les avisé a unos médicos y enfermeros que esperaban en la
puerta.

—Diganles a todos que se preparen porque hay muchos soldados heridos.
—¢Qué pasd? —pregunt6 un médico.

—Nos atacaron los subversivos... Mi subteniente, por aca, por aca —le dijo
el cabo a Caceres.

—No, cabo, no, que primero atiendan al soldado —contesté Caceres,
sefialando a Juan Carlos Morinigo, que acababa de llegar en un camion del
Ejército con el brazo derecho destrozado.

—Pero, subteniente, pase usted —lo invit6 un médico.

—Dije que no, carajo, que este soldado esta mucho peor que yo —replico
Céceres ya de mal modo y revoleando su pistola—. Lo atienden al soldado
0 empiezo a los tiros.

Todos los heridos se fueron recuperando bien, aunque algunos tuvieron que
ser derivados a Corrientes y a Buenos Aires. El jefe del Ejército, el general
Jorge Rafael Videla, viajo el lunes 6 de octubre a Formosa, y fue de visita al
hospital.

—:No se afeitd, subteniente? —le preguntd Videla cuando lleg6 a la cama
de Caceres.

—No, mi general, estoy herido en la pierna y la verdad es que no me acordé
de afeitarme.

—Tiene quince dias de arresto por no afeitarse, subteniente; un militar no
debe descuidar nunca su aspecto —lo sancion6 Videla, que continué su
recorrida con aire distante y marcial.

Faltaban menos de seis meses para que asumiera como dictador, luego del
golpe militar que —con el ataque al cuartel de Formosa por parte de la



guerrilla peronista— comenzaba a ponerse definitivamente en marcha.
Capitulo 7
UNA FUGA DE PELICULA

El tltimo en subir al Boeing 737-200 fue el guerrillero que llevaba la gorra
de uno de los tripulantes de Aerolineas Argentinas. “Gracias,
comparnieros”, les dijo a los cuatro rehenes que habian sido obligados a
traer la escalerilla. Y les indico que la retirasen hasta el borde de la pista y
esperasen alli hasta que el avion se fuera. “Hasta la victoria final,
compafieros”, fue su saludo. Lo tltimo que vieron de él los rehenes fue la V
de la victoria.

El domingo 5 de octubre de 1975
a las 17.25 aproximadamente.

El botin habia mermado bastante; los soldados, lejos de entregar las armas,
habian combatido con fiereza, y doce compafieros habian sido muertos,
pero aun asi varios guerrilleros habian logrado escapar del cuartel y se
alejaban a toda velocidad por una calle de tierra, Santos Marighetti. El
camion Ford F-350 azul eléctrico con su caja cerrada de color metalizado,
un furgén convertido en una suerte de tanque por el Fusil Automatico
Pesado adosado al capot, dobl6 a la derecha al llegar a la avenida que ahora
se llama Juan Domingo Perdn, recorrio unos trescientos metros y luego gir6
a la izquierda para tomar la avenida Circunvalacion rumbo al aeropuerto.
Alli, otros montoneros los aguardaban con el avion de Aerolineas
Argentinas listo para despegar y con una ansiedad creciente: hacia un buen
rato que no se podian comunicar con el jefe de la operacion, Raul Yaguer,
quien viajaba sentado del lado de la ventanilla en la cabina del furgén. El y
sus compafieros llevaban en sus rostros sombrios y en sus ropas sucias de
tierra y de sangre los rastros del combate sorpresivo e intenso.

La camioneta Ford F-100 colorada habia escapado un rato antes conducida
por el jefe del Peloton 5, que tenia una herida en la cara y vestia uniforme
del Ejército, con otros tres guerrilleros a bordo. Pedro Rigonatto, apreciado
carpintero de la zona, recuerda bien ese vehiculo.



—Yo he visto pasar la camioneta huyendo por la calle Marighetti. Tenia una
cubierta trasera destrozada que la iba perdiendo de a pedazos. Vi la caja
cargada de bolsas de arena y el rostro de dos hombres que apuntaban a los
costados con ametralladoras.

Un par de circunstancias hicieron que la Ford F-100 tomara un camino
equivocado, mas largo y peligroso, por lo cual casi perdieron el avion.
Primero sucedié que, al llegar al asfalto, los guerrilleros vieron que del
acceso norte a la capital venia un émnibus de inconfundible color verde
militar que no estaba en los planes, por lo cual en lugar de girar a la derecha
doblaron a la izquierda, hacia el centro de la ciudad de Formosa. La
reaccion fue escapar pero no hacia falta: el micro traia a la banda de musica
del cuartel, que habia tocado en Clorinda, y siguio su viaje hacia el cuartel
porque sus pasajeros llevaban apenas un fusil y dos pistolas.

A los pocos metros, los guerrilleros de la camioneta se toparon con un
policia de a caballo, el agente Miguel de los Santos Romero, de la Seccion
Cuatrerismo, que aquel dia debia controlar que no hubiera animales sueltos
porque por alli debian regresar los participantes de una carrera de motos.

Romero se tirote6 con ellos con su pistola reglamentaria e incluso les echo
el caballo encima de la camioneta, pero los guerrilleros lograron herirlo en
el muslo y continuaron viaje para encontrarse con los subtenientes David
Cabrera Rojo y Agustin Torres Del Sel, que venian cortando camino desde
el cuartel por la avenida Pedro Aramburu, que ahora se llama Horacio
Gorleri, en el Fiat 600

recién salido de fabrica de Torres Del Sel, un santafesino primo de uno de
los Midachi. En el cruce de las actuales avenidas Peron y Gorleri, Cabrera
Rojo y Torres Del Sel se bajaron del coche y abrieron fuego contra la
camioneta, que pasO a toda velocidad, segin recuerda el ahora coronel
retirado Cabrera Rojo.

—Habia gente en la cabina y en la caja de la camioneta. Vemos que le
pegamos y que se detiene a unos doscientos cincuenta metros. Cuando
queremos volver al Fiat para perseguirlos, nos damos cuenta de que no le
habiamos puesto el freno de mano y que se nos habia ido unos cincuenta
metros. Torres Del Sel va a buscar el auto y yo voy a perseguir a los de la



camioneta. Corro con mi pistola 9 milimetros hacia ellos, disparando; de la
caja, ellos me tiran con FAL, y yo me doy cuenta de eso por como picaban
las balas en el asfalto.

De acuerdo con los montoneros, esa camioneta fue abandonada no porque
hubiera sido impactada por los disparos de los dos subtenientes, sino porque
habia salido del cuartel con la rueda trasera derecha reventada y “ a esa
altura ya andabamos arrastrandonos sobre la llanta porque habiamos
perdido la goma” en el trayecto.

Los guerrilleros tuvieron la suerte de que en ese preciso momento viniera
de la ciudad otra camioneta Ford F-100, modelo 1972, chapa patente P
007324, también colorada, de la empresa constructora Juan M. De Vido e
Hijos. A punta de pistola, hicieron bajar a sus ocupantes, dieron media
vuelta y continuaron la fuga en el vehiculo registrado a nombre de Juan
Manuel De Vido. Al llegar a la Plaza San Martin, en el centro de la capital,
giraron a la derecha y pasaron por la puerta del Distrito Militar, donde el
soldado Cirilo René Campuzzano informaba como el regimiento habia sido
atacado.

—iSon ellos! —gritd6 Campuzzano cuando vio pasar la camioneta colorada,
y salié a la calle con la ametralladora que le habian dado en el Distrito
Militar.

Pero los guerrilleros volvieron a girar y embocaron la Avenida 25 de Mayo,
hacia la ruta nacional 11 y el aeropuerto.

A esa altura, el camion Ford F-350 abandonaba la Avenida Circunvalacion
y pasaba por detrdas del “ puesto de contencién principal” que habian
montado los cinco guerrilleros del Peloton 8 con el proposito de impedir la
llegada de policias y gendarmes al aeropuerto; Yaguer y sus acompafantes
doblaron a la derecha y tomaron la ruta nacional 11. El Peloton 8 dejo de
tirotearse con gendarmes y policias, levanté el puesto y se retiré detras del
camion, también rumbo al “ Garaje”, es decir, al aeropuerto.

Los guerrilleros del Peloton 8 habian llegado de Rosario en el Movil 6, una
camioneta Ford F-100 bicolor, gris y blanco, que llevaba adosadas en sus



puertas las palabras Vialidad Nacional en letras negras sobre fondo
amarillo.

Primero, habian participado en el copamiento del aeropuerto, y luego,
durante la udltima media hora, habian mantenido a raya en la ruta a
gendarmes y policias.

El primero en salir en auxilio de los gendarmes que custodiaban el
aeropuerto fue el primer alférez Horacio Domato, que estaba a cargo de la
Guardia en el Escuadréon 15 “ Bajo Paraguay” cuando recibio el telefonazo
del sargento ayudante Luis Ceferino Falcon. Domato dejé la guardia en
manos de su ayudante, el subalférez Mario Sosa, y subio al patrullero
numero 32 del escuadron junto con otros tres gendarmes. A toda velocidad,
cada uno con su pistola y su FAL, salieron rumbo al aeropuerto, ubicado a
unos seis kilometros.

El colectivero Sixto Ortiz, de 37 afios, los vio pasar como una flecha rojiza,
con la sirena y las luces encendidas, mientras manejaba el interno nimero
tres de la Empresa San Martin desde el centro de la ciudad hacia el
aeropuerto. Un taxista estacionado sobre la banquina les hizo sefias para
que se detuvieran, pero no pudieron por la velocidad que llevaban. Tuvieron
que hacerlo a unos cuatrocientos metros del cruce con la avenida
Circunvalacion porque el camino estaba obstruido por un camion, un
automovil y la Ford F-100 bicolor; habian disminuido la marcha y se
encontraban a unos setenta metros del bloqueo cuando notaron que un joven
se incorporaba de la caja de la camioneta y con un FAL les efectuaba un
disparo que impact6 en el parante superior del parabrisas, del lado del
acompafante; el vidrio se hizo afiicos y las astillas hirieron el rostro, el
pecho y los brazos de Domato.

Los gendarmes detuvieron el patrullero, abrieron las puertas, se arrojaron
del vehiculo y comenzaron un nutrido tiroteo con los guerrilleros. Domato
se arrastro hasta el patrullero y pidi6 refuerzos por la radio; los miembros
del Pelotén 8 optaron por replegarse en la Ford F-100 hasta el cruce de la
actual avenida Arturo Illia con la avenida Circunvalacion, donde armaron
una barricada con un camion y un par de automoviles que pasaban por el
lugar. Los gendarmes ocuparon el lugar que los guerrilleros habian dejado.



En ese puesto de bloqueo, los guerrilleros detuvieron a numerosos
vehiculos que pretendian entrar o salir de la ciudad. En uno de ellos venia la
abogada y licenciada en Relaciones Internacionales Celeste Caceres, que en
aquel momento tenia 11 afios y cursaba sexto grado.

—Yo habia ido aquel fin de semana al campo de una amiguita y estabamos
volviendo porque queriamos ir al Cine Argentino, frente a la Plaza San
Martin; a la funcién que duraba hasta las 20 porque daban tres peliculas.
Habia poco que hacer en Formosa los domingos por la tarde: se dormia la
siesta, se iba de paseo o se iba al cine. Aquel domingo volviamos en el auto
de los padres de mi amiga; manejaba el doctor Luis Diaz, escribano, y
veniamos la esposa; mi amiga, Miryam Marcela Diaz, y yo; y en otro auto,
sus tios y primos. Cuando estabamos llegando a la ciudad, veiamos otros
autos parados al costado del camino que nos hacian sefias como que no
siguiéramos. Pasando el aeropuerto, en una zona de casas, nos pararon.
Vimos filas de autos a ambos lados de la ruta y quedamos frente a dos
jovenes de entre 18 y 20 afios, bien vestidos, con armas largas. Recuerdo
particularmente a uno porque el auto dobl6 un poco y él quedo6 frente a mi
ventanilla: tenia un pantalon vaquero, camisa a cuadros y una remera abajo.
Fueron muy amables, nos dijeron que no podiamos seguir avanzando.

Nos pidieron que estacionaramos en la banquina, que saliéramos del auto y
dejaramos las llaves en el coche. Esos jovenes eran portefios: uno tenia bien
en claro quién era de la provincia y quién era de Buenos Aires.

Celeste Caceres y la familia Diaz esperaron en la casa de una familia que
justo ese dia se estaba mudando y los invitaron a entrar. A las 17, los
gendarmes del patrullero 32 recibieron el refuerzo de colegas y de policias
de la provincia, pero no pudieron aprovechar esa ventaja numeérica: los
cinco guerrilleros del Peloton 8 se replegaron casi de inmediato hacia el
aeropuerto regando el camino de clavos miguelito para entorpecer una
eventual persecucion, amargados porque solo el furgon regresaba del ataque
al cuartel.

De acuerdo con el primer alférez Domato, los guerrilleros se retiraron con
al menos dos heridos graves acostados en la caja de la camioneta: “ un
gordo de barba, con anteojos negros”, y otro que fue puesto fuera de
combate cuando manipulaba sobre una banquina lo que resultd ser una
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bomba del tipo vietnamita conectada a un sistema “ cazabobos”, segun
dictamin6 luego el oficial subayudante del Cuerpo de Bomberos José
Viveros, que fue el experto convocado para desactivarla.

En un informe fechado el 30 de noviembre de 1975, Viveros explicé que el
artefacto explosivo estaba “ constituido por una envoltura metalica de
hierro de 0,01 milimetro de espesor de forma cilindrica con un extremo en
terminacion troncoconica (en forma de embudo); en su interior, se hallaban
depositados unos cuatro kilos de polvora negra aluminizada y, en un
compartimiento de seis centimetros de espesor, municiones de acero de gran
tamafio y peso que actuarian en forma de metralla en caso de explosion”.
Viveros agregd que la bomba pesaba unos diez kilos y estaba conectada a
un sistema caza bobos formado por dos varillas de aluminio de medio metro
de largo clavadas en la tierra: estallaria cuando un incauto intentara
desenterrar esas varillas, con un efecto devastador ya que, “ al encontrarse
constituida por grandes municiones de peso considerable, podria causar la
muerte a cualquier individuo que se encontrare dentro de un radio de cien a
ciento cincuenta metros, y grandes dafios materiales a muebles e inmuebles
ubicados cerca del lugar”.

Los guerrilleros querian proteger la retirada hacia el aeropuerto volando el
puente sobre la ruta 11 que cruza el arroyo El Pucd para dejar aislada la
capital.

En el aeropuerto, la tension iba en aumento. En la torre de control, el jefe
del pelotén que habia copado ese sector intentaba en vano comunicarse con
Yaguer.

Solo dejo de hacerlo cuando uno de sus hombres, el rubio que montaba
guardia del lado exterior de la torre con un FAL y el binocular del operador
de turno, le avis6 que venia la caravana de Montoneros, reducida a apenas
dos vehiculos: el furgén y la camioneta bicolor. Apenas lo supo, el jefe del
peloton que habia secuestrado el vuelo de Aerolineas Argentinas cruzé a
grandes trancos la plataforma de estacionamiento de aviones rumbo al
edificio principal.

—iYa vienen, ya vienen! —grit6 al llegar al hall. Los guerrilleros que
custodiaban a los rehenes se precipitaron a la plataforma de



estacionamiento en busca del avion salvador. En el apuro, se olvidaron de
escribir en las paredes del aeropuerto las consignas que habian preparado y
dejaron sin usar los aerosoles.

También se replegaron los guerrilleros que custodiaban otros sectores del
aeropuerto.

En el avion “ Ciudad de Trelew”, el comandante Diego Bakas ya habia sido
obligado a regresar a la cabina de comando, donde, unos minutos después,
le ordenaron que condujera el Boeing 737-200 hasta la cabecera sur de la
pista y lo colocara en posicion de despegue. La maquina mas moderna de
Aerolineas, que habia sido comprada en 8 millones de doélares, fue
carreteando muy lentamente, seguida por el Ford Falcon blanco y una fila
de guerrilleros en procesion.

El piloto del interventor provincial, Julio César Maluf, y el operador de la
oficina de Plan de Vuelos, el cabo primero de la Fuerza Aérea Angel
GoOmez, seguian cuerpo a tierra en la plataforma de estacionamiento de
aviones; un guerrillero les ordené que llevaran la escalerilla de Aerolineas
Argentinas a la nueva posicion del Boeing 737-200, que se habia alejado
unos mil doscientos metros. Para que los ayudaran trajeron a dos rehenes
del hall central del edificio: Humberto Parmetler, que habia llegado en el
avion secuestrado, y Héctor Larroza, empleado de Aerolineas.

Al trote, los cuatro comenzaron a empujar la escalerilla custodiados por el
guerrillero que usaba la gorra de uno de los tripulantes de Aerolineas
Argentinas y llevaba una pistola. Cuando habian recorrido la mitad del
camino, el joven comenzd a arengarlos sobre el sentido de lo que estaban
haciendo, pero fue interrumpido por el paso a toda velocidad del furgoén;
GoOmez vio que en la cabina iban cuatro guerrilleros y en la carroceria, “
otros diez, todos apretados y con las puertas de atras abiertas”.

Los montoneros ya habia formado un dispositivo de seguridad en torno al
avion de Aerolineas: instalaron sobre la pista cinco ametralladoras pesadas.
El tiempo los apremiaba. Trescientos metros antes de llegar al avion, el
guerrillero que custodiaba a los cuatro rehenes elegidos para trasladar la
escalerilla recibié un llamado desde la torre de control a través de una radio



pequefia que tenia en el bolsillo de la camisa: le dijeron que se apurara
porque también ellos estaban abandonando esa posicion.

Los guerrilleros no esperaron la escalerilla para subir el botin al avion:
formaron un pasamanos con algunos en tierra, otros en la caja de la
camioneta y un par en el techo del furgéon, estacionado de culata, y asi
cargaron tres bultos cubiertos con lonas blancas que contenian las armas “
recuperadas” del cuartel; también subieron bolsas de campafia color verde
oliva, cajas con fusiles y granadas que no habian sido utilizados, una caja
repleta con chapas patente de vehiculos con la letra “ P”, de Formosa, y el
equipo de comunicaciones que estaba en el batl del Falcon. El comisario de
abordo Carlos Flores tuvo que colaborar en la ubicacién del botin, que fue
colocado en las primeras filas de asientos del Boeing.

Cuando los cuatro rehenes y el guerrillero que los custodiaba llegaron al
avion, la carga “ gruesa” ya habia terminado, y el furgon y la camioneta
habian sido reubicados a unos metros. La escalerilla fue arrimada a la
puerta delantera; por alli y por la escalera del avion, que, como era un
carguero, estaba incorporada a la puerta trasera, subi0 una veintena de
guerrilleros. Parmetler not6 que uno de ellos llevaba una gorra, se cubria el
rostro con una bufanda y tenia “ un ojo desviado™.

El “ pilotaje” estuvo a cargo de “ Mario”, es decir de Yaguer, quien apenas
subi6 al avion fue hasta la cabina de comando y reviso si todo estaba bien,
con una pericia que sorprendi6 a Maluf, el piloto del interventor provincial.
El dltimo en subir fue el guerrillero que llevaba la gorra de uno de los
tripulantes de Aerolineas. “ Gracias, compafieros”, les dijo a Maluf, Gomez,
Parmetler y Larroza. Y les indico que retirasen la escalerilla hasta el borde
de la pista y esperasen alli hasta que el avion se fuera. “ Hasta la victoria
final, compafieros”, fue su saludo. Lo ultimo que vieron de él fue la V de la
victoria, hecha con los dedos indice y medio de la mano izquierda.

En el hall central del aeropuerto, los rehenes ya se habian parado y miraban
por la ventana el despegue del avion de Aerolineas; tuvieron que volver a
tirarse al piso cuando la puerta que daba a la ruta se abrio de golpe y
entraron los cuatro guerrilleros que venian escapando en la camioneta de la
constructora De Vido y se habian demorado al emprender un camino mas
largo y peligroso.



Segun dijeron luego en Evita Montonera, circularon unas cuadras por la
Avenida 25 de Mayo y luego eligieron una calle paralela, de tierra, mucho
menos transitada, para evitar nuevos enfrentamientos, “ pero nos
encontramos con un estero que nos obligd a subir nuevamente a la ruta (a la
avenida). Después de hacer unos doscientos metros, nos encontramos con el
puesto de contencion que habian montado nuestros compafieros y que, a esa
altura, ya estaba ocupado por el enemigo. Bordeamos el puesto tirandonos a
la banquina a mucha velocidad, tiroteandonos con la policia que se habia
ubicado en él después que lo abandonaron nuestras fuerzas en la retirada
hacia el aeropuerto. En el salto a la banquina, perdimos el FAL, que era
nuestra principal arma. Doscientos metros mas adelante, tuvimos otro
enfrentamiento, esta vez con un mévil de la gendarmeria al que dejamos
fuera de combate con fuego de ametralladora y granadas™.

Llegaron al aeropuerto justo cuando sus companieros estaban por irse.

Ildefonso Acosta los vio cuando estacionaban frente a la confiteria de la que
él tenia la concesion. Prestd atencion, en especial, al conductor de la Ford
F-100, que tenia una herida en la frente y el lado derecho de su ropa
manchado con sangre; vestia uniforme de fajina color verde oliva (pantalén,
bluson y borceguies) y llevaba una metralleta. Otro de los rehenes, Carlos
Quifiones, de YPF, repar6 en los otros tres guerrilleros que bajaron de la
camioneta: vestian de azul, con birretes y pistolas ametralladoras, y vio que
uno de ellos tenia “ aspecto de cansado y desmoralizado”.

Los cuatro guerrilleros ingresaron al hall por la puerta principal, a la carrera
y disparando al aire para intimidar a la pequefia muchedumbre; atravesaron
el salén y marcharon hacia la plataforma de estacionamiento de aviones.

Los montoneros utilizaron dos “ moviles especiales” para el repliegue: Ma,
el “ avidn principal”, el Boeing 737-200 de Aerolineas Argentinas, y Mb, el
“avion secundario”, el Cessna 182 LV-HOT del Aero Club Chaco, que a las
17.20 y al comando de uno de los guerrilleros se preparaba para despegar,
en la cabecera norte de la pista. Parecia que iba a tomar vuelo cuando, de
repente, volvié a la entrada de la plataforma, donde levant6 a los cuatro
companeros que habian llegado retrasados. Pero como no habia lugar para
todos, dejo a dos de sus ocupantes en el camino, que fueron buscados en la
Ford F-100 bicolor y llevados rapidamente al Boeing.



Mientras el Cessna 182 retornaba a la cabecera norte de la pista, el avion de
Aerolineas cerraba sus puertas y todos en su interior se preparaban para el
despegue. El copiloto, Amilcar Fernandez, recuerda un episodio que le
llamé mucho la atencion y que refleja la disciplina de los atacantes.

—Venia uno de ellos herido corriendo a campo traviesa a unos ciento
cincuenta metros haciendo sefias para que lo esperaran. El que estaba en la
puerta delantera, en cuclillas, lo ve, se da vuelta y lo mira al jefe como
preguntandole: ;qué hago, cierro la puerta o lo espero? El jefe se asoma, lo
ve y le dice: “ Esperalo”. Tenian mucha disciplina, una disciplina tipo
militar: el tipo estaba a ciento cincuenta metros, ¢cuanto podrian tardar si lo
esperaban? Pero si el jefe, y digo que era el jefe porque, cuando habia que
tomar una decision, todos lo miraban, le decia que no lo esperaban, el otro
cerraba la puerta y lo dejaban en banda. Al final, alargaron un fusil y lo
hicieron subir.

Fue en el despegue cuando Yaguer demostré su fina inteligencia. Primero,
decolo el Cessna 182, desde la cabecera norte de la pista; salié hacia Puerto
Iguazu y se identificé al Centro de Control localizado en Resistencia como
si fuera el vuelo AR 706; fue una maniobra de distraccion, para que tanto
Aerolineas Argentinas como la Fuerza Aérea creyeran que el Boeing
secuestrado estaba siendo conducido hacia Misiones y Brasil. Yaguer sabia
que la Base Aérea de Reconquista podia enviar aviones militares a
interceptarlos y fabricé esa pista falsa para favorecer el escape del grueso
de su tropa (luego, la Fuerza Aérea diria que ellos nunca fueron informados
por el Ejército del ataque en Formosa y que, de todos modos, no contaban
con radares en Reconquista).

El avion de Aerolineas despegd un minuto después, a las 17.30, desde la
cabecera sur de la pista, como recuerda Fernandez.

—Salimos hacia el norte como si fuéramos para Brasil y de pronto, el avion
gira hacia el sur. Pensé: “ Estamos volviendo a Buenos Aires”, y me
preocupé: “ Capaz que estos locos hacen un desastre con nosotros arriba”,
me dije.

Esa parte del truco funcioné a la perfeccion: veinte minutos después del
despegue, el jefe de la oficina de Aerolineas Argentinas en El Pucd, Mario



Caro, recibio un llamado de sus superiores; les informo6 que los guerrilleros
habian cargado 6.344 litros de combustible y que hablan tomado la
direccion norte luego del despegue.

De acuerdo con el comandante Bakas, el Boeing 737-200 estuvo cincuenta
minutos en el aeropuerto formosefio: entre las 16.40 y las 17.30, que fue
cuando despegd por indicacion del guerrillero que ya habia ocupado el
puesto de copiloto durante el primer capitulo del secuestro: “ Me ordend
decolar y poner rumbo 210 grados, rumbo que pasa entre medio de
Corrientes y Resistencia”.

En la cabina de comando habia, como durante el viaje a Formosa, un tercer
guerrillero, el joven que llevaba la gorra de uno de los tripulantes de
Aerolineas y que no dejaba de vigilar a Bakas con su pistola Browning 9
milimetros.

Luego de pasar entre Resistencia y Corrientes, le dijeron a Bakas que
siguiera con el mismo rumbo. El comandante pudo sintonizar “ el VOR de
Ceres (una radioayuda de la ciudad de Ceres, provincia de Santa Fe, que va
dando las posiciones por las que se aeronavega) y la radioemisora de
Rafaela, también de Santa Fe. Unos diez minutos después de haber pasado
por la ciudad de Villa Ocampo, ya en territorio santafesino, me ordenaron
comenzar a descender de los 24 mil pies (8.400 metros) en que viajabamos
a 4 mil pies (1.200 metros) y en direccion a Rafaela”.

Los dos guerrilleros no se comunicaban con Bakas mas que para darle
instrucciones y charlaban entre ellos sobre los pueblos que iban dejando
atras; al piloto le quedo claro que el joven que le apuntaba con la pistola a
veces a la cabeza, a veces a la espalda, conocia bien la zona.

Los montoneros tuvieron que elaborar un plan de vuelo especial para ir de
Formosa al lugar de la provincia de Santa Fe donde pensaban aterrizar e
incluso realizaron un “ vuelo de chequeo” entre Formosa y Rafaela el
viernes 26 de septiembre, nueve dias antes del ataque al cuartel, que fue
completado “ con éxito”, segun el documento secreto en el que la
Conduccion Nacional de Montoneros evalué todo el operativo, el 29 de
enero de 1976.



Los guerrilleros también repitieron el esquema en la cabina de pasajeros,
donde el portavoz seguia siendo el joven de abundante bigote, anteojos
ahumados y una gorra con visera.

—Compafieros, ubiquense todos en sus asientos y abrochense los
cinturones de seguridad que vamos a despegar —habia anunciado por el
microéfono.

De inmediato, segtin escucharon las azafatas Barbara Koch y Cristina Font
Olivares, los guerrilleros comenzaron a numerarse de atrds para adelante,
como hacen los militares: uno, dos, tres... hasta llegar al portavoz que grito:
“ veinticinco conmigo, dos mas en la cabina y tres mas haciendo sangre y
plasma: treinta”.

El copiloto Fernandez recuerda que dos de los guerrilleros heridos “ estaban
bastante graves; uno de ellos tenia un tiro en la cara y le daban inyecciones
contra el dolor, calculo que seria morfina”. La azafata Font Olivares tuvo
que servir tres o cuatro vasos de agua a los lesionados, “ uno de ellos con
una herida desgarrante en uno de los brazos y otro que por su apariencia
notaba hallarse muy grave, con una herida interna en el abdomen™.

Las primeras curaciones estaban a cargo de dos oficiales de Sanidad que ya
venian en el avion desde Buenos Aires. Se realizaban en la parte trasera del
Boeing, sobre filas de asientos donde las azafatas pudieron ver abundante
material de primeros auxilios, como gasas, suero y jeringas.

—A todos los miembros de la tripulacion y al prefecto naval, bajen la vista
durante diez minutos —ordené el portavoz de los guerrilleros en alusion
también al prefecto mayor Anibal Antunez.

La mayoria de los guerrilleros que habia subido en Formosa aprovecho6 para
cambiar de ropas: dejaron los uniformes azules o del Ejército que llevaban,
que estaban manchados con sangre o con tierra, y se vistieron “ de civil”,
con pantalones, camisas y remeras que sacaron de los bolsos que habian
sido colocados en la parte delantera del avion. Seis guerrilleros conservaron
sus armas largas, entre ellos los dos asistentes de Yaguer, pero la mayoria
las “ empaquet6”, las guardo en los bolsos que habian quedado vacios.



Los tripulantes notaron que los atacantes hablaban poco entre ellos y que se
trataban de “ compafieros”. La azafata Koch detecté un “ Pancho” y el
comisario de abordo Horacio Mateazzi se dio cuenta de que “ habia habido
un enfrentamiento, pero las conversaciones eran entrecortadas; cuando
subieron al avion, se los veia nerviosos, pero luego del decolaje, la situacién
fue totalmente tranquila”.

“ Todos eran jovenes, cuyas edades oscilaban entre 20 y 30 afios, y su
condicion social, aparentemente muy buena”, segin la azafata Koch. De
acuerdo con el copiloto Fernandez, habia cuatro o cinco mujeres entre los
guerrilleros.

Fernandez iba sentado contra la ventanilla y al ver el rio Parana se dio
cuenta de que habian comenzado a volar sobre Santa Fe, aunque no tenia
idea de hacia dénde estaban yendo. “ Ademas, ya comenzaba a atardecer.
Primero pensé que ibamos hacia Cordoba, pero luego me desconcerté.
Cuando empezamos a descender, pensé: ‘;Ddénde vamos a bajar? No
llegamos todavia a Rosario y a Santa Fe ya la pasamos; no hay ningtn
aeropuerto por aca’”.

Fernandez estaba sentado en la misma fila que uno de los guerrilleros,
asiento de por medio, pero no podia mirarlo porque, cuando lo intentaba,
escuchaba que alguien le decia: “ Usted, baje la cabeza”. Mantuvieron un
dialogo muy particular, en el que, casi sin verse, cada uno expreso sus
dudas y se consolaron mutuamente:

—Flaco, aca nos van a matar a todos, con el prefecto naval, ¢no es cierto?
—No, no, quedate tranquilo que la cosa no es con ustedes.

—Pero decime la verdad: ;para qué, entonces, nos dejaron arriba a los de la
tripulacion y al prefecto?

—No, no, quedate tranquilo. Pero, decime vos: cuando aterricemos, en
medio de todas estas armas, terminamos todos muertos, ;no? ;Nos vamos a
hacer pelota?

—No, no, quedate tranquilo que el piloto es buenisimo.



—Pero, la verdad: aca morimos todos.
—No, no, vas a ver que no.

Fernandez también escuchaba los comentarios de otros guerrilleros sobre el
lugar del aterrizaje, muy diferentes entre si; por ejemplo, uno dijo que a lo
mejor aterrizaban en el agua: “ Muchos no sabian adonde iban. Si sabian
que seria un aterrizaje de emergencia, con el tren de aterrizaje adentro, ‘de
panza’.

Hay una creencia bastante extendida de que en caso de aterrizaje forzoso,
en una ruta o en el mar, conviene hacerlo con el tren adentro”.

Con el trato amable que mostraron durante todo el periplo, uno de los
guerrilleros le pidi6 a la azafata Font Olivares que explicara cual era la
posicién especial que cada pasajero debia adoptar en un aterrizaje de
emergencia.

—Todos los pasajeros deben ajustarse el cinturon; agacharse hacia delante;
tomarse de los tobillos, y colocar la cabeza entre las piernas —informo la
azafata por el micréfono.

Font Olivares vio que el herido que estaba en peores condiciones, el que
tenia una herida interna en el abdomen, no podia adoptar esa posicion, por
lo que sugiri6 que reclinaran el respaldo de su asiento y le colocaran los
pies sobre el asiento de adelante.

Unos minutos después, el portavoz volvié a tomar el micréfono.

—Compafieros, vamos a aterrizar en un lugar que no es el apropiado para
este tipo de avion, asi que deben ajustarse bien los cinturones porque habra
fuertes sacudidas, tébmense con las manos fuertemente de los tobillos y
coloquen la cabeza entre las piernas. jPreparense para el aterrizaje!

En la cabina de comando, el guerrillero que hacia de copiloto le informo a
Bakas que debia aterrizar “ en un campo que tiene la pista sefializada con
una sabana en forma de cruz en la cabecera. Hay otras sabanas que indican
la direccion de la pista”.



—¢Y cual es la longitud del campo?
—Dos mil metros. Y vamos a aterrizar de panza.

No le gusté a Bakas la idea de bajar con el tren de aterrizaje adentro o
levantado: implicaba un dafio importante, tal vez definitivo, para el avién y
existia el riesgo de que se prendiera fuego, ya que el impacto contra el suelo
podia arrancar las turbinas y desplazarlas hacia los tanques de combustible,
provocando una tragedia.

Después de Rafaela, los dos guerrilleros le ordenaron a Bakas que pusiera
rumbo 195 grados”, hacia el sur de esa ciudad, y fueron siguiendo la ruta
mediante un mapa hecho a mano en un papel amarillo con birome azul y
marcador rojo, donde tenian graficados todos los campos, caminos Yy
canales; inclusive, las casas y arboledas, hasta ubicar el campo elegido para
aterrizar.

Pero el campo no estaba sefializado como habian previsto. El Boeing 737-
200

tuvo que dar varias vueltas alertando a los pobladores de Susana y
Angélica, dos pequefias colonias agricolas, mientras crecia el nerviosismo
en la cabina de mando, como explicaron los guerrilleros en Evita
Montonera: “ Cuando el avion llega a Susana, la pista no estaba sefializada.
Este no era un problema grave porque conociamos perfectamente el terreno
donde debiamos bajar. Lo grave era que la ausencia de sefiales significaba
que no estaba el grupo reforzado encargado de la dispersion y absorcion de
hombres y equipo. Se sobrevuela la zona alrededor de veinte minutos,
alertando a todos los habitantes de la zona. El Boeing dio seis vueltas
alrededor de la pista a quinientos metros de altura”.

Las tareas de copar el campo para marcar alli una pista de aterrizaje y de
preparar y garantizar la fuga de los guerrilleros estuvo a cargo del Grupo de
Combate Carlos Tuda (un guerrillero muerto por la Policia en Campana el
11

de abril de 1975), compuesto por tres pelotones: El peloton de dispersion,
formado por los choferes de diez vehiculos.



El peloton de contencion, que debia enfrentar a los policias que pudieran
aparecer en el trayecto.

El peloton de sefializacion de la pista.

La base de operaciones de todo este grupo estuvo ubicada en la ciudad de
Santa Fe (Base 2), con un “ equipo” adecuado a sus misiones y funciones:
arma corta y granada para cada uno de sus integrantes; cuatro FAL; cinco
metralletas; una escopeta con tromblén (permite el lanzamiento de granadas
o cohetes); minas del tipo vietnamita, municion complementaria y clavos
miguelito.

Aquel dia, el grueso de la tarea habia comenzado para este grupo luego del
mediodia, cuando se comunicaron con la Base 0 (Buenos Aires), para dar
las ultimas novedades: “ Mama bien, viene a casa”, fue la consigna que
usaron, que significaba que todo estaba bajo control. A partir de las 15,
llamaron a la Base 0, hasta que recibieron el esperado “ Te llamaba para
decirte: sali6 bien”, que aludia a que el vuelo 706 de Aerolineas Argentinas
habia despegado con los compafieros a bordo. De inmediato, “ se
aproximaron a la pista”; es decir, partieron rumbo al campo que ya habian
elegido.

Seguin el comandante Bakas estuvieron diez minutos dando vueltas, hasta
que divisaron varios vehiculos que, desde las dos puntas de un camino de
tierra, confluian hacia el campo, situado veinticinco kilémetros al sur de
Rafaela y a unos noventa kilémetros de la ciudad de Santa Fe. Un dato
importante para la fuga de los guerrilleros: la pista estaba a tres kilémetros
de la ruta nacional 34, que vincula a Rosario con la localidad saltefia de
Salvador Mazza, en el limite con Bolivia, y a pocos kilometros mas del
cruce con la ruta nacional 19, que une a las ciudades de Santa Fe y
Cordoba.

La estancia elegida por los guerrilleros para el aterrizaje pertenecia a los
hermanos Boll, empresarios vinculados a la industria lactea. Los tres
miembros del peloton de sefializacion llegaron alli a las 16 en una
camioneta Ford F-100



carrozada, de color gris. El puestero, Juan Orellano, de 67 afios, estaba
borracho y tomando vino tinto, tal cual era su costumbre los domingos ya
desde la mafiana. Orellano escuch6 que alguien golpeaba las manos y
cuando sali6 de su vivienda, a unos ochocientos metros de la futura pista,
fue sorprendido por tres jovenes armados.

—Junte los animales que andan sueltos y llévelos a otro lugar, mas lejos —
le orden6 uno de ellos.

—No, el capataz no me dio ninguna indicacion —respondi6é Orellano, con
esa temeridad que suele dar el vino.

Dos de los jovenes buscaron un par de caballos y obligaron al puestero a
colocarle un freno a cada uno; los guerrilleros montaron los animales y
arrearon las vacas hacia otro campo, al sur de donde se encontraban. El otro
desconocido, que parecia ser el jefe y era delgado y alto y tenia cabellos
rubios bastante largos, le ordend que subiera a la camioneta, con la cual se
dirigieron al campo pero con tanta mala suerte que el vehiculo se hundio6 en
un pantano.

Cuando los dos jovenes terminaron de arrear las vacas, fueron al lugar
donde habia quedado atascada la camioneta, a unos trescientos metros de
donde debian instalar la bandera que indicaba el comienzo de la pista de
aterrizaje; dejaron los caballos a un costado y comenzaron a sacar del
vehiculo todos los elementos que habian traido para sefalizar la pista.
Orellano y el guerrillero rubio volvieron a las apuradas a la vivienda a
buscar un carro, al que le ataron dos caballos; como el puestero estaba “
mareado” y le costaba subir al carro, el joven lo ayudd, lo sent6 en el lugar
del conductor, le dio las riendas y le ordeno que retornaran a la camioneta.

En el trayecto, Orellano observo que los otros dos desconocidos estaban
colocando “ poco menos que corriendo” unos rectangulos de hierro, con
cuatro patas, forrados con lonas pintadas con pintura fosforescente blanca
para delimitar la pista. El carro fue ubicado al lado de la Ford y estos dos
jovenes comenzaron a cargarlo con los elementos que quedaban en la
camioneta.

—Apurémonos que el avion esta llegando —coment6 uno de ellos.



Orellano alzé la vista y vio que, efectivamente, una maquina estaba
sobrevolando el lugar, en circulos. El rubio sentado su lado le quito las
riendas y dirigio los caballos hacia el lugar donde iba a aterrizar el avion. El
rubio se bajé del carro; el avion volaba cada vez mas bajo y al puestero le
dio miedo de que, “ en una de esas, si aterrizaba, lo chocara”, por lo cual
recuper0 las riendas, azuz6 a los animales y escapd a su casa. Desde el
patio, Orellano observé que el avion descendia y que, inmediatamente
después, aparecia una fila de vehiculos por una de las calles internas de la
estancia.

En el avion, cuando los tres guerrilleros terminaron su tarea e hicieron sefias
de que todo estaba listo, Bakas solicitdé a los dos guerrilleros que le
permitieran hacer una pasada por la pista para observar las condiciones.
Desde arriba, le pareci6 tan prolija como la de un aeroclub; tenia, incluso,
una manga de viento con bolillero con la cual podia conocer la direccion e
intensidad del viento. Pero habia un problema: si bien la pista media dos
mil metros, por lo menos la mitad de esa superficie estaba anegada, lo cual
reducia drasticamente su capacidad de maniobra.

Los dos guerrilleros lucian cada vez mas nerviosos por la demora en el
aterrizaje: con tantas vueltas en el aire, estaban alertando a la Policia de los
pueblos vecinos y eso podia complicar el tramo final de la retirada. Hubo
un momento crucial, cuando Bakas decidi6é bajar de una manera normal,
con el tren de aterrizaje desplegado. El piloto dijo luego a la Policia Federal
que habia logrado convencer a los guerrilleros de que era la forma mas
adecuada a las condiciones del campo y a la carga de explosivos que
llevaban. Segun Evita Montonera, hubo “ un cambio de opiniones con el
piloto sobre si lo correcto era aterrizar de panza o con el tren de aterrizaje,
decidiéndose por esto ultimo, que era la opinion del piloto”. Pero el
comandante Luis Cuniberti, un amigo de Bakas que fue enviado al dia
siguiente a sacar el Boeing de la posicion en la que quedo, tiene otra
version.

—Bakas venia con el tren de aterrizaje adentro, como le habian ordenado,
pero cuando estaba por iniciar la maniobra se dio cuenta de que la pista era
buena y dio motor, dio potencia para bajar el tren de aterrizaje. Hizo lo que
cualquier piloto habria hecho. Pensé: “ No lo voy a aterrizar con el tren



adentro, voy a salvar el avion”. Ademas, habia un riesgo enorme de
incendio. Pero los guerrilleros creyeron que queria escapar y el guerrillero
armado le tir6 a la cabeza; s6lo que la bala no sali6. Estaban seguros de que
el guerrillero que hacia de copiloto podria aterrizar €l solo el avién porque
estaban dispuestos a matar al piloto. Bakas nivelo el avion, bajo el tren,
configuro con el tren abajo, hizo el circuito y lo puso como con la mano,
con el tren abajo. Cuando se termino de parar, las ruedas se hundieron en el
barro y ahi quedd, apoyado en las turbinas.

Salvo al avion y salvo a todos.

Bakas aterrizo el avion a las 18.40, una hora y diez minutos después del
despegue en Formosa, de este a oeste y en un tramo corto, setecientos
metros; cuando freno, los guerrilleros estallaron en aplausos y varios
vivaron a Peron y a Montoneros, mientras una nube de tierra se colaba por
el aire acondicionado.

También la tripulacion respird aliviada. El copiloto Fernandez se habia
tranquilizado un poco cuando escuch6 que el tren de aterrizaje estaba
bajando.

—Después de que aterrizamos, se hizo un gran silencio. Llegaba la hora de
la verdad para nosotros.

Cuando los comisarios de a bordo Mateazzi y Flores abrieron las puertas
delantera y trasera del avion, se encontraron con una fila de diez vehiculos “
Ford Falcon, Chevy y otros de tamano grande” que esperaban a los
guerrilleros, cada uno con un cartén en el parabrisas en el que estaba escrito
un nimero bien visible. L.a mayoria bajo por la escalera del avion, cada uno
sabiendo el nimero del movil al que debia dirigirse y por eso no hubo
ningun amontonamiento. El tobogan de emergencia fue utilizado para
evacuar a los heridos y para bajar el “ botin”: las armas fueron subidas a
una camioneta Chevrolet verde, carrozada.

Los treinta guerrilleros se dispersaron en los diez vehiculos, los “ corchos”
en la jerga montonera, en forma muy rapida. Eso fue lo que mas impresion6
a Bakas de todo el secuestro: “ En poco mas de cinco minutos ya habian



bajado todo el cargamento de armas y explosivos y se habian distribuido en
los coches.

Demostraron un alto grado de capacidad para la evacuacion de este tipo de
aeronaves; deben haber recibido un adiestramiento especial”.

Su amigo y colega Cuniberti explica que los pilotos de Aerolineas
Argentinas “ estabamos obligados a realizar cada tanto practicas de
evacuacion. Si los guerrilleros no hicieron esas practicas, por lo menos
tenian un gran conocimiento. La evacuacion fue perfecta, mejor que las
nuestras”.

El Peugeot 404 color crema que llevaba el numero 9 en el parabrisas y era
conducido por “ Chacho”, un empleado bancario santafesino, se retird
vacio. Fl debia trasladar a tres guerrilleros a la capital provincial. A la hora
convenida, Chacho se instalo cerca del campo elegido para el aterrizaje y
vio que hacia alli se dirigian numerosos automoviles que también tenian un
numero que los identificaba; cuando lleg6 al avion, “ Gaita”, el jefe de
Montoneros en la ciudad de Santa Fe, le ordené que fuera a buscar a los
compafieros de Sanidad porque habian llegado algunos heridos. Al regresar,
not6 que la mayoria de los vehiculos ya se estaba yendo, cada uno con sus
pasajeros.

—Gaita, ¢y los que tengo que llevar yo?

—Andate solo, que los compafieros que iban en tu coche murieron en el
enfrentamiento.

Al dia siguiente, Chacho devolvié el Peugeot 404 a quien se lo habia dado,
“ Adolfo”, que también le habia entregado 300 mil pesos para gastos,
dinero que repuso deducidas las erogaciones realizadas.

El copiloto Fernandez recuerda que “ el ultimo en bajar fue el portavoz, que
nos dijo: ‘Ustedes, por media hora, no le avisen nada a nadie. Después,
hagan lo que quieran’. Fueron todos en los autos hacia una tranquera que
habia en el lugar, esperaron unos minutos y desaparecieron. Nosotros nos
quedamos arriba del avion; nos juntamos todos y empezamos a abrazarnos
y a saltar de alegria.



Las azafatas lloraban. Nos tomamos varios minutos para recuperarnos”.

Los guerrilleros dejaron algunas cosas, por una sucesion de descuidos o
porque pensaron que no valia la pena llevarlas, como un ejemplar de la
novela Visita, francesa y completo, que el tucumano Eduardo Perrone
publico en 1974.

Perrone, que muri6 a mediados de 2009, fue un autor muy leido en los
setenta y en ese libro narra la vida en los bajos fondos de San Miguel de
Tucuman; el titulo alude a las tres prestaciones que acostumbraban ofrecer
las prostitutas de esa capital. También abandonaron varias prendas
manchadas de sangre o rotas; municiones; clavos miguelito; una tarjeta de
embarque del vuelo AR 706

correspondiente al asiento 15E; una planilla de horarios de émnibus de las
empresas ABLO, General Urquiza y Sierras de Cordoba; los mapas con los
que habian hecho la navegacion desde Formosa, y material utilizado para
curar a los heridos.

Alguien se ensafio con la azafata Koch: le robaron una cartera de mano que
contenia una billetera; un par de anteojos de sol comprado en Francia; un
bolso con productos de belleza; un encendedor Cartier, de oro macizo, y
una lapicera esferografica Gross, de oro, entre otros elementos. También le
sustrajeron un maletin Samsonite, estadounidense, con perfumes franceses.

A esa hora, ya hacia rato que los cuatro ocupantes del Cessna 182 habian
aterrizado en una arrocera en Nueva Valencia, frente al rio Parana y a una
veintena de kilémetros de la ciudad de Corrientes. Llevaban un herido, en el
estbmago, que fue curado de urgencia por los médicos y enfermeras del
servicio sanitario de Montoneros en esa zona y trasladado rapidamente a
una clinica de la capital provincial.
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Capitulo 8

“FUEGO LIBRE”

Los hacen caminar hasta el baldio de la esquina, y alli les dicen: “Cuerpo
a tierra”, y luego el oficial les grita a los soldados: “Fuego libre”, y asi los
matan. Después, vino un camion y les cargaron como bolsas de papas y les
llevaron al regimiento.

Inocencio Ibafiez relatando la muerte de su hermano Felipe, 25 afios,
policia, y Celso Rafael Pérez, de 15, estudiante secundario, el 5 de octubre
de 1975 antes de las 18.

Caia la noche en Formosa cuando aparecio en la Plaza de Armas el jefe del
regimiento, el coronel Dardo Argentino Oliva, de botas largas marrones y
pantalones de montar del mismo color. El ataque de los montoneros lo habia
sorprendido jugando al polo con sus amigos artilleros destinados en
Resistencia.

Casi todo habia terminado ya: los guerrilleros sobrevivientes habian
aterrizado en un campo en Santa Fe dejando a sus muertos desparramados
en el cuartel; los cuerpos sin vida de los diez soldados, el sargento y el
subteniente estaban siendo lavados y vestidos con sus uniformes de fin de
semana en la Enfermeria; un grupo de soldados ordenaba el comedor, donde
se realizaria el velatorio colectivo; los heridos habian sido trasladados al
hospital; la guardia habia sido reforzada, y algunos exaltados pelotones de
oficiales, suboficiales y soldados habian salido a patrullar la ciudad y los
alrededores del cuartel.

“ Oliva llego lamentandose por no haber estado en el cuartel. Decia: ‘Me
siento culpable; deberia haber muerto yo y no mis soldados’”, recuerda el
entonces oficial principal de la Prefectura Dario Solis.



“ £ habia viajado como viaja cualquiera un feriado. Yo mismo el sdbado
habia estado en Corrientes jugando un partido de rugby. Lo importante es
que Oliva ya habia dado las érdenes que explican, en parte, la capacidad de
reaccion que tuvo el regimiento, como que cada oficial llevara su fusil a su
casa: no es lo mismo tratar de recuperar un cuartel con una pistola que con
un FAL con ochenta tiros”, evalua José Luis Bettolli, teniente primero en
aquel momento.

Lo primero que hizo Oliva fue reunirse con sus oficiales y avalar todas las
medidas que habian tomado en su ausencia, que incluian la recoleccion de
los cadaveres de los atacantes. Esa tarea consistio en marcar el lugar donde
habia caido cada uno, ordenar los cuerpos frente al edificio de la Guardia
pintandoles en el pecho o en la panza un nimero con carbonilla negra y
reunir los objetos personales de cada guerrillero en una bolsa de plastico
que llevaba el nimero correspondiente.

A pesar de que Oliva no estuvo en Formosa en el momento en que varios de
sus soldados, suboficiales y oficiales combatieron contra los montoneros,
las autoridades del regimiento, él en primer lugar, brindaron informacion
que lo ubicaron al frente de la reconquista del regimiento, como sefialaron
varios medios de comunicacion cuando tuvieron que reconstruir qué habia
pasado.

En octubre de 1975, Formosa era un pueblo grande, donde mas de la mitad
de la poblacion hablaba también el guarani, un reflejo de la fuerte influencia
paraguaya que aun hoy sigue presente en la forma de expresarse, las
comidas y la musica; una ciudad nueva, fundada hacia menos de cien afios,
en 1879, con alma pueblerina, en la que sus 70 mil habitantes llevaban una
vida serena, mas alla de que, como ocurria en el resto del pais, el
peronismo, el sindicalismo y la Juventud Peronista se las arreglaban para
alterar con sus disputas esa calma chicha. Pero, en general, las peleas no
desbordaban la escena publica y, en todo caso, servian para entretener las
tertulias de los formosefios, que tomaban partido por uno o por otro grupo
mas por simpatias o relaciones personales que por razones politicas o
ideologicas.

La siesta era sagrada, como sigue siéndolo, en buena medida por el calor
tropical que envuelve a la ciudad durante la mayor parte del afio. Por eso, se



dice que Formosa tiene sélo dos estaciones: el verano y la estacion del tren,
que ya no funciona; y también por ese motivo, los forasteros siguen siendo
alertados de que alli la tarde comienza a eso de las 17, que es cuando la
gente se atreve a salir a la calle y los comercios abren sus puertas.

Cuando el cuartel fue atacado, el area urbana mas compacta se extendia
unas treinta cuadras desde el puerto, emplazado en una bellisima curva del
rio Paraguay, hacia el oeste. Precisamente, Formosa viene de “ fermosa”,
que significa hermosa en castellano antiguo, y ése fue el adjetivo que
usaron los conquistadores espafioles al descubrir este lugar. El regimiento
estaba ubicado en los suburbios, unas veinticinco cuadras al norte del
puerto. Al norte del cuartel no habia ningun barrio; s6lo montes y zonas
rurales que se irian poblando recién a partir de 1979. Al este se levantaba un
grupo de casas humildes que formaban “ Villa Ketty” y que hoy, bastante
mas poblado, es el barrio San Agustin.

Alli, en Villa Ketty, una patrulla del Ejército mat6o inmediatamente después
del ataque a dos formosefios: Celso Rafael Pérez, un adolescente de 15
afnos, estudiante, y Felipe Santiago Ibafez, un agente de la Policia
provincial de 25

aflos que se desempefiaba desde hacia un afio y medio en el Cuartel de
Bomberos. Sus cuerpos fueron cargados a un camion militar y llevados al
cuartel, donde engrosaron la fila de guerrilleros muertos.

El Ejército siempre sostuvo que Pérez e Ibafiez formaban parte del grupo
que habia atacado al cuartel.

Luego de la visita del general Jorge Videla a Formosa, el comando general
del Ejército difundi6 el lunes 6 de octubre a las 23.20, en Buenos Aires, un
comunicado en el que amplié la informacion oficial brindada sobre el
intento de copamiento del regimiento.

En el parrafo numero 6 de ese comunicado, el Ejército sostuvo: “ Producida
la inmediata reaccion de los efectivos presentes en la Unidad, y al ser
cercados los delincuentes, se generaliz6 un tiroteo, el que dio como
resultado la muerte de catorce extremistas y varios soldados heridos. Dos
delincuentes consiguieron fugar y refugiarse en una casa proxima al cuartel



siendo perseguidos y rodeados en ese lugar. En dichas circunstancias, los
delincuentes intentaron fugar, escudandose tras dos nifios mientras
accionaban sus armas. Pese a ello, fueron finalmente abatidos sin dafio para
los menores”.

Familiares de las victimas sostienen otra version, muy distinta: segun ellos,
los muertos no habian participado del ataque al cuartel ni conocian a
ninguno de los guerrilleros, estaban desarmados y tirados cuerpo a tierra, a
la vista de familiares y vecinos, y en esa posicién fueron ejecutados por una
patrulla encabezada por un oficial.

“ Mi hermano vivia con mis padres y otros hermanos menores casi frente a
uno de los costados del cuartel; en la esquina, habia un terreno baldio; luego
estaba la casa de Pérez; luego, otro baldio, y después, nuestra casa. Mi
hermano habia cumplido el servicio militar en el cuartel; antes de la baja,
hizo los tramites de ingreso a la Policia”, cuenta Inocencio Ibafiez, que es
jubilado de la Policia formosefa.

De acuerdo con su relato, aquel domingo tanto él como su hermano Felipe
estuvieron de guardia, cada uno en un destino diferente.

—Mas o menos al mediodia, él se retir6 enfermo porque le dolia la barriga.

Le pidi6 permiso a su jefe inmediato y se fue a casa. Yo estaba de guardia
en la sede de Vialidad; a las seis de la tarde, mas o menos, me llaman por
teléfono de la Comisaria Segunda, que era donde yo trabajaba, y me dicen:
“ Atacaron el regimiento y parece que le mataron a tu hermano. Venite
rapido para aca”. En la comisaria estaba mi jefe, que me dice: “ Yo sé que
paso algo en tu casa, pero no podemos ir ahora al regimiento porque esta
muy fea la situacion. Yo te voy a llevar después™.

Inocencio Ibafez recuerda que recién pudo ir a la casa de sus padres a las
20, aproximadamente.

—Voy y me conecto con mi mamad; estaban todos llorando porque ellos
vieron cuando le tiraron a él. Mi mama me cont6 que le mataron, y que a mi
papa y a otro hermano, uno mas chico, les llevaron detenidos. ¢Y a donde?



Nadie sabia. Como no podia salir, nos juntamos todos ahi hasta el otro dia.

Sostiene Ibafiez que su madre le confié6 que, mientras su hermano Felipe
estaba descansando porque le dolia el estdmago, uno de sus vecinos, Celso
Pérez, entro a su casa y le avisé que estaban atacando el regimiento y que
habia un tiroteo infernal. Felipe Ibafiez se vistié a las apuradas; se puso un
jeans y una camisa celeste mangas cortas, y €sa pudo haber sido una
combinacion fatal porque era similar al uniforme que wusaban los
guerrilleros. Tom6 su arma reglamentaria y la credencial de policia, y
fueron juntos a la esquina a mirar qué era lo que estaba pasando en el
cuartel. Alli permanecieron hasta que llegé una patrulla caminando desde el
regimiento; los curiosos entendieron que lo mejor era meterse rapido en la
casa de Pérez, que era la que estaba mas cerca.

La patrulla, agrega Ibafiez, estaba formada por “ un subteniente y cinco o
seis soldados” que les ordenaron a todos que salieran de la casa, “ con las
manos arriba; los hacen caminar hasta el baldio de la esquina, y alli les
dicen: ‘Cuerpo a tierra’, y luego el oficial les grita a los soldados: ‘Fuego
libre’, y asi los matan. Después, vino un camion y les cargaron como bolsas
de papas y les llevaron al regimiento”.

Ibafiez asegura que su hermano habia dejado su pistola en la casa de Pérez y
que salio a la calle con su credencial de policia.

Al dia siguiente, Inocencio Ibafiez se puso su uniforme y se fue a buscar a
su padre y a otro de sus hermanos, Pedro Florencio, un adolescente que
cursaba la secundaria, que habian sido detenidos. En el regimiento le
dijeron que su papa, un herrero de 55 afios, habia sido enviado a la central
de Policia, la comisaria primera, donde se lo entregaron.

—Pregunté por mi hermano y me dijeron que €l si estaba en el regimiento.

Entonces, cuando volvi al regimiento, me encuentro con un suboficial que
me dice: “ Mira, anda a aquella ventana; ahi esta tu hermano, no te vayas a
despegar de ahi”. Yo me conecto con el segundo jefe del regimiento y le
digo: “ Yo quiero a mi hermano”. Bueno, me entregaron a mi hermano. Lo
que pasa es que ahi le torturaron: le entraron con picana en el huevo; él
perdié un huevo, no le funciona, se le secé. Le decian que contara lo que



sabia; le hablaron del hermano muerto. Cuando le dijeron: “ Usted, ;de qué
trabaja?”. “ No, yo no trabajo, soy estudiante”; fue peor ahi. Y le
preguntaban si se reunia con los subversivos, todas esas cosas.

A los pocos dias, “ un abogado amigo que ya muri6 nos hizo una notita”,
que fue publicada en el diario La Manana el 15 de octubre bajo la forma de
una solicitada titulada “ Aclaracion”, donde su padre, Julian Ibafiez, relato
como su hijo, Felipe, y su vecino Pérez fueron “ acribillados a balazos en
mi presencia; de mi esposa, Perfecta Cabrera de Ibafiez, y de varios vecinos,
indignados por tan alevoso crimen”.

Al dia siguiente, La Mariana publicé una noticia titulada “ Instrucciones y
aclaracion del jefe de la Guarnicion Militar”, basada en un comunicado del
coronel Oliva: “ Se deja constancia que en ningun momento efectivos de
esta unidad atacaron a mansalva a personas indefensas, como lo expresa la
publicacion de una solicitada en el diario La Manana de fecha 15 de
octubre de 1975, siendo atribuible la muerte a circunstancias del combate
librado”.

(13

El comunicado de Oliva también afirmo que la imprudencia por
inexperiencia manifiesta por parte de la poblacibn —producto de la
curiosidad— facilita la accion de los delincuentes subversivos, que tratan de
disimular su actitud confundiéndose entre ella o utilizandola como escudo
en su huida”.

Sostiene Inocencio Ibafiez que tras la solicitada, una patrulla militar fue a
buscar a su papa a su casa, y que él mismo lo llevo al cuartel al dia
siguiente ya que estaba en Clorinda por razones de trabajo.

—Ahi nos recibio un coronel que es abogado. Le traté mal a mi papa y le
dijo un monton de cosas; yo le dije: “ Mi papa es paraguayo y no entiende”,
y no me queria dejar entrar con €l. Le tuvieron desde las 7 hasta las 11;
querian saber quién nos hizo la nota. Nosotros le dijimos: “ Nosotros
nomas”. “ No, esa redaccion ustedes no la pueden hacer”, nos contesto.

Celso Rafael Pérez, el estudiante de 15 anos, habia almorzado con su
familia en la casa de unos amigos de sus padres, a una decena de cuadras de
la puerta trasera del cuartel. No quiso quedarse a la sobremesa y sus padres



le dieron permiso para volver antes a su casa, caminando, junto a sus tres
hermanos, con quienes estaba jugando cuando se le ocurrio avisar del
ataque a su vecino Felipe Ibafiez.

El no lo sabia, pero su papa, Celso Pérez, ya habia sido tiroteado por error
cuando tuvo la mala suerte de pasar con el camion de reparto de gaseosas
Coca Cola en el que trabajaba como chofer por la calle Marcial Rojas, la
que separa al cuartel del Casino de Oficiales, en pleno combate con los
guerrilleros. Pérez padre retornaba del almuerzo junto a su esposa, Paulina.

Raul Fernandez, uno de los subtenientes que acababa de salir del Casino de
Oficiales y que, en el fragor de la lucha, intentaba ordenar a los soldados
para contrarrestar el ataque, recuerda aquel episodio.

—Venia un camion Mercedes Benz rojo del lado por el que habian entrado
los montoneros, y nosotros pensamos que venia con gente a atacarnos a
Nosotros.

Le dimos la voz de alto, varias veces, pero no se detenia. Yo empecé a tirar
contra el camion y el subteniente que estaba a la izquierda mia también le
tir; uno de los soldados, cuando yo di la apertura de fuego, gir6 su
armamento y también le tir6. El camion paso por adelante nuestro y siguio
su camino.

Celso Rafael Pérez (le habia puesto sus dos nombres a su hijo mayor)
resultd herido en el brazo por uno de aquellos balazos y fue a la sala de
guardia del Hospital Central para que lo atendieran. Ademas, su esposa se
habia golpeado cuando se tir6 al piso de la cabina para eludir los disparos.
Ya habia terminado el combate en el cuartel y el hospital comenzaba a
llenarse de gente, con médicos y enfermeros que atendian a soldados y
militares que llegaban perdiendo sangre y quejandose del dolor.

Pérez padre lucia muy preocupado por su hijo: “ No sé qué le habra pasado
porque estaba jugando al futbol en una canchita contigua al regimiento
cuando se armo el tiroteo”, pudieron escuchar Justo L. Urbieta y Evelio
Rios, flamantes corresponsales de la agencia estatal de noticias Telam. Un
médico conocido se acerco a los cronistas y les comento6: “ Pobre tipo....
No se entero todavia de que el pibe murio6 de un tiro en la nuca”.



Tanto el coronel Oliva como el coronel Andrés Plechot estan muertos.

También falleci6 el mayor Ricardo Ducros, que era el oficial de
Operaciones, el namero tres del regimiento. Ninguno de ellos puede dar a
conocer ahora su version.

Los militares consultados, que en aquel momento tenian una graduacion
inferior, confirman la version oficial sobre un tiroteo que derivo en las
muertes de Ibafiez y Pérez, y aseguran que ellos no participaron de ningtn
patrullaje en Villa Ketty.

Sin embargo, uno de esos militares habia admitido antes al historiador local
Julio Ortiz que “ fue un error. El Ejército cometio un error”. Lo hizo en
estricto off the record, es decir, solicito que su nombre y apellido
permanecieran en el anonimato.

Otras tres fuentes afirmaron que la patrulla que mat6 a Ibafiez y a Pérez
habria sido encabezada por un contador que se habia incorporado al Ejército
como teniente primero y era el encargado de Finanzas del regimiento. Seria
Marcos Rodriguez, quien afios después se retird con el grado de capitan y
ahora vive en Parana, la capital de Entre Rios. También el abogado Pedro
Velazquez Ibarra, dirigente justicialista y defensor de los derechos humanos
en Formosa, mencion6 a Rodriguez, primero en una entrevista con la revista
entrerriana Andlisis y luego en un correo electronico enviado al autor de
este libro.

Rodriguez negd que estas versiones fueran ciertas, a través de su hijo: “ Mi
padre no estuvo en el cuartel durante el ataque y llegé cuando todo habia
terminado; tampoco participé en los patrullajes posteriores. Posiblemente,
se confundan de Rodriguez porque en aquel momento habia al menos otro
oficial con ese apellido”.

En general, los soldados consultados aseguran que, de inmediato,
comenzaron a circular versiones que indicaban que una patrulla del Ejército
habia matado por error a, por lo menos, un joven.

Por ejemplo, Luciano Vega recuerda que “ cuando termino todo, me dieron
la orden de vigilar el lugar donde habian puesto los cadaveres de los



subversivos muertos; estuve alli de las 21 del domingo a las 8 del lunes,
para que nadie tocara nada. Cada uno de los cuerpos tenia un nimero que
los identificaba; los superiores podian acercarse a ese lugar, pero nadie mas.
Eramos cuatro soldados de guardia, la fila de cadaveres tenia unos ocho
metros y nosotros estabamos a diez metros de los cuerpos. En total, llegaron
catorce cuerpos de los subversivos mas el del policia que, segin
comentaron luego extraoficialmente, fue muerto por equivocacion: luego
del ataque, sali6 de civil con un arma en la mano frente al regimiento y una
patrulla lo confundié. Parece que queria venir a colaborar con nosotros, y lo
mataron por error. Cuando comencé la guardia alli ya habia seis cuerpos. A
las 21 ya estaba ese cuerpo (el del policia). Antes de la medianoche, ya
estaban todos los cuerpos™.

Es un relato similar al que dio La Mariana el 7 de octubre de 1975, dos dias
después del ataque: “ El agente Ibafiez estaba en su casa, cerca del RIM 29
(del regimiento), y sali6 de civil y armado. Fue muerto casi de inmediato en
el lugar”.

Una de las paradojas es que, mientras la Policia formosefia, a la que
pertenecia Ibafiez, ha evitado referirse a este episodio, el Concejo
Deliberante de la ciudad de Formosa lo honr6é designando con su nombre
una de las calles aledafias al cuartel a través de la ordenanza niumero 4435,
del 4 de diciembre de 2001; asi, Felipe Santiago Ibafiez es paralela a
Subteniente Ricardo Massaferro, el oficial muerto en el cuartel por los
guerrilleros.

Angélica Pérez es la hermana de Celso Rafael Pérez, hijo, y tenia 13 afios
cuando mataron a su hermano. Es profesora en Palo Santo, a unos ciento
treinta kilometros de Formosa, y cada tanto visita a sus padres, Celso Rafael
Pérez, de 79 afios, y Paulina Benitez, de 80, que siguen viviendo en la
capital provincial pero nunca le han querido hablar de su hermano mayor.

Angélica Pérez recuerda que aquel 5 de octubre de 1975 a la hora del
ataque ella jugaba con sus tres hermanos varones, de 15, 11 y 8 afios, y
algunos vecinos en la calle frente a su casa, muy cerca de la esquina y de
uno de los costados del cuartel.



—FEscuchamos disparos, pero no nos llamo tanto la atencion porque en
algunas oportunidades, no muchas, se habian hecho maniobras o simulacros
también con disparos. Pero, como siguieron y ya veiamos que entre los
edificios habia mucho movimiento, nos sorprendid, aunque en ningun
momento nos asustamos. Vimos que en esos doscientos metros de terreno
baldio que separaban al barrio de los edificios del regimiento venia
corriendo, desesperado, un soldado. Salto el alambrado y se meti6 en la
casa de don Fernandez, que vivia frente a la nuestra. Nosotros fuimos a casa
y nos metimos en una piecita que habia al fondo, que tenia una ventana que
daba hacia el cuartel, y por alli mirabamos lo que ocurria. Estabamos los
cuatro hermanos; Felipe Ibafiez, nuestro vecino que no sé como habia
llegado, y otros chicos mas. El mayor era Felipe.

Al rato vieron que por el terreno baldio del regimiento, por donde habia
llegado corriendo el soldado, avanzaba hacia el barrio una veintena de
militares armados y uniformados, uno a la par de otro, inspeccionando el
terreno.

—Cuando llegaron al alambrado del regimiento, comenzaron a gritar en
forma desordenada. No habia una sola orden. Uno gritaba una cosa, otro
decia otra cosa. En ese grupo todos gritaban, pero lo que se entendio
claramente era que todos los habitantes de las casas vecinas teniamos que
desocupar las viviendas y salir a la calle. Felipe, que era policia, tenia su
arma, pero estando en la pieza dijo que iba a dejar la pistola en un ropero
que alli habia. Salié sin el arma. En la calle, nos hicieron formar con otros
chicos y personas mayores que ya estaban afuera. Los militares comenzaron
a revisar casa por casa, mientras los que viviamos alli estabamos en la calle,
tirados en el suelo, boca abajo. Eramos mas criaturas que personas grandes.
Cuando entraron a la casa de don Fernandez, encontraron escondido al
soldadito que habia huido y le dispararon. No lo impactaron, pero nosotros
en la calle nos asustamos.

Los militares los separaron en hombres y mujeres.

—Al frente de mi casa, nos hicieron formar a las mujeres y por la calle que
ahora se llama Sargento Sanabria en honor a uno de los militares muertos
dentro del cuartel, justo al lado del regimiento, formaron los varones. Nos
dijeron que nos iban a conducir a todos detenidos al cuartel y, cuando



comenzamos a caminar, vimos tirados cerca de la cuneta a los dos
cadaveres: el de Celso y el de Felipe. Celso tenia un pantalon a cuadros, sin
camisa, pero con la campera blanca de la Escuela Industrial, de donde era
alumno. Felipe tenia un pantaléon vaquero, como se le decia antes a los
jeans, y camisa. No sé en qué momento los mataron. Hacia s6lo algunos
minutos que nos habian separados de ellos.

Hubo tiros, pero no puedo precisar como y en qué momento los mataron.

Cuando las dos columnas, de varones y mujeres, que ibamos detenidos al
cuartel, vimos los cadaveres y nos dimos cuenta de que eran Celso y Felipe,
comenzo un llanto colectivo; la fila se descontrolo; gritaibamos mucho pero
no nos dejaron arrimar. Me parecio que Celso tenia sangre en el estomago,
pero después, ya en el velatorio, vi un impacto en la cabeza.

Angélica Pérez cuenta que los militares decidieron conducir al cuartel
unicamente a los varones.

—A las mujeres y a los nifios nos llevaron a la casa de don Fernandez, y alli
nos encerraron. Con mis hermanitos, miramos por la ventana durante horas
el cuerpo de Celso para ver si se movia, si estaba herido. Pero no.

Sostiene Angélica Pérez que esa noche sus padres quedaron internados en el
Hospital Central, él herido y ella con unos golpes, l6gicamente sin saber
nada de lo que ocurria con sus hijos.

—AIl dia siguiente, el lunes, mi mama se entera de que habian matado a
Felipe y se lamenta mucho por el sufrimiento de la madre, su vecina. Mas
tarde, le cuentan que también habian matado a Celso: nunca se pudo
recuperar de eso, hasta hoy. Este tema nunca se hablé en casa.

Angélica Pérez revela que sus padres ya cobraron una indemnizacion del
Estado por la muerte de su hermano.

—Desde 1983 en adelante, llegaron a casa, varias veces, algunos abogados
ofreciendo sus servicios para gestionar un resarcimiento. Mi padre siempre
les decia que hicieran ellos esas gestiones porque nosotros no teniamos un
solo peso para pagarlas. No sé qué estudio juridico las hizo, pero ya



terminaron. Una abogada les inform6 a mis padres que iban a cobrar unos
300 mil pesos. Eso ocurrio hace dos afios. Mis padres recibieron algo asi
como 200 mil pesos y unos 100 mil fueron para la abogada.

Y agrega: “ Hace muchos afios, en una misa que se hacia un 5 de octubre,
mis padres estaban casi al fondo de la iglesia. Un oficial superior se acerco,
se present0 y les pidio disculpas por ese hecho. Mis padres le agradecieron,
pero nunca mas se hablo del tema”.

También los parientes de Ibafiez solicitaron la indemnizacion establecida
por la ley 24.411 para los desaparecidos y para los herederos de “ toda
persona que hubiese fallecido como consecuencia del accionar de las
fuerzas armadas, de seguridad, o de cualquier grupo paramilitar con
anterioridad al 10 de diciembre de 1983”.

El beneficio ya fue otorgado por el gobierno nacional. Ascendi6 a 355.200

pesos, segun la Resolucion 830 firmada por el ministro de Justicia y
Derechos Humanos Alberto Iribarne, el 27 de julio de 2007, durante los
ultimos meses de la presidencia de Néstor Kirchner.

Esa resolucion beneficio, especificamente, a los herederos de Felipe Ibafiez,
que habian presentado la solicitud siete afios antes. Inocencio Ibafez
recuerda como fue ese tramite.

(13

—Primero, fuimos con papa a un estudio de un abogado que me dijo:
Mira, nosotros no podemos hacer nada; esto esta bajo el regimiento,
peligramos™.

<

Después, pasaron los afios, y una doctora nos dijo:
nada?

“ ¢No quieren hacer

Yo les voy a representar”. Ella me explicd a mi, después a mama y a Pérez
las mismas cosas. Porque somos todos del barrio; la doctora es del barrio.

El padre de Ibafez, Julian, falleci6 antes de que el gobierno concediera la
indemnizacion.



Al 25 de julio de 2009, los Ibafiez ain no habian cobrado la indemnizacion,
pero solo porque habia fallecido uno de los hermanos y todavia no se habia
realizado su sucesion, segin explica Inocencio.

El cuerpo de Ibafiez tenia el numero 1 pintado en la panza, y el de Pérez, el
nimero 2, y ambos cadaveres fueron entregados a sus parientes el lunes 6
de octubre de 1975, el dia siguiente al ataque, a las 14 y a las 13.15 horas,
respectivamente.

Los peritos médicos determinaron el 20 de octubre de 1975 que Ibanez
presentaba una “ herida de (proyectil de) arma de fuego con orificio de
entrada en region clavicular derecha y orificio de salida en linea media
axilar del hemitoérax izquierdo, a la altura de la séptima costilla”. Es decir,
la bala le entr6 por la clavicula derecha, atravesé el pecho y sali6 por la
axila izquierda.

En cuanto a Pérez, esos peritos informaron, también el 20 de octubre de
1975, que su cuerpo tenia una “ herida de (proyectil de) arma de fuego en la
region preauricular izquierda” (a la altura de la patilla izquierda). Aquel
mismo dia, el comandante Enrique Raul Graffunder, el oficial de
Gendarmeria encargado de colaborar con la investigacion en el fuero civil,
informo al juez federal de Formosa, Leandro Santos Costas, que “ en lo que
respecta al lugar en que se produjo el deceso, esta Instruccion no esta en
condiciones de determinar el mismo, siendo de opinion que sobre el
particular se requiera dicho antecedente al Juez de Instruccion Militar con
asiento en el RIMte 29”.

Hay otra muerte polémica sobre la que casi no se habla en Formosa: la de
Mamerto Caceres, también formosefio, de 24 afios recién cumplidos,
jornalero.

Fue el ultimo cuerpo agregado a la fila de guerrilleros, entre las 23 del
domingo 5 y el mediodia del lunes 6 de octubre, segin la fuente que se
consulte. Le pintaron el nimero 14 en la panza. Olvidado por la mayoria de
sus comprovincianos, sigue sepultado como NN.

De acuerdo con el Ejército, Caceres era un guerrillero que fue muerto en un
enfrentamiento cerca del riacho Formosa, que pasa por detras del cuartel y



desemboca en el rio Paraguay, durante uno de los tantos patrullajes
realizados luego del ataque.

La madre de crianza y un ex maestro de Mamerto Caceres afirman otra
cosa.

El habia nacido en Pirané, la tercera ciudad de Formosa, ubicada a 111

kilémetros de la capital, donde fue criado por el matrimonio formado por
Maria Gomez, maestra, y Luciano Ramirez, suboficial de la Gendarmeria.

En su casa en Pirané, Maria Gémez cuenta que “ mi esposo, fallecido hace
un afio, sentia gran afecto por los nifios. Queria ayudarlos a todos. Un nifio,
habra tenido diez afios, venia siempre a casa a ofrecer su ayuda para labores
cotidianas.

Sablamos que se llamaba Mamerto Caceres, que su madre era Fulgencio
Machado y que tenia otros hermanos. Era una familia muy pero muy pobre.
Mi marido al poco tiempo le tomo carifio y un dia le dijo que le preguntara
a su madre si deseaba que lo alojara en esta casa. Se lo enviaria a la escuela,
se lo vestiria, se le daria algunos pesos para sus pocos gastos; en fin, se lo
integraria como uno mas de la familia. Habran pasado treinta minutos y él
estaba de vuelta con un bolsito con su ropita. Nunca tuvimos mucho trato
con la familia de Mamerto. Dofia Fulgencio era una sefiora de edad, creo
que ya se encuentra fallecida. Nosotros lo queriamos mucho. Era muy
bueno, respetuoso, obediente”.

Mamerto Caceres, que habia nacido el 25 de septiembre de 1951, se
traslado a Formosa para cumplir el servicio militar, recuerda su madre de
crianza.

—Al finalizar, viene a Pirané y nos dice que se va a quedar en Formosa a
trabajar. Estuvo con nosotros casi diez afios. Después que se radico en
Formosa, venia una vez por afio a visitar a su madre y nos visitaba a
nosotros. Nos contd que estaba viviendo en pareja con una chica que era
maestra.



Maria Gomez senala que ellos se enteraron de la muerte del joven a través
de un colega, el maestro Pedro Morales, que el lunes 6 de octubre de 1975
los llamo por teléfono desde Formosa.

—Nosotros le avisamos a la madre, el Ejército nunca le avis6. Nunca le
entregaron el cadaver a nadie. Para el Ejército fue un subversivo, y fue
sepultado como NN.

Maria Gémez dice que Morales les conté como habia muerto Mamerto.

—FEl acababa de bajar de un colectivo urbano, en las cercanias del
regimiento, cuando una patrulla lo “ barri6”. Mi marido tomo todo eso con
mucha tristeza e impotencia. El era personal del Escuadrén 5 de
Gendarmeria Nacional, especializado en construcciones viales. El 5 de
octubre de cada afio era festejado por todo el escuadrén porque era el Dia
del Camino. Ese 5 de octubre de 1975

la fiesta se hizo en la estancia “ Labarthe”; estabamos alli cuando llego la
noticia del asalto al regimiento en Formosa. De inmediato, el jefe ordend el
traslado al escuadrén y el acuartelamiento de todo el personal. Al otro dia,
cuando nos enteramos de la muerte de Mamerto, mi marido decidi6 ir a
Formosa. De la jefatura se le aconsejé ni mencionar su vinculo con “ uno de
los subversivos muertos”, y tampoco obtuvo permiso para viajar. Yo he
tenido varios alumnos contestatarios, rebeldes; le puedo asegurar por lo que
me pida que Mamerto nunca anduvo en ese tipo de actividades. Fue una
muerte injusta.

Pedro Morales es un dirigente politico conocido en Formosa, donde fue
maestro y llegd a ministro de Educacion; hasta diciembre de 2009, fue
diputado provincial por el peronismo. El habia sido vicedirector de la
escuela de Pirané, donde tuvo de alumno a Mamerto Caceres, entre muchos
otros.

—Mamerto se habia criado sin padre; su madre era muy humilde y tenia
varios hijos. Trabajo en changas, especialmente guiando bueyes en los
carros, de boyero, hasta que lo recogio la familia Ramirez. Yo le avisé a
Ramirez de la muerte de Mamerto. Nadie reclamé su cuerpo y fue enterrado
como NN.



El 5 de octubre de 1975, Morales era subsecretario de Gobierno de la
municipalidad de Formosa y tenia a su cargo el cementerio de la ciudad,
donde fueron enterrados los guerrilleros. Morales recuerda que, cuando se
acercO a la hilera de cuerpos, “ vi que un joven yacia con una llamativa
sonrisa en la cara.

Me resultdo conocido y después comprobé que era Mamerto Caceres”.
Morales no revelé que lo conocia porque “ hablar en aquellos tiempos de
alguien asi era para que el Ejército inmediatamente comience a tejer
extrafias vinculaciones sin mayores fundamentos”.

¢Como muri6 Mamerto Caceres? De acuerdo con Morales, también Caceres
vivia en Villa Ketty, al igual que Ibafiez y Pérez, “ en la casa de una tia
llamada Dominga Caceres. En el momento en que una patrulla de militares
daba drdenes a civiles en la calle, Mamerto bajé de un colectivo. Viendo
tantos militares armados, algunos de ellos que corrian, otros que estaban
parados, otros en el piso cuerpo a tierra, €l se asustd y comenzo a correr a la
casa. Alli, le dispararon y lo mataron”.

Los rastrillajes del Ejército, ayudado por la Policia provincial, la Prefectura
y la Gendarmeria, abarcaron toda la ciudad de Formosa y los caminos que
comunicaban a la capital con el interior, Chaco y Paraguay, y duraron varios
dias con sus noches.

Mientras los heridos eran llevados al hospital, las patrullas comenzaron a
rastrillar la capital, que rapidamente fue dividida en sectores, en busca de
los atacantes y de sus presuntos complices. Una de esas patrullas desalojo el
Gran Cine Italia interrumpiendo la funciéon familiar de El dia del Chacal,
cuyo protagonista era un asesino profesional contratado por un grupo
terrorista para matar al presidente de Francia, Charles De Gaulle. “ Nadie
esta a salvo de la bala de un asesino” aseguraba el Chacal, el personaje
creado por el escritor britanico Frederick Forsyth.

Otra patrulla irrumpié en el Gran Cine Argentino, frente a la Plaza San
Martin, en diagonal al Obispado, que, desde su creacion, en 1957, estaba a
cargo de monsefior Pacifico Scozzina, una suerte de padre espiritual de los
formosefios y un reconocido luchador por los derechos humanos. A los 88
aflos, emérito o retirado desde 1978, Scozzina recuerda que aquel domingo



“ estabamos tranquilos en el Obispado con mi hermano y su esposa; era una
tarde serena cuando sentimos no tiros pero si un movimiento inusual de
coches.

Vimos que del Cine Argentino salia toda la gente, que andaba la Policia y
que en el Distrito Militar estaban los soldados en mangas de camisa, de
civiles, con el fusil en la mano. Yo fui a la tarde a la Catedral porque tenia
que hacer la misa; resolvimos no hacerla porque no habia nadie”.

Frente a la Plaza San Martin también estaba ubicada la corresponsalia de la
agencia de noticias Telam, cuyo bautismo de fuego fue, precisamente, la
cobertura del ataque al cuartel ya que habia sido inaugurada el dia anterior,
el sabado 4 de octubre a las 19, cuando el interventor federal de la
provincia, Juan Carlos Taparelli, encendio las teletipos, que trajeron como
primera noticia la muerte del comico Pepe Biondi.

En aquella época, Formosa estaba desvinculada del resto del pais también
en las noticias: el servicio telefénico de la estatal Entel funcionaba mal; no
tenia ningun canal de TV, y habia s6lo un diario, La Mafnana, y dos
emisoras de radio, Radio Nacional, muy escuchada, en especial en el
interior de la provincia, y Radio Fortin Yunka, de alcance mas limitado. Los
hechos que ocurrian en Formosa solamente llegaban a los diarios, radios y
canales de TV de Buenos Aires a través de corresponsales que leian sus
despachos por los teléfonos de Entel o los enviaban por avién o por los
omnibus de larga distancia.

Por eso, sin la cobertura de Telam el resto de los argentinos no se habria
enterado tan rapido y con tanto despliegue del ataque de Montoneros en
Formosa, de la magnitud del combate en el cuartel y de la fuga espectacular
en dos aviones. Los despachos de esa agencia incluyeron precisas cronicas
sobre los heridos y describieron la conmocion popular que estaba causando
el ataque, con pequefias muchedumbres que se acercaban espontaneamente
al hospital a cuidar enfermos y a donar sangre, hasta que el bioquimico
Pedro Echeverria tuvo que salir a decirle a la gente que no siguiera en la
fila: “ Muchas gracias, pero ya no hay mas lugar en las heladeras”.

La solidaridad popular y el repudio al ataque fueron inmediatos y
generalizados. Una multitud acongojada asistio el lunes 6 de octubre por la



tarde al sepelio de los soldados, que fue encabezado por el interventor
Taparelli y el gobernador de Chaco, Felipe Deolindo Bittel. “ Brazos de
gobernadores, ancianos, colonos, jovenes soldados, adustos oficiales,
funcionarios y desconocidos que s6lo querian decir presente se confundian
en el esfuerzo de portar a pulso oscuros féretros hacia la cruz mayor del
cementerio de Formosa”, describié La Marnana.

En silencio, los militares siguieron con sus rastrillajes: en poco mas de dos
dias fueron detenidas unas ciento cincuenta personas, segun publicé Clarin
el 8

de octubre de 1975: “ Los interrogatorios se realizan en el Regimiento 29,
donde los corresponsales observaron a una veintena de detenidos ubicados
cuerpo a tierra en el Patio de Armas de la unidad”.

El periodista Héctor D’Amico, actual secretario general del diario La
Nacion, fue enviado a Formosa a cubrir la noticia por la revista Gente.

— Habia un estado de caceria en todo Formosa, con muchos rumores de
que algunos de los atacantes habian cruzado al Paraguay; también se decia
que no todos habian alcanzado a escaparse en el avion y que algunos se
habian refugiado en la ciudad. Asi que a los periodistas de Buenos Aires
nos encerraron en un hotel que estaba en una torre, habremos sido entre seis
y ocho. Escuchamos muchos disparos en la noche y hubo redadas en
cantidad.

La falta de informacién oficial y la percepcion cada vez mas generalizada
de que las detenciones y los interrogatorios se realizaban, muchas veces, en
forma indiscriminada y arbitraria, fueron haciendo que, progresivamente, la
Iglesia Catolica, los medios de comunicacion y diversas fuerzas politicas y
sectoriales adoptaran una actitud critica.

Monsefior Scozzina asegura que Formosa ya no fue la misma luego del 5 de
octubre de 1975.

—Viviamos tranquilos. En Formosa, nunca hubo un hecho de guerrilla
antes del 5 de octubre... y tampoco lo hubo después. Pero Formosa nunca
volvié a ser lo que fue antes de ese dia. Entré el miedo, la gente cambié sus



habitos; a las diez de la noche las calles estaban casi vacias. Eso duré
mucho tiempo, y cuando el miedo paso, Formosa ya era otra ciudad. Ese
fue el fin de una Formosa que nunca mas volvimos a ver.

A tono con lo que pasaba en todo el pais, la represion se endurecio y se
extendio al interior de la provincia. La Iglesia result6 afectada directamente
el 19

de noviembre de 1975, cuando fue detenido el sacerdote francés Santiago
Renevot en su parroquia en El Colorado, a ciento cuarenta y cinco
kilometros de la capital, en el limite con Chaco, junto con varios dirigentes
de las Ligas Agrarias. Aquel dia también fueron apresados dirigentes de la
Juventud Peronista y del Partido Auténtico.

Monsefior Scozzina sostiene que el padre Santiago trabajaba mucho con los
campesinos.

—FEn el momento de su detenciéon yo estaba en Buenos Aires, en una
reunion del Episcopado. Me avisaron por teléfono y, de inmediato, hice un
telegrama al Ministerio del Interior, que no me contestaron. Apenas volvi,
conversé con el padre Santiago y después me fui a verlo al coronel Oliva, a
preguntarle si podia informarme cuales eran las razones por las que lo
tenian detenido. No me quiso dar datos. “ Bueno, yo voy a tomar una
medida un poquito rara”, le contesté.

Fue el cierre de los templos. El ultimo domingo de noviembre no se
abrieron los templos en toda la provincia.

Con el tiempo, el padre Renevot fue liberado y pudo volver a Francia, luego
de una fuerte presion de los obispos argentinos y franceses.

Scozzina siempre respaldo a los dirigentes campesinos con los cuales
trabajaban €l y sus sacerdotes.

—Lo unico que nos preocupaba era la gente sana. Porque habia gente que
venia con otras intenciones. Ellos (los dirigentes campesinos) no cedieron a
presiones. Cuando alguno de los visitantes insinuaba acciones violentas,
inmediatamente me contaban. A varios militares yo les dije que ponia las



manos en el fuego por este grupo, que se dedicaba tnicamente a la defensa
del campesino, que tenian en la tierra el pan de sus hijos y no buscaban
nada mas.

Capitulo 9

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

PARADOJAS PERONISTAS EN ORO Y
BRONCE

cComo puede ser que los familiares de los guerrilleros muertos hayan
cobrado tanto dinero mientras nosotros, que defendimos el cuartel, y
nuestros hijos tengamos que vivir asi, tan pobres, tan sin nada, sin ninguna
ayuda del gobierno?

Rogelio Mazacotte, un albariil que recibio tres heridas: dos en el estomago
y una en un muslo, pero no alcanzo el grado de invalidez previsto por la ley
para cobrar una pension.

¢Se dan cuenta? Lo que yo hice por el peronismo, la Resistencia y la
Juventud Peronista y ahora me pagan asi.

El mayor retirado Ricardo Massaferro a dos oficiales frente al féretro de su
hijo, el subteniente Ricardo Massaferro, el 6 de octubre de 1975, en alusion
a que €l habia brindado “ instruccion militar” a grupos montoneros.

La tragedia de Formosa derivo en un tratamiento desigual de las victimas
por parte del Estado, los partidos politicos y las organizaciones de derechos
humanos.

Por un lado, la mayoria de los guerrilleros muertos durante el combate en el
regimiento figura en los renovados anexos del Nunca Mads; es decir, en los
listados de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(Conadep) actualizados por el gobierno de Néstor Kirchner, y en el
Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado, en la costanera
portefia, y sus herederos han cobrado una indemnizacion del Estado que en
marzo de 2010 era de 620.919

pesos.

Por el otro, los soldados que perdieron la vida defendiendo el cuartel en
pleno gobierno constitucional y peronista son recordados apenas en



Formosa (sus homenajes no cruzan el limite provincial del rio Bermejo), y
sus padres deben arreglarse con una pension que en marzo de 2010 era de
842 pesos mensuales.

Formosa fue una tragedia y dos imagenes la ilustran: el oficial de 23 afios
que descubrio a un amigo del Liceo Militar entre los cadaveres de los
guerrilleros que los habian atacado y el mayor retirado que recibio en
Buenos Aires el cuerpo de su unico hijo varon, el subteniente de 21 afios
muerto por compafieros de los montoneros a quienes él mismo, un peronista
de la Resistencia, tanto habia ayudado.

Al subteniente Ratl Fernandez le resultaba muy familiar el rostro del
guerrillero que tenia pintado el numero 6 en la panza, pero no le sonaba el
nombre que figuraba en el DNI 11.490.463, Angel Sergio Coérdoba,
correntino, y lo despistaban los bigotes negros y largos.

Fernandez pudo sacarse la duda a las 6 de la mafiana del lunes 6 de octubre
de 1975, cuando la Policia Federal acerco la verdadera identidad de todos
los guerrilleros muertos en el cuartel, incluido su camarada Reinaldo
Ramoén José Briggiler, DNI 10.315.640, nacido en San Jerénimo Norte, a
cuarenta y cinco kilémetros de la ciudad de Santa Fe, subteniente de
reserva, quien vivia en la capital provincial cuando concurrian al Liceo
Militar General Manuel Belgrano.

Fernandez recuerda que “ cuando trajeron la identificacion de los muertos,
yo estaba en el despacho del jefe del regimiento porque le acababa de
informar cuantas armas nos faltaban; el jefe le pasa al subjefe las fotos de
los verdaderos documentos de cada guerrillero y ahi me doy cuenta de que
era Briggiler, y les cuento que habia sido compafiero mio en el Liceo”.

A nadie le extraid el dato, tal vez porque ya en el golpe con el cual
Montoneros se dio a conocer, en el secuestro del general Pedro Aramburu,
el 29

de mayo de 1970, participaron dos jévenes egresados del Liceo General
Paz, en Cordoba.

A Fernandez le dio pena cuando reconocio a Briggiler.



—Habiamos sido compafieros durante muchos afios. Era todo muy triste.
De mi promocion egresamos noventa y cinco, pero solo cinco seguimos la
carrera militar en quinto afio. Dos o tres se hicieron guerrilleros y murieron.
Briggiler era el “ banana”. El piola, el canchero; ya las habia pasado todas,
vivia para adelante, jugaba al rugby... Yo creo que la mayoria de los que
vinieron al ataque al regimiento eran como €él, de clase media para arriba.

Antes del ataque, aquel domingo 5 de octubre, Briggiler habia estado
alojado en el mejor hotel de la ciudad, el Plaza Hotel, segin consta en la
planilla de movimiento de pasajeros de ese establecimiento, con el nombre
de Angel Sergio Cérdoba; dijo que tenia 21 afios, era viajante y venia de
Corrientes.

A esa altura, Fernandez ya sabia que Briggiler habia participado en el
asesinato del general Juan Carlos Sanchez, el 10 de abril de 1972. Sanchez
era el comandante del Segundo Cuerpo de Ejército y fue muerto en el
centro de Rosario por un comando liderado por Julio Ivan Roqué, “ Lino”,
Martin” o “ Mateo”, un pedagogo cordobés que luego seria el jefe del grupo
que embosco al secretario general de la CGT José Ignacio Rucci, el 25 de

septiembre de 1973, en Operacion Traviata.

En aquel momento, Briggiler, “ Ramiro”, pertenecia, como Roqué, a las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, un grupo inspirado en el marxismo del
Che Guevara (sostenia que no habia que esperar a que maduraran las
condiciones econdmicas para la revolucion socialista, sino que un foco
guerrillero podia acelerarlas), que al afio siguiente se uniria con
Montoneros. El 6 de febrero de 1973, Briggiler fue condenado a nueve afios
de prision por la Justicia, que consider6 probado que habia recibido y
escondido las armas utilizadas en el ataque; tres meses y medio después, el
25 de mayo de 1973, fue amnistiado por el flamante gobierno del presidente
Héctor J. Campora, junto a todos los presos politicos.

Casualmente, el barrio militar pegado al regimiento de Formosa llevaba el
nombre del general Sanchez.

El padre de Briggiler se enter6 de la muerte de su hijo por una carta que
recibié el sabado siguiente al ataque, el 11 de octubre de 1975, desde



Corrientes, que contenia el DNI de Reinaldo. Al dia siguiente, el domingo
12

de octubre, Briggiler padre atendi6 un llamado telefénico, en el que una voz
desconocida le pregunto si habia recibido el documento de su hijo y le
confirmo el fallecimiento, segin dijo a la Policia santafesina cuando su casa
fue allanada.

También sefial6 que Reinaldo estaba separado de su esposa, Ana, con quien
tenia dos nifios, y que lo habia visto por ultima vez un par de meses atras,
cuando “ le manifesté el deseo que tenia de ver a sus hijos, cosa que se
concretd por espacio de unas dos horas en las inmediaciones de la Estacion
Terminal de Omnibus” de Santa Fe.

La esposa, Ana, confirmé que estaban separados de hecho desde hacia mas
de un afio y medio, y dijo que las discusiones que derivaron en la ruptura de
matrimonio habian comenzado porque su esposo no queria decirle dénde
estaba trabajando en Posadas, ciudad a la que habian ido a vivir en 1973,
luego de que Reinaldo recuperara la libertad. E1 tampoco le contaba quiénes
eran los amigos que lo visitaban en su casa, otro de los motivos de la
separacion. Entre enero y abril de 1974, el matrimonio se trasladé a
Corrientes, también por iniciativa de Briggiler, donde él sigui6 manteniendo
a la mujer al margen de sus actividades.

En su ropa, Briggiler llevaba un carnet de socio del club Colén de San
Justo, provincia de San Fe, a nombre de Angel Sergio Cérdoba, y cinco
tarjetas de personas influyentes de Corrientes y Misiones, entre ellas el
gobernador de Corrientes, Julio Romero, un peronista ortodoxo que, sin
embargo y en parte por su rivalidad con el otro caudillo justicialista del
nordeste, el gobernador chaquefio Deolindo Bittel, mantenia buenas
relaciones con la Juventud Peronista y con Montoneros. Por ejemplo, el
periodista José “ Yusé” Estigarribia recuerda que Romero les facilito el
viaje a Buenos Aires el 1° de mayo de 1974 al acto por el Dia del Trabajo,
que derivo en la ruptura definitiva entre Perén y los montoneros, que ya se
veian como el reemplazo natural del anciano General en el liderazgo del
Movimiento y del pais.

—FEn el Chaco, nadie queria alquilarnos ni un colectivo para viajar al acto.



Nos encontramos con don Julio, como le deciamos nosotros, y €l nos
posibilitd que nos alquilaran todos los colectivos que necesitabamos y
encima, a mitad de precio. La columna de la Regional Nordeste sali6é de
Resistencia; punto de reunién: la Universidad Nacional del Nordeste, que
todavia estaba en gran medida en manos de la “ Orga” (el sobrenombre de
entrecasa de Montoneros).

Encabezando la columna ibamos Adam Pedrini; Guillermo Amarilla,
delegado de la Juventud Peronista de la Regional; Fernando Vaca Narvaja;
Carlos Kunkel, que manejaba el coche, y yo. La cantidad de gente que
participé en la movilizacion fue impresionante: so6lo del Chaco habia mas
de treinta colectivos.

Pero la tarjeta de Romero en la vestimenta de Briggiler no indicaba nada: el
guerrillero muerto también llevaba una nota firmada por el vicepresidente
segundo de la Camara de Diputados de Corrientes, Hermenegildo Gomez,
que autorizaba a Angel Sergio Cérdoba para que, “ en el caracter de
Secretario Primero del Bloque Justicialista de la honorable Camara de
Diputados de la Provincia, entreviste a los compafieros del mismo bloque
de las provincias del Chaco, Formosa, Misiones y Corrientes”; una pericia
demostrd luego que la nota era falsa. Como las tarjetas personales, también
ese papel se habia manchado con la sangre de Briggiler.

El 29 de octubre de 1975, el padre de Briggiler, de 61 afios, se presento en
el juzgado federal de Formosa, donde reconocio las fotografias del cadaver
de su hijo, y solicit6 la entrega del cuerpo para trasladarlo a la ciudad de
Santa Fe. El atadd de Reinaldo Ramon José Briggiler fue depositado el
sabado 1° de noviembre de 1975 en el panteon de la familia materna en el
cementerio municipal de Santa Fe.

Mucha gente cree en Formosa que los atacantes fueron enterrados en una
fosa comun en el cementerio local y que ain permanecen alli. También
algunos periodistas repiten esa version, no solo en Formosa. En aquel
momento, Pedro Morales era el subsecretario de Gobierno de la
municipalidad de Formosa y tenia a su cargo el cementerio de la ciudad.
Morales niega la existencia de esa fosa comun.



—FIl dia siguiente del ataque, el juez federal de Formosa, Leandro Santos
Costas, encabezé una reunion en el regimiento con funcionarios y jefes
militares, y precisé que el entierro se haria segun la legislacion vigente, en
la forma habitual para cualquier otro ciudadano. Se hizo una fosa para cada
cuerpo en su respectivo ataid, colocando una cadenita con un nimero en el
pecho de los fallecidos. En la cabecera de la fosa pusimos un mojon con el
mismo numero, y en la parte superior, una chapita con la misma
identificacion. Lo que pas6d fue que las fosas fueron hechas con una
maquina que tiraba la tierra en un solo lugar y muchos transeuntes, al ver
ese gran monton de tierra, presumieron que se los enterraba en una fosa
comun.

El lunes 6 de octubre de 1975, el juez Santos Costas solicito al intendente
capitalino, Victorino Molina Martinez, doce ataides que el martes 7
fueron inhumados en el cementerio local debido al estado de
descomposicion de los cuerpos”. Las tumbas quedaron localizadas en el
sitio destinado a Reserva dentro del Cementerio Numero 2.

Sostiene Morales que, cuando los familiares de los guerrilleros llegaban a
Formosa a reconocer y retirar los cadaveres, “ contrataban un servicio
fanebre mejor, por lo que se cambiaba al muerto de féretro, que era
trasladado a su respectivo destino. La municipalidad habia designado solo a
tres personas para esas exhumaciones”.

Morales agrega que €l exhumo diez cuerpos por orden del juez Santos
Costas.

Los jefes del regimiento ya habian entregado los cuerpos de Felipe Ibafiez y
Celso Pérez, dos de los tres formosefios muertos, y de Roberto Luis Mayol,
el soldado que abrio las puertas del cuartel.

Por lo tanto, segun las cuentas de Morales, quedaron dos cuerpos enterrados
como NN, que serian los de Mamerto Caceres, el otro formosefio muerto en
la represion posterior al intento de copamiento, y Jorge Alberto Livieres,
quien habia llegado desde Resistencia como unico pasajero del Cessna 182
LV-HOT

del Aero Club Chaco, luego utilizado para la fuga de cuatro guerrilleros.



Livieres alquil6 el avién como Ramén Angel Ruiz y con ese nombre muri6:
en su vestimenta se encontraron una cédula y un registro de conductor con
esa identidad. Fue el cadaver nimero 4 y llevaba un reloj con caja y malla
de acero inoxidable Seiko.

Livieres tenlia 23 afios y habia nacido en Chubut pero vivia en Corrientes,
junto con su esposa y su hijo, un bebé de meses. En una entrevista con La
Manana, su cufiada, Monica Massochi, recordé que el dia anterior al
ataque, el sabado 4 de octubre de 1975, la suegra de Livieres cumplia afios,
“ toda la familia estaba almorzando, y Jorge abrazo6 a su pequefio hijo y le
dijo: ‘Esto es lo ultimo’, y nosotros, que estabamos alli, no pudimos
entender qué quiso decir con esa despedida; después si lo entendimos”. El
suegro de Livieres habia pertenecido a la Prefectura; también sus dos
cufiados se desempefiaban en esa fuerza.

Segun la justicia federal, las esposas o los padres de los doce guerrilleros
muertos en el regimiento fueron notificados para que se trasladaran a
Formosa a reconocer los cuerpos y entregarselos, y en los casos en los que
ellos no fueron encontrados, la notificacion fue entregada a otros parientes,
como ocurrié con una concufiada de Livieres el 27 de octubre de 1975. Sin
embargo, Moénica Massochi afirm6 que “ ninguno de la familia pudo
rescatar el cadaver. Hicimos gestiones ante el juzgado y el regimiento, pero
sin resultados”.

Todos los guerrilleros muertos en el cuartel habian nacido en el interior del
pais. José Daniel Graziano, de 26 afios, era uno de los que habia viajado el
sabado desde Rosario en un 6mnibus de la empresa Godoy; murié con dos
fotos de su beba en el bolsillo. Fue el cadaver niamero 9.

(13

Otro de los muertos en el cuartel fue el correntino Alfredo Velazquez,
Fredy”, el cuerpo nimero 5, que llegd a Formosa desde Resistencia en una
camioneta Chevrolet que pasé por el puesto de control policial Puerto
Vélaz, en el limite del Chaco, el domingo 5 de octubre a las 6.40.
Velazquez, de 25 afios, muri6 con una tarjeta del instituto donde aprendia
danzas folcldricas, en Resistencia, entre sus ropas.

Segiin la Policia chaquefia, aquel dia también cruzaron la frontera
provincial otros dos vehiculos conducidos por otros dos muertos en el



cuartel: La camioneta Ford F-100 usada en el copamiento del aeropuerto y
en las tareas de contencioén, “ conducida por un tal Emio Vorsi, que resulto
ser Emio Edgardo Guillermo Rossi”.

El furgén Ford F-350, “ conducido por un tal Emilio Chiocca, que resultd
ser Oscar Ramon Boero”.

Rossi, 34 afios, nacido en San Fabian, en la provincia de Santa Fe, era
serigrafista y al momento de morir llevaba una cédula de identidad a
nombre de Isidoro Alegre. Fue el cadaver numero 12.

Boero, 26 afios, era también del interior santafesino, de Santa Clara de
Buena Vista, a noventa y siete kildbmetros de la capital provincial, donde
habia trabajado como metalirgico en la planta automotriz Fiat. Muri6 con
un anillo de metal blanco, al parecer de plata, y fue el cuerpo nimero 7.

Raimundo Kobalg pertenecia a la clase de los soldados conscriptos, 1954;
tenia 21 afios, y habia nacido en Tunuyan, Mendoza, en un hogar formado
por dos inmigrantes, un austriaco y una yugoslava. Era soltero y habia
llegado al ataque del exterior del pais: el sabado 4 de octubre tom6 un
omnibus de la empresa Pluma, donde ocup¢ el asiento numero 30, en San
Pablo, en el sudeste de Brasil; descendio en Asuncion, la capital del
Paraguay, y desde alli se traslad6 a Formosa, ubicada a ciento cincuenta y
cuatro kilometros. Fue el ultimo de la fila de cuerpos, el nimero 15.

Saul Mario Kobrinsky, “ Luly”, habia nacido en Basavilbaso, en Entre Rios,
pero vivia en Buenos Aires. A un mes de cumplir 23 afios, era soltero y
estudiaba Derecho. Fue el cadaver nimero 3. Fl habia llegado de Buenos
Aires en 6mnibus, previa escala en Rosario.

Juan Sebastian Hernandez acababa de cumplir 19 afios y habia nacido en
Rosario, donde su padre era un abogado prestigioso, de una familia muy
conocida. Hernandez padre era socio del Jockey Club y con su familia
frecuentaba “ el country”, el club de campo de esa institucion, en las afueras
de la ciudad. Dos dias después del ataque, su papa fue abordado en el centro
de Rosario por una persona, que le dijo: “ Su hijo muri6 como un héroe en
Formosa; vaya a buscar el cuerpo”. Esas palabras sorprendieron al doctor



Hernandez, quien “ creia que su hijo estaba estudiando Derecho en Santa
Fe”, segtin un amigo de la familia.

Cuando Juan Sebastian Hernandez fue ubicado en la Plaza de Armas del
regimiento con el nimero 13, se encontr60 en su vestimenta un DNI a
nombre de Hugo Victor Mercado, que luego se comprobé falso, y con el
cual se habria alojado el viernes 3 de octubre de 1975 en el Plaza Hotel,
frente a la plaza principal de Formosa. Murié con un reloj Seiko y un
encendedor a gas Cricket.

Luis Carlos Morero, 23 afios, también era rosarino, hijo de un albafiil de 59

afios, y fue el cadaver nimero 11. Como Graziano y Kobrinsky, habia
tomado un 6mnibus de Godoy en Rosario, el dia anterior.

A su lado estaba el cuerpo nimero 10, que pertenecia a Oscar César Suarez,
24 afos, nacido en la ciudad de Santa Fe, que llevaba un DNI a nombre de
Luis Alberto Mansor, un estudiante marplatense de 19 afios que desde hacia
mas de cinco meses estaba postrado en su casa por un grave accidente de
transito.

El cadaver numero 8 era el del soldado Roberto Mayol, quien habia llegado
castigado desde el Batallon de Arsenales 121, ubicado en la localidad de
Fray Luis Beltran, a diecisiete kilometros de Rosario, sobre el rio Parana,
luego de que el 13 de abril de 1975 el Ejército Revolucionario del Pueblo
atacara la guardia, matara al coronel Arturo Carpani Costa y se llevara una
buena cantidad de armas, entre ellas ciento setenta FAL, cinco FAP y tres
ametralladoras pesadas MAG. Los guerrilleros tuvieron cuatro bajas. Sus
jefes en el batallon llegaron a la conclusion de que Mayol habia entregado
las armas demasiado rapido y, como ya sospechaban de su militancia en
Montoneros, lo sacaron de la zona de Rosario, donde la guerrilla tenia
mucho desarrollo, y lo enviaron a un lugar alejado, donde nunca pasaba
nada, presuntamente para neutralizarlo.

La breve pero intensa juventud de Mayol permite comprender qué les paso
a tantos como €l en aquella época de utopia y de violencia.



Cuando Mayol lleg6 a Formosa, en mayo, se destacé rapidamente, como
recuerda el entonces subteniente David Cabrera Rojo.

—Mayol se notaba enseguida primero porque era un rubio al lado de los
otros soldados, que eran todos morochos, de cabellos duros. Habia también
otros soldados no formosefios, que habian pedido prorroga en otras
provincias, pero en su gran mayoria eran formosefios, con un diez por
ciento de tobas, que venian de ser hacheros y eran grandes baqueanos,
capaces de ver una vibora yarara en el medio del monte en plena noche.
Muchos eran pobres: no estaban acostumbrados a mas de una comida al dia,
y en el regimiento habia aulas para ensefiarles a leer y escribir. Mayol llego
sospechado y algunos oficiales y suboficiales sabiamos que teniamos que
tener cuidado con él, pero no era mucha la informacion que circulaba.

Mayol fue destinado a la Compaiiia de Tiradores B y sus jefes recibieron la
orden de que le restringieran el acceso a toda informacion que no tuviera
que ver con sus obligaciones y le impidieran el acceso a lugares clave,
como la sala de armas o la oficina donde se preparaban las novedades de
ese sector. También se hizo notar como un soldado excelente: cargaba y
descargaba las armas con presteza, asimilaba las instrucciones con docilidad
e inteligencia y se mostraba muy interesado en la vida militar; tanto fue asi
que pronto fue considerado el mejor soldado de su unidad y lo ascendieron
a dragoneante.

Segun el entonces capitan Rodolfo Mazzino, que era el jefe de la Compafiia
Servicios, “ Mayol decia en sus francos que se iba a la ciudad de Formosa o
a Resistencia, pero luego descubrimos que en Resistencia tomaba un avién
a Rosario. Ahi nos empezamos a alertar”.

A los 21 anos, Mayol ya era un “ cuadro” relevante de Montoneros en Santa
Fe, en cuya estructura militar habia alcanzado el grado de oficial segundo y
donde habia dirigido ataques contra la corresponsalia de la agencia Telam y
el Club del Orden, que habia sido fundado en 1853 por la elite provincial
partidaria de la nueva Constitucion y del vencedor de la batalla de Caseros,
el general entrerriano Justo José de Urquiza.

A partir de la segunda mitad de los sesenta, los hijos de muchos padres de
ideas conservadoras, liberales o radicales, en varios casos antiperonistas o



gorilas”, se hicieron peronistas, y con esa fe que suelen tener los conversos
se volcaron a la lucha armada contra los sucesivos gobiernos militares; eso
ocurrio en todo el pais y Mayol integro esa tendencia: pertenecia al
aristocratico Club del Orden su propio padre, un prestigioso abogado que
durante la Revolucion Libertadora habia sido presidente de la Corte
Suprema de Justicia de Santa Fe.

Mayol era el mejor informante que Montoneros podia tener en un cuartel y
por eso la cupula, encabezada por Mario Firmenich, decidié atacar un
regimiento tan alejado y en un lugar donde la guerrilla peronista no tenia
mucha presencia, con todos los riesgos que eso implicaba.

Tanto influy6 la presencia de Mayol en el cuartel que el 5 de octubre de
1975

fue fijado por Raul Yaguer como Dia D el miércoles 24 de septiembre
debido a que se aproximaba la fecha en que el soldado montonero seria
dado de baja.

“ Esto transformaba la operacion en una fruta madura, que si no la
arrancabamos hoy, mafiana podia estar caida”, se lee en la evaluacion
secreta de Operacion Primicia realizada por la Conduccién Nacional de
Montoneros.

El lunes 6 de octubre de 1975 el cuerpo de Mayol fue entregado a sus tios
por el jefe del regimiento, el coronel Dardo Oliva. La visita generé un
tumulto entre algunos oficiales y suboficiales, que seguian muy alterados
por el intento de copamiento.

—Vienen los padres de Mayol —fue la informacién que transmitié un
oficial desde la Guardia.

Dos sefiores de traje y una sefiora entraron al cuartel y varios militares
fueron a insultar y a escupir al caballero que caminaba al frente con aire
muy resuelto.

—No sefiores, yo soy el funebrero contratado para llevarlo a Santa Fe —
dijo el hombre, muy calmo, mientras se secaba la cara.



Los tios de Mayol se escabulleron y se metieron en el edificio de la
Mayoria, mientras la pequena turba los seguia con sus insultos. Alli, los
parientes de los soldados muertos esperaban que los recibiera Oliva, quien
estaba siendo entrevistado por el periodista Héctor D’ Amico para la revista
Gente.

—Estabamos en el despacho de Oliva cuando escuchamos unas puteadas
feroces. El nos dijo: “ Disciilpenme un momento”, y salié de la sala.
Nosotros, l6gicamente, lo seguimos. Pasé a un patio amplio y alli vemos a
un grupo de gente grande, todos llorosos; a una pareja de edad que miraba
hacia abajo, y a un oficial totalmente fuera de si. “ Estos son los padres del
hijo de puta que maté a sus hijos”, les decia a los parientes de los soldados
muertos. Y sefialaba a la pareja con el dedo. Era una escena dantesca; los
seflalados estaban totalmente avergonzados. El jefe del regimiento le
ordeno: “ Subteniente, venga conmigo”. Y se lo llevo a algun otro lado. La
escena era de una gran violencia.

A treinta y cinco afios del ataque al cuartel, Mayol es un traidor para los
militares y los conscriptos, quienes, para ser precisos, se refieren a él como
“ el soldado entregador”, pero un héroe, un martir, un “ cura laico” o por lo
menos una victima del terrorismo de Estado para muchos de quienes fueron
montoneros, e incluso asi se lo considera en otros ambitos, como la
Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad Nacional del
Litoral, en la ciudad de Santa Fe, donde estudiaba Derecho: él fue uno de
los veinticuatro “ alumnos, profesores y egresados muertos, desaparecidos y
perseguidos durante la dltima dictadura militar” que fueron recordados con
cuatro jornadas de homenaje a fines de agosto de 2006.

Esas jornadas comenzaron el lunes 28 de agosto de 2006 en el Aula Alberdi
con una conferencia a cargo de Ricardo Lorenzetti, santafesino, en aquel
momento miembro y ahora presidente de la Corte Suprema de Justicia,
titulada: “ Los derechos humanos en la doctrina de la Corte Suprema”, y
culminaron el jueves 31 en el hall con un acto “ en homenaje a quienes
fueron muertos, desaparecidos y perseguidos por el terrorismo de Estado”.
Hablaron familiares, organizadores y el secretario de Derechos Humanos,
Eduardo Luis Duhalde, y se coloc6 una placa alusiva.



El recordatorio incluye una foto de Mayol en un acto y un parrafo escrito
por el abogado Jorge Pedraza, que dice: “ El compafiero mas querido y
paradodjicamente mas olvidado. Su vida fue una completa entrega hacia los
demas, especialmente los humildes. Se formé muy joven con los jesuitas, su
lectura de cabecera fue la revista Cristianismo y Revolucion, de Garcia
Elorrio y Casiana Ahumada. Era como un cura laico de la militancia, una
personalidad atrapante. Fue orador del Ateneo de Derecho y muy pronto la
universidad le quedé chica. Antes habia fundado en Santa Fe el
Movimiento de Acciéon Secundaria, que confluiria luego en la UES (Uni6n
de Estudiantes Secundarios).

Su muerte —en un momento de extrema violencia politica en el pais— nos
conmovio a todos sus compafieros y a amigos. Fue un antes y un después”.

Pedraza, que estuvo siete aflos preso, es director de Investigacion y
Reconstruccion de la Memoria Histérica de la Secretaria de Derechos
Humanos del gobierno de la provincia de Santa Fe, que es encabezado por
el socialista Hermes Binner. El fue compafiero de estudios de Mayol en el
historico Colegio de la Inmaculada Concepcion, “ La Inmaculada”, donde
se educa la elite santafesina, que esta ubicado en el centro de Santa Fe,
frente a la Plaza 25 de Mayo.

—De Roberto Mayol tengo el mejor de los recuerdos. Fuimos compafieros
durante toda la escuela secundaria. Sufri mucho su desaparicion. Cuando
me enteré, no le encontré razén a esa decision de tomar el cuartel para
recuperar armas. Me pareci6 una locura, pero el pais ya estaba inmerso en
una espiral de violencia imparable. Yo también tenia un nivel de militancia,
pero el de él era evidentemente mas elevado y hacia un tiempo que le habia
perdido el rastro. El Colegio de la Inmaculada es de los jesuitas. El habia
hecho la primaria también en un colegio religioso. Era muy inteligente, muy
sensible; un cuadro politico forjado en la escuela de Cristianismo y
Revolucion, dentro del tercermundismo, con mucha influencia también de
nuestros maestros jesuitas. La ultima vez que lo vi fue en 1973, en el
Movimiento Ateneista, que fue el precursor de la Juventud Universitaria
Peronista; él fue uno de los oradores. Lo recuerdo como un muy buen
orador, un joven de muy buena imagen; un cura laico; un admirador de
Camilo Torres, venia del progresismo catolico.



No s0lo Mayol es considerado un héroe, un martir o una victima del
terrorismo de Estado por sus compafieros de militancia o de estudios: la
mayoria de los guerrilleros muertos en el cuartel han sido homenajeados en
sus pueblos o ciudades y en los colegios y universidades que frecuentaron.

Mas relevante que eso: la mayoria figura en los nuevos listados del Nunca
Mas, que fueron actualizados por el area Conadep del Archivo Nacional de
la Memoria, creado por el Decreto 1259/2003 en el ambito de la Secretaria
de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la
Nacion, y presentados en la Feria del Libro de 2006.

Por ejemplo, Briggiler esta incluido en el Anexo II del Nunca Mas
publicado en abril de 2006, como victima de “ ejecucién sumaria” el “ 5 de
octubre de 1975” en el “ Regimiento de Infanteria de Monte 29, ciudad de
Formosa”.

La fuente de esa informacion es el REDEFA, el Registro de Fallecidos de la
ley 24.411, la norma que durante el gobierno de Carlos Menem establecio el
pago de una indemnizacion para los herederos de los desaparecidos y de
toda persona que hubiese fallecido como consecuencia del accionar de las
fuerzas armadas, de seguridad, o de cualquier grupo paramilitar con
anterioridad al 10

de diciembre de 1983”. Su legajo es el nimero 832.

Es decir que, como en otros casos, todo indica que primero sus herederos
cobraron la indemnizacion creada durante el menemismo y luego, en el
kirchnerismo, su nombre fue incorporado al listado de la Conadep. El oro,
por un lado, y el bronce, por el otro, en un ejemplo tal vez impensado de
continuidad entre esas dos vertientes del peronismo, que parecen
enfrentadas entre si.

En todo caso, Briggiler no es un desaparecido y, ademas, no hay nada que
haga sospechar que haya sido victima de una “ ejecucion sumaria”; es decir,
que haya sido fusilado sin juicio previo en el cuartel. Por el contrario, sus
compafieros pensaban que habia muerto en combate en el regimiento, como
surge de la informacion que le dieron a su padre el 11 y el 12 de octubre de
1975.



Por otro lado, los legisladores que sancionaron la ley 24.411 y el presidente
Menem que la promulgo, el 28 de diciembre de 1994, ;querian indemnizar
a los muertos por cualquier tipo de “ accionar” de las Fuerzas Armadas o de
seguridad antes del retorno a la democracia, incluso en un tiroteo en la
calle, a plena luz del dia, o durante el ataque a una comisaria o a un cuartel
en los gobiernos de Héctor Campora, Juan Perén o Isabel Perdn, o solo
pensaban en las victimas de la represion ilegal y clandestina de los militares
o la Policia? ;Cual fue el espiritu de esa ley?

Los fundamentos del proyecto de ley y los discursos de los diputados y
senadores indican que el objetivo era reparar las violaciones a los derechos
humanos cometidas por el Estado, incluso antes del ultimo golpe militar,
pero no a las victimas de la represion a la guerrilla realizada en democracia
y dentro de la ley. Lo confirma el senador Eduardo Menem, quien estuvo a
cargo de la presidencia del Senado en la sesion en la que se debatio ese
proyecto, el 7 de diciembre de 1994.

—F]l sentido era muy claro: reparar a todas las victimas de la represion
ilegal de los militares, incluso antes del golpe del 24 de marzo de 1976. Por
ejemplo, en el caso de la masacre de Trelew, en 1972. Y también a las
victimas de los grupos paramilitares, como la Triple A. Pero para mi no se
debe aplicar a los ataques a cuarteles como el de Formosa porque, ante el
ataque a un regimiento, en democracia, como no se iban a defender los
militares? Es absurdo pensar que no debian haberse defendido.

Sin embargo, la interpretacion oficial vigente es que la indemnizacion
prevista por esa norma incluye también a los guerrilleros muertos en
cualquier tipo de enfrentamientos con militares, gendarmes y policias hasta
la vuelta a la democracia y desde una fecha no precisada pero que en la
Secretaria de Derechos Humanos ya estiran al 28 de junio de 1966, fecha
del golpe contra el presidente radical Arturo Illia, segun el Anexo II del
informe actualizado de la Conadep, que retne a las “ Victimas de
desaparicion forzada y ejecucion sumaria 28/06/1966 — 24/03/1976>.

De todos modos, aun cuando legalmente corresponda que todas esas
muertes sean indemnizadas con dinero del Estado, proveniente de Rentas
Generales, ses correcto incorporarlas al listado de la Comision Nacional



sobre la Desaparicion de Personas? ;INo excede esa practica el espiritu y la
letra del decreto del presidente Raul Alfonsin que cre6 la Conadep?

Por el Decreto 187 del 15 de diciembre de 1983, Alfonsin establecié que la
Conadep “ tendra por objeto esclarecer los hechos relacionados con la
desaparicion de personas ocurridos en el pais”. Y en el articulo 2 indico
cuales eran sus funciones “ especificas y taxativas” durante los ciento
ochenta dias que duraria en funciones: todas estaban relacionadas con los
desaparecidos y con “ la ubicacion de nifios sustraidos a la tutela de sus
padres o guardadores a raiz de acciones emprendidas con el motivo alegado
de reprimir al terrorismo”.

En ese sentido, el prologo original del Nunca Mds, de 1984, escrito por
Ernesto Sabato, indic6 que la Conadep fue creada por Alfonsin para “
indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos afios aciagos de
la vida nacional”.

Para integrar la Conadep, Alfonsin designé a diez personalidades; una de
ellas fue la periodista Magdalena Ruiz Guifazt, quien confirma que “ el
objetivo de la Conadep fue elaborar el informe para la Justicia acerca de lo
ocurrido durante la dictadura militar 76/83.

Ruiz Guifiazu recuerda que en la pagina 16 de la edicion original del Nunca
Mads qued6 claro que la Conadep también recibio denuncias “ acerca de
aproximadamente 600 secuestros que se habrian producido antes del golpe
militar del 24 de marzo de 1976, de las cuales la Conadep no pudo
ocuparse porque estaban fuera de su alcance.

—Incluso cuando Kirchner adoso otro prologo a la edicion original con un
absoluto desconocimiento de las reglas que rigen la propiedad intelectual, lo
hablé con el entonces Secretario de Cultura, (José) Nun, proponiéndole que
se animaran a hacer otro Nunca Mds pero sobre los desaparecidos de la
Triple A.

Su respuesta fue un silencio absoluto posiblemente porque el gobierno
constitucional de Isabel Perén apafié desvergonzadamente el huevo de la
serpiente que significaron los grupos parapoliciales de L.6pez Rega.



El gobierno de Néstor Kirchner no se animo a investigar esas violaciones a
los derechos humanos previas al golpe militar, sino que prefirio realizar dos
intervenciones en el Nunca Mds original: Incorporo otro prologo, en el que
destaco que “ nuestro pais esta viviendo un momento historico en el ambito
de los derechos humanos, treinta afios después del golpe de Estado”, como
resultado de “ la confluencia entre la decision politica del gobierno
nacional, que ha hecho de los derechos humanos el pilar fundamental de las
politicas publicas, y las inclaudicables exigencias de verdad, justicia y
memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las ultimas tres
décadas”.
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El nuevo prélogo rechaz6 en forma explicita la “ teoria de los dos
demonios”; es decir, la justificacion del “ terrorismo de Estado como una
suerte de juego de violencias contrapuestas, como si fuera posible buscar
una simetria justificatoria en la accién de particulares, frente al
apartamiento de los fines propios de la Nacion y del Estado que son
irrenunciables”.

Sumo al listado de desaparecidos a todos los muertos antes del golpe, al
crear un anexo sobre las “ victimas de desaparicion forzada y ejecucion
sumaria anteriores al 24 de marzo de 1976”.

De ese nuevo listado, 545 nombres provienen del RE-DEFA, el Registro de
Fallecidos de la ley 24.411, casi todos (526) como victimas de “ ejecucion
sumaria”, entre ellos los guerrilleros muertos en los ataques a los cuarteles
de Azul, Villa Maria, Fray Luis Beltran y Monte Chingolo, que se
planificaron y concretaron durante gobiernos constitucionales, entre 1973 y
1976. Por razones alfabéticas, el nimero uno es Fernando Abal Medina, el
primer jefe de Montoneros, abatido el 7 de septiembre de 1970 en un tiroteo
con la Policia en la pizzeria La Rueda, en William Morris, en el Gran
Buenos Aires. La fuente de esa informacién es el REDEFA vy el legajo, el
numero 1324. Cuesta encontrar un testimonio de algiin compaifiero de Abal
Medina que sostenga que el principal “ bronce” de la “ Orga” cayo en una
ejecucién sumaria”; la version oficial, hasta ahora sin fisuras, indica que fue
muerto en la balacera, cuando quiso salir por la puerta. Aquel atardecer
también murié Carlos Gustavo Ramus, en la estancia de cuya familia, en
Timote, a cuatrocientos veinte kilometros de Buenos Aires, habia sido



sometido a “ juicio revolucionario” y “ ajusticiado” el general Aramburu,
tres meses antes. Ramus murio en el acto, cuando quiso lanzar una granada
contra los policias, que le estall6 en la mano; también €él figura como
victima de ejecucion sumaria en el nuevo listado de la Conadep, con legajo
numero 1061, del REDEFA. Precisamente, en honor a esas caidas la
guerrilla peronista adopto el 7 de septiembre como el Dia del Montonero.

En el nuevo Nunca Mas aparecen dos tipos de delitos que tampoco estaban
previstos en el decreto de Alfonsin: ejecucion sumaria y desaparicion
forzada, que es cuando el cuerpo de la victima no ha sido identificado ni
entregado a sus familiares. La categoria “ desaparicion”, a secas, quedo
para los casos en los que los parientes ya recuperaron los restos de la
persona que estuvo desaparecida.

Logicamente, el de Briggiler no es el unico caso entre los muertos en
Formosa: hay otros siete.

Hernandez, que tampoco figuraba en el listado de la Conadep de 1984, pero
si en 2006, con fuente en el registro de la ley de indemnizacién (dos
renglones mas arriba aparece, por razones alfabéticas, Fernando Haymal,
también como victima de “ ejecucion sumaria”; en realidad, Haymal fue
fusilado el 6 de septiembre de 1975 pero no por los militares o la Policia
sino por Montoneros, acusado de traicion y delacién, como informo6 la
revista Evita Montonera namero 8, pagina 21. Haymal fue incorporado al
listado de la Conadep sobre la base de la informacién del REDEFA, lo cual
supone el cobro de la indemnizacion de la ley 24.411).

Kobrinsky, también incorporado en 2006, como Hernandez y Briggiler.

Livieres, con quien ocurre lo mismo que con Hernandez, Briggiler y
Kobrinsky.

Morero, también incorporado en 2006, como los cuatro anteriores.

Vélazquez, que figuraba en 1984 como “ desaparecido” y en 2006 pasa a la
categoria de victima de “ ejecucion sumaria”, con fuente en la Conadep,
legajo 4704.



Boero, que en 1984 figuraba como “ desaparecido” en el informe de la
Conadep y en 2006 estaba en el listado actualizado como victima de “
ejecucion sumaria”, con fuente en el registro de la ley de indemnizacion.

Graziano, un caso igual al anterior. También figuran en ese anexo dos de los
tres formosefios muertos por los militares fuera del cuartel: el policia Felipe
Santiago Ibafiez y el estudiante Celso Rafael Pérez.

Hay otra derivacion polémica de las modificaciones kirchneristas: si esos
ocho guerrilleros fueron victimas de delitos de lesa humanidad, que no
prescriben por el paso del tiempo, sus “ asesinos”, quienes los ejecutaron en
forma sumaria, deberian ser llevados ante la Justicia. Y también quienes
participaron de alguna manera en la comision de esos delitos. Es decir: los
soldados conscriptos, suboficiales y oficiales que protagonizaron la defensa
del cuartel deberian ser denunciados e investigados. Ademas, si estos
soldados, suboficiales y oficiales cometieron delitos imprescriptibles, tanto
ellos como sus herederos deberian ser despojados de los beneficios
econdmicos que hubieran recibido.

Los nombres de los ocho guerrilleros aparecen también en el Monumento a
las Victimas del Terrorismo de Estado inaugurado el 7 de noviembre de
2007

frente al Rio de la Plata, en la costanera norte portefia, por el presidente
Néstor Kirchner y la presidenta electa, Cristina Fernandez de Kirchner, su
esposa.

Este monumento habia sido aprobado el 21 de julio de 1998, cuando la
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires sancioné la ley nimero 46, que
en su articulo primero destind un espacio en la franja costera para
homenajear a “ los detenidos desaparecidos y asesinados por el terrorismo
de Estado durante los afios 70 e inicios de los 80, hasta la recuperacién del
Estado de Derecho”.
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También en este caso, como en el de la lista de la Conadep, hubo un
estiramiento” del alcance de la norma en procura del bronce y de la
construccién de un relato histérico determinado, de una memoria colectiva
sobre nuestro pasado favorable a los jovenes que en los setenta abrazaron



los ideales del hombre nuevo, el amor a los pobres y excluidos, la igualdad
social y la liberacion nacional, de los cuales los Kirchner, sus funcionarios y
sus simpatizantes se consideran los legitimos herederos.

La Comision Pro Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado,
integrada por legisladores, funcionarios y representantes de la Universidad
de Buenos Aires y de los organismos de derechos humanos, confecciond la
lista de homenajeados durante seis afios, y en esa tarea ampli6 el alcance
original de la ley 46 al incluir “ los nombres de las victimas del terrorismo
de Estado, de los detenidos desaparecidos, de los asesinados y de los caidos
en combate”, segun el discurso de la Comision leido en la inauguracion.

El sentido se desliz6 hacia un monumento a los “ caidos en combate”, que
mereci6 algunas criticas, como la del profesor Hugo Vezzetti, quien sostuvo
que “ asi, queda relegado el crimen mayor, fundamental, el exterminio y la
desaparicion, que deberia ser el objetivo central del monumento. Exaltar la
figura plena del combatiente es muy distinto de nombrar a las victimas,
recuperar las fechas y las edades para conjurar una ausencia radical. Un
proposito moral basico deberia ser preservado de las luchas y las banderias
ideologicas. La conmemoracion ha perdido el horizonte de una memoria
histérica comtn, capaz de recuperar y reintegrar ese pasado, con diferencias
y debates, con miras a un futuro diferente”.

Los “ caidos en combate” en Formosa estan alli, aunque no todos: faltan
cuatro, Mayol entre ellos, al menos por ahora.

En cambio, también los formosefios Ibafiez y Pérez ocupan dos de las casi
nueve mil placas que tienen nombre y apellido. En total, el monumento
consta de treinta mil placas porque las organizaciones de derechos humanos
siguen afirmando que ése fue el nimero total de desaparecidos y
asesinados, con el respaldo de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner.

¢Por qué no figuran Mayol y los otros tres guerrilleros? ¢Por qué tampoco
esta el otro formosefio: Mamerto Caceres, quien, segiin todo indica, fue
acribillado por error en la represion militar posterior?

Segun el articulo 2 de la ley 46, el monumento debe contener los nombres
del informe de la Conadep, “ depurado y actualizado” por la Secretaria de



Derechos Humanos de la Nacién, que utiliza, como una de sus fuentes, los
datos del REDEFA.

Es probable que Ibafiez y Pérez figuren en el monumento porque sus
herederos cobraron la indemnizacion prevista por esa norma. Y que por la
misma razon no figure Caceres, puesto que a mediados de 2009 ninguno de
sus parientes habia comenzado los tramites para acceder a ese beneficio
pagado por el Estado. Lo mismo sucederia en el caso de Mayol y de los
otros tres guerrilleros.

De todos modos, la verificacién plena de esta hipotesis es imposible, al
menos por el momento: la Secretaria de Derechos Humanos no brinda
informacion sobre las personas que han sido indemnizadas por el Estado, a
través de sus herederos, con el argumento de que de esa forma protege datos
privados. Tampoco informa sobre la cantidad total de esos casos, un nimero
que permitiria terminar con la polémica que cada tanto resurge sobre
cuantos desaparecidos hubo durante la dictadura.

En este sentido, si bien el gobierno defiende publicamente la cifra de 30 mil
desaparecidos, un relevamiento realizado en el ambito del Ministerio de
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, al que tuvo acceso el autor de
este libro, indica que hasta mediados de abril de 2010 el beneficio
extraordinario previsto por la ley 24.411 habia sido pagado a los herederos
de 7.500 victimas de desaparicion, desaparicion forzada y ejecucion
sumaria. Esta cifra se desglosaba de la siguiente manera:

6.454 casos fueron resueltos de manera favorable desde la entrada en
vigencia de la ley hasta el 31 de diciembre de 2003. En ese periodo, 80
casos fueron denegados.

1.046 casos fueron resueltos de manera favorable desde el 1° de enero de
2004 al 14 de abril de 2010. Otros 226 casos fueron denegados.

Si fuera cierta, esta cifra de 7.500 tampoco seria exacta porque incluiria
casos anteriores a la dltima dictadura, pero se acercaria mas a la verdad que
el nimero de 30 mil.



Otros indicios de que al menos los herederos de ocho de los guerrilleros
muertos en el regimiento ya cobraron ese beneficio son los certificados de
fallecimiento pedidos en el juzgado federal de Formosa por los abogados de
sus parientes o por los funcionarios que encabezaron la Secretaria de
Derechos Humanos en los tltimos afios, como Duhalde o la actual diputada
Diana Conti, para cumplir con los requisitos que marca la ley.

Esos pedidos comenzaron ya a mediados de 1984, diez afios antes de que
saliera la ley, y ahora, con sus idas y vueltas, forman casi todo el Cuerpo 11
de la investigacion judicial sobre el ataque al cuartel de Formosa, caratulada
“ Sala, Néstor Carlos y otros s/Infraccion a la Ley 20.840”.

En las ultimas fojas, el 22 de agosto de 2007, el secretario Duhalde
pregunt6 al juzgado por la inscripcion de la defuncién de Oscar Ramoén
Boero, “ quien poseia documentacion como Emilio Agustin Chiocca”. La
respuesta llego el 19

de noviembre de 2008, junto con las constancias de fallecimiento de
Hernandez y Kobalg; a fines de julio de 2009, ésa era la tltima foja de todo
el expediente.

También figuran en el Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado,
y, por lo tanto, se presume que sus parientes cobraron el beneficio
extraordinario de la ley 24.411, otros guerrilleros que participaron en
Operacion Primicia y que luego fueron muertos o desaparecidos, como Raul
Yaguer y su lugarteniente, Mario Koncurat.

Mas dificil es saber por qué aparecen en el monumento los nombres de dos
de los diez soldados conscriptos muertos por los guerrilleros aquel 5 de
octubre de 1975. Se trata de José Mercedes Coronel y Dante Salvatierra.
Salvo que fueran homonimos, hubieran tenido la misma edad y hubieran
muerto el mismo afio, ;también figuran en la némina de indemnizados por
la ley 24.411? vy, si asi fuera, ¢quién gestion6 y cobr6 ese dinero? Son
preguntas sin respuestas debido al mutismo de la Secretaria de Derechos
Humanos sobre los datos de los beneficiados.

Los guerrilleros muertos en el cuartel en Formosa que aparecen en las
nuevas listas del Nunca Mds también figuran en otras n6minas que se basan



en la Conadep, como las “ Victimas de desaparicién forzada y asesinato en
Formosa (en construccion)” de la Comision Permanente por la Verdad, la
Memoria y la Justicia de esa provincia. En la lista de marzo de 2008, habia
en total cuarenta y ocho victimas, entre ellas ocho atacantes del cuartel y los
formosefos Ibafiez y Pérez; Pérez figuraba dos veces.

Los herederos de los diez soldados que murieron en Operacion Primicia
también han cobrado dinero del Estado. Pero son (siguen siendo) los
parientes pobres de aquel combate: todos ellos fueron ascendidos post
mortem al grado superior, cabo, y reciben una asignacion mensual que no
incluye los adicionales; por ejemplo, los padres de Marcelino Torales,
acribillado en el dormitorio de la Guardia, cobraban 842 pesos en marzo de
2010, pero sin atencion de la salud.

Tenian la obra social de los empleados publicos formosefios, otorgada por el
gobierno provincial, junto con una pension minima. Vicente y Maria
Torales cuentan en su humilde vivienda en la ciudad de Formosa que cobran
esa pension mensual recién desde diciembre de 1999.

—Nosotros tuvimos que comprar el terreno en el cementerio Virgen del
Carmen y el regimiento mand6 hacer una béveda; a los diez dias nos
llamaron para hacernos firmar unos papeles y después nos dieron el ascenso
de Marcelino a cabo. Al tiempo de la muerte de Marcelino, creo que luego
de dos afios, nos pagaron un subsidio, segun nos dijeron. Era algo asi como
5 mil pesos.

Después no cobramos mas; recién en el ultimo mes de 1999 nos pagaron 17
mil pesos, y a partir de alli todos los meses cobramos, en el Banco Nacion,
una pension, que no es el sueldo de cabo; es mucho menos.

También el subteniente, el sargento primero y el agente de la Policia
formosefia subieron post mortem al grado inmediato. Por ejemplo, Victor
Sanabria fue ascendido a sargento ayudante, segtin cuenta su hijo, Carlos.

—Mama, que se llama Dora, tenia 29 afios y ella solita nos educ6 a los dos
hijos: yo soy ingeniero zootecnista y mi hermana, que tenia once meses, es
ingeniera en produccion animal. Hasta mediados de 2008, mama cobraba de
pension 900 pesos; ahora (julio de 2009) cobra 2.300 pesos; tuvo que



recurrir a la Justicia para que le pagaran lo que realmente cobra un sargento
ayudante, dado que los militares tienen un sueldo y también un plus. Por
medidas judiciales que ella presentd, en 2007 cobr6 un subsidio de 21.350
mil pesos; creemos que le correspondian 200 mil pesos, pero los militares
hicieron otro calculo.

La muerte de los soldados y la defensa del cuartel siguen conmoviendo a la
mayoria de sus comprovincianos, que todos los 5 de octubre recuerdan la
fecha con un acto y un desfile civico-militar en la ciudad de Formosa,
donde los Ex Combatientes del 5 de Octubre marchan antes que los
Veteranos de Malvinas y el regimiento.

Desde que los Kirchner estan en el poder, el gobernador peronista Gildo
Insfran, atornillado a su sillén desde 1995, recibe todos los afios antes de
esa fecha un llamado telefénico de Néstor Kirchner en el que le reclama que
le baje el perfil a ese acto; por ejemplo, que no encabece la ceremonia con
todos sus funcionarios o que levante el desfile. Insfran se ha negado en
forma sistematica a complacer al lider patagénico, a pesar de que, por las
necesidades financieras de su provincia y por su propio estilo politico,
tiende a una actitud docil y amistosa con el gobierno nacional, con el de los
Kirchner y con todos los que le ha tocado tratar en su prolongada estadia al
frente de su provincia. “ A Gildo le pueden pedir cualquier cosa menos que
se eche atras con el 5 de octubre”, explica uno de sus colaboradores mas
cercanos, y recuerda que el gobernador impulsé en 2008 la ley provincial
1395, que establecio el 5 de octubre como Dia del Soldado Formosefio.

Ademas, los nombres de los caidos figuran en calles de la capital provincial
y de ciudades y pueblos del interior, asi como en localidades y parajes. “ Yo
creo que el 5 de octubre es el 11 de septiembre de los formosefios”, sintetiza
el ex soldado Ricardo Valdéz, quien se retir6 de la Policia provincial y
ahora preside el Centro de Ex Combatientes.

Los ex soldados no quieren que se los relacione con los militares y ex
militares acusados de violaciones a los derechos humanos durante la tltima
dictadura, y con sus defensores, que también se retinen los 5 de octubre,
pero en la Plaza San Martin de la ciudad de Buenos Aires, en el Dia
Nacional de Homenaje a las Muertos por la Subversion, que fue establecido
por el general Ricardo Brinzoni en 2000, cuando era el jefe del Ejército.



Asl se lo aclararon al presidente Kirchner el 28 de agosto de 2007 en una
carta: “ Nosotros queremos reivindicar el accionar del 5 de octubre de 1975
y en absoluto podemos hacernos cargo de los hechos que ocurrieron a
posteriori; es decir, el golpe de estado perpetrado el 24 de marzo de 1976;
de manera contundente, repudiamos ese hecho vandalico, y coincidimos
con usted, Sefior Presidente, en que el Poder Judicial es el que debe impartir
justicia por ese genocidio y en que los responsables deben pagar con la
carcel”.

Entre los soldados que lucharon aquel dia, algunos de los dieciséis heridos
cobran una pension mensual que equivale al sueldo de cabo, también sin los
adicionales, siempre que la lesién les hubiera provocado mas de un
porcentaje determinado de invalidez, que es fijado por la ley y las normas
militares. El resto no recibe nada, ni siquiera asistencia psicologica, un tema
que indigna a los ex conscriptos.

“ ¢Como puede ser que los familiares de los guerrilleros muertos hayan
cobrado tanto dinero mientras nosotros, que defendimos el cuartel, y
nuestros hijos tengamos que vivir asi, tan pobres, tan sin nada, sin ninguna
ayuda del gobierno?”, se enoja Rogelio Mazacotte, un albafil que recibio
tres heridas: dos en el estomago y una en un muslo, pero no alcanzé el
susodicho grado de invalidez.

Para los soldados y los militares, uno de los héroes aquel dia fue Juan
Carlos Morinigo, que ahora es fletero.

—Fui herido y tuve dos medallas: una de oro, al heroico valor en combate,
y otra de plata, al herido en combate. Las vendi al poco tiempo; no habia
trabajo y ya tenia un hijo; habia conseguido un terrenito y habia levantado
unas paredes, pero me faltaba el techo. Las vendi muy baratas, las regalé,
pero me alcanzé para las chapas de carton. Ahora, no tengo mas que el
pergamino que me dieron y todo lo que llevo en el corazon. Claro que
durante cinco afios no pude dormir de noche; mi sefiora me aguanto, gracias
a Dios; yo peleaba todas las noches: en suefios, lanzaba patadas,
manotazos. ..

Otro de los héroes para los defensores del cuartel fue Cirilo René
Campuzzano, vendedor en un puesto del Mercado Paraguayo, frente al rio



Paraguay, donde se puede encontrar casi todo; alli trabaja de 7 a 22, “ de
parado”.

—Me fui del servicio militar el 31 de octubre de 1975 con baja de honor,
con un pergamino que decia “ por mérito al valor y al arrojo”; siete nos
fuimos asi...

A veces, me acuerdo de todo eso, y lloro; quedé medio tartamudo, también.

Valdéz, otro de los “ pergaminados”, cuenta que en 2008 el Centro de Ex
Combatientes recibi6é una lista del Ejército con los oficiales, suboficiales y
soldados que, segun ellos, habian participado en el combate para solicitar
un subsidio al gobierno provincial.

—Pusieron a veinticinco oficiales, veinticinco suboficiales y sesenta y
cuatro soldados. Los veteranos no lo aceptamos porque no era verdad y el
tramite quedo inconcluso. Incluyeron a muchos oficiales y suboficiales que
no estuvieron y a algunos que hasta escaparon cuando nos atacaron.

Sostiene Valdéz que el Centro de Ex Combatientes elaboré un proyecto de
ley nacional para crear una pension vitalicia de 900 pesos mensuales que
seria cobrada por los ciento diez soldados que participaron en la defensa del
cuartel.

No sé sabe si fue la creencia en que era lo que correspondia, la lejania de las
intrigas del poder nacional, un exceso de candidez o el calor tropical, pero a
Valdéz y a sus camaradas se les ocurrié que podrian lograr el apoyo del
presidente Kirchner para semejante iniciativa, y por eso le enviaron la carta
ya mencionada, el 28 de agosto de 2007, donde, ademas, lo invitaron
compartir con ellos el acto por el 5 de octubre. Y convidaron también a “ la
compafiera Cristina Fernandez de Kirchner, que no dudamos por ningun
instante que sera nuestra proxima Presidenta, con el voto contundente de los
Veteranos del 5 de Octubre, familiares y todo el pueblo formosefio”. Los
excombatientes también le pidieron ayuda para construir la sede social.

La nota fue derivada al Ministerio de Defensa, donde un funcionario les
contesto en forma negativa a cada uno de esos pedidos.



Tal vez los ex combatientes se entusiasmaron porque, COmo expresaron en
su carta, no habian hecho nada mas que cumplir con la Constitucion y con
la ley, que los obligaba a defender el cuartel y, por logica extensién, al
Estado y al gobierno democratico, que estaba en manos de peronistas, como
ocurria también en 2007. Por eso mencionaron con orgullo en su carta al
presidente Kirchner que ellos eran peronistas en su mayoria y que, en
consecuencia, votarian por Cristina en las elecciones de aquel afio. Y ésta es
otra de las paradojas de Operacion Primicia: los montoneros firmaron su
Parte de Guerra con sus tres consignas: jPeron o Muerte!, jViva la Patria! y
jHasta la Victoria, mi General!; los soldados que murieron bajo sus balas
también eran peronistas. Todos pertenecian al mismo, vasto, heterogéneo,
dividido, contradictorio movimiento: los que tiraban de un lado y los que
disparaban del otro; los que murieron de un lado y los que fueron
acribillados del otro.

Valdéz no tiene dudas sobre la filiacion de la mayoria de sus camaradas: —
La mayoria de la gente en Formosa es peronista, en especial en el interior, y
eso se debe, en gran medida, a que todavia recuerdan que en los primeros
gobiernos de Peron la gente de los pueblos mas perdidos le escribia a Peron
o a Evita pidiéndoles las cosas que podia necesitar: una maquina de coser,
un colchon, ropa, remedios... Y las cosas llegaban! Tal vez habia que
esperar un poco, pero llegaban.

Uno de los soldados heridos, incluso, Morinigo, habia simpatizado con la
Juventud Peronista en la localidad de Ingeniero Juarez, a 460 kilémetros de
la capital formosefia, casi en el limite con Salta y Chaco.

También el hijo del sargento Sanabria dice que su papa era peronista.
—Fra nacionalista y luego peronista. Ademas, Peron era militar.

Y, aunque no se le escuchaba hablar de politica, el subteniente Ricardo
Massaferro era peronista. Como su padre, Ricardo Massaferro, un mayor
retirado que le habia dado también su nombre a su unico hijo varon, su
heredero en la vida y en la profesion.

Massaferro hijo habia egresado del Colegio Militar el 6 de diciembre de
1974, como Jorge Caceres, que lleg6 a coronel y esta retirado; ambos



pertenecian a la promocion 105, que a mediados de 2009 tenia varios
generales en la conduccion del Ejército. Caceres era el oficial a cargo de la
Guardia del regimiento aquel domingo 5 de octubre de 1975, y recuerda
que, unos meses antes, en junio, Massaferro padre habia visitado a su hijo
en Formosa y que incluso los acompafi6 cinco dias en el monte, en los
ejercicios de instruccion de los soldados.

El mayor Massaferro les cont6 a Caceres, a su hijo y a otros jovenes
oficiales que en 1956 participé de la sublevacion del general Juan José
Valle contra la llamada Revolucion Libertadora, que habia derrocado a
Peron el afio anterior; el nuevo presidente era el general Aramburu.
Massaferro padre era teniente primero y se desempefiaba como ayudante
del teniente coronel Oscar Cogorno, que tenia la mision clave, junto con un
centenar de militares y civiles, de tomar el Regimiento de Infanteria 7, en
La Plata, y luego esa ciudad. Pero la rebelion fracasé y treinta y dos
personas fueron fusiladas, entre ellas Valle y Cogorno.

Casi lo matan también a Massaferro padre, pero Cogorno lo salvé en la
madrugada del 10 de junio, cuando reuni6 a sus colaboradores y les dijo:
Vayan a sus casas; salvense porque hemos fracasado”. Esos fusilamientos
marcaron a fuego a toda una generacion, que en la década siguiente se fue
deslizando al peronismo y a la lucha armada, como una forma de resistencia
contra los sucesivos gobiernos militares. Una imagen: el comando que
secuestr0 en 1970 a Aramburu, con el que Montoneros hizo su debut,
llevaba el nombre, precisamente, de Valle.

En 1956, don Massaferro tomé a su familia y escap6 a Uruguay; alli vivio
unos afios hasta que volvié al pais, donde se mantuvo siempre activo en la
Resistencia, es decir en las luchas del peronismo para retornar al poder. Y

cuando Peron fue de nuevo presidente, uno de sus primeros decretos fue el
que ascendio dos grados a los militares que habian sido dados de baja por
cuestiones politicas, entre ellos al ex ayudante de Cogorno.

En aquellas jornadas en el monte formosefio, Massaferro padre les revelo a
Céceres, a su hijo y a otros oficiales que él habia dado “ instruccion militar”
a grupos de montoneros y que incluso dos afios antes habia participado en el
Operativo Dorrego, en las tareas realizadas por el Ejército y la Juventud



Peronista, que estaba hegemonizada por Montoneros, para reparar canales,
desagiies, puentes, calles y escuelas en localidades de la provincia de
Buenos Aires.

El dia siguiente del ataque, el mayor Ricardo Massaferro recibié en Buenos
Aires el cuerpo de su hijo. “ ;Se dan cuenta? Lo que yo hice por el
peronismo, la Resistencia y la Juventud Peronista y ahora me pagan asi”, se
lament6 frente a los dos oficiales que habian viajado desde Formosa
trayendo el féretro del subteniente.

Capitulo 10
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NI JUSTICIA

Me acosaban con preguntas sobre el “cope del rim” y yo pensaba qué
podia ser “cope del rim”. Y al instante estaba de nuevo en la “parrilla” y
se reanudaban los interrogatorios.

Recién al ario siguiente, y por infidencia de un prisionero, supe que el
“cope del rim” estaba referido al copamiento del Regimiento de Infanteria
de Monte Numero 29 de Formosa, ciudad en la que yo vivi durante todo ese
aro.

Antonio Horacio Mifio Retamozo, Nunca Mads, paginas 35 y 36.

Todas las piezas de la operacion mas espectacular de la lucha guerrillera en
nuestro pais fueron investigadas por la Justicia, con el auxilio de la
Gendarmeria, la Policia Federal y las policias de varias provincias. Durante
aflos el juzgado federal de Formosa acumulé fojas y cuerpos en el
expediente 2354/75

para desembocar en un resultado que es una muestra de la falta de eficacia
del Estado para luchar contra la guerrilla segtn las leyes y el derecho: si
bien parte de las armas robadas fueron encontradas, hubo s6lo un
condenado, un jornalero que estaba a cargo de un horno para fabricar
ladrillos en Santa Fe, un militante peronista sin mayor relevancia a quien,
cuando se conoci6 el fallo en segunda instancia, el 10 de junio de 1982, le
faltaban apenas cuatro meses para cumplir la sentencia de siete afios de
prision.

Es que la dictadura que surgio del golpe militar del 24 de marzo de 1976,
menos de seis meses después del sangriento ataque montonero, privilegio
otro método: el secuestro, la tortura, la desaparicion y el asesinato bajo la
forma de fugas inventadas y tiroteos fraguados; el uso del aparato estatal
para combatir a la guerrilla violando los derechos humanos mas elementales
de miles de personas; el terrorismo de Estado.

En aquel contexto, encontrar y castigar a quienes los habian desafiado en un
territorio periférico y marginado, provocandoles tantas bajas entre muertos



y heridos, fue una obsesién para muchos jefes militares.

Durante la dictadura, el Regimiento de Infanteria de Monte (RIM) 29 se
convirtio en uno de los dos centros clandestinos de detencion que hubo en
Formosa, segun el Nunca Mds, que incluye el testimonio de Antonio
Horacio Mifio Retamozo, “ secuestrado en su lugar de trabajo en la Capital
Federal, el 23

de agosto de 1976”. El caso mezcla la tragedia con el absurdo: primero en
la Seccional 33 y luego en la Superintendencia de Seguridad Federal, a
Mifio Retamozo le preguntaban por el “ cope del rim”, pero €l no tenia idea
de qué le estaban hablando: “ Yo pensaba qué podia ser ‘cope del rim’ y no
entendia nada de esa jerga. Y al instante estaba de nuevo en la ‘parrilla’ (el
elastico de una cama al que era atado de pies y manos para ser torturado con
una picana eléctrica en todo el cuerpo, en especial en los genitales) y se
reanudaban los interrogatorios. Recién al afio siguiente, y por confidencia
de un prisionero, supe que el ‘cope del rim’ estaba referido al copamiento
del Regimiento de Infanteria de Monte Numero 29 de Formosa, ocurrido el
5 de octubre de 1975, ciudad en la cual yo vivi durante todo ese afo”.

Después de sucesivas sesiones de torturas, Mifio Retamozo fue llevado a
Formosa, al regimiento 29: “ Llegué con un cartel mas grande que una
estrella de cine pues para ellos era yo quien habia planeado el copamiento
del regimiento. El lunes, temprano, comenzaron a trabajar, y lo hacian
mafana, tarde y noche. Los primeros dias, entre sesion y sesion, estaba
desnudo, atado a una cama, con un guardia al lado y sin comer. Por la
noche, era llevado a un pasillo y tirado junto a los otros prisioneros que no
sabian qué hacer, queriendo apartarse de mi por temor a ser confundidos y
llevados en mi lugar. Un dia conoci por fin cual habia sido la 16gica de mi
infortunio, si puede hablarse de légica en estos casos. Mientras los presos
politicos estaban en recreo, desde el calabozo de enfrente, alguien me relat6
que habia ‘cantado’ Mirta Insfran. Habian apresado a ella y a su marido.
Primero, lo torturaron hasta destrozarlo al marido.

Luego, lo eliminaron. Entonces, comenzaron con ella. En determinado
momento, se extravio; pretendio salvarse o tropezd con los umbrales de la
demencia, y comenzé a ‘cantar’ cosas inverosimiles. Mando en prision,
facilmente, a mas de cincuenta personas y dijo que yo habia planeado el



copamiento del regimiento, que militaba en la organizacion Montoneros y
que ellos me habian ofrecido apoyo logistico. En el afio 1975, yo habia
conocido a Mirta Insfran; tenia ella 19 afios, trabajaba en un juzgado y
asistia a mi mismo curso, en el primer afio de Ingenieria Forestal, y nos
vinculaba una amistad tangencial. Fui puesto en libertad el 6 de junio de
1977” (Mirta Insfran, hermana del ex diputado y actual intendente de la
localidad de Villa Escolar, Miguel Angel Insfrdn, un radical aliado al
oficialismo y sin parentesco con el gobernador de Formosa, el peronista
Gildo Insfran, fue detenida el 8 de junio de 1976 y permanece desaparecida,
al igual que su marido, Ricardo Borgner).

La historia tiene sus paradojas: luego de que la fuga se realizara con éxito,
el primero en caer fue quien mas se habia opuesto al ataque, el oficial
superior Juan Francisco Belaustegui, “ Pablo”, “ Panzon” o “ Pata Loca”,
que era el jefe de la Regional Nordeste de Montoneros. En aquel momento,
Montoneros sélo tenia dos oficiales en Formosa y ambos estaban presos;
uno de ellos era el ingeniero Rafael Maria Menéndez, quien cuenta que
Belaustegui tuvo que obedecer la decision de la Conduccion Nacional y
colaborar en el intento de copamiento.

—La Conducciéon queria demostrar que se le podia hacer eso al Ejército,
que era la fuerza contra la que se iba a pelear. Belaustegui decia que era una
barbaridad. Pero tuvo que participar igual; participé desde Corrientes; él
dirigio parte de la toma. A €l le gustaba tomar vino y, luego de que ocurrié
la operacion, se agarré un “ pedo” de la bronca que le dio todo eso.

Belaustegui, portefio, 39 afios, muri6 el miércoles 8 de octubre de 1975, tres
dias después del ataque, en la ciudad de Corrientes, acribillado a balazos
dentro de una camioneta Fiat 125 Multicarga, durante un tiroteo con la
Policia provincial y mientras cubria la retirada de dos de sus hombres.

Anibal Ponti, un santiaguefio afincado en el Chaco, cuenta que Belaustegui
despreciaba las normas de seguridad que aconsejaban que el jefe debia ser
protegido por el resto de sus compafieros.

—FEn una reunion, en el interior del Chaco, yo era el mas joven del grupo;
tenia como nombre de guerra “ Luis”. De acuerdo con las directivas de la
época, debia cubrir la retirada de los compafieros de mayor nivel. Me



acuerdo que, cuando comienzan a organizar la seguridad, Belaustegui
interrumpe: “ Luisito, jcuantos afios tenés?”. “ Veintitrés”, contesto. Y
Belaustegui dice: “ El primero que se retira es Luisito y yo me retiro ultimo,
yo cubro la retirada. Yo soy el jefe y el jefe debe tener siempre la mayor
responsabilidad”. Era de la escuela de José Sabino Navarro: siempre el jefe
tiene la mayor responsabilidad, y muere asi.

Luego del ataque y de la borrachera, Belaustegui habia decidido “ levantar”
la vivienda de uno de los compafieros que habian viajado a Formosa para no
volver, Jorge Livieres. A las 10 de la mafiana del 8 de octubre, un llamado
anonimo alerto a la Policia correntina de que tres hombres estaban sacando
bultos de una casa vecina al cementerio San Juan Bautista, segun un
informe “ estrictamente confidencial y secreto” elaborado por la Policia dos
dias después.

Cuando llego la Policia, Belaustegui y sus dos compaiieros fugaron en la
camioneta; durante varias cuadras fueron perseguidos a balazos por dos
patrulleros, hasta que Belastegui estaciond el vehiculo y orden6 a sus
acompanantes que escaparan, que €l iba a protegerlos. Los dos guerrilleros
se subieron a un colectivo urbano; uno de ellos, Miguel Angel Bustos, el “
Negro”

Bustos o “ Juan Carlos Lazarte”, cordobés, descendio a las pocas cuadras y
huy6 en una bicicleta, pero fue muerto “ con varios tiros de escopeta Itaka”.
Bustos habia sido uno de los fundadores de Montoneros a nivel nacional.
Aunque herido, el otro guerrillero consigui6 escapar.

En la camioneta Fiat, ademas del cuerpo de Belaustegui, la Policia encontro
en los bultos de la mudanza una ametralladora Halcon, un fusil mauser,
cinco pistolas, cinco revélveres, quince granadas de guerra de fabricacion
montonera, equipos de comunicaciones, explosivos, municiones y ropas,
entre otros elementos. Siempre segun el informe policial, la vivienda habia
sido alquilada por la sefiora Maria Virginia de Livieres, la madre de
Livieres, y el vehiculo, de color blanco, habia sido comprado por Eduardo
Juan Jensen, paraguayo, domiciliado también en Corrientes.

El cuerpo de Jensen fue encontrado al mes, el 8 de noviempre de 1975,
junto con el de Horacio Miguel Pietragalla, “ Chacho” o “ Angel”, en la



localidad de Malaguefio, a veinticinco kilometros de la ciudad de Cordoba;
ambos cadaveres presentaban numerosas heridas de bala y estaban
parcialmente quemados y cubiertos de tierra y ramas. Cuando algunos
diarios informaron del hallazgo, la Gendarmeria, que colaboraba con la
justicia federal de Formosa, pidié informacién a la Policia cordobesa;
contesto el comisario inspector Raul P.

Telleldin, jefe del Departamento Informaciones Policiales (D2), quien el 21
de noviembre de 1975 aseguré que Jensen habia permanecido detenido “ en
averiguacion de sus antecedentes desde las 18.30 horas del 15 de octubre
proximo pasado hasta las 20.30 horas del 16 del mismo mes, en que
recuperé su libertad después de haberse cumplimentado los tramites de
ley”. En cuanto a Pietragalla, “ en ésta no existe novedad al respecto”.
Telleldin también sefial6 que desconocia “ si los causantes fueron
encontrados muertos”. Ante un nuevo pedido de la Gendarmeria, Telleldin
afirmo el 2 de diciembre de 1975 que en el D2 no tenian fotos de Jensen ni
“ tampoco obra ningun antecedente” sobre los dos cadaveres.

Los organismos de derechos humanos tienen otra version, muy diferente: El
15 de octubre, Pietragalla, Jensen y otra persona fueron detenidos en el bar
Royal, en la ciudad de Cérdoba; Jensen pensaba radicarse en esa provincia.

El 8 de noviembre fueron encontrados los cuerpos de Pietragalla y Jensen
en Malaguefio: habian sido asesinados por el Comando Libertadores de
América, un escuadron de la muerte similar a la Triple A que actud en
Cordoba durante el segundo semestre de 1975 y hasta el golpe militar.

El 27 de abril de 1976, ya durante la dictadura, ambos cuerpos fueron
sepultados en una fosa comun en el cementerio de San Vicente, de la ciudad
de Cordoba, junto con otras victimas de la represion clandestina; antes,
habian estado en la comisaria de Malaguefio y en la morgue judicial.

El 25 de septiembre de 2003, el Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) identificé el cuerpo de Pietragalla.

El 14 de marzo de 2007, el EAAF identifico el cuerpo de Jensen.



Los cuatro, Belaustegui, Pietragalla, Bustos y Jensen, tenian cargos clave en
la Regional Nordeste de Montoneros.

Belaustegui era oficial superior, el rango maximo en la estructura militar de
Montoneros en aquel momento, e integraba el Consejo Nacional de
Montoneros; vivia en Corrientes y tenia a su cargo toda la Regional
Nordeste, que se dividia en dos columnas: la 26 (norte de Santa Fe, el
Chaco y Formosa) y la 27 (Corrientes y Misiones).

Pietragalla era el jefe de la Columna 26; tenia el rango de oficial primero y
vivia en Resistencia.

Bustos era el jefe de la Columna 27 y fue identificado por dos testigos
como uno de los guerrilleros que participé en el copamiento del aeropuerto
El Pucu.

Jensen (“ Afiamen”) era oficial de la Columna 27.

Tras la muerte de Belaustegui, “ Chacho” Pietragalla quedo al frente de la
Regional Nordeste, pero con los movimientos limitados ya que permanecio
“ guardado” (escondido) en distintas casas hasta que se fue de la zona.
Luego de un breve interinato, a principios de diciembre de 1975 la cipula
nacional orden6 una serie de traslados para reorganizar la Regional, que
habia quedado diezmada por las muertes, las detenciones y los
allanamientos que siguieron a Operacion Primicia. De esa manera, la
jefatura del nordeste fue asumida por Osvaldo Cambiaso, “ El Viejo”, un
ingeniero quimico santafesino y oficial superior que dur6 en ese cargo
apenas hasta el 25 de diciembre de 1975, cuando fue detenido luego de un
grave accidente automovilistico. Cambiaso habia sido uno de los
fundadores de Montoneros.

Al dia siguiente de la muerte de Belaustegui, el jueves 9 de octubre, la
Policia detuvo en Resistencia al matrimonio formado por Néstor Carlos
Sala y Mirta Susana Clara de Sala.

De acuerdo con la Policia chaquefia, en la vivienda del matrimonio Sala
fueron encontradas armas “ de todo calibre”, granadas, planos de
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Resistencia y Formosa, documentos en blanco “ para hombres y mujeres”,



cédulas de identificacién de automotores” y una copia del juicio realizado
por Montoneros al militante Fernando Haymal, condenado a muerte por
haber facilitado, bajo torturas, la detencion y el asesinato de Marcos
Osatinsky, uno de los miembros de la Conduccién Nacional, entre otros
elementos.

La Policia present6 a Sala como “ uno de los principales jefes del ataque”
del 5 de octubre, probablemente sobre la base de los testimonios de siete
testigos que lo identificaron como uno de los guerrilleros que habria tenido
un rol protagénico en el copamiento de El Pucu; por ejemplo, el taxista
Francisco Luca dijo que fue quien lo hizo ingresar al hall del edificio
principal del aeropuerto y “ que posteriormente controla la situacion en el
mismo”; otro taxista, Liborio Bobadilla, afirm6 que fue quien informé a los
rehenes que era un operativo de Montoneros y que los civiles no tenian
nada que temer.

Una pericia policial establecié que las armas secuestradas en el domicilio de
Sala “ fueron usadas en fecha coincidente con los hechos de Formosa™.

La investigacion de la justicia federal sobre Operacion Primicia esta
caratulada “ Sala, Néstor Carlos y otros s/Infraccion a la Ley 20.840”,
sancionada en 1974.

En un primer momento, Sala, un bonaerense de 31 afios que era proyectista
de obras, se neg6 a responder las preguntas de la Policia chaquefia, pero a la
semana de su detencion, el 16 de octubre de 1975, acepto hacerlo. Segun
esa manifestacién extrajudicial, que integra el expediente de la justicia
federal de Formosa, Sala dijo que era oficial primero de Montoneros y que
habia llegado a Resistencia en julio de aquel afio para colaborar en la
reorganizacion de la Columna 26, que habia sido afectada por varias
detenciones.

Siempre de acuerdo con el expediente judicial, Sala detall6 la organizacion
interna de Montoneros; dio precisiones sobre Operacion Primicia, y sostuvo
que su tarea en el ataque fue de “ infraestructura. Para tal operativo, llevo
una pistola ametralladora PAM, una Itaka, una (pistola) calibre 11.25,
municiones suficientes para esas armas y granadas de guerra; armas que



posteriormente fueron devueltas por sus compafieros, los que, por otra
parte, también llevaban armas automaticas”.

Algunos de esos datos fueron confirmados, como, por ejemplo, que aquel
domingo 5 de octubre a las 6.40 el puesto de control policial de Puerto
Vélaz, que ahora se llama Puerto Eva Peron, sobre el rio Bermejo, en el
limite del Chaco, registr6 el paso hacia Formosa de una camioneta
Chevrolet con patente de Santa Fe que era conducida por “ un tal Bertolotti
Massi”, a quien acompafiaban tres hombres que no fueron identificados.

Segun la Policia chaquefia, por el control de Puerto Vélaz también pasaron
aquel 5 de octubre los otros ocho vehiculos utilizados en Operacion
Primicia: El Ford Falcon blanco abandonado en la pista del aeropuerto, “
conducido por un tal Osvaldo M. Cortese, con dos acompafiantes mayores
del sexo masculino”.

Un Rastrojero “ conducido por un tal José P. Pérez”.

La camioneta Ford F 100 usada en el copamiento del aeropuerto y en las
tareas de contencion.

El furgén Ford 350 color azul en el que transportaron las armas del cuartel,
“ conducido por un tal Emilio Chiocca, que resulté ser Oscar Ramon Boero,
abatido en el interior de las instalaciones del RIM 29, acompafiado por tres
personas: uno de sexo masculino y dos del sexo femenino, sin identificar”.
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Una camioneta Chevrolet color blanco “ conducida por un tal Adolfo
Sarralde, con dos ocupantes del sexo masculino”.

Una Ford Ranchera color blanco.
La camioneta Ford F-100 color roja abandonada en la ciudad.

El Fiat 128 color borravino dejado en el aeropuerto, “ conducido por un tal
Jorge Leonardo Cortigiani y sin poderse determinar la cantidad de
acompaiantes”.



Las policias del Chaco, Santa Fe y Corrientes intentaron ubicar a otros
guerrilleros que habian sido identificados por testigos del ataque al cuartel y
al aeropuerto de Formosa, o que habian sido mencionados por algunos de
los detenidos, o cuyos nombres o fotografias habian aparecido en los
allanamientos realizados. La caza duré menos de tres meses y no tuvo éxito:
los pocos que pudieron ser detenidos negaron cualquier tipo de
participacion.

El 11 de diciembre de 1975, la Gendarmeria elevé al juez federal de
Formosa Leandro Santos Costas un resumen de las 551 fojas que ya
acumulaba la causa, y le sugiri6 que pidiera el traslado de quienes estaban
detenidos en otras provincias para interrogarlos. El juez Santos Costas
estuvo de acuerdo y el 20

de febrero de 1976, solicité a su colega en Resistencia que autorizara el
traslado del matrimonio Sala, a esa altura los principales detenidos por
Operacion Primicia, para “ recibirles declaracion indagatoria por hallarse
imputados del delito de Infraccion a la Ley 20.840, de seguridad de
Estado”.

El tramite continud luego del golpe militar: el 12 de abril de 1976, ya en
plena dictadura, el juez Santos Costas inform6 al nuevo jefe del Regimiento
de Infanteria de Monte 29, coronel Reinaldo Alturria, que el matrimonio
Sala habia sido puesto a disposicion de su juzgado, y le pidié que se hiciera
cargo del traslado desde Resistencia. Al mes siguiente, el 14 de mayo de
1976, Alturria informé al juez que los detenidos estaban a su disposicion,
en la carcel local. La semana anterior, al llegar a Formosa, Mirta de Sala
habia dado a luz al segundo hijo del matrimonio.

El 28 de mayo de 1976, Sala aseguro ante el juez Santos Costas que no era
suya la declaracion del 16 de octubre de 1975 en la Policia del Chaco, y que
“ durante los primeros dias de su detencion, fue torturado con picana
eléctrica y golpes en los testiculos”, en las piernas y, en general, en el
cuerpo, de los que alin conservaba las marcas, y sometido a quemaduras de
cigarrillos. Agregé que “ estuvo cuatro dias sin beber ni comer”; que “
torturaron a su mujer” en su presencia, mientras €l era obligado a
permanecer con los ojos vendados, y que, “ por ultimo, fue drogado y
qued6 dormido por diez o doce horas”.

(13



Sala hizo otras afirmaciones:
Que no pertenecia a Montoneros.

Que, cuando el regimiento de Formosa fue atacado, él se encontraba en
Resistencia, con su mujer y su hija.

(13

Que se enter0 del ataque por medio de la radio y los diarios, “ con
posterioridad”. * Que su vivienda habia sido allanada, pero que la Policia no
secuestro armas porque €l “ no poseia armas™.

Que tampoco tenia documentacion y material de Montoneros.

Que no sabia por qué lo vinculaban con personas que habian participado en
Operacion Primicia.

Que él trabajaba como proyectista de obras en el Ministerio de Educacion
de la provincia de Buenos Aires, pero renunci6 y decidi6 mudarse a
Resistencia porque su mujer “ habia sido despedida del trabajo en La Plata”,
ella tenia la “ posibilidad de conseguir trabajo en el neuropsiquiatrico de
Corrientes”, y a él le faltaban so6lo seis materias para recibirse de arquitecto,
que podian ser cursadas en la Facultad de Arquitectura de la capital
chaquena.

Sala afiadi6 que ya habia dado estas respuestas a la Policia chaquefia y que
en diciembre de 1975 “ hizo una declaracion en el juzgado federal de
Resistencia con motivo de su detencion”, que “ nunca aparecié” en el
expediente.

El 31 de mayo de 1976, el juez Santos Costas interrogé a la esposa de Sala,
Mirta Susana Clara, una psic6loga marplatense de 27 afios, que afirmo6 que
tampoco ella pertenecia a Montoneros; que durante el allanamiento a la
vivienda que compartia con su familia “ se secuestré un bolso o mas”, cuyo
contenido ella nunca vio; que se habia enterado del asalto al cuartel de
Formosa como “ todo el mundo”, por “ informacion radial”, y que aquel 5
de octubre de 1975



estuvo con su esposo y su hija en su vivienda y que luego fueron a una
plaza y a una confiteria, en la que permanecieron “ hasta las 20 o 20.30
horas”.

Mirta de Sala asegur6 que inmediatamente después de su detencion, “ le
empezaron a pegar, siendo torturada con posterioridad, estando
embarazada; que también escucho las torturas que le hicieron a su marido”
y que nunca antes habia estado en Formosa.

Dos testigos del copamiento del aeropuerto El Puci la habian identificado:
el cabo de la Policia formosefia Gregorio Ortiz asegur6 que la habia visto “
en esta ciudad” pero no el dia del ataque sino “ con anterioridad”, y el
radiotécnico de turno de la planta transmisora, el suboficial de Aeronautica
César Ozuna, dijo que creia reconocerla en la fotografia de una mujer que le
exhibian como la persona que estaba sentada en el asiento trasero de un
automovil AMI 8 beige estacionado en la playa del aeropuerto; Ozuna vio
también a dos hombres parados al lado del vehiculo, que conversaron con
tres guerrilleros.

El ex gobernador peronista de Formosa Vicente Joga (1987-1995)
compartio varios dias de carcel con Néstor Sala, antes de que el matrimonio
Sala fuera llevado de vuelta a Resistencia.

—Yo era asesor letrado de la CGT y me detuvieron el mismo 24 de marzo
de 1976, junto a dirigentes sindicales y politicos. Recuerdo que me habia
quedado solo en la celda porque habian ido sacando a los que me habian
estado acompafiando y una noche escucho ruidos, como si una persona se
estuviera duchando. Al otro dia, le pregunto al carcelero: “ Trajeron a uno
de Resistencia”, me contesta. Después de unos dias, lo traen a Sala a la
celda, que para entonces habia vuelto a llenarse con nuevos detenidos, y €él
nos cuenta que en el trayecto, antes de llegar a la ciudad de Formosa, lo
habian bajado cerca de un riacho y le pegaban con una media llena de
arena, como si fuera una pelota, que no dejaba marcas pero dolia un
monton, mientras le hablaban del ataque al regimiento. Recuerdo bien esto
porque dias después me llevan al regimiento a declarar; en un momento,
pido permiso para ir al bafio y cuando vuelvo a la sala encuentro que me
habian dejado solo; miro hacia una mesa que estaba en el fondo y veo una
botella vacia y una media. “ Ahora me van a pegar con eso”, imaginé, pero



a mi no me hicieron nada y luego me soltaron. A Carlitos Sala lo recuerdo
como un tipo muy agradable, muy afable, un gran compafiero; él nos dijo
que lo habian traido por lo del 5 de octubre pero siempre nos negd que
hubiera tenido alguna participacion en eso.

A los investigadores les fue mejor rastreando el botin de los montoneros: el
15 de octubre de 1975, a la madrugada, la Policia santafesina allan6 la
modesta vivienda de Ybo Zamora, 38 afos, encargado de un horno para
fabricar ladrillos en las afueras de Lehmann, una colonia agricola ubicada a
unos cuarenta kiloémetros del lugar donde el comandante Luis Cuniberti
seguia intentando sacar el Boeing 737-200 de Aerolineas Argentinas, que
habia quedado atascado en el barro (lo conseguiria recién el 21 de octubre,
luego de levantar el avién con compresores, desmantelar el interior para
disminuir el peso, rellenar el terreno con camionadas de arena y colocar,
pieza por pieza, los rectangulos de una pista de aluminio traida de los
Estados Unidos, que habia sido utilizada en la guerra en Vietnam).

Precisamente, Lehmann hace referencia a Guillermo Lehmann, un suizo
nacido en Alemania que colonizo esa zona del interior santafesino fundando
dieciséis prosperas colonias agricolas; por ejemplo, Rafaela, la tercera
ciudad de Santa Fe, luego de Rosario y la capital, y cabecera del
departamento Castellanos; Susana; Angélica, y Aurelia.

Alli, en plena “ pampa gringa”, al lado de un excusado, la Policia encontr6
un pozo de un metro y medio de ancho por dos metros de profundidad, cuya
entrada estaba disimulada con chapas, tarros y basura; en su interior, habia
una gran caja metalica, que calzaba perfectamente en la excavacion, con su
tapa correspondiente. La caja contenia una de las tres lonas blancas
utilizadas por los guerrilleros para trasladar parte de las armas “
recuperadas” del regimiento y el aeropuerto de Formosa: seis FAL, un FAP,
pistolas, cargadores y municiones; ademas de un portafolios negro del
comisario de a bordo Carlos Flores y el maletin de la azafata Barbara Koch.

Zamora argumentd que el pozo habia sido cavado por un grupo de
desconocidos liderados por un tal “ Manuel”, un muchacho joven, alto, que
tenia las manos “ como una seda”, bien cuidadas, y un anillo de oro grande,
a quien habia conocido hacia unos meses durante una reunién en Rafaela
para formar el Partido Auténtico, una fuerza politica creada por



Montoneros. Zamora afirmo6 que no lo habia vuelto a ver hasta principios de
octubre, cuando “ casi al oscurecer”, el tal “ Manuel” se aparecio en su casa
en un automovil; alli, “ sin mas palabras”, lo amenaz6 con graves dafios a
él, a su esposa y a sus cuatro hijos si no seguia sus instrucciones. Siempre
segun el relato de Zamora, “ Manuel” repiti6 esas visitas los dias siguientes,
por la noche, junto con personas a las que nunca vio de frente, con quienes
“ Manuel” cavo el pozo, a unos setenta metros de la vivienda del encargado
del horno de ladrillos. El lunes o martes siguientes al aterrizaje del avion,
Manuel” y sus amigos llegaron en dos o tres coches, entre los que Zamora
pudo divisar una Renoleta color rojo, que tenia la parte delantera izquierda
abollada, y una pick up “ que podria ser una Ford, también roja”.

—Metete en la casa y no salgas para nada —Ile orden6 “ Manuel”, que, a
esa altura, “ se puede decir que mandaba en la casa”, segun explicoO Zamora
a la Policia.
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Desde el interior de su casa, Zamora escuché que “ Manuel” y sus
compafieros “ llevaban cosas” hasta el sitio en el que habian cavado el
pozo. Zamora agrego que las visitas nocturnas de “ Manuel” se repitieron
hasta un rato antes del allanamiento policial, siempre con amenazas de que
no contara nada a nadie porque €l y su familia sufririan las consecuencias.

El descubrimiento de parte del botin de los montoneros fue la culminacion
de una serie de allanamientos que derivo en la detencion de otras cuatro
personas domiciliadas en Rafaela. Tanto la Policia como la Justicia
consideraron que los cuatro, junto con Zamora, habian participado en la
ultima fase de Operacién Primicia, y todos ellos fueron procesados por los
presuntos delitos de infraccion a la ley 20.840, de seguridad del Estado;
pirateria aérea, tenencia de armas y asociacion ilicita en concurso ideal.

El tiempo pasé, con todos los procesados en la carcel, y el 7 de noviembre
de 1980, el nuevo juez federal de Formosa, Luis José Vivas, descarto las
amenazas referidas por Zamora por considerar que no se referian a un mal
inminente, “ efectivo y de realizacion inmediata”, y que bien pudo haber
avisado a la Policia, y lo condeno a siete afios de prisiéon por infraccion al
articulo 1° de la ley 20.840, tenencia de armas de guerra y asociacion ilicita
en concurso ideal.



En el mismo fallo, Vivas absolvié de culpa y cargo a los otros cuatro
procesados por falta de pruebas fehacientes.

La sentencia fue apelada tanto por el fiscal como por la defensora oficial,
por motivos diferentes, pero fue confirmada por la Camara Federal de
Apelaciones de Resistencia el 10 de junio de 1982. En aquel momento,
Zamora estaba detenido en la Unidad Penal 9 de La Plata desde hacia seis
afios y ocho meses; es decir, le faltaban apenas cuatro meses para cumplir el
castigo por el cual habia sido juzgado durante todo ese tiempo.

“ Manuel” no fue encontrado nunca; la Policia santafesina inform6 a la
Justicia el 22 de octubre de 1975 que se trataria del sobrino de un ex
gobernador peronista de la provincia de Santa Fe, pero esa sospecha no
pudo ser comprobada. Al declarar ante la Policia, el 11 de marzo de 1976,
esa persona aseguré que su nombre de guerra era “ Alejandro” y conto que
en los primeros dias de octubre de 1975, antes del ataque al cuartel, “
Sergio”, su jefe, le ordeno que viajara a Rafaela y que llevara ropa de fajina
porque debia cumplir una tarea.

Asi lo hizo: viajo en colectivo con “ Toti” y en Rafaela se encontraron con
otros compaiieros, con los que esperaron un buen rato, hasta que la tarea fue
suspendida y todos volvieron a Santa Fe. Al otro dia, como tenia una
audiencia con un ministro del gobierno provincial, su jefe lo relevo del
trabajo que debia cumplir. “ Toti” le comento después que la tarea habia
consistido en cavar un pozo en un campo a las afueras de Rafaela para
enterrar un recipiente de grandes dimensiones, y que ignoraba el motivo y
la finalidad de la obra. El 11 de septiembre de 1978, “ Alejandro” ratificé,
en lo sustancial, esas manifestaciones ante el juez Vivas y agregd que
Operacion Primicia fue una de las causas por las que decidi6 el abandono
de Montoneros, a los pocos meses.

El fallo del juez Vivas también incluy6 a Mirta de Sala pero no a su marido,
Néstor Sala, porque hacia casi cuatro afios que ya habia muerto, el 13 de
diciembre de 1976, en la Masacre de Margarita Belén. Sala era uno de los
veintidos presos que estaban siendo trasladados de Resistencia a Formosa
en la madrugada de aquel lunes, cuando, segun diversos testimonios, todos
ellos fueron asesinados durante un simulacro de fuga a un costado de la ruta



nacional 11, a una veintena de kilometros de Resistencia, en las afueras de
la localidad de Margarita Belén.

La version de las autoridades militares fue que un grupo de guerrilleros
habia intentado liberar a sus compafieros o eliminarlos para evitar “
declaraciones comprometedoras”; que en el tiroteo habian muerto algunos
de los presos, entre ellos Sala, y que el resto habia logrado huir.

Pero la versién oficial fue desmentida el 6 de mayo de 2001 por el propio
jefe del Ejército, el general Ricardo Brinzoni, en una entrevista con el diario
Norte, de Resistencia, realizada por el periodista Vidal Mario. “ Durante
mucho tiempo crei en la version oficial del enfrentamiento. Pero con el paso
de los afios comencé a escuchar otras voces y hoy yo también creo que fue
una operacion militar para eliminar delincuentes terroristas”, sefialo
Brinzoni. A fines de 1976, Brinzoni era capitan y se desempefiaba como
secretario general de la Gobernacion del Chaco, en “ tareas netamente
administrativas y estrictamente pasivas”, segun aclar6. Brinzoni agrego que,
unos anos después, en 1980, en Buenos Aires, escucho “ los primeros
comentarios sobre lo realmente ocurrido alli. Estaba yo en la Escuela de
Guerra y comencé a averiguar e investigar por mi cuenta. Asi llegué a la
triste conclusion de que jamas existié enfrentamiento alguno. Me cuesta
decirlo, pero aquello fue un fusilamiento encubierto de detenidos”.

Varios de los muertos y desaparecidos aquel 13 de diciembre de 1976
pertenecian a la Regional Nordeste de Montoneros.

Seguin José “ Yusé” Estigarribia, la masacre tuvo relacion con Operacion
Primicia. Fl estaba preso en la Unidad 7, la carcel de maxima seguridad de
Resistencia, en el pabellon 1, que fue de donde sacaron a Sala para el
supuesto traslado al penal de Formosa.

—Yo doy el discurso de despedida a los compafieros. Lo de Margarita
Belén esta orientado como una represalia por lo de Formosa; toda la gente
que boletean ahi es la que habia caido después del 5 de octubre de 1975.
Pero Sala no particip6 en Formosa; eso con seguridad. Era un compafierazo,
yo era muy amigo de él.



Para Ponti, que también estaba detenido en ese penal, esa matanza fue, mas
bien, “ un hecho ejemplificador, para nosotros y para la sociedad; un hecho
aterrorizante, aunque no tiene una explicacion logica. Las victimas no eran
compaiieros de nivel; eran compafieros de todas las zonas, de todas las
provincias”.

El periodista y escritor Vidal Mario, que siempre agradece haber
conservado en un lugar seguro el casete con la entrevista a Brinzoni que
reavivo la investigacion judicial de ese caso, es prudente.

—Lo unico seguro es que las muertes de Margarita Belén efectivamente
fueron en venganza por algo. ¢Fue por lo de Formosa? Esa es la cuestion.
No hay certeza de que haya sido para cobrarse lo de Formosa.

En el primer punto del fallo del 7 de noviembre de 1980, el juez Vivas
conden6 a Mirta de Sala a nueve afios de prision por los delitos de
infraccion al articulo 1° de la ley 20.840, pirateria aérea y asociacion ilicita
en concurso ideal.

La sentencia fue apelada por la defensora oficial, y el 10 de junio de 1982,
la Camara Federal de Apelaciones de Resistencia revoco la decision en
primera instancia y la absolvio de culpa y cargo al sefialar que las pruebas
reunidas en su contra eran fragiles, defectuosas e intrascendentes para
demostrar que hubiera estado, siquiera, en el aeropuerto El Pucu.

Sobre las “ manifestaciones extrajudiciales” de Sala en la Policia chaquefia,
“ que después rectifica cuando declara ante el Juez, alegando haber sido
objeto de apremios ilegales”, la Camara concluy6 que sélo constituian “ un
mero indicio desprovisto de apoyo serio y cierto, habida cuenta la
limitacion probatoria que en modo alguno conduce a conclusiones
inequivocas”.

Para ese momento, mediados de 1982, hacia dos afios que Montoneros
habia abandonado la lucha armada: el ejército propio, que habia debutado
en Formosa, no los habia conducido a la patria socialista.
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LLA HORA DEL BALANCE

Nos reunimos en un auto, creo que un Ford Falcon, que iba recorriendo
despacito la avenida General Paz. Perdia y yo ibamos en el asiento de
atrdas, Perdia a la izquierda y yo a la derecha. Me dijo: “Nosotros queremos
aportar a la solucion de los problemas nacionales creando un nuevo
Ejército, un Ejército que sea nacional y popular para terminar con este
Ejército que historicamente ha estado al servicio del imperialismo y de la
oligarquia”. Yo le contesté: “Ustedes sigan asi y les vamos a matar a tres
mil tipos y después nos vamos a sentar a discutir otra vez”.

General Albano Harguindeguy, luego poderoso ministro del Interior de la
dictadura, a principios de mayo de 1975.

“ FORMOSA: VICTORIA DEL EJERCITO MONTONERO.” Asi, con
letras mayusculas que enfatizaban el tono triunfal, la revista Evita
Montonera dedic6 la nota principal y la tapa del nimero de octubre de 1975
a Operacion Primicia, que, como definié el primer parrafo de la nota,
presentd “ una caracteristica central para Montoneros: es la primera vez que
tenemos como objetivo la ocupacién de una importante instalacion militar”.

Nunca antes la guerrilla peronista habia atacado un cuartel. Esa jugada
derrib6 los puentes que Montoneros mantenia con el Ejército, que habia
tendido con esmero desde su irrupcién en la escena politica, en 1970, en
busca de una alianza con sectores nacionalistas, opuestos a las cupulas
liberales y antiperonistas.

Los oficiales del Ejército quedaron convencidos de que no habia diferencias
entre la guerrilla peronista y el trotskista Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), y que ambos debian ser tratados como en una guerra; es decir, tenian
que ser aniquilados, un término militar que aludia a la destruccion de un
enemigo.

Era un concepto muy peligroso para la continuidad de la democracia
porque, mientras el Ejército se reconstituia como un factor de poder cada
vez mas auténomo de la politica y de la sociedad, el gobierno de Maria
Estela Martinez de Peron, Isabel, naufragaba en medio de dos graves



problemas: Una inflacion que entre enero y septiembre de 1975 habia
trepado al 180 por ciento y se habia devorado ya a cuatro ministros de
Economia;

“ Una orgia de asesinatos de la derecha y la izquierda”, segun describia el
diario britanico Sunday Telegraph en una cronica titulada “ El pais
enamorado de la muerte”, en la que concluia que “ la Argentina se
encamina hacia el punto de desintegracion”.

Los numeros de la violencia politica eran para helar la sangre: una
estadistica del Buenos Aires Herald, publicada el 30 de julio de 1975,
revel0 que en los primeros siete meses del afio se habian registrado 245
muertos por esa causa: 143 pertenecian a la izquierda (50 murieron en
tiroteos); 26 a la derecha; 44 eran policias; 9 del Ejército; 7 empresarios, y
16 “ otros”. Un promedio de mas de un muerto por dia (1,17).

Tanto en Evita Montonera como en el Parte de Guerra y en un comunicado,
Montoneros evalué que Operacion Primicia habia sido un triunfo militar
con el cual “ nuestra Organizacion comienza a desarrollar un Ejército
regular”, que se iria constituyendo “ progresivamente como una de las
fuerzas decisivas que permitiran la toma del poder del pueblo en la patria”.

“ El dia 5 de octubre nuestra Organizacion lleva a cabo la accién militar
mas importante realizada en nuestra patria para lograr su definitiva
Liberacion Nacional y Social”, comenzo6 el Parte de Guerra, fechado en
Formosa el lunes 6

de octubre de 1975.

Montoneros contrapuso esta “ victoria militar” de su naciente ejército a la
debilidad del ejército opresor”, del “ ejército gorila, que intenta ocultar
nuevamente su derrota”.

En aquel momento, un afio después de la vuelta a la clandestinidad y a la
lucha armada, Montoneros evaluaba que estaban en una guerra interna, pero
aseguraba que este conflicto habia sido provocado por “ el enemigo”, por “
la oligarquia y el imperialismo” estadounidense, con los escuadrones de la
muerte y los militares como fuerzas de choque.



“ Todos hablan de que estamos en guerra y en esto estamos de acuerdo,
pero ésta es una guerra que se produce porque el pueblo ha dicho basta a la
explotacion; ha dicho basta a la represion que empezé con Lopez Rega y la
AAA (Alianza Anticomunista Argentina), luego de la muerte del general
Peron, y que obligé al pueblo y a nuestra Organizacion a pasar nuevamente
a la resistencia; ha dicho basta a que los militares gorilas defiendan a tiros
los intereses del Imperialismo”, sefial6 el comunicado sobre Operacion
Primicia .

En ese documento, titulado “ Formosa: triunfo del Ejército Montonero,
derrota del ejército gorila y victoria peronista”, de poco mas de una pagina
y media, Montoneros utiliz6 media docena de veces la palabra “ guerra”,
siempre con ese enfoque.

De todos modos, Montoneros admitio que el triunfo no habia sido
completo, como esperaban: “ Nuestros pelotones de combate controlaron
practicamente la ciudad demostrando el grado de desarrollo alcanzado por
nuestro Ejército. Se copo un avion, se controlo el aeropuerto, se controlaron
todos los accesos a la ciudad, se ingreso y controlé parcialmente el cuartel
tomando todas las compafias, el casino de suboficiales, el retén y
parcialmente la guardia. Con una fuerza absolutamente inferior, nuestro
Ejército mostré su combatividad y decision, recuperd parte del armamento
que se estimaba llevar (unos cincuenta fusiles automaticos) y se retir6 en
dos aviones”.

La culpa de que ese triunfo resultara sdlo parcial fue de los soldados, de los
conscriptos, que, en forma inesperada para los guerrilleros, “ no acataron la
orden de rendicién” y protagonizaron un encarnizado combate que en
media hora dejo casi medio centenar de bajas en los dos bandos:
veinticuatro muertos y por lo menos veintitun heridos.

Evita Montonera mostré en su relato la perplejidad de los atacantes frente a
la reaccion de los conscriptos:

“ Los soldados, armados o desarmados en algunos casos, desobedecieron la
orden de rendicién; en todos lados, presentaron fuerte resistencia y en
algunos lugares, esa resistencia fue suicida”.



“ Una regla general fue que los soldados, cuando podian, escapaban de los
lugares atacados por nuestras fuerzas, pero ninguno soltaba el fusil, y, una
vez a distancia, buscaban parapetarse para iniciar el fuego™.

“ Esto es lo que se vio desde la Compafiia Servicios por el Peloton
Comando, donde habia una vision general. Desde alli se ve que
aproximadamente la mitad, 15 soldados, de la compaiiia de Retén escapan
pero con sus fusiles. De la Guardia, escapa la mayoria —alli habia 33
soldados— que se parapeta y hace fuego contra nuestros compafieros
provocandonos el mayor numero de las bajas sufridas. En cambio, a los
soldados que huyen del Retén se los pierde de vista y no se sabe si vuelven
a combatir”.

Fue la misma perplejidad con la que volvieron cuatro de los cinco
combatientes enviados por la Columna Norte de la Regional Buenos Aires,
en la que Rodolfo Galimberti era uno de los nombres fuertes. Uno de ellos
habia muerto en Formosa: el entrerriano Saul Kobrinsky. “ Lo terrible
fueron los soldaditos. Ahi si que nos agarraron por sorpresa. No se
imaginan como tiraban, los muy pelotudos. Ahora resulta que se creyeron el
verso que les hicieron y se van a jugar la vida para defender a sus generales,
a sus patrones, a todos los peores hijos de puta que siempre los cagaron.
Eso si que fue un desastre”, conté Carlos Goldenberg, “ Tomas”, segun los
periodistas Eduardo Anguita y Martin Caparrés en el libro La Voluntad.
Goldenberg habia realizado un curso de buzo tactico y explosivos en Cuba,
que le sirvio para volar la lancha del jefe de la Policia Federal, el comisario
general Alberto Villar, en el Tigre, el 1° de noviembre de 1974. La bomba
mato a Villar y a su esposa.

Los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto Caballero cuentan en su
biografia de Galimberti que los otros tres combatientes enviados por la
Columna Norte fueron Sergio Puiggros, “ Federico”, hijo del rector de la
Universidad de Buenos Aires (UBA), Rodolfo Puiggros; Cristian Caretti,
El Gringo” o “ Tano”, y Pablo Gonzalez Langarica, “ Tonio”, que “ volvio
impactado por la ferocidad con que los conscriptos defendieron el cuartel.
Pensaron que iban a toparse con provincianos adolescentes, mas interesados
en alzar los brazos que en responder con balas. Esa tarde, comprobd que
Montoneros estaba mas lejos del pueblo de lo que suponia”. Goldenberg,



Puiggros y Caretti estan muertos; Gonzalez Langarica vive pero no quiso
ser entrevistado.

(13

En publico, Montoneros apelo al clasico argumento de la falsa

conciencia”

para explicar el comportamiento de los soldados, segtn sefial6 la revista: “
Aventuramos la hipétesis de que esta resistencia suicida de los soldados
tiene que ver en parte con el bajisimo nivel de conciencia de la poblacién de
la zona y basicamente al terror mitico, inculcado por los superiores, a los

y»

‘extremistas, drogadictos enfurecidos que asesinan sin compasion’”.

Pero en privado, la Conduccion Nacional de Montoneros evalué que el “
compafiero soldado” Roberto Mayol, que muri6 en el combate, habia
brindado una informacion completa sobre el personal del cuartel, su
cantidad y su ubicacién, “ pero que adolecia de una fuerte dosis subjetiva en
lo que hace a sus caracteristicas de comportamiento; este aspecto fue el que
habria de determinar los criterios a utilizar en el asalto para la reduccion de
la guardia. Basandonos en la incorrecta apreciacion de que no habria
resistencia y que su capacidad de combate era escasa, usamos un criterio
basado fundamentalmente en la intimacion por amenazas, buscando ademas
producir el menor nimero de bajas entre los soldados™.

El peso de la defensa recayé en los conscriptos porque aquel domingo habia
sOlo tres subtenientes dentro del regimiento; estos oficiales tenian 21 afios,
como los conscriptos, y acababan de salir del Colegio Militar: estaban en el
primer afilo de carrera. Esos tres oficiales eran asistidos por siete u ocho
suboficiales, de los cuales apenas tres, tal vez cuatro, entraron en combate
desde el primer momento.

Para el coronel retirado David Cabrera Rojo, que en aquel momento era
subteniente, Mayol no pudo ver lo que se ocultaba tras la imagen mansa,
apocada, sufrida, desalineada del soldado formosefio tipico porque
pertenecia a una clase social diferente.

—Hacia octubre todos los soldados estaban muy bien instruidos, incluso
con ejercicios nocturnos con municion de guerra en el monte, que es el
nivel mas alto. Lo que pasa es que eran soldados diferentes: por ejemplo, lo



mas dificil era hacerlos desfilar, lograr que movieran los pies y los brazos
en forma coordinada; muchos soldados estaban acostumbrados a caminar
descalzos. Ademas, ya habian jurado defender la bandera y eso era algo
muy serio para ellos porque vivian en una zona de frontera, donde existe
una conciencia muy fuerte de defensa de la soberania y donde el Ejército
era una institucion muy respetada, que siempre estuvo muy relacionado con
la historia de la provincia y que realizaba mucha accion civica: ensefiaba a
leer y escribir a los conscriptos, daba cursos de motosierra a los soldados,
ayudaba en las inundaciones, pintaba escuelas en el campo...

Otro coronel retirado, Jorge Caceres, destaca que los soldados de un
regimiento de monte son, de por si, muy especiales, como Luna, que,
cuando murio luego de posibilitar el repliegue de sus compafieros,
acumulaba veinte dias de arresto en calabozo por indisciplina.

—La instruccién de una unidad de monte es muy particular porque la vida
en el monte hace que los soldados deban ser muy independientes; tienen
que habituarse a tomar decisiones por si mismos, en funcion del resto. Luna
mostro una independencia que Mayol no podia prever. Claro que para la
vida diaria, dentro de la cuadra, era una persona dificil porque no respetaba
reglas y era insubordinado, como tantos otros. Es muy dificil ensefiarle a un
soldado a ser independiente en el monte y luego meterlo dentro del cuartel,
donde hay reglas para todo: para levantarse, para ir al bafio, para hacer
gimnasia, para comer...

Luna era un muy buen soldado en la instruccion.

La resistencia inesperada de los soldados perjudicé el puntilloso plan
elaborado por Raul Yaguer, que preveia una ajustada distribucion del
tiempo: no debian perder el avidon si querian escapar de Formosa pero
tampoco podian llegar al aeropuerto a cualquier hora porque buena parte del
éxito del repliegue aéreo dependia de que aterrizaran en Santa Fe, a
setecientos kilémetros de distancia, antes de que cayera el sol. Por eso, el
jefe de cada peloton marcaba en forma tan celosa cuantos minutos tenian
por delante; también por ese motivo los dos pelotones que atacaron la
Guardia se apresuraron en salir de ese lugar sin esperar que se organizara un
fuego amigo que los protegiera, y murieron a los pocos metros.



En un documento secreto fechado el 29 de enero de 1976, la ctpula de
Montoneros evalué que el plan de Yaguer fue “ el mas adecuado a las
posibilidades, correcto en términos generales”, aunque hubo “ elementos
deficitarios que contribuyeron a producir el vuelco de la operacion,
convirtiéndolo en triunfo parcial”, entre los cuales destacaron “ un criterio
incorrecto en la reduccion de la tropa: un excesivo exitismo y una
subestimacion de la respuesta y capacidad de combate del enemigo, a los
que se sumaba un criterio ‘politicista’ de ‘producir el menor nimero de
bajas al enemigo’, que fueron fatales. Se iba a reducir, no a combatir, y el
combate fue una sorpresa, casi un imprevisto, sobre todo por lo violento.
Reducir por el fuego o reducir por intimacién es una opcion de tipo
politico-militar; en términos militares se impone la primera, con el agregado
de producir el mayor nimero de bajas, y no a la inversa. Es de todas
maneras una definicion que trasciende la actual evaluacion”.
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Lo mismo habia dicho Evita Montonera: Consideramos que hubo
demasiada introduccion verbal durante la intimacién de rendicion,
permitiendo la defensa y fuga de efectivos en la guardia”.

El comunicado de Montoneros, por su lado, registré las dos novedades: la
resistencia de los soldados y la muerte de una decena de ellos, y lanz6 a los
conscriptos “ un llamamiento y una advertencia”.

“ Lamentamos la muerte de soldados bajo bandera; en su mayoria son
jovenes del pueblo, como eran nuestros combatientes que cayeron cuando a
las 6rdenes de los oficiales del régimen tiraron contra nuestra fuerza. Por
eso, les hacemos un llamamiento y una advertencia; que no se presten a
reprimir al pueblo del que forman parte; que, de aqui en mas, el acatamiento
a nuestras 6rdenes de rendicion debe ser inmediato pues entre que mueran
compafieros montoneros y evitarlo no hay opcion. El saldo propio de
compaiieros caidos en Formosa se debi6 en gran parte a que se intentd no
tirar contra los conscriptos. De cualquier manera, responsabilizamos al
ejército gorila de llevar a la muerte a hombres del pueblo para defender sus
intereses antinacionales.”

Otro de los “ elemento deficitarios” detectados por la Conduccion Nacional
de la guerrilla peronista fue la falta de una reserva, “ que podria haber
revertido la situacion originada en la guardia”. En realidad, Yaguer habia



incluido un pelotén para cualquier imprevisto pero a ultimo momento, el
sabado 4 de octubre por la noche, Mayol llegé con la novedad de que habia
un soldado con un FAL vigilando cada una de las compaiiias A, B y
Servicios; Yaguer decidio sacrificar la reserva enviando a dos de sus
miembros a la Compaiiia A y a los otros dos a la Compaiiia B, mientras él y
su grupo se hacian cargo de la Compaiiia Servicios. Fue otra informacion
equivocada de Mayol: el domingo, los “ cuarteleros” de esas unidades no
estaban armados, tanto que uno de ellos andaba en la Compaiiia B con un
palo de escoba simulando que era un FAL y bromeando con sus
compaiieros; el sabado pudo haber sido distinto, cuando la guardia del
regimiento estuvo a cargo de otro equipo de soldados, suboficiales y
oficiales.

El tercer “ elemento deficitario” descubierto por la ctpula guerrillera fue
que el pelotén de la jefatura, formado por Yaguer y sus dos asistentes, “ era
demasiado reducido, carecia de mecanismos claros de conduccion en medio
del combate (como recibir novedades, enviar 6rdenes, etcétera) y, por
ultimo, se le agreg6 una funcion especifica (reducir una compafiia)”. La
Conduccion Nacional criticé que no hubiera respetado “ la premisa de que
el jefe conduce el combate, pero no combate. La participacién personal en
la reduccion de la Compaiiia Servicios y la apertura de la Sala de Armas
llevaron a descuidar el conjunto”. Por otro lado, Yaguer habia tenido que
hacerse cargo también de las tareas logisticas, donde “ las respuestas fueron
lentas y anarquicas en un principio, pero se ordenaron y fueron eficientes en
los ultimos dias”; lo correcto habria sido contar con un “ responsable
logistico, que no participara en la operacion en si”, segun la evaluacion.

La Conduccion Nacional de Montoneros alerto en ese documento que
Operacion Primicia estuvo a punto de terminar en un desastre, que fue
impedido por dos decisiones de Yaguer en plena pelea. “ Dos ordenes
basicas salvan la operacion: la apertura de la Sala de Armas de la Compaiiia
Servicios, a pesar de las circunstancias, y la retirada en el momento en que
el combate empezaba a desnivelarse claramente.”

El formosefio Rafael Menéndez estaba preso en el penal de Resistencia,
junto con otros compaifieros como el actual diputado ultrakirchnerista
Carlos Kunkel, y recuerda que al principio se alegraron del ataque al



regimiento por dos motivos: eran muy jovenes y no comprendian a los
sectores populares a los que aspiraban a representar y conducir.

—Fue una operacién de pelicula, muy bien planificada, pero después
salieron mal un monton de cosas. Nosotros nos enteramos por los diarios.
Al principio, todos pensdbamos igual: qué bien que estuvimos. Eramos
todos pendejos de 25

a 30 afios y éramos todos de clase media. Entonces nos parecio bien, pero
no haciamos la evaluacion de lo que pensaba la gente; nos falté pensar en la
gente, y eso de venir a Formosa y matar a diez conscriptos cay0 para la
mierda en la gente. Después, con el tiempo yo fui cambiando de opinién e
incluso en el diario de aca saqué una nota donde decia que habia estado
mal, que fue un error que habiamos cometido. Cuando era ministro de
Accion Social de la provincia, en un aniversario del ataque, el 5 de octubre
de 1994, me fui a las 7 de la mafiana al cuartel y pedi hablar con el jefe, el
coronel Jorge Zamudio, que ya me conocia y sabia que yo habia participado
en Montoneros. Estdbamos los dos solos en su despacho, y le dije: “ Mire,
como oficial montonero, yo le vengo a pedir perdéon por lo que hemos
hecho”. Lloraba el tipo porque le decia que estaba arrepentido. Creo que, en
general, todos mis compafieros piensan asi, pero también creo que a
Montoneros, como organizacioén, todavia le falta una autocritica mas
profunda.

El abogado Pedro Velazquez Ibarra, uno de los impulsores en Formosa de
los juicios a militares por la violacion de derechos humanos, comparti6 la
carcel en Resistencia con Kunkel y otros “ oficiales” montoneros.
Velazquez Ibarra recuerda que, cuando llego, en enero de 1977, “ me dieron
un trato muy respetuoso y hasta distinguido pese a que no formaba parte de
la ‘Orga’, tratamiento que cambio a partir de que planteo mi opinion de
repudio al copamiento del RIM 29”. Sus compafieros de carcel le
contestaron que Montoneros habia evaluado que el ataque serviria “ para
que la gente entendiera que habia dos ejércitos”. Segun €l, Kunkel le dijo: “
La gente tenia que entender que habia dos ejércitos: uno, el ejército
represor, y otro, el ejército montonero”.

u vencio Azquez , qu ) i
El argumento no convencio a Velazquez Ibarra, que pasoé a ser considerado
por los jefes montoneros “ simplemente un ‘abogado liberal’, algo que por



entonces, en medio de delirios ‘revolucionarios’, era un estigma grave”.
Kunkel no quiso ser entrevistado por el autor de este libro.

Otro de los montoneros presos en Resistencia, Anibal Ponti, enfatiza que el
gran error fue identificar al Ejército como al principal enemigo.

—FIl objetivo tiene que ver con la etapa que transitaba Montoneros. Hoy
digo que fue uno de los principales errores de Montoneros. Fue un gran
error porque, a partir de alli, se unifico el Ejército y aument6 la represion.
Obedece a una caracterizacion incorrecta del enemigo, como lo habia sido
el pase a la clandestinidad. El enemigo nunca fueron las Fuerzas Armadas y
menos el Ejército, sino los grandes grupos economicos, como lo son hoy,
dicho sea de paso. Por otro lado, la relacion con los milicos se mantuvo
hasta un dia antes del golpe. Por ejemplo, el general Albano Harguindeguy
nos dio un preaviso antes del golpe de 1976: “ Esta es la tdltima reunién
entre nosotros”, nos dijo.

Nosotros estabamos en un proceso de desviacion de tipo militarista,
aparatista.

Pero fue un error de todos: no hay que separar a la Conduccion Nacional
del resto de nosotros. Creo que hasta después de 1976 la Conduccion
Nacional expresa al conjunto, excepto a los disidentes, como la Juventud
Peronista Lealtad, pero ellos se fueron. La verdad es que después de la
asuncion del presidente Héctor Campora, el 25 de mayo de 1973, nosotros
no pegamos una, pero fueron errores del conjunto.

El abogado Roberto Perdia, que era el nimero dos de Montoneros, también
tiene una postura critica sobre la decision de asaltar el regimiento, en
especial porque los dej6 sin interlocutores en el Ejército.

—La operacion fue muy bien planificada por Yaguer y exitosa desde el
punto de vista militar, pero no fue bueno el resultado politico: galvanizo,
unificé al Ejército. Impidio que oficiales del Ejército tomaran contacto con
nosotros: ¢quién iba a querer entrar en contacto con nosotros luego de eso?
El objetivo fue mostrar poder militar, mostrar que teniamos capacidad para
atacar un cuartel ubicado a tantos kilometros de Buenos Aires. Hoy, a la



distancia, entiendo que no fue la mejor decision que tomamos. Hago mi
autocritica por eso.

En su libro La otra historia, Perdia destac6 que a partir de Operacion
Primicia “ se abrio un abismo entre los Montoneros y el Ejército. Fue una
demostracion de fuerza que manifestaba nuestra progresiva militarizacion.

Obviamente, las simpatias con las que podiamos haber contado, dentro del
Ejército, desaparecieron, y los viejos contactos y amigos se esfumaron”.

El momento de mayor influencia de Montoneros en el Ejército ya habia
pasado, pero los guerrilleros peronistas seguian teniendo relaciones en
varios niveles y en distintas armas, fruto de un discurso que siempre habia
reivindicado la condicion militar de Peron y reservado un lugar en el
Movimiento de Liberacion Nacional” a oficiales y suboficiales
nacionalistas.

Lo explico el nimero uno de Montoneros, Mario Firmenich, el 20 de junio
de 1975, en la conferencia de prensa en la que informé sobre “ la
culminacion del proceso de detencion, juicio y sanciones al monopolio
Bunge y Born”, en alusion al cobro de mas de 60 millones de dolares por la
liberacion de los hermanos Jorge y Juan Born, que habian sido secuestrados
nueve meses antes.

Cuando un periodista le pregunté sobre “ la actitud” de la guerrilla
peronista con relacion a las Fuerzas Armadas, Firmenich describi6 como
veian a los militares y destacO que “ los conscriptos son nuestros propios
companeros”.

“ Nosotros hemos caracterizado ya varias veces a estas Fuerzas Armadas,
diciendo que ellas reproducen en su seno las contradicciones que existen en
la sociedad. Es decir: alli estan reflejados los distintos sectores sociales que
componen la estructura social argentina; de todos modos, mientras tengan
una conduccion al servicio de los intereses de la antipatria,
lamentablemente, en bloque —mientras se mantengan emblocadas—
estaran enfrentadas en conjunto con el resto de las fuerzas que
verdaderamente estan por la liberacion nacional y social. En ese sentido,
nosotros nos enfrentamos (a ellas) en bloque, aunque, naturalmente,



exhortamos permanentemente —desde el hecho de que los conscriptos, o
sea la tropa del enemigo, son nuestros propios compafieros— a todos los
miembros de las Fuerzas Armadas: oficiales, suboficiales y soldados, a
pasarse al campo del Pueblo”, sostuvo.

—¢Esto presupone que hay un trabajo concreto de Montoneros en ese
sentido? —le pregunto un periodista.

—Naturalmente —contesto.
Antes del asalto al cuartel, aun los oficiales mas antiperonistas o “ gorilas”

establecian una distincion entre Montoneros y el ERP, que se habia
especializado en el ataque a cuarteles y era considerada una guerrilla
inspirada en una ideologia marxista, “ foranea”, irrecuperable, con la que no
habia ninguna posibilidad de negociar.

Luego de Operacion Primicia y en un contexto de violencia y polarizacion,
los militares interpretaron que no habia mayores diferencias entre el ERP y
Montoneros, y que ambos querian destruirlos y reemplazarlos para
concretar una revolucion socialista o comunista.

Uno de los contactos de la cupula de Montoneros en el Ejército era el
general Harguindeguy, quien durante la dictadura seria el ministro del
Interior durante cinco afios. Harguindeguy tenia una buena relaciéon con el
periodista Norberto Habegger, un lucido jefe de Montoneros, desde el
Operativo Dorrego, en octubre de 1973, cuando Habegger era el asesor
principal del gobernador bonaerense, Oscar Bidegain, y Harguindeguy
encabezaba la Brigada de Caballeria Blindada I, en Tandil.

El 24 de febrero de 2010 por la tarde Harguindeguy estaba internado en el
Hospital Militar, en Buenos Aires, acusado de violaciones a los derechos
humanos. A los 83 afios, tendido en una cama por sus problemas de salud, a
simple vista parecia el espectro de aquel ministro poderoso e implacable.
Pero su voz se fortalecia y su cuerpo buscaba incorporarse cuando
recordaba su protagonismo en aquellos afios de plomo; por ejemplo,
cuando, a principios de mayo de 1975, Habegger le dijo que Montoneros



queria reunirse con un representante del Ejército y que habia designado a
Perdia para ese encuentro.

—Habegger era periodista y estaba acreditado en el Ejército; ademas, yo lo
conocia del Operativo Dorrego. Habegger me dice que Montoneros queria
transmitir un mensaje al Ejército. Yo le informo al comandante en jefe, que
era el general Leandro Anaya, y €l me ordena: “ Vaya usted como
representante del Ejército”. Y nos reunimos en un auto, creo que era un
Ford Falcon, que iba recorriendo despacito toda la avenida General Paz, de
una punta a la otra.

Habegger manejaba; Perdia y yo ibamos en el asiento de atras, Perdia a la
izquierda y yo a la derecha. En sintesis, me propuso una alianza
Montoneros-Ejército. No me lo expreso asi, en forma tan directa, sino que
me dijo: “ Nosotros queremos aportar a la solucion de los problemas
nacionales creando un nuevo Ejército, un Ejército que sea nacional y
popular para terminar con este Ejército que historicamente ha estado al
servicio del imperialismo y de la oligarquia”. Me comentd también que
habian preparado un sistema de evaluaciones de los oficiales de la ctpula
del Ejército para determinar quiénes seguirian y quiénes serian dados de
baja. jHasta me explicé como seria formado ese comité de evaluacion, con
oficiales de bajo rango del Ejército y de ellos! Yo le contesté: “ Mire, yo no
les puedo dar la contestacion del comandante en jefe del Ejército pero le
voy a transmitir el mensaje de ustedes. Lo que si puedo darles es mi
pensamiento, que creo que es el pensamiento de la mayoria de los oficiales
superiores del Ejército”. Perdia me pregunt6 intrigado cual era y yo le dije:
“ Ustedes sigan asi y les vamos a matar a tres mil tipos y después nos
vamos a sentar a discutir otra vez”.

Harguindeguy jura que el asalto al cuartel de Formosa fue una sorpresa para
él y para la capula del Ejército, al contrario de lo que ocurriria el 23 de
diciembre de 1975 con el ataque del ERP al Batallon Domingo Viejobueno,
de Monte Chingolo, en el Gran Buenos Aires.

—Formosa nos sorprendio totalmente; nos llamo la atencion el coraje, la
fuerza, el armamento reunido para copar un regimiento. Nos tomo
totalmente desprevenidos; no fue como el ataque del ERP a Monte
Chingolo, donde ahi si tuvimos aviso porque teniamos infiltrado al ERP.



Igual, cuando supimos lo de Formosa, se previo enseguida que iban a volar
a Santa Fe porque habia una vieja apreciacion de Inteligencia del Ejército
que hablaba de una zona liberada cerca de Rafaela. Pero fue un golpe para
Montoneros porque atacan el cuartel pero se tienen que ir por la capacidad
de reaccion. Como lo fue Monte Chingolo para el ERP.

Cuando Montoneros lanzo Operacion Primicia hacia poco mas de un mes
que habia asumido la nueva cipula del Ejército, encabezada por Videla,
luego de una severa crisis militar. La designacion de Videla result6 una
imposicion del Ejército a la presidenta Isabel Per6n, al peronismo y al
sindicalismo, que preferian a un nacionalista, el general Alberto Caceres,
comandante del Primer Cuerpo.

En aquel momento, los sectores del Ejército mas afines a Montoneros
habian perdido el poder que tuvieron entre mayo y diciembre de 1973: el
general Jorge Carcagno, que habia sido el jefe del Ejército, y el coronel
Juan Jaime Cesio continuaban siendo los puntos de referencia, pero habian
pasado a retiro; entre los oficiales superiores en actividad s6lo sobrevivia el
general Carlos Dalla Tea.

Videla reemplazo al general Alberto Numa Laplane, también de Infanteria,
que habia durado apenas ciento seis dias al frente del Ejército en el
momento de mayor esplendor del hombre fuerte del gobierno de Isabel,
José Lopez Rega.

Laplane sostenia la tesis del “ profesionalismo integrado”: el Ejército debia
compartir los objetivos del gobierno peronista y ayudar a lograrlos, frente al
“ profesionalismo prescindente”, liderado por Videla, jefe del Estado Mayor
Conjunto, y el general Roberto Viola, comandante del Segundo Cuerpo,
quienes formaban una dupla que habia tenido mucha influencia durante la
jefatura del antecesor de Laplane, el general Anaya.

El problema para Laplane fue que pronto se quedo sin su respaldo principal:
Lépez Rega fue obligado a renunciar el 11 de julio de aquel afio vertiginoso
debido a la presion sindical provocada por un drastico programa de ajuste
economico que derivo en la primera huelga general de la CGT contra un
gobierno peronista. La caida de Lopez Rega fue seguida por un nuevo
cambio de gabinete, que incluy6 la designacion de un oficial superior en



actividad, el coronel Vicente Damasco, como ministro del Interior. La
mayoria de los generales y coroneles rechaz0 ese nombramiento con el
argumento de que, como Damasco no estaba retirado, comprometia al
Ejército con el gobierno; la rebelion se convirtié en una crisis militar al ser
apoyada por el jefe de la Armada, el almirante Eduardo Massera. La crisis
dur6 diez dias y terminé con el pase a retiro de Damasco y el reemplazo de
Laplane por Videla.

El analista Rosendo Fraga explica que el Ejército percibié el ascenso de
Videla, siempre en dupla con Viola, “ como una suerte de victoria sobre el
peronismo, que a la vez significaba la recuperacion de su autonomia como
factor de poder dentro del Estado”. Ya en los primeros dias de septiembre,
Videla y Viola identificaron cudles serian sus principales objetivos, segun
Fraga: Afianzar la hegemonia del sector “ profesionalista” o “ liberal” en la
cupula del Ejército, lograda luego del retiro de los generales mas
identificados con el peronismo.

“ Cohesionar al Ejército” terminando con las secuelas deliberativas que
habia dejado la crisis recién superada.

Una participacion creciente en la lucha contra la guerrilla “ asumiendo el
real liderazgo del Ejército” en esa tarea.

Lograr, en forma progresiva, “ un rol de arbitro” en la arena politica y una “
mayor influencia sobre el gobierno en funcion del problema subversivo™.

La presidenta Isabel conoci6 a Videla unos dias después de su
nombramiento, durante una visita oficial del nuevo comandante en jefe del
Ejército, que dur6 media hora.

—Dijo que respetara el orden constitucional. Veremos si es asi —le conto,
desconfiada, la viuda de Perén a Julio Gonzalez, su secretario privado y
secretario Técnico de la Presidencia, hombre clave del “ entorno” de Isabel.

Videla fue destituido y cumple la pena de reclusién perpetua en Campo de
Mayo por violaciones a los derechos humanos. Desde alli, accedio a
contestar por escrito algunas preguntas enviadas por este autor a traves de
un militar retirado que solicité que su nombre no fuera dado a conocer.



Videla elogia la planificacion de Operacion Primicia y asegura que el
Ejército no tenia ningun indicio del ataque.

—Sorprendi6 el planeamiento magistral, poco comun, de la operacion. Fue
algo que llamé la atencion. Fue distinto. Por el empleo de medios, el
secuestro de dos aviones, etcétera. Fue sorpresivo. Ningun organo de
Inteligencia advirtio sobre la operacion.

Tal vez resulte llamativo un elogio al accionar de la guerrilla por parte de
Videla, aunque quiza sea una exageracion para justificar la intervencion de
las Fuerzas Armadas en esa lucha. En todo caso, el ataque convencio a
Videla y al Ejército de que el peligro guerrillero habia trascendido las
fronteras de la provincia de Tucuman y que no podia ser afrontado por un
gobierno liderado por una presidenta débil, con problemas de salud y de
personalidad, como era, a su juicio, la viuda de Per6n. Como Montoneros,
aunque por otros motivos, también el Ejército habia llegado a la conclusion
de que Isabel no podia seguir en la Casa Rosada.

Capitulo 12
MONTONEROS SE VA A LA GUERRA

El poder popular se obtiene, se mantiene y se acrecienta con el poder
militar. Nos proponemos ahora dar un nuevo salto: la construccion del
ejército popular, el Ejército Montonero, que supere todas las experiencias
anteriores del peronismo.

Sera el instrumento para la liberacion nacional y la construccion de una
patria justa, libre y soberana: la patria socialista.

Documento de Montoneros de octubre de 1975.

Antes del ataque al cuartel de Formosa, Raul Yaguer habia estado en
Tucuman, supervisando otra “ operacion especial”: la voladura de la pista
del aeropuerto Benjamin Matienzo, de San Miguel de Tucuman, mientras
despegaba un avion Hércules C-130 de la Fuerza Aérea con ciento catorce
personas a bordo, casi todos gendarmes que regresaban a San Juan tras



haber participado durante dos meses en la lucha contra la guerrilla en esa
provincia.

Fue al mediodia del 28 de agosto de 1975 y la caida del avion provoco la
muerte de seis gendarmes y heridas en otros treinta.

El control remoto de los explosivos habria sido accionado por Juan Carlos
Alsogaray, “ El Hippie”, hijo del general Julio Alsogaray, ex comandante en
jefe del Ejército; sobrino de Alvaro, ex ministro de Economia y patriarca
del liberalismo nativo, y primo de Maria Julia. “ El Hippie” estudio
Sociologia en la Universidad Catdlica Argentina y en La Sorbona, en Paris,
y es un buen ejemplo de la peronizacion de los hijos de numerosas familias
de clase alta.

La voladura del Hércules fue el segundo de los golpes con los cuales los
montoneros dieron un “ salto” en su actividad guerrillera a partir de agosto
de 1975, con acciones dirigidas contra cada una de las Fuerzas Armadas.
Primero atacaron a la Marina, el 22 de agosto, con la voladura de su joya
mas valiosa, la fragata “ Santisima Trinidad”, la primera provista de misiles,
que habia sido construida con ayuda britanica como parte de un acuerdo por
350 millones de dolares.

A casi un afio del retorno oficial a la lucha armada, Montoneros pasaba a
colocar en la mira también a los militares. Hasta ese momento, se habia
concentrado en sus rivales dentro del peronismo: la “ burocracia sindical” y
los politicos de derecha; los grupos parapoliciales, como la Triple A; la
Policia y los empresarios, y habia dejado a la guerrilla trotskista del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) los ataques contra las Fuerzas Armadas
por al menos tres razones:

Los montoneros necesitaban tiempo para completar el retorno de sus
militantes a la clandestinidad, para su “ retirada estratégica”, antes de lanzar
una serie de “ ofensivas militares tacticas”. Ese repliegue fue dado por
terminado en marzo de 1975. Era un modo de pensar y un lenguaje
inspirados en la “ guerra prolongada” de Mao Tsé tung, el “ Gran Timonel”
de la revolucién china.



Todavia no se habian decidido a quemar los contactos que aun mantenian
con algunos oficiales en actividad, en especial en el Ejército. Hacia menos
de dos afios que Montoneros habia protagonizado con la cipula que dirigia
esa fuerza el Operativo Dorrego, de ayuda a damnificados por las
inundaciones en Buenos Aires.

Habia habido una tacita division de roles con el ERP, que se “ especializo”
en los ataques a cuarteles y en el foco rural con la instalacién de un grupo
guerrillero en los montes tucumanos a principios de marzo de 1974, en
pleno gobierno de Juan Peron. Alli querian establecer una zona liberada del
control del Estado para, por un lado, lograr reconocimiento internacional
como fuerza beligerante y, por el otro, intensificar la formaciéon de
combatientes capaces de sobrellevar una guerra de larga duracion.
Montoneros sostenia que la lucha armada por la liberacion nacional y la
revolucion socialista se definiria en las ciudades, pero en los ultimos meses,
luego de la muerte de Perdén, habia enviado pelotones a Tucuman para
colaborar con el ERP y acumular experiencia: pensaba abrir su propio
frente rural, probablemente en el interior del Chaco.

La cipula de Montoneros habia reforzado sus tendencias militaristas luego
del “ fracaso” del Partido Auténtico, su mas serio intento de afirmarse como
una fuerza politica de masas, en su debut en las elecciones para gobernador
y vice en Misiones, el 13 de abril de 1975: en alianza con un partido local
de izquierda peronista, sumo 15.244 votos, el 10 por ciento del total; si bien
perdi6 algunos votos, el peronismo oficialista retuvo la provincia con el 46
por ciento de los votos, a ocho puntos del radicalismo.

Las Fuerzas Armadas presionaron al gobierno y el 8 de septiembre de 1975
la presidenta Isabel Per6n firmé un decreto que declaraba ilegal a
Montoneros, como ya lo era el ERP: “ Prohibese el proselitismo,
adoctrinamiento, difusion, requerimiento de ayuda para su sostenimiento y
cualquier otra actividad que efectie para lograr sus fines el grupo
subversivo autodenominado ‘Montoneros’, ya sea que actue bajo esa
denominacion o cualquier otra que la sustituya”, decia el articulo primero.

El Ejército era el nucleo del poder militar y por eso termind siendo el
blanco de la operacion mas osada: el ataque al Regimiento de Infanteria de
Monte 29, el 5 de octubre de 1975.



El objetivo principal de estas tres audaces acciones contra las Fuerzas
Armadas (la voladura de la fragata Santisima Trinidad, el ataque contra el
Hércules C-130 y Operacion Primicia) fue demostrar a propios y extrafios
que la guerrilla peronista ya estaba en condiciones de crear su propia fuerza
militar, como sefialé en octubre de 1975 un documento titulado “ Hacia la
construccion del Ejército Montonero”, que afirmo que “ el poder popular se
obtiene, se mantiene y se acrecienta con el poder militar”, y detallo las
tareas que se proponia realizar: “ Montoneros ya tiene una experiencia que
le permite conducir acciones militares y paramilitares con la participacion
de sus cuadros y de miles de activistas del movimiento. Nos proponemos
ahora dar un nuevo salto: la construccion del ejército popular, el Ejército
Montonero, que supere todas las experiencias anteriores del peronismo. El
desarrollo de estructuras permanentes de combate, la creacion y el
desarrollo de las milicias, la combinacion del accionar militar y paramilitar
en acciones masivas, la incorporacion de nuevas armas producidas o
recuperadas, el desarrollo de la logistica con la participacion del conjunto
del Movimiento, el desarrollo de la retaguardia organizada politicamente, la
realizacion de campafas militares son los pasos que hemos dado y el
camino a recorrer en la construccion de nuestro ejército popular: el Ejército
Montonero. Sera el instrumento para la liberacién nacional y la
construccion de una patria justa, libre y soberana: la patria socialista”.

Ese documento permite comprender cémo los jefes montoneros analizaban
lo que venia pasando desde el 25 de mayo de 1973, cuando la Argentina
retorné a la democracia con la asuncion como presidente del odontélogo
peronista Héctor Campora, un aliado de los jovenes revolucionarios: “
Nuestra concepcion de guerra integral nos permitio combinar en cada etapa
las formas armadas con las formas no armadas de lucha. Por ejemplo, en
1973 tomO mas relevancia el accionar no armado. La expresion
fundamental del poder popular el 25 de mayo fue la movilizacion de masas.
La falta de desarrollo de nuestra capacidad militar en ese momento impidio6
que durante el ‘equilibrio estratégico’ avanzaramos hacia el aniquilamiento
del enemigo. Luego de la muerte del General Perén (el 1° de julio de 1974;
Campora habia sido forzado por Peron a renunciar el 13 de julio de 1973), y
ante la evidencia de que los objetivos revolucionarios del peronismo eran
traicionados por la conduccion del Movimiento y del gobierno, decidimos



pasar a la resistencia para resguardar nuestras fuerzas y preparar la
contraofensiva”.

En el caso especifico de Operacion Primicia, la guerrilla peronista quiso
concretar “ la accion militar mas importante realizada en nuestra patria para
lograr su definitiva Liberacion Nacional y Social”, como destaco el primer
parrafo de su Parte de Guerra. Fue una muestra de la creciente capacidad
militar de Montoneros y un hecho que buscaba provocar una fuerte
conmocién publica, que tuvo un triple objetivo declarado:

“ Recuperar armamento”, unos doscientos fusiles para el naciente Ejército
Montonero.

Marcar el comienzo de la creacién de “ un Ejército regular que, junto al
accionar militar y paramilitar que ya se ha efectuado y que se seguira
haciendo, perfilan ya claramente las sdlidas bases de un Ejército que,
nutriéndose del pueblo, se ira desarrollando progresivamente como una de
las fuerzas decisivas que permitiran la toma del poder del Pueblo en la
Patria”.

Humillar al Ejército, mojarle la oreja, y revelar la vulnerabilidad del poder
militar con la toma de un cuartel ubicado a casi 1.200

kilometros de Buenos Aires, en una provincia periférica y limitrofe,
mostrando que “ no hay lugar del pais, ni siquiera sus cuarteles mas
alejados, donde las fuerzas militares de la reaccién al servicio del
imperialismo y la oligarquia puedan sentirse seguras”.

Montoneros apuntaba también a un cuarto objetivo: provocar una reaccion
militar. Es lo que sostiene Rodolfo Pandolfi, que en aquel momento era
periodista estrella del semanario El Economista; antes, habia trabajado en
las revistas Panorama'y Primera Plana y en el diario La Opinion; luego, en
la dictadura, tuvo que exiliarse en Uruguay.

—Muerto Peron, el Ejército iba hacia el poder. La tendencia originaria en el
Ejército era convertirse en el poder detras del trono, como sucedia con el
presidente Juan Maria Bordaberry en Uruguay. Esa era la tendencia general
aunque habia gente que se oponia, que no queria saber nada con volver a



intervenir en politica. Pero el hambre viene comiendo: aquel consenso
original se va modificando. Los militares veian que igualmente estaban
pagando el costo a través del ataque a las unidades militares, como en Azul
o en Formosa, o de atentados individuales. El Ejército estaba siendo
agredido con los mas diversos pretextos, como sucedia también en otros
paises de la region. Era una accion deliberada de la guerrilla. Un periodista
de La Opinién me lo decia bien claro: “ Hay que fascistizar al Ejército”, hay
que provocar una reaccion antidemocratica en el Ejército; eso era muy
obvio porque ellos empezaron a matar a militares.

Este colega participaba de un grupo armado; ya esta muerto y no lo voy a
identificar.

El sindicalista Andrés Castillo destaca ese cuarto objetivo. Castillo era uno
de los jefes en la Capital Federal de la Juventud Trabajadora Peronista, una
agrupacion lanzada por Montoneros para disputar la conduccién de los
gremios y de la Confederacion General del Trabajo a los gremialistas
ortodoxos.

—Fue una operacion para provocar una reaccion, eso es evidente. Lo de
Formosa no se explica por las armas que iban a tomar porque eso mismo
podia haberse hecho de otra manera, menos arriesgada, en un lugar mas
cercano. Lo de la Marina, la voladura de la fragata Santisima Trinidad, fue
distinto porque alli no hubo victimas. Formosa fue un hecho espectacular
para humillar al Ejército y provocar una reaccion. Creo que fue una locura,
que era evidente que si intentaban tomar el cuartel desde afuera habria
tiroteos con los conscriptos.

También el embajador de los Estados Unidos en la Argentina, Robert Hill,
pensaba que Montoneros quiso desencadenar una reaccion: “ Claramente,
su objetivo es provocar a los militares para que tomen el poder, lo cual los
terroristas creen que podria generar condiciones en las cuales ellos podrian
ganar respaldo popular y eventualmente, tal vez, desplazar al gobierno”,
evaluo el diplomatico en el cable confidencial nimero 6675, enviado a su
gobierno el 6 de octubre de 1975. “ Sin embargo, los militares saben bien en
qué andan los terroristas, y es improbable que cometan actos irracionales
como resultado del ataque de Formosa. En cambio, podrian presionar por el
fortalecimiento y la rapida aprobacion del propuesto Consejo de Defensa”,
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agregd Hill, quien califico a Operacion Primicia como “ el primer gran
asalto de Montoneros contra los militares y el mayor operativo de este tipo
que cualquier grupo extremista haya llevado a cabo contra el gobierno”.

¢Cuadl era la capacidad de fuego de Montoneros en los ultimos meses de
1975, en el afio cumbre del poderio militar de la guerrilla peronista? De
acuerdo con Perdia, los oficiales eran 2.300, aproximadamente, y, si se
sumaba a los aspirantes a oficiales, el nimero crecia a 12 mil. Este aparato
podia movilizar un ndmero diez veces superior de simpatizantes o
adherentes: “ Habia unas 120 mil personas mas o menos organizadas que
adherian”, sostiene. Otras fuentes coinciden en que la capacidad de fuego
de Montoneros era notable, y sus cifras van de un minimo de 5 mil oficiales
y aspirantes o milicianos a mas de 10 mil.

En 1975, Montoneros demostro a los escépticos que una guerrilla urbana
era posible, ocupo6 el centro de la vida politica y alter6 el flujo de la vida
cotidiana.

En total, durante ese afio la guerrilla peronista realiz6 unas quinientas
operaciones de muy distinta importancia y le provocé setenta y cinco bajas
a la Policia, a la que rebasaba a su antojo en varias ciudades, segun el
politdlogo britanico Richard Gillespie.

Esos nimeros reforzaban el optimismo de los montoneros y ayudaban a
despejar las dudas que provocaba una opcién tan radical como la vuelta a
las armas. “ Uno pensaba que con esa fuerza, si le metiamos pata, le ibamos
a ganar al Ejército. Porque, ademas, habia cosas que Montoneros desarrollo
que eran muy importantes, como el material de guerra que se fabricaba. Por
ejemplo, una granada que era un espectaculo y que la terminaron vendiendo
en Cuba; después, se fabrico un fusil que disparaba una granada que rompia
los tanques. Habia varias fabricas; en una época, hubo una en el Chaco”,
recuerda el formosefio Rafael Maria Menéndez.

Los montoneros se veian en una guerra, que, “ como toda guerra, se rige por
un principio basico y elemental: proteger las propias fuerzas y aniquilar las
del enemigo”, también tomado del manual de Mao. “ ;Qué medios
necesitamos para desarrollar la guerra?”, se preguntaban en el nimero 7 de
la revista Evita Montonera, de septiembre de 1975. La respuesta: “



Necesitamos armas, necesitamos propaganda, necesitamos vehiculos,
necesitamos casas, necesitamos locales, necesitamos talleres, necesitamos
sanidad, necesitamos comunicaciones, necesitamos informaciones...”

Montoneros abarcaba todo el pais, que habia sido dividido en ocho
regionales: Buenos Aires; Rosario, Santa Fe y Parana; Nordeste; Noroeste;
Cuyo; Cordoba; Patagonia, y La Plata y Mar del Plata. Cada una de esas
regionales estaba encabezada por un oficial superior, que era el rango
maximo en la jerarquia de la organizacion, ya que todavia no existia el
cargo de comandante.

A su vez, cada regional estaba formada por columnas, que, por lo general,
dependian de un oficial mayor, el segundo rango en el escalafén de la
Orga”, y a la cual se subordinaban diversos ambitos, areas o “ frentes”:
Militar, Logistica, Prensa, Estudiantil, Barrial y Sindical, entre otros.

Habia una estructura vertical, tipo militar, entre los miembros de
Montoneros: en la base estaban los adherentes o simpatizantes de la causa;
luego, venian los aspirantes o milicianos (suboficiales), que pasaban a
revistar en la Unidad Basica de Aspirantes (UBA); después, cuando estaban
bien adoctrinados y ya habian participado en acciones armadas, entraban a
la jerarquia de oficiales y a la Unidad Basica de Combate (UBC): oficial
raso, oficial segundo, oficial primero, oficial mayor y oficial superior.

La Conduccion Nacional (CN o “ Carolina Natalia” en la jerga interna) era
el principal organismo ejecutivo de Montoneros: tenia ocho miembros, pero
en marzo de 1974 se los redujo a tres para lograr una mayor eficacia y
centralizacion. Debia poner en practica las grandes lineas de accion
decididas por el Consejo Nacional, formado por dieciséis oficiales
superiores: los ocho de la CN y los jefes de las ocho regionales.

Luego del ataque al cuartel de Formosa, los montoneros explicaron en un
comunicado por qué hacia tiempo que no tenian ningun tipo de expectativas
en el gobierno de Isabel Peron. La guerrilla peronista acuso a “ la Martinez”
de “ traicionar” el mandato popular expresado en las elecciones del 11 de
marzo de 1973, que habia consagrado a Campora como presidente porque
Per6n seguia en el exilio en Madrid y no pudo presentarse como candidato.
“ El gobierno de la Martinez es claramente pro patronal y, para sostenerse,



tiene que dar todos los dias una cuota mas de poder a los militares, avalando
su represion”, agrego.

En ese comunicado, Montoneros explicé que habia atacado a los militares
porque “ ellos son los que luego de la muerte del general Perdn tienen
nuevamente la manija y como siempre, como cuando con Aramburu y
Rojas derrocaron a nuestro gobierno en el 55, como en la época del
Conintes (un plan de represion militar a huelgas y ocupaciones de fabricas
en la gestion de Arturo Frondizi), como durante la dictadura de Ongania y
Lanusse, su objetivo es la defensa de los intereses del imperialismo, de las
patronales explotadoras, de la oligarquia”.

En esa guerra, Montoneros se veia como la vanguardia politica y militar de
la clase trabajadora y, por extension, del pueblo, enfrentada a un “ enemigo”
del que también formaban parte la CGT, esa “ cueva de burdcratas
traidores”, y “ viejos gorilas como (Ricardo) Balbin”, el lider del
radicalismo.

El concepto clave para explicar esa linea politica era el de “ vanguardia de
la clase trabajadora”, tomado de Vladimir Lenin, que funcioné como un
salvoconducto para tomar decisiones y realizar acciones en nombre del
proletariado y del pueblo, y que Montoneros asumié en forma explicita
entre abril y noviembre de 1973.

Fue alli cuando se reivindico como una Organizacion Politico Militar
(OPM) que portaba la ideologia correcta, el socialismo, y conducia a la
clase obrera, el sector mas esclarecido del pueblo, en una lucha integral
contra el establishment que habria de conducir en forma inexorable a la
revolucion socialista.

Ese no era el rol que Perén les habia reservado a sus “ muchachos” en los
multiples mensajes con los que legitimo su lucha contra la dictadura de
Juan Carlos Ongania y Alejandro Lanusse: el General los consideraba su
brazo armado, sus “ formaciones especiales” para obligar a los militares a
volver a los cuarteles y permitir su retorno al pais y al poder. Una vez
logrado ese objetivo, entendia que debian desarmarse y reinsertarse en la
politica clasica, bajo su liderazgo.



Asl se los dijo Peron en diversas oportunidades, incluso en la carta del 23
de febrero de 1972, cuando les dedicé un calificativo que quedaria en la
historia: “ juventud maravillosa”. En aquel momento, esas diferencias entre
Peron y los montoneros quedaron disimuladas por la urgencia comun de
acabar con la dictadura y volver al poder. Salieron a la luz en forma
dramatica luego del triunfo electoral del 11 de marzo de 1973, como explico
Mario Firmenich ya en noviembre de aquel afio, durante una charla en la
Ciudad Universitaria de la Universidad de Buenos Aires: “ La ideologia de
Peron es contradictoria con nuestra ideologia porque nosotros somos
socialistas; es decir, para nosotros la Comunidad Organizada, la alianza de
clases, es un proceso de transicion al socialismo, el cual entendemos, por el
analisis de la realidad, que es obligado; es decir, no hay forma de frenarlo”.
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A partir de esa “ contradiccion” principal surgian muchas otras, explico
Firmenich: entre ellas, que “ nosotros somos partidarios de construir las
milicias, Perén no. La unica acumulacién de poder valida es la del poder
militar, en ultima instancia; es decir, es el poder decisorio para conquistar
los poderes politico y econémico. Y la acumulacién de poder militar es el
poder militar del pueblo, el Ejército del Pueblo”.

Montoneros podria haber elegido un camino distinto: habia sido el
protagonista principal de la vuelta del pais a la democracia y del retorno del
peronismo al gobierno, en 1973, y podria haber dejado las armas para
constituirse en el ala progresista de un movimiento politico mas amplio al
que en un tiempo no muy lejano podria haber conducido. Tenia tiempo,
fuerza, ideales, martires, seguidores y hasta el aval de Perdn.

Pero Montoneros prefirié el fusil a la politica, como quedo en evidencia en
Formosa.

Capitulo 13
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NORDESTE EN ARMAS

Ibamos a almorzar con “El Negro” Quieto y otro compafero mds. Dejamos
la camioneta y cuando llego a la plaza, veo que habia movimientos raros;
entonces, no nos acercamos al bar sino que sequimos caminando y le digo
a Carlos Kunkel: “Rajemos ahora”, y salimos corriendo porque el objetivo
central era alejarnos para que la gente de la Conduccion Nacional no
fuera afectada. Rajamos unas cuantas cuadras, pero habia como sesenta
policias; nos empezaron a tirar y nos entregamos. Nosotros estdbamos
desarmados.

José Estigarribia sobre como fue capturado con Kunkel a principios de
septiembre de 1975 en Corrientes.

El santafesino Raul Yaguer tenia 31 afios cuando planificé y dirigié
Operacion Primicia. Conocia bien el “ teatro de operaciones” porque entre
1972y 1973

habia fundado la Regional Nordeste de Montoneros, cuyo centro era
Resistencia.

Alli estudiaba Ciencias Econdémicas el paraguayo José Estigarribia, aunque,
como tantos jovenes de su generacion, habia sido ganado por la militancia:
primero en el cristianismo progresista, luego en la Juventud Peronista y
finalmente en Montoneros, mientras trabajaba como periodista.

—Yaguer era uno de esos “ cuadros” que imponia respeto por su capacidad
y su humildad. Nos moviamos en niveles totalmente distintos: él,
continuadamente clandestino; yo, siempre politico. Como jefe, siempre iba
al frente y era el ultimo en retirarse, luego de garantizar que todos
estuvieran en resguardo. Ademas, lo vi compartir con su compaiiera todas
las tareas hogarefias y el cuidado y la atencion de sus hijos, logrando una
relacion igualitaria en la pareja.

Para el periodista Jorge Lewinger, Yaguer era un excelente cuadro militar
pero “ no era un militarista. Durante la dictadura, era el que mas puteaba



por el uso de uniformes en el exterior; decia que era para tratar de ser
reconocidos como fuerza beligerante, pero no mas que eso”.

Dante Oberlin, un sindicalista santafesino de los graficos que provenia del
catolicismo progresista, tiene una opinion distinta de Yaguer, a quien
conocio en la ciudad de Santa Fe en la segunda mitad de los sesenta.

—Con mi hermano René, también sindicalista, de los empleados de
seguros, teniamos una relacién muy fluida con “ El Gringo” Yaguer y otros
estudiantes de la Facultad de Ingenieria Quimica de la Universidad
Nacional del Litoral, como Jorge Obeid (que a principios de 1974 dejaria
Montoneros para fundar la Juventud Peronista Lealtad y luego seria dos
veces diputado y gobernador de Santa Fe), Ricardo René Haidar, Roberto
Pirles, Fernando Vaca Narvaja (cordobés, egresado del Liceo Militar
General Paz, uno de los tres ex comandantes montoneros que sobrevivieron
a la dictadura, junto con Mario Firmenich y Roberto Perdia), Osvaldo
Cambiaso, Carlos Legaz y Fred Mario Ernst. Yaguer era hermético, un duro
que casi no hablaba, un militarista. En aquel momento, no le presté mucha
atencion porque me parecia que habia compafieros mucho mas lucidos,
como Ernst.

Es que, segun quienes lo conocieron, Ernst era un puntano con luz propia,
que ejercia una fuerte influencia sobre sus pares desde su puesto de
presidente del Ateneo Santa Fe, una agrupacion estudiantil cobijada por los
sacerdotes progresistas de la Iglesia Catolica que habia girado
progresivamente hacia un nacionalismo revolucionario identificado con el
peronismo.

El Ateneo Santa Fe es relevante porque sus miembros serian uno de los
nutcleos fundadores de Montoneros, junto con grupos que, en simultaneo, se
iban formando en Cérdoba, Reconquista, Buenos Aires y Capital Federal.

Los estudiantes de Ingenieria Quimica lideraron el giro revolucionario en
Santa Fe, que fue rebasando los claustros y se extendi6 primero a la
militancia en barrios y sindicatos y luego, a la creacion de un aparato
clandestino para realizar actividades armadas, que comenzaron en 1969 con
la fabricacion y detonacion de bombas, tareas en las cuales los muchachos



de Ingenieria Quimica mostraban una comprensible habilidad, y el robo de
armas a policias.

En simultaneo, los jovenes del Ateneo Santa Fe fueron creando una red de
relaciones por fuera de la provincia, que abarcaba al nicleo de la revista
Cristianismo y Revolucion, de Juan Garcia Elorrio; a estudiantes
universitarios de Cérdoba; a militantes del norte de la provincia de Santa
Fe, con base en Reconquista, organizados alrededor del padre Rafael
Yacuzzi y entre los cuales estaba el joven abogado Perdia, y a un grupo de
Resistencia liderado por otro sacerdote, Rubén Dri.

Los guerrilleros acostumbraban bautizar sus grupos de combate con el
nombre de compafieros que habian perdido la vida de una manera que
juzgaban digna de imitar. Precisamente, los trece pelotones que
protagonizaron Operacion Primicia integraron la Seccion de Combate
Fred Mario Ernst”, que acababa de morir en un tiroteo.

También Anibal Ponti conoci6 a Yaguer en Resistencia, donde vive desde
que salio de la carcel, en 1983. Ponti, que tiene una zapateria y administra
un campo heredado, recuerda que Yaguer llego6 al Chaco en 1972.

—Yaguer le da su sello personal a la regional: los del Ateneo Santa Fe eran
todos parecidos, con una fuerte influencia del cristianismo, y él traslada ese
parecido al Chaco y al nordeste. Al principio, la hipo6tesis era que esta
regional fuera una zona logistica y de retaguardia, y aqui vinieron
compafieros que escapaban de la Policia de Cordoba o Santa Fe. Cuando
lleg6 Yaguer, ya habia un grupo protomontonero, con compafieros como
Jaime Dri, luego diputado provincial; también existian la Juventud
Peronista y el movimiento universitario, donde se estaba dando el pasaje del
nacionalismo catélico al nacionalismo revolucionario. Estaban, ademas, los
curas del Movimiento para el Tercer Mundo y las Ligas Agrarias.

Era lo que sucedia en otros lugares del pais, una confluencia revolucionaria
de varios sectores, que en el Chaco se concentraba en los sacerdotes
progresistas, los estudiantes universitarios, los pequefos productores
agricolas y algunos sindicatos como los docentes, los empleados publicos y
los peones de campo.



Esta efervescencia estaba relacionada con el perfil social de la provincia,
caracterizado por una pobreza estructural derivada de una economia poco
diversificada, concentrada en la produccion del algodon y en la explotacion
de los bosques de quebracho, aunque también habia zonas dedicadas a la
agricultura y a la ganaderia.

Desde Suecia, donde vive desde que sali6 de la carcel, en 1981, “ Yusé”

€

Estigarribia sostiene que el Chaco “ jugé un papel modelador” en el
desarrollo de Montoneros en el nordeste y que, cuando Yaguer llego, “ ya
habiamos hecho bastante camino en la militancia universitaria y politica,
influenciados por todo un marco internacional —Ia revolucion cubana, el
Che en Bolivia, el Mayo francés, las protestas contra la guerra de Vietnam,
etcétera— que posibilitaba la aparicion de corrientes progresistas. Fue una
explosion popular a todos los niveles. Nosotros fuimos buenos lectores de
esa realidad, que clamaba cambios profundos, y crecimos como el perejil, a
niveles inenarrables e incalculables. Y, de paso, nos convertimos en la
‘juventud maravillosa’ de Perén. Apelando a mi memoria, creo que mas del
cincuenta por ciento de la gente veia como justo el accionar de la guerrilla”.

(13

Ponti agrega que “ Yaguer se instala en el interior del Chaco, en Roque
Saenz Pefia, y asume la jefatura de la regional hasta 1973, cuando pasa a la
Conduccion Nacional. Lo reemplaza Fernando Vaca Narvaja. Eran muy
distintos: Yaguer era sencillo, metddico, muy respetuoso; una persona
extraordinaria que jamas levantaba la voz. Vaca Narvaja permanece hasta
septiembre de 1974. Luego, viene Juan Francisco Belaustegui, que era
bastante mayor que nosotros; tenia unos 40 afios, un viejo para nosotros. Un
estilo similar al de Yaguer: decia siempre que el dirigente tenia que estar a
la cabeza de los dirigidos; yo lo apreciaba mucho”.

“ Para mi, Belaustegui siempre fue ‘Pata Loca’; era la oveja negra de una
familia oligarca”, recuerda Lewinger. Y agrega: “ Tenia mucha ironia y un
sentido muy critico. Una vez, algunos compafieros le presentaron a Julio
Roqué, de la Conduccion Nacional, una queja sobre el criticismo de ‘Pata
Loca’. Roqué les pregunté si eso tenia consecuencias negativas; por
ejemplo, si paralizaba las acciones, o si, por el contrario, era un incentivo
para mejorar. ‘No, no es paralizante’, le contestaron. ‘Entonces, no hay
ningun problema’, fue la respuesta de Roqué”.



Ponti recuerda la perplejidad con la que recibieron en esa regional la
decision de la capula de Montoneros de volver a la clandestinidad, “ a la
resistencia popular”, el 6 de septiembre de 1974, apenas dos meses después
de la muerte del general Juan Peron y del comienzo del gobierno de su
sucesora, su ultima esposa, Isabel, con su secretario privado y ministro de
Bienestar Social, José Lopez Rega, como hombre fuerte y promotor de los
escuadrones de la muerte de la Triple A.

—La decision fue comunicada en simultaneo en Buenos Aires y en todo el
pais. En el anuncio en Resistencia estuvimos Vaca Narvaja; Guillermo
Amarilla, como delegado regional de la Juventud Peronista, y yo, como
delegado provincial de la Juventud Peronista. Terminamos la conferencia de
prensa, nos miramos y nos preguntamos: “ Y ahora, jadonde vamos?”
Guillermo contesto: “ Nos vamos a casa”. Y nos cagamos de risa porque no
sabiamos qué hacer. Yo coincidia en esa decision en aquel tiempo, pero
luego me di cuenta de que fue un error.

En Buenos Aires, el lider maximo de Montoneros, Mario Firmenich, leyo
un comunicado a la prensa que prometia “ volcar todas las fuerzas para
encabezar la resistencia popular contra la ofensiva imperialista y
oligarquica que ha copado posiciones en el Gobierno; reasumir las formas
armadas de lucha para la guerra popular integral, y organizar las milicias
peronistas que imaginara Evita”.

La creacion de un auténtico Ejército Montonero exigia soldados, armas y
recursos economicos abundantes. El problema del dinero fue resuelto
bastante rapidamente: el 19 de septiembre de 1974, la guerrilla peronista
secuestro a los hermanos Juan y Jorge Born, gerente y director general de
Bunge y Born, el principal grupo econémico del pais. El rescate ascendio a
60 millones de dolares, un récord a nivel mundial, que equivalia a la tercera
parte del presupuesto nacional de Defensa para todo 1975.

Sin embargo, las negociaciones para el pago de ese rescate fueron largas y
dificiles, y recién culminaron el 20 de junio de 1975, con una conferencia
de prensa conjunta de Firmenich y Jorge Born en una casa de fiestas del
norte del Gran Buenos Aires. Y la Regional Nordeste, ya con Belaustegui al
mando, contribuyé a los “ aprietes” de la ctupula de Montoneros a la
transnacional argentina, como relata Ponti.



—Se toma la planta de acopio y desmote de algodon del grupo en Roque
Saenz Pefia, una orden que vino de la Conduccion Nacional en un marco de
apriete generalizado para que paguen el rescate. Teniamos un desarrollo
muy importante en el interior del Chaco y se discutia la tesis de la guerrilla
semirrural, pero no alcanzamos a implementarla: combinamos actividades
de paro agrario con operaciones militares; con eso desatamos un nivel de
conflictividad muy grande y no tardaron mucho tiempo en detectarnos y en
apresarnos. Fuimos mas alla de nuestras posibilidades. Igual, duramos un
afio.

Como en el resto del pais, también en el Chaco surgian dudas sobre si
habian hecho bien en volver a la clandestinidad. Por un lado, esa decisién
dejaba muy expuestos a los militantes conocidos, que se convertian en
victimas mas faciles de la Triple A y de otros escuadrones de la muerte. Por
el otro, al considerar “ agotadas todas las formas legales de continuar la
lucha”, Montoneros abandonaba las instituciones de la democracia, como el
Congreso; vaciaba sus agrupaciones politicas, como la Juventud
Universitaria Peronista, y se concentraba en su aparato militar favoreciendo
tendencias que le resultarian fatales, como el militarismo, el sectarismo y el
aislamiento.

Para Jorge Belzor Mifio, un médico psiquiatra chaquefio que estuvo preso
entre 1976 y 1982, luego fue tres veces concejal y dos veces diputado
provincial y ahora es director sanitario en El Impenetrable, “ la primera
gran diferencia de un grupo de compafieros con la Conduccién Nacional fue
el pase a la clandestinidad, porque pensabamos que la lucha debia ser
politica y no armada.

Desde el pase a la clandestinidad, se suceden decisiones equivocadas de
Montoneros. Yo pienso, particularmente, que en ese momento la
Conduccién Nacional ya estaba infiltrada por el Batallon 601 de
Inteligencia del Ejército”.

Sin embargo, otros montoneros sostienen que el error fue anterior y
consistio en la disputa por el liderazgo con el propio Perén, que se
manifesto en la ruptura durante el acto por el Dia del Trabajo el 1° de mayo
de 1974, cuando los montoneros se retiraron de la Plaza de Mayo mientras
Peron los criticaba desde el balcon de la Casa Rosada. Para Estigarribia, “



ese dia nosotros rompimos el frente nacional que tanto habiamos ayudado a
reconstruir cuando la clase media se hizo peronista, y debilitamos a Peron
frente a la burguesia. A partir de alli se suceden los errores, hasta terminar
abroquelados en el aparato militar, aislados del pueblo™.

Estigarribia sostiene que, en realidad, “ las cosas ya venian mal paridas.
Creo que el gran error inicial fue el atentado y muerte de José Rucci; con
ese operativo, certificamos la ruptura del frente interno”, en alusion a
Operacion Traviata, la emboscada contra el secretario general de la
Confederacion General del Trabajo, el 25 de septiembre de 1973.

—Como dato anecdotico, y dado que por ahi lo incluyen, en algunas notas,
al “ Pelado” Perdia y en honor a la verdad, ese mismo dia de septiembre
cuando se consumo el hecho, el “ Pelado” estaba reunido conmigo en
Resistencia. A mediodia, quiso escuchar el noticiero; lo hicimos con los
compafieros que participaban de la reunion. Alli escuchamos la noticia.
Qued6 unos segundos callado y meditabundo; luego dijo: “ Fuimos
nosotros”. Yo era el unico de nivel politico en la citada reunion. No bien
escuché la aseveracion, pregunté: “ ;Y por qué?” Me surgio
espontaneamente; tenia en mente toda la problematica que esto ocasionaria
en el trabajo politico, de alianzas, que, precisamente, era yo quien se
encargaba de vertebrar. Argumenté algunas cosas y termino aclarando que
no nos ibamos a hacer cargo del operativo.

La cupula de Montoneros nunca asumio la autoria de ese atentado. Mientras
el autor investigaba para escribir su libro anterior, Operacion Traviata.
¢Quién maté a Rucci?, le pregunt6 a Perdia sobre las distintas versiones
que lo vinculaban a ese hecho. £l negé todo de manera muy enfatica.

—Eso no es verdad. Tampoco es verdad que la Conduccion Nacional tomé
la decisiéon en el caso Rucci ni que conocia esa operacién. Pero esa
operacion no estaba fuera de contexto; no estaba fuera de nuestras lineas de
accion, que incluian la lucha contra la burocracia sindical. Yo no descarto
que haya participado gente de la estructura de nuestra organizacion militar.
Tampoco lo afirmo. Lo que si digo es que fue uno de los dos hechos que
nos perjudicaron gravemente. Lo de Rucci hay que tomarlo junto con la
confrontacién con Perén, que no supimos evitar. Es parte de lo mismo.
Hemos sido los principales perjudicados. Hay que tener en cuenta qué se



estaba peleando y los motivos. Por un lado, estaban los montoneros y la
izquierda peronista; por el otro, Rucci y los sindicatos, también Lorenzo
Miguel. El hecho Rucci corre la linea, altera la balanza, define la pulseada.

Belaustegui era el jefe de la regional cuando Montoneros lanz6 el ataque
contra el cuartel de Formosa. Nunca estuvo de acuerdo con esa decision
pero debid colaborar porque se trataba de una organizacion en la que
primaba el “ centralismo democratico” de los grupos revolucionarios: la
medida que, luego de una discusioén, era aprobada por la mayoria debia ser
acatada sin chistar por todos los miembros.

Si en el Chaco Montoneros habia alcanzado un desarrollo importante, en
Formosa nunca concret6 una accion militar y tenia s6lo dos oficiales segin
uno de ellos, Rafael Menéndez.

—Belaustegui era un tipo extraordinario, muy agradable. Fue el unico que
estuvo en desacuerdo cuando se hizo la reunion nacional donde se decidio
tomar el cuartel. El tnico de los doce tipos que participaron, en Buenos
Aires, de ese encuentro que dijo: “ Yo no estoy de acuerdo”. Le parecia un
gran error, una barbaridad. Pero tuvo que participar igual, por supuesto,
porque ahi bajaban las manos y tenian que participar todos. Toda la gente
vino de afuera: en Formosa, Montoneros tenia s6lo dos oficiales y los dos
ya estabamos presos para esa fecha.

Otro nombre fuerte en aquel momento en la Regional Nordeste era el de
Carlos Miguel Kunkel, actual diputado y operador de maxima confianza de
Néstor y Cristina Kirchner, el matrimonio que domina la politica argentina
desde mediados de 2003. Kunkel los conoce desde principios de los setenta,
cuando fue “ responsable” o jefe politico de Néstor Kirchner en La Plata,
mientras el ex presidente estudiaba Abogacia y militaba en la Juventud
Peronista.

El 11 de marzo de 1973, en las elecciones que gano el peronismo, Kunkel
fue elegido diputado nacional por la provincia de Buenos Aires, y menos de
un afio después, el 24 de enero de 1974, renuncié junto a otros siete
legisladores oficialistas, descontentos con el proyecto de ley enviado por el
presidente Juan Peron al Congreso, que reformaba el Codigo Penal para



endurecer la represion contra la guerrilla: incluia cambios en la figura de la
asociacion ilicita y mayores penas contra la tenencia de armas de guerra.

Veinticuatro horas después de renunciar a sus bancas, el 25 de enero de
1974, el mismo dia en que el Congreso sancioné la reforma al Cédigo Penal
que exigia Peréon, Kunkel y los siete rebeldes fueron expulsados del
Movimiento por el Consejo Superior Peronista.

Casi de inmediato, la cipula de Montoneros trasladé a Kunkel a la Regional
Nordeste, donde, segiin la fuente que se consulte, se encargd de las
iniciativas politicas de la guerrilla peronista, como el Partido Auténtico, que
habia alcanzado un buen desarrollo en esa zona, o bien, de las relaciones
entre la estructura politica y el aparato militar de Montoneros. Todos
coinciden si en que ocupaba un lugar importante en la organizacion.

Kunkel se nego a ser entrevistado para aclarar ésa y otras dudas; por
ejemplo, si participo en algun momento y de alguna manera en el ataque al
cuartel de Formosa, como afirman varios sitios en Internet.

En Formosa, Menéndez asegura que Kunkel no participé en el ataque al
cuartel porque “ en esa época estaba preso junto conmigo, en Resistencia.

Kunkel estaba mas en la conduccion del Partido Auténtico; tenia las tareas
del partido, ésa era su labor. ;Sabe con quién cay6? Con ‘Yusé’ Estigarribia.
Los dos trabajaban en el Partido Auténtico”.

Desde Suecia, Estigarribia cuenta que fue apresado junto con Kunkel en
septiembre de 1975, en Corrientes.

—A mediados de 1975, la Policia pide mi captura; esto obliga a mi pase a
la clandestinidad. Me mantuve un tiempo en Resistencia; luego, empezo a
recalentarse mi seguridad y se decide mi traslado a Corrientes, donde ya
estaba Carlos Kunkel, que habia sido movido a esa provincia especialmente
por su seguridad y buscando apuntalar la faz politica. Con Kunkel nos
conociamos desde hacia mucho tiempo y éramos muy amigos.

Segun Estigarribia, la detencion “ fue una gilada” porque con Kunkel
utilizaron una camioneta robada, que estaba siendo seguida por la Policia,



para ir a una reunion en un bar con Roberto “ El Negro” Quieto, el numero
tres de la Conduccién Nacional, de visita en Corrientes.

—Ibamos a almorzar con “ El Negro” Quieto y otro compafiero mas.

Teniamos que hablar sobre un par de cosas. Dejamos la camioneta y cuando
llego a la plaza, veo que habia movimientos raros; entonces, no nos
acercamos al bar sino que seguimos caminando un poco y le digo a Kunkel:
“ Rajemos ahora”, y salimos corriendo porque el objetivo central era
alejarnos para que la gente de la Conduccién Nacional no fuera afectada.
Rajamos unas cuantas cuadras, pero habia como sesenta policias, por todos
lados; nos empezaron a tirar y nos entregamos. Nosotros estabamos
desarmados.

Mientras estuvieron detenidos en Corrientes, Estigarribia y Kunkel fueron
protegidos por el gobernador, el peronista ortodoxo Julio Romero, pero
luego fueron trasladados al Chaco.

—AMhi, ya fue otra pelicula. A mi me dan como en la guerra, mas que para
sacarme cosas porque habia bronca contra mi.

Estigarribia dice que se enterd del ataque al cuartel de Formosa estando
preso en una comisaria del Chaco, junto con Kunkel: “ Me agarré un cagazo
de la san puta. No sabiamos qué mierda pasaba”.

Luego de Operacion Primicia, Yaguer sigui6 siendo un peso pesado en la
cupula de Montoneros hasta que murio, el 30 de abril de 1983, durante un
tiroteo con la Policia sobre la ruta nacional 9, a diez kilometros de la ciudad
de Cordoba, mientras se desplazaba en un Renault 6 colorado. Los
montoneros ya habian abandonado la lucha armada, en 1980, luego de una
contraofensiva popular” que pretendié derribar a la dictadura y resulté un
desastre, y buscaban reciclarse en la politica dentro de Intransigencia y
Movilizacion Peronista, una corriente liderada por el caudillo catamarquefio
Vicente Saadi.

Yaguer habia sido el “ jefe tactico” de la Contraofensiva y regresé a la
Argentina para dirigir las operaciones en el lugar de los hechos. En aquel
momento, con el rango de comandante, era el tercer hombre de la



Conduccion Nacional de Montoneros, detras de Mario Firmenich y Roberto
Perdia; tenia el cargo de secretario Militar y, como tal, era el jefe del
Ejército Montonero.

En concreto, Yaguer dirigio las Tropas Especiales de Infanteria (TEI), que
en el segundo semestre de 1979 atentaron contra los secretarios Guillermo
Walter Klein y Juan Alemann, los principales colaboradores del ministro de
Economia, José Alfredo Martinez de Hoz, y mataron al empresario
Francisco Soldati, en Arenales y 9 de Julio, cerca del Obelisco.

Los ataques no salieron como habian sido planeados: Klein y Alemann
sobrevivieron; Soldati fue muerto, junto a su chofer y custodia, el cabo
Ricardo Duran, pero los montoneros tuvieron cinco bajas durante la
emboscada, que Yaguer siguido desde una ventana del hotel Embajador,
donde estaba hospedado.

“ Los cursos Pitman no van...”, solto, caustico, atribuyendo los errores a las
presuntas deficiencias en el entrenamiento militar intensivo que sus
combatientes habian tenido en El Libano.

Mas importante que eso fue que estos atentados contra el equipo econémico
del gobierno militar y las tareas de agitacion popular desplegadas por los
activistas montoneros no derivaron en la masiva movilizacién de los
trabajadores contra la dictadura que esperaba la cdpula montonera. El
régimen mostraba ya signos de deterioro, pero eso no pudo ser aprovechado
por Montoneros, que una vez mas ley6 la realidad de una manera
equivocada.

Firmenich y sus compafieros hasta habian comprado una casa en Puerta de
Hierro, el barrio donde Juan Perén vivié su exilio madrilefio; alli, esperaron
en vano la ola de fervor popular que los hiciera regresar, triunfantes, a la
Argentina.

Volvieron de otro modo. Yaguer retorno en forma clandestina y se instalé en
Cérdoba, desde donde fue el “ responsable” de la reorganizacién de
Montoneros en el centro y el noroeste. Ponti recuerda que lo vio un mes
antes de que lo mataran, “ cuando yo estaba en Quimili, Santiago del
Estero, mi pueblo natal, visitando a mi familia”.



—Cuando supo que yo habia salido en libertad, se comunicé conmigo
porque estaba por la zona y me dijo que queria verme. Yo temia por su
seguridad, pero no lo pude parar. Nos encontramos a cien kilémetros del
pueblo. No lo veia desde 1973, pero fue como si nos hubiéramos dejado de
ver ayer. Queria que lo acompafiara en la reorganizacion de Montoneros en
el norte, pero le dije: ‘Quedate tranquilo que no estoy quebrado, pero yo me
vuelvo al Chaco’. El venia solo en una camioneta, manejando. Pero otro
compaiiero lo cuidaba, con otro auto que iba adelante. La intencion de la
Conduccion Nacional era rescatar a todos los que iban saliendo en libertad.
Y él pidio volver a la Argentina para hacer ese trabajo, personalmente.

Capitulo 14

QUE CAIGA LA MARTINE

Desde octubre de 1975, bajo el gobierno de Isabel Peron, nosotros
sabiamos que se gestaba un golpe militar para marzo del ano siguiente. No
tratamos de impedirlo porque al fin y al cabo formaba parte de la lucha
interna del movimiento peronista.

Mario Firmenich en una entrevista
con Gabriel Garcia Marquez en 1977.

El ataque al regimiento de Formosa ayudé al “ objetivo politico principal”
de Montoneros, que era “ el deterioro del gobierno de Isabel Martinez”,
que, con su giro a la derecha, habia “ traicionado” las banderas del
peronismo y era visto como un velo, un obstaculo, para que el pueblo
respaldara a la guerrilla en su lucha por la patria socialista.

Aunque hubo discusiones internas, para la fecha de Operacion Primicia la
cupula de Montoneros, o al menos la mayoria de sus miembros, estaba
convencida de que habria golpe militar en marzo de 1976, y no hizo nada
para evitarlo porque lo consideraba una cuestion ajena, un conflicto entre
sectores ubicados en el campo enemigo.

Mas bien, el golpe era visto con un entusiasmo militante por muchos
montoneros, que creian dos cosas:



La revolucion socialista y la liberacion nacional se definirian en un choque
militar con las Fuerzas Armadas que seria largo y cruento; una “ guerra
popular y prolongada”.

Caido el gobierno de Isabel, el pueblo se pondria del lado de los
montoneros, que portaban la ideologia correcta, el socialismo, y defendian
los intereses de los trabajadores.

También la guerrilla trotskista, el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), tenia informacién precisa sobre cuando seria el golpe de Estado y
pensaba que permitiria el “ comienzo de un proceso de guerra civil abierta
que significa un salto cualitativo en el desarrollo de nuestra lucha
revolucionaria”, como escribi6é su lider, Mario Santucho, la misma manana
del 24 de marzo de 1976. O como sefial6 en su autobiografia Enrique
Gorriaran Merlo: “ Habiamos obtenido la informacion de que el golpe
estaba en plena preparacion a través de Cacho Perrota, duefio de EI Cronista
Comercial y miembro del aparato de inteligencia del ERP. El 24 de marzo
se produjo el golpe militar; hicimos una evaluacion y llegamos a la
conclusion de que el advenimiento de una dictadura militar iba a conllevar
una exacerbacion de la resistencia contra esa dictadura”.

En octubre de 1975, hacia ya dos afios que el lider de Montoneros, Mario
Pepe” Firmenich, sostenia que el golpe militar era inevitable y que, si bien
la guerrilla peronista no tendria la fuerza suficiente para impedirlo, podria
emprender si una resistencia gloriosa contra la dictadura que derivaria luego
en una contraofensiva victoriosa. Lo explicé en una charla con dirigentes y
simpatizantes montoneros en noviembre de 1973: “ Aqui hay que hacer un
calculo estratégico: un irregular, un guerrillero, equivale, calculo minimo, a
diez soldados regulares; el pais tiene alrededor de doscientos mil soldados
regulares, entre pitos y flautas, en las distintas fuerzas. Nosotros para
equilibrar eso precisamos un minimo de veinte mil hombres armados.
Estamos lejos. Con menos y una parte de las Fuerzas Armadas volcada a
nuestro favor a lo mejor se lograria. Pero precisamos seguro un minimo de
diez mil y de ahi para arriba.

Lograr eso en seis meses es imposible. Lograrlo en dos afios es mas o
menos posible. Esto depende de un montén de factores. Lo mas probable,



de todos modos, es que llegado el momento de fractura debamos otra vez
replegarnos a la defensiva estratégica”.

Y agregd que “ si bien contamos con el aparato del Estado, la situacion de
nuestras fuerzas nos imposibilita la ofensiva”. Pero, aunque no estaban en
condiciones de tomar el poder, se mostro seguro de que tenian “ una buena
fuerza defensiva como para acorralar a corto plazo al enemigo™.

Unos meses después, el 6 de septiembre de 1974, Firmenich anuncio el
repliegue a la clandestinidad o la vuelta a la lucha armada con el argumento
de que el golpe era inminente. En una conferencia de prensa, sostuvo: “ Nos
han declarado una guerra que no necesita la formalidad de un decreto.
Mejor asi...

ahora no hay medias tintas y cada uno ocupa el lugar que debe. A nosotros
nos importa poco la reyerta interna del gobierno, quién gana o quién pierde.
Hay que golpear a todos por igual hasta que gane el pueblo. Y si se
agudizan las contradicciones en el Gobierno, mejor...”

Firmenich seguia confiando en esa dialéctica: ofensiva militar, resistencia
guerrillera y contraofensiva montonera en 1977, un afio después del golpe,
cuando se encontro por casualidad con el escritor y periodista Gabriel
Garcia Marquez en un vuelo, “ a diez mil metros de altura y en mitad del
océano Atlantico”. Firmenich tenia 28 afios y a Garcia Marquez le
impresion6 como “ un gato enorme”, con “ una gran lucidez politica”
aunque “ fundamentalmente un guerrero”. Garcia Marquez aproveché para
hacerle una entrevista en la que Firmenich le dijo: “ Desde octubre de 1975,
bajo el gobierno de Isabel Perdn, nosotros sabiamos que se gestaba un golpe
militar para marzo del afio siguiente.
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No tratamos de impedirlo porque al fin y al cabo formaba parte de la lucha
interna del movimiento peronista. Pero hicimos nuestros calculos de guerra
y nos preparamos para sufrir mil quinientas bajas en el primer afio. Si no
eran mayores, estariamos seguros de haber ganado. Pues bien: no han sido
mayores.

En cambio, la dictadura esta agotada, sin salida, y nosotros tenemos un gran
prestigio entre las masas y somos una opcion segura para el futuro



inmediato.

Este afio marcara el fin de la campafia ofensiva de la dictadura, y se
desarrollaran las condiciones para la contraofensiva final”.

El periodista Juan Gasparini afirma en su libro Montoneros, final de cuentas
que la cupula de Montoneros conocia ya en octubre de 1975 cuando y como
seria el golpe porque “ el hijo de un alto jefe del Ejército encuadrado en el
servicio de inteligencia montonero a cargo del ‘Profesor Neurus’ (el
periodista y escritor Rodolfo Walsh) habia sacado copia del borrador de la
‘Orden de Batalla 24 de marzo’, guardada en la caja fuerte de su padre. El
‘oficial primero’ que hizo de correo con el preciado documento lo leyé en el
camino, contando la anécdota al autor de este libro”.

Los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto Caballero aseguran en la
biografia de Rodolfo Galimberti que Walsh consigui6 ese documento “ de
manos del hijo del general Numa Laplane”.

Tanto Gasparini como Larraquy y Caballero sefialan que Montoneros no dio
ningun alerta a sus “ cuadros” porque, en realidad, jugaba al golpe militar.

Gasparini cita incluso la dltima cena de Firmenich en Buenos Aires antes de
escapar al exilio, a Roma, entre la Navidad y el Afio Nuevo de 1976, que
compartio con “ Chacho” o “ Tala”, un guerrillero que se habia ocupado de
“ preparar la documentacion y planificar la salida y el asentamiento
posterior” del jefe guerrillero. En esa comida, Firmenich enfatizé “ la
ecuacion que desgranaria seis meses después a Garcia Marquez para
justificar que los oficiales superiores y mayores montoneros abandonaran el
pais. El ‘Pepe’ dijo que la decision habia surgido de la reunion del Consejo
Nacional de Montoneros celebrada en Buenos Aires en octubre de 1975 (el
dia anterior al asalto al cuartel de Formosa). No era sino el emergente de
haber apostado al golpe para permitir una mas clara visualizacién del
enemigo por el pueblo, al que el pseudoperonismo de Isabel podia
soliviantar a la divisién. En su opinion, representaba el correlato de la
polarizacién de fuerzas que promovia la dictadura, de la aceleracién de las
contradicciones que debian aproximar la victoria popular. Era el precio del
triunfo. Si la guerrilla queria alzarse con los laureles, debia mantener el
acoso.



El costo era la sangre”.

Gasparini agrega: “ Se creia que si se salvaban unos cien montoneros en el
exterior y sobrevivian otros tantos adentro bastaria para recomenzar una vez
liquidado el ‘proceso’ (la dictadura). La factura que los ‘montos’ pasarian
entonces a la Nacion (los caidos) les permitiria renacer con renovado brio.
El pueblo, pensaba ‘Pepe’, inexorablemente se insurreccionaria. Habia que
soportar la ofensiva represiva para aspirar a conducirlo en el contraataque™.

También el diputado y periodista Miguel Bonasso, ex oficial montonero,
sostiene que Montoneros jugo al golpe: “ Una conduccion de cualquier
organizacion, politico-militar o no, tenia que pensar en términos de no
favorecer los planes golpistas. Habia una division del campo popular muy
grande que iba a favorecer esos proyectos golpistas de por si, que iba a
encontrar muy debilitada a la gente. Ya teniamos el terrorismo de Estado
instalado con (la matanza de) Ezeiza y con la Triple A. Pero,
lamentablemente, la conduccion de Montoneros hace lo del ataque al
cuartel de Formosa. Y éste es un elemento que le convalida los planes al
Ejército. Le da al Ejército la carta para decir: ‘¢ Ven?, estamos embarcados
en una guerra de estas proporciones y tenemos que salir a responder.

Tenemos que ocupar el conjunto del Estado para aniquilar a los rebeldes’.
Entonces, objetivamente, se jug6 una politica golpista™.

Ni Firmenich ni Perdia aceptan que ellos apostaran al golpe militar y
conocieran en detalle como seria la represion de la dictadura. Firmenich
asegura que “ no alcanzamos a prever el grado de criminalidad que tendria
la tactica del desaparecido. Nos imaginamos que ésta iba a ser una dictadura
mas dura, mas represiva que todas las conocidas. Para decirlo de algun
modo burdo: seria igual que las dictaduras conocidas, pero un poco peor,
multiplicado por algun factor.

Una represion de la misma calidad, pero en mayor cantidad”.

Para Perdia, la llegada de Videla a la jefatura del Ejército fue “ el punto de
definicién” que indicaba que en las Fuerzas Armadas “ se habia
consolidado una posicién favorable al golpe”, que tuvo la estrategia del



fruto maduro”: los militares esperarian a que la opinion publica estuviera
harta del gobierno peronista para recién ahi tomar el poder.

Perdia sostiene “ nosotros no queriamos el golpe; apostabamos, en cambio,
por las elecciones y para eso preparamos el Partido Auténtico, del que
teniamos ya sesenta mil afiliados”, pero admite que esa posicion no era
unanime, ni mucho menos.

—Es cierto que la Regional Buenos Aires y otros sectores de menor
incidencia consideraban o entendieron que (el golpe de Estado) podia
favorecernos porque ponia fin a la ambigiiedad que suponia la resistencia
armada a un gobierno de origen democratico y popular. El golpe ayudaria a
“ aclarar los tantos”, haria mas sencilla nuestra resistencia y facilitaria las
condiciones para que pudiéramos avanzar en la representacion del conjunto
del peronismo. Estas ideas fueron explicitamente rechazadas por el Consejo
Nacional Montonero, pero tenian tal fuerza y entidad que las practicas
prioritarias terminaban apuntalando esa concepcion. Es muy probable que
la intima conviccion de la mayor parte de nuestra militancia acordara con
esa idea.

Perdia agrega que ellos habian accedido a un documento del Ejército sobre
el golpe, pero sefiala que no era la “ Orden de Batalla 24 de marzo”.

—Nos tomo por sorpresa la magnitud de la represion. ¢Quién podia prever
eso? Hubo desaparecidos, detenidos que se quedaban en la tortura y hacian
desaparecer el cuerpo, pero nunca esa politica. Tuvimos informacion de que
los militares preparaban un golpe por un soldado nuestro que sacé un
documento del cesto de papeles, lo analizamos y nos llamé la atencion una
frase que habia alli: “ detenciones especiales”, creo que era. La analizamos
durante varios dias y entendimos que se referia a abrir carceles en los
regimientos para cortar esos lazos de solidaridad que espontaneamente se
habian dado entre los compafieros presos y gente de las ciudades durante la
dictadura de Lanusse.

De acuerdo con el periodista Jorge Lewinger, que tenia buena llegada a la
cupula guerrillera, el golpe militar era el gran tema de debate en la
Conduccion Nacional en octubre de 1975.



—Firmenich creia que el golpe era inevitable; en cambio, Roberto Quieto
pensaba que se podia llegar a las elecciones, que ya se habian adelantado o
se estaban por adelantar, y que habia que trabajar para conseguir ese
objetivo.

Quieto apostaba a que no habria golpe y a que se entraria a una etapa
politica.

“ El Negro” Quieto, 37 afios, abogado, era el nimero tres de la Conduccion
Nacional. Uno de los jefes revolucionarios mas populares y admirados en la
izquierda peronista, Quieto habia participado en 1963 en la ruptura del
Partido Comunista dirigida por el sociologo Juan Carlos Portantiero para
fundar el grupo Vanguardia Revolucionaria. Afios después, lider6d las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y fue uno de los guerrilleros que
logro fugar de la carcel de Rawson en 1972. Habia adquirido en Cuba una
comentada pericia militar y su arma personal era una pistola ametralladora,
regalo de Fidel Castro.

Firmenich, Perdia y Quieto encabezaron la reunion del Consejo Nacional,
formado por los jefes montoneros de mayor rango de todo el pais, que se
realizo en Buenos Aires aquel sabado 4 de octubre de 1975. Fue un
encuentro importante por varios motivos. En primer lugar, porque estuvo
permeado por la discusion sobre el golpe militar, que era el tema nimero
uno de la agenda nacional. La crisis politica habia llegado a un punto tal
que todos los argentinos especulaban sobre si Isabel Peron llegaria al final
de su mandato, en mayo de 1977.

Gasparini, que como Quieto y Lewinger provenia de las FAR, asegura que
en ese encuentro prevalecié la posicién de Firmenich, que, afirma él, era
apostar al desplazamiento de Isabel Peron por los militares para acelerar las
contradicciones: “ De aquella decisiva reunion del Consejo Nacional de
Montoneros hay una anécdota significativa, que el autor recogi6 de primera
mano. El militante responsable de organizarla —lugar, aprovisionamiento
para comer y dormir, transportes, seguridad, comunicaciones— y que no
participaba en el evento, relaté que durante un intervalo y mientras
caminaba por uno de los pasillos, Quieto, a quien conocia hacia rato, le
paso un brazo por el hombro y por lo bajo le dijo: ‘Bichito, aca nos matan a
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todos’”.
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Por su lado, Perdia sostiene que nunca aparecieron esas fuertes
disidencias (con Quieto) de las que se habla, que yo lei en Gasparini, por
ejemplo. El estaba si preocupado por un tema familiar: su esposa no se
integraba a la lucha armada, y eso le generaba légicos trastornos. Estaba
muy preocupado por eso, pero no habia diferencias politicas. Habia dudas
si, pero todos las teniamos. Creo que la tnica certeza que tuvimos cuando
nos metimos en esto es que podiamos terminar todos muertos™.

Tanto era asi, agrega Perdia, que “ con Quieto estuvimos viviendo siete u
ocho meses en Coérdoba, desde fines de 1974 a mediados de 1975;
compartiendo la conduccion todos los dias entre ocho y nueve horas, y
todas las decisiones las tomabamos los tres en conjunto (con Firmenich).
Estabamos camuflados como si fuéramos oficinistas; llegabamos a las 8 0 9
de la mafiana a un edificio de oficinas, cada uno con su maletin, y
estabamos ahi todo el dia; almorzabamos ahi también; era un sitio algo
retirado del centro de Coérdoba por razones de seguridad. Luego, repetimos
esa rutina en Buenos Aires, en la zona de La Lucila”.

La reunion de aquel 4 de octubre del Consejo Nacional también fue
relevante por la aprobacion unanime del Codigo de Justicia Penal
Revolucionario, un instrumento adecuado para una organizacion que se
preparaba para una guerra prolongada y que por eso estaba creando el
Ejército Montonero; era el fruto, uno mas, de una vision militarista, que
preferia las armas a la politica.

Los montoneros ya usaban un Codigo de Justicia Militar desde 1972, pero
el nuevo reglamento era mas completo, con 52 articulos que se referian a
los delitos, las penas y los juicios revolucionarios. Practicamente, todos los
aspectos de la vida de un guerrillero pasaban a estar regulados: cualquier
oficial o aspirante a oficial podia ser juzgado por diecisiete delitos, desde
traicion (colaborar o servir conscientemente al enemigo) y desercion
(abandonar la organizacion sin previa comunicacion o a pesar del rechazo a
su pedido de retiro) hasta acumulacion de poder (para un individuo o un
grupo) y deslealtad, que castigaba a “ quienes tengan relaciones sexuales al
margen de la pareja constituida; son responsables los dos términos de esa
relacion aun cuando uno solo de ellos tenga pareja constituida”.

Las penas iban de degradacion y expulsién a prision y fusilamiento.



El nuevo Cdédigo pronto fue conocido como “ el reglamento montonero” y
era duro porque, por ejemplo, castigaba con el delito de “ delacion” a los
guerrilleros que eran torturados y entregaban algun dato que perjudicaba a
la organizacion. No importaba si ese dato era brindado a las 24 o 48 horas
del inicio de los tormentos; la consigna era clara: la tortura no es un
problema de resistencia fisica sino de fortaleza ideolégica. Un militante
revolucionario “ debe afrontar con heroismo el sacrificio de la muerte cruel
en manos de sus torturadores porque ante la imposibilidad para defender su
propia vida debe cumplir con el deber de defender la de sus compafieros”,
instruia Firmenich.

El altimo articulo disponia que el nuevo Cddigo seria aplicable a partir del
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de enero de 1976, aunque aclaraba que podria utilizarse para hechos
ocurridos en 1975 “ cuando no haya oposicion del acusado a esa aplicacion
retroactiva”.

Por esas casualidades, este Codigo se aplicé por primera vez a principios de
enero de 1976, contra uno de los oficiales superiores que lo habian
refrendado aquel sabado 4 de octubre de 1975: “ El Negro” Quieto. Fue un
caso que conmoviéo a Montoneros; un golpe durisimo que sacudio las
convicciones revolucionarias de la militancia y que aun hoy sigue siendo
discutido entre los ex montoneros. Quieto habia sido apresado el domingo
28 de diciembre de 1975 al atardecer en el balneario “ La Grande”, de
Martinez, en el norte del Gran Buenos Aires, descalzo y en pantalén corto,
cuando finalizaba un dia de playa con una multitud de familiares que
incluia a su esposa, sus dos hijos, su mama y dos de sus hermanos. “ ‘El
Negro’ se sentia seguro en esa playa, confundido entre miles de personas”,
sostiene Lila Pastoriza, periodista y ex militante de Montoneros, en un
articulo titulado “ La ‘traicién’ de Roberto Quieto: treinta afios de silencio”,
en la revista Lucha Armada en la Argentina.

La captura sorprendié a toda la militancia: Quieto habia sido uno de los
oficiales superiores que pocos dias antes habia ordenado por escrito que
ningun combatiente se arriesgara a ponerse en contacto con sus familiares
durante aquellas fiestas de Navidad y Fin de Afio. ;Cémo pudo él, uno de
los jefes mas conocidos, desobedecer esa orden tan elemental y encontrarse



con toda su parentela en la playa? ;Como se le ocurrio ir desarmado y sin
nadie que le cuidara las espaldas? ;Era cierto que, como ya indicaba una
version, no se habia resistido a la captura; que ni siquiera habia tratado de
tirarse al agua?

Los montoneros superaron la paralisis inicial y a las pocas horas lanzaron
una fuerte campafia para que el gobierno reconociera la detencion de Quieto
y lo pusiera en libertad. La militancia pint6 centenares de paredes en todo
Buenos Aires y en las principales ciudades del pais con las consignas:
Que aparezca Quieto, secuestrado por las fuerzas armadas gorilas”,
Quieto preso por el ejército gorila” y “ Liberen al Negro Quieto, preso por
peronista”, mientras sus familiares se entrevistaban con abogados,
periodistas y dirigentes politicos. El 31 de diciembre, fue publicada en el
diario Cronica una solicitada con el respaldo de figuras internacionales
como Francois Mitterrand, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Alain
Touraine, Paco Ibafiez y Georges Moustaki, entre otros. Y el 3 de enero de
1976, un centenar de milicianos protestd en el centro de la Capital Federal
quemando automoviles y lanzando bombas molotov contra bancos y
negocios.
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Quieto habia sido apresado por una decena de hombres con armas largas al
mando de una persona que se identifico como inspector Rosas, de la Policia
Federal, pero el gobierno de Isabel Peron nunca reconocio su detencion.
Perdia volvio a reunirse en forma secreta con el general Albano
Harguindeguy, otra vez por intermedio del periodista y oficial montonero
Norberto Habegger.
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Montoneros queria un acuerdo para liberar a Quieto y a otros
compafieros”, recuerda Perdia.

El encuentro fue el 31 de diciembre de 1975; el dia anterior, la guerrilla
peronista habia hecho estallar una bomba en el Comando en Jefe del
Ejército.

“ Llegué tarde porque fui a verlo a Viola por este tema y todavia se estaba
sacudiendo los escombros del uniforme”, le dijo Harguindeguy, irénico, en
alusion al general Roberto Viola, jefe del Estado Mayor del Ejército. Perdia
se dio cuenta de que no habia buen clima para el encuentro, pero igual subio



al Ford Falcon de Harguindeguy; el trato era que estuvieran los dos solos,
cada uno con su arma. Perdia coloco su pistola en el piso y dialogaron
durante una hora, yendo y viniendo por una calle interna del viejo Puerto
Madero, detras de la Casa Rosada.

—Queremos saber dénde esta Quieto.
—Nosotros no lo tenemos, y si lo tuviéramos no lo entregariamos.

Harguindeguy tal vez no supiera dénde estaba Quieto en ese preciso
momento, pero habia tenido mucho que ver con su captura. Aquel domingo
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de diciembre, estaba en su casa cuando recibi6 un llamado del coronel
Alberto Valin, jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército.

—General, tiene que hacer un procedimiento.

—Estoy con un ataque de higado que me muero, jdéjenme de hinchar las
pelotas!

—General, usted tiene que hacer esta operacion; es un objetivo muy
importante. Y haga participar a la mayor cantidad de fuerzas para que no se
sepa quién se queda con el objetivo.

Harguindeguy era el segundo jefe del Primer Cuerpo de Ejército, pero habia
quedado a cargo porque el titular, el general Rodolfo Canepa, estaba
enfermo.

Valin fue directamente a la casa de Harguindeguy, donde le revel6 que el
objetivo era Quieto y le llevo unos planos dibujados en papel de cuaderno,
que incluian el croquis de un deposito, donde debia ser entregado.

Quieto fue capturado por un oficial de la Policia bonaerense y entregado al
Servicio de Inteligencia del Ejército, para que fuera interrogado.

Perdia se fue de la reunion ambulante con Harguindeguy con la sensacion
de que “ no habia nada que hacer con Quieto”. Harguindeguy le dijo dos
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cosas mas: Que el Ejército “ no iba a andar tirando cadaveres a los

zanjones, como la Triple A”.

Que si ellos pensaban que el gobierno del general Juan Carlos Ongania
habia sido una dictadura, “ al lado de lo que se viene, aquello les va a
parecer una dictablanda”.

A los pocos dias, comenzé a circular entre los montoneros una version
inquietante: “ El Negro esta cantando”, que venia a explicar el allanamiento
de dos importantes bases o “ casas operativas” de los guerrilleros que eran
conocidas por Quieto y una racha de secuestros, detenciones y péerdida de
infraestructura, en especial en Cérdoba. Por ese motivo, el sabado 3 de
enero de 1976, cuando habian pasado solo seis dias de la desaparicién de
Quieto, la cipula de Montoneros ordend la suspension de la campaiia en su
favor y de los contactos con sus familiares, y solicité al Consejo Nacional la
apertura de un juicio revolucionario. El 14 de febrero de 1976, el tribunal
revolucionario lo encontr6 culpable de los delitos de “ desercion en
operacion y delacion”, y lo condeno¢ a las penas de “ degradacion y muerte”,
agravadas por su rango, la importancia de los datos y la rapidez con que los
habia facilitado, “ a ser aplicadas en el modo y oportunidad a determinar”.

La condena de Quieto aturdié a la militancia: por su carisma y por su
historia, “ El Negro” parecia anticipar al “ hombre nuevo” que surgiria de la
revolucion socialista en la que todos estaban empefiados en cuerpo y alma,
pero habia cometido el pecado capital de entregarlos a todos unicamente
para preservar su vida. Era algo que no podian entender. Los jueces de
Quieto explicaron que su delacion ocurrio por una “ debilidad ideolégica”
derivada de sus problemas personales y de la mala resolucion de sus
problemas de pareja; por “ la presencia del liberalismo y el egoismo
individualistas, productos de la influencia de la ideologia enemiga™.

Tanto Firmenich como Perdia y el resto del Consejo Nacional respaldaron
esa decision y Evita Montonera se llen6 de ejemplos de heroismo y defensa
de los ideales, como Carlos Olmedo y José Sabino Navarro, y de condenas
a “ la ideologia enemiga”. “ El individualista es un traidor en potencia”; “ la
combatividad y el heroismo son la conducta normal de los cuadros
montoneros”, machacaba la revista.



Esa prédica no convencio ni siquiera a la cupula, que orden6 que a partir de
aquel momento todos sus miembros llevaran una pastilla de cianuro para
suicidarse antes de caer vivos en manos de militares y policias. Era la tinica
forma de estar seguros de que, sometidos a la tortura, no cometerian el
delito de delacion penado por el nuevo Codigo. Las bases protestaron por lo
que consideraron “ un privilegio” para la Conduccién Nacional y pronto
todos los montoneros anduvieron con su pastilla de cianuro en el bolsillo o
directamente en la boca.

Pero Quieto no “ cant6” todo lo que sabia; por ejemplo, no provoco la caida
de la Conduccion Nacional que, se supone, era el principal objetivo de los
militares que lo interrogaron. Por ese motivo, varios ex guerrilleros, en
especial quienes provienen de las FAR, aun hoy niegan que haya sido el
gran traidor que surge de los fundamentos del juicio revolucionario al que
fue sometido. Y ponen en tela de juicio las explicaciones “ oficiales” sobre
por qué sucumbi6 y entregd parte de los datos que conocia, que se reducen
a razones personales y familiares.

En este sentido, destacan que Quieto estaba “ quebrado”, sin confianza en el
futuro de Montoneros; en conflicto con las decisiones de Firmenich y
Perdia, en quienes concentran la responsabilidad del vuelco militarista de la
organizacion.

En su articulo, la periodista Pastoriza incluye los testimonios de dos amigos
del jefe guerrillero, los sociélogos Portantiero y José Aric6. Portantiero
contd que “ no mucho antes de que lo secuestraran” Quieto toco el timbre
de su vivienda en forma imprevista. Estaba solo y queria conversar de
politica con su viejo amigo y compafiero de sus primeros afios de
militancia. “ En ningin momento se refirio a la conduccién montonera,
quiero subrayarlo. Criticaba con énfasis la militarizacion, consideraba
negativo el desafio personal a Per6on. Mi impresion es que era un tipo
quebrado, desmoralizado. Me quedo la imagen del boxeador al borde del
nocaut”.

Portantiero lo envié a hablar con Aricé, a quien también conocia de la
militancia en el Partido Comunista: “ Unos quince dias antes de su
detencién tuvimos una conversacion con Quieto que fue patética; patética
porque nos encontramos con un dirigente derrotado, aniquilado, sin



posibilidad de cambiar una situacion en la direccion del movimiento,
desconfiando profundamente de lo que ese movimiento estaba diciendo
pero obligado a defender cosas absurdas como la creencia de que una
confrontacion frontal con el Ejército podia llevarlos a ellos al triunfo”.

Mas alla del debate sobre si la cupula de Montoneros o parte de ella
apostaba o no al golpe, el ataque al cuartel de Formosa contribuyo a
debilitar atin mas al gobierno peronista. Y en este punto, no hubo ningun
error por parte de Montoneros ya que era su “ objetivo politico principal”
para aquel periodo, segin el Curso de Formacion de Cuadros que la
guerrilla peronista lanzo en el exilio durante la dictadura, en homenaje a
Julio Roqué, “ Lino”, “ Ivan” o “ Uno”, quien acababa de morir en un
tiroteo desigual en mayo de 1977, en Haedo, en el Gran Buenos Aires.

La cuarta clase de ese curso se refirio a la historia de Montoneros entre
septiembre de 1974 y septiembre de 1975 y revel6 que “ la Organizacion
Politico Militar (OPM) pasa publicamente a la resistencia fijandose como
objetivo politico principal el deterioro del gobierno de Isabel Martinez a fin
de impedir que el imperialismo pueda estabilizar su politica bajo una
cobertura peronista, con la secuela de confusion y desorganizacion de
masas que eso hubiera acarreado”.

De acuerdo con ese documento, “ a lo largo de 1975 se va haciendo clara la
incapacidad del gobierno para resolver la crisis economico-social y el
desborde de la burocracia sindical, y esto profundiza una crisis del
capitalismo dependiente en el marco de su crisis mundial”.

S6lo que el fracaso del gobierno peronista no estaba siendo aprovechado
por Montoneros sino por los militares, como admitio el documento: “ La
etapa de deterioro politico del gobierno se ha cumplido, pero no es aun el
pueblo organizado el que avanza sobre el poder politico sino las Fuerzas
Armadas, que ante el fracaso del gobierno se conciben como la tinica fuerza
politica y militar capaz de aniquilar la subversion y superar la crisis
economica”.

A partir de alli, deducian el futuro mas probable: “ La agudizacion de la
lucha armada y, a nivel de poder del Estado, el avance militar directo”, el
golpe militar.



La evaluacion de la guerrilla peronista sobre el gobierno de Isabel coincidia
con la del embajador de los Estados Unidos en la Argentina, Robert Hill, a
quien Montoneros vinculaba con la CIA, la central de inteligencia de su
pais, y sus movidas golpistas en la region, y con José Lopez Rega, el
ministro de Bienestar Social y secretario privado de la presidenta. “ El
poder politico real no reside mas en la Presidenta. A esta altura, si se queda
como Presidenta o no es una cuestion casi de interés académico. Hay un
vacio de poder en el centro y no sera ella quien lo llene. El problema, sin
embargo, es que la sefiora de Peron puede no darse cuenta de que el juego
estd terminado”, afirmé Hill en el cable confidencial nimero 6087 enviado
a su gobierno el 10 de septiembre de 1975.

Hill hizo un listado de los ultimos tropiezos de Isabel Peron que la habian
dejado en una situacion de “ juego terminado”. En primer lugar, menciono
la renuncia de Lopez Rega, “ El Brujo”, el esotérico hombre fuerte del
gobierno, una medida que la presidenta habia sido obligada a tomar por la
presion de los sindicatos, los politicos moderados de su partido y los tres
jefes de las Fuerzas Armadas.

Los sindicatos, encabezados por el metalirgico Lorenzo Miguel y el textil
Casildo Herreras, habian rechazado el Rodrigazo, el drastico plan de ajuste
del nuevo ministro de Economia, Celestino Rodrigo, que preveia una
devaluacion del 160 por ciento para el dolar comercial y del ciento por
ciento para el ddlar financiero, entre otras medidas que tuvieron un impacto
dramatico en el bolsillo de la gente: la nafta subi6 el 172,7 por ciento; el
transporte, el ciento por ciento; la leche, el 65 por ciento; los medicamentos,
el 70 por ciento, y se licuaron los ahorros en los bancos. Los gremios
protestaron con movilizaciones en varias ciudades, que desembocaron en
una huelga general de dos dias, inédita para una gestién peronista, y fueron
a la Plaza de Mayo a pedir la cabeza de Lopez Rega.

El 11 de julio de 1975, Isabel tuvo que aceptar su renuncia.

Los peronistas moderados, de centro, y los tres comandantes ayudaron a la
caida de Lopez Rega, que fue decidida en una reunién organizada por el
santafesino Angel Robledo, un ex ministro de Defensa recordado por su
habilidad politica y su ironia. El encuentro se realizé en el quinto piso de un
edificio del Bajo portefio, en la sede de Mercedes-Benz. “ Hubo



coincidencia en que Lopez Rega debia ser desplazado por una razén
fundamental: nos parecia que estaba loco y que era muy peligroso; era un
personaje nefasto para la presidenta, que era manejada por ese sefior como
luego seria manejada por los gremios”, cuenta uno de los participantes del
encuentro que no quiere que su nombre sea publicado.

El brigadier Héctor Fautario, el jefe de la Fuerza Aérea, fue elegido para
acercar el mensaje a Isabel Peron porque seria el anfitrion de la cena anual
de camaraderia de las Fuerzas Armadas, el 7 de julio, y, como tal, se
sentaria al lado de la presidenta.

—Mire sefiora, me gustaria decirle algo en lo que todos los comandantes
estamos de acuerdo: seria prudente que el sefior Lopez Rega tomara
distancia del gobierno y del pais —solt6 Fautario aquella noche, luego del
primer plato.

—Pero ustedes me estan pidiendo que lo saque del gobierno?
—Si, sefiora.
—Pero brigadier, yo no puedo hacer eso.

—FEsto es algo que me trasciende a mi y a mi fuerza; yo sé6lo he sido el
portador del mensaje. Creo, sefiora, que usted no tiene otra opcion.

—Bueno, déjeme pensarlo.

Un par de dias después, Fautario recibio una respuesta de la presidenta:
habia comprendido que ya no podia sostener a Lopez Rega.

En aquel cable confidencial del 10 de septiembre de 1975, el embajador
Hill destacd que era tanta la influencia de Lopez Rega sobre Isabel que la
presidenta no pensaba que su salida del gobierno seria definitiva y dejo la
puerta abierta para su retorno, aunque sin éxito: “ La tnica posibilidad de la
sefiora de Perén, una vez que Lopez Rega fue derrocado, era realizar un
nuevo y fresco comienzo de gobierno, despegandose de él y convocando a
ministros no identificados con él. Dada la tenacidad con que la Presidenta
se habia pegado a Lopez Rega, muy pocos creian en esta posibilidad.



Muchos esperaban que renunciara poco tiempo después que Lopez Rega.
Que no hiciera lo primero podria tener relacion con lo otro. En otras
palabras, ella pudo haberse quedado por sugerencia de Lopez Rega,
manteniendo asi un pie en la puerta para el retorno de él. Ciertamente, ella
defendié sus intereses y pele6 por sus adherentes cada centimetro del
camino, tratando primero de preservar a Rodrigo, y después a los Villone
(dos primos), Conditi, Vignes y otros. A esta altura, sin embargo, el juego
parece haber terminado. Los lopezreguistas han sido limpiados del gobierno
y la sefiora de Peron ya no puede dejar ninguna puerta abierta. La realidad
de la situacion sugiere que deje la Presidencia, pero ella puede no percibirlo
de esa manera”.

Lopez Rega debié abandonar el pais el 19 de julio de 1975, aunque salio
por la puerta grande, con un pasaporte diplomatico que lo acreditaba como
embajador ante los organismos internacionales localizados en Europa. Se
fue a vivir a la residencia de Perén en Puerta de Hierro, en las afueras de
Madrid, que habia sido escriturada a nombre de Isabel.

El secretario Técnico de la Presidencia, Julio Gonzalez, tuvo que preparar
los decretos para facilitar la salida de Lopez Rega del pais y se los llevo a la
viuda de Peron para que los firmara.

—Isabel estaba desfalleciente; su rostro revelaba la angustia de los
acontecimientos, pero en ningun momento llor6. Firmo y me indicé que
esperase a L.opez Rega en la biblioteca. Al ver que mi ayudante llevaba el
libro de registro de protocolo, Lopez Rega me pidio si podia elegir el
numero de sus decretos. Abrimos el libro de registro y de entre todos los
numeros no utilizados, el ex ministro eligié uno que le satisfacia segtin una
apreciacion cabalistica que hizo en el momento. “ Mi sucesor va a ser
Roballos”, dijo con voz displicente. Yo sonrei y crucé la mirada con mi
ayudante. Nos admiraba que en tales momentos LoOpez Rega tuviera
semejante humor. Horas después, supe que el pretendido chiste era una
realidad: Rodolfo Roballos juraria como ministro.

La salida del pais de Lopez Rega fue un golpe duro, decisivo, para Isabel
Peron. “ Entonces Isabel y yo quedamos solos frente al pais”, afirma
Gonzalez, quien se llevaba muy bien con Lopez Rega y lo reemplaz6 como
secretario privado de la Presidenta manteniendo su cargo anterior.



El dia de la partida de Lopez Rega, Isabel salud6 en Olivos a una
delegacion de mujeres peronistas. Pesaba 42 kilos. Aquel domingo, ni
siquiera asisti6 a misa en la capilla de la residencia de Olivos. El lunes, se
mostréo muy fria en la entrevista con Lorenzo Miguel y los sindicalistas, los
grandes ganadores de la pulseada por el ajuste frustrado, que le habian
llevado una propuesta economica.

No siguié con su agenda alegando una indisposicion: habia sufrido tres
lipotimias en tres dias. Luego, se recluy6 en Olivos y no aparecio por la
Casa Rosada durante quince dias.

Buena parte de los historiadores y de los periodistas consideran que ése fue
un gobierno a la deriva por la ineptitud y la locura de la viuda de Per6n y de
Lopez Rega. Pero hay quienes sostienen una hipétesis mas incomoda para
el peronismo: que Isabel y Lopez Rega encarnaban el ala derecha o
ultraderecha de esa fuerza politica, que intentd6 tomar el control del
Movimiento, del gobierno y del pais luego de la muerte de Perdn; es la tesis
del economista y ex canciller Guido Di Tella en su libro Peron-Peron,
donde sostiene: “ La principal sorpresa luego de la muerte de Perdn
consistio en que Isabel no asumio ni una posicion decorativa ni tampoco
una actitud que la situara por encima de todas las fracciones en pugna. Por
el contrario, con pleno apoyo de Lopez Rega y bajo su poderosa influencia,
tratd de manejar el gobierno y llevo adelante, en forma sorprendentemente
enérgica, un programa de derecha, de linea muy autoritaria, que alarmo
incluso a las fuerzas tradicionales”.

Di Tella explico en ese libro que el plan tenia muy pocas posibilidades de
éxito porque el peronismo era un partido de base sindical y porque rompia
con los diversos sectores que aun respaldaban al gobierno, como los
pequefios y medianos empresarios y los partidos chicos de la coalicion
oficialista: “ El programa consistia en cinco objetivos basicos, tal cual lo
explicito el propio Lépez Rega a los jefes militares. El primero era el
compromiso de un nuevo y decisivo esfuerzo por acabar con la subversion,
consumado mediante el empleo de grupos civiles paramilitares, conocidos
mas adelante como la Triple A, ejecutores del ‘trabajo sucio’, que evitaba a
los militares una intervencion directa. El segundo objetivo era la
eliminacion de la infiltracion izquierdista en la educacion en general y en la



Universidad de Buenos Aires en particular. El tercer objetivo consistia en
poner fin a las politicas econdémicas antiempresariales, relativamente
nacionales y reformistas. Tenia que operarse un vuelco hacia el capital
extranjero, hacia la economia de mercado y hacia la confianza en el capital
privado como fuente de inversiones y desarrollo. Se rebajarian los salarios y
se reestableceria la disciplina industrial. El cuarto objetivo era el
sometimiento de los dirigentes sindicales. Esta fue la principal razén de la
intensidad de las medidas economicas y también de la intensidad de la
reaccion que provocaron. Lo que estuvo en discusion no fue s6lo una
cuestion de mejor o peor distribucion de los ingresos, sino también la
supervivencia politica de los dirigentes sindicales y el mantenimiento del
movimiento sindical como factor de poder independiente. El quinto
objetivo, sumamente importante, consisti6 en pedir a los militares que,
como compensacion, abandonaran su neutralidad politica y pasaran a una
actitud de apoyo tacito. Esto se logré en mayo de 1975, aunque fue sélo por
unos pocos meses, con la designacion de un nuevo comandante en jefe, el
general Numa Laplane”.

Segun Di Tella, este plan podria haber sido compartido “ por la mayoria de
los sectores de centro derecha. Pero los métodos empleados, las
connotaciones fascistas y la intensidad de las medidas suscitaron objeciones
incluso en algunos de esos grupos. Algunas excentricidades personales de
Lopez Rega contribuyeron a fortalecer una imagen general de escasa
confiabilidad, como sus inclinaciones espiritistas 0 su apoyo a grupos
catOlicos disidentes. Por afiadidura, el grupo de Isabel estaba asociado a un
manejo sumamente desordenado y arbitrario de sus areas de influencia”.

También el Senado habia desafiado a la presidenta, el 8 de julio de 1975,
cuando eligi6 al santafesino ftalo Luder como nuevo presidente provisional.
No era el candidato de Isabel, quien tampoco pudo reformar a su gusto la
ley de acefalia, con lo cual el flamante titular del Senado quedé como su
sucesor si por algun motivo dejaba la Casa Rosada. Luder era abogado
criminalista y profesor universitario de Derecho Constitucional; habia sido
radical antes de incorporarse al peronismo, convencional constituyente en
1949 y defensor de Perdn en 1955.



Partidario de un “ nuevo estilo politico” para salir de la crisis, basado en
el dialogo pluralista”, Luder atrajo rapidamente a quienes pensaban que
Isabel debia abandonar su cargo para solucionar la crisis politica: sectores
del peronismo, sindicatos, empresarios, diplomaticos extranjeros, el
radicalismo y hasta los jefes militares, que en aquel momento no se
mostraban dispuestos al golpe.

En su amplio informe confidencial a su gobierno del 10 de septiembre de
1975, el embajador Hill destaco la polarizacion del sistema politico y la
fragmentacion de los partidos, en especial del peronismo, donde “ al menos
una minoria, y posiblemente hasta una mayoria, se opone” a la presidenta: “
Un afio de ‘lopezreguismo’ tuvo resultados desastrosos para la unidad del
cuerpo politico. El consenso que existié mientras Peron estuvo vivo ha sido
reemplazado por una fragmentacion extrema. Esto es especialmente asi en
el Partido Peronista. Alli, divisiones, animosidades y maniobras escabrosas
para lograr una posicion son intensas y ya no hay un Juan Domingo Perén
que las pueda controlar. La sefiora de Perén no puede. Es dudoso que Luder,
Robledo o algtn otro peronista pueda en este punto”.

Menos de un mes antes del ataque al cuartel de Formosa, el embajador de
los Estados Unidos no descartaba “ una solucién constitucional/civil” a la
crisis politica, aunque le daba “ no mas que el 40-60 por ciento de
posibilidades de éxito y de llegar a las elecciones de 1977. El pais ha
llegado muy cerca del colapso para ahora ser salvado por un gobierno débil
y hecho de retazos™.
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Hill consideraba probable, aunque no inevitable, que las Fuerzas
Armadas, en algin punto, entren en escena, aunque les guste o no, aunque
lo hagan de manera directa o indirecta. Ellas seran el unico sector fuerte y
cohesionado, capaz de llenar ese vacio de poder. El otro sector poderoso,
los sindicatos, estda muy fragmentado y pobremente liderado para hacerlo”.

En aquel momento, Hill pensaba que los militares, en especial el Ejército,
estaban liderados por oficiales “ de una linea tradicionalista/moderadamente
conservadora. No son golpistas (en el original, en castellano y subrayado).
Las Fuerzas Armadas permanecen opuestas a la intervencion o quizas mejor
es decir que no quieren tomar el poder a menos y hasta que no haya otra
alternativa.



Esto evidencia que los militares argentinos han cambiado. O estan mas
democraticos y respetuosos de la Constitucion de lo que estaban diez afios
antes, o estan politicamente mas astutos, o las dos”. Y, si bien los
consideraba “ razonablemente bien dispuestos hacia Estados Unidos”, no
estaba seguro de que los militares pudieran solucionar los problemas de la
Argentina ya que “ sus antecedentes de los ultimos 45 afios no son
estimulantes™.

La Argentina transitaba uno de sus momentos de desconcierto en los que
parecia que cualquier cosa podria suceder, aun para el embajador de los
Estados Unidos: “ Si las fuerzas civiles fracasan en sus esfuerzos para
estabilizar el pais, habra un vuelco hacia los militares. Si los militares
fracasan, las consecuencias serian auin mas serias. Las frustraciones
llegarian a niveles muy peligrosos y los normalmente moderados argentinos
podrian empezar a pensar en soluciones extremas. La puerta podria ser
entonces abierta a la izquierda, pero dada la cantidad de fascistas de la vieja
linea todavia acechando en Argentina, uno no podria descartar la
posibilidad de algun tipo de dictadura de derecha. Hay algunos oficiales
jovenes en el Ejército y la Fuerza Aérea que podrian apoyar una solucion
izquierdista. Hay aun mas oficiales, sin embargo, que si eso sucediera,
favorecerian una dictadura de derecha antes que de izquierda”.

Capitulo 15
LA “CHICA NEUROTICA”
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Y LOS DECRETOS DEL REGENTE

Se entiende que no hay otro camino que recurrir a las Fuerzas Armadas,
dejando constancia que su empleo reconoce de hecho la existencia de una
guerra interna llevada adelante por un enemigo no convencional. Y que
ello iba a significar, lisa y llanamente, la guerra y sus secuelas.

El general Jorge Videla al presidente

interino ftalo Luder y a sus ministros el 24 de septiembre de 1975 en la
Casa Rosada.

Al mediodia de aquel 5 de octubre de 1975, cuando Raul Yaguer
concentraba a sus combatientes montoneros en un camping en las afueras
de Formosa, la presidenta asistia a misa en Ascochinga, una localidad
serrana ubicada a 57

kildbmetros de la ciudad de Cordoba.

Es que Isabel Peréon estaba de licencia desde hacia tres semanas por
problemas de salud y el gobierno habia quedado a cargo del presidente
provisional del Senado, ftalo Argentino Luder, y de otro santafesino, el
nuevo ministro del Interior, Angel Robledo, convertido en un virtual jefe de
Gabinete.

Desde junio de aquel afio terrible, desde la crisis que desat6 el Rodrigazo y
la pulseada con los gremios, un persistente cuadro de depresion, insomnio,
agotamiento fisico y disturbios gastrointestinales afectaba a Isabelita, que
practicamente no concurria a la Casa Rosada.
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Su bidgrafa Maria Saenz Quesada describe a Isabel como una “ mujer
ambiciosa y voluntariosa, pero inexperta, que se encontraba repentinamente
sin los dos hombres que habian sido su apoyo: el general Peron y Lopez
Rega, sus companieros de los afios de Puerta de Hierro”, en Espana.

A pesar de esas ausencias, ella se aferraba al poder: la pérdida de Lépez
Rega la obligo a recostarse en los gremios liderados por Lorenzo Miguel, el



titular de la Union Obrera Metalurgica (UOM) y las 62 Organizaciones, el
brazo politico del sindicalismo peronista.

El proyecto politico de Lorenzo Miguel, conocido por propios y extrafos
como “ la patria metaldrgica”, consistia en un peronismo basado en la
centralidad de la UOM vy de los sindicatos, en alianza con el empresariado
local, la Iglesia Catolica y los militares, en especial el Ejército.

El nuevo eje Isabel-Lorenzo debut6 entre el 11 y el 14 de agosto de 1975,
en el séptimo cambio de gabinete en solo trece meses, cuando la presidenta
designé a seis nuevos ministros, entre ellos Antonio Cafiero en Economia y
el joven abogado y numero dos del sindicato del Seguro, Carlos Ruckauf,
en Trabajo.

Pero el acuerdo con los sindicatos no mejoro la salud de la presidenta ni
tranquilizo el convulsionado clima politico y econémico.

La viuda de Perén permanecia casi todos los dias en la residencia de Olivos,
en cama, atendida por su médico de cabecera, Pedro Eladio Vazquez,
Pedrito”, también secretario de Deportes y Turismo, que le suministraba
poderosos cocteles de remedios y le tenia prohibido que leyera los diarios y
mirara los noticieros. Las reuniones de gabinete se hacian por lo general en
su dormitorio.

El pais parecia a la deriva, sin un vértice que supiera qué hacer frente a la
violencia politica y la inflacion, dos problemas que se iban convirtiendo en
insolubles. Las denuncias de corrupcion erosionaban la imagen de Isabel.
Los militares, pero no so6lo ellos sino también parte del peronismo y del
sindicalismo, los empresarios, el radicalismo y varios embajadores, ya
habian llegado a la conclusion de que el problema era la presidenta y que no
habria solucién a la crisis a menos que se alejara del gobierno bajo la forma
de una renuncia, un juicio politico o, al menos, una licencia prolongada.

Ella misma ya habia flaqueado en su decision de cumplir con “ el mandato
que me legd el General”. Entre agosto y septiembre, la presidenta estuvo
tres veces a punto de renunciar, pero volvio atras en las tres ocasiones,
siempre aconsejada por su secretario privado y secretario Técnico de la



Presidencia, Julio Gonzalez. Con la ayuda, segun la ocasion, de un monje
benedictino, el ministro del Interior y el jefe de la Iglesia Catolica.

—Un atardecer —si mal no recuerdo de agosto de 1975— estaba trabajando
con mis ayudantes en la Secretaria Privada cuando Isabel irrumpi6. Los
funcionarios y empleados se retiraron. “ Doctor, redacte mi renuncia”, dijo
la presidenta. La orden me causé estupor. La presidenta se sent0. Estaba
agobiada.

“ Redacte la renuncia dirigida al Congreso de la Nacion en términos muy
breves y sin fundamentos”. “ Excelencia —le dije—, aqui tiene el texto de
la renuncia, pero antes de presentarla quiero pedirle que converse con el
padre Lorenzo Molinero y que ese sacerdote anciano y santo le dé su
bendicion”. Isabel me escuché con viva atencion. “ Muchas gracias, doctor.
Por favor, acompafieme hasta Olivos”, me contesto.

Molinero, un alegre monje benedictino que habia nacido en Espafia,
parecido fisicamente al papa Juan XXIII, mantuvo largas conversaciones
con la presidenta, y logro levantarle el animo.

Pero no por mucho tiempo. A los pocos dias, el 17 de agosto, Isabel fue a
descansar a Chapadmalal, en las afueras de Mar del Plata. A las 24 horas,
Gonzalez recibi6é un llamado por teléfono de Fanny Caminos, la enérgica
ama de llaves de la residencia de Olivos, que habia sido llevada alli por
Lopez Rega y era la principal confidente de la presidenta.

—Doctor, dice la sefiora que venga enseguida, y que le traiga preparada la
renuncia. Va a dejar el gobierno.

Gonzalez corri6 a avisar al ministro del Interior, el coronel Vicente
Damasco, con quien, tras una hora de vuelo, llegé a Chapadmalal, a las dos
de la tarde.

Gonzalez cuenta que “ la presidenta sufria uno de sus habituales ataques de
insomnio. Permanecia en cama, desencajado su rostro, con sus pupilas
moradas y con una debilidad y un agotamiento que le provocaban un color
blanquecino cadavérico”.



—Muchacha, levantese, pongase elegante y vamos a tomar un poco de sol
— le dijo el ministro, paternal.

Isabel y Damasco caminaron por el jardin de la residencia presidencial
hasta el atardecer, cuando la presidenta, ya mas tranquila, ordené que
sirvieran el té.

—Bueno, doctor, seguiré hasta que Dios nos ampare —Ile sefial6 a Gonzalez
al despedir a sus visitantes.

Unas semanas después, ya en septiembre y en Buenos Aires, Isabel insistio
con su renuncia. Gonzalez, un ferviente catdlico, le sugirié que hablara con
algin miembro de la Iglesia. La viuda de Peron le ordend que llamara a
monsefior Adolfo Tortolo, arzobispo de Parand, vicario castrense y titular de
la Iglesia Catdlica. La presidenta y Tortolo conversaron a solas durante mas
de una hora en la Casa Rosada. “ Renuncias no. Yo categdricamente le he
dicho que no.

Lo que si debe hacer es tomar un descanso. Luder se hara cargo
transitoriamente del gobierno; le he garantizado que no habra problemas de
ninguna especie. Yo me encargaré de hablar con él. En cuanto al lugar de
descanso, le recomendé San Martin de los Andes; creo que es un lugar que
le hara mucho bien. También voy a hablar con Videla; es un muchacho al
que conozco desde hace mucho.

Tampoco con €l habra inconvenientes”, le dijo Tortolo a Gonzalez al
terminar la audiencia.

Gonzalez lo acompaii6 a la explanada de la Casa de Gobierno y, de regreso
a su despacho, fue llamado de inmediato por la presidenta.

—Me dijo que no debo renunciar de ninguna manera. Si yo renunciase,
podria exponer al pais a una guerra civil. Pero una licencia de descanso si
puedo tomar sin riesgo alguno, le conto, tranquila y serena por las palabras
del monsefior.

Gonzalez tiene un recuerdo ambiguo de Tortolo, un obispo conservador con
mucha influencia en las Fuerzas Armadas.



—Creo que jugaba a dos puntas: el 23 de marzo de 1976 a las 16 nos dijo
que Isabel se quedaba, que no habia golpe, pero luego nos enteramos de que
habia estado almorzando con los tres comandantes. No era su confesor, pero
Isabel le tenia confianza; él termind teniendo mucha influencia en ella,
producto de la buena fe de Isabel.

La licencia de la presidenta finalmente fue en Ascochinga por un
ofrecimiento del brigadier Héctor Fautario; la Fuerza Aérea tenia alli un
hotel, era una zona tranquila y él podia traer soldados de Coérdoba para
brindarle un nivel de seguridad acorde con aquellos tiempos violentos y con
su investidura. Fautario sugirié que la viuda de Peron fuera acompafiada por
las esposas de los tres comandantes, lo cual le trajo un disgusto en su casa
pero evito los celos del Ejército y de la Armada. El gobierno interpreto que
el gesto mostraba el respaldo de los jefes militares a la continuidad de la
presidenta.

Bajo el paraguas de Tortolo y luego de una reunion a solas en Olivos entre
Isabel y Luder, el sabado 13 de septiembre de 1975, a las 19.10, en el Sal6n
Blanco de la Casa Rosada, la viuda de Peron trasmitio el mando a quien la
seguia en la linea de sucesion presidencial. “ Me parece importante
aclararles que no estoy enferma, que necesito un pequefio descanso. Esto es
nada mas que una pequefia despedida, el gobierno queda en muy buenas
manos y todas las resoluciones que tome el presidente interino estaran
respaldadas por mi. Este afio ha sido muy fuerte y muy duro para cualquier
ser humano, sea hombre o mujer. Hasta muy pronto, pues si Dios quiere
vendré con renovados brios y unos kilos mas”, dijo Isabel, demacrada, casi
sin fuerzas, antes de viajar a Asochinga.

A esa altura, nadie sabia si Isabel volveria algtin dia a la presidencia; tanto
era asi que el Decreto 2523 indicaba que la licencia duraria “ hasta que
reasuma”, y el comunicado de Prensa y Difusion hablaba de “ un periodo de
descanso de hasta 45 dias”. No eran pocos en el peronismo los que
deseaban fervientemente que no retornara; por ejemplo, los
antiverticalistas”, que ya no respaldaban a la viuda de Per6n, como el
gobernador de Buenos Aires, Victorio Calabrd, y los moderados, que
pasaban a tener la manija del gobierno y del Movimiento con Luder y
Robledo.



En el cable confidencial nimero 6248, del 16 de septiembre de 1975, el
embajador estadounidense Robert Hill inform6 a su gobierno varios detalles
tragicomicos de la licencia presidencial y del acto donde Luder se
transformo6 en el nuevo mandatario, que le habian sido contados por el
nuncio o embajador del Papa, monsefior Pio Laghi:

“ La decision de la sefiora Peron de tomar una licencia dentro del pais llegd
ya entrada la noche del 12 de septiembre. Ella le habia informado al vicario
castrense, Tortolo, que deseaba tomar la licencia fuera del pais, pero él la
convencio de que eso seria un serio error politico”.

“ El ministro del Interior, Damasco, le aconsejo que tomara la licencia sin
delegar la autoridad presidencial o, si eso no era aceptado, imponiendo
condiciones a Luder”.

“ Como una muestra del estado de confusién emocional de la sefiora Perén
en ese momento, el nuncio papal dijo que ella queria dramatizar el cambio
‘fingiendo’ una enfermedad y realizando la transferencia televisada con ella
en su lecho de enferma en Olivos”.

“ Los militares, finalmente, la persuadieron de realizar una ‘normal’

ceremonia de cambio y de garantizar a Luder el pleno ejercicio del poder
presidencial”.

“ La ceremonia del 13 de septiembre fue caracterizada por el nuncio papal
como improvisada y completamente desorganizada. El describi6 a la sefiora
Per6on como ‘patética y neurdtica’, y a la atmosfera como ‘altamente
emocional’.

“ En cuanto a las personalidades, el nuncio papal describié a la sefiora
Perén como una ‘chica enferma, neurédtica’; a Luder como ‘un hombre
recatado, formal, correcto, ambicioso’, y al general Videla como un firme
defensor de las instituciones que sabe que no tiene cualidades para
convertirse en Presidente y que s6lo busca mantener la institucionalidad de
los militares y del gobierno”.



(13

Siempre segun Hill, Pio Laghi le dijo que los jefes militares “ estaban
altamente satisfechos con Luder en la Presidencia”; que Cafiero y Calabro,
un dirigente metalirgico enfrentado a Lorenzo Miguel, eran “ otras
potenciales figuras presidenciales” dentro del peronismo, y que, en su
opinién, Isabel “ deseaba retornar como Presidenta”, pero que eso pasaba a
depender del desempefio de Luder en la Casa Rosada.

“ El (Laghi) tiene la impresién de que si Luder probara ser un presidente
efectivo, la sefiora Peron podria no reasumir la presidencia ya sea por su
propia decision o por la ‘persuasion’ de fuerzas nacionales que abarcan a
los peronistas, los sindicatos y los militares”, sostuvo Hill.

Luder era asesor de la UOM y de la CGT y amigo de Lorenzo Miguel, y
tenia buenos contactos con radicales e intransigentes y con la Iglesia.
Enseguida mostré que no iba a ser una figura decorativa, como pretendia el
“ entorno” de Isabel: el lunes 15 de septiembre, en el primer dia habil de su
gestion, le pidi6 la renuncia a los ministros de Interior y Defensa y nombré
a Robledo y a Tomas Vottero, un santafesino amigo de Robledo que no
sabia mucho de ese rubro porque venia de la banca privada. Robledo era el
vicepresidente primero del Partido Justicialista y pasaba a controlar Interior
pero también Defensa por sus antiguas relaciones con los jefes militares.
Ademas, Luder ubicé como secretario privado a su hijo, Ricardo, en lugar
de Gonzalez.

El 30 de septiembre, el principal lider de la oposicion, el radical Ricardo
Balbin, retom¢6 el dialogo con el oficialismo y fue a la Casa Rosada a
reunirse con Luder; Balbin propuso mantener la asuncién del préximo
gobierno en mayo de 1977 pero adelantar las elecciones a noviembre de
1976, como una manera de alejar el fantasma del golpe de Estado, y a la
salida enfatiz6 el compromiso del presidente interino de consultar al
Congreso cada decision trascendente. “ Ahora hay un nuevo presidente en
la Casa Rosada”, sefialo Balbin, cuando un periodista le recordd que él
habia suspendido sus encuentros con Isabel hasta que ella satisficiera
algunas de las demandas del principal partido de la oposicion.

El embajador Hill inform6 a su gobierno el 2 de octubre, en el cable
confidencial 6611, que Balbin insistia desde hacia dos semanas en que la
Argentina “ llegara a las elecciones aunque sea con muletas y marcapasos”,



y que el jefe radical interpretaba que “ la ineptitud del gobierno peronista
desde la muerte del general Peron le brinda a la UCR una excelente
oportunidad para ganar los proximos comicios”, si bien comprendia que
con el vacio de poder, los problemas econdmicos y el terrorismo
descontrolado, las posibilidades de llegar a las elecciones de 1977 no eran
buenas”. Fuentes del radicalismo puntualizaron a Hill que el adelantamiento
de los comicios alejaba las posibilidades de un golpe: interpretaban que los
militares no saldrian de los cuarteles en el inicio de una campafa electoral,
aunque admitian que eso dependia de que Isabel siguiera de licencia o
volviera como una figura decorativa. “ Si ella intenta recuperar el poder, ni
siquiera las muletas y el marcapasos seran de ayuda”, le confiaron sus
informantes.

Otro tema ocup6 a Luder y Balbin en aquella audiencia en la Casa Rosada:
las nuevas medidas que venia analizando el gobierno con los jefes militares
para mejorar la eficacia en la lucha contra la guerrilla. Luder le explico al
lider radical que el Consejo de Defensa que se estaba estudiando serviria
para centralizar los recursos del Estado y le prometi6 tres cosas: que ya no
habria “ violencia privada protegida” desde la Casa Rosada, en alusion a la
Triple A; que no se implementaria la pena de muerte, y que todos los
cambios serian enviados al Congreso.

En Ascochinga, Isabel estaba alojada en un amplio chalet rodeado de un
parque por el cual realizaba largas caminatas junto a las esposas de los
comandantes; visitaba la iglesia de Santa Catalina, una maravilla del
barroco colonial construida por los jesuitas, y asistia a misa en una capilla
donde en 1941 habia rezado John F. Kennedy, luego presidente de los
Estados Unidos, cuando fue huésped de la familia Carcano. Cumplia una
dieta para aumentar de peso y por la noche se entretenia con las peliculas
que Fautario le enviaba por avion.

“ Pedrito” Vazquez la acompafio como su médico de cabecera. Gonzalez
asegura que la presidenta le contd que Vazquez le hacia practicar terapias
exoticas. “ Un dia —me relat6 Isabel tiempo después— Pedrito me indico
que debia abrazar el tronco de un arbol y permanecer abrazada a él durante
algunos minutos. Era una forma de descargar energia acumulada. De pronto
me di cuenta de que varios oficiales de Aeronautica me estaban observando



de lejos, me solté y corri desesperaba hacia mis habitaciones. Ahora me doy
cuenta de que con esta prescripcion me pueden tomar por loca”. Vazquez,
que también debia su puesto a Lopez Rega, cayd en desgracia menos de dos
meses después, cuando un nuevo achaque presidencial fue diagnosticado
como una intoxicacion por exceso de remedios.

También Luder asistio a misa aquel mediodia del domingo 5 de octubre, en
la capilla de la residencia de Olivos, junto a su familia y algunos amigos.
Hacia tres meses, desde que habia sido elegido como presidente provisional
del Senado, que su nombre aparecia como el mas probable sucesor de la
viuda de Perdn, como el “ regente” que permitiria que la crisis del gobierno
isabelino no derivara en una crisis del régimen democratico; es decir, que
no hubiera golpe militar y se pudiera llegar a las proximas elecciones.

Luder disfrutaba aquel domingo de ese consenso que se iba gestando
alrededor de su atildada figura. Robledo, que también se veia como
candidato peronista a la presidencia, ironizaba sobre esos deseos de Luder.
Antes de irse a Ascochinga, la presidenta le habia comentado que el senador
podia irse a vivir a la residencia de Olivos mientras durara su licencia.

—Isabel, por el detalle no se preocupe. Luder, con tal de asumir la
presidencia de la Republica, no tiene problemas en alquilar una habitacion
en la primera pension que encuentre cerca de Olivos.

Otros temas, mas triviales, preocupaban aquel domingo en Olivos a Luder,
su familia y sus amigos. Por ejemplo, como le iria a un comprovinciano
suyo, Carlos Alberto Reutemann, “ Lole”, en el Gran Premio de Formula 1
en los Estados Unidos; el austriaco Niki Lauda ya se habia coronado
campeoOn, pero Reutemann podia ser subcampeon por primera vez en su
vida, aunque tenia un duro rival en el brasileio Emerson Fittipaldi. La
carrera comenzaba a las 16, como la quinta fecha del Campeonato Nacional
de futbol, donde River Plate era uno de los favoritos.

Pero el titulo principal de los diarios del lunes 6 de octubre no fue el Gran
Premio ni la fecha del ftitbol, sino el ataque al cuartel de Formosa.

“ Fallido golpe terrorista en Formosa: 27 muertos”, informé Clarin en su
tapa.



“ Sangriento intento extremista en Formosa”, titulo La Nacion.

“ A sangre y fuego frustrose el golpe extremista de Formosa”, eligio el
vespertino La Razon.

La noticia continué ocupando la primera plana de los diarios nacionales el
dia siguiente. El martes 7 de octubre, La Prensa titul6: “ Hubo en Formosa
mas bajas de terroristas”, y La Opinion, considerado de centroizquierda,
dedico toda su tapa al tema, con una segunda nota titulada “ El pais en
guerra”, que incluy6 un mapa con los “ episodios terroristas” del ultimo fin
de semana, en nueve lugares distintos de la Argentina. “ Si algo faltaba para
corroborarlo, el ataque de Formosa lo ha demostrado: el pais esta en guerra;
todo el pais, a lo largo y a lo ancho de su territorio”, afirmé el diario de
Jacobo Timerman, padre de Héctor, actual canciller, ex embajador en los
Estados Unidos y uno de los habituales defensores mediaticos del gobierno
de Cristina Kirchner. La Opinion colocé también en tapa un recuadro, “
Una sola pregunta”, que dio mucho que hablar ya que planteaba dudas
sobre la capacidad del gobierno “ para la lucha contra la subversion”, el
problema numero uno. Es un texto punzante.

“ En los ultimos doce meses, cada argentino —honesto— se ha visto
sensiblemente empobrecido. La economia es un caos, y cada argentino —
honesto— siente que le han mentido en muchas oportunidades.

Pero, de todos modos, cada argentino —honesto— comprueba que el
principal peligro que lo acecha es la delincuencia subversiva.”

“ Porque por peligroso que sea el desgobierno econémico, politico y social,
quiza pueda ser resuelto, por las vias especificas, en esos mismos sectores.
Pero el incremento visible de la delincuencia subversiva significa la guerra
civil.”

“ Por todo ello, cada argentino —honesto— se formula en estos dias una
pregunta: ;Puede el gobierno organizar al pais para la lucha contra la
subversion y dejar de lado sus rencillas internas?”
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Porque algo debiera quedar claro: el pueblo, constituido por cada
argentino —honesto—, quiere luchar contra la delincuencia subversiva para



preservar su Nacién, su futuro, sus hijos, de la destruccion y la muerte.”

Todas las fuerzas politicas condenaron el asalto al cuartel. El Caudillo, la
revista de la ultraderecha peronista, afirm6 que “ mientras los politicos
tratan de encaramarse a un puesto mas alto, los comerciantes compran y
venden dolares y los industriales ven la mejor manera de sacar de
circulacion cualquier mercaderia para cobrarla luego mas cara, los militares
argentinos abonan con su sangre esta tierra para hacerla mas fecunda, para
reafirmar que el ejército agresor no podra pasar, sea como sea”. Nuestra
Palabra, el 6rgano oficial del Partido Comunista, sostuvo que “ desde el
punto de vista politico, es un desastre no menor: unifica a la ultraderecha
con la derecha y el centro. Desde el punto de vista humano y teniendo en
cuenta que no se ha cumplido un objetivo revolucionario, la ‘accion’ se
reduce a una lamentable masacre. Estamos, pues, ante otra infausta aventura
del extremismo pequeno-burgués”.

El ataque de Montoneros apuntaba al corazon del gobierno peronista: al “
monopolio de la violencia fisica legitima” que caracteriza a todo Estado
moderno, segun dijo el economista y sociologo aleman Max Weber en 1919
y han repetido luego todos los cientistas sociales. En una democracia, la “
violencia legitima” esta en manos de la Policia y de los militares, dirigidos
por las autoridades politicas surgidas del voto popular. ;Para qué? Para
cumplir con una de las funciones basicas de todo régimen politico, que es
mantener el orden publico y cuidar la seguridad de los ciudadanos. Si no lo
hace, pierde eficacia y eso erosiona su legitimidad: la gente, o un sector
cada vez mas numeroso de la poblacion, comienza a pensar en que oOtro
régimen puede ser mejor.

El sociologo espafiol Juan José Linz es un experto a nivel mundial sobre el
quiebre ( breakdown) y la consolidacion de las democracias. Una de sus
conclusiones es que dificilmente una democracia logre sobrevivir a la
persistencia de grupos armados, sean de derecha o de izquierda: “ Una
autoridad que no esta dispuesta o es incapaz de utilizar la fuerza cuando se
ve amenazada por la fuerza pierde el derecho a exigir la obediencia incluso
de aquéllos no predispuestos a ponerla en duda. La inaccién frente a la
violencia fascista, nazi o proletaria, la incapacidad o falta de voluntad para



controlarla, ha estado en la raiz del vacio de poder que llevo a la caida de
las democracias”.

Claro que una democracia no puede enfrentar “ la violencia fascista, nazi o
proletaria” de cualquier manera. Por ejemplo, no puede entregar el control
ultimo de la fuerza legitima a los jefes militares o policiales para que actien
por encima de las autoridades elegidas por la gente, como advierte Linz:
Cuando la decision de usar la fuerza no puede ser tomada so6lo por las
autoridades politicas sino que requiere la consulta o la aprobacion de los
que controlan las Fuerzas Armadas, entonces el gobierno se enfrenta con
una seria pérdida de legitimidad”.

Y esto es muy peligroso porque un cambio de régimen, como el quiebre de
una democracia y su reemplazo por una dictadura, ocurre “ cuando la
legitimidad pasa de un conjunto de instituciones politicas a otro”.

Fue lo que paso en la Argentina. El lunes 6 de octubre, mientras la opinion
publica y los medios seguian conmocionados por la Operacion Primicia,
Luder se reuni6é con Robledo en la Casa Rosada: decidieron impulsar tres
decretos que satisfacian los reclamos que Videla, Massera y Fautario venian
impulsando desde un comunicado que habian firmado el 28 de agosto,
luego del nombramiento de Videla y de los atentados contra la fragata
Santisima Trinidad y el Hércules C-130. Fue un texto corto y claro, en el
que los jefes militares ratificaron “ su firme decision de luchar contra la
subversion, combatiéndola sin claudicaciones”, y reclamaron cambios en la
legislacion para “ coordinar mejor todo el esfuerzo militar” y lograr “ la
cohesion entre las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad nacionales
y provinciales, con apoyo de las autoridades civiles”.

Luder convoc6 al mediodia a todo el gabinete y a los tres jefes militares;
Videla habia viajado a Formosa y en su lugar concurrio el jefe de su Estado
Mayor, el general Roberto Viola. El presidente interino indic6 a Vottero,
ministro de Defensa, que leyera los tres decretos.

—Se ponen a consideracion las firmas de estos decretos para terminar con
la subversion —sefiald luego Luder.



Nadie dijo nada y los decretos quedaron aprobados por todo el gabinete. El
primero de ellos, el numero 2770, creaba dos consejos para encarar la lucha
contra la guerrilla.

El Consejo de Seguridad Interna, encabezado por el presidente e integrado
por los ministros y los tres jefes militares, con la tarea de dirigir “ los
esfuerzos nacionales para la lucha contra la subversion™.

El Consejo de Defensa, presidido por el ministro de Defensa e integrado por
los jefes del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, que era el que mas le
interesaba a los militares por sus funciones especificas: “ conducir la lucha
contra todos los aspectos y acciones de la subversion”; “ planear y conducir
el empleo de las Fuerzas Armadas, fuerzas de seguridad y fuerzas
policiales”; “ coordinar con las autoridades nacionales, provinciales y
municipales la ejecucion de medidas de interés”; “ proponer al Presidente
las medidas necesarias a adoptar en los distintos ambitos del quehacer
nacional”, y “ asesorar al Presidente”. La secretaria de Prensa y Difusién de

la Presidencia y la Secretaria
de

Informaciones
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Estado

(SIDE)

quedaban

“ funcionalmente afectadas” a este Consejo, del cual pasaban a depender la
Policia Federal y el Servicio Penitenciario Nacional, en todos los casos “ a
los fines de la lucha contra la subversiéon”.

El Decreto 2771 disponia que el Ministerio del Interior firmara convenios
con los gobernadores para que la Policia y el Servicio Penitenciario de cada
provincia quedaran bajo control del Consejo de Defensa para “ su empleo



inmediato en la lucha contra la subversion”. Esos acuerdos fueron
rubricados al dia siguiente. Julio Gonzalez asegura que el gobernador de La
Rioja, Carlos Menem, “ tomé presuroso la palabra y dijo: “Yo quiero tener
la satisfaccion de ser el primero en firmar el acta’. Y lo hizo”.

Por ultimo, el Decreto 2772 ordeno a las Fuerzas Armadas, “ bajo el
Comando Superior del Presidente de la Nacion, que sera ejercido a través
del Consejo de Defensa”, la ejecucion de “ las operaciones militares y de
seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los
elementos subversivos en todo el territorio del pais”.

El martes 7 de octubre, el embajador Hill informé a su gobierno en el cable
reservado 6713 que “ luego de casi dieciocho meses de respaldos y rellenos
no concluyentes, el gobierno finalmente establecié un enfoque unificado
para manejar el problema subversivo. Esta claro que los eventos en
Formosa fueron el catalizador que causé la promulgacion de los decretos
antisubversivos. Sin embargo, luego de casi dos afios de silencio sobre el
tema, los analistas periodisticos finalmente apuntaron contra la lentitud del
gobierno en el combate al terrorismo. En el popular programa politico de
Canal 11, Bernardo Neustadt, un muy respetado analista, critico con dureza
el hecho de que tuvieron que ocurrir media docena de grandes ataques
contra instalaciones militares en los ultimos dos afios para que el gobierno
actuara. Con mordacidad, Neustadt se pregunto si en su débil situacion
actual, acosado por disputas internas, el gobierno podria ahora cumplir sus
prometidos esfuerzos para tomar medidas mas duras contra la subversion”.

Tres dias después, en otro cable reservado, el nimero 6814, Hill analiz6 el
Decreto 2772, que “ da a los militares la autoridad para tomar a su cargo la
lucha antisubversiva y para tomar las acciones necesarias para aniquilar a
los subversivos”. Y concluyo: “ Las Fuerzas Armadas tienen ahora la
autoridad que han buscado durante mucho tiempo para asumir la lucha
contra los terroristas, la cual hasta este momento ha sido en gran medida
manejada (o mal manejada) por la Policia Federal”.

La trilogia de decretos consagraba la centralidad del Consejo de Defensa,
un organismo que seria asistido por el Estado Mayor Conjunto y que estaba
disefiado a medida de los jefes militares. Un ministro de Defensa que era un
abogado especializado en temas financieros no podia cumplir alli mas que



un papel decorativo; no podia evitar, aunque quisiera, que las Fuerzas
Armadas se manejaran con una autonomia practicamente total.

Encandilado por la urgencia politica de terminar con el desafio de los dos
grupos armados que le disputaban “ el monopolio de la violencia legitima”
y, de esa manera, lo ponian en jaque, el gobierno no quiso, no supo o,
simplemente, no pudo controlar que los militares lucharan contra la
guerrilla dentro del estado de Derecho, que seguia vigente.

Luder se basé en el Decreto 261, secreto, del 5 de febrero de aquel afio,
firmado por Isabel y sus ministros, que habia delegado en las Fuerzas
Armadas la ejecucion de “ las operaciones militares que sean necesarias a
efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos
que actuan en la provincia de Tucuman”, en alusion al ERP.

De nada habia servido la experiencia tucumana: sin control civil, los
militares dominaron rapidamente todos los resortes de poder en esa
provincia, pasando por encima del gobernador, el peronista Amado Juri, y
provocando denuncias de violaciones a los derechos humanos, en especial
en los centros de detencion de personas.

Ruckauf era el ministro de Trabajo y es uno de los pocos sobrevivientes de
aquel gabinete, junto con Cafiero.

—Recuerdo que esos decretos vinieron por Luder como una ampliacion de
lo que Isabel habia firmado para Tucuman; Luder dijo que habia que
ampliar el area de influencia de las Fuerzas Armadas a todo el pais y que
iban a enviarse esos decretos de inmediato al Congreso, y que se iban a
mandar, ademas, dos proyectos de ley que explicaban la forma de aplicar
los decretos y como iba a funcionar un mecanismo de control que iba a
haber por parte del poder politico sobre las fuerzas militares, que
obviamente nunca se ejecutd: los tipos hacian lo que querian e inclusive
detenian a compafieros nuestros y no sabiamos qué pasaba.

Los tres decretos, que serian ratificados por el Congreso el 29 de octubre,
salieron tan rapido porque estaban ya esbozados en las carpetas preparadas
por el Estado Mayor Conjunto con el rétulo “ Secreto y Confidencial” que



Videla le habia entregado a Vottero el jueves 2 de octubre; luego de ese
encuentro, el gobierno anticipé la creacion del Consejo de Defensa.

La primera reunién de gabinete en la que Videla, Massera y Fautario
presentaron sus demandas para recuperar “ el tiempo perdido” en la lucha
contra la guerrilla habia sido el 5 de septiembre, una semana antes de la
licencia de la presidenta, que estuvo solo cuarenta minutos de las tres horas
y media que durd el cénclave.

Once dias después de asumir la presidencia, Luder, que habia participado en
aquel encuentro, invit6 a los tres jefes militares a una reunién de gabinete,
como ya se habia vuelto habitual con Isabel.

En la entrevista que el autor de este libro le hizo por escrito, Videla revela,
en un registro impersonal, que Luder queria “ determinar qué hacer ante el
desarrollo inusitado del accionar terrorista escuchando a los Comandantes
expresar su respectivo punto de vista. El objeto de la reunion es conocido
previamente por los convocados y, siendo el accionar de las organizaciones
terroristas un asunto fundamentalmente de desarrollo ‘terrestre’ y por ende
de responsabilidad primaria para el EA (Ejército Argentino), los
Comandantes de la FAA (Fuerza Aérea Argentina) y la ARA (Armada
Argentina) le sefialan al Comandante del EA que es €l el que debe llevar el
peso de la exposicién. Este accede”.

Videla afirma: “ En la exposicion del Comandante del EA basicamente se
sostiene que superada la capacidad de represion de las Fuerzas de Seguridad
y viendo la inoperancia de la justicia, desde el 25 de mayo de 1973, para
perseguir eficazmente a los terroristas, se entiende que no hay otro camino
que recurrir a las Fuerzas Armadas para ello, dejando constancia de que su
empleo reconoce de hecho la existencia de una guerra interna llevada
adelante por un enemigo no convencional. Y que ello iba a significa, lisa y
llanamente, la guerra y sus secuelas”.

Videla agrega que €l “ describi6 los cuatro (4) cursos de accion sugeridos
para el empleo de las Fuerzas Armadas en la lucha contra el terrorismo. La
diferencia esencial entre ellos consistia en la graduacion que se establecia
de la centralizacion del comando y la toma de decisiones (en las
operaciones). Asi, el Curso de Accion Numero 1 suponia decisiones muy



pautadas, tomadas en los mas altos niveles de conduccion; esto es, el
Consejo de Seguridad Interna, a crearse, integrado por la titular del Poder
Ejecutivo Nacional, mas los Ministros del Gabinete Nacional, mas los
Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas. Este Curso de Accion
ofrecia mayores garantias respecto de la capacidad de conjurar la comision
de errores. El tiempo estimado para frenar, de esta manera, la amenaza
operativa del terrorismo era dificil de mensurar. Mas bien se entendia que
podia prolongarse sine die”.

Es decir que, siempre segtn Videla, esta forma de encarar la lucha contra la
guerrilla aseguraba que se cometerian pocos “ errores” pero seria muy lenta
e ineficaz.

“ El Curso de Accion Numero 4 suponia efectuar el despliegue, en todo el
territorio nacional, de las Fuerzas Armadas, y de las de Seguridad bajo el
control operacional de aquéllas. En esta suerte de ‘despliegue disperso’
como se lo llamd, el control de la conduccién se divide y se hace mas dificil
evitar errores y excesos. Esta forma de actuar permitiria neutralizar la
amenaza terrorista en, aproximadamente, un afio y medio”, sefiala.

En otras palabras: mas “ errores y excesos” pero mayor rapidez y eficacia.

Videla explica que “ los Cursos de Accion 2 y 3 representaban una escala
de mayor a menor gradiente en cuanto a la centralizacion del comando y la
toma de decisiones en las operaciones™.

Segun Videla, “ no hubo cifras (de victimas entre los guerrilleros en cada
Curso de Accién) sino una estimacion conceptual en el sentido de que era
menos costoso (para los militares) el Curso de Accion 4 que el 17,

Videla recuerda como termino el encuentro: “ Un ministro presente en la
reunion, creo que el de Justicia, pero no puedo identificarlo, quiso
intervenir en la conversaciéon y Luder no lo dejo. Lo interrumpi6 diciendo:
“Ya tengo mi resolucion. La nimero 4°”.

Luder ya muri6 y no puede ser consultado sobre la version de Videla, pero
el 22 de abril de 1985, en el juicio a Videla y a los miembros de las tres
primeras juntas militares, el fiscal Julio César Strassera le pregunt6 si, en



los debates previos a los decretos, se habia considerado la adopcién de
métodos extraordinarios para combatir la subversion, tales como la
privacion ilegitima de la libertad o la obtencion de informacion a cualquier
costo e inclusive la supresion fisica de los elementos subversivos”.

—De ninguna manera. Nunca se pensO que la implementacion de las
Fuerzas Armadas, o de las policias primero, significara una modificacion de
la estructura legal y de las garantias que cada ciudadano tiene —respondio
Luder.

Cafiero y Ruckauf contestaron en forma similar en aquel juicio. Con
relacion a la reunion de gabinete del 24 de septiembre de 1975, ambos
dijeron al autor de este libro, por separado, que no recordaban la supuesta
exposicion de Videla.

Mas alla de lo que realmente ocurrio en aquella reunion de gabinete, los
militares tenian ya tanta autonomia con relacion al poder politico que el 28
de octubre de 1975, Videla firmo la “ Directiva EA 404 — Lucha contra la
subversion”, un documento reservado del Ejército basado en la Directiva
numero 1 del flamante Consejo de Defensa, por el cual esa fuerza dividio el
pais en cinco zonas; cada una de ellas fue fraccionada en un nimero
variable de subzonas y de areas. Por ejemplo, Formosa quedé dentro de la
zona 2, la subzona 23 y el area 234, y el responsable fue el jefe del
Regimiento de Infanteria de Monte 29. Esta zonificacion estuvo basada en
el Curso de Accion Numero 4 que Videla habria expuesto en la reunion de
gabinete encabezada por Luder: represion dispersa, capilar, y sin control
superior, que luego del golpe del 24 de marzo de 1976, con la cancelacion
del Estado de Derecho, derivd en la creacion de verdaderos “ feudos” a
cargo de “ sefiores de la vida y de la muerte”.

Los militares se preparaban para una represion inédita: cinco dias antes, en
Montevideo, durante la Undécima Conferencia de Ejércitos Americanos,
Videla habia sefialado que “ si es preciso, en la Argentina deberan morir
todas las personas necesarias para lograr la paz del pais™.
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El udltimo de los decretos, el 2772, introdujo un verbo polémico:
aniquilar”, un término militar que se usaba en aquel momento y que aludia
a la “ destruccion fisica y/o moral que se busca sobre el enemigo,



generalmente por medio de acciones de combate”. Era mas duro que el
neutralizar y/o aniquilar”

del Decreto 261, que habia sido auspiciado por el ministro de Defensa,
Adolfo Savino, uno de los hombres de Lopez Rega en aquel gabinete, ex
embajador en Italia y miembro de la logia Propaganda Due, pero menos que
el “ exterminar”

conjugado por Peron en una carta el 22 de enero de 1974 a los miembros
del cuartel de Azul, que habian sido atacados por el ERP.

Al final de la dictadura, y previendo que podian tener problemas judiciales
por las violaciones a los derechos humanos cometidas, los jefes militares
aseguraron que habia sido una guerra y que ellos no habian hecho mas que
obedecer esos tres decretos, emitidos por un gobierno democratico; ese
mismo argumento fue meneado por los defensores de los comandantes
juzgados en 1985. Incluso, sigue siendo utilizado ahora por los partidarios
de los militares presos.

(13

Sin embargo, en el juicio contra los comandantes Luder precisd que
aniquilar el accionar de los elementos subversivos” aludia a “ inutilizar la
capacidad de combate de los grupos subversivos, pero de ninguna manera
significa aniquilamiento fisico ni violacion de la estructura legal que en el
pais permanecia para derivar todo lo que fuera represion dentro de un
marco legal”.

Luder agrego: “ Los decretos de ninguna manera suponen la represion fuera
de la ley; es, simplemente, agregar al accionar de las policias provinciales la
contribucion que podian prestar las Fuerzas Armadas porque era necesario
salvaguardar no solo el orden constitucional sino la propia vida de la
Nacion. Se mantenia toda la normativa, las garantias individuales y, sobre
todo, el debido proceso para sancionar a los que estuvieran incursos en
algun delito dentro del accionar subversivo”.

En la acusacion contra los jefes militares, los fiscales Strassera y Luis
Moreno Ocampo destacaron las explicaciones de Luder y resaltaron que “
ninguno de los oficiales superiores citados a declarar por la defensa (de los
comandantes) entendié que la orden de aniquilar autorizaba a secuestrar,



torturar y matar”. El 18 de septiembre de 1985, Moreno Ocampo enfatizé “
la respuesta del vicealmirante (Eduardo) Fracassi, quien sefialo que el
concepto del término aniquilar, cuando uno recibe la mision, es terminar
con la voluntad del enemigo de seguir combatiendo; y si el enemigo esta
prisionero, es prisionero; ya termind con su misioén de combate, se acab6”.

En la sentencia, que fue leida por Leén Arslanian el 9 de diciembre de
1985, los miembros de la Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y
Correccional Federal coincidieron en que la orden de Luder y sus ministros
no podia entenderse fuera del contexto juridico del pais en aquel momento,
cuando “ la Carta Magna, las leyes de la Nacion y los tratados con las
naciones extranjeras seguian siendo la ley suprema de la Nacion. En
ninguno de esos dispositivos se puede encontrar una nota, un signo, un
atisbo de que la Republica abandond, por algin momento, sus tradicionales
métodos de respeto al derecho y a las garantias individuales para abrazar,
sin mas, a través de un mero decreto presidencial, la causa de la guerra
total, absoluta, sin restricciones ni limites ni cortapisas”.

Y aun mas: “ No se comprende muy bien la permanente remision, como
alegacion defensiva, a un decreto emanado de un gobierno constitucional
que fue derrocado, precisamente, por quienes lo invocan y que pertenece,
ademas, a un periodo anterior al que se juzga, y luego del cual la potestad
legisferante pas6 a manos de la Junta Militar y del Presidente por ella
nombrado”.

En consecuencia, Videla fue destituido y condenado a reclusion perpetua, al
igual que Massera.

Luego del ataque en Formosa, el 9 de octubre de 1975 el gobierno acepto la
renuncia del interventor, el santafesino Juan Carlos Taparelli, en el marco
del reemplazo de otros tres interventores provinciales, los de Santa Cruz,
Salta y Mendoza. Taparelli nunca se habia adaptado a esa funcién y era
rechazado por los formosefios, que estaban cansados de los “ paracaidistas”
enviados por la Casa Rosada a gobernarlos. En su lugar, el gobierno
nombrdé a un peronista formosefio: Horacio “ Papucho” Gorleri.

La guerrilla por un lado y los militares por el otro atenazaron al gobierno
peronista, que paso a depender del Ejército para controlar el orden publico,



casi un certificado de defuncion para cualquier democracia, como ensefia
Linz a partir de sus estudios sobre la llegada al poder de los fascistas y los
nazis en Italia y Alemania.

Linz muestra que en esos dos paises los dirigentes de izquierda no
valoraban la democracia liberal, “ burguesa”; no les parecia importante el
esfuerzo por mantenerla y, en algunos casos, hasta pensaban que la
irrupcion del fascismo los favoreceria, como decia un parlamentario del
Partido Comunista Aleman a principios de 1932: “ Cuando los fascistas
lleguen al poder se formara un frente unido del proletariado y barrera todo.
Morir de hambre bajo Briining (primer ministro de centroderecha) no es
mejor que bajo Hitler. No tememos a los fascistas. Van a fracasar mas
rapidamente que cualquier otro gobierno”.

También sirve para la Argentina la advertencia final de Linz a quienes
todavia piensan en la superioridad de la revolucién, como condicién para
una democracia real, socialista, material, popular, que supere los vicios y las
limitaciones de la democracia formal, liberal, burguesa, clasemediera:
Deberian recordar que por cada revolucion que tiene éxito ha habido mas
contrarrevoluciones victoriosas que han supuesto no so6lo el mantenimiento
del statu quo sino, frecuentemente, una pérdida de lo que se habia ido
ganando y unos costos tremendos para los que estaban a favor de aquellos
cambios radicales”.

Capitulo 16
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CUANDO LUDER NO FUE COBOS

Yo no me puedo hacer cargo (del gobierno) porque me van a tildar de
traidor y yo no voy a ser el traidor de la sefiora de Peron.

ftalo Luder, el viernes 10 de octubre de 1975 por la noche en su
departamento, durante una reunion con los ministros Angel Robledo y
Tomas Vottero y los tres jefes militares.

Era un dia peronista: el sol brillaba en un cielo sin nubes aquel viernes 17
de octubre de 1975, cuando el lujoso yate Itati navegaba por los canales del
Delta con los tres comandantes a bordo, que saboreaban una entrada de
palta con langostinos servida por un suboficial de guantes blancos. A treinta
kilometros, la Plaza de Mayo se iba llenando de peronistas dispuestos a
escuchar el primer discurso de la presidenta Isabel Peron luego de una
licencia por enfermedad que habia durado treinta y tres dias; algunos grupos
cantaban la consigna de la hora: “ Si la tocan a Isabel, va a haber guerra sin
cuartel”.

En el Delta, el brigadier Héctor Fautario miraba con desconfianza al general
Jorge Videla y al almirante Emilio Massera. Los conocia bien, desde hacia
muchos afios, y habia tenido una fuerte discusion con ellos cuatro dias atras,
en la sede del Ejército, cuando €l habia rechazado la invitacion a un golpe
militar contra el desfalleciente gobierno peronista. Aquella mafiana,
Massera lo habia llamado por teléfono.

—Te invito con Videla a un viajecito por el Delta, asi almorzamos y nos
tranquilizamos un poco porque estamos todos muy nerviosos.

Fautario, un entrerriano de 51 afios, manejaba con mano de hierro a la
Fuerza Aérea desde 1970 y era el unico comandante que, sin ser peronista
sino “ un profesional a las 6rdenes de la Constitucion”, como le gustaba
definirse, habia sobrevivido a las gestiones de Héctor Campora, Raul
Lastiri, Juan Perén e Isabel. Pero ya se notaban algunas fisuras en la cipula
de la Aeronautica.



—Mira, nosotros te queremos hablar a raiz de lo que esta pasando para que
revises tu posicion; esta situacién no da para mas: fijate el problema de la
subversion, los gremios que pasaron a dominar el gobierno, esta mujer que
no controla la situacién pero que no quiere irse... —le dijo Massera, que
llevaba la voz cantante en ese tipo de reuniones.

—Nosotros no estamos preparados para gobernar, no insistan con eso.
Estoy cansado de los salvadores de la patria que luego tienen que dejar el
gobierno por la puerta de atras —contesté Fautario.

—FEsta vez va a ser distinto; se va a hacer cargo del pais una junta militar y
se va a respetar el 33 por ciento para cada fuerza —prometioé Videla.

—A mi no me enrosques la vibora. El Ejército, como siempre, se va a
quedar con la principal porcion; después, vendra la Marina, y a nosotros, a
la Fuerza Aérea, nos quedaran las migajas.

—Mira, pensalo bien. Tenemos todo preparado: va a ser el 24 de marzo, que
es la mejor fecha para todos —intervino Massera.

—No tengo nada que pensar. Mi posicion sigue siendo negativa.

Los tres comensales repitieron otros argumentos utilizados el lunes 13 de
octubre, cuando se habian reunido para analizar los ascensos de fin de afio.

—Ya viste lo que pasa: los politicos no quieren hacerse cargo de la
situacion.

Los tres nos reunimos con Luder y con Robledo; cada uno de nosotros
hablé con Balbin y con otros politicos. El pais se va a la mierda y ellos se
hacen los boludos! —se exalto Massera.

—Me parece que ustedes se estan apresurando. El afio préximo hay
elecciones y se termina el mito de que el peronismo no puede ser derrotado
en las urnas.

Dejemos que las cosas se solucionen como tienen que solucionarse —
replico Fautario.



Fautario pensaba que el peronismo podia ser derrotado en los proximos
comicios, pero Massera y Videla desconfiaban de las posibilidades
electorales de Ricardo Balbin, el candidato “ natural” de la UCR, y ponian
como ejemplo los resultados en las elecciones de gobernador de Misiones,
en abril de aquel afio, ganadas por el oficialismo. Segin un cable
confidencial del embajador estadounidense, Robert Hill, a su gobierno, la
mayoria de los militares “ y muchos politicos opositores, han llegado a la
conclusién de que no importa cuantos fragmentos haya en el peronismo:
uno u otro de esos segmentos probablemente ganara las proximas
elecciones, no con el 62 por ciento de los votos como en septiembre de
1973, pero si con un 30 por ciento o algo asi, lo cual sera mas que el
tradicional 25 por ciento de la UCR”. Hill agregé el comentario reciente de
una fuente militar a uno de sus colaboradores: “ ;Por qué esperar hasta unas
elecciones que simplemente perpetuaran un fracaso que es ya tan evidente?
Es mejor movernos ahora”.

Fautario suele recordar que Videla y Massera le dijeron que la fecha del 24
de marzo se debia a que Ejército y Marina necesitaban algunas semanas
para adiestrar a los conscriptos de la clase 1955, que se incorporaban a
principios de 1976, pero que, al mismo tiempo, no podian demorar mucho
el golpe porque debian anticiparse al inicio de la campafia para las
elecciones, que habian sido anticipadas a octubre de 1976.

Una fuente muy cercana a Fautario sostiene que este brigadier esta
convencido de que “ el detonante del golpe fue Formosa: murieron diez
conscriptos, estupidamente, y eso impacté mucho. A partir de ahi el golpe
fue imparable; los politicos, en primer lugar, no lo pararon. Para el Ejército,
el problema mayor paso a ser que la subversion habia salido de Tucuman”.

Videla y Massera ya recelaban de Fautario: consideraban que mantenia una
actitud prescindente en la lucha contra la guerrilla, que en Tucuman, por
ejemplo, se limitaba al transporte de soldados y equipos de otras fuerzas.

“ Ningun hombre mio va a entrar al monte; es una cuestion muy delicada:
se sabe cOmo empieza, pero no como termina”, habia advertido Fautario al
gobierno de Isabel en febrero de aquel afio.



Esas diferencias se saldaron a fines de 1975, cuando Fautario fue
reemplazado por el brigadier Orlando Agosti luego de una rebelion dentro
de la Fuerza Aérea que comenzo el 18 de diciembre con la toma del
aeroparque Jorge Newbery y dur6 cuatro dias. Agosti era el candidato de
Massera y Videla, quienes se habian reunido con oficiales descontentos con
la conduccion de Fautario en la Base Aérea de El Palomar. En un momento
de la crisis, Fautario fue a la residencia de Olivos e intenté ver a la
presidenta, quien no lo recibio. Le envid entonces un mensaje a través del
edecan de la Aeronautica: “ Cuidese, sefiora, porque a usted la van a echar
en marzo”. Fautario sigue convencido de que si no lo hubieran desplazado,
no habria habido golpe “ sin la Fuerza Aérea o, mejor dicho, con la Fuerza
Aérea en contra”.

El ataque al cuartel de Formosa sello la suerte del gobierno de Isabel al
provocar una serie de reacciones en cadena no solo en la cupula militar sino
también en el peronismo, el sindicalismo y el radicalismo. En primer lugar,
el martes 7 de octubre el ministro de Interior, Angel Robledo, se traslado
bien temprano a Ascochinga para reunirse con Isabel Peron; al mediodia,
también viajo el presidente interino, ftalo Luder, y ambos regresaron a
Buenos Aires por la tarde. Las visitas sorprendieron a todos, hasta a los
funcionarios mas cercanos a Luder y Robledo, quienes en una declaracion
oficial apenas dijeron que habian compartido un “ té” extendido con la
viuda de Peron.

Aquel dia, uno de los columnistas estrellas de La Opinion, Heriberto Kahn,
con muy buenas fuentes entre los militares, en especial en la Armada,
informd en la tapa que los militares deseaban ahora que la lucha contra la
guerrilla se convirtiera en el punto nimero uno de la agenda nacional y
cuestionaban la capacidad de una presidenta enferma para liderar esa pelea.

Cuando volvio de Ascochinga, lo primero que hizo Robledo fue avisar por
teléfono a cada uno de los jefes militares que la presidenta habia decidido
retornar a Buenos Aires y reasumir el gobierno, posiblemente el 17 de
octubre o antes porque queria encabezar el acto por el aniversario nimero
treinta del Dia de la Lealtad. Robledo habia sido ministro de Defensa y
habia dejado entre los militares una imagen de politico inteligente y ductil.
Los tres comandantes se mostraron molestos por la novedad y le recordaron



que ellos, la semana anterior, en una reunion en su casa, le habian dado el
visto bueno a la posibilidad de que Luder se hiciera cargo del gobierno
hasta las elecciones. “ Se le manifestd que, si fuera por la via legal, no
tendrian oposicion”, cuenta ahora Videla. En aquella reunion, habian
analizado tres mecanismos posibles: que Isabel extendiera su licencia,
renunciara o fuera desplazada a través de un juicio politico a causa de
presuntas irregularidades, como la firma de un cheque de un fondo
asistencial, la Cruzada de Solidaridad Justicialista, para pagar una deuda
privada de Juan Peron con las hermanas de Evita por la sucesion de su ex
esposa.

Robledo termind su ronda telefénica invitando a los jefes militares a un
encuentro con Luder y con él en el departamento del presidente interino, en
la calle Posadas, en el barrio de la Recoleta, el viernes 10 de octubre por la
noche.

La situacion dentro del peronismo y del gobierno era tan fluida que
desconcerto a la propia embajada de los Estados Unidos. El miércoles 8 de
octubre, el embajador Robert Hill envié a su gobierno el cable reservado
6731, donde indicé que sus fuentes le habian dicho que Robledo “ gast6
varias horas tratando de convencer a la sefiora de Perén de que no debia
reasumir la Presidencia”, y que “ cerca del mediodia Robledo llamo6 a Luder
pidiéndole que viajara inmediatamente a Ascochinga para reforzar sus
argumentos”. Dos dias después, el viernes 10 de octubre, Hill corrigié esa
informacion sobre la base de los testimonios de “ wvarias fuentes bien
informadas”: en el cable reservado 6749, cit6 al periodista José Claudio
Escribano, de La Nacion, quien, segun €l, le contd que el dia anterior, el
ministro de Economia, Antonio Cafiero, le habia asegurado que, cuando
Robledo llegé a Ascochinga, encontr6 a Isabel “ absolutamente
determinada a volver y a reasumir la Presidencia”. Robledo no insisti6 en el
tema y llamo6 a Luder para que “ viera que la sefiora de Per6n estaba
determinada a volver y entendiera que no era €l quien la habia persuadido”.

Hill agrego que otras fuentes acababan de decirle que los militares “ estan al
borde de tomar la decisién de no permitir a la sefiora de Perén que regrese a
la Casa Rosada. La embajada no tiene evidencias sélidas para confirmar
esto, pero mas alla de si es verdad o no, la gran mayoria en Buenos Aires,



incluyendo politicos experimentados, espera, repito: espera (textual), que
los militares tomen alguna medida entre ahora y el 17 de octubre para
prevenir la reasuncion del poder de parte de la sefiora de Perén”.

Aquella noche, Videla, Massera y Fautario fueron al departamento de
Luder, donde los esperaban el duefio de casa, Robledo y el ministro de
Defensa, Tomas Vottero, los tres santafesinos que formaban el nicleo duro
del gobierno.

Hay dos versiones de ese encuentro. Por un lado, Fautario recuerda, segun
uno de sus allegados, que Robledo les pregunt6: “ Sefiores, ¢como
seguimos?”, apenas los comandantes se sentaron a la mesa donde los
esperaba una picada de quesos y embutidos. Antes de que los visitantes
contestaran, Robledo enumer6 una serie de problemas, entre ellos la
violencia politica, la inflacién y la fuga de capitales.

—Si seguimos asi, vamos a tener algun problema serio en cualquier
momento. ;Ustedes han pensado en tomar alguna actitud?

Eso era lo que todo el mundo queria saber en aquel momento: si las ctipulas
militares pensaban desplazar a Isabel luego de que trascendiera que ella
queria reasumir la presidencia.

—Luder, si usted quiere hacerse cargo y se busca un mecanismo legal,
nosotros nNo nos vamos a oponer y el pais va a salir adelante —lanzo
Massera.

—Yo no me puedo hacer cargo porque me van a tildar de traidor y yo no
voy a ser el traidor de la sefiora de Peron —contest6é Luder.

La segunda version de esa picada es la de Videla, quien cuenta que Robledo
les hablé “ acerca del ‘cansancio de la presidenta’ y la posibilidad de que
mediante la utilizacion de la via legal, sea Luder quien asuma el gobierno.

Luder pide: ‘Déjenmelo pensar’. A los pocos dias, y via Robledo, Luder da

y»

su respuesta: ‘No le puedo ser desleal a la sefiora’”.



El general Albano Harguindeguy, que a principios de febrero de 1976 seria
nombrado jefe de la Policia Federal en una muestra de la influencia que
habian alcanzado las Fuerzas Armadas, confirma que en octubre de 1975
los militares ya se habian convencido de que el problema era Isabel.

—ILa presidenta no tenia ninguna capacidad para gobernar, y el PJ estaba
dislocado. Nosotros nunca dimos un nombre propio, nunca hubo una
definicién sobre eso; ademas, la situacion era muy dinamica, muy
cambiante. Luder nos conformaba. Era un hombre reflexivo, se podia
conversar, era tranquilo, pero parecia el Reutemann de ahora: dudaba, no se
decidia. Unos meses después, cuando yo fui a visitarlo como nuevo jefe de
la Policia Federal, le insintio que una solucién rapida seria que él fuera el
presidente. Me corta de plano: “ ;Como vamos a echar a la esposa del
fundador de nuestro Movimiento?”, me dice.

El peronismo y el sindicalismo estaban divididos sobre como solucionar la
crisis politica. Habia dos grupos muy enfrentados. En un rincén se
agrupaban el “ entorno” de Isabel; Lorenzo Miguel y la mayoria de los
sindicalistas de primera linea, y los politicos “ verticalistas”: sostenian que
el unico camino para salir de la crisis era “ respetar la voluntad de Peron y
del pueblo” y defendian la continuidad de la presidenta. El gobernador de
La Rioja, Carlos Menem, se contaba entre los “ leales”.

En el otro rincon militaban los “ antiverticalistas” del Grupo de Trabajo,
que reunia a treinta y un diputados del Frente Justicialista de Liberacion:
pensaban que la Unica manera de evitar el golpe era reemplazar a Isabel.
Figuraban alli la actual ministra de Defensa, Nilda Garré; el democristiano
Carlos Auyero, el sindicalista Ricardo De Luca; Julio Mera Figueroa; Luis
Sobrino Aranda; y el ex secretario de Cultura y ex titular del Comité
Federal de Radiodifusion Julio Barbaro. También pensaban asi algunos
sindicalistas, como el gobernador de Buenos Aires, Victorio Calabrd, que
controlaba varias seccionales importantes de los metalurgicos en su
provincia y en Santa Fe.

El secretario Técnico y secretario privado de la presidenta, Julio Gonzalez,
figura clave del “ entorno”, afirma que “ todo el elenco: Luder, Robledo,
Massera, etcétera, queria la caida de Isabel, su renuncia, para ser
reemplazada por Luder, que representaba los intereses del poder econémico



y financiero de la época, que luego se verian reflejados en el Proceso (la
dictadura). Hubo muchos intentos para que Isabel renunciara. Yo siempre
me opuse a eso porque sabia que estaba en juego la Republica. Llegamos a
marzo de 1976 porque yo evito que caiga antes”.

En esa linea, Lorenzo Miguel, que luego de la caida de José Lopez Rega se
habia convertido en la figura que mas influia en el gobierno, repetia una
frase famosa en el Movimiento: “ Nadie debe sacar los pies del plato”. El
habia logrado una posicion de poder y no queria resignarla, pero también
preveia que, si los militares volvian al gobierno, caerian los salarios, los
gremios perderian fuerza y €l y otros dirigentes sindicales irian a la carcel o
serian, incluso, muertos. Era parecido a lo que pensaba el embajador Hill:
Si los militares tomaran el poder, bien podrian no controlar al sindicalismo
simplemente haciendo un trato con sus lideres, como hicieron en 1966 (en
el golpe de Ongania contra Illia). Ellos podrian tener que usar la fuerza”,
informo a su gobierno.

El 15 de octubre de 1975, Roberto Digon, secretario general del sindicato
de los empleados del tabaco, estaba de visita en la sede de la Union Obrera
Metaltrgica cuando a su anfitrion le avisaron que estaba llegando la
presidenta al aeroparque portefio, de vuelta de su licencia.

—Veni, acompafiame a recibirla a Isabel —le dijo Lorenzo, a pesar de que
Digon militaba en un sector ubicado a su izquierda, aunque dentro del
peronismo.

—Bueno, cémo no. Me tomo un taxi.
—Estas loco? Venite conmigo.

Lorenzo y Digon subieron al auto blindado en el que se desplazaba el jefe
de las 62 Organizaciones Peronistas, que era seguido por otros coches con
sus guardaespaldas.

—Roberto, si vienen los militares, vamos a perder todos. Aguantemos un
aflo mas —le coment6 Lorenzo durante el viaje.



Cuando llegaron al Aeroparque, un comodoro con una ametralladora quiso
impedir el paso de Digon, pero Lorenzo le bajo el arma y lo reprendio a los
gritos. Habia varios politicos y sindicalistas esperando a la presidenta, que
apenas bajo del avion, les dijo que “ volvia con todas las fuerzas para
cumplir el mandato del General”, y todos respiraron aliviados.

Entre los jefes militares, Massera tenia un proyecto presidencial propio Yy,
mientras planificaba qué hacer para lograr que el Ejército cumpliera sus
promesas de otorgarle a la Armada un tercio del extendido aparato estatal y
rotar al presidente que surgiera del golpe, mantenia amables tertulias con
Isabel y con diversos grupos politicos, entre ellos los “ antiverticalistas™.
Barbaro cuenta que “ fuimos dos veces a comer a la Marina. Una vez,
Massera nos dijo una frase sobre Isabel que no me olvido nunca: ‘Si la
echan ustedes, gobiernan ustedes; si la echamos nosotros, gobernamos
nosotros’. Estabamos Nilda Garré, Auyero, Sobrino Aranda, yo...”

Los diputados escucharon eso, dedujeron que se venia el golpe y corrieron a
verlo a Luder. Barbaro sostiene que “ €l estaba mas al tanto que nosotros de
todo eso”.

—Yo no voy ser el que traicione a la sefiora del General —les dijo.

—Ahi esta el sillon de Rivadavia, y ahi estan las rejas de la carcel. No hay
mas para elegir —intervino Barbaro.

—No, algun dia seré presidente con el apoyo de todo el peronismo.

La negativa de Luder desanim6 también a sus aliados sindicales, como el
senador por Santa Fe Afrio Pennisi, que era secretario general de la Union
Obrera Metaltrgica de la capital de esa provincia.

—Se cago Luder —le cont6 Pennisi a Oscar Lamberto, un joven contador
de Gobernador Galvez que colaboraba con él y que ahora integra la
Auditoria General de la Nacion tras haber sido diputado, senador y
secretario de Hacienda.

Cafiero, en cambio, valora el gesto de Luder como un acto de lealtad al
peronismo y a la voluntad popular.



—Para algunos, racionalmente hablando, si, Luder era una solucion; pero
claro, la politica no es solo racionalidad. Luder contestaba con el argumento
de que no queria ser un traidor a la sefiora de Per6n, y algunos de nosotros
se lo dijimos: yo le adverti que si él aceptaba, si decidia asumir la
presidencia, iba a pasar a la historia con la categoria de traidor. En aquel
tiempo se respetaban ciertos valores, no existia (Julio) Cobos; si Luder
hubiera sido Cobos...

La “ solucion Luder” implicaba el desplazamiento de Isabel, una movida a
la que los politicos moderados del peronismo no se animaron: “ Era pasar
por arriba de la persona elegida por Peron y por el pueblo; eso privé mas en
el animo de los dirigentes que queriamos una solucion transaccional: Luder,
Robledo, yo...”, explica Cafiero.

Hay que tener en cuenta que Juan Perén habia muerto hacia muy poco y
que muchos dirigentes y analistas politicos calculaban que la eventual
expulsion de la viuda de Per6n de la Casa Rosada no haria mas que
profundizar las divisiones del justicialismo. Pensaban que el apellido Per6n
era lo unico que podia mantener unido al Movimiento. Ya aparecian en el
horizonte los comicios anticipados para octubre de 1976: llegar a ellos con
el oficialismo ain mas dividido de lo que estaba no parecia ser la mejor
tactica para retener el gobierno, y la perspectiva de conducir al peronismo a
su primera derrota electoral no debia ser muy halagiiefia para un politico
experimentado y con ambiciones como Luder.
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Paradojas de la historia, como le anticip6 a Barbaro y a los diputados
antiverticalistas”, Luder fue luego candidato presidencial de todo el
peronismo, en 1983, pero termino llevando a su partido a su primera derrota
en las urnas.

La figura de aquellos dias fue Luder; para comprender lo que sentia y
pensaba sobre la compleja situacion de la que era uno de los protagonistas
estelares existe un cable “ secreto” de Hill a su gobierno en el cual el
diplomatico revela el contenido de “ una charla informal” entre Luder y el
consejero politico de esa embajada. La conversacion fue el 5 de noviembre
de 1975 a las 17, cuando la ultima posibilidad real de evitar el golpe militar
ya se habia desvanecido; Hill envio al consejero politico al despacho del



senador porque “ sintio que era inapropiado verlo en este momento”. Estos
son los tramos mas interesantes de ese informe:

“ Luder francamente admiti6 que ninguna solucion real es posible mientras
la sefiora de Peron ocupe fisicamente el sillon presidencial.

‘Su salud —dijo él —simplemente no le permite gobernar’. Luego, él
sonrio y dijo que ‘dudaba’ que ella tuviera problemas con la vesicula; mas
bien, sus problemas son la extrema tensién nerviosa, la consecuente
incapacidad para mantener algo en su estbmago, y ‘problemas intestinales’.
Dejando a un lado cualquier juicio sobre su competencia, dijo €él, el hecho
es que ella simplemente no es fisica 0 mentalmente capaz de gobernar el
pais. Por lo tanto, existe un vacio de poder confirmado y eso es siempre
peligroso”.

“ Obviamente, dijo €él, la solucion mas simple seria un ultimatum militar
exigiendo su renuncia y luego subirla a un avion para que se retina con
Lopez Rega en Madrid, pero eso podria crear una situacion muy explosiva.
La sefiora de Perén perdié sus importantes bases de apoyo, pero todavia
existen miles de trabajadores y otros peronistas que la respaldan. Si ella
actuara irracionalmente y, en respuesta a ese ultimatum, convocara a sus
simpatizantes a defenderla, las Fuerzas Armadas se encontrarian
enfrentadas contra los trabajadores”.

“ Por lo tanto, continué Luder, deben ser encontrados medios ‘menos
abruptos’ para mover a un lado a la sefiora de Peron. ‘Pero es un dificil y
doloroso problema’, dijo él. ‘Por un lado, ella no puede proveer ninguna
forma de gobierno efectivo; por otro lado, ella es la presidenta

y»

constitucional. Mas aun: ella puede ser extremadamente terca’”.
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Luder opin6é que si fuera por la sefiora de Perén, probablemente
renunciaria. Desafortunadamente, ella estd rodeada por ‘oportunistas
inescrupulosos’ que la mantienen aislada de la realidad y que le insisten en
que se quede por el bien del pais. En realidad, dijo €él, solo les interesa su
propia posicién y bienestar. El dijo que entendia que la sefiora de Perén
hablaba con Léopez Rega por teléfono varias veces al dia. Eso no era una
buena sefial sobre una actitud responsable de su parte ya que de Lopez Rega
podia esperarse que le diera las instrucciones mas irracionales”.
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Siempre segun Hill, Luder expres6 un “ cauto optimismo” sobre la
posibilidad de que €l y sus colegas politicos encontraran una “ solucion
institucional” a la crisis politica, que deberia pasar por la renuncia de Isabel
o una nueva licencia presidencial, que esta vez deberia ser, en las palabras
del senador, “ muy prolongada”. Luder admitia que no tenian mucho tiempo
para hallar la salida: “ El pais debe retornar a un gobierno efectivo, de un
modo u otro...”

En este marco, Isabel tenia la llave para la “ solucion institucional” de la
crisis: ella no podia ya llenar el vacio politico en el que se hundia su
gobierno porque el alejamiento de L.opez Rega, su mentor politico junto a
Peron, la habia dejado fuera de juego, pero el unico dirigente que podia
reemplazarla en aquel momento, Luder, se negaba a tomar su lugar si ella
no lo dejaba por su propia voluntad.

El ex presidente y actual senador por La Rioja, Carlos Menem, era
gobernador de su provincia. En una entrevista con el autor, en su casa en
Buenos Aires, Menem dijo que el golpe no pudo ser evitado por las
divisiones en el peronismo y por la influencia que Lépez Rega todavia
conservaba sobre Isabel.

—Habria sido excelente que Isabel le transfiriera el poder a Luder para
completar su mandato. No es que Luder no haya querido reemplazarla, sino
que habia muchos justicialistas que se oponian; querian que siguiera Isabel:
los “ verticalistas”, el entorno... Isabel no queria ser sustituida; no ella sino
que el que se oponia a cualquier tipo de cambio era Lopez Rega: €l seguia
teniendo influencia en el gobierno, aun cuando vivia en Espafia; las
comunicaciones eran permanentes. Luego, los leales al gobierno hicimos lo
imposible para sostener al gobierno hasta las elecciones. A Isabel le faltaba
la capacidad de mando que debe tener un presidente o una presidenta, y la
situacion se tornod incontrolable.

La Unién Civica Radical, el principal partido de la oposicion, intento
mantenerse al margen de la crisis con el argumento de que la solucién
pasaba por el oficialismo; el lider del partido, Ricardo Balbin, sostenia que
Isabel no estaba en condiciones de gobernar y pensaba que una regencia de
Luder hasta los proximos comicios seria una buena salida, pero decia que
esa medida dependia del aval de todo el peronismo. Segun Balbin, €l y el



radicalismo poco podian hacer frente a la crisis del gobierno y del Partido
Justicialista, mas que reclamar que se llegara a las elecciones aunque fuera
con “ muletas y marcapasos”; de alli su desdichada frase en el mensaje por
radio y TV en contra del golpe poco antes del 24 de marzo de 1976:
Algunos suponen que yo he venido a dar soluciones y no las tengo”. Balbin
calculaba que el mal gobierno de la viuda de Peron le daba a los 71 afios la
ultima oportunidad de llegar a la presidencia en los comicios de aquel afio.

El liderazgo de Balbin era cuestionado dentro del radicalismo por Ratil
Alfonsin, que también mantenia reuniones con los militares que conocia,
como Harguindeguy, con quien habia ido al Liceo Militar General San
Martin.

“ Hablabamos bastante, puteabamos por lo que pasaba. Alfonsin creia que
el problema era la ultraizquierda, Montoneros y el ERP, no la izquierda
porque €l tenia componentes de izquierda en su partido y en él mismo, mas
en el partido que en él mismo. Decia que Montoneros y el ERP eran
inmanejables”, afirma Harguindeguy.

El politologo espafiol Juan José Linz cre6 una categoria: “ la abdicacion de
los moderados”, que explica el comportamiento de los politicos que, en
teoria, podrian haber frenado el derrumbe de la democracia y su reemplazo
por una dictadura en diversos paises, como Alemania, Italia y Espafa. En
esas naciones, como ocurri6 en la Argentina, la falta de eficacia del
gobierno en la resoluciéon de problemas que se fueron volviendo insolubles
termind erosionando la legitimidad del oficialismo y polarizando a la
sociedad, donde aparecieron “ oposiciones desleales”, que buscaban
cambiar el régimen democratico proponiendo soluciones de derecha o de
izquierda. El poder fue pasando del liderazgo elegido democraticamente a
fuentes de autoridad que no pertenecen a ningun partido y que estdn por
encima de los partidos”, como las Fuerzas Armadas.

Segun Linz, “ uno de los signos de la crisis de un régimen, y en ultima
instancia uno de los factores contribuyentes a su caida, es la tendencia del
liderazgo militar a tomar una postura de ‘estar a la espera’, a identificarse
publicamente con el ‘Estado’ o la ‘Nacion’, y a evitar comprometerse con el
régimen”, como bien pudo comprobar Cafiero cuando era ministro de
Economia y pidio el aval de los tres comandantes a un viaje crucial a los



Estados Unidos para solicitar financiamiento y asistir a la reunién del
Fondo Monetario Internacional.

—“ Bueno”, me dice uno de ellos, no sé si fue Massera o Videla: “ ;Qué
hay que hacer?”. “ Hagan un pronunciamiento publico de que las Fuerzas
Armadas respetan el orden constitucional. Esto no es mas que compensar
las actitudes del gobierno con una cantidad de cosas que nos han venido
pidiendo”. Nos despedimos muy amablemente. Al dia siguiente, sale un
comunicado de los tres comandantes donde dicen: “ Las Fuerzas Armadas,
a esta altura del proceso en desarrollo, respaldan el orden constitucional”.
Yo los volvi a llamar y les dije: “ Ustedes me estan engafiando porque esta
frase invalida todo lo que habian venido prometiendo; ahora, si ustedes
estan dispuestos a dar un golpe, haganse cargo de derribar nuevamente un
gobierno constitucional que esta dispuesto a seguir gobernando el pais”. Se
miraron, dijeron algo, pero yo ahi tuve la certeza, y le dije luego a mis
amigos: “ jQué dato mas necesitamos para saber que estan detras del
golpe!”

Un tema clave para evitar el derrumbe de una democracia, segun Linz, es la
calidad del liderazgo democratico, del presidente o presidenta. El caso
argentino nunca fue muy auspicioso en ese sentido: uno de los cuatro
ministros de Trabajo de Isabel, Ruckauf, afirma que ella “ estaba muy
angustiada; no entendia mucho lo que pasaba. Habia aprendido de la
Argentina lo que Peron le habia contado, pero no conocia a los
protagonistas y no entendia por qué habia tanta violencia politica. Era muy
raro lo de Isabel: a veces parecia tener mucho temperamento; otras veces
parecia estar despistada de la realidad”.

La viuda de Peron retorn6 de Ascochinga el miércoles 15 de octubre de
1975

a la noche; el jueves 16, por la tarde, reasumio la presidencia, y el viernes
17, a las 17, ley6 un discurso desde el balcon de la Casa Rosada a la
multitud reunida en la Plaza de Mayo, unas 50 mil personas. Isabel recordo
a su esposo, que treinta afios atras habia fundado el Movimiento; convocé a
la unidad del peronismo; prometio dialogo con la oposicion democratica;
alabo a las Fuerzas Armadas, y aseguro que su gobierno lucharia por todos



los medios contra la guerrilla, incluso contra “ aquellos que usan el nombre
del peronismo”, en alusion a Montoneros.

El discurso no tuvo ningun efecto: nadie le creyé, y la situacion politica
sigui6 deteriorandose a una mayor velocidad. Muchos argentinos fueron
convenciéndose de que los militares eran la tnica solucién frente a los
problemas que el gobierno peronista no parecia capaz de resolver, como la
violencia politica, la inflacion y la corrupcién. Los golpes eran frecuentes
desde 1930, pero la novedad era que el consenso en favor de la ruptura
democratica trascendia largamente a los sectores afines al “ partido militar”,
como recuerda el periodista britanico Robert Cox, director del Buenos Aires
Herald.

—Fl golpe de 1966 contra el radical Arturo Illia habia sido arreglado con la
prensa. En 1976, eso no fue necesario: la mayoria de la gente lo esperaba y
lo deseaba. Desafortunadamente, muchos argentinos estaban siempre
buscando a los militares para que entraran al gobierno, ordenaran el pais y
dieran luego elecciones. Los civiles estaban golpeando las puertas de los
cuarteles, y eso formaba parte de la tradicion politica del pais. Pero, pasaba
ahora también con gente de la izquierda: recuerdo que con mi mujer nos
encontramos en una recepcion en la embajada de Egipto con un periodista
de EI Cronista Comercial, que militaba en la izquierda, y con su esposa, que
estaba embarazada. Ellos eran jovenes y confiaban en que un gobierno
militar pondria en marcha una represion mas legal que el gobierno de Isabel
Peron, en el que aparecian cuerpos carbonizados, en zanjones...
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Cox cuenta que “ todo 1975 se vivié como una tragedia griega, que
desemboco en el golpe. Era algo muy impresionante: una tormenta de
violencia con matanzas, secuestros, bombas. Era obvio que eso no podia
durar mucho tiempo. El gobierno de Isabel era terrible: habia también
corrupcion, inflacion, desabastecimiento; faltaba hasta papel higiénico. Yo
igual creia que era posible llegar a las elecciones, y que habia que hacerlo
porque uno de los graves problemas del pais era la discontinuidad
democratica. El gran problema en la Argentina es que no hay paciencia”.

Apenas algunos datos que ilustran el panorama en las visperas del golpe:
cada cinco horas ocurria un asesinato politico, y cada tres estallaba una
bomba, informaba La Opinion; Isabel habia nombrado a un ministro cada



veinticinco dias; y la inflacion lleg6 al 38 por ciento en marzo de 1976 y al
98,1 por ciento en los tres primeros meses de 1976.

Claro que el consenso que se habia formado no era en favor de la dictadura
que vino después, sino de un golpe mas tradicional, en el que los militares
estuvieran poco tiempo en el gobierno, el suficiente para solucionar los
problemas que habian llevado a la crisis institucional, como la violencia
politica, y llamaran luego a elecciones. Asi habian sido, en general, los
golpes en América latina y en la Argentina; un “ modelo moderador” del
sistema politico, segun el concepto del politdlogo estadounidense Alfred
Stepan. Pero Stepan advertia que esa pauta dependia de que los militares
aceptaran “ la legitimidad y viabilidad de la forma parlamentaria de
gobierno” y de “ su convencimiento de que, en comparacion con los civiles,
es relativamente baja su capacidad de mando en la esfera politica”.

El problema fue que ese tipo de golpes ya no era posible en la Argentina,
donde los militares argentinos habian adquirido tal autonomia que se
consideraban mas capacitados que los civiles para solucionar de una vez por
todas los grandes males del pais: la guerrilla, pero también el “ populismo
peronista”, la falta de productividad econémica y el “ excesivo” poder de
los sindicatos. Si hacia apenas tres afios habian tenido que dejar el gobierno
con el rabo entre las piernas, mientras en la Plaza de Mayo la multitud les
cantaba: “ Se van, se van, y nunca volveran”, ahora, con la autoestima por
las nubes, los militares copiaban algunos de los peores rasgos de la cultura
politica criolla, como el deseo de refundar la Argentina, de volver a
empezar de cero. Y ya no les alcanzaban los tres decretos de Luder, que,
segun Harguindeguy, “ eran necesarios para pelear contra el terrorismo,
pero insuficientes; no se podia combatir a un enemigo que usaba todos sus
recursos como lo estabamos haciendo: nosotros teniamos un pufio y solo
usabamos el dedo mefiique.

Ademas, ningun golpe fue igual a otro, cada golpe fue distinto. Un
reestablecimiento inmediato de la democracia no iba a haber. Todos
teniamos la sensacion de que habia que cambiar el pais”.

Ya vimos que los grupos guerrilleros, tanto Montoneros como el Ejército
Revolucionario del Pueblo, pensaban, en general, que el golpe era
inevitable; varios de sus jefes hacian fuerza incluso para que ocurriera



cuanto antes, especulando con que el desplazamiento de Isabel y del
peronismo los favoreceria en la guerra de aparatos militares para el que se
preparaban desde hacia tiempo.

Creian, ademas, que la represion no seria mayor a la que ya habia con
Isabel y los escuadrones de la muerte y que el pueblo saldria a la calle luego
de que los militares tomaran el gobierno.

También la mayoria de los politicos creia que la represion no seria tan
violenta como finalmente fue, como recuerda Barbaro.

—Todos creiamos que el golpe seria como los anteriores, no pensabamos
que habria ese salvajismo. Juan Manuel Abal Medina (ex secretario general
del Movimiento), por ejemplo, no se queria esconder, pensaba que no lo
irian a buscar. Si en el mundo, con todas las facultades de Ciencia Politica
que existen, nadie previo la caida del Muro de Berlin, jcomo ibamos a
prever aqui la violencia de los militares si en octubre de 1973 habian estado
codo a codo con los montoneros en el Operativo Dorrego!

La violencia de la represion también tomo6 por sorpresa a Cafiero, que
cuenta una anécdota sobre lo que le sucedio luego de que Isabel lo designo
embajador ante el Vaticano, poco antes del golpe.

—Antes de viajar, yo le pregunto al nuncio, Pio Laghi: “ Digame monsefior,
;qué noticias tiene usted de esto que se rumorea?”. “ No le haga caso, son
todas suposiciones falsas.” jMe lo dijo a mi Pio Laghi! No sé si me lo dijo
para enganarme, para reirse de mi o porque pensaba que el golpe era
imposible.

Llegué a Roma el 22 de marzo y fui a la sede de la embajada, en el Palazzo
Patrizzi. Llego el golpe. Yo no habia presentado las cartas credenciales,
pero pedi una audiencia con el Papa y, ante mi alegria, Paulo VI decide
recibirme.

Fue muy breve la audiencia, pero al retirarme, el Papa me dice: “ No se
preocupe, los pueblos siempre vencen”. Yo pensé: “ Debe saber algo”, y me
quise quedar dos minutos mas pero me dio una medallita y me tuve que ir.



Pensaba que seria un golpe como los otros y que luego llamarian a
elecciones, y decidi volver a la Argentina, donde tenia mi familia y mis
amigos. Me detuvieron directamente en el aeropuerto de Ezeiza, y pasé de
la alfombra de diez centimetros del Palazzo Patrizzi al piso desnudo del
barco 33 Orientales.

Isabel, el “ entorno” y Lorenzo Miguel ya se pasaban de optimistas: hasta el
24 de marzo a la madrugada, aseguraban que no habria golpe. “ Juéguense
por nosotros; pagamos 2,107, dijo a los periodistas un locuaz Lorenzo
Miguel cuando abandonaba la Casa Rosada luego de una extensa reunién
con la presidenta. “ Destapen champan, que no hay golpe militar”, grit6 el
diputado chaquefio Adam Pedrini, justo detras de su comprovinciano y
flamante vicepresidente primero del Partido Justicialista, el gobernador
Deolindo Bittel; durante afios, se atribuy6 la frase a Bittel. Unas horas
antes, Pedrini habia acompafiado a Bittel a una reunion con dirigentes
radicales, intransigentes, desarrollistas y democristianos en el estudio
juridico de Balbin. En un momento, el senador radical chaquefio Luis Le6n
atendi6 una llamada telefonica y luego les transmitié a todos la mala nueva.
“ Me acaba de informar un oficial de Campo de Mayo que esta noche a la
hora cero es el golpe militar”. Pedrini recuerda que sali6 a fumar un
cigarrillo, y que Balbin se sent6 a su lado.

“ Pedrini, usted es un hombre joven. Tendra oportunidad de ver otro turno
democratico. Yo, con esto, perdi el ultimo tren”, le dijo.

Los comandantes se habian esmerado en mantener la reserva sobre el tipo
de represion que sobrevendria luego del golpe; por ejemplo, Massera tomo
un café con el embajador Hill ocho dias antes, el 16 de marzo de 1976,
cuando, segun transmitio el diplomatico a su gobierno, le confirmo que los
militares podrian verse obligados a intervenir “ muy pronto” para evitar el “
caos total” y le sefial6 que, en ese caso, “ intensificaran la lucha contra el
terrorismo y la subversién, pero dentro de la ley. El dijo que la intencién de
los comandantes es hacer eso de la manera mas ‘democratica’ y moderada
posible. El apunt6 que ellos estaban teniendo algunas dificultades
conteniendo a los exaltados ( hot heads), pero expreso su confianza en que
podrian hacerlo”. Hill agrego en el cable secreto 1751 que Massera enfatizo
que, en el caso de que el golpe se concretara, “ no seguiran los lineamientos



de la intervencion de Pinochet en Chile. Mas bien, dijo €l, ellos trataran de
proceder dentro de la ley y con total respeto por los derechos humanos™.

El 24 de marzo de 1976 también fue un dia “ peronista”, tan soleado y
alegre como aquel 17 de octubre de 1975 del paseo de Videla, Massera y
Fautario en el yate de la Armada y del acto en la Plaza. Muchos argentinos,
de derecha, de centro y de izquierda, recibieron el golpe con alivio, sin
imaginar que la larga noche habia recién comenzado.

Epilogo
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ANGELES Y DEMONIOS

Cuando las consecuencias de una accion realizada conforme a una ética de
la conviccion son malas, quien la ejecuto no se siente responsable de ellas,
sino que responsabiliza al mundo, a la estupidez de los hombres o

a la voluntad de Dios que los hizo asi.
Max Weber en El politico y el cientifico, pagina 164.

Si el asesinato de José Rucci, el lider de la CGT, provocé la ruptura del
general Juan Peron con Montoneros, el ataque al cuartel de Formosa
confirmé que la guerrilla peronista se habia divorciado del pueblo al que
buscaba redimir y anticip6 la derrota que le aguardaba en la lucha entre
aparatos militares a la que habia apostado con tanto entusiasmo y tozudez.

Operacion Primicia fue un error estratégico que muestra a los montoneros
como jovenes dispuestos a entregar sus vidas por la revolucion socialista y
la liberacion nacional, pero impregnados de una arrogancia y un militarismo
que los llevaba a provocar el golpe antes que a respaldar al gobierno
constitucional y peronista, y los conducia a un bafio de sangre.

Esta imagen no es la que prefieren muchos ex militantes y ex guerrilleros ni
la que enarbolan los Kirchner, a quienes les gusta mostrarse como los
herederos de aquella “ juventud maravillosa”, como la voluntad virtuosa
que concretara los suefios igualitarios y libertarios de los setenta.

Las miradas criticas, no ingenuas, sobre el uso de la violencia para llegar al
poder siempre fueron dificiles de digerir para varios ex militantes y ex
combatientes. Hasta un prestigioso hombre de izquierda como el socidlogo
y semiologo Héctor Schmucler, que perdi6 un hijo al que no pudo
convencer de que abandonara Montoneros, fue acusado de haberse pasado
al enemigo cuando se atrevio a criticar la lucha armada en el exilio, en
Meéxico.

“ No hay que hacerle el juego a la derecha” y “ no hay que favorecer la
teoria de los dos demonios” son otras dos excusas muy difundidas para



evitar una reflexion critica.

Es mas comodo refugiarse en una épica artificial que enfrenta a los angeles
del pueblo contra los demonios de la oligarquia, y en una “ ética de la
conviccion”, en la que, como indico el sociélogo aleman Max Weber,
quienes toman decisiones se fijan en sus principios y objetivos pero no se
sienten responsables de las consecuencias que provocan sus acciones.

Esa épica que no existio6 tiene, por lo menos, dos peligros. El primero es que
el uso de las armas y el desprecio de la democracia quedan disimulados
como si hubieran sido un mero acné de juventud. Una sociedad como la
nuestra, donde la violencia politica ha hecho tantos estragos durante tanto
tiempo, requiere una condena mas explicita de esos dos errores garrafales.

En enero de 2010, un ex montonero que pudo salir del pais durante la
dictadura y se quedo a vivir en Europa, me expres6 por teléfono su asombro
sobre la actitud de los jévenes que habia conocido en un viaje reciente a la
Argentina. “ Nos toman como referentes y es cierto que nuestra entrega fue
total, pero me asusta que no tengan en cuenta las cagadas que nos
mandamos; por ejemplo, la violencia que usamos tenia una intencién
politica pero fue un gran error. Falta una autocritica a nivel grupal, de
nuestra generacion”, lamento.

El relato de los setenta auspiciado por los Kirchner no favorece,
ciertamente, esa autocritica; funciona, mas bien, como una tactica politica
para soldar alianzas y proveerse de un escudo que disimule sus ansias de
poder y amortigiie las denuncias sobre presuntos casos de corrupcion
oficial. Pero como congela la historia en una lucha eterna entre el bien —
representado por los simpatizantes, los militantes y los combatientes que
desaparecieron, murieron o lograron sobrevivir— y el mal —el
imperialismo, la oligarquia, los monopolios, los medios de comunicacion,
los periodistas que no son oficialistas, el campo, la clase media, etcétera—
puede llevarlos a creer que “ en algiin momento, quiza sean necesarios los
mismos métodos” de aquella época, como sefialo la escritora y ensayista
Beatriz Sarlo en un articulo en La Nacion el 31 de marzo de 2010.

El segundo peligro es que la épica oficialista convirtié en estrechos aliados
politicos a destacados dirigentes de derechos humanos, que habian logrado



su legitimidad como miembros de organizaciones que pertenecian a la
sociedad civil, un ambito vasto, ecuménico y que esta por encima de los
partidos y las facciones. Tal vez esos dirigentes deberian haber resistido la
tentacion de los oropeles del poder y los subsidios publicos: el riesgo es que
cuando el kirchnerismo deje el gobierno y vuelva al llano, arrastre en su
caida también a esos grupos y a sus luchas y reclamos.

Para el kirchnerismo y sus aliados sd6lo parecen importar los derechos
humanos de apenas un sector, y el mejor ejemplo de esa concepcion parcial
es el pago de indemnizaciones a la mayoria de los guerrilleros que murieron
durante el ataque al cuartel de Formosa, a través de sus herederos.

Es, por lo menos, llamativo: un Estado democratico indemnizando a
quienes atacaron a otro Estado democratico, cuyo gobierno, constitucional,
era encabezado por Isabel Martinez, la viuda de Juan Perén, quien habia
sido elegida vicepresidenta en las elecciones del 23 de septiembre de 1973.

En marzo de 2010, cada una de esas indemnizaciones era de 620.919 pesos;
es decir que los pagos a los ocho guerrilleros muertos en el ataque al
cuartel, que fueron abonados en distintas fechas, equivalian a 4.967.352
pesos. Puede parecer poco, pero en un pais donde todavia existe tanta
exclusiéon habria permitido pagar la Asignacion Universal por Hijo (180
pesos) a una fila imaginaria de 27.596 chicos pobres.

Pero esos casos son solo la punta de un iceberg: los ocho guerrilleros
figuran en un anexo al informe de la Conadep de 526 victimas de “
ejecucion sumaria”

antes del ultimo golpe militar, difundida por el kirchnerismo en 2006, que
incluia a otros atacantes de cuarteles durante gobiernos constitucionales,
como los de Azul, Villa Maria y Monte Chingolo; a combatientes ultimados
en tiroteos con la Policia, como el primer jefe de la principal guerrilla
peronista, Fernando Abal Medina, en 1970; y hasta a “ traidores” fusilados
por Montoneros.

Los datos sobre todas estas victimas de “ ejecucion sumaria” indemnizadas
por el Estado solo se conocieron porque el gobierno de Néstor Kirchner
publico la lista actualizada de la Conadep, pero en estos cuatro afios esa



némina se fue ampliando y es posible que ahora incluya a otros guerrilleros
muertos en Operacion Primicia.

En un email enviado el 15 de junio de 2010, la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacion me informé que la cantidad de muertos por “
ejecucion sumaria” antes del 24 de marzo de 1976 habia subido a 553, 27
mas que en 2006. Las victimas de “ desaparicion” y “ desaparicion forzada”
en ese periodo, anterior al golpe, sumaban 577.

Pero todavia no podemos saber quiénes fueron incorporados en estos cuatro
afos, en ese anexo del anexo, porque la Secretaria de Derechos Humanos
no da a conocer los nombres de los indemnizados.

Esa politica oficial cumple con el objetivo de proteger los datos personales
de los beneficiados, pero no permite ningun tipo de control social sobre el
destino de todo ese dinero publico, que siempre resulta util, en todos los
gobiernos, para garantizar la transparencia de los funcionarios.

El mutismo oficial se extiende a la cantidad total de indemnizaciones
concedidas desde que entré en vigencia la ley, a fines de 1994, tal vez
porque entraria en crisis definitiva la cifra de 30 mil desaparecidos y
muertos durante la ultima dictadura que aun enarbolan los organismos de
derechos humanos. Otro dato que, en sintonia, el gobierno tampoco revela
es el dinero total pagado.

Esta claro para mi que todas las victimas de la represion ilegal de la
dictadura y de los gobiernos constitucionales que se sucedieron entre 1973
y 1976 deben ser indemnizadas porque, en materia de violencia politica,
nada puede ser peor que la desaparicion o el asesinato de un ciudadano, sea
guerrillero o no, perpetrado por el aparato del Estado. Por eso, estoy de
acuerdo con el sentido original de la ley 24.411, que buscaba reparar esas
violaciones a los derechos humanos.

Pero me parece que no es correcto extender ese beneficio extraordinario a
casos como el de los guerrilleros muertos durante el ataque al cuartel en
Formosa, en pleno gobierno constitucional. Hasta los montoneros que
participaron de Operacion Primicia indicaron en la revista oficial, Evita



Montonera, que sus compafieros habian caido en combate; es decir, que no
habian sido victimas de la represion ilegal del aparato estatal.

Estas indemnizaciones pueden ser consideradas un escandalo si se compara
el monto de cada una de ellas con la pension de 842 pesos mensuales que en
marzo de 2010 cobraban los padres de los soldados conscriptos muertos en
defensa de ese cuartel; eran jovenes de 21 afios, un grupo desafortunado
compuesto por los “ soldados del domingo por la tarde”, es decir los mas
pobres, los que no tenian dinero para visitar a sus familias en el interior de
la provincia, y los mas generosos, como Edmundo Sosa, un muchacho sin
padre que habia postergado su baja para que se fuera en su lugar un
compaiiero que era mas pobre que €l y que tenia dos hijos que alimentar. La
madre de Sosa, por ejemplo, deberia cobrar esa pension todos los meses
durante sesenta y un afios y medio de su vida para llegar a la suma ya
percibida por los parientes de cada uno de esos ocho guerrilleros.

La clave no es quienes cobraron esas indemnizaciones, que, por otro lado,
no tienen nada que temer porque la ley establece que no deben ser
devueltas, sino la concepcion de los derechos humanos que permitio esos
pagos. Es la misma que “ estir6” el sentido original de la lista de
desaparecidos de la Conadep, creada por Raul Alfonsin en 1983, para
incluir a las victimas de “ ejecucién sumaria”, un concepto elaborado por el
kirchnerismo, y del Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado,
que ahora abarca a “ los caidos en combate”.

En este dltimo caso, el monumento habia sido aprobado por la Legislatura
portefia en 1998 para recordar a los desaparecidos y a las victimas de la
represion ilegal del Estado, pero no para exaltar la figura de los
combatientes, un objetivo mas pequeiio y parcial, que divide a los
ciudadanos y obstaculiza la construccion de una memoria historica comun,
que integre a todos los argentinos, con sus acuerdos y sus diferencias.

L.a defensa de los derechos humanos nunca debié haber sido usada como
una continuacion de la lucha politica por otros medios.
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ANEXO DOCUMENTAL
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hablo de “ guerra”.



PARTE DE GUERRA
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BAUTISMO DE FUEGO. El Parte de Guerra de Montoneros firmado en

Formosa el dia siguiente del ataque. La ultima consigna: “ jHasta la
victoria, mi General!”.




EVITA HONTONERS

Revista oficial de Montoneros

ANOINB OCTUBRE 1975 5 PESOS

FORMOSA:
VICTORIA
DEL
EJERCITO
MONTONERO

FUIMOS NOSOTROS. La tapa del nimero 8 de la revista Evita
Montonera, de octubre de 1975, dedicada al debut del Ejército Montonero,

“ Operacion Primicia”.
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RELATO. A lo largo de varias paginas que incluyen croquisy mapas,
Montoneros cuenta en detalle en Evita Montonera como fue la operacion.

Impresiona el lenguaje militar y distante.
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EXPEDIENTE. La causa lleva el nombre de Néstor Sala, el principal
detenido, que se convertiria en uno de los muertos de la Masacre de
Margarita Belén, en diciembre de 1976.



par—— T —_—
|
|
o - -
HRCE 1Y A0 LEDAID HE FOJAS  HP ORDEN Ail’.HI'-T.\_I
Enpodisats W 54
Cramrrd- W HAZ
I
! JUZGADC FEDERAL
1
| INSTANCIA N pe  Feneien
i
i Provimcis e i e e A ——
: hr bi3s _E1B710 |
| 3
| S SO VOGN, v
! { e |
fr E i
| : ] i E ..--r\_,;._:i___ Y et 14 j
[ |
B
I [ l:
L 1
&
| |
| F RADO Df. DEMAMIRNIE f
H LE RADD DFL DEMARZADD i.
! SWE Br, e e o i 5
! ; B 1
sereTama & - 0a G Codede: Cpidler o i
wiclads wi da L
-L |
L - ==
-y S
o

A COBRAR. Un pedido de la diputada ultrakirchnerista Diana Conti,
cuando era subsecretaria de Derechos Humanos de la Alianza: el certificado
de fallecimiento de un guerrillero.
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FUENTES

INTRODUCCION

La cifra de secuestros antes de la dictadura en Nunca Mds, pagina 16. Copia
del cable reservado de la embajada estadounidense del 9 de marzo de 1976
en archivo del autor. La lista de Andrew Graham-Yooll en su libro Tiempo
de tragedias y esperanzas, pagina 802. Mario Firmenich también habla de
guerra” en la presentacion del Curso de Formacion de Cuadros del Partido
Montonero, en revista Lucha Armada en la Argentina, numero 10, pagina
117.

Roberto Perdia en entrevista con el autor. Las cifras de Richard Gillespie y
los otros periodistas en Gillespie, Richard: Soldados de Peron, paginas 276
y 336.

Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria, pagina 214.
CAPITULO 1

De menor a mayor, la jerarquia de los oficiales del Ejército es: subteniente,
teniente, teniente primero, capitan, mayor, teniente coronel, coronel y
general; la jerarquia de los suboficiales es: cabo, cabo primero, sargento,
sargento primero, sargento ayudante, suboficial principal y suboficial
mayor. Los preparativos en la Guardia y en el Retén en entrevistas con
Jorge Caceres, José Luis Bettolli, Rail Fernandez, Isaias Aguilar, Ricardo
Valdéz, Rogelio Mazacotte, Fermin Cabrera, César Ginés y Gabriel Orué.
La llegada del soldado Roberto Mayol al cuartel en entrevistas con Caceres,
Bettolli, Aguilar, Valdéz, Mazacotte, Cabrera, Ginés y Orué. La patrulla
encabezada por Massaferro en entrevistas con Caceres y Fernandez.

CAPITULO 2

Las palabras o frases entre paréntesis son aclaraciones del autor para
facilitar la lectura. Anibal Ponti, que para la fecha de Operacién Primicia
estaba preso en Resistencia desde el 5 de enero de 1975, en entrevista con el
autor. La ejecuciéon de José Luis Aspiazu en una investigacion de Vidal



Mario publicada el 1° de junio de 2003 en la revista Norte Chaqueria del
diario Norte, paginas 4 y 5, y en Borsatti, Raul: Solo digo Comparieros,
paginas 145 a 150. Roberto Perdia en entrevista con el autor. El papel de
Raul Yaguer en el pago de los Born en Larraquy, Marcelo, y Caballero,
Roberto: Galimberti, paginas 232 y 233. El principal inconveniente de
Operacion Primicia en el documento secreto donde la cupula de
Montoneros evalué esa operacion, que fue incautado por los militares e
incluido en El terrorismo en la Argentina, Poder Ejecutivo Nacional, 30 de
noviembre de 1979, y en Evita Montonera namero 8, pagina 2. Los datos de
la operacion en la Orden General de Operacion Primicia, encontrada por los
militares en la vestimenta de uno de los guerrilleros muertos en el cuartel, y
en el documento secreto de Montoneros, ambos publicados en El terrorismo
en la Argentina, que coinciden con el informe brindado por Evita
Montonera numero 8. La frase del padre de Mario Koncurat en Esquivada,
Gabriela: Noticias de los montoneros, pagina 52. Pedro Morales en
entrevista con Julio Ortiz. Todos los datos sobre Operacion Primicia fueron
chequeados con dos ex montoneros que pidieron permanecer en el
anonimato.

CAPITULO 3

Joaquin Burgos, Carlos Ortiz, Gerénima Sofia Galarza Heynz, Francisco
Luca, Miguel Angel Saldarini, Liborio Bobadilla, Guido Giardinieri,
Ildefonso Acosta, Enrique Bravo, Mario Caro, Carlos Luquez, Angel
Gomez, Luis Ceferino Falcén, Carlos Maciel, Domingo Bojanovich,
Roberto Alasia, Casimiro Caceres y Carlos Quifiones, en la causa “ Sala,
Néstor Carlos y otros S/ Infraccion a la Ley 20.840”, en el juzgado federal
numero 2 de Formosa.

Claudia Lapaco y Sergio Velasco Ferrero en La Opinion del 7 de octubre de
1975. El relato de Montoneros sobre el copamiento del aeropuerto en Evita
Montonera nimero 8 y en entrevista con una fuente que pidi6 permanecer
en el anonimato. El gobierno de Antenor Gauna en Servetto, Alicia: El
peronismo en el poder: la primera y fallida experiencia de gobierno en
Formosa, 1973, Cuadernos de Historia. Serie Economia y Sociedad,
Universidad Nacional de Cérdoba, nimero 5, 2002.

CAPITULO 4



Diego Bakas, Amilcar Fernandez, Horacio Mateazzi, Carlos Flores, Barbara
Koch, Cristina Font Olivares, Humberto Parmetler, Orestes Malosetti,
Anibal Antinez, Carlos Luquez, Casimiro Caceres y Guillermo Schmitd en
la causa “ Sala, Néstor Carlos y otros S/Infracciéon a la Ley 20.840”.
Amilcar Fernandez también en entrevista con el autor. Luis Cuniberti,
Héctor Rey Leyes y Roberto Perdia en entrevistas con el autor. La Orden
General de Operacion Primicia y el documento secreto del 29 de enero de
1976 en el que la Conducciéon Nacional de Montoneros evalud este
operativo en El terrorismo en la Argentina, Poder Ejecutivo Nacional, 30 de
noviembre de 1979. El relato de Montoneros en Evita Montonera nimero 8.

CAPITULO 5

La entrada al cuartel y la lucha en la Guardia en entrevistas con Jorge
Caceres, Isailas Aguilar, Severino Soto, Félix Ibafiez, Daniel Quintana,
Ricardo Valdéz, Rogelio Mazacotte, Luciano Vega, Ignacio Silva, Paulino
Sosa y Carlos Sanabria, y en la crénica de Evita Montonera, numero 8,
octubre de 1975. La tactica usada por Roberto Mayol para reducir a uno de
sus colegas se conoce por el relato de uno de los soldados que estaba cerca
del Puesto 2, sin armas. El Peloton 5 utilizé uniformes del Ejército en Evita
Montonera namero 8; Richard Gillespie en Soldados de Peron, pagina 299,
y la Orden General de Operacion Primicia, en EI terrorismo en la
Argentina. La lucha en la Compafila Comando en entrevista con Fermin
Cabrera, Juan Carlos Morinigo y Antonio Vergara. El ataque en otros
sectores del cuartel en entrevistas con Cirilo René Campuzzano, César
Ginés, Gabriel Orué, Catalino Pefia, Antolin Britez y Ramon Chena, y en la
cronica de Evita Montonera, nimero 8. Las muertes de Ricardo Massaferro
y Edmundo Sosa en entrevistas con Jorge Caceres, Mateo Amarilla, Silverio
Molina y Ricardo Valdéz. Para todo el capitulo se utilizé informacion de
una cronologia elaborada por José Mendoza y Raul Ayala del diario La
Manana, de Formosa, y noticias publicadas por La Mafiana el 7, 11 y 12 de
octubre de 1975 y 5 de octubre de 1986. Los datos sobre las tareas de los
guerrilleros fueron chequeados con dos fuentes que pidieron permanecer en
el anonimato.

CAPITULO 6



La recuperacion del cuartel en entrevistas con Jorge Caceres, David Cabrera
Rojo, Rodolfo Mazzino, Raul Fernandez, José Luis Bettolli, Isaias Aguilar,
Dario Solis, Ricardo Valdéz, Severino Soto, Catalino Pefia y Juan Carlos
Morinigo, y diario La Manana del 5 de octubre de 1986. El combate segun
Raul Yaguer y los montoneros en la Orden General de Operacién Primicia y
en el documento secreto de la Conduccion Nacional de Montoneros del 29
de enero de 1976, ambos publicados en El terrorismo en la Argentina,
Poder Ejecutivo Nacional, 30 de noviembre de 1979, y en el informe de
Evita Montonera numero 8, que coincide con las dos fuentes anteriores.
Esos datos también fueron chequeados con los dos ex montoneros que
pidieron el anonimato.

CAPITULO 7

Pedro Rigonatto en entrevista con Julio Ortiz. El tiroteo entre los
guerrilleros y Miguel de los Santos Romero en La Marnana del 5 de octubre
de 1986. David Cabrera Rojo y Cirilo René Campuzzano en entrevistas con
el autor. El secuestro de la camioneta de Juan M. De Vido e Hijos en “ Sala,
Néstor Carlos y otros S/Infraccion a la Ley 20.840”. Horacio Domato, Luis
Ceferino Falcon, Mario Sosa, Sixto Ortiz, Guido Giardinieri, José Viveros,
Julio César Maluf, Humberto Parmetler, Orestes Malosetti, Mario Caro,
Héctor Larroza, Héctor Fautario, Carlos Luquez, César Ozuna, Ildefonso
Acosta y Carlos Quifiones en “ Sala, Néstor Carlos y otros S/Infraccion a la
Ley 20.840”. Domato también en el diario Norte el 7 de septiembre de
2003. Celeste Caceres en entrevista con el autor. El “ equipo” traido desde
Rosario en la Orden General de Operacion Primicia publicada en El
terrorismo en la Argentina, Poder Ejecutivo Nacional, 30 de noviembre de
1979. Héctor Rey Leyes, Amilcar Fernandez y Luis Cuniberti en entrevistas
con el autor. Diego Bakas, Amilcar Fernandez, Carlos Flores, Horacio
Mateazzi, Barbara Koch, Cristina Font Olivares, Anibal Antuinez, Juan
Orellano y Juan Gregorio Orellano en “ Sala, Néstor Carlos y otros
S/Infraccion a la Ley 20.840”. La tarea de “ Chacho” en la evacuacion de
los guerrilleros en informe de Victor Manuel Monti, secretario del juzgado
federal de Santa Fe, el 6 de mayo de 1977, y en entrevista del autor con una
fuente que quiso permanecer en el anonimato. Las tareas del Grupo de
Combate Carlos Tuda en la Orden General de Operacion Primicia y el
documento secreto donde la cipula de Montoneros evaltia esa operacion, en



El terrorismo en la Argentina, Poder Ejecutivo Nacional, 30 de noviembre
de 1979. Las tareas de los guerrilleros fueron chequeadas con el informe de
Evita Montonera nimero 8

y con dos fuentes que pidieron permanecer en el anonimato.
CAPITULO 8

El ataque al cuartel en los diarios Clarin, La Nacion y La Prensa del 6y 7
de octubre de 1975. La semblanza de Formosa en 1975 me fue transmitida
por el historiador Julio Ortiz; también se puede consultar el libro
Efemérides nacionales y de la provincia de Formosa, de Braulio Sandoval.
El comunicado del Comando General del Ejército en los diarios La Prensa
y La Nacion del 7

de octubre de 1975. Celso Pérez padre en el Hospital Central segun una
fuente que pidi6o el anonimato. Pedro Velazquez Ibarra en la revista
Anadlisis, de Parana, el 3 de noviembre de 2005, y en email al autor de este
libro el 15 de junio de 2010. La respuesta de Marcos Rodriguez en
entrevista telefénica con el autor el 24 de junio de 2010 y emails del 30 de
junio y 3 de julio, ambos de 2010.

Angélica Pérez en entrevista con Julio Ortiz. La entrega de los cuerpos de
Ibafiez y Pérez y las razones de sus muertes en “ Sala, Néstor Carlos y otros
s/Infraccion a la Ley 20.840”. Maria Gomez en entrevista de Julio Ortiz.
Pedro Morales en entrevista con Julio Ortiz y en La Manana del 5 de
octubre de 1999. La situacion en Formosa luego del ataque en Clarin, La
Nacion y La Prensa del 6

al 8 de octubre de 1975 y La Mariana del 6 al 10 de octubre de 1975.
Monsefior Pacifico Scozzina en entrevista de Julio Ortiz y en La Mafiana
del 18 de junio de 2009. Héctor D’Amico en entrevista con el autor. La
relacion entre Montoneros y el Partido Auténtico en la revista Lucha
Armada en la Argentina, afio 4, nimero 11, pagina 123, y en Baschetti,
Roberto: Documentos 1973-1976, volumen II: De la ruptura al golpe,
paginas 291, 292 y 546. Las detenciones del padre Santiago Renevot, los
lideres campesinos y los dirigentes de la Juventud Peronista y del Partido
Auténtico en La Mariana del 20, 21y 22



de noviembre de 1975.
CAPITULO 9

La Secretaria de Derechos Humanos no brinda informacion sobre cuanto
dinero recibieron las personas beneficiadas por la ley 24.411; el célculo
actualizado de ese dinero surge de multiplicar por cien la remuneracion
mensual de los agentes Nivel A del escalafén para el personal civil de la
Nacién, como indica el articulo 1° de la ley 24.411, asumiendo que
corresponde tomar como referencia el Grado 0 de ese nivel, que es el
menor; en febrero de 2010, el sueldo de esos agentes era de 6.209,19 pesos.
Raul Fernandez y José Estigarribia en entrevistas con el autor. Adam
Pedrini es un destacado dirigente peronista del Chaco, ex diputado nacional,
que en su libro El peronismo que yo vivi, en las paginas 345 a 348, recuerda
el viaje a Buenos Aires el 1° de mayo de 1974, y sostiene que, al final,
como €l no estuvo de acuerdo con la decision de Montoneros de insultar a
Isabel Peron, no los acompaii6 a la Plaza de Mayo y siguio el acto por la
television.

Los muertos en el cuartel en “ Sala, Néstor Carlos y otros s/Infraccion a la
Ley 20.840”. Una version recogida por el autor en Formosa indica que Saul
Kobrinsky escap6 del cuartel y se refugié en la terminal de émnibus de la
empresa Godoy, a unas quince cuadras, donde fue apresado por la Policia y
conducido a una comisaria, pero antes de llegar fue interceptado por una
patrulla militar y asesinado. El autor no encontré ninguna fuente que
confirmara esta version. El nombre de Reinaldo Briggiler en el tomo II de
Anexos al Nunca Mads, al igual que los nombres de siete guerrilleros
muertos en el cuartel, y los de Felipe Ibafiez y Celso Pérez. El debate sobre
la ley 24.411 en los diarios de sesiones ordinarias de la Camara de
Diputados del 26 de octubre de 1994 y del Senado del 7 de diciembre de
1994. Pedro Morales en entrevista con Julio Ortiz y en el diario La Manana
del 5 de octubre de 1999. Monica Massochi en La Manana del 3 de octubre
de 2003 y en entrevista con Julio Ortiz. David Cabrera Rojo, Rodolfo
Mazzino, Héctor D’ Amico, Jorge Pedraza y Eduardo Menem en entrevistas
con el autor. Las Jornadas de Homenaje en la pagina 78 de la Memoria
2006 de la Universidad Nacional del Litoral (www.unl.ed.ar) y
www.estanpresentes. com.ar. El cargo del padre de Roberto Mayol en



Damianovich, Alejandro: Historia de la abogacia en Santa Fe, paginas 514
y 515, Colegio de Abogados de Santa Fe, Santa Fe, 2001. El autor quiso
corroborar los datos sobre Mayol con sus familiares, que se negaron a
hacerlo.

En un email enviado al autor el 15 de junio de 2010, la Secretaria de
Derechos Humanos confirmé que la categoria “ ejecucién sumaria” fue
decidida por las autoridades de la Secretaria en el momento de la
actualizacion del Anexo del Nunca

Mas”.

La

lista

de

nombres

del
Monumento
en

www.parquedelamemoria.org. Sobre las cifras de desaparecidos, La historia
intima de los derechos humanos en la Argentina, de Graciela Fernandez
Meijide, paginas 124 y 125, y documento sobre “ Expedientes con
resolucién, ley 24.411”, copia en poder del autor. Magdalena Ruiz Guifiaza
en respuesta por email al autor. Las muertes de Fernando Abal Medina y
Carlos Gustavo Ramus en Lanusse, Lucas: Montoneros, el mito de sus 12
fundadores, paginas 215 y 216. La critica de Hugo Vezzetti en Sobre la
violencia revolucionaria, pagina 215. Los nombres de José Mercedes
Coronel y Dante Salvatierra figuraban en el sitio del Monumento el 20 de
febrero de 2010. Victor Sanabria, Rogelio Mazacotte, Juan Carlos
Morinigo, Cirilo René Campuzzano y Ricardo Valdéz en entrevistas con el
autor. Los padres de Marcelino Torales en entrevista con Julio Ortiz. El



colaborador del gobernador Gildo Insfran quiso permanecer en el
anonimato. Copia de la carta al presidente Néstor Kirchner y las respuestas
en el archivo del autor. Jorge Caceres en entrevista con el autor. La frase del
mayor Ricardo Massaferro frente al féretro de su hijo en entrevista con un
oficial que quiso mantener su nombre en el anonimato.

CAPITULO 10

Para Richard Gillespie, fue “ la operacion mejor elaborada y realizada de la
lucha guerrillera argentina”, en Soldados de Peron, pagina 297. Antonio
Horacio Mifio Retamozo en Nunca Mds, paginas 35 a 38. Los informes de
las policias de Corrientes y Cordoba en “ Sala, Néstor Carlos y otros s/
Infraccién a la Ley 20.840”. Las muertes de Eduardo Jensen y Horacio
Pietragalla en www.territoriodigital.com.ar del 9 de marzo de 2007,
www.redh.org.ar del 7 de marzo de 2007 y www.hijos.org.ar del 13 de
marzo de 2007. El Comando Libertadores de América en Pdgina 12 del 4
de febrero y 14 de marzo, ambos de 1997, y en el sitio del politico y escritor
cordobés Esteban Démina: www.estebandomina.com.ar. La informacion
policial sobre la detencion del matrimonio Sala en La Nacion del 12 de
noviembre de 1975 y en “ Sala, Néstor Carlos y otros s/Infraccion a la Ley
20.840”. Las manifestaciones de Néstor Sala en la Policia chaquefia en
Sala, Néstor Carlos y otros s/Asociacion llicita e Infraccion a la Ley
20.840” en el juzgado federal de Resistencia; luego, fueron incorporadas al
expediente del juzgado federal nimero 2 de Formosa. De acuerdo con el
criterio adoptado por la justicia federal de Formosa y de Resistencia, estas
manifestaciones extrajudiciales no tuvieron valor de prueba porque fueron
recibidas por un funcionario sin potestad jurisdiccional y sin las formas
legales establecidas, aunque pudieron haber sido consideradas como un
indicio o una presuncion. Pero desde un punto de vista periodistico, estas
declaraciones, que siguen formando parte del expediente judicial, pueden
aportar datos o informaciones ttiles para una mejor comprension del lector.
Luego de consultar a varios especialistas, el autor adopt6 el criterio de
utilizar estas manifestaciones de una manera muy acotada, sin mencionar
las alusiones a terceros, incluido un importante politico en actividad, y al
solo efecto de que el lector comprenda sus declaraciones posteriores ante el
juez. Francisco Luca y Liborio Bobadilla en “ Sala, Néstor Carlos y otros



13

s/Infraccion a la Ley 20.840”. Francisco Luca y Liborio Bobadilla en
Sala, Néstor Carlos y otros s/Infraccion a la Ley 20.840”.

Vicente Joga en entrevista con el autor. Néstor Sala, Mirta de Sala, Ybo
Zamora y Teresita Maria Medina de Zamora en “ Sala, Néstor Carlos y
otros s/Infraccién a la Ley 20.840”. La masacre de Margarita Belén en
Nunca Mas, paginas 233 y 234, y Giles, Jorge: Alli va la vida, paginas 81 a
116. José Estigarribia, Anibal Ponti y Vidal Mario en entrevistas con el
autor. El fallo de la Camara Federal de Apelaciones de Resistencia fue
elaborado por Tomas Inda; Héctor Gomez Riera adhiri6, mientras que el
tercer miembro de la Camara, Leandro Santos Costas, se inhibio por haber
sido el primer juez de la causa.

CAPITULO 11

La version de Montoneros sobre el ataque al cuartel en Evita Montonera
nimero 8; el Parte de Guerra, en Baschetti, Roberto: Documentos 1973-
1976, volumen II: De la ruptura al golpe, paginas 553 a 555, y el
comunicado “ Formosa, triunfo del Ejército Montonero, derrota del ejército
gorila, victoria peronista” en El terrorismo en la Argentina, del Poder
Ejecutivo Nacional, 30 de noviembre de 1979. El articulo del Sunday
Telegraph en Anguita, Eduardo y Caparrés, Martin: La Voluntad, tomo 4,
1974-1976 pagina 374. La estadistica del Buenos Aires Herald en Graham-
Yooll, Andrew: Tiempo de tragedias y esperanzas, pagina 345. La sorpresa
de Carlos Goldenberg en Anguita, Eduardo y Caparrés, Martin: La
Voluntad, tomo 4 / 1974-1976, pagina 400. Los cinco combatientes de la
Columna Norte en Larraquy, Marcelo y Caballero, Roberto : Galimberti,
paginas 245 a 247. David Cabrera Rojo y Jorge Caceres en entrevistas con
el autor. El documento secreto donde la cupula de Montoneros evalta
Operacion Primicia en EIl terrorismo en la Argentina. Rafael Maria
Menéndez y Anibal Ponti en entrevistas con el autor. Pedro Velazquez
Ibarra en entrevista con el autor y Julio Ortiz, y en email del 12 de junio de
2010. Roberto Perdia en entrevista con el autor y en La otra historia, pagina
252. Mario Firmenich en Baschetti, Roberto: Documentos 1973-1976,
volumen II: De la ruptura al golpe, pagina 290. Rosendo Fraga en Ejército:
del escarnio al poder (1973-1976), paginas 227, 232 y 233. La entrevista
entre Isabel Perén y Videla en Gonzalez, Julio: Isabel Peron, intimidades de



un gobierno, pagina 313. Sobre las relaciones entre Montoneros y el sector
del Ejército liderado por Jorge Carcagno, Fraga, Rosendo: en Ejercito: del
escarnio al poder (1973-1976), paginas 180 a 182, 139 y 206, y Reato,
Ceferino: Operacion Traviata. ;Quién mato a Rucci?, paginas 292 a 295.

CAPITULO 12

La participacion de Raul Yaguer en el atentado contra el Hércules C-130
fue confirmada por Anibal Ponti y por otra fuente que pidié que no fuera
revelado su nombre y apellido. Juan Carlos Alsogaray como el guerrillero
que detono la explosion segun dos fuentes que prefieren permanecer en el
anonimato. Este atentado y el ataque a la fragata “ Santisima Trinidad” en
Graham-Yooll, Andrew: Tiempo de tragedias y esperanzas, paginas 348 y
349. La “ guerra prolongada” y la “ defensiva estratégica” en Mao Tsé tung
: Obras escogidas, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekin, 1968, tomo I,
paginas 227 a 243. El foco rural del ERP en Tucuman en Seoane, Maria:
Todo o nada, paginas 237 y 238. La creacion del Ejército Montonero en
Anguita, Eduardo, y Caparros, Martin: La Voluntad, tomo 4 1974-1976,
paginas 376 y 377, y Baschetti, Roberto: Documentos 1973-1976, volumen
II: De la ruptura al golpe, paginas 544 a 548. Rodolfo Pandolfiy Andrés
Castillo en entrevistas con el autor (Castillo, que sobrevivio a la Escuela de
Mecanica de la Armada, estuvo exiliado y ahora es secretario general
adjunto de la Asociacion Bancaria, desminti6 su participacion en el asalto al
cuartel, rechazando las versiones que circulan en Internet). Copia del cable
numero 6675 del 6 de octubre de 1975 en poder del autor. El articulo de
Evita Montonera numero 7, en Baschetti, Roberto: Documentos 1973-1976,
Volumen II: De la ruptura al golpe, paginas 540 y 541. La capacidad de
fuego de Montoneros en 1975 en Gillespie, Richard: Soldados de Peron,
paginas 276 y 336; Eduardo Anguita y Martin Caparrds informan en su
libro La Voluntad, tomo 4, 1974-1976, pagina 376, que Montoneros tenia
de 5.000 a 10.000 combatientes y milicianos. Sus simpatizantes eran
muchos mas”. Mario Firmenich y el pase a la clandestinidad en Anguita,
Eduardo, y Caparrés, Martin: La Voluntad, tomo 4, 1974-1976, pagina 96.
Rafael Maria Menéndez en entrevista con el autor y con Julio Ortiz.

Los objetivos de Operacion Primicia en el Parte de Guerra de Montoneros
del 6



de octubre de 1975. La charla de Mario Firmenich en Roberto Baschetti:
Documentos 1973-1976, volumen I: De Campora a la ruptura, paginas 258
a 311 y revista Lucha Armada en la Argentina numero 10, paginas 136 y
137.

No se menciona al autor de la charla, pero por varias razones queda claro
que fue Firmenich; en primer lugar, en una entrevista con el autor para
Operacion Traviata. ;Quién mato a Rucci?, Baschetti dijo que él entendia
que la charla habia sido dada por Firmenich; en segundo lugar, el propio
Firmenich cita sus “ charlas a los frentes” en Pigna, Felipe: Lo pasado,
pensado, pagina 211; por ultimo, en una entrevista con el autor, Alberto
Iribarne, ex ministro de Justicia y Derechos Humanos de Néstor Kirchner,
recordo esa charla, “ en noviembre de 1973 en la Ciudad Universitaria”,
como uno de los datos que lo impuls6 a romper con Montoneros y la
Tendencia Revolucionaria. La “ necesidad” de una Organizacion Politico
Militar en Lucha Armada en la Argentina nimero 10, paginas 130, 131 y
137. Las diferencias entre la cipula de Montoneros y Juan Perén en Reato,
Ceferino: Operacion Traviata. ; Quién mato a Rucci?, paginas 213 a 251.

CAPITULO 13

José Estigarribia, Anibal Ponti, Jorge Lewinger y Dante Oberlin en
entrevistas con el autor. El Ateneo Santa Fe en Lanusse, Lucas:
Montoneros, el mito de sus 12 fundadores, paginas 113 a 123. Rafael Maria
Menéndez en entrevista con el autor y con Julio Ortiz. Jorge Belzor Mifo
en entrevista con el autor. El secuestro de los Born en Gillespie, Richard:
Soldados de Peron, paginas 278 a 280. Juan Peron y los diputados rebeldes
en Reato, Ceferino: Operacion Traviata. ;Quién maté a Rucci?, paginas
306 a 310. Yaguer y la Contraofensiva en Larraquy, Marcelo: Fuimos
soldados, paginas 155 a 175; Gillespie, Richard: Soldados de Peron,
paginas 393 a 397 y 427 y 428; Guerrero, Alejandro: El peronismo armado,
paginas 663 y 664; Perdia, Roberto: La otra historia, paginas 359 y 360, y
Miguel Bonasso en Pdagina 12 el 25 de agosto de 2002.

CAPITULO 14

Mario Santucho en Seoane, Maria: Todo o nada, paginas 241, 297 y 298.



Enrique Gorriaran Merlo en sus Memorias, pagina 304. Mario Firmenich
sobre el golpe y Montoneros en Roberto Baschetti: Documentos 1973-1976,
volumen I: De Campora a la ruptura, paginas 268, 269 y 311. Firmenich en
la conferencia de prensa luego del pase a la clandestinidad en Anguita,
Eduardo, y Caparrds, Martin: La Voluntad, tomo 4, 1974-1976, paginas 97 y
98.

Firmenich entrevistado por Gabriel Garcia Marquez en Por la libre, paginas
106, 111 y 112. Firmenich y la apuesta por el golpe en Juan Gasparini:
Montoneros, final de cuentas, paginas 83 y 89 a 92, y Marcelo Larraquy y
Roberto Caballero en Galimberti, paginas 248 y 249. Miguel Bonasso en
Felipe Pigna: Lo pasado pensado, pagina 288. Firmenich, el golpe y la
represion en Felipe Pigna: Lo pasado pensado, pagina 303. Roberto Perdia
y Jorge Lewinger en entrevistas con el autor. Perdia sobre el golpe en La
otra historia, paginas 250 a 255. Roberto Quieto en Gillespie, Richard:
Soldados de Peron, pagina 323. Quieto en la reunion del Consejo Nacional
de Montoneros en Gasparini, Juan: Montoneros, final de cuentas, pagina
142. El Cdédigo de Justicia Penal Revolucionario en Lucha Armada en la
Argentina numero 8, paginas 124 a 127. Firmenich sobre la tortura al
presentar en 1977 un Curso de Formacion de Cuadros, en Lucha Armada en
la Argentina nimero 10, pagina 118. La captura de Quieto y su juicio en
Pastoriza, Lila: Lucha Armada en la Argentina numero 6, paginas 4 a 31;
Anguita, Eduardo, y Caparros, Martin: La Voluntad, tomo 4, 1974-1976,
paginas 480 a 486; Gillespie, Richard: Soldados de Peron, paginas 319 a
326, y Mario Firmenich entrevistado por Felipe Pigna en www.
elhistoriador.com.ar. El encuentro entre Albano Harguindeguy y Roberto
Perdia en entrevistas del autor con ambos protagonistas, por separado.

El papel de Harguindeguy en la captura de Quieto en entrevista con un
militar retirado que quiso permanecer en el anonimato. El objetivo principal
de Montoneros en ese periodo en Lucha armada en la Argentina nimero
10, paginas 143 y 144. La muerte de Julio Roqué en Operacion Traviata.
¢Quién mato a Rucci?, paginas 178 y 179. Robert Hill y los problemas del
gobierno peronista en el cable confidencial nimero 6087 del 10 de
septiembre de 1975. El Rodrigazo y la caida de José Lopez Rega en Maria
Saenz Quesada: Isabel Peron, paginas 295 a 322, y Graham-Yooll, Andrew:
Tiempo de tragedias y esperanzas, paginas 338 a 341. El dialogo entre



Isabel Peron y Héctor Fautario segun un estrecho colaborador del brigadier
que pidié permanecer en el anonimato. Rodolfo Pandolfien entrevista con el
autor. Isabel y Lopez Rega en entrevista del autor con Julio Gonzalez y
Maria Sdenz Quesada: Isabel Peron, paginas 73 a 76. La caida de Lopez
Rega en Gonzalez, Julio: Isabel Peron, intimidades de un gobierno, paginas
223 a 227, 230, 231, 234 y 235 y en entrevista con el autor. El plan de
Isabel Peron y de Lopez Rega en Guido Di Tella: Peron-Peron, paginas 124
a 128.

CAPITULO 15

Las caracteristicas de la presidenta en Saenz Quesada, Maria: Isabel Peron,
paginas 317 y 318. Las tres veces que Isabel quiso renunciar en Gonzalez,
Julio: Isabel Peron, intimidades de un gobierno, paginas 127, 128, 140,
141, 319 y 320, y en entrevista con el autor. Isabel en la ceremonia de
transmision del mando y en Ascochinga en Saenz Quesada, Maria: Isabel
Peron, pagina 354; en Gonzalez, Julio: Isabel Peron, intimidades de un
gobierno, pagina 330, y en La Nacion y La Prensa del 14 de septiembre de
1975. El nuncio Pio Laghi en el cable confidencial 6249 del 16 de
septiembre de 1975 y la visita de Ricardo Balbin a Italo Luder en el cable
confidencial 6611 del 2 de octubre de 1975, ambos de la embajada de los
Estados Unidos en la Argentina; copias en poder del autor. El encuentro
entre Balbin y Luder en Clarin y La Nacion del 1° de octubre de 1975. La
anécdota entre Isabel y Robledo en Pedrini, Adam: EI peronismo que yo
vivi, pagina 353. El Caudillo y Nuestra Palabra en Anguita, Eduardo, y
Caparros, Martin: La Voluntad, tomo 4, 1974-1976, pagina 397.

Max Weber y el monopolio estatal de la violencia fisica legitima en EI
politico y el cientifico, pagina 83 y 84. Juan J. Linz en La quiebra de las
democracias, paginas 31, 36, 38, 51, 57, 104, 107, 109 y 166. Los decretos
2770, 2771 y 2772 en el Boletin Oficial del 4 de noviembre de 1975.
Gonzalez sobre Carlos Menem en entrevista con el autor. La carta de Juan
Peron a los miembros del cuartel de Azul en www.elhistoriador.com.ar. El
juicio a las juntas militares en El Diario del Juicio, de Editorial Perfil, del
27 de mayo de 1985, 8 y 15 de octubre de 1985, y 28 de enero de 1986.
Jorge Videla en respuesta escrita al cuestionario enviado por el autor. La
zonificacion de la Directiva 404 del Ejército en D’ Andrea Mohr: Memoria



debida, pagina 98. Antonio Cafiero y Carlos Ruckauf en entrevistas con el
autor.

CAPITULO 16

El paseo en el Delta en entrevista del autor con un allegado al brigadier
retirado Héctor Fautario y corroborado con otra fuente, del Ejército.
También el general retirado Rogelio Villarreal sostiene que el golpe fue
decidido luego de la negativa de ftalo Luder de reemplazar a Isabel Perén,
en Saenz Quesada, Maria: Isabel Peron, paginas 365 y 366. Juan Bautista
Yofre afirma que en el Ejército los preparativos comenzaron “ cuando se
conocio que era irreversible el retorno de Isabel a la Casa Rosada”, en
Nadie fue, pagina 278. Rosendo Fraga sefiala que en el Ejército la opcion
por el golpe se convirtié en mayoritaria “ probablemente” luego de la crisis
en la Fuerza Aérea, a fines de diciembre de 1975, en Ejército: del escarnio
al poder (1973-1976), pagina 258. El cable de Robert Hill es el nimero
8233 del 18 de diciembre de 1975, copia en poder del autor. Fautario e
Isabel Peron en entrevista del autor con el allegado del brigadier retirado;
también Maria Saenz Quesada cita el mensaje que Fautario le envio a la
presidenta y lo atribuye a “ un alto oficial de la Aeronautica que prefiere
mantener en reserva su identidad”, en Isabel Peron, pagina 387. Todos los
cables de la embajada de los Estados Unidos, en copias en poder del autor.

Jorge Videla en entrevista por escrito con el autor. Albano Harguindeguy en
entrevista con el autor. Julio Gonzalez en entrevista con el autor y en su
libro Isabel Peron, intimidades de un gobierno, paginas 331, 332, 333 y
341. Robert Hill sobre los militares y el sindicalismo en el cable reservado
8233 del 18 de diciembre de 1975. Roberto Digon en entrevista con el
autor. El proyecto politico de Emilio Massera en aquella época en Uriarte,
Claudio: Almirante Cero, paginas 92 a 96. Julio Barbaro en entrevista con
el autor; en su libro Juicio a los 70, paginas 131 a 134, y en Saenz Quesada,
Maria: Isabel Peron, paginas 351, 367 y 368. Antonio Cafiero en entrevista
con el autor. Juan José Linz en La quiebra de las democracias, pagina 156.
El punto de vista de ftalo Luder en el cable secreto de la embajada de los
Estados Unidos numero 7319

del 6 de noviembre de 1975. Carlos Menem en entrevista con el autor. Linz
sobre la “ abdicacion de los moderados” y otros conceptos en La quiebra de



las democracias, paginas 118, 125 y 127; también se puede consultar
Kvaternik, Eugenio: Crisis sin salvataje, paginas 19 a 34. Carlos Ruckauf
en entrevista con el autor. Robert Cox en entrevista con el autor; el episodio
con el joven periodista de izquierda y su esposa esta contado con mas
detalles en un libro de la esposa de Cox, Maud Daverio de Cox, y Eduardo
G. Wilde: Salvados del infierno, paginas 33 y 34. El modelo “ moderador”
en Stepan, Alfred: Brasil: los militares y la politica, paginas 73 a 80, y en
Linz, Juan: La quiebra de la democracia, pagina 144. Los nimeros hacia
marzo de 1976 en Graham-Yooll, Andrew: Tiempo de tragedias y
esperanzas, paginas 388, 389, 390, 393 y 802.

Adam Pedrini en El peronismo que yo vivi, paginas 354 y 355.
EPILOGO

Las criticas a Héctor Schmucler en Sobre la responsabilidad: no matar,
pagina 81. La incomodidad de los ex guerrilleros con las criticas en Bufano,
Sergio: Lucha armada en la Argentina numero 8, paginas 42 a 44.
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IDENTIFICACION. Un policia toma las huellas digitales de uno de los
guerrilleros muertos en el cuartel. Atras, vehiculos abandonados por los
atacantes. [Gentileza editorial Atlantida/Televisa]



AUSENCIA. La madre de Marcelino Torales, uno de los conscriptos

abatidos. Marcelino era albaiiil, cantaba en los bailes y admiraba a Sandro.
[Ceferino Reato]
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ENTIERRO. El cuerpo del subteniente Ricardo Massaferro, de 21 afios, fue

llevado a Buenos Aires. Su padre habia entrenado a grupos montoneros.
[Gentileza editorial Atlantida/Televisa]






NUMERADOS. Los civiles muertos fueron puestos en una fila.

Raimundo Kobalg, un mendocino de 21 afios, fue el dltimo, segtin se puede
ver en el expediente.[Ceferino Reato]

INSP ECCION. El ataque ya termind, los montoneros muertos quedaron en
el cuartel, los sobrevivientes ya escaparon y el regimiento ha sido
recuperado. [Gentileza editorial Atlantida/Televisa]



SANTAFESINO. El cuerpo de Roberto Mayol, de 21 afios, el soldado que
era oficial montonero y facilité el ataque. Venia del progresismo catolico.
[Ceferino Reato]

FORMOSENO. El cuerpo de Celso P érez, de 15 afios, un vecino muerto
luego del ataque por una patrulla militar. No tuvo nada que ver con el



asalto. [Ceferino Reato]
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REP RESION. Sospechosos detenidos en la ciudad y puestos cuerpo a tierra
en el regimiento el dia después de Operacion P rimicia, el 6 de octubre.

[Gentileza editorial Atlantida/Televisa]



DESESP ERACION. Familiares y amigos de los soldados conscriptos
esperando noticias sobre sus seres queridos, en el cuartel, el domingo por la
tarde. [Gentileza editorial Atlantida/Televisa]

ATAUDES. Casi todos los soldados muertos por los guerrilleros
montoneros provenian del interior de Formosa y todos eran peronistas,



como sus padres. [Gentileza editorial Atlantida/Televisa]

— —

CUIDADO. Uno de los dieciséis soldados heridos, atendido por una de las
enfermeras del Hospital Central. También hubo tres militares heridos.
[Gentileza editorial Atlantida/Televisa]




VALIENTES. El comandante Diego Bakas, a la izquierda, de bigotes, y
parte de su tripulacion, luego del aterrizaje forzado en el interior de Santa
Fe. [Gentileza editorial Atlantida/Televisa]

EMPANTANADO. El Boeing 737-200, comprado por Aerolineas en unos
ocho millones de dolares, quedé atascado en un campo a 25 kilémetros de
Rafaela. [Gentileza editorial Atlantida/Televisa]

-




MILITARES. El subteniente Ricardo Massaferro, portefio, 21

afios, y el sargento primero Victor Sanabria, formosefio, 32 afios, muertos
durante el ataque. [Gentileza editorial Atlantida/Televisa]
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SOLDADOS. De arriba abajo y de izquierda a derecha: Salvatierra, Tomas

Sanchez, Sosa, Villalba, Coronel, Davalos, Arrieta, Luna, Ismael Sanchez y
Torales. [Ceferino Reato]

~




ACTOS. La defensa del cuartel es recordada cada 5 de octubre en la
provincia de Formosa; en el regimiento se realiza un desfile civico-militar.
[Gentileza diario La mananal




P RESIONES. Hasta ahora, el gobernador Gildo Insfran, oficialista, resiste
las sugerencias del kirchnerismo para levantar los actos por el 5 de octubre.
[Gentileza diario La mananal

VETERANOS. Los ex soldados Soto, Quintana, P efia, Cabrera, Valdéz,
Chena, Britez, Amarilla y Sosa, en una tarde de frio inusual, el 1° de junio
de 2010. [Ceferino Reato]



REBELDES. Roberto Quieto, Mario Firmenich y Fernando Vaca Narvaja,
tres de los jefes de Montoneros; detras, muy sonriente, Rodolfo Galimberti.
[Gentileza editorial P erfil ]

P ERONISMO MONTONERO. En el exilio: Vaca Narvaja, Bidegain, P
ereyra Rossi, Firmenich, Obregon Cano, P erdia y Yaguer, el jefe de
Operacion P rimicia. [Gentileza editorial P erfil]



“ RESISTIR”. Mario Firmenich, en la pelicula filmada en Europa por Jorge
Cedroén, con guion de Juan Gelman. Era 1978 y en la Argentina mandaban
los militares. [ImagenTV]

1

ACTRICES. Un momento de distension para Isabel, en septiembre de 1974;
entre ellas, Susana Giménez, Soledad Silveyra, Beatriz Taibo y Haydeé P



adilla. [Editorial P erfil]
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FIRMES. La presidenta con el ministro Adolfo Savino; el jefe de la Fuerza
Aérea, brigadier Héctor Fautario, y el de la Armada, almirante Emilio
Massera. [Editorial P erfil]




LICENCIA. P or razones de salud, Isabel delega el gobierno al senador
Italo Luder, a la izquierda, el 13 de septiembre de 1975, y viaja a
Ascochinga. [Editorial P erfil]

INVITADO. El general Videla, a la izquierda, en la reunién de gabinete
convocada por Luder el 24 de septiembre de 1975. A su lado, Ruckauf y
Cafiero. [Gentileza editorial P erfil]
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RESPALDO. Los sindicalistas Lorenzo Miguel y Casildo Herreras se
convirtieron en el apoyo principal de Isabel en el ultimo tramo de su
gobierno. [Gentileza editorial P erfil]

RODEADA. La presidenta, con la plana mayor de las Fuerzas Armadas y el
obispo castrense, monsefior Tortolo, en una entrega de sables a militares.



[Gentileza editorial P erfil]
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DICTADURA. Videla ya asumi6 en lugar de Isabel y el general Albano
Harguindeguy jura como ministro del Interior, cargo que ejercera durante
cinco afos. [Gentileza editorial P erfil]
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