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ROMPIENDO EL HUEVO DE LA

SERPIENTE
El resultado de la caída de regímenes democráticos
generalmente parece
ser la victoria de las fuerzas políticas
identificadas con la derecha. Esto no
significa que en muchos
 casos la izquierda no haya tenido un papel
decisivo en el
 debilitamiento de gobiernos democráticos, provocando su
caída.

El politólogo español Juan José Linz,

en La quiebra de las democracias, página 36.

Me dieron dos condecoraciones: una medalla de oro, al
heroico valor en
combate, y otra de plata, al herido en
combate. Las vendí al poco tiempo;
no había trabajo y ya
tenía un hijo, había conseguido un terrenito y había
levantado
unas paredes, pero me faltaba el techo. Las vendí muy
baratas,
las regalé, pero me alcanzó para las chapas de
cartón. Ahora, no tengo más
que el pergamino que me
dieron y todo lo que llevo en el corazón.

Juan Carlos Morínigo, fletero y ex simpatizante de la Juventud Peronista,
uno de los soldados conscriptos que defendió el cuartel de Formosa en
plena democracia peronista.

Operación Primicia fue la acción más espectacular de la guerrilla argentina
en toda su historia. Ocurrió el 5 de octubre de 1975, durante la presidencia
de Isabel Perón, que en aquellos días estaba en Ascochinga, en las sierras de
Córdoba, reponiéndose de sus crónicos problemas de salud; su lugar era
ocupado por el senador Ítalo Luder, que intentaba sacar a flote un gobierno
que naufragaba en medio de una tormenta de violencia política, inflación y
denuncias de corrupción.

Unos setenta combatientes participaron en forma directa en esta operación,
que fue realizada por Montoneros, la guerrilla peronista, y tuvo cinco
etapas, algunas de ellas simultáneas:



Secuestro del vuelo 706 de Aerolíneas Argentinas, con ciento dos pasajeros
y seis tripulantes a bordo, que fue desviado a la ciudad de Formosa, a 1.190
kilómetros de Buenos Aires.

Copamiento del Aeropuerto Internacional El Pucú, en la entrada de la
capital formoseña. Hubo un policía muerto.

Ataque al Regimiento de Infantería de Monte 29, el segundo en poder de
fuego de todo el país, de acuerdo con Montoneros. En media hora de un
combate inesperado, hubo veinticuatro muertos, doce de cada lado, entre
ellos diez soldados conscriptos, todos formoseños y peronistas.

Fuga en el moderno Boeing 737-200 de Aerolíneas y en un Cessna 182 de
cuatro plazas que sirvió para confundir en el aire a los perseguidores.

Aterrizaje del avión de Aerolíneas a 700 kilómetros de Formosa, en una
pista preparada para la ocasión en una estancia en Santa Fe, cerca de
Rafaela, la “ Perla del Oeste” santafesino, casualmente la ciudad natal de
Luder. El Cessna bajó en las afueras de la ciudad de Corrientes.

Operación Primicia fue diseñada y dirigida por Raúl Yaguer, más conocido
como “ El Gringo”, “ Roque” o “ Mario”, un ingeniero químico santafesino
metódico y cáustico que era el número cuatro de la cúpula nacional de
Montoneros. Los tres primeros en la jerarquía, Mario Firmenich, Roberto
Perdía y Roberto Quieto, aprobaron el ataque.

Yaguer estaba a cargo de las “ operaciones especiales” y conocía bien el
terreno porque había sido el organizador y el primer jefe de Montoneros en
el nordeste, que abarcaba el norte de Santa Fe, Chaco, Formosa, Corrientes
y Misiones.

Luego, en 1973, fue ascendido y trasladado a la Conducción Nacional; su
lugar en el nordeste fue ocupado por Fernando Vaca Narvaja.

Salvo en Formosa, Montoneros estaba bien desarrollado en todo el
nordeste, hacia donde, por ejemplo, en 1974 había sido trasladado el actual
diputado ultrakirchnerista Carlos Kunkel, luego de que, junto con otros
siete legisladores, renunció a su banca en el Congreso disgustado por un



proyecto de ley del presidente Juan Perón que endurecía la represión contra
la guerrilla.

Operación Primicia fue el primer ataque de Montoneros a un cuartel militar;
el inicio de la lucha directa contra las Fuerzas Armadas, que pasó a ser su
enemigo principal en la lucha por la revolución socialista y la liberación
nacional; de allí el nombre de la operación, Primicia, una palabra utilizada
por los periodistas para referirnos a un hecho muy valioso que se revela por
primera vez.

Hace treinta y cinco años y visto desde Buenos Aires, Formosa era un
territorio periférico, marginado, aislado y desconocido, con una fuerte
influencia recíproca con el Paraguay. Era la provincia más joven del país y
una de las más peronistas (siete de cada diez habían votado por la fórmula
de gobernador y vice bendecida por Perón); su economía estaba poco
diversificada y se basaba en el algodón, el quebracho y las vacas.

Los formoseños vivían con la ambigua sensación de que allí nunca pasaba
nada y tenían razón: hasta el 5 de octubre de aquel año terrible no habían
tenido ni un solo hecho relevante de violencia política.

Operación Primicia no fue sólo una acción que parece salida de un guión
cinematográfico: conmovió al gobierno, al peronismo y a los militares y
provocó que el general Jorge Videla y el almirante Emilio Massera fijaran la
fecha para el golpe militar del 24 de marzo de 1976.

Luego del ataque, Isabel decidió acortar su licencia médica y volver
rápidamente a la presidencia; los militares y parte del peronismo y del
sindicalismo presionaron a Luder para que se quedara en la Casa Rosada y
completara ese mandato, hasta las elecciones del año próximo, pero el
senador santafesino no aceptó, con este argumento: “ Yo no voy a ser el
traidor de la señora de Perón”. Videla y Massera decidieron entonces dar el
golpe, pero no pudieron convencer al jefe de la Fuerza Aérea, el brigadier
Héctor Fautario: eso ocurrió en un almuerzo en el Delta, a bordo de un yate
de la Armada, el viernes 17 de octubre de 1975. Igual siguieron adelante y a
fines de aquel año lograron desplazar a Fautario de su fuerza impulsando
una rebelión entre los aviadores que desembocó en su reemplazo por el
brigadier Orlando Agosti.



Suele pensarse que el golpe estaba escrito desde antes; por ejemplo, desde
la vuelta del peronismo al gobierno, el 25 de mayo de 1973; la muerte de
Juan Perón, el 1º de julio de 1974, o la llegada de Videla a la jefatura del
Ejército, el 28 de agosto de 1975. Pero no fue así: en 1973 los militares
estaban tan deteriorados que parecía que ya no volverían a salir de los
cuarteles y la cúpula del Ejército había pasado a un grupo afín a
Montoneros encabezado por el general Jorge Carcagno; en 1974 el Ejército
no era, todavía, un factor de poder autónomo y había varios sectores que
competían por el control interno, y en sus primeras semanas al frente de esa
fuerza, Videla tuvo tareas más urgentes, como afianzar su conducción y
restañar las heridas que había dejado la crisis militar que llevó a su
nombramiento, que había durado diez días.

Hasta el ataque en Formosa, los militares, el Ejército en especial,
establecían una diferencia entre Montoneros y el ERP, la guerrilla trotskista:
entendían que Firmenich y sus compañeros estaban en el otro bando pero,
probablemente por sus orígenes nacionalistas y por los contactos que aún
persistían, no los consideraban un enemigo irrecuperable como a los “
apátridas” del ERP.

Operación Primicia impactó fuertemente también en la opinión pública, en
especial por la muerte de los diez jóvenes que aquel domingo por la tarde
estaban de guardia en el cuartel, cumpliendo con el servicio militar
obligatorio, tanto que La Opinión, el diario de Jacobo Timerman, afirmó en
tapa: “ El país está en guerra; todo el país, a lo largo y a lo ancho de su
territorio”.

El gobierno peronista reaccionó con tres decretos que ordenaron a las
Fuerzas Armadas la ejecución de “ las operaciones militares y de seguridad
que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos
subversivos en todo el territorio del país”. Aún hoy, cuando intentan
justificar las violaciones de los derechos humanos de la dictadura, los
militares siguen diciendo que ellos sólo cumplieron con esta orden, a pesar
de que en 1985, en el juicio a las juntas militares, la Cámara Nacional de
Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal falló en contra de ese
argumento.



La primera parte de este libro (capítulos 1 a 7) describe cómo fue Operación
Primicia; la segunda parte (capítulos 8 a 10) relata qué pasó con los
protagonistas y cómo se desarrolló la investigación judicial; y la tercera
parte (capítulos 11 a 16) explica el porqué del ataque y sus consecuencias.

Para esa tercera parte utilicé conceptos elaborados por el politólogo español
Juan José Linz, profesor emérito de la Universidad de Yale y Premio
Príncipe de Asturias 1987, un experto en dos temas importantes para países
como la Argentina, que arrastran una crónica inestabilidad política e
institucional: el derrumbe y la consolidación de las democracias. Los
trabajos de Linz son famosos en todo el mundo y han inspirado a
politólogos como el argentino Guillermo O’Donnell y el
chileno/estadounidense Arturo Valenzuela, que ahora es el encargado del
presidente Barack Obama para América latina.

El libro tiene un comienzo poco usual en la literatura sobre los setenta: el
ataque de un grupo guerrillero muy bien armado y organizado a un cuartel
militar. La mayoría de estas publicaciones se refiere a la represión ilegal de
la dictadura con su secuela de miles de desaparecidos y muertos; pocas
obras se han ocupado del gobierno peronista anterior y casi todas ellas
ponen el eje en Isabel Perón o en la Triple A, el grupo parapolicial
organizado por el poderoso ministro de Bienestar Social y secretario
privado presidencial, José López Rega.

Creo que ese vacío se explica por la vigencia de un paradigma que establece
una continuidad entre la dictadura que terminó en 1973 y la dictadura que
empezó en 1976 en el marco de una interpretación maniquea y binaria de
los setenta, según la cual los buenos, los jóvenes maravillosos que se habían
convertido en la vanguardia de los sectores populares, tuvieron que tomar
las armas contra los malos, los militares y sus aliados del peronismo traidor,
la burocracia sindical, la oligarquía nativa y el imperialismo
estadounidense.

En la Introducción de Operación Traviata. ¿Quién mató a Rucci? desarrollé
el valioso concepto de paradigma del profesor Thomas S. Kuhn. Ahora sólo
agregaré que el paradigma sobre los setenta, que está en la base del discurso
del kirchnerismo y de sus aliados, orienta a la mayoría de los miembros de
la comunidad de periodistas e historiadores interesados en esa época



crucial: es un criterio para seleccionar temas y enfoques; les marca, por
ejemplo, que no vale la pena ocuparse de qué dijeron y qué hicieron los
jóvenes de Montoneros y del ERP durante los gobiernos constitucionales de
Héctor Cámpora, Raúl Lastiri, Juan Perón e Isabel Perón.

No vale la pena, no serán respaldados por los santones de la profesión y
hasta puede provocarles algún dolor de cabeza: un periodista que se salga
de ese rebaño corre el riesgo de ser repudiado y escrachado como partidario
de la teoría de los dos demonios o defensor del empate entre los delitos de
los guerrilleros y los crímenes de la dictadura, que, como se sabe, son de
lesa humanidad, es decir no prescriben por el paso del tiempo y pueden y
deben ser investigados.

“ Van a decir que sos un enemigo de los setenta”, me advirtió un periodista
que formó parte de Montoneros y que ahora está reinsertado en la profesión.
No es funcionario del gobierno ni milita en derechos humanos y tal vez por
eso exhibe una mirada crítica sobre lo que hizo, desde su propia
responsabilidad, sin haber abandonado sus ideales de una Argentina mejor,
más justa.

Tampoco los políticos y sindicalistas peronistas están interesados en que se
investigue sobre el período 1973-1976. “ ¿No quiere que hablemos de otro
tema, más grato para el Movimiento?”, me dijo un patriarca del peronismo
apenas le comenté que me interesaba entrevistarlo sobre el gobierno de la
viuda del General.

Y sin embargo creo que es un tema indispensable para comprender lo que
vino después: la tragedia de la dictadura militar. Incluso, el drama de los
desaparecidos comenzó durante el último tramo del gobierno peronista; el
caso más notorio fue el de Quieto, secuestrado el 28 de diciembre de 1975
mientras disfrutaba de un día de playa con su familia. El informe original
del Nunca Más indica que en los archivos de la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas había “ denuncias acerca de aproximadamente
600 secuestros que se habrían producido antes del golpe militar”, de las
cuales la Conadep no se ocupó porque había sido creada sólo para indagar
sobre las desapariciones durante la dictadura, 8.960 en total, según sus
cifras.



Entre 1973 y 1976, en democracia, hubo asesinatos políticos a derecha e
izquierda: el 9 de marzo de 1976, un cable reservado de la embajada de los
Estados Unidos en la Argentina informaba a su gobierno que “ durante los
últimos tres años más de 2 mil argentinos han muerto como resultado de la
violencia política. Lejos, el mayor número de esos muertos fue causado por
terroristas de izquierda y de derecha”.

Un prolijo recuento, día por día, del periodista Andrew Graham-Yooll, ex
director del diario Buenos Aires Herald, indica que hubo 1.065 crímenes
políticos sólo en 1975, que fue el año más violento.

El período 1973-1976 fue el huevo de la serpiente, y ahora que pasó tanto
tiempo tal vez sea hora de comenzar a romperlo para entender cuál fue el
rol de cada uno de los actores. No se trata de estigmatizar a nadie; al
contrario, la intención es evitar el recurso fácil, y falso, de buscar el chivo
expiatorio que redima al conjunto. Es el mejor antídoto para evitar que
repitamos lo peor de nuestra historia y para avanzar hacia el futuro con
verdad, memoria y justicia.

En este sentido, la verdad histórica es que Operación Primicia no fue una
excursión de boy scouts para ayudar a los pobres formoseños que eran
explotados en los cultivos de algodón o en los quebrachales. No: fue el
bautismo de fuego del Ejército Montonero, el debut del aparato militar
creado por la guerrilla peronista para enfrentar al Ejército luego del golpe
que su líder, Firmenich, y la mayoría de sus compañeros consideraban
inevitable y que, incluso, favorecían con este tipo de acciones violentas.

Hacía tiempo, desde que habían vuelto a la lucha armada el año anterior,
que Montoneros consideraba que el gobierno de la viuda de Perón “ carecía
de razón social”, como explicó Firmenich en 1978 en Resistir, una película
rodada entre Francia e Italia por Jorge Cedrón con guión del poeta, escritor
y periodista Juan Gelman.

En ese film un Firmenich de 29 años y barba y bigotes a lo Fidel Castro se
presentó como “ jefe del Partido Montonero y del Ejército Montonero” y no
mostró ningún lamento por el abrupto final del gobierno peronista, que en
su opinión era apenas un velo que impedía al pueblo desarrollar su esencia
revolucionaria.



Había que ayudar a correr ese velo y ése fue el objetivo primordial de
Montoneros durante el gobierno de Isabel Perón. Imaginaban que el golpe
les allanaría el camino hacia la revolución socialista, que el pueblo
terminaría por apoyarlos cuando comprendiera que ellos eran su vanguardia
en la lucha contra “ el partido militar de los monopolios”.

En esa película, que buscaba animar la resistencia a la dictadura de los
montoneros que se habían quedado en el país, Firmenich habló de una
guerra entre dos ejércitos y precisó que “ cuando nosotros reclamamos la
defensa de los derechos humanos en el mundo entero no estamos pidiendo
no morir en combate. Lo que reclamamos es la vigencia, como en cualquier
guerra debe existir, de leyes elementales de respeto a un prisionero de
guerra y de un individuo que no participa activamente en la guerra”.

La “ Patria Socialista” era el objetivo de Montoneros, que, más allá de la
entrega y del compromiso militante de sus miembros, nunca peleó por la
democracia, a la que consideraba un invento burgués, capitalista, liberal
(una mala palabra a la que atribuía los peores pecados que podía cometer un
revolucionario, como la delación y la traición). El ERP era aún más
refractario al régimen democrático.

En realidad, la democracia tenía bajo rating no sólo entre los montoneros
sino en el peronismo en general y entre otras fuerzas políticas, económicas
y sociales.

Ni qué decir de los militares. El radicalismo defendía la democracia, pero
había apoyado varios golpes militares e incluso había vuelto al gobierno en
1963

gracias a la proscripción del peronismo.

Los liberales hablaban sí de las libertades, pero las limitaban al campo
económico: en la arena política eran partidarios, en general, de una
democracia restrictiva, sin el peronismo o con un peronismo domesticado,
y, como eso era difícil de lograr, se acostumbraron a golpear la puerta de los
cuarteles favoreciendo la politización de los militares y su autonomía con
relación al resto de la sociedad.



La democracia como reclamo colectivo del grueso de la sociedad surgió
recién en la campaña para las elecciones de 1983, luego del colapso de la
dictadura. El radicalismo, encabezado por Raúl Alfonsín, captó mejor esa
nueva demanda y por eso derrotó por primera vez al peronismo en las
urnas.

Fue Firmenich quien habló de “ guerra” y no sólo en esa película, pero
aclaro a los espíritus sensibles y paranoicos, tan proclives a las
interpretaciones conspirativas, que en mi opinión la represión ilegal de los
militares durante la dictadura, ese círculo siniestro de secuestros,
detenciones clandestinas, torturas para extraer informaciones,
desapariciones o asesinatos y nuevos secuestros, no posee ninguna
justificación. Aquel uso del aparato estatal no puede ser equiparado con la
violencia de grupos particulares; la “ teoría de los dos demonios” no tiene
fundamentos históricos. Pero eso no significa que haya que seguir cerrando
los ojos frente a la violencia de los grupos guerrilleros y a sus víctimas, en
especial entre 1973 y 1976. Una violencia que, además, jugó a favor de que
los militares pudieran dar el golpe con el consenso del grueso de la
población, incluidos sectores de izquierda y de centroizquierda.

En 1998, el filósofo y escritor José Pablo Feinmann escribió un valiente,
profundo e inspirador ensayo sobre la violencia política, La sangre
derramada, con fuertes críticas a la conducta de Montoneros luego de su
retorno a la clandestinidad, el 6 de septiembre de 1974, cuando, en su
opinión, “ comenzaron a apostar al golpe de Estado” con la “ teoría de la
hecatombe: cuanto peor, mejor”. Consulté a Feinmann por email si doce
años después seguía pensando eso, y él me contestó por esa vía el 23 de
abril de 2010.

—Yo siempre estuve en contra de los Montoneros. Yo y todos los de la
revista Envido. Lo de Rucci (que ellos asumieron) fue imperdonable. Y
luego esa guerrita sucia que libraron con la Triple A fue el preludio del
golpe. Ahí sí que podría hablarse de los dos demonios. Porque en el 75 los
montos no representan a nadie, ya hubo un reflujo de masas decisivo, la
pobre militancia juvenil se había ido a su casa y elaboraba la terrible derrota
de sus mejores sueños, y estos imbéciles al mando del canalla de Firmenich



salen a matar policías, a guerrear con los fachos de la Triple A y el país se
vuelve un infierno.

(…) La imbecilidad de Firmenich y la de Santucho era, en efecto, el “
cuanto peor, mejor”. No eran originales, eh. Fanon había dicho lo mismo. Y
el intocable Che, en el Mensaje a la Tricontinental, también, más otras
barbaridades.

En lo que no estoy de acuerdo con Feinmann es que en 1975 los
montoneros “ no representan a nadie”. Ofrezco tres argumentos: 1) los
cálculos de los jefes guerrilleros: Roberto Perdía estima que en los últimos
meses de aquel año contaban con unos 12 mil oficiales y aspirantes a
oficiales, un aparato que podía movilizar a unos 120 mil simpatizantes o
adherentes; 2) las cifras de analistas y periodistas independientes en aquella
época: Richard Gillespie afirma en Soldados de Perón que 1975 fue el “
año cumbre” de Montoneros, con “ un mínimo de cinco mil personas
organizadas como ‘combatientes’ o ‘milicianos’”

y unas quinientas operaciones que le provocaron setenta y cinco bajas a la
Policía, a la que superaba en varias ciudades; Christopher Roper, de The
Guardian, elevó la cifra de ese aparato militar a 7 mil, lo mismo que The
Economist y Robert Cox, director de Buenos Aires Herald, habló de más de
10

mil; y 3) Firmenich era el jefe de una organización que incluía a personas
inteligentes y sensibles, como Walsh, Urondo, Arrostito, Gelman, Verbitsky,
Bonasso, Kunkel, Oesterheld, Roqué, Galimberti, Habegger, Taiana y
Hobert, entre muchos otros: ¿podían pertenecer todos ellos a un grupo que
era apenas una cáscara vacía? En 1975, Montoneros no encarnaba los
sueños y los intereses de tanta gente como lo había hecho apenas dos años
antes, pero creo que seguía siendo una fuerza política y militar importante y
representativa.

Un libro periodístico debe concentrarse en los hechos, tal como fueron, y
explicar sus causas y consecuencias. Operación Primicia fue recibida por
Evita
Montonera, la revista oficial de Montoneros, como un triunfo bélico,
pero ahora todos los ex guerrilleros que consulté admiten que cometieron
un error estratégico. En primer lugar porque mataron a diez jóvenes



formoseños que no eran soldados profesionales. En segundo lugar,
Montoneros abandonó sus atentados selectivos y copió al ERP, al que tanto
había criticado por sus ataques indiscriminados.

Operación Primicia anticipó cómo sería la represión luego del golpe militar,
que, por otro lado, fue recibido con satisfacción por muchos guerrilleros.
No habían tomado nota de lo que pasó en Formosa: el regimiento fue
defendido por los conscriptos ya que era domingo y la mayoría de los
suboficiales y oficiales dormía la siesta en un barrio vecino. Pero luego del
ataque, cuando todo había pasado, patrullas del Ejército mataron a tres
vecinos que no tenían nada que ver con los guerrilleros; los testimonios que
recogí indican que un estudiante secundario de 15 años y un joven policía
de civil fueron fusilados mientras estaban tirados en el suelo.

¿Son crímenes de lesa humanidad y, por lo tanto, deben ser investigados por
la Justicia? No lo sé, mi tarea es sólo periodística: contar lo que pasó, de
manera honesta, rigurosa y accesible, acercándome lo más que puedo a la
verdad. El gobierno y los líderes de derechos humanos que forman parte del
kirchnerismo sabrán lo que deben hacer, aunque me permito dudar de que
tomen muy en serio a esas tres víctimas formoseñas porque, si lo hacen,
¿cómo explicarán que no se interesan en lo más mínimo por los diez
soldados muertos, varios de ellos acribillados mientras estaban desarmados?
Podría ser interpretado como la confirmación de un enfoque parcial,
reducido a los derechos humanos de un sector de la sociedad.

Es que el kirchnerismo y sus aliados en las organizaciones de derechos
humanos parecen creer que las víctimas del combate del cuartel tienen un
valor distinto, en bronce y en oro. Asoma allí un doble estándar: por un
lado, los soldados sólo son recordados en Formosa y sus padres perciben
una pensión mensual de 842 pesos; por el otro, a pesar de que el ataque fue
en democracia y durante un gobierno peronista, la mayoría de los
guerrilleros figura en los nuevos listados de la Conadep, difundidos durante
el gobierno de Néstor Kirchner, en 2006, y en el Monumento a las Víctimas
del Terrorismo de Estado inaugurado en 2007 en la costanera porteña, y sus
parientes cobraron una indemnización que en marzo de 2010 ascendía
620.919 pesos.



Esos listados actualizados de la Conadep incluyen a Fernando Abal Medina
como víctima de “ ejecución sumaria”, a pesar de que hasta hay libros y
películas que aseguran que el primer jefe de Montoneros fue muerto en un
tiroteo con la Policía en una pizzería del Gran Buenos Aires, el 7 de
septiembre de 1970.

No es lo mismo un desaparecido que un muerto en combate. En palabras
del profesor e investigador Hugo Vezzetti, “ difícilmente pueda igualarse a
Fernando Abal Medina o Gustavo Ramus, muertos en enfrentamiento con
fuerzas de seguridad, cuyos restos mortales fueron entregados y pueden ser
honrados por familiares y compañeros, con la figura trágica de los
desaparecidos, exterminados en una empresa sistemática que agregaba una
segunda muerte, simbólica, al aniquilar los cuerpos y las huellas”.

Un cruento ataque de Montoneros en democracia y durante un gobierno
peronista; una represión militar desaforada e ilegal; veintiocho muertos y un
número de heridos desconocido pero que debe haber sido similar; una
Justicia que no encuentra ni castiga a los culpables; guerrilleros
indemnizados con dinero público y recordados como héroes, mártires o “
curas laicos”; soldados que al parecer murieron en el bando equivocado,
que no llegaron al bronce nacional y cuyos parientes siguen viviendo en la
pobreza: Operación Primicia y sus derivados parecen haber surgido de la
imaginación de un novelista cruel.

Viajé dos veces a Formosa para recoger testimonios de protagonistas y
conocer el lugar sobre el que iba a escribir. Tuve la suerte de encontrar allí a
Julio Ortiz, un prestigioso historiador local que me ayudó en la
investigación, no sólo con sus conocimientos y su rigurosidad sino también
con su optimismo imperturbable. Agradezco también a otro ex maestro
rural, Braulio Sandoval, profesor, escritor, librero y editor; al diario La
Mañana, que puso su archivo a mi disposición, y a los periodistas de ese
medio Daniel Méndez y José Mendoza.

En el juzgado federal número 2 de Formosa me permitieron consultar los
once cuerpos del expediente número 2354, criminal número 417, de 1975,
que nunca se cerró. En cambio, no pude acceder al expediente de la justicia
militar: en la Oficina de Prensa del Ejército primero me aseguraron que



había sido enviado al juzgado federal de Córdoba, pero al final me
informaron que ese documento “ se perdió; el Ejército no lo tiene”.

Operación Primicia sigue conmoviendo a los habitantes de Formosa, donde
circulan muchas versiones sobre lo que sucedió. Preferí basarme en la vía
más directa para reconstruir los hechos: los testimonios de quienes
estuvieron aquella tarde en el avión, el aeropuerto, el regimiento o la pista
de aterrizaje improvisada en Santa Fe, y los documentos de Montoneros.

En Formosa también abundan los rumores sobre quienes habrían
participado directamente en Operación Primicia, que incluyen a destacados
personajes de la política y el periodismo a nivel nacional. Algunas de esas
personas aparecen en diversos sitios de Internet. Pero la mayoría de esos
nombres no figura en este libro porque no pude encontrar pruebas que
justifiquen su inclusión. En una época en la que el patrullaje político e
idológico, el escrache y el “ fusilamiento”

a través de los medios de comunicación se han vuelto tan frecuentes, mi
objetivo ha sido estrictamente periodístico: contar lo que pasó, de la manera
más exacta posible, sin buscar el perjuicio de nadie pero sin ocultar nada
que haya sido debidamente verificado.

También estuve en Resistencia, que era la base de Montoneros en el
nordeste.

Agradezco a Vidal Mario, escritor y periodista de Norte, y a Atilio
Velázquez y Sergio Haedo, que me relacionaron con valiosas fuentes de
información.

Además, también agradezco los datos y comentarios del periodista Gabriel
Rossini, de El Litoral, de Santa Fe, así como los datos del periodista Daniel
Enz, de la revista Análisis, de Paraná.

Utilicé como fuentes publicaciones y documentos tanto de Montoneros
como del gobierno militar, y, en busca de la mejor información posible,
entrevisté a todos los protagonistas que accedieron: Roberto Perdía, Jorge
Videla, Albano Harguindeguy, Antonio Cafiero, Carlos Menem, Julio
González, Carlos Ruckauf, entre muchos otros. Consulté los cables



confidenciales y secretos enviados a su gobierno por el embajador
estadounidense Robert Hill, que ya han sido desclasificados y me fueron
facilitados por la embajada de ese país en Buenos Aires. Casi todos los
guerrilleros que participaron de Operación Primicia están muertos y eso
dificultó al principio mi investigación, aunque luego pude ubicar a dos
sobrevivientes, que, si bien se mostraron muy cautelosos, me permitieron
controlar datos y aclarar dudas; lo hicieron siempre que no revelara sus
nombres, pedido que he respetado.

Algunos de los militares destinados en Formosa en 1975 fueron muchos
años después acusados de violaciones a los derechos humanos por hechos
ocurridos durante la dictadura. Entrevisté a todos los que accedieron, sin
reparar en esta ocasión en su condición judicial y con el criterio de buscar la
mejor información sobre lo sucedido en Formosa.

Más allá de todo eso, este libro no habría sido posible sin la edición de
Fernanda Longo y Daniel Guebel. También agradezco a Pablo Avelluto,
director editorial de Random House Mondadori, y a Paula Viale.

Mis colegas y compañeros de trabajo del diario Perfil, del sitio
www.perfil.com y de Editorial Perfil han sido, como siempre, muy
generosos, solidarios e inspiradores. Les agradezco a todos en las personas
de Claudio Gurmindo, Carlos Lunghi, Darío Gallo y Gustavo González.

Utilicé la primera persona sólo en la Introducción y en el Epílogo, y apenas
cuando me pareció ineludible; el resto del libro es un relato periodístico en
tercera persona que describe y explica hechos que ya son historia pero que
todavía se resisten a dejarnos.
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PRIMERA PARTE

LOS HECHOS
Capítulo 1

LA MALDICIÓN DE POMBERO

Hay tres regimientos que son preocupantes porque están
 aislados:
Apóstoles, en Misiones; Mercedes, en Corrientes,
 y el nuestro. Pero
nosotros estamos frente al Paraguay, y aquí
 no tendrían vías de escape
hacia el interior de Formosa o el
Chaco: hay sólo una ruta pavimentada.
¿Cómo harían
para escaparse? ¿En avión?

El coronel Dardo Oliva, jefe del regimiento de Formosa, a principios de
septiembre de 1975, en una reunión con sus oficiales, citando informes
reservados de

Inteligencia del Ejército.

Eran cuarenta y ocho figuras verdes que avanzaban como en un desfile por
una de las calles interiores del cuartel, los borceguíes lustrados, los cascos
erguidos, los fusiles amenazantes; cuarenta y ocho voces todavía
adormiladas que entonaban la Marcha del Infante rompiendo la calma
chicha de esa mañana formoseña:

Infante soldado argentino, infante soldado marcial,
su norte es ser fiel al
destino que trazó el gran Capitán.

Despuntaba el calor tropical de octubre, el sol comenzaba a arder, apenas
algunos pájaros chillones desafiaban las voces de los jóvenes soldados y
rompían el silencio en los suburbios de la ciudad de Formosa, frente al río
Paraguay; parecía la mañana de un domingo cualquiera.

A las 7.50 la columna se cuadró frente al subteniente Jorge Cáceres, que ese
5



de octubre de 1975, a los 21 años, estaba a cargo de la custodia del
Regimiento de Infantería de Monte Número 29 “ Coronel Ignacio Warnes”
y del barrio militar, donde vivían los oficiales y suboficiales.

—Soldados, ustedes están dormidos. Si hoy nos atacan los subversivos, nos
matan a todos. ¡Despiértense!

En su primer año de egresado del Colegio Militar, Cáceres pasó a ordenar
algunos movimientos para que los conscriptos, que eran tan jóvenes como
él, terminaran de despertarse.

—¡Paso vivo!, ¡saltos!, ¡carrera!

Unos minutos después, Cáceres quedó bastante satisfecho, y a las 8 en
punto uno de sus ayudantes, el cabo primero Guillermo Tissera, comenzó a
distribuir a los soldados en los distintos puestos de vigilancia.

Cáceres entró en la oficina del oficial de guardia y pensó su primera
decisión importante del día: con semejante calor, ordenaría que sacaran el
escritorio y lo colocaran bajo la sombra de los árboles. Un soldado llegó
corriendo del fondo del cuartel.

—Mi subteniente, mi subteniente, no sé qué pasó pero se escaparon varias
mulas —le informó jadeando.

—Tranquilícese soldado, ¿cuántas mulas faltan?

—Y, muchas: unas treinta mulas, mi subteniente; andan por todos lados.

En aquel momento, el cuartel tenía más de doscientas mulas que eran
utilizadas en el monte, la especialidad del regimiento, tanto para montura
como para carga. Cáceres reunió a sus suboficiales y les ordenó que, con
ayuda de algunos soldados, volvieran a encerrar a los animales díscolos.

Las mulas del regimiento comenzaron a ser perseguidas por todo el cuartel,
pero dos eludieron el cerco y se estacionaron detrás del local de la Guardia,
donde soltaron un relincho muy triste y prolongado, como si estuvieran
entonando una canción fúnebre.



—Mi subteniente, mi subteniente, ¡corra esas mulas! ¡Corra esas mulas! —
le imploró uno de los soldados, que estaba cambiando el escritorio de lugar.

—Ya las van a venir a correr.

—No, no, mi subteniente. Esas mulas están llorando y eso es mucha mala
suerte. Alguien va a morir hoy —agregó el soldado, muy asustado, mientras
soltaba el mueble.

—Pero, ¡dejate de joder! ¡Cómo podés creer esas cosas!

Sin embargo, Cáceres era correntino y compartía el entramado de mitos y
leyendas, con sus dioses, duendes, demonios, fantasmas y animales
exóticos, que trazaba la vida cotidiana de los formoseños debido a la
influencia común de los guaraníes, como ocurría en otras provincias del
nordeste y del litoral. Un mundo mágico con el cual no convenía entrar en
discordias.

—Mi subteniente, hay que correr esas mulas.

—Está bien, vamos todos a sacarlas de ahí.

No habían terminado de espantar las mulas cuando un pájaro benteveo
eligió posarse justo delante de la Guardia para entonar otro canto triste, que,
según las creencias de la zona, también anunciaba la muerte.

Los soldados reaccionaron como era de esperar: le tiraron tantas piedras que
el pobre benteveo tuvo que irse con su música a otra parte.

Los jóvenes quedaron sobresaltados, nerviosos, por esos episodios
inesperados. Cáceres buscó animarlos con una serie de explicaciones
racionales sobre la falta de relación entre los relinchos de las mulas y el
canto del benteveo con la muerte de los seres humanos, pero, aunque todos
guardaron un silencio reverencial, el subteniente se dio cuenta de que sus
palabras no convencían a nadie, ni a él mismo, por lo cual optó por ordenar
a los soldados que continuaran con la mudanza del escritorio para poder
sentarse a la sombra de los árboles, donde al menos estaría cubierto de ese
sol que le partía la cabeza. Una sabia decisión. Lástima que otra vez le



volviera el recuerdo del episodio vivido por su compañero de promoción, el
subteniente Ricardo Massaferro, durante una patrulla en pleno monte
formoseño, dos semanas atrás, cuando una mañana, bien temprano, se le
ocurrió hacer puntería contra una familia de monos que se había instalado
en la copa de un árbol.

Cáceres nunca pudo entender por qué su compañero había tenido semejante
idea. Massaferro, un porteño tierno de 21 años, de buenos modales, ágil
jugador de rugby, amigo de todo el mundo, que no se enojaba nunca por
más pesada que fuera la broma que le hicieran los provincianos más ladinos
del cuartel, vació el cargador de su FAL contra los pacíficos monos. Y mató
a un integrante de esa familia, a una madre mona que se estrelló contra el
suelo dejando huérfana a una cría que llevaba pegada a su cuerpo.

Cáceres se enteró de todo esto por uno de los soldados, que le advirtió,
sombrío: “ El subteniente mató a una mona con cría, y eso es mucha mala
suerte porque Pombero se va a cobrar esa vida”. Cáceres intentó ayudar a su
amigo: “ Pero ¡dejate de joder con Pombero, ésas son supersticiones”. “ No,
el subteniente va a pagar caro el haber matado a ese animal”, insistió el
soldado.

Para atenuar la ira de Pombero, un suboficial se había llevado al cuartel la
cría de la mona.

Cáceres sabía bien quién era ese tal Pombero. Nada menos que un duende
robusto, con brazos tan largos que los arrastraba, piernas cortas que
remataban en pies que miraban hacia atrás para desorientar a quien pudiera
rastrearlo; que usaba un gran sombrero de paja y andaba desnudo, aunque
su enorme miembro viril era tapado por la espesa barba que llegaba hasta el
suelo. Había que tener mucho cuidado con el bien dotado Pombero: en el
universo de mitos guaraníes, su tarea consistía en cuidar del monte y regular
el equilibrio ecológico, castigando sin piedad a quienes mataban animales
por puro placer. Era el dios del monte, aunque los jesuitas que habían
evangelizado toda esa zona también le habían asignado otra función: inhibir
las relaciones sexuales fuera del matrimonio a través del castigo a las
mujeres infieles. Les podía provocar los accidentes más extraños.



A partir de aquel día, Massaferro fue otra persona: encerrado en sí mismo,
taciturno, fatalista; tenía la premonición de que algo terrible estaba a punto
de pasarle. Dos viernes atrás, había ido a buscarlo a Cáceres para que
suspendiera su franco y lo cubriera porque necesitaba viajar urgente a
Buenos Aires a ver a sus padres.

—¿Vos estás en pedo? Estuve una semana acá adentro. Me estoy por ir a
Corrientes a ver mi novia.

—No me hagas eso, que quiero ir a ver a mis padres porque sé que después
nunca más los voy a volver a ver. Es por el fin de semana.

—Pero, ¡vos estás loco! ¿Te está haciendo mal el calor?

Al final, Massaferro insistió tanto que lo convenció e hicieron el cambio,
pero, como era algo que iba contra todas las normas y no tenían ninguna
justificación, no le dijeron nada al jefe del regimiento, al coronel Dardo
Argentino Oliva, “ Flecha Criolla Oliva”, como le decían en privado
algunos oficiales y suboficiales en uno de esos cambios de nombres que
inventan los militares para hacer más amenas las jornadas cuarteleras.

A los dos días, el domingo 28 de septiembre por la mañana, Massaferro
llamó por teléfono a Cáceres desde la casa de su padre, el mayor retirado
Ricardo Massaferro, un peronista de la Resistencia que había estado a punto
de ser fusilado en la rebelión de 1956 contra el general Pedro Aramburu y
su Revolución Libertadora.

—Hermano, necesito otro gran favor: que esta noche vayas a Corrientes a
buscarme.

—Pero, ¿cómo voy a ir a Corrientes si estoy haciéndote el turno a vos? No
puedo salir del cuartel.

—Es que el jefe del regimiento vino también a Buenos Aires y seguro que
se vuelve en el avión de esta noche. ¡Si ve que llegamos juntos a Formosa,
me mata! Así que yo tomo el vuelo, me siento bien atrás porque él siempre
viaja adelante, y en Corrientes me bajo.



—¿Y cómo sabés vos que viajó a Buenos Aires?

—Porque lo vi el viernes en el aeropuerto. Viajamos juntos, sólo que yo
subí por atrás y él no se dio cuenta. Jorge, agarrá mi auto y buscame en
Corrientes, por favor.

—¿Y quién queda en mi lugar, que es el tuyo?

—Bueno, decile a algún amigo que me haga el favor, que es sólo una tarde.

A las 16, Cáceres se subió al Citroën 2CV de Massaferro y cuatro horas
más tarde llegó a Corrientes, justo a tiempo para buscar a su amigo al
aeropuerto.

—¿Qué te agarró, hermano? ¿La locura?

—No, es que quería verlo a mi viejo y a mi mamá porque nunca más los
voy a ver.

—¿Cómo que nunca más los vas a ver, boludo? ¿Estás en pedo, vos?

—No, nunca más los voy a ver. No sé por qué… Pero, es así.

—Mirá, yo creo que, si te agarran, te van a dar de baja. Mejor que esto se te
pase pronto.

Debía ser el calor tropical, esos rayos de sol que se filtraban entre los
árboles y la demora de los soldados en prepararle ese mate tereré que había
ordenado hacía ya un rato. Esos recuerdos se enlazaron con aquel encuentro
de los oficiales con el jefe del regimiento, el coronel Oliva. ¿Cuándo había
sido? Un mes antes, a principios de septiembre. Oliva los reunió para
advertirles que tenían que estar muy atentos en las guardias porque
Montoneros estaba preparando una operación de envergadura contra un
cuartel militar. Que la cosa era muy seria porque, si se realizaba, se trataría
del primer ataque de la guerrilla peronista contra instalaciones del Ejército,
algo que hasta aquel momento sólo se habían atrevido a hacer los trotskistas
del Ejército Revolucionario del Pueblo.

El jefe citaba informes de Inteligencia del Ejército, muy reservados.



—Hay tres regimientos que son preocupantes porque están aislados:
Apóstoles, en Misiones; Mercedes, en Corrientes, y el nuestro. Pero
nosotros estamos frente al Paraguay, a 300 metros del río y de la frontera, y
es difícil que estos tipos quieran arriesgarse a que todo se salga de madre e
involucre a un país vecino, donde manda alguien que no los quiere nada, el
general (Alfredo) Stroessner; además, aquí no tendrían vías de escape hacia
el interior de Formosa o el Chaco: hay sólo una ruta pavimentada. ¿Cómo
harían para escaparse? ¿En avión? No, los dos blancos más fáciles son
Apóstoles y Mercedes, pero nosotros también tenemos que estar atentos,
por las dudas.

Los oficiales ya estaban muy alertas a la guerrilla porque algunos
subtenientes del cuartel habían sido enviados a Tucumán a observar cómo
se combatía contra el ERP.

Por las dudas, la plana mayor del regimiento mantenía bajo vigilancia la
pista de aterrizaje de un campo vecino, que sólo servía para un avión
pequeño.

Un detalle debió haber tranquilizado a Cáceres en aquella mañana de
infierno: Oliva no estaba en Formosa ni en el regimiento ni en su casa,
porque había viajado a Resistencia a jugar al polo con sus amigos del Grupo
de Artillería 7.

Si el jefe hubiera creído que su cuartel estaba en peligro de ser atacado por
Montoneros, habría suspendido ese viaje de placer.

El soldado Rogelio Mazacotte le trajo el tereré y su presencia desgarbada le
hizo recordar a Cáceres otro tema relevante.

—Soldado Mazacotte, vaya al Casino de Oficiales y traiga la carne; está en
la heladera, en una fuente blanca. Y hágase un asadito para nosotros. Mire
que para las doce y media tiene que estar listo.

A esa altura del año, a nueve meses de haber comenzado el servicio militar,
Mazacotte ya se había convertido en una suerte de asador oficial de la
Compañía de Tiradores A, también llamada “ Aguará” —zorro en guaraní



—, una de las unidades en las que se dividía el regimiento y que ese
domingo estaba a cargo de la vigilancia.

Era un muchacho ágil y despierto: cruzó rápido la calle Marcial Rojas, que
separaba el cuartel del Casino de Oficiales, y buscó las achuras, los
chorizos, las morcillas y la carne; también trajo tres botellas de vino tinto,
dos para Cáceres, los oficiales y los suboficiales, y una se la quedó él, bien
guardada entre la ropa de fajina, a la altura de la cintura, para compartir
luego con sus compañeros de la guardia, como correspondía a un soldado
ya ducho en el arte de la supervivencia cuartelera.

En el Regimiento 29 había, en total, unos 600 soldados, 165 suboficiales y
25 oficiales, distribuidos en cuatro compañías: las dos compañías de
Tiradores, A y B; la Compañía Servicios y la Compañía Comando.

Este regimiento, el único en la provincia de Formosa, pertenecía a la
Séptima Brigada de Infantería, cuya sede estaba en Corrientes, y, avanzando
en la pirámide del Ejército, al Segundo Cuerpo de Ejército, con asiento en
Rosario.

Aquel domingo, el otro sector clave del cuartel era la Compañía Comando,
rebautizada “ Halcón”, ubicada del otro lado de la Plaza de Armas, en
diagonal al local de la Guardia, ya que le tocaba la función de retén: sus
soldados constituían la reserva a la cual Cáceres podía apelar ante un
imprevisto, como un incendio o un ataque.

Allí, el día había comenzado a las 7 en punto, cuando el soldado Fermín
Cabrera pasó lista a sus compañeros, que, lo más firmes que podían al pie
de la cama, contestaban con un “ Presente” cuando escuchaban su apellido
y su nombre.

Con el último presente, Cabrera liberó a todos para que tomaran el mate
cocido prácticamente amargo (“ El azúcar da hambre y un soldado no debe
tener hambre”, decían los oficiales) con dos galletas, que constituía el
desayuno del cuartel. Faltaba uno en la lista pero igual hizo una marca al
lado del nombre del ausente y llevó la lista de veintisiete soldados al
suboficial encargado de la Compañía, el sargento primero Víctor Sanabria.



—Mi sargento primero, le entrego el parte de asistencia sin novedad. Pero
le aclaro que falta un soldado.

—¿Y por qué lo entrega sin novedad, soldado?

—Porque yo le conozco y sé que ese soldado va a venir, mi sargento
primero.

Es de fierro y no nos va a fallar.

—¿Seguro?

—Seguro, mi sargento primero, quédese tranquilo.

—Si vos lo decís, listo.

Cabrera era el furriel, el asistente administrativo del jefe de la Compañía
Comando, el teniente primero José Luis Bettolli. Es que sabía escribir a
máquina y estudiaba Ingeniería Forestal. Y, como tal, se había encargado de
confeccionar la lista de los soldados que estarían de retén, listos para
cualquier imprevisto. Él también tuvo que quedarse ese domingo, pero para
pasar a máquina el inventario de la Compañía porque al día siguiente
vendría una inspección desde Rosario.

El soldado que no había regresado todavía al cuartel era Hermindo Luna, el
“ Negro” Luna, uno de los hijos de un matrimonio de campesinos muy
pobres de la zona de Las Lomitas, a unos 300 kilómetros. En realidad, Luna
estaba libre ese fin de semana pero, como solía suceder con los conscriptos
del interior que no tenían dinero para viajar a sus casas, había aceptado
cambiar su franco por los pesos que le pagó uno de sus compañeros
pudientes de Formosa capital.

Total, igual tenía que quedarse en el cuartel. El propio Cabrera supervisaba
esos acuerdos para que “ nadie sea estafado”, para preservar la armonía
dentro de la cuadra; Luna y el soldado que ese domingo tenía previsto
levantarse tarde, desayunar en la cama y luego irse de picnic con su novia
en el auto de papá habían ido el viernes anterior al escritorio del furriel y le
habían dicho que el pago serían esos dos billetes de 50 mil pesos con los



cuales el Negro podría tomarse unos vinitos el sábado por la noche en
alguna bailanta de la capital.

Sólo que el Negro se había excedido en los festejos y recién apareció
minutos antes de las 11 del domingo, en un estado bastante poco decoroso
para un soldado de la patria.

—¡Yo sabía que no me ibas a fallar, Negro! Se ve que la pasaste muy bien.

No te preocupés: anda a darte una ducha y tirate a dormir un rato. Antes de
comer, yo voy y te busco —lo recibió Cabrera.

Una hora después, Cabrera fue a despertar a Luna y todos salieron a
almorzar fuera del edificio de la Compañía, sentados bajo los árboles, cerca
de una canaleta.

—Ahora, Negro, que la pasaste tan bien y llegaste tan tarde, te toca el turno
de cuatro horas de cuartelero —le comentó Cabrera mientras devoraban
unos fideos con estofado, el mejor plato que preparaban en el cuartel y que
era reservado para algunos domingos. La suerte les sonreía ese mediodía
tranquilo.

Luna asintió contento: ¡qué eran para él cuatro horas vigilando la puerta de
entrada de la cuadra, del desangelado dormitorio donde dormían él y sus
compañeros, luego de aquella larguísima noche de parranda abastecida con
el dinero recibido por su franco! Ya se había bañado, ya había dormido; era
un hombre nuevo.

—Negro, yo ahora me voy a dormir la siesta, pero vos despertame a las
cuatro en punto, que tengo que terminar el inventario. Mirá que tengo el
sueño pesado, pero vos insistí: hasta que no abra los ojos, no me dejés.

¿Y cómo estaban las cosas en el local de la Guardia? Allí, a la hora en que
el Negro Luna llegaba de su noche de parranda y mientras el soldado
Mazacotte organizaba el fuego detrás del edificio, Cáceres charlaba con su
amigo y colega Massaferro, que también estaba ese domingo en el cuartel
porque era el jefe del servicio de Retén, y con la media docena de oficiales
y suboficiales que lo acompañaban en las tareas de vigilancia. A unos 50



metros, en línea recta, al lado del mástil y cerca de unos pinos, el soldado
Ricardo Valdéz y su compañero de puesto se aburrían frente a una MAG,
una ametralladora pesada asentada sobre un trípode que apuntaba
directamente contra la entrada principal del cuartel, lista para disparar sus
mil proyectiles calibre 7,62 milímetros por minuto en un abanico de 90
grados.

A las 11, Valdéz vio cómo el soldado Roberto Mayol entraba por el puesto
de guardia número 1, ubicado al lado de la entrada principal del cuartel, y
se dirigía al escritorio donde charlaban los oficiales y suboficiales. Era una
visita ciertamente inesperada porque Mayol estaba de franco.

—Soldado clase 54 Mayol Roberto se presenta pidiendo permiso para pasar
a su Compañía, la Compañía de Tiradores B, “ Yaguareté”.

A Cáceres no le gustó nada la presencia de Mayol, un santafesino que
estudiaba Abogacía y era muy amable y conversador, “ dado”, como dicen
en Formosa, que ese domingo vestía un pantalón marrón y una remera
celeste.

—¿Para qué necesita pasar a su Compañía, soldado Mayol?

—El día jueves, cuando entré de franco, me olvidé un pulóver y quiero
retirarlo porque creo que, si no lo hago hoy, mañana ya no lo voy a
encontrar.

—Está bien, soldado Mayol. Vaya a su Compañía.

Mayol tomó por la callecita que bordeaba el mástil en dirección a su
Compañía y pasó por detrás de Valdéz, su compañero y la ametralladora
pesada, a unos cinco metros.

—¡Eh, muchachos! ¿Cómo están?

—Muy tranquilos y muy aburridos, no pasa nada hoy. ¿Qué viniste a hacer?

—quiso saber Valdéz.



—Voy a buscar un pulóver que me olvidé. Si lo dejo, seguro que mañana,
cuando vuelva, no lo encuentro más; seguro que me lo afanan.

—Seguro, eso ya lo sabemos todos. No te podés descuidar con la ropa.

—Ni con nada, acá no te podés descuidar con nada.

Y siguió su camino, hacia la Compañía B, frente al Patio de Armas. Al
primero que encontró fue a César Ginés, un formoseño de Clorinda, en la
frontera con Paraguay, que estaba pasando a máquina un inventario. Eran
los dos oficinistas de la Compañía y se llevaban muy bien, en parte porque
Mayol, que siempre andaba con dinero en sus bolsillos, le pagaba para que
le hiciera muchas de las tareas que le asignaban. Mayol había llegado en
mayo, trasladado de un cuartel de Rosario. En su destino formoseño, le
gustaba recorrer el regimiento y charlar con los otros soldados; a veces,
extendía sus francos sin motivos aparentes. “ Estuve pescando”, les contaba
luego a sus compañeros.

El cabo primero José “ Karateca” Oviedo ordenó a Mayol que reemplazara
a Ginés en el inventario de la ropa de la Compañía.

—Soldado Mayol, relévelo al soldado Ginés, que también está de franco, a
las cuatro de la tarde. Y siga con ese inventario que tiene que estar listo
mañana bien temprano.

—No se preocupe, mi cabo primero: salgo un rato, vuelvo a las cuatro y le
hago ese trabajo. Ya lo voy a inventariar bien inventariado.

Se llevaba mal con ese cabo y, contento con la ironía, se fue sonriendo, con
un pulóver celeste sobre los hombros. Antes de salir de la Compañía, sonó
el tamborcito que llamaba al almuerzo; Ginés y un par de soldados lo
invitaron al Rancho a comer con ellos.

—No, mejor no. Estoy jodido del estómago; algo que comí anoche. Voy
afuera a comer una papita y vuelvo a las cuatro.

Mayol recorrió otros sectores y fue saludando a los soldados que
encontraba, como a Cabrera, con quien conversó fuera de la Compañía



Comando.

—¿Y qué andás haciendo, Mayol?

—Me olvidé un pulóver y lo vine a buscar. Pero éstos son todos unos hijos
de puta, me hicieron problemas para entrar. ¿Y vos cómo andás?

—Todo tranquilo, no pasa nada, no está el oficial de servicio porque tuvo
que viajar a Santa Fe; está enfermo su papá. Estamos solos, sin jefe, y eso
que somos la reserva de la guardia del cuartel. ¡Es un viva la Pepa!

—Bueno, me voy al Rancho a ver al resto de los muchachos.

Luego de su recorrida, Mayol volvió a pasar por detrás de Valdéz y de la
ametralladora pesada.

—Menos mal que estaba el pulóver.

—Tuviste suerte. Chau, chau.

Como correspondía, al llegar al edificio de la Guardia, Mayol le pidió
permiso al subteniente Cáceres para retirarse del cuartel.

—Soldado, ¿para qué me había dicho que quería entrar al regimiento?

—Para retirar un pulóver, mi subteniente.

—¡Con este calor! Soldado, retírese de la guardia; hoy no lo quiero ver ni a
mil metros del regimiento ni del barrio militar. ¡Le doy un minuto para que
desaparezca del barrio militar!

Mayol amagó con trotar y salió caminando rápido del cuartel, con bronca.

Cáceres pidió a Massaferro y a sus ayudantes que se le acercaran, y le hizo
una seña al soldado Mazacotte, que ya tenía toda la carne en la parrilla.

—Retírese un momento, soldado.



Mazacotte hizo como si se alejaba y se quedó pegado a la pared, con las
orejas bien atentas: la información es vital en un cuartel; cuanto más sabía
uno, mejor la pasaba.

—Toda la guardia se va a reforzar porque esto es muy sospechoso. Vamos a
traer más armamento y más proyectiles.

Massaferro y los suboficiales quisieron saber las razones de esas medidas
sorpresivas.

—Este muchacho es un montonero declarado. Lo mandaron acá de Rosario
por ese motivo, para alejarlo de las relaciones que tenía allá. Esto lo
sabemos unos pocos; no hay pruebas, pero hay indicios muy fuertes, cada
vez más fuertes.

En eso pasó por el cuartel el teniente primero Bettolli, que era el jefe de la
Compañía Comando, la unidad que, entre otras tareas, asistía al coronel
Oliva y a su plana mayor, donde Bettolli también se ocupaba de las tareas
de Inteligencia del regimiento ya que no había un especialista en esa área.

—Mi teniente primero, vino el soldado Mayol y pidió entrar a su Compañía
para retirar un pulóver que se había olvidado. Pero estuvo adentro del
cuartel casi una hora.

—Subteniente, vayan a ver por dónde anduvo Mayol, qué hizo y qué no
hizo, porque ese tipo es peligroso. Ya mismo le voy a avisar al teniente
coronel Plechot que el tipo vino hoy acá.

Andrés Luis Plechot era el segundo jefe del regimiento. Bettolli había
instruido a dos soldados de su Compañía para que siguieran a Mayol por
todos lados, sobre todo en sus días de franco. Pero el viernes por la noche
uno de ellos le avisó que lo había perdido en el centro de la ciudad de
Formosa. El sábado por la noche, un par de oficiales fueron a buscarlo por
las pistas de baile de la capital provincial, pero se entretuvieron en El Túnel,
una discoteca con ambientación tropical, camino al aeropuerto, en lugar de
visitar también El Pajarito, una bailanta popular ubicada en los suburbios,
donde el soldado sospechado había pasado varias horas en compañía de una
atractiva morena.



Cáceres y sus auxiliares reconstruyeron rápidamente qué había hecho
Mayol en su visita al cuartel. Cáceres ordenó al jefe de guardia, el sargento
primero Juan Carlos Saldarini, que fuera hasta la Sala de Armas de la
Compañía A y trajera más armas, entre ellas otra ametralladora pesada, y
proyectiles para reforzar la vigilancia.

—Esto no me gusta nada; hay que estar muy atentos esta noche —dijo
Cáceres antes de que Mazacotte les avisara que ya estaba listo el asado. El
soldado también les había preparado una ensalada. Todos comieron bajo los
árboles; Mazacotte, cerca de la parrilla, donde, lejos de la mirada de los
oficiales y suboficiales, aprovechó para consumir la botella de vino que
había traído del Casino de Oficiales junto con algunos compañeros a los
que les había avisado por señas.

Luego del almuerzo, Mazacotte levantó los platos y cubiertos y los llevó al
Casino de Oficiales. Al volver, Cáceres le ordenó que se fuera a dormir la
siesta porque “ a la noche vamos a tener mucha actividad”.

—Mi subteniente, no tengo sueño.

—No, soldado, vaya a dormir porque vamos a estar de recorrida toda la
noche. Esta noche no va a dormir nadie.

Mazacotte entró al edificio de la Guardia y se dirigió al dormitorio, un
cuarto estrecho, de tres metros por cinco, en el que había quince camas
cucheta pero sin colchones, sólo con los elásticos de metal, donde los
soldados aprovechaban para descansar cuando eran relevados de sus
puestos, cada dos o seis horas, cada uno con su fusil como almohada. “ El
fusil es su novia en el cuartel, soldado; ¡no la deje nunca sola!”,
machacaban los suboficiales y oficiales. Se acurrucó en el único lugar libre
que quedaba y se durmió enseguida, con el sueño rápido, profundo, de los
conscriptos: ni siquiera alcanzó a escuchar los disparos secos, nítidos, que sí
alertaron a Cáceres y sus colaboradores. O tal vez no les prestó atención: en
los alrededores del cuartel había muchos baldíos y todo un sector que era
puro monte y atraía a muchos cazadores.

Cáceres sí quedó intrigado; más aún cuando recibió un llamado telefónico
de uno de sus colegas, el subteniente Raúl Fernández, un santafesino que



estaba de franco y lo llamaba desde el Casino de Oficiales para avisarle que
había oído unos tiros.

—Sí, “ Negro”, yo también los oí. Ahora mando una patrulla al mando de
Ricardo.

—Bueno, yo los espero en la esquina y hacemos una recorrida por el barrio
militar.

Al frente de dos suboficiales y cuatro soldados, Massaferro salió del cuartel
y se encontró con el Negro Fernández.

—Hola Ricardo, ¿qué te parece si nos dividimos en dos grupos, vos vas por
la derecha, yo por la izquierda, y nos encontramos frente a la casa de mi
novia?

—propuso Fernández.

—Me parece muy bien.

A la media hora, los dos grupos llegaron frente a la casa de la novia de
Fernández, Lidia, a dos cuadras del barrio militar, sin novedad: nada raro,
ningún sospechoso.

—Hola Lidia —la saludó Massaferro.

—Hola Ricardo, ¿patrullando? Vengan que les preparo algo fresco.

En un momento de esa charla de ocasión, Massaferro se puso serio y
mencionó a su novia formoseña.

—Lidia, a mí nunca me va a pasar nada, pero si me llega a pasar algo,
decile a Estela que me lleve un ramo de rosas rojas.

—¡Ay Ricardo, dejate de embromar! Que Estela está muy enamorada.

Massaferro y su patrulla volvieron al cuartel. Fernández los acompañó, pero
sólo hasta el Casino de Oficiales; allí vivía, en una pieza del primer piso,
como el resto de los oficiales todavía solteros.



—Bueno muchachos, aquí me quedo, que a las cuatro empieza River.

Jugamos contra Cipolletti en el Monumental, y no podemos perder. El
campeonato es nuestro.

Massaferro volvió a la Guardia e informó que no había visto nada raro.

—Sargento primero Saldarini, cuando se levante la gente de la siesta,
ordene a todos que pongan munición de fogueo para hacer una práctica de
ataque al cuartel —ordenó Cáceres.

—Mi subteniente, hagamos ahora esa práctica.

—No, la hacemos después de la siesta. No vaya a ser cosa que, medio
dormido, alguno no cambie el cargador y tengamos una desgracia. No sería
la primera vez ni la última.

—Tiene razón, mi subteniente.

—Claro que antes de la práctica hay que avisarle al teniente coronel Plechot
que vamos a armar un zafarrancho grande.

—Muy bien, yo entonces me voy a dormir la siesta a mi Compañía —avisó
Massaferro.

Todos se fueron yendo del escritorio de la Guardia; algunos a organizar los
relevos de las 16, otros a cumplir con la sagrada tradición de la siesta
formoseña, que, según todos daban por descontado, tampoco sería
deshonrada por un eventual ataque guerrillero. Cáceres se quedó solo,
cuando sintió unas repentinas, irrefrenables, terribles, muy prosaicas ganas
de ir al baño. Habían pasado apenas unos minutos de las cuatro de la tarde
de un domingo que no olvidaría jamás.

Capítulo 2

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


UN GRINGO AL FRENTE
Raúl Yaguer recién les avisa a los compañeros que iban a atacar
el cuartel
aquella mañana del domingo 5 de octubre.

Lo hizo así para evitar filtraciones. La operación tuvo la
perfección típica
de Yaguer. Nosotros ya teníamos un “botón”,
un infiltrado, que era hijo de
un militar, pero no se enteró a
 tiempo de cuál era el objetivo y no pudo
avisar.

El ex oficial montonero Aníbal Ponti

sobre el jefe de Operación Primicia.

“ Te llamaba para decirte: salió bien”, dijo la voz y cortó. Eran las tres y
veinte de la tarde del domingo 5 de octubre de 1975 y al jefe de Operación
Primicia, el oficial superior montonero Raúl Clemente Yaguer, se le escapó
una sonrisa: desde la Base 3, ubicada en Resistencia, le acababan de avisar,
en clave, que el vuelo 706 de Aerolíneas Argentinas a Corrientes y Formosa
había partido desde el aeroparque de Buenos Aires con el pelotón
guerrillero a bordo, disimulado entre los pasajeros.

En ese Boeing 737-200, el avión más moderno del mundo, Yaguer había
planeado escaparse junto a sus compañeros luego de asaltar el cuartel del
Ejército en los suburbios de la ciudad de Formosa y copar el Aeropuerto
Internacional El Pucú, en una operación de diseño cinematográfico, el golpe
más audaz de la guerrilla en toda la historia argentina, que incluía el
secuestro del vuelo de Aerolíneas y el aterrizaje posterior en una estancia en
Santa Fe.

Yaguer recibió el mensaje en el Móvil Comando, una Ford Ranchera celeste
con sofisticados equipos de radio de corta y larga distancia. Primero, el dato
había sido enviado de la Base 0, Buenos Aires, a la Base 3, Resistencia, y
desde allí, retransmitido directamente a la camioneta del jefe.

Pero fue apenas módica la sonrisa de Yaguer: como buen ingeniero
químico, era riguroso en la planificación y obsesivo en el uso del tiempo, y



la buena nueva lo sorprendió atrasado aunque en camino al lugar desde
donde los nueve vehículos con los treinta y nueve guerrilleros avanzarían
hacia sus dos objetivos locales, el aeropuerto y el cuartel.

En el último par de horas, habían surgido algunos contratiempos.

En primer lugar, el camping del riacho San Hilario, ubicado a tres
kilómetros del aeropuerto y a ocho de la ciudad, no pudo ser utilizado para
ajustar los últimos detalles del ataque y formar la columna montonera
porque se había llenado de lugareños que huían del calor que sofocaba la
ciudad.

Por otro lado, el “ compañero conscripto”, el soldado Roberto Mayol, cuyo
nombre de guerra era “ Ricardo”, había llegado del cuartel con dos malas
noticias. Por un lado, la guardia se había reforzado con una amenazante
ametralladora pesada ubicada en la punta de la Plaza de Armas, al lado del
mástil.

—Además, cuando me retiraba del cuartel, el oficial a cargo de la Guardia
me hizo problemas y me ordenó que no apareciera por allí durante el resto
del día —agregó.

Frente a esas novedades, Yaguer y su plana mayor tomaron cuatro
decisiones.

La formación de la columna guerrillera se haría en otro lugar, más alejado
pero más seguro: un camino de tierra poco transitado cerca de Colonia Tres
Marías, para lo cual debían internarse una decena de kilómetros al sur. Es
decir, a unos dieciocho kilómetros de la ciudad.

Mayol se sumaría directamente a la columna. Ya no volvería al regimiento
para elaborar el último parte, minutos antes del ataque.

A las 15, un vehículo pasaría frente al cuartel para registrar las eventuales
novedades de último momento.

Los tres guerrilleros del Pelotón 2, que debían reducir el Puesto 1, que
controlaba la entrada principal del cuartel, sumaban otra responsabilidad:



dominar primero la ametralladora pesada para, desde allí, lograr la
rendición del Puesto 1 “ por intimación o por el fuego”.

Los guerrilleros provenían de seis lugares diferentes: Buenos Aires,
Rosario, Santa Fe, Corrientes, Misiones y Resistencia, y habían
desembocado en Formosa en diversos medios de transporte y a distintos
horarios, sabiendo qué era lo que tenían que hacer pero sin conocer todos
los detalles del operativo.

Recién se enteraron de que iban a atacar el cuartel aquella mañana del
domingo 5

de octubre.

Yaguer conocía bien la zona porque en 1972 había sido enviado por la
cúpula de Montoneros para organizar todo el nordeste. En Chaco, conoció,
entre otros, a Aníbal Ponti, un joven estudiante de Ciencias Económicas
nacido en Quimili, Santiago del Estero, de quien se hizo muy amigo.

—Los compañeros se enteraron en el camping de cuál sería el objetivo.
Todos sabían que iba a haber algo importante, pero nadie sabía qué. Recién
cuando se reúnen todos, Yaguer les comunica que van a copar el cuartel. Lo
hizo así para evitar filtraciones. La operación tuvo la perfección típica de
Yaguer; él era un cuadro militar muy capacitado y expresaba la concepción
antigua, original, de Montoneros: el dirigente debía ir siempre delante de
sus dirigidos.

Ponti asegura que Yaguer hizo bien en ser tan precavido.

—Nosotros ya teníamos un “ botón”, un infiltrado, que era hijo de un
militar, José Luis Aspiazu, “ El Tigre”. Yo lo conocí bastante porque ambos
veníamos de la militancia universitaria. Él no se enteró a tiempo de cuál era
el objetivo y no pudo avisar. Aspiazu colaboraba con los militares desde su
secuestro en Rosario, en 1974; lo largaron porque su padre, que era teniente
coronel, negoció su libertad a cambio de colaborar.

Aspiazu, un ingeniero químico nacido en Curuzú Cuatiá, en el sur de
Corrientes, fue uno de los guerrilleros que participó en el asalto al cuartel;



en aquel momento, era “ Rolando” “ Lito” o “ Hugo”, oficial segundo de la
Columna 26, que abarcaba el norte de Santa Fe, Chaco y Formosa. Casi un
año después, el 13 de agosto de 1976, ya en plena dictadura, su cuerpo fue
encontrado en una zanja en la ciudad de Corrientes, con media docena de
balazos calibre 9 milímetros. Tenía las manos y los pies atados, y estaba
amordazado y vendado. Durante años se culpó de su muerte a los militares.
En 2003, el periodista Vidal Mario, del diario Norte, de Resistencia,
descubrió que Aspiazu había sido fusilado, “ ajusticiado” en la jerga
montonera, por sus propios compañeros por traición, delación, conspiración
y acumulación de poder.

Yaguer reclutó personalmente a Aspiazu y a los guerrilleros que coparon el
avión, el aeropuerto y el cuartel, cuarenta y seis en total, en constantes
viajes desde Buenos Aires a Rosario, Santa Fe, Corrientes y Resistencia; en
esas visitas, les explicó qué quería de ellos, cuál era el rol que debían
cumplir en el complejo rompecabezas que estaba preparando.

“ La cúpula de Montoneros éramos tres: Mario Firmenich, yo y Roberto
Quieto. Yaguer era el cuarto hombre, pero él estaba más libre: había
períodos en los que estaba en la Conducción Nacional y otros en los que
estaba encargado de alguna operación especial, como el copamiento del
cuartel”, recuerda el ex jefe guerrillero Roberto Perdía.

Yaguer venía de ocuparse de “ operaciones especiales” tan disímiles como
la voladura de un avión Hércules C-130 en el aeropuerto de Tucumán y el
cobro en Ginebra de más de la mitad de los 60 millones de dólares pagados
por la liberación de los hermanos Born, para lo cual había contado con el
asesoramiento del banquero David “ Dudi” Graiver.

Perdía agrega que “ la operación del cuartel fue muy bien planificada por
Yaguer, que era una rara avis: en la Conducción Nacional, todos
proveníamos de carreras humanísticas, pero él se había recibido de
ingeniero químico”.

“ Yaguer planificó la operación y cada tanto nos informaba; no hubo una
reunión última, para aprobarla en forma definitiva, sino que la hicieron
cuando él creyó que era lo mejor; tenía autonomía táctica”, precisa.



Perdía, un bonaerense hijo de chacareros que se recibió de abogado en la
Universidad Católica Argentina, cuenta que “ Yaguer era una persona
simple, campechana, que venía de un pueblo pequeño de la provincia de
Santa Fe. Nos llevábamos muy bien”.

Perdía confirma que Yaguer dirigió el copamiento del cuartel en el campo
de batalla.

—Él participó de la acción, estuvo en Formosa; no sé en qué vehículo, pero
sí estuvo porque nosotros teníamos un concepto de cuadro integral: para
borrar las diferencias entre cuadro militar y cuadro político, postulábamos
que cada uno de nosotros, por turno, no todos juntos, participara en estas
acciones.

Los dos problemas principales que encontró Yaguer para planificar esta
operación fue que el cuartel estaba muy lejos, a 1.190 kilómetros de Buenos
Aires, y que Montoneros no tenía mucho desarrollo en Formosa, como
sostiene en el primer párrafo el documento secreto del 29 de enero de 1976
en el cual la Conducción Nacional de Montoneros evaluó el resultado de
Operación Primicia: “ Carecíamos en absoluto de trabajo en la zona, lo que
determinaba la absoluta carencia de retaguardia. En consecuencia,
debíamos aproximarnos desde otra zona; las dimensiones del equipo
(vehículos y armas) y el número de compañeros a participar determinaron
que uno de los problemas de más difícil resolución sería la aproximación y
la retirada. Por la enorme distancia a recorrer, ya que no había posibilidad
de una corta retirada, se opta desde un primer momento hacer la retirada por
vía aérea”.

En ese sentido, Evita Montonera, la revista oficial de la guerrilla peronista,
explicó que tuvieron que planificar y organizar “ una larga aproximación y
retirada de una fuerza muy grande de combate, tanto en hombres como en
equipos. La operación no es compleja por el gusto de hacerla espectacular
sino porque no hay otra manera de realizarla”.

Tanto los guerrilleros como los vehículos y las armas debieron ser llevados
a Formosa desde otros lugares. El grupo más numeroso de combatientes,
veinticinco, viajó desde Rosario y Resistencia en nueve rodados, con las
armas y el material de combate “ embutidos” (escondidos) en cajas soldadas



a las camionetas y a los autos, que daban lugar a falsos chasis, y en una “
doble pared” del furgón; trece “ oficiales” fueron en ómnibus desde Buenos
Aires, Rosario y Resistencia, y ocho llegaron por vía aérea: uno en una
avioneta Cessna 182 desde Resistencia y siete en el avión “ Ciudad de
Trelew” de Aerolíneas Argentinas.

Por otro lado, unos veinte guerrilleros basados en la ciudad de Santa Fe se
ocuparon de preparar una pista de aterrizaje para el Boeing 737-200 de
Aerolíneas en una estancia ubicada a 25 kilómetros de Rafaela, a unos 700

kilómetros de Formosa, y de organizar la retirada de los compañeros que
venían en el avión, para lo cual utilizaron diez vehículos.

Todo esto supuso un montaje logístico muy complejo que recayó en el jefe,
Yaguer, quien a nueve días de la operación lamentaba la falta de dos
vehículos que consideraba imprescindibles para sorprender a la guardia del
cuartel: un rastrojero beige similar al del capellán del regimiento, el
salesiano José Lima, y el camión Ford F-350 tipo furgón para retirar los
heridos y las armas “ recuperadas”, parecido al del carnicero de los
militares. El camión “ apareció”

el 30 de septiembre de 1975, cinco días antes del asalto, y el rastrojero,
recién el viernes 3 de octubre.

La mayor cantidad de oficiales y de vehículos llegó de Rosario: veintiocho
guerrilleros y seis camionetas y el furgón.

De Rosario, que se convirtió en la base principal del operativo, partieron los
oficiales mejor preparados, los que iban a atacar el edificio de la Guardia,
donde se preveía que habría lucha, y también Yaguer y su número dos,
Mario Lorenzo Koncurat, “ Sebastián” o “ El Jote”, un pampeano hijo de un
médico croata que se había radicado en General Pico y no aprobaba la
militancia de sus vástagos.

“ Me escapé del comunismo, vine acá y mis hijos se volvieron comunistas”,
repetía. Koncurat, que estaba casado con Claudia Urondo, la hija de
Francisco “ Paco” Urondo, el periodista, poeta y oficial montonero, se



distinguía por su puntería (tiraba siempre a la cabeza) y su capacidad
militar.

De esos veintiocho guerrilleros que salieron de Rosario, siete viajaron a
Formosa en ómnibus por la empresa Godoy, y veintiuno en la caravana
formada por las seis camionetas y el furgón que partió el sábado 4 de
octubre a las 7 de la mañana, a una distancia mínima de un kilómetro entre
los móviles.

La caravana llegó sin mayores novedades a Resistencia, donde se fusionó
con el grupo que los esperaba allí, que reunía a guerrilleros basados en
Chaco, Corrientes y Misiones. Esa noche del sábado hubo una reunión de
Yaguer con su plana mayor para actualizar el plan de acuerdo con la
información traída por el soldado-guerrillero Mayol, que había logrado
eludir una vez más a los dos soldados que lo seguían a sol y a sombra cada
vez que tenía franco. Y a las 5 de la mañana del domingo, los nueve
vehículos con treinta y ocho guerrilleros marcharon a Formosa.

El grueso de la información sobre el cuartel, el aeropuerto y, en general, la
ciudad de Formosa y sus alrededores provino de Mayol. Sobre la
Gendarmería y la Policía formoseña hubo tareas de inteligencia a cargo de
jóvenes que habían invadido el centro de la ciudad de Formosa vendiendo
artesanías y flores de madera multicolores a muy bajo precio, según
recuerdan todavía los formoseños.

El maestro Pedro Morales era el subsecretario de Gobierno de la
municipalidad de Formosa cuando recibió en su despacho la visita de dos
de esos jóvenes; volvería a verlos el lunes 6 de octubre en la fila de
guerrilleros muertos que tuvo que enterrar en el cementerio local, que
también estaba a su cargo.

—Semanas antes habían ido a mi oficina a pedirme la exención de
impuestos porque, según me dijeron, vendían flores y hacían artesanías en
la calle, y no tenían dinero.

Yaguer comenzó a diseñar la operación en la segunda mitad de agosto,
cuando la guerrilla peronista puso en marcha la decisión de dar un salto en
su capacidad militar y organizar el Ejército Montonero. De esa manera, el



plan fue elaborado en un mes y medio e incluyó cuatro o cinco reuniones de
Yaguer con sus principales colaboradores en las que se fueron ajustando los
detalles.

Desde el principio, la operación fue dividida en tres tramos: aproximación o
llegada al objetivo, asalto al cuartel y retirada o escape. Y también desde el
inicio quedó claro que el ataque al regimiento debía basarse en la reducción
del centinela de la puerta trasera, poco vigilada, y en la entrada por ese
lugar de toda la columna montonera.

Otra cosa que quedó rápidamente resuelta fue que el escape en avión sería
más fácil cuantos menos guerrilleros hubiera que evacuar; por lo tanto, la
única forma de copar el cuartel con un número limitado de compañeros era
atacarlo un domingo a la hora de la siesta, cuando, según los informes de
Mayol, había poca gente y la disciplina se relajaba bastante, ya que los
oficiales y suboficiales de guardia estaban acostumbrados a almorzar
copiosamente en sus casas del barrio militar. En esas horas, el regimiento
quedaba en manos de los soldados, que, de acuerdo con Mayol, no sabían
combatir y no ofrecerían resistencia.

Cuando todo estuvo encaminado, Yaguer escribió la Orden General de
Operación Primicia: con un lenguaje especializado y críptico, que mezcla
términos militares y de ingeniería, dividió el ataque en once fases, desde la
“ concentración previa” hasta la “ desconcentración y control de cierre”; al
final, incluyó las frases que había que usar para comunicar las novedades
entre las distintas bases, precisó las normas de seguridad y descifró la
nomenclatura utilizada.

En el puntilloso diseño de la operación, el dilema básico fue cómo
combinar el secuestro del avión con el asalto al cuartel. La evaluación
posterior de la cúpula de Montoneros explica que en sucesivas reuniones se
fueron ensayando distintas variantes, hasta que el viernes 26 de septiembre
“ se decide trabajar sobre el avión que partía a las 14 horas con destino final
Formosa, con escala en Corrientes. Esto implicaba modificar la hora de
asalto al cuartel, postergándolo para las 16.30. El diseño consistía en que
nueve compañeros, el Pelotón 9, subieran al avión en Buenos Aires; en
Corrientes subía un compañero que actualizaba la información. En el
momento en que el avión aterrizaba en el aeropuerto de Formosa, se



procedía al copamiento simultáneo de aeropuerto y avión. A partir de allí se
forma la columna y se parte al cuartel”. Tras el ataque, los guerrilleros
retornarían al avión, que volvería a levantar vuelo para posarse en un campo
en Santa Fe.

Cuatro días después, el martes 30 de septiembre, se introdujo un cambio en
el plan a partir de una “ novedad sombría”: el avión elegido partía a las 15,
una hora más tarde. Eso elevaba los riesgos de un escape desastroso porque
implicaba aterrizar el Boeing en una pista improvisada, en medio del
campo, y en un momento inapropiado: el anochecer o directamente de
noche si había alguna demora. Tras mucho debatir, Yaguer y su estado
mayor adoptaron el diseño final, en el que se lanzaba el ataque al cuartel
antes de que llegara el avión a Formosa, pero sabiendo que ya estaba en el
aire con el Pelotón 9 a bordo. El riesgo era que, por algún motivo, fracasara
el secuestro del Boeing: en ese caso tan temido la retirada de emergencia
sería a través de los caminos de tierra de Formosa, algo muy inseguro.

Yaguer trató de acotar ese riesgo enviando a un pelotón de siete
secuestradores muy experimentados, que incluía a un guerrillero que había
aprendido a manejar nada menos que un Boeing 737-200. “ El compañero
que fue de copiloto al avión había hecho el curso de adiestramiento para ese
avión, en Aerolíneas Argentinas”, revela Perdía.

Por eso se sintió aliviado Yaguer a las 15.20 del domingo 5 de octubre de
1975, cuando recibió el mensaje en clave indicando que el avión ya había
salido con sus compañeros del Pelotón 9 a bordo. De ese vuelo dependía el
escape de él y de los treinta y ocho guerrilleros que aquella siesta tropical lo
seguían al nuevo lugar desde donde lanzarían el ataque contra el aeropuerto
y el cuartel, un camino de tierra cerca de Colonia Tres Marías.

Era un poco más lejos que el anterior, el camping del riacho San Hilario,
pero no estaba desierto como suponían: cada tanto aparecían vehículos con
bañistas y pescadores que iban siendo reducidos rápidamente por un par de
guerrilleros mientras, apurado por el tiempo que le jugaba en contra, Yaguer
distribuía las armas que llevaría cada uno: una pistola ametralladora
Halcón, un fusil o una escopeta Itaka con ciento veinte tiros; una pistola o
un revólver con municiones, y granadas producidas en las fábricas de
Montoneros. Cada guerrillero recibió la misma cantidad de dinero para los



gastos que podría tener luego de la retirada: comida, transporte y
alojamiento.

Los que iban a atacar el cuartel cambiaron de ropa y casi todos vistieron el
uniforme del naciente Ejército Montonero, que esa tarde tendría su
bautismo de fuego: jeans o pantalón azul, camisa celeste o azul, campera
azul y birrete azul.

Con el tiempo, ese uniforme se iría perfeccionando con símbolos,
inscripciones y charreteras, a tono con la progresiva militarización de los
montoneros. Tres guerrilleros se pusieron la ropa del Ejército Argentino:
debían atacar a los soldados que estaban de reserva de la guardia utilizando
uniformes y órdenes del enemigo. Otro usó una chaqueta militar, de
Artillería. Mayol fue al ataque tal como había salido del cuartel, incluso con
el pulóver que había retirado al mediodía: no podía despertar sospechas en
su tarea crucial de acercarse al centinela de la puerta trasera para reducirlo y
franquear el paso al resto de sus compañeros.

En cambio, los dos pelotones que debían copar el aeropuerto vestían, en su
mayoría, de civil.

El equipo de combate incluyó un puente de emergencia, clavos miguelito,
minas del tipo vietnamita, herramientas, silbatos, aerosoles, y un bolso con
ropa limpia y un botiquín de primeros auxilios para cada guerrillero, que
fueron distribuidos entre los nueve vehículos.

Bien armados, tensos pero confiados, cada uno de los guerrilleros fue
subiendo al vehículo que le correspondía. Unos diez minutos antes de las
16, Yaguer dio la orden de partida a la columna montonera: los tres móviles
que debían copar el aeropuerto, el “ Garaje” en la jerga de los atacantes,
encabezaron la caravana, que arrancó entre vivas a la patria socialista, a
Perón y a Montoneros. Luego del Ford Falcón blanco, el Fiat 128 borravino
y la camioneta Ford F-100 bicolor, se ubicaron el Móvil Comando, una
Chevrolet gris con una franja horizontal verde, el rastrojero beige, una Ford
F-100

colorada, una Ford Ranchera amarilla, y el furgón cerrando la marcha,
donde viajaban el conscripto Mayol y Koncurat, entre otros.



Los bañistas y pescadores que se habían convertido en testigos
involuntarios de la formación de la columna montonera debieron quedarse
allí, junto a sus vehículos, cuyas llaves fueron incautadas por los
guerrilleros; algunos de esos jóvenes que parecían salidos de una película
de acción los saludaron con la mano, haciéndoles la V de la victoria y del
peronismo.

Por el camino de tierra, la columna llegó a la ruta nacional 11 y giró a la
derecha, rumbo a la ciudad de Formosa. Los vehículos guardaban una
distancia de unos cien metros entre sí, que les permitía un control visual en
medio de un paisaje dominado por palmeras y espinillos, vacío de las casas
que se observan ahora. Cerca del aeropuerto, el Móvil 8, el Ford Falcón
blanco que iba al frente de la formación, apuró la marcha para realizar la
última observación antes del ataque al “ Garaje”; uno de sus ocupantes
informó por radio a Yaguer que, como se preveía, había numerosos autos
que esperaban la llegada del vuelo de Buenos Aires y Corrientes, más dos
vehículos que no estaban en los planes: un patrullero con cuatro policías y
un automóvil oficial de la gobernación formoseña. A pesar del imprevisto,
Yaguer no introdujo ningún cambio en el plan: ya tenía pocos combatientes
y no había querido aumentarlos para no hacer aún más difícil el escape en
avión; tanto era así que él mismo debía hacerse cargo de reducir la
Compañía Servicios del cuartel, el lugar donde estaban las armas a “
recuperar”. Eso se había decidido la noche anterior, en Resistencia, cuando
Mayol llegó con la novedad de que había más soldados armados de los que
se preveía. Por todo eso, Yaguer ordenó continuar la marcha sin reforzar a
los nueve guerrilleros que debían copar el aeropuerto y que, además, tenían
que bloquear la ruta entre el aeropuerto y la ciudad.

Los otros seis móviles siguieron viaje hacia el cuartel; pasaban por la puerta
principal del aeropuerto cuando vieron que el Boeing 737-200 se
aproximaba a la pista, bastante antes de lo planeado.

—Apuremos la marcha que la operación ya debe haber saltado —ordenó
Yaguer, en alusión a que a esa hora seguramente se sabía ya en Buenos
Aires que el vuelo AR 706 había sido secuestrado.

Eran las 16.10, aproximadamente. La caravana cruzó el puente sobre el
arroyo El Pucú; tomó por la avenida Circunvalación evitando el ingreso a la



ciudad; cruzó las vías del Ferrocarril General Belgrano y dobló a la derecha
al llegar a la avenida Independencia, por donde continuó unos cuatrocientos
metros.

Los vehículos siguieron por un camino de tierra, José María Cabezón, y
estacionaron antes de llegar a la calle Marcial Rojas. El sol quemaba
cuando Mayol y Koncurat bajaron del furgón, doblaron por Marcial Rojas y
caminaron hacia la puerta trasera del cuartel. En las camionetas y en el
furgón, sus compañeros se quedaron esperando la señal de que el centinela
había sido reducido para iniciar el asalto al “ campo principal del enemigo”.

Capítulo 3

COPANDO EL PUCÚ

“Jefe, mire: ¡ se mueve el cana!”, gritó el guerrillero rubio
apostado en la
torre de control del Aeropuerto Internacional
El Pucú. A unos cien metros,
el agente Neri Argentino Alegre,
casado, 27 años, se empecinaba, herido,
en continuar
su escape hacia la ruta nacional 11. No pudo: desde la torre,
el “jefe” y el guerrillero rubio le tiraron con sus FAL y
 el cuerpo del
policía dejó de moverse.

La tarde de infierno en la que dos pelotones montoneros atacaron el
Aeropuerto Internacional El Pucú (El Largo, en guaraní), el sargento
Agapito Fretes dirigía la patrulla del Cuerpo de Tránsito de la Policía de
Formosa que debía custodiar al interventor Juan Carlos Taparelli, que
regresaba de su primer viaje al interior de la provincia en el avión Piper
Navajo de la gobernación.

Fretes y sus tres compañeros, el cabo Joaquín Burgos y los agentes Carlos
Ortiz y Neri Argentino Alegre, llegaron al aeropuerto a las cuatro en punto
en el patrullero número 7, con Ortiz al volante, quien estacionó justo frente
a la torre de control.

Los cuatro policías se bajaron del Ford Falcon, dejaron las puertas abiertas
con la vana esperanza de que se refrescara un poco y se pusieron a
conversar delante del coche, en la vereda de la playa de estacionamiento,



mirando a la pista de aterrizaje y de espaldas al patrullero y a la ruta
nacional 11.

Diez minutos después de haber llegado, Fretes estaba con sus dos manos
apoyadas en el alambre tejido que rodeaba las instalaciones del aeropuerto.
“ Ya debe estar por llegar el avión”, dijo, como para sostener la
conversación. Sus compañeros no tuvieron tiempo de contestarle: unas
frenadas bruscas los sobresaltaron.

El cabo Burgos vio como en una pesadilla que unos siete hombres armados
con FAL, ametralladoras y pistolas, descendían de la cabina y de la caja de
una camioneta Ford F-100 bicolor, gris en la parte superior y blanca en la
inferior, que llevaba carteles con las palabras “ Vialidad Nacional” en sus
puertas.

—No intentés nada porque te voy a hacer volar la cabeza —le gritó el
conductor del vehículo desde su asiento mientras la apuntaba con una
pistola.

Otro de los atacantes caminó hacia él, con un FAL en su mano derecha y
una pistola ametralladora en la izquierda. Cuando Burgos lo miró, se tapó el
rostro con un pañuelo y, molesto, le disparó una ráfaga con el fusil. Pero
antes de que apretara el gatillo, el policía ya se había tirado al suelo frente
al patrullero: se salvó, y el joven le apoyó el cañón del FAL en la espalda.

—No intentés nada porque te quemo —le ordenó, al tiempo que le quitaba
su pistola reglamentaria, una Colt calibre 11.25 milímetros, y la arrojaba
dentro de la camioneta.

Desde esa posición, tendido cuerpo a tierra, Burgos escuchó que los
desconocidos entraban al aeropuerto.

—No se olviden de la torre de control —avisó uno que parecía ser el jefe
del pelotón.

Junto con la camioneta con los carteles de Vialidad Nacional habían llegado
un Ford Falcon blanco y un Fiat 128 borravino.



El agente Ortiz, que estaba parado junto a su colega Alegre, vio que los
guerrilleros que bajaron del Ford Falcon arrojaron una granada debajo del
patrullero, que explotó a la altura de la caja de velocidad. Ortiz sacó su
pistola, hizo algunos disparos, saltó el alambre y corrió hacia la torre de
control.

Antes de encarar hacia la cerca, Ortiz notó que el agente Alegre, que
llevaba, además de su pistola, una ametralladora, corría hacia el otro lado,
en dirección a la ruta 11, pasando por delante de la camioneta beige y por
detrás del automóvil Rambler de la gobernación.

Del otro lado de la cerca, en el edificio del aeropuerto, la sargento de
Policía Gerónima Sofía Galarza Heynz revisaba a las mujeres que se
aprestaban a volar a Buenos Aires cuando escuchó las frenadas y vio a
través de la ventana que la camioneta estacionaba detrás y a la izquierda del
patrullero. Ella notó que de la Ford F-100 bicolor bajaron unos siete
hombres, “ vestidos algunos con ropas de fajina militar y otros de civil; la
mayoría, con borceguíes; otros, con camperas y sacos; todos portaban
armas largas”.

Galarza Heynz observó que el sargento Agapito Fretes saltó sobre la cerca
de alambre y cayó del otro lado, donde permaneció acostado, inmóvil,
durante unos segundos; luego, se colocó de costado, extrajo su arma y
efectuó varios disparos por los agujeros del tejido.

El relato de los guerrilleros, publicado en la revista Evita Montonera
número 8, es corto, tiene el tono de un parte de guerra e incluye algunas
diferencias con el testimonio de los policías:

Precisa que en total “ éramos 9 compañeros distribuidos 2 en un Ford
Falcon, 2 en un Fiat 128 y 5 en una pick up”.

Indica que no esperaban la presencia del patrullero con los cuatro policías y
el coche de la gobernación. “ Este imprevisto altera totalmente nuestra
planificación”.

Sostiene que el ataque no fue encabezado por la camioneta sino por uno de
los automóviles: “ Los dos compañeros del Ford Falcon descienden y se



dirigen hacia el patrullero intimándoles la rendición, la que no es acatada
por el personal policial, el que de inmediato desenfunda sus armas.
Inmediatamente, el jefe del pelotón ordena abrir fuego quedando heridos
casi todos los policías. Dos de ellos intentan irse por atrás de los coches
para dejarnos entre dos fuegos, pero quedan uno muerto y otro gravemente
herido en el intento. Los otros dos policías se encontraban más lejos; uno
fue reducido y el otro herido, pero logró escapar hacia adentro del edificio
del aeropuerto. Este combate dura alrededor de 10 minutos y luego
continuamos con nuestro plan original”.

Al escuchar los primeros disparos, la mujer policía, Galarza Heynz, indicó a
los pasajeros que estaban a su alrededor que se tiraran al suelo y se quitó un
distintivo de la Guardia de Infantería y la credencial de la Policía de la
provincia. La sargento notó a través de la ventana que “ en el medio del
tiroteo, un guerrillero fue herido de la cintura para arriba; se recostó en la
camioneta con su campera gris ensangrentada y otros compañeros lo
llevaron hacia el frente del aeropuerto”.

A la derecha del patrullero y del Rambler de la gobernación, hacia la
entrada principal del aeropuerto, un puñado de taxistas esperaba el vuelo
que venía de Buenos Aires. Francisco Luca, un gendarme retirado,
escuchaba el partido final del campeonato formoseño de fútbol entre Textil
Formosa y 1º de Mayo dentro de su coche, el taxi número 103, cuando vio
la corrida del agente Alegre hacia la ruta. Luca escuchó que desde la vereda
frente al aeropuerto uno de los guerrilleros, un rubio delgado, de bigotes, de
unos 28 años, que vestía saco y corbata, le gritó “ ¡Alto! ¡Alto!” al policía;
como Alegre no le hizo caso, el guerrillero le disparó una ráfaga de FAL.

El relato de otro taxista, Miguel Angel Saldarini, es similar aunque con
algunos matices, tal vez porque no estaba dentro del taxi número 33
escuchando la radio sino cerca de su coche. Saldarini vio que mientras el
avión de Aerolíneas Argentinas aterrizaba, la camioneta bicolor estacionaba
detrás del patrullero; escuchó disparos y ráfagas, y observó que Alegre
buscaba refugio detrás de su taxi perseguido por dos guerrilleros que
lograron herirlo en el hombro derecho; sus balazos también rompieron el
vidrio de la puerta trasera del coche. El policía cayó pero se levantó y siguió
corriendo hacia la ruta; quiso atravesar un alambre, pero se le trabó un pie y



levantó las manos en aparente actitud de rendición. Saldarini afirmó que
Alegre fue ametrallado por los dos atacantes, que “ tenían unos 25 años y
cabellos oscuros”.

Medio muerto quedó Alegre, el cuerpo apuntando a la ruta a la que nunca
llegó.

Desde la entrada principal del aeropuerto, otro de los atacantes, el joven
delgado, alto, rubio y de bigotes, ordenó a Saldarini y al resto de los taxistas
que entraran al hall y se colocaran cuerpo a tierra.

—¿Qué tiene en la mano? —le preguntó a Saldarini.

—Tereré, jefe.

—¡Tírelo a la mierda!

—…

—¿Qué hace ahí, hijo de puta?

—Nada, señor.

—Bueno, ¡apúrese!

Guido Giardinieri manejaba el colectivo número cinco de la Empresa San
Martín, que esperaba pasajeros frente al bar del aeropuerto, en el otro
extremo del edificio principal, para llevarlos a la capital. Desde esa
posición, vio la llegada de los guerrilleros, que, luego de atacar a los
policías y reducir a los taxistas, se dividieron en dos grupos: algunos se
dirigieron a la torre de control y otros ingresaron al hall central por la puerta
principal. Luego, uno de los atacantes se acercó al colectivo y agujereó una
de las gomas delanteras con un disparo de FAL.

—¡Baje con las manos en la nuca!

También Giardinieri fue llevado al hall del aeropuerto, donde tuvo que
tirarse al suelo, boca abajo.



Ildefonso Acosta atendía el mostrador del bar y la confitería del aeropuerto
junto con su señora e hijas cuando escuchó disparos y una explosión que
venían del frente del aeropuerto, y observó a dos guerrilleros armados con
FAL que ingresaban al hall.

—¡Todos cuerpo a tierra, boca abajo y con las manos sobre la nuca!

Los atacantes entraron disparando ráfagas hacia el techo y contra algunas
puertas de vidrio para intimidar al público, a los empleados de Aerolíneas
Argentinas y al destacamento de Gendarmería que custodiaba el aeropuerto.

La actriz Claudia Lapacó y el locutor Sergio Velasco Ferrero habían
presentado la noche anterior en Formosa el show Payasadas y estaban
entregando sus documentos para volver a Buenos Aires. Lapacó recuerda
que, cuando su representante les avisó que el avión estaba descendiendo, “
empezaron los tiros y entró un grupo de gente con armas en la mano y nos
hicieron tirar en el piso. A partir de ahí fue todo muy confuso, tanto que
esos jóvenes armados, vestidos de bluejeans, eran tan amables que no
sabíamos si eran guerrilleros o qué. Inclusive se nos acercó uno que con
toda cortesía nos preguntó si estábamos heridos o descompuestos”.

En el mostrador de Aerolíneas Argentinas, Enrique Bravo le vendía un
pasaje a una señora cuando escuchó unas ráfagas y vio a un guerrillero de
saco claro que se le acercaba a la carrera apuntándole con un FAL.

—¡Cuerpo a tierra, las manos sobre la nuca! Quédense todos en silencio y
no levanten la cabeza —ordenó, mientras otro atacante rompía el vidrio de
la puerta del depósito de la empresa.

Había mucha gente en el aeropuerto: ochenta y tres personas viajaban a
Corrientes y a Buenos Aires, a las que se sumaban los parientes y amigos
que habían ido a despedirlos y la gente que esperaba a quienes llegaban en
el avión que estaba por aterrizar. Eran, en total, unas ciento cincuenta
personas que se apretaban contra el piso.

El jefe de la base de Aerolíneas en El Pucú, Mario Caro, venía de una
pequeña oficina desde la cual había avisado por teléfono a sus colegas de
Resistencia del sorpresivo aterrizaje del Boeing 737-200 y de los disparos



que había escuchado fuera del aeropuerto, cuando fue amenazado por un
guerrillero delgado y alto, de cabellos negros. Caro observó que había otros
dos desconocidos con armas largas en el medio del hall, y que Bravo y
todos los pasajeros ya estaban tendidos boca abajo en el piso y con las
armas en la nuca, posición que también él pasó a ocupar. Unos cuantos
minutos después, escuchó una fuerte explosión en el frente del edificio.
Varios pasajeros se inquietaron y algunos preguntaron qué había pasado.

—Quietos, silencio, no levanten sus cabezas. Esa mujer que levanta la
cabeza: ¡que la baje o se la arranco de un tiro! —gritó uno de los
guerrilleros.

—No se asusten: hicimos volar un patrullero. La cosa no es con ustedes —
terció otro guerrillero, más amable y calmo.

El operativo en El Pucú duró entre sesenta y ochenta minutos, según la
fuente que se consulte; en todo ese tiempo, los tres guerrilleros que, de
acuerdo con los taxistas, habían participado en la persecución del policía
Alegre, se encargaron de vigilar el aeropuerto, que, a lo largo de unos 85
metros y entrando desde la ruta y de izquierda a derecha, comprendía tres
sectores bien diferenciados: Migraciones, aduana y sala de embarque.

Hall central, mostrador de Aerolíneas Argentinas y sala de espera.

Confitería.

De acuerdo con varios testigos, el jefe de ese pelotón era el guerrillero alto,
delgado y rubio, de bigotes, que, según Acosta, el concesionario del bar,
llevaba anteojos espejados tipo Clipper.

—No tengan miedo, quédense tranquilos que no les va a pasar nada a los
civiles. Esto es un operativo de Montoneros —le escuchó decir el taxista
Liborio Bobadilla cuando la situación quedó bajo control de los
guerrilleros.

Según Bobadilla, el segundo guerrillero de ese pelotón “ tenía unos 27 años;
era alto, delgado, de cabellos y bigotes oscuros; vestía un saco celeste a
cuadros y portaba un FAL”, y el tercero llevaba “ una radio portátil con la



que operaba, que tenía una antena larga; él tenía unos 25 años; era alto y
delgado; de cabellos oscuros y cutis trigueño; vestía una campera y llevaba
un revólver negro en la cintura”.

Cuando hacía ya varios minutos que estaba cuerpo a tierra, otro taxista,
Luca, el gendarme retirado, notó que desde la plataforma de
estacionamiento de aviones, por la puerta que usaban los pasajeros de
Aerolíneas, entraba al hall “ una mujer delgada, de 1,65 de estatura; de
cabellos largos, suelto, de color castaño; de cutis blanco, y hermosa, sin
armas a la vista, vistiendo una pollera ancha, floreada, roja, con una blusa
mangas cortas de color azul claro, que tenía el brazo izquierdo cubierto de
sangre y siempre semilevantado”.

—No te preocupés que ya nos vamos; ponete por ahí —le indicó el
guerrillero rubio.

Otros cuatro guerrilleros ya habían subido a la torre de control, donde el
cabo primero de la Fuerza Aérea Carlos Lúquez cumplía su turno de
operador.

A las 16.10, antes de que llegaran los atacantes, Lúquez observó que,
mientras el avión del interventor Taparelli se aprestaba a aterrizar en la
cabecera norte de la pista, por la cabecera sur y a una muy baja altura
aparecía el Boeing 737-200 de Aerolíneas Argentinas; Lúquez se
sorprendió y avisó al piloto del Piper Navajo de la provincia, que apuró el
descenso; el avión de Aerolíneas realizó un giro de 360 grados y también
aterrizó.

Fue en ese preciso momento cuando Lúquez escuchó los primeros disparos
en el frente del edificio principal y se asomó desde la torre de control, a una
altura de once metros; desde allí, pudo seguir el ataque contra los policías y
las tareas de control y reducción de todas las personas que se hallaban fuera
del aeropuerto, que fueron obligadas a entrar al hall central.

Mientras el avión de Aerolíneas rodaba hacia la plataforma de
estacionamiento, Lúquez le avisó al piloto que volviera a la cabecera sur de
la pista porque “ el aeropuerto está copado y hay tiroteo”; además, por los
equipos de radio, envió un alerta a todas las estaciones.



—Tenemos el aeropuerto copado por guerrilleros.

—Recibido —contestaron desde Resistencia y Monte Caseros.

Lúquez vio que el Boeing ingresaba a la plataforma y que el mecánico de
Aerolíneas, de apellido Heijan, corría hacia el avión haciéndole señas al
comandante para que se fuera de allí de inmediato; los guerrilleros le
dispararon una ráfaga de ametralladora desde el edificio principal del
aeropuerto y al mecánico no le quedó otra que arrojarse al suelo.

Allí fue cuando entraron a la torre tres guerrilleros con armas largas y cortas
y granadas, mientras un cuarto atacante subía y bajaba por las escaleras. La
primera pregunta que le hicieron fue hacia dónde y a qué distancia se
encontraba el regimiento; tras la respuesta, uno de ellos, un rubio delgado
de bigotes finos con anteojos blancos de receta y traje claro, agarró un
binocular marca Bausch y Lomb que encontró por ahí, se lo colgó al cuello
y tomó posición en la esquina de la torre, del lado de afuera, vigilando hacia
la ruta y la ciudad. Llevaba un aparato del tamaño de un paquete de
cigarrillos por el que se comunicaba cada tanto con guerrilleros ubicados en
el hall y en la pista de aterrizaje.

Los guerrilleros instalaron una ametralladora Madsen —que habían traído
de Rosario— del lado de afuera de la torre, apuntando a la ruta. Luego,
quisieron saber si la torre tenía comunicación directa con Santa Fe y
Paraná; el cabo primero Lúquez, que estaba vestido de civil, les respondió
que no.

—Quedate tranquilo, hermano, yo estoy con vos, a estos milicos hijos de
puta hay que matarlos a todos —le dijo el que dirigía el pelotón, que vestía
saco claro a cuadros y pantalones de color claro y calzaba borceguíes; tenía
cutis blanco, cabello castaño, bigotes finos y anteojos blancos de receta; era
delgado y de estatura mediana.

—Jefe, mire: ¡se mueve el cana! —gritó el guerrillero rubio apostado en el
lado exterior de la torre. A unos cien metros, el agente Alegre, casado, 27
años, buscaba pararse y ya se había arrodillado, empecinado en continuar su
escape hacia la ruta. No pudo: desde la torre, el “ jefe” y el guerrillero rubio



le tiraron con sus FAL y el cuerpo del policía, que había nacido en Palo
Santo, a 135

kilómetros de la capital formoseña, dejó de moverse. El médico Pablo
Caulier determinaría luego que su cuerpo “ presentaba varias heridas de
(proyectiles de) armas de fuego que le interesaron partes vitales
ocasionándole la muerte por hemorragia masiva”.

Según el escueto informe de Montoneros dedicado a la toma de la torre de
control, fueron sólo dos los guerrilleros que subieron, “ limpiando los
cuatro pisos y reduciendo al operador sin problemas”. Luego, “ procedimos
a instalar un fusil ametralladora en la torre de control”. No hubo mención a
ningún muerto.

Por su lado, el cabo Burgos seguía tendido cuerpo a tierra al lado del
patrullero cuando, unos quince minutos después de iniciado el ataque,
algunos guerrilleros salieron del aeropuerto y subieron a la camioneta
bicolor con los carteles de Vialidad Nacional adosados a sus puertas.

La Ford arrancó a toda velocidad hacia la ruta con el propósito de bloquear
el acceso y la salida de la ciudad. Pero enseguida frenó; uno de los cuatro
guerrilleros que iban en la caja saltó del vehículo, se acercó corriendo a
Burgos y le apoyó el caño de su arma en la nuca. El cabo escuchó un
estampido muy fuerte pero se salvó porque había alcanzado a inclinar y
girar la cabeza.

El guerrillero volvió a subirse a la camioneta, que reanudó su marcha con
los cuatro hombres sentados en la caja, de espaldas a la cabina. Burgos
quedó con una herida en el cuero cabelludo, detrás de la oreja izquierda,
aturdido y con la vista nublada, pero vivo. Cinco minutos después, otro de
los atacantes salió del aeropuerto y lo condujo al hall, donde fue obligado a
quitarse toda la ropa; en calzoncillo y con el uniforme a un costado, el cabo
retornó a su posición de cuerpo a tierra, esta vez junto a unas ciento
cincuenta personas.

La custodia del aeropuerto estaba a cargo de Gendarmería Nacional, que
aquel domingo había destinado a cuatro uniformados que, a la hora del
ataque, cumplían con la rutina de controlar y anotar los documentos y los



equipajes de los pasajeros que esperaban el vuelo AR 706, cuyo arribo
estaba previsto para las 16.45, como todos los días.

Treinta y cinco minutos antes, el jefe del puesto de Gendarmería en El
Pucú, el sargento ayudante Luis Ceferino Falcón, vio que el Boeing se
aproximaba a la pista y escuchó los primeros disparos frente al aeropuerto.

—Todos los pasajeros cuerpo a tierra —gritaron dos de sus subordinados, el
sargento Carlos Maciel y el cabo primero Domingo Bojanovich.

—Voy a avisar por teléfono —les dijo Falcón con la pistola en la mano, y
salió corriendo hacia la oficina de Plan de Vuelos, desde donde pensaba
llamar al cuartel de Gendarmería, mientras dos guerrilleros, que acababan
de entrar al aeropuerto, le disparaban con sus FAL, rodilla en tierra.

Falcón eludió las balas y llegó a la oficina de Plan de Vuelos, donde el cabo
primero de la Fuerza Aérea Ángel Gómez le prestó el teléfono para llamar
al Escuadrón 15 “ Bajo Paraguay”, ubicado en la ciudad de Formosa.
Falcón demoró algunos minutos: primero, marcó el número de la Guardia;
luego, el del Casino de Oficiales, y otra vez el de la Guardia, hasta que allí
lo atendieron y le pasaron con el oficial a cargo, el primer alférez Horacio
Domato.

—Mi primer alférez, las instalaciones del aeropuerto están siendo atacadas
por personas de civil, con armas largas y cortas.

—Ya vamos para allá.

El sargento ayudante Falcón salía de la oficina de Plan de Vuelos cuando
fue atacado y desarmado por cuatro guerrilleros, que le arrebataron la
pistola Ballester Molina, los dos cargadores de repuesto y el birrete, y lo
arrearon a patadas y empujones hacia donde había quedado el patrullero. A
medida que avanzaban, le iban sacando la ropa y él escuchaba que decían: “
Mátenlo” y “ ¿Qué esperan para matarlo?”; cuando parecía que lo meterían
dentro del vehículo policial, llegó un guerrillero desde el hall de entrada.

—No, no, llévenlo adentro, con los otros —les ordenó.



Mientras Falcón era conducido al edificio del aeropuerto, escuchó una
fuerte explosión que provenía del patrullero, que había sido destruido
parcialmente por una segunda granada de fabricación montonera. Falcón
permaneció cuerpo a tierra en el hall, en calzoncillo, custodiado por jóvenes
que le pareció que hablaban con acento de otras provincias, de Santa Fe y
de Córdoba.

El cuarto gendarme, el cabo Roberto Alasia, estaba colocando un cordón de
seguridad para ordenar la fila de pasajeros al Boeing cuando escuchó las
primeras ráfagas. Retrocedió hasta la última puerta del hall central y sacó su
pistola. Vio que a unos doce metros venía un hombre de civil armado con
un FAL, le hizo tres disparos y lo hirió en el estómago. Alasia se replegó
ante los disparos que recibía de otros guerrilleros que también portaban
armas largas y acudían en apoyo de su compañero herido, hasta que se
escondió en una pileta ubicada al costado del mástil y a unos seis metros de
la oficina de Aerolíneas Argentinas.

Desde ese refugio, el gendarme observó a dos atacantes armados con FAL
que recorrían el sector entre la plataforma de estacionamiento de aviones y
las puertas que comunicaban al hall central; los escuchó, incluso: tenían
acento porteño.

También vio a un tercer guerrillero, que usaba una pistola y estaba vestido
con una ropa que le pareció el uniforme de fajina de la Policía Federal.
Unos diez minutos después se le unió en la pileta el cabo primero
Bojanovich, que venía de intercambiar disparos con los atacantes.

En este tramo, el relato oficial de Montoneros resume que, mientras dos
guerrilleros ocupaban la torre de control, “ el resto de los compañeros (7)
reduce a los pasajeros y al personal del aeropuerto y busca al policía (que
había escapado) y a dos gendarmes. Con uno de éstos se produce un
intercambio de disparos y logra esconderse en el edificio; el otro es
reducido al encontrarse con un compañero en el pasillo. Superados estos
inconvenientes, se retiran los compañeros de la pick up para controlar la
ruta de acceso al aeropuerto, quedando dos de nosotros controlando a los
pasajeros y la entrada del aeropuerto, y otros dos en la torre”.



Unos minutos antes que el Boeing 737-200 de Aerolíneas Argentinas
aterrizó el Piper Navajo LV-JXM de la gobernación de Formosa, que traía al
interventor Taparelli y a cuatro funcionarios de su primer viaje al interior de
la provincia.

Venían de Colonia Villa 213, una localidad ubicada a 162 kilómetros de la
capital, cerca de la frontera con Chaco.

Taparelli era un profesor rosarino y diputado santafesino que se había hecho
cargo de Formosa hacía apenas tres meses, en reemplazo del senador
santacruceño Juan Carlos Beni, que a su vez había sucedido a Alberto
Rodríguez Fox, que duró sólo diecisiete días. Esta sucesión de interventores
reflejaba la inestabilidad política que afectaba a Formosa, el último
territorio nacional en ser provincializado por el segundo gobierno de Juan
Perón, en junio de 1955.

Formosa fue la primera provincia que Perón intervino en su tercera
presidencia, el 17 de noviembre de 1973, debido a la pelea entre el
gobernador Antenor Gaúna, un maestro respaldado por la Juventud
Peronista, las Ligas Campesinas, la Iglesia Católica y algunos gremios
progresistas, y su vice, Ausberto Ortiz, titular de la Unión Obrera
Metalúrgica y de la filial local de la Confederación General del Trabajo.
Una disputa entre el ala izquierda y el ala derecha del peronismo que se
reproduciría en otras provincias, que también serían intervenidas.

Aquel domingo 5 de octubre de 1975 el avión que traía a Taparelli era
piloteado por Julio César Maluf, que, al igual que el interventor y los
funcionarios, se tiró cuerpo a tierra debajo del avión apenas bajó y escuchó
el tiroteo. Un guerrillero los vio y les ordenó a los gritos que caminaran a la
oficina de Plan de Vuelos y de allí, al hall central, donde fueron obligados a
ponerse boca abajo.

—Quédense tranquilos que la cosa no es con los civiles —les informó otro
guerrillero.

Los guerrilleros preguntaron por Taparelli, pero no lograron identificarlo y
la máxima autoridad provincial atravesó todo el copamiento como un rehén
más.



La situación provocó una serie de rumores sobre presuntos vínculos, nunca
probados, del profesor rosarino con los guerrilleros. Dos factores
alimentaron esas voces: por un lado, el interventor era un desconocido en
Formosa; por el otro, los lugareños estaban hartos de los funcionarios que
venían de otros lugares del país a gobernarlos; de los pingüinos del
santacruceño Beni y de los porteños y santafesinos de Taparelli.

Taparelli, sus funcionarios y el piloto Maluf estuvieron cuerpo a tierra
durante varios minutos en la entrada del hall, cerca del mesón donde se
entregaba el equipaje, hasta que el mismo guerrillero que los había traído a
los gritos le ordenó a Maluf que junto al cabo primero Gómez, que estaba a
su lado, arrastraran la escalerilla de Aerolíneas a la puerta delantera del
Boeing para que los pasajeros que venían de Buenos Aires pudieran
descender rumbo al hall central. El primero en asomarse fue un joven que
llevaba la gorra de uno de los tripulantes de Aerolíneas Argentinas; en su
mano derecha exhibía una pistola y con la izquierda hacía la V de la
victoria; bajó, conversó con el atacante que custodiaba a Maluf y a Gómez
y volvió al avión, desde donde fueron descendiendo los pasajeros.

Una vez que bajaron todos, el guerrillero gritón ordenó a Maluf y a Gómez
que volvieran a la posición de cuerpo a tierra, esta vez en la plataforma de
estacionamiento de las aeronaves, a unos cinco metros del Boeing. A Maluf
le llamó la atención el estilo rudo de ese joven, que contrastaba con el de
sus compañeros.

A los diez minutos de permanecer cuerpo a tierra junto al Boeing, Maluf y
Gómez notaron que se acercaba el Ford Falcon blanco que había
participado del ataque a los policías, conducido por un guerrillero que, al
verlos, sacó la mano izquierda por la ventanilla y les hizo la V de la
victoria. Vestía saco marrón claro, sin corbata; era alto y delgado; tenía “
cabellos negros duros” y unos 27

años. Estacionó el coche y subió al avión, del que bajó enseguida junto a un
compañero, al que llamaba “ jefe”, un joven delgado, rubio, con anteojos
blancos de receta, que caminó hasta el Falcon, abrió el baúl y mantuvo un
diálogo a través de un equipo de comunicaciones bastante voluminoso.
Maluf y Gómez notaron que inmediatamente después de hablar por la radio



los dos atacantes perdieron la calma y marcharon hacia el edificio principal
del aeropuerto dando una serie de órdenes e indicaciones.

El Ford Falcon blanco había arribado justo cuando Casimiro Cáceres y
Carlos Quiñones cargaban combustible en el Boeing. Ellos estaban de turno
en la planta de combustible de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), a
unos cuatrocientos metros de la torre de control, cuando escucharon
disparos y explosiones y vieron que varias personas corrían de un lado para
otro alrededor del edificio principal del aeropuerto mientras aterrizaba el
vuelo de Aerolíneas, unos minutos después del Piper Navajo de la
gobernación. Intrigados, pusieron en marcha el camión tanque y fueron a la
plataforma, ya que debían reabastecer al Boeing para que emprendiera el
regreso a Corrientes y Buenos Aires, una hora después. A mitad de camino,
Quiñones, que conducía el camión, descubrió que un guerrillero de saco
marrón los vigilaba desde lo alto de la torre de control; por señas, el
desconocido les comunicó que siguieran avanzando y así lo hicieron,
lentamente, hasta que cruzaron un cartel de Aerolíneas, donde otro
guerrillero, que llevaba “ un gorro blanco y celeste con un pompón”, los
paró y se acercó a Cáceres.

—Carguen el combustible, rápido.

Los pasajeros ya habían descendido; Quiñones arrimó el camión, mientras
el guerrillero del pompón se alejaba y venía otro a vigilarlos, de saco
marrón oscuro, con el rostro cubierto por un pañuelo marrón y anteojos
oscuros.

Llevaba una pistola en la mano izquierda y una granada en la derecha, y
Cáceres calculó que tendría unos 40 años porque, si bien un pañuelo atado
en las cuatro puntas le cubría la cabeza, algunas canas asomaban por los
costados.

—Necesitamos que venga el mecánico de Aerolíneas y que apaguen la
turbina; cargar así es muy peligroso —dijo Cáceres.

Sorprendido, el guerrillero subió al avión; tardó muy poco en volver,
enojado.



—El comandante dice que usted sabe cargar el avión y que lo haga como
usted sabe. Si te pasás de vivo, te voy a reventar esto en la jeta —le
advirtió, arrimándole la granada a la cara.

Mientras comenzaba a cargar el combustible, Cáceres vio que otro
guerrillero, de polera negra y anteojos oscuros, se subía al avión Cessna 182
LV-HOT del Aero Club Chaco, de cuatro plazas, que estaba estacionado
frente a la confitería, y lo trasladaba hasta la cabecera norte de la pista,
donde lo dejó listo para despegar. Luego, se acercó a Cáceres.

—No te pases de vivo; no está entrando combustible al avión.

—Sí, jefe, ya van cargando 1.500 litros.

—Apuren la carga porque si no… —les dijo, y sacó una pistola de la
cintura y se la mostró a Cáceres y a Quiñones.

Cuando iban por los 6.300 litros el guerrillero de saco marrón oscuro que
tenía el rostro y la cabeza cubiertos notó que la carga se hacía más lenta.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó, nervioso, a Cáceres.

—Ya se está terminando el combustible.

—¿Y qué espera que no saca la manguera, entonces?

En total, fueron cargados 6.344 litros de JP1 (aeroqueroseno) en quince
minutos, aproximadamente.

Cáceres y Quiñones estacionaron el camión cisterna cerca de una
ambulancia y fueron llevados al hall central del aeropuerto. Cuando
cruzaron al lado del Ford Falcon blanco, que estaba con las puertas y la tapa
de baúl abiertas, Cáceres escuchó que el joven que había bajado del Boeing
y parecía ser el jefe del pelotón que había secuestrado el vuelo se
comunicaba por un aparato de radio portátil.

—¡Apúrense carajo, que ya vienen!

Capítulo 4



EL SECUESTRO DEL VUELO AR 706

Permanezcan todos sentados, que ya van a bajar. Al final,
los que viajaban
a Formosa nos tienen que agradecer:
 el viaje se les hizo más corto que
otras veces.

El portavoz de los guerrilleros que secuestraron el avión de Aerolíneas
Argentinas en pleno vuelo, a las 16.50 del domingo 5 de octubre de 1975, al
anunciar que habían llegado al aeropuerto formoseño sin escalas.

El comandante Diego Bakas y el copiloto Amílcar Fernández nunca habían
trabajado juntos pero enseguida se cayeron muy bien. Unos treinta minutos
después del despegue, a las 15.45 de aquel domingo, volaban muy
distendidos por encima de las nubes, charlando de fútbol, de Boca Juniors y
de Ferrocarril Oeste, los equipos de los que eran hinchas, cuando la puerta
de la cabina del flamante Boeing 737-200 “ Ciudad de Trelew”, matrícula
LV-JNE, se abrió de un modo violento.

—¡No se muevan! ¡El avión está tomado por Montoneros! —les gritó un
joven de entre 20 y 25 años que tenía una pistola Browning 9 milímetros y
llevaba anteojos blancos de receta y gorra multicolor con una visera bien
calzada hasta la mitad de las orejas.

—¡Apaguen el transponder! —les ordenó otro joven armado, también de
anteojos, indicando con su mano izquierda el lugar donde estaba ubicado el
aparato que habría permitido avisar al radar de tierra que el avión estaba
siendo secuestrado a través del envío de un código secreto.

El vuelo AR 706 había pasado la ciudad de Monte Caseros y se encontraba
próximo a iniciar las maniobras para aterrizar en el aeropuerto Cambá
Punta, de Corrientes; ya estaba fuera del alcance del radar de Ezeiza y sus
pilotos no habrían podido enviar el alerta de secuestro. De todos modos, la
sorpresiva orden convenció a Bakas y a Fernández de que los secuestrados
sabían bien qué tenían en la cabina del Boeing 737-200.

En realidad, los secuestradores ya sabían que un avión tardaba veinticinco
minutos en salir del radar del Aeroparque, aunque ése era un dato sobre el
que tenían muchas dudas.



El “ Negro” Bakas era teniente de fragata retirado y a los 44 años llevaba
once en la línea de bandera del Estado argentino, “ su compañía”, de la cual
era un firme defensor. Aquel mes de octubre cumplía trece mil horas de
vuelo acumuladas en veinticinco años de profesión. Bakas ya falleció y sus
colegas lo recuerdan como un eximio piloto, que no perdía nunca la calma
ni el trato agradable; una persona apropiada para situaciones de mucho
estrés, como las que viviría en las siguientes tres horas y media.

Como buen piloto, Bakas sabía que en aquel momento tan delicado pasaba
a tener dos prioridades: en primer lugar, la vida de los ciento dos pasajeros,
entre ellos cuatro bebés, y de los cinco tripulantes que llevaba a bordo; y
luego, el avión, “ La Chancha”, como se lo conocía por su forma.
Aerolíneas Argentinas había comprado una docena de ese modelo, que
siguió volando hasta noviembre de 2009.

—Levantate y andá para atrás —le ordenó a Fernández el guerrillero que
había mencionado el transponder, y que pasó a ocupar su lugar, el asiento
del copiloto, a la derecha del comandante.

Fernández tenía 25 años, era soltero y recién comenzaba su carrera en la
empresa estatal. El otro guerrillero, el que había abierto la puerta y llevaba
una gorra multicolor, lo condujo a la cabina de pasajeros y lo hizo sentar en
la segunda fila, contra una de las ventanillas.

—Serán unos locos que nos llevan a Cuba —pensó Fernández, mientras se
acomodaba en el asiento. En esa época, no eran raros los secuestros de
aviones por parte de guerrilleros que los desviaban a países vecinos o a
Cuba para escapar de las autoridades locales.

Según el comandante Bakas, los dos guerrilleros que habían tomado la
cabina de comando aparentaban la misma edad, entre 20 y 25 años; el que
reemplazó a Fernández como copiloto era de mediana estatura y delgado,
tenía la piel blanca y los cabellos castaños, y por momentos se tapaba la
cara. El otro era más delgado, un poco más alto, también de cutis blanco.
Vestían de civil, de un modo “ normal”; tanto que no le llamó la atención
qué llevaban puesto.

Al principio, Bakas los notó bastante nerviosos.



—¡Entréguenos la 45 y la pistola de luces! —le ordenó el guerrillero de la
gorra multicolor, que ya había vuelto a la cabina de comando.

—Muchachos, cálmense: yo voy a hacer todo lo que ustedes digan siempre
que no perjudique al pasaje. Les aseguro que no hay ningún arma en la
cabina.

Y la pistola de luces está allí, en su lugar.

El joven que ocupaba el lugar del copiloto sacó varios mapas con
instrucciones escritas a mano, en colores diferentes.

—No vamos a aterrizar en Corrientes —fue lo primero que le dijo a Bakas
sobre el nuevo destino de la aeronave y de sus ocupantes, ya bastante más
tranquilo. Y le dio una serie de instrucciones de navegación por las que el
comandante creyó darse cuenta de que iban a aterrizar directamente en el
aeropuerto de la ciudad de Formosa, que era la segunda y última escala del
viaje.

—Mirá que tenemos poco margen de combustible; como hacía buen
tiempo, pensábamos cargar en Corrientes —quiso cerciorarse Bakas.

—Tranquilo, que no pensamos salir del país.

Ahí fue cuando Bakas se convenció de que aterrizarían en Formosa, aunque
seguía sin saber cuál era el objetivo del secuestro.

El otro guerrillero, el de la gorra de varios colores, iba de la cabina de
comando al sector de pasajeros y volvía, aunque a veces, en las instancias
clave del vuelo, se sentaba en un asiento plegable ubicado en el medio,
entre el piloto y el copiloto, y desde allí vigilaba a Bakas con su pistola
lista.

En aquel momento, el avión podía ser conducido por el piloto o por el
copiloto, por lo cual tanto Bakas como los expertos de Aerolíneas y de la
compañía aseguradora que intervinieron luego del secuestro concluyeron
que el guerrillero que ocupó el asiento de Fernández había estado en el
simulador del Boeing 737-200 que Aerolíneas Argentinas había instalado



en su centro de instrucción en Buenos Aires, como ya confirmó Roberto
Perdía en el capítulo 2.

Un amigo de Bakas, el comandante Luis Cuniberti, cuenta que, luego de la
Operación Primicia, cuando él fue enviado a Santa Fe a sacar el avión de la
pista improvisada donde había sido forzado a aterrizar, “ encontramos el
plan de vuelo con anotaciones a mano, y nos pareció que la letra
correspondía a un colega del sindicato, que no sabíamos que estaba con los
montoneros aunque sí que era de izquierda. Todavía vive. No pensamos que
estuvo allí sentado porque habría sido reconocido por el piloto, pero era su
letra”.

En la cabina de pasajeros, Héctor Rey Leyes, periodista y profesor de
Lengua y Gramática, venía charlando con un colega, Francisco Sales
Morales, con quien había asistido el día anterior a un congreso de la
Confederación de Trabajadores de la Educación de la República Argentina
(CTERA) en Buenos Aires.

—Estábamos en una conversación náufraga, sin mucho sentido, para pasar
el tiempo. Resulta que no habían repartido los diarios, y eso nos llamó la
atención. Comentamos con Sales Morales que posiblemente habría
problemas económicos en la compañía y empezamos a sacar cálculos de
cuánto ahorraría Aerolíneas. Además, ya nos habían servido de comer el
pequeño refrigerio que daban, un sándwich y una gaseosa, pero lo hicieron
tan rápido y hasta con cierto mal modo que dijimos: “ ¡A la pucha, falta que
nos tiren la comida encima!”

Porque pasaron, dejaron la comida y al momento recogieron todo. Lo que
pasa es que ahí ya había sido tomado el avión; eso nos dijo una azafata
cuando pasó.

Creo que su nombre era Bárbara. Una rubia muy bonita.

Bárbara Koch se encontraba en la mitad de la cabina de pasajeros junto al
segundo comisario de a bordo, Carlos Alberto Flores, retirando el carro de
la comida y las bebidas cuando vio que un joven “ vestido de sport” y
ubicado en la sexta o séptima fila se levantaba apuntando con una pistola
Browning 9



milímetros hacia el techo de la nave. El pasajero se paró delante de la
primera fila y comenzó a gritar algo que la azafata no entendió. Enseguida,
observó que el copiloto Fernández era sacado de la cabina de comando por
otro joven, también vestido de sport, que hasta ese momento había estado
sentado junto al desconocido que seguía gritando.

El comisario Flores empujaba el carro hacia la parte trasera del avión y
estaba parado de frente a la azafata Koch y de espaldas a los primeros
asientos y a la cabina de comando. Escuchó gritos que venían de la parte
delantera del avión; al darse vuelta, observó a un hombre que empuñaba un
arma de fuego y decía que el avión estaba siendo tomado.

Los pasajeros comenzaron a entrar en pánico: veían a una persona gritando
con un arma en la mano pero pocos alcanzaban a escuchar qué decía. Flores
le hizo señas con las manos para que utilizara el micrófono por el que
habitualmente se comunicaba la tripulación. Ahí, todos pudieron
comprender lo que sucedía.

—Somos integrantes de la Organización Político Militar peronista
Montoneros y este avión está tomado. Todos los pasajeros deben
permanecer tranquilos en sus asientos y colocar sus manos detrás de la
nuca.

El joven, que a partir de ese momento sería el portavoz de los guerrilleros,
ordenó a las azafatas Koch y Cristina Font Olivares y a los comisarios
Flores y Horacio Mateazzi que se sentaran en las dos últimas filas del
avión, las números 19 y 20, también con las manos detrás de la cabeza.

Koch y Flores apuraron el paso recogiendo con el carro los restos del
refrigerio de los pasajeros ubicados en la segunda mitad del avión.

—¡El avión fue secuestrado! —le avisó Koch al primer comisario Mateazzi
y a su colega Font Olivares, que no habían entendido las instrucciones,
cuando llegó al fondo del Boeing.

Mateazzi quiso desplazarse hacia la cabina de comando pero a mitad de
camino lo frenó uno de los guerrilleros, el portavoz, que le ordenó que fuera



a sentarse con sus compañeros. Desde allí, escuchó que el portavoz seguía
con sus indicaciones.

—Vamos a volar treinta minutos, vamos a aterrizar y todos ustedes van a
quedar en libertad. Sólo nos interesa el avión. Que nadie se haga el héroe
porque, en ese caso, nosotros vamos a disparar, y una bala perdida puede
perforar al fuselaje, y nos vamos todos al suelo.

Según el pasajero Humberto Parmetler, el portavoz tenía unos 22 años,
abundante bigote, anteojos ahumados y una gorra con visera. Para otro
pasajero, Orestes Malosetti, hablaba un castellano aporteñado “ en forma
suelta y sin denotar estado de nerviosismo”.

Otro guerrillero, que también llevaba anteojos y gorra para disimular su
rostro, comenzó a avanzar hacia el fondo inspeccionando visualmente a los
pasajeros.

—Las mujeres puedan bajar los brazos, pero los hombres no. Si alguno de
ustedes tiene un arma, que se la entregue inmediatamente a mi compañero
— agregó el portavoz.

El compañero del portavoz llegó hasta la última fila y le hizo una pregunta
al comisario Mateazzi.

—¿Dónde está la lista de pasajeros?

—En los vuelos de cabotaje no llevamos lista de pasajeros.

El guerrillero fue exigiendo los documentos a los pasajeros que no eran tan
jóvenes. El profesor Rey Leyes lo recuerda muy bien.

—Tenía una gorra azul con visera, anteojos ahumados y mandíbula
prominente; un carretilludo, como se dice. Se me acercó en tres o cuatro
oportunidades a preguntarme quién era yo y a pedirme documentos porque
se ve que estaban buscando a alguien pero no lo podían ubicar.

Encontraron a la persona que buscaban dos filas más adelante, en el asiento
10A; resultó ser el prefecto mayor Aníbal Antúnez, casado, 50 años, jefe de



la Delegación Corrientes de la Prefectura Naval.

—¿Tiene el fierro encima?

—Sí.

—Lo voy a tener que palpar.

—No hace falta; está en mi portafolio.

El guerrillero se llevó la credencial y el portafolio con el arma y otras
pertenencias del prefecto mayor, y le mostró todo eso al portavoz. Volvió a
los pocos minutos.

—Muy bueno el fierro —le dijo con ironía y le devolvió el portafolio,
vacío.

Antúnez nunca más vio su revólver Ruby calibre 38 especial.

Más suerte tuvo otro militar que viajaba en el avión, el mayor Juan Carlos
Borkowski, que era el médico del Regimiento de Infantería de Monte 29, el
“ objetivo” o “ campo principal del enemigo”, según la Orden General de
Operación Primicia. Cuando el guerrillero se le acercó y le pidió su
documento, Borkowski le entregó su libreta de enrolamiento a la que antes
le había arrancado las anotaciones militares, donde estaba registrada su
asimilación al Ejército. Borkowski fue tratado como un simple pasajero
más.

El profesor Rey Leyes recordó que había visto a los miembros del Pelotón 9

en el aeroparque Jorge Newbery “ cuando llegaron para tomar el avión.
Parecían de un equipo deportivo, con ropa de elegante sport: eran
muchachos jóvenes, con sacos azules, pantalones grises y llevaban bolsitos
de mano; se ve que allí tenían las armas. Era un grupo: seis u ocho”.

Según la Orden General de Operación Primicia, la toma del avión estuvo a
cargo del Pelotón 9, formado por siete guerrilleros, que contaron con un
Grupo de Apoyo en Buenos Aires. El día anterior, el sábado 4 de octubre de
1975, todos estos guerrilleros habían realizado la “ concentración previa” en



una “ casa operativa” en Buenos Aires; allí se repartió el “ equipo” que
llevaría cada uno de los miembros del pelotón: documento de identidad
falso; arma corta completa; granadas de mano SFM 4 (Servicio de
Fabricación Montonera 4), elaboradas en la fábrica móvil José Sabino
Navarro, y un set de primeros auxilios. Ese día la actividad consistió en
cinco tareas:

Controlar el equipo personal.

Leer la Orden General.

Completar la planificación.

Preparar las comunicaciones a través del Grupo de Apoyo de Buenos Aires,
Base 0 (B0), con las bases de Santa Fe (B2) y Resistencia (B3).

Desconcentración y control de cierre.

El domingo 5 de octubre de 1975, el Día D, entre las 12.30 y las 13 el jefe
de Operación Primicia, Raúl Yaguer, informó a la Base Resistencia que
todos los guerrilleros que atacarían el Aeropuerto Internacional El Pucú y el
cuartel habían llegado a Formosa sin contratiempos y de acuerdo con lo
planificado. “ Vino mamá y está bien”, fue el mensaje en clave que
transmitió desde el Móvil Comando. Luego, la Base Resistencia ratificó a la
Base Buenos Aires que el operativo se realizaba (“ Mamá llegó bien”); unos
instantes después, la Base Santa Fe comunicó a la Base de Buenos Aires
que todo estaba listo para el aterrizaje final del avión cerca de la ciudad de
Rafaela, en el punto culminante del cinematográfico escape ideado por
Yaguer (“ Mamá viene bien a casa”). Eran las dos señales que esperaban los
miembros del Pelotón 9 para subirse al Boeing.

El Boeing 737-200 era uno de los dos “ móviles especiales” con los que
contaba Yaguer, identificado en la nomenclatura de Operación Primicia
como “ Ma”, que significaba “ avión principal”.

El portavoz volvió a tomar el micrófono.



—Los hombres pueden bajar los brazos; continúen manteniendo la calma
que ya estamos cerca.

Cuando transcurrían unos cuarenta y cinco minutos del secuestro, los
pasajeros volvieron a escuchar al portavoz.

—Vamos a aterrizar en cinco minutos; abróchense los cinturones de
seguridad y nadie fume. La Organización Político Militar Montoneros
agradece a todos los pasajeros la calma que han mantenido.

Ni los tripulantes ni los pasajeros sabían dónde estaban. En la segunda fila,
el copiloto Fernández miró por la ventanilla y se dio cuenta de que iban a
descender en Formosa. Ahí fue cuando le entró la duda y pensó: “ ¿Qué
hacemos acá?” Hasta ese momento, estaba convencido de que los llevaban
a Cuba.

En cambio, los pasajeros se pusieron muy contentos cuando comprendieron
que estaban aterrizando en Formosa. El primero que lo supo fue un hombre
bien informado que identificó por la ventanilla a un motel de las afueras de
la ciudad, según recuerda el profesor Rey Leyes.

—Cuando esta persona gritó que estábamos en Formosa, todos nos
alegramos porque creímos que la cosa estaba terminando bien. Por lo
menos, estábamos en nuestra ciudad; antes, nadie sabía adónde iríamos a
parar. Y comentamos con mi compañero de viaje, Sales Morales, un
hombre mucho mayor que yo, que a lo mejor nos hacían gritar “ Viva
Perón” y nos dejaban ir a casa; pensábamos que todo era un acto simbólico.

En la cabina de comando, Bakas y los dos guerrilleros pasaron una decena
de minutos muy dramáticos. Poco antes de aterrizar, Bakas comenzó a
comunicarse con la torre de control del aeropuerto El Pucú, donde el cabo
primero de la Fuerza Aérea Carlos Lúquez cumplía su turno de operador. La
voz de Lúquez le sonó extraña al experimentado piloto: es que en ese
preciso momento, el cabo primero escuchaba los primeros disparos en el
frente del aeropuerto. Luego de que el avión tocó pista, el guerrillero que
hacía de copiloto le preguntó si había algún problema.



—El aeropuerto está copado y hay tiroteo. Es mejor que vuelvan a la
cabecera sur, les informó Lúquez.

El avión estaba ya ingresando a la plataforma de estacionamiento cuando el
guerrillero-copiloto le ordenó a Bakas que retornara de inmediato a la
cabecera de la pista. Allí permanecieron más de cinco minutos. Su
compañero, que se había puesto la gorra de uno de los tripulantes de
Aerolíneas, insistía en que había problemas en el copamiento del aeropuerto
y en que era mejor decolar de inmediato.

—No podemos poner en riesgo la retirada por vía aérea de los compañeros.

El guerrillero-copiloto llamó nuevamente a la torre de control.

—Todo está bajo control, compañero; el aeropuerto está tomado —les
contestó una voz que devolvió tranquilidad a los dos guerrilleros y también
a Bakas, quien ya calculaba adónde podían llegar con el poco combustible
que les quedaba.

Bakas regresó el avión a la plataforma, donde lo dejó con las turbinas en
marcha y sin el freno de estacionamiento; es decir, el Boeing 737-200
quedó preparado para una salida de urgencia.

En la segunda fila de la cabina de pasajeros, Fernández, el copiloto, miraba
por la ventanilla: “ Parece que hay gente parada en la torre de control, ¿qué
está pasando acá?”, pensó.

El portavoz de los guerrilleros volvió a tomar el micrófono.

—Permanezcan todos sentados, que ya van a bajar. Al final, los que
viajaban a Formosa nos tienen que agradecer: el viaje se les hizo más corto
que otras veces.

Otro guerrillero, el de mandíbula prominente, intentaba abrir la puerta
delantera del avión. El comisario Flores notó que tenía problemas y pidió
permiso para ayudarlo.



El primero en asomarse fue el guerrillero que llevaba la gorra de uno de los
tripulantes de Aerolíneas; en su mano derecha exhibía una pistola y con la
izquierda, hacía la V de la victoria; bajó y conversó con uno de sus
compañeros, el que custodiaba a los dos rehenes que habían acercado la
escalerilla. Se los notaba muy contentos: hasta entonces, los guerrilleros
que habían copado el aeropuerto sabían que el Pelotón 9 había subido al
avión pero desconocían si habían podido desviarlo; y los que venían en el
vuelo de Aerolíneas estaban seguros de que sus compañeros habían lanzado
el copamiento de El Pucú pero sin conocer el resultado.

El guerrillero con la gorra de tripulante volvió al avión e informó al
portavoz que todo estaba bajo control.

—Sólo vamos a abrir la puerta de adelante. Por aquí, van a descender en
perfecto orden todos los pasajeros, menos el prefecto naval y la tripulación,
que deben permanecer en la máquina —indicó el portavoz.

Los pasajeros dejaron sus asientos convencidos de que todo había
terminado.

El profesor Rey Leyes, incluso, le preguntó a la azafata Koch qué pasaría
con el equipaje.

—La rubia sólo me tocó como empujándome para que me fuera rápido.
Todos exultantes bajamos del avión y cruzamos la plataforma; encontramos
en el piso y acostado boca abajo a un hombre obeso que trabajaba en
Aerolíneas; un gordo al que todos conocíamos, que estaba con la cabeza
apoyada en una de sus manos como quien está en la playa; pasamos al lado
de él y todavía le hicimos algunos chistes y nos reímos. ¡No sabíamos que
él era un rehén que estaba ahí, en esa posición tan extraña, porque le
apuntaban desde arriba, desde la torre de control!

Si pasaba algo raro, lo mataban, pero de eso nos enteramos después, cuando
entramos en el hall principal; ahí, empezamos a ver las ametralladoras, los
FAL, la gente tirada en el piso, los empujones, y a escuchar gritos y
órdenes. Yo alcancé a ver a mi mujer con mis tres hijos, de 1, 3 y 5 años.
Me estaban esperando, junto con mi cuñada, que volvía en el avión a
Buenos Aires; había venido a visitarnos. Los guerrilleros estaban contra la



pared y nosotros, tirados en el piso delante del mostrador de Aerolíneas;
había más de doscientas personas, y el fondo estaba libre: era por donde se
movían los guerrilleros, iban y venían.

Junto con los pasajeros, también bajó el guerrillero con la gorra de
tripulante.

Rubio, de cara grande, vestido con pantalón, camisa y saco, se quedó al pie
de la escalerilla en actitud vigilante, con la pistola apuntando al cielo.

En el avión, los guerrilleros ordenaron al comandante Bakas que fuera a la
cabina de pasajeros y se quedara con el resto de la tripulación. Apenas
Bakas salió de la cabina de comando, el copiloto Fernández pudo escuchar
una discusión entre el piloto y un par de guerrilleros.

—Necesitamos combustible para sólo una hora de vuelo. Con lo que
tenemos, nos alcanza —afirmó el que hacía de portavoz.

—Vamos a estar muy justos. Necesitamos cargar más —sostuvo Bakas.

—¿Cuánto? —terció el que hacía de copiloto.

—Seis mil litros por lo menos.

Los guerrilleros acordaron reabastecer la máquina, un capítulo que los
incomodaba ya desde la planificación de Operación Primicia porque se
trataba de una maniobra en la que dependían demasiado de terceros, del
personal del aeropuerto que se ocupaba de esa tarea. Por eso, se mostraron
tan nerviosos durante la carga de querosene refinado.

Fernández estaba cada vez más preocupado por lo que había escuchado: “
Dicen que necesitan combustible para una hora de vuelo: a Cuba ya no
vamos.

¿Adónde vamos? ¿Qué hay a una hora de vuelo?”, pensó.

Bakas, Fernández y el resto de la tripulación fueron obligados a sentarse
separados unos de otros, contra las ventanillas y a partir de la fila número
10.



Todos estaban lógicamente preocupados, pero con los nervios todavía bajo
control.

El prefecto mayor Antúnez fue ubicado un par de asientos más adelante que
el que le correspondía, en la fila 7 u 8, separado de la tripulación. Antúnez
vio por la ventanilla que el aeropuerto estaba tomado y que varios
guerrilleros caminaban bien armados por las instalaciones. Desde su nuevo
asiento, Antúnez notó que dos guerrilleros habían subido al avión: uno de
ellos tenía el rostro cubierto por un pañuelo y en la cabeza usaba otro
pañuelo con cuatro nudos a modo de gorro; llevaba una pistola Browning 9
milímetros en la mano derecha; era bajo, robusto y caminaba rápido, con
pasos largos. Al prefecto le pareció que debía ser el jefe o uno de los jefes
de los atacantes. El otro guerrillero también estaba armado con una pistola:
era de regular estatura, tez bronceada, cabellos rubios ondulados; elegante
en su forma de vestir.

Según la azafata Font Olivares, “ en forma confusa, subían y bajaban del
avión personas desconocidas, todas armadas; algunas vestían camisa y
pantalón grises y verdes opacos. Permanentemente con la tripulación había
una persona armada que los vigilaba”, y que se comunicaba con sus
compañeros a través de un equipo portátil.

En el hall central del aeropuerto, media hora después del descenso del
Boeing, los guerrilleros ya no estaban tan tranquilos como al principio, sino
cada vez más nerviosos porque se habían cortado las comunicaciones con
los pelotones que habían ido a atacar el cuartel y porque, además, esos
compañeros tardaban demasiado en volver. Esa circunstancia fue
convenientemente aprovechada por los rehenes, como cuenta el profesor
Rey Leyes.

—Al comienzo, estábamos mudos, boca abajo y con las manos detrás de la
cabeza. Después se ve que las cosas empezaron a ir mal afuera y se empezó
a relajar el control. Comenzamos a hablar entre nosotros y nos acomodamos
un poco en el piso porque al principio estábamos unos sobre otros sin
preguntarnos quiénes éramos.

Cuando ya habían pasado unos minutos de las 17, los guerrilleros
comenzaron a buscar entre los pasajeros al “ piloto del avión chico”, el



Cessna 182 LV-HOT del Aero Club Chaco, de cuatro plazas, que estaba
estacionado desde las 14.30 frente a la confitería del aeropuerto. Era el “
Mb” en la nomenclatura montonera, el “ avión secundario”. Ninguno pudo
responder: el piloto civil Guillermo Schmitd volvió al aeropuerto recién una
hora después, como había quedado con el simpático cliente que trajo desde
Resistencia.

Schmitd había hecho el servicio militar en el cuartel de Formosa y trabajaba
en el Aero Club Chaco. Una semana antes, el domingo 28 de septiembre,
había trasladado de Resistencia a Formosa a un joven que se identificó
como Ángel Obregón, quien permaneció unas horas en Formosa y retornó a
la capital chaqueña en compañía de otra persona. Obregón quedó muy
satisfecho con el periplo, tanto que pactó otro viaje para aquel domingo 5
de octubre a las 13.30, pero luego le traspasó la reserva a Ramón Ángel
Ruiz, quien presentó la Cédula de Identidad número 219.306, expedida por
la Policía del Chaco, e incluso, el registro de conductor número 16.715,
otorgado por la municipalidad de Resistencia.

Schmitd y Ruiz llegaron al aeropuerto El Pucú; el piloto estacionó el
Cessna 182 frente a la confitería y, como era norma, dejó la documentación
del avión en la torre de control.

—Nos vemos a las seis de la tarde, pero dejame las llaves del avión por si
llego antes.

Dudó Schmitd ante un pedido tan poco común, pero Ruiz se había mostrado
como un gran conversador y parecía un cliente excelente, de esos que no
convenía perder. Además, se presentaba como una persona muy bien
relacionada.

Y le dejó las llaves.

Sólo que Ruiz no era Ruiz sino Jorge Alberto Livieres, uno de los atacantes
al cuartel, lugar en el que a los 23 años acababa de morir. Ya no regresaría a
su casa en el “ avión secundario”, a reencontrarse con su esposa y con su
bebé.





Capítulo 5

“¡ACÁ NO SE RINDE NADIE, MIERDA!”



El soldado Hermindo Luna estaba tendido en el suelo, el
cuerpo cortado en
dos por el FAL de uno de los atacantes,
 las vísceras que se escurrían por
los agujeros de los balazos.

“Topo, Topo, matame hermano, que me duele mucho”, se quejó
cuando vio
al soldado Juan Carlos Morínigo, el 5 de octubre
 de 1975 a las 16.55,
aproximadamente.

El fusil por encima de la cabeza, las dos manos firmes que sostienen el
arma en posición horizontal indicando que el terreno quedó libre de
enemigos. Ésa era la señal que la columna montonera formada por seis
vehículos esperaba para avanzar hacia la puerta de atrás del cuartel; un
lugar sólo utilizado por las mulas y los caballos, una entrada inaccesible
para cualquier vehículo por el obstáculo de una cuneta ancha y profunda.

Varios jóvenes que estaban jugando al fútbol al rayo del sol, en una canchita
alisada, con el pasto bien cortado, vieron que los hombres vestidos en su
mayoría de azul, que parecían ser de la Policía Federal, se subían a sus
rodados, doblaban a la derecha y se iban alejando por la calle Marcial
Rojas. Pero no les dieron mayor importancia y siguieron corriendo detrás de
la pelota.

El soldado Roberto Mayol acababa de reducir a su colega Ramón Medina,
que montaba guardia en el Puesto número 2. Medina lo había visto llegar
por la Marcial Rojas.

—Alto, ¿quién vive? —le gritó.

—¿Tenés fósforos, hermano? —lo descolocó Mayol mientras se le
acercaba, tranquilo y sonriente.

Seguramente, Medina pensó que era otro de los compañeros que quería
entrar por detrás del cuartel para ahorrarse la caminata que implicaba dar
toda la vuelta e ingresar por el portón principal, el único permitido en esos
tiempos duros en los que había que estar muy atento por si a los guerrilleros
se les daba por atacar el regimiento. Como sea, Medina se descuidó y fue
seducido por ese santafesino simpático y entrador que andaba siempre
convidando cigarrillos y Coca Cola; bajó el FAL y de pronto se encontró en



el suelo, boca abajo, con Mayol dueño de su fusil, gritándole que no se
moviera, que la cosa no era con él sino con los oficiales y suboficiales de “
ese ejército vendepatria, aliado a la oligarquía y al imperialismo yanqui, que
había que reemplazar por un ejército popular”.

—Y quedate cuerpo a tierra en tu puesto; no te movás hasta que todo haya
terminado, que no te va a pasar nada.

Medina se dio cuenta recién ahí de que Mayol había venido caminando con
otra persona: era Mario Koncurat, “ Sebastián”, con quien subió
rápidamente a un Rastrojero beige idéntico al del capellán del regimiento, el
salesiano José Lima, que también llevaba a quienes iban a tomar la Guardia,
los pelotones 3 y 4. Luego venía una camioneta Chevrolet similar a la del
proveedor de la cantina con siete guerrilleros que debían atacar las
compañías Comando y B; una Ford Ranchera amarilla igual a la del
panadero con el Pelotón 2, cuya tarea consistía en apoderarse de la
ametralladora pesada MAG y controlar la entrada principal, y hasta un
furgón térmico, un camión Ford F-350 azul eléctrico, parecido al que usaba
el carnicero para traer las medias reses, que debía transportar a los heridos y
las armas “ recuperadas”, entre la media docena de móviles que reproducían
marca, modelo y color de los vehículos que ingresaban todos los días al
cuartel.

Dos miembros del Pelotón 6, que debía tomar el Casino de Suboficiales, ya
habían colocado un puente portátil de madera de unos cuatro metros de
largo, traído de Rosario, para salvar el problema del zanjón, y la columna
comenzó a penetrar en territorio enemigo.

Al principio, pareció la entrada triunfal de las huestes liberadoras de Fidel
Castro y del Che Guevara en los cuarteles del Ejército corrupto del dictador
cubano Fulgencio Batista: se encontraron con soldados que los saludaban
con la mano, sorprendidos, desorientados y, lo más importante, sin armas,
como los que estaban en los corrales de las mulas, junto a la alfalfa con la
que pronto se cubrirían de pies a cabeza, apenas escucharan los primeros
disparos.

El sargento ayudante Isaías Aguilar, un morocho de 40 años que en sus
ratos libres se dedicaba al folclore, los vio llegar de frente. Aguilar apenas



había traspasado la entrada principal y caminaba rumbo al Casino de
Suboficiales. Una camioneta gris con una franja horizontal verde bordeaba
la Plaza de Armas por la calle interna ubicada a su derecha, en dirección a
las compañías Comando y B; el Rastrojero idéntico al del padre Lima venía
a su encuentro, seguido por la Ranchera color limón.

Aguilar regresaba de almorzar en su casa; el subteniente Jorge Cáceres le
había dado permiso, total vivía cerquita, en el barrio militar, frente al
cuartel. Quería traer también a su hijo Guillermo, de 3 años, para que le
hiciera compañía en esa tarde que adivinaba aburrida, como siempre ocurría
los domingos en Formosa, e incluso había comenzado a cruzar la calle con
él, pero el muy pícaro se resistía a darle la mano, por lo cual lo regresó a su
casa y lo dejó allí, en penitencia. La desobediencia de su hijo lo puso de mal
humor, pero pudo haber salvado la vida de ambos. Cuando divisó los
vehículos, el sargento imaginó que eran los jugadores de Aguará Rugby
Club que, como de costumbre, iban a bañarse al cuartel luego de jugar en la
cancha del barrio militar.

—Pucha, vinieron los del rugby y no me avisaron.

El Rastrojero estacionó frente al edificio de la Guardia; rápidamente se
bajaron ocho jóvenes, vestidos casi todos como los de la Policía Federal, y
ahí Aguilar pensó que no, que no eran los rugbiers que venían a bañarse
sino los policías a quienes ellos les prestaban fusiles para que fueran a
practicar tiro al polígono del regimiento, ubicado a la entrada de la ciudad,
cerca del aeropuerto.

—Abajo los fusiles —gritó uno de los jóvenes, mientras saltaba del
vehículo.

—¿No encontraron otro día mejor para devolvernos los fusiles? —
refunfuñó Aguilar.

—Vamos rápido a la Guardia —ordenó uno que parecía ser el jefe.

Aguilar estaba a unos metros, pero en el apuro los jóvenes no repararon en
él o tal vez sí lo hicieron y consideraron que no era un enemigo de cuidado
ya que no llevaba armas. Ahí se dio cuenta el sargento de que algo no



andaba bien: uno de los desconocidos llevaba un pantalón gris perla y una
chaqueta de militar, igual a la de él pero de Artillería, con las hombreras de
color rojo.

En el Puesto 1, al lado de la entrada principal, el cabo primero Guillermo
Tissera observó algo que no le gustó. Estaba parado allí con otros
suboficiales tomando tereré, atraídos por la presencia de una mujer
despampanante, una morena toda vestida de blanco que buscaba al soldado
Mayol.

—Él tiene mi documento; anoche me dijo que pase hoy a las cuatro que me
lo va a devolver.

El soldado Alberto Flores, de guardia en el Puesto 1, señaló hacia adentro.

—Mire mi cabo primero, allá viene el padre Lima.

—Ajá, llegó el cura… Pero, si no entró por acá, ¿por dónde entró el cura?...

Cargá, cargá el fusil porque acá hay algo raro.

Flores obedeció pero tenía el FAL sin seguro: cuando terminó de cargar, se
le escapó un tiro. Este error adelantó el ataque de los guerrilleros, quienes a
unos cien metros, frente al edificio de la Guardia, escucharon el disparo y
precipitaron el asalto al grito de “ ¡Montoneros, patria o muerte!” con un
par de granadas y unas ráfagas de ametralladora.

Esos primeros disparos fueron escuchados por Raúl Yaguer justo cuando
ingresaba al cuartel en el Móvil Comando, la Ford Ranchera celeste, en el
anteúltimo lugar de la caravana (todavía faltaba pasar el furgón) y unos
veinte segundos después de la entrada del primer vehículo.

En la Guardia, el primero que murió fue el soldado que estaba más cerca de
la puerta, Antonio Arrieta, que era el telefonista de turno y no tenía armas;
un tiro le perforó la cabeza, que quedó levemente recostada contra el
respaldo del asiento como si estuviera durmiendo, frente al panel y al
cablerío de la central telefónica, con los auriculares todavía conectados a
sus oídos.



Uno de los atacantes cruzó el pasillo y entró en la sala de la radio del
regimiento, donde el sargento primero Víctor Sanabria, de 32 años, había
estado tomando unos mates recostado en una cama, detrás de un biombo.

—¡Son los subversivos, mi sargento primero! —le gritó el soldado
Hermenegildo Villagra.

—Metete debajo de la cama —le ordenó Sanabria.

Sanabria, que aquel domingo no debió haber estado a cargo de ese puesto,
se incorporó a tiempo para forcejear con el guerrillero que acababa de
entrar a la sala; lucharon cuerpo a cuerpo y logró hacerlo caer, pero otro de
los atacantes llegó y lo mató con una ráfaga de ametralladora. Villagra, sin
armas, ya se había escondido; el otro soldado que estaba de turno en la
radio, Juan Francisco Baglieri, levantó las manos.

—¡No me maten, no me maten! No tengo armas.

—¡Rajá de acá, que la cosa no es con vos! —le dijo uno de los atacantes.

Baglieri empezó una larga carrera: salió del edificio de la Guardia hacia la
entrada principal, pero se encontró con una lluvia de disparos que provenían
de ese sector; giró en el aire, maldijo en guaraní, y sin perder velocidad
encaró hacia la Plaza de Armas.

—¡Carlitos, tu papá está corriendo, tu papá está escapando! —se alegró
Dora Sanabria, que seguía las alternativas del combate desde la puerta de su
casa, la número 13, ubicada en la primera hilera del barrio de suboficiales,
justo frente al cuartel.

Los disparos la habían sacado del dormitorio, donde estaba terminando de
vestir a sus hijos, Carlitos, de 7 años, y Roxana Elizabeth, de 11 meses;
pensaba llevarlos al cuartel para que visitaran a su papá, como habían
acordado durante el almuerzo, cuando el sargento Sanabria consiguió que le
dieran permiso para abandonar la guardia y comer un asado en su casa con
unos parientes que habían venido de visita desde Rosario. Ahora, ella estaba
parada en la puerta, muy nerviosa, con sus hijos y con su hermana, que la
sujetaba de un brazo para que no cruzara la calle a socorrer a su marido.



Pero se confundía: no era su esposo quien se escabullía entre las balas;
Víctor Sanabria ya estaba irremediablemente muerto.

—Mamá, ¿qué pasa? —preguntaba Carlitos, que no entendía bien qué
sucedía en el cuartel de su papá, con todos esos autos que habían entrado,
las explosiones y el humo espeso de la pólvora.

El local de la Guardia seguía siendo el foco principal del ataque; por algo,
Montoneros había enviado allí a sus oficiales mejor preparados, más
confiables, que venían de Rosario. Sin embargo, no pudieron prever una
decisión de último momento de los colaboradores del subteniente Cáceres,
que no estuvo motivada por ninguna razón estratégica sino por el
insoportable calor formoseño: se habían trasladado unos ochenta metros,
hacia la puerta de entrada, bajo la sombra de unos enormes chivatos y en el
único lugar donde al menos soplaba una brisa de aire, aunque caliente.
Además, la atractiva morena que buscaba al soldado Mayol entretuvo a los
suboficiales de guardia en el Puesto 1, lejos del centro del ataque. No la
habían dejado pasar al local de la Guardia, como seguramente preveía
Mayol: unos meses antes, en un ejercicio de rutina, un soldado disfrazado
de mujer había logrado entrar al cuartel invocando el nombre de un militar,
poniendo al descubierto que los centinelas eran vulnerables a los encantos
femeninos. La treta no funcionó y la morena, que había estado la noche
anterior en una bailanta con Mayol pero no sabía nada del ataque, se
escabulló luego de los primeros disparos.

Por todas esas circunstancias, aquellos suboficiales pudieron eludir el asalto
a la Guardia y consolidar rápidamente un relevante foco de fuego contra los
guerrilleros, que fue conducido por el cabo Tissera, el mejor tirador del
regimiento, de quien se decía que era capaz de acertar con una pistola en el
pico de una botella a veinte metros de distancia. El sargento Aguilar, que ya
había vuelto sobre sus pasos y también tiraba muy bien, lo auxiliaba con el
FAL del soldado Flores, a quien le habían ordenado que se protegiera en la
cuneta.

El edificio de la Guardia ya había sido tomado por los guerrilleros y
ocurrían dos eventos clave para el desarrollo del combate. Por un lado,
Mayol, todavía molesto por los gritos del mediodía, buscaba al subteniente
Cáceres en el cuarto del jefe de Guardia, ubicado casi al fondo del pasillo;



por el otro, tres de sus compañeros ya habían llegado a la puerta del
dormitorio donde descansaban los veinte soldados que habían sido
reemplazados de sus puestos, apretujados en el suelo y en cinco hileras de
cuchetas.

—¡Ríndanse carajo, que la cosa no es con ustedes!

Los gritos, los disparos y las explosiones provocaron el primer movimiento
de defensa de un soldado: todos se tiraron al piso, cuerpo a tierra; cada uno
con su “ novia”, su FAL, los ojos bien abiertos por la sorpresa y por el
peligro. Los más experimentados o, simplemente, los más lúcidos en esa
hora crucial, prepararon su fusil en silencio: revisaron la carga y le quitaron
el seguro.

—¡Son los extremistas! —soltó un soldado.

—¡Bien cuerpo a tierra todos! —gritó otro.

—Cállense, no hablen que nos van a matar a todos —rogó en voz baja un
tercero.

Los guerrilleros dispararon las primeras ráfagas de ametralladora Halcón,
que acribillaron la puerta de madera e impactaron contra las paredes del
dormitorio, levantando una humareda de pólvora, astillas, revoque y pintura
que fue ahogando a los soldados.

Cuando los disparos cesaron, algunos creyeron que todo había terminado,
se pararon como resortes y buscaron salir del encierro; Marcelino Torales
fue uno de ellos: se levantó y alcanzó a abrir la puerta y a asomarse, cuando
un disparo de FAL lo volvió hacia adentro; su cuerpo ensangrentado por los
borbotones que se le escapaban de los oídos y de la boca cayó para atrás y
empujó de nuevo al suelo a Severino Soto, que también se había alzado y
que quedó otra vez cuerpo a tierra, sin un rasguño y debajo del pobre
Marcelino, un carismático albañil y cantor aficionado que soñaba con
compartir el escenario con Sandro y se murió en cinco segundos, el tiempo
suficiente para terminar de estremecerse. Ya le habían informado que
saldría de baja a fines de octubre. A Félix Ibáñez un balazo le dio en la
mandíbula; se tocó y tenía sangre bien caliente. “ Cuerpo a tierra”, le



susurró un compañero, y él se zambulló y ahí se quedó: besando el suelo y
tragando su propia sangre. Daniel Quintana sintió que una bala le entraba
por el costado derecho, a la altura de la cintura, y no había terminado de
caer al piso cuando comenzó a desvanecerse por el dolor.

Ricardo Valdéz recordó sus años de futbolista rudo allá en San Jacinto, una
colonia de agricultores a 195 kilómetros de la ciudad de Formosa, y se tiró
con los pies hacia adelante, una “ plancha” de defensor que le permitió
volver a cerrar la puerta. Y ahí se quedó Valdéz, la espalda firme contra el
piso, el FAL bien apretado contra el pecho, los pies haciendo fuerza contra
la puerta; pensando en su papá, en su mamá, en su tío Cristino y en que
podía morir, sí, pero que no debía facilitar la tarea de los guerrilleros
dejando que la puerta se abriera otra vez. Juntó coraje y volvió a moverse:
colocó su cuerpo a lo ancho de la puerta, que medía unos noventa
centímetros. Otros soldados se acomodaron a su lado para ayudarlo a trabar
la puerta. Valdéz estaba a unos treinta centímetros de distancia de los
atacantes y podía oír cómo cuchicheaban; pensó en tirarles con su FAL pero
algunos soldados le hicieron señas de que eso podía delatar su posición.

—Salgan, manga de cobardes, que aquí los subversivos nos están matando a
todos —escucharon desde el otro lado de la puerta.

Algunos se confundieron, creyeron que era un oficial o un suboficial que
necesitaba ayuda y se levantaron. Otras ráfagas los tumbaron, siempre a una
altura de setenta, ochenta centímetros. Dante Salvatierra no alcanzó a
pararse: estaba en eso cuando recibió tres o cuatro balazos que le abrieron el
pecho y la cabeza y convirtieron su cuerpo en una regadera que no dejó a
casi nadie sin salpicar; cayó para atrás, rebotó en el suelo y allí se quedó,
agonizando. Rogelio Mazacotte sintió dos golpes en el estómago y uno en
un muslo; no le dolió pero se tocó y vio que le salía sangre caliente de tres
lugares distintos del cuerpo. A Luciano Vega una bala le rozó la mejilla y lo
tiró otra vez al piso. A Ignacio Silva le agujerearon un hombro. Había
también otros heridos, como Fausto Landriel y Félix Bernuj. Quienes
podían se aguantaban en silencio, pero la mayoría gemía o gritaba de dolor.

Los soldados que no estaban heridos ni muertos y conseguían dominar sus
nervios permanecían en silencio, abrazados a sus fusiles, rezando para que a



los guerrilleros no se les ocurriera tirar contra el piso, esperando una
oportunidad.

Se las dio el soldado más pequeño de la guardia, Juan Carlos Torales, “
Toralito”, 1,54 de estatura, el centro de todas las cargadas de la Compañía
A.

Precisamente, para eludir las bromas, acostumbraba dormir en el techito de
los armarios de cemento construidos sobre las paredes de los dormitorios,
donde los soldados dejaban sus pertenencias; bien arriba, lejos de las
ironías. Desde allí, Toralito podía ver ese domingo qué pasaba afuera, en la
galería, a través de la ventana que estaba justo frente a él; de repente, le
hizo señas a Valdéz de que se acercaba uno de los guerrilleros con una
granada en la mano, dispuesto a tirarla dentro del dormitorio. Valdéz le
pidió con las manos que se calmara y que, cuando pudiera, le tirara con el
FAL. Toralito se acomodó y, cuando tuvo en la mira al atacante, le disparó
desde arriba a una distancia de unos cinco metros.

—¡Cayó! —gritó Toralito, y se tiró del techo del armario de cemento, el “
cofre”, como le decían los soldados.

—Aprovechemos para salir —soltó Antonio Oviedo, quien se paró y corrió
hacia la ventana, que estaba abierta de par en par por el calor. La tela
metálica contra los mosquitos hacía tiempo que estaba rota y no fue
obstáculo para Oviedo ni para Valdéz, que saltó desde la puerta y se
escabulló en el segundo lugar, a unos cinco metros de distancia de Oviedo.
Los siguieron la mayoría de los que no estaban heridos, cada uno con su
fusil, hasta que a unos veinticinco metros los más rápidos consiguieron
tirarse cuerpo a tierra sobre el pasto y tomar posición, con sus FAL
apuntando contra el lugar del que habían escapado.

Los guerrilleros se asomaron al dormitorio, notaron que sólo habían
quedado los heridos y los muertos y corrieron hacia la galería desde donde
comenzaron a disparar contra los soldados que huían. Los más lentos
pagaron con sus vidas.

Tirados sobre el pasto, sus compañeros vieron cómo las balas levantaron
por el aire los cuerpos de Alberto Villalba y José Mercedes Coronel y los



depositaron en el suelo ya muertos. Villalba, un empleado de Pozo del
Tigre, una localidad del centro de la provincia, fue alcanzado por dos o tres
disparos pero sólo largó el fusil cuando quedó como suspendido a dos
metros de altura, antes de caer planchado de panza, como una bolsa de
papas, a unos diez metros del grupo de soldados cuerpo a tierra. A Coronel,
un bicicletero de la zona de Clorinda, en la frontera con el Paraguay, la
muerte lo alcanzó cuando corría hacia delante, en dirección a la cerca de
alambre del regimiento; los balazos le acertaron en la cabeza y uno de los
tiros le salió por el ojo izquierdo; luego de una voltereta en el aire, cayó de
rodillas con su FAL debajo de un árbol en un charquito, y quedó como en
una plegaria. Coronel fue uno de los tres soldados que no debió haber
muerto aquel día: tampoco a él le correspondía estar de guardia, pero había
estado enfermo y le habían dado el alta el viernes, por lo cual no tenía
previsto viajar a Clorinda a ver a su familia; por eso, aceptó cambiar el
franco con otro soldado.

Hay cosas que no se pueden explicar en un combate: Paulino Sosa fue el
último de ese grupo en salir del dormitorio y así y todo no sufrió ni un
rasguño.

Parecía un fantasma, completamente blanco de la cabeza a los pies porque
se le había caído encima revoque de la pared y del techo, y corrió en busca
de un árbol protector, un chivato bien grande que le hiciera de escudo; en el
camino, una bala le partió la suela de uno de sus borceguíes y escuchó el
silbido de varios disparos que buscaban su cabeza hasta que escuchó que
alguien le gritó: “ ¡Cuerpo a tierra, soldado!”; él obedeció y tomó posición
apuntando su FAL

hacia el edificio del que había logrado escapar.

La decena de soldados que estaba cuerpo a tierra comenzó a disparar contra
la humareda de pólvora que identificaba el lugar desde donde partían los
disparos, en la primera respuesta militar colectiva de los conscriptos de la
Guardia. Los guerrilleros se metieron dentro del edificio de la Guardia para
preparar el obligado repliegue.

—Tenemos cinco minutos para retirarnos —avisó el jefe de uno de los dos
pelotones.



El soldado Quintana ya había recobrado el conocimiento, pero se quedó
unos minutos en el dormitorio con los muertos y el resto de los heridos
hasta que se animó y, rengueando por el balazo en la cintura, saltó por la
ventana rota y cayó al suelo, muy cerca del cuerpo del guerrillero que había
querido tirarles una granada; se levantó y corrió como pudo, también hacia
adelante y esquivando algunos balazos. Buscó un árbol robusto para
protegerse pero creyó que ya había sido ocupado por Coronel; a unos
metros encontró otro árbol, más fino, donde tomó posición. Tuvo suerte
porque los guerrilleros ya habían abandonado la galería. Recién se dio
cuenta de que Coronel estaba muerto unos minutos después, cuando se le
rompió el disparador del FAL, levantó la vista en dirección a su compañero
y observó que no se movía y que tenía los ojos y la boca demasiado
abiertos; se arrastró, tomó el fusil de Coronel y volvió a su arbolito a seguir
tirando. Ya tendría tiempo para llorar esa muerte y la de otros compañeros.

El soldado Soto también aprovechó ese intervalo para escapar: caído debajo
del cuerpo de Marcelino Torales, lucía tan ensangrentado que, en la visión
de conjunto que tuvieron los guerrilleros cuando abrieron la puerta, parecía
un muerto más aunque no tuviera un rasguño. Salió corriendo por la
ventana y no paró hasta que pudo salir por el costado del cuartel, gracias a
un agujero en el muro que sostenía el alambrado.

El ataque encontró al subteniente Cáceres, el oficial a cargo de la guardia
aquel domingo, sentado en el inodoro y con los pantalones bajos.

—¡Este boludo de Saldarini empezó la práctica sin avisarme! —soltó al
escuchar los disparos y las explosiones. Y salió lo más rápido posible del
baño del edificio de la Guardia para encontrarse en el pasillo con el
soldado-guerrillero Mayol, que venía a buscarlo a su dormitorio.

—¡A ver si me gritás ahora, hijo de puta! —le dijo Mayol mientras le
apuntaba con una pistola 11.25 y oprimía el gatillo. Pero el disparo no salió.

—¡Yo sabía que eras un guacho traidor! —le contestó Cáceres, que
aprovechó y le apuntó con su pistola como para volarle la cabeza. Pero en el
apuro se había olvidado de amartillarla, y también apretó en vano el gatillo.

Así estuvieron unos segundos en el estrecho pasillo estos dos jóvenes de 21



años, separados apenas por unos metros, gatillando sin que salieran las
balas, entre insultos y con las miradas cargadas de odio. Mayol le tiró una
trompada; Cáceres se la devolvió y le sumó una patada; otro guerrillero
interrumpió sus disparos contra el dormitorio de los soldados y se acercó
con una ametralladora Halcón; cuando lo vio, Cáceres se refugió en un
depósito de mercaderías; cerró la puerta, revisó la carga de su pistola, la
amartilló, juntó fuerzas y volvió a asomarse, con mucho cuidado. Pero ya
no encontró a nadie en el pasillo: Mayol y su compañero habían debido
atender otra urgencia, el inesperado escape de los soldados.

Cáceres pudo salir por una ventana a la galería, que daba al frente del
regimiento. Todo sucedía a un ritmo vertiginoso, como si fuera una película
de guerra. Cáceres avanzó por la galería y pasó por el dormitorio de los
soldados; ayudó a escapar a quienes todavía estaban allí y los condujo a la
Pista de Infantería, un espacio con obstáculos para la instrucción de los
conscriptos, donde se tiraron cuerpo a tierra apuntando, también, contra el
edificio de la Guardia. El subteniente sintió un dolor en la pierna y se dio
cuenta de que había sido herido por una bala que había rebotado en el piso.
Pero eso no le impediría continuar en el combate.

Los montoneros se habían dividido en siete pelotones para atacar el cuartel
y cada uno de ellos tenía un objetivo, de acuerdo con el plan
cuidadosamente preparado. Si bien se preveía que el combate principal
ocurriría en el edificio de la Guardia, los guerrilleros sabían que otro lugar
clave para neutralizar era la Compañía Comando, que ese domingo cumplía
la función de Retén: allí estaban concentrados los soldados de reserva, listos
para actuar en un caso imprevisto, como un ataque. Y al Retén los
montoneros enviaron al Pelotón 5, integrado por cinco guerrilleros; tres de
ellos vistieron uniformes del Ejército, uno de oficial y los otros dos de
soldados.

En su visita del mediodía al cuartel, Mayol se había enterado de un dato
importante: aquel domingo no había ningún jefe en esa Compañía. El
oficial de semana, el subteniente Víctor Rodríguez, había pedido permiso
para viajar a Santa Fe porque su papá se había enfermado, y el suboficial de
semana, el sargento primero Sanabria, estaba en la radio en reemplazo de un
colega. Cinco minutos antes de las cuatro de la tarde, la máxima autoridad



era Fermín Cabrera, el “ furriel”, un soldado que se desempeñaba como
asistente administrativo y que a esa hora roncaba plácidamente,
despatarrado en su pesado sueño habitual.

—Mi furriel, mi furriel, usted me ha dicho que lo despierte —le dijo el
soldado Hermindo Luna con su tonada “ criolla”, ese acento salteño que
identifica a los habitantes del oeste de la provincia de Formosa, mientras le
tocaba un hombro.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —replicó Cabrera en mal modo.

—Mi furriel, mi furriel, usted me ha ordenado que no me vaya de acá sin
despertarlo —subió el tono Luna, ya tomándolo del cuello con cierta
impaciencia.

—Ah, sí, Negro; muchas gracias, hermano. Ya me desperté.

Cabrera se alzó, se desperezó, no recordó que su fusil estaba al pie de la
cama y caminó hacia su oficinita, ubicada a unos diez metros de la primera
fila de cuchetas donde había dormido la siesta; allí lo esperaba su máquina
de escribir para continuar pasando en limpio el inventario que debía
presentar al día siguiente.

Luna, en tanto, volvió a cruzar la puerta de madera y vidrio oscuro que
separaba la cuadra, el dormitorio de los soldados, del hall, y se sentó en un
sillón con su fusil sobre las piernas, como le había ordenado el sargento
Aguilar dos horas atrás.

—Negro, vos sentáte ahí, en el sillón. Y si viene alguien, hacé fuego —le
había dicho Aguilar.

—Que vengan nomás, mi sargento ayudante: ¡los vamos a hacer mierda! —
le contestó Luna.

Mientras Luna retomaba su función de cuartelero, a cargo de la vigilancia
de la cuadra, Cabrera comenzó a tipear. No había terminado los dos
primeros renglones, cuando llegó otro soldado, Heriberto Dávalos, muy
contento.



—Mi furriel, de parte del teniente primero José Luis Bettolli, que me dé una
orden de salida.

—¿Cómo una orden de salida? ¿Cómo es que te fuiste por ahí cuando tenías
la obligación de estar acá, de retén?

—Ah, no sé, no sé. Él me dijo que, si hay problemas y faltan hombres, que
vos te hagas cargo del servicio de retén. Así que te dejo mi fusil.

—Yo no te voy a dar el parte firmado; si querés, yo te relleno el papel, te lo
dejo acá y vos se lo llevás al teniente primero para que él te lo firme.

—Bueno, preparalo que me voy a bañar.

Bettolli era el jefe de la Compañía Comando. Sucedió que, mientras
Cabrera dormía su siesta, Dávalos se había escapado al barrio militar,
donde, sin que nadie se lo pidiera, comenzó a arreglar el jardín de la casa
del oficial. Cuando Bettolli volvió de almorzar, Dávalos le pidió permiso
para dar una vuelta por el centro de la ciudad y el teniente primero, que no
sabía que el soldado estaba de retén, lo autorizó a salir del cuartel.

Dávalos se fue a la zona de los baños y las duchas, ubicada al fondo de la
cuadra, de la cual estaba separada por una puerta, pero tampoco esta vez
pudo Cabrera concentrarse en su inventario: a los pocos minutos escuchó
disparos y luego, una fuerte explosión. Manoteó el FAL de Dávalos, salió
de su oficina y se dio cuenta de que, si hubiera continuado su siesta,
seguramente habría sido destrozado por esa granada que acababa de
explotar justo en el borde de la cama donde había dormido tan
plácidamente. También vio a dos jóvenes sólo un poco mayores que él, que
lucían uniformes militares de fajina y apuntaban contra el puñado de
soldados que huían despavoridos hacia los baños y las duchas, algunos con
sus fusiles y otros desarmados.

—Ríndanse carajo, tiren sus armas que no les va a pasar nada; la cosa no es
con ustedes —les gritaban.

Cabrera estaba a unos seis metros de los dos atacantes, que le daban la
espalda y no podían verlo. Un blanco muy fácil. Preparó el fusil, lo puso en



automático, apuntó bien y apretó el gatillo pero no salió ninguna bala.
Cabrera abrió los ojos de espanto y sintió que su pulso se aceleraba. Otra
vez: preparó el fusil, lo puso en automático, apuntó mejor y presionó fuerte
contra el gatillo.

Nada. La boca se le iba secando y las manos le temblaban un poco cuando,
por tercera vez, preparó el fusil, lo puso en automático, apuntó con cuidado
y gatilló. Otra vez, nada. Las piernas se le aflojaron a Cabrera, que fue
deslizándose hasta caer de rodillas, con el FAL acunado en las manos como
un juguete inservible, vencido totalmente, a la espera de que esos dos
jóvenes apenas mayores que él se dieran vuelta y lo mataran en el acto.
Miró los cartuchos que habían saltado del arma y vio que el culote decía:
1953. “ Las balas tienen una antigüedad de veintidós años. ¡Por eso no
funcionan! Pero, ¡qué manga de milicos hijos de puta!”, pensó.

—Parpo, ¡vamos a reventar a todos estos hijos de puta que no se quisieron
rendir! —le dijo uno de los guerrilleros a su compañero, mientras abría
fuego con su ametralladora.

Cabrera, que nunca supo si esa palabra “ Parpo” era un sobrenombre o un
apellido, tuvo suerte y ninguno de los atacantes se dio cuenta de su
existencia.

Estaban más preocupados en reducir a los soldados que se habían refugiado
en los baños y las duchas, y en la piecita del suboficial de semana, ubicada
a unos metros del fondo de la cuadra, sobre un costado. Desde esos lugares,
los conscriptos que habían llevado sus armas contestaban el fuego e
impedían el avance de los guerrilleros.

Juan Carlos Morínigo, más conocido como “ Topo Gigio” o simplemente “
Topo” por el tamaño de sus orejas, era uno de los soldados que habían
buscado refugio en la zona de baños y duchas. Como provenía del interior
de Formosa y sus padres no tenían dinero, nunca podía aprovechar los fines
de semana para viajar a su casa. En la práctica, vivía dentro del regimiento,
donde siempre debía cumplir alguna tarea; aquel fin de semana estaba de
retén. La primera granada lo tiró de la cama pero no lo mató: lo protegió
una pared. Sin saber muy bien lo que pasaba, cargó su fusil e hizo algunos
disparos hacia la puerta que sirvieron para que él y sus compañeros



pudieran correr hacia el fondo de la cuadra en medio de una confusa
gritería.

Morínigo quería escapar de allí; subió a uno de los piletones y vio por los
ventiletes del costado una camioneta Chevrolet estacionada casi frente a la
Compañía y un par de personas vestidas de azul que se acercaban sigilosas
hacia ese sector.

—Son guerrilleros -le avisó a Ricardo Montenegro, que lo miraba desde el
suelo y que en el apuro se había olvidado de recoger el FAL.

Eso fue antes de que sintiera que algo caliente le atravesaba el cuerpo y que
escuchara cómo otros disparos pegaban en la pared, y de que cayera a un
costado del piletón, donde quedó paralizado, como muerto, viendo cómo, a
los pocos instantes, Montenegro caía boca abajo con el hombro izquierdo
destrozado.

Desde el suelo, Morínigo vio también que Heriberto Dávalos llegaba
corriendo recién bañado, sin armas, con su ropa de fin de semana bien
planchada, y que no se decidía a zambullirse cuerpo a tierra para no
estropear la salida a la plaza que con tanto ingenio se había fabricado. Duda
fatal para este joven de 21 años de Misión Tacaaglé, el mayor de los ocho
hijos de un matrimonio de agricultores: otra ráfaga de ametralladora lo tiró
contra el piso y comenzó a llenarse de sangre y a temblar; cuando dejó de
estremecerse, Dávalos ya estaba muerto, la camisa dominguera desgarrada
y coloreada de rojo.

—Yo también me estoy muriendo, como él —se lamentó Morínigo, tendido
sobre una rejilla, que, en bajada, atraía la sangre de Dávalos y de
Montenegro.

A los tres les habían tirado a través de los ventiletes ubicados en la pared
del costado. Desde la Enfermería, vieron cómo un guerrillero era alzado por
otro de sus compañeros para que pudiera disparar por ese lugar con una
ametralladora Halcón.

Cuando cesaron los tiros desde los ventiletes, Morínigo juntó fuerzas,
agarró su fusil, se levantó y avanzó a balazos hacia la cuadra, donde pudo



escuchar que alguien les avisaba a los dos guerrilleros que habían entrado al
edificio: “ Vamos, vamos, tenemos cinco minutos para salir del cuartel”.
Los atacantes se fueron, y Morínigo llegó a la piecita del suboficial de
servicio, donde se habían refugiado algunos soldados.

—Estos montoneros hijos de puta —soltó Morínigo, dolorido y furioso.

En la piecita estaban Antonio Vergara; Quirino Salinas, que había sido
herido y seguía en el suelo, y “ El Abuelo” Córdoba, un desertor
consuetudinario que tenía unos 35 años y siempre andaba de civil y sin
armas. “ El Abuelo” se había escondido debajo de la cama; su cuerpo cubría
el agujero del desagüe y, como no quería mojarse con la sangre de Salinas,
en un momento arqueó su cuerpo de tal manera que levantó el tejido
metálico y desenganchó la cama provocando un estruendo de maderas y
metal.

—Hermano, casi me matás del susto —le reprochó Vergara, que, tirado
cuerpo a tierra, había disparado todos los tiros de su FAL contra un
guerrillero que venía arrastrándose por debajo de las camas.

—No le di, pero tuvo que salir corriendo. No se le veían las patas de lo
rápido que huyó.

Lamentaba su suerte Vergara: él era el cafetero de la plana mayor del
regimiento y ese domingo el furriel, Fermín Cabrera, lo había puesto como
reserva de la guardia.

—La primera vez que estoy de retén y a estos guerrilleros se les ocurre
atacar justo hoy.

Ya habían salido de la piecita del suboficial de semana y llegaban al hall,
donde el Negro Luna agonizaba.

—Mi furriel, mirá lo que me han hecho —se le quejaba Luna a Cabrera,
que le sostenía la cabeza tras haberse salvado de milagro.

Luna estaba tendido en el suelo, el cuerpo cortado en dos por el FAL de uno
de los atacantes, las vísceras que se escurrían por los agujeros de los



balazos.

Vergara corrió hacia una de las camas y sacó una sábana de un tirón. Con
Cabrera y Morínigo, envolvieron el cuerpo de Luna, lo llevaron a la cuadra
y lo colocaron boca arriba.

—Topo, Topo, matame hermano, que me duele mucho —se quejó Luna
cuando lo vio a Morínigo.

—Aguantá Negro, que ya viene la ambulancia a llevarte al hospital.

—No doy más, no doy más —gemía Luna, y golpeaba la cabeza contra el
suelo, y ese movimiento violento, guiado por un dolor insoportable, le
aflojaba la sábana, y se le volvían a caer las tripas, que otra vez eran
colocadas en su sitio por sus llorosos compañeros. Y así se fue muriendo
Luna, quizá pensando en sus padres, en lo tristes y solos que se quedarían
ahora esos campesinos pobres, “ peronistas de Perón y Evita”, como decía
su hijo conscripto.

Luna estaba sentado de guardia cuando se le aparecieron dos de los
guerrilleros que acababan de bajarse de la Chevrolet.

—Rendíte; dame el arma, que la cosa no es con vos.

—¡Acá no se rinde nadie, mierda! —contestó Luna, que saltó hacia un
costado y preparó su fusil.

No alcanzó a usarlo: unos disparos de FAL lo partieron en dos. Su gesto, sin
embargo, sirvió para alertar al resto de sus compañeros, que se despertaron
por el ruido de esos balazos y pudieron huir hacia el fondo de la cuadra.

Al soldado Cirilo René Campuzzano el ataque lo encontró yendo a buscar
agua caliente para el mate del jefe de guardia, con el termo en la mano y el
FAL

y la bolsa con granadas cruzados sobre el pecho y la espalda, a la cazadora,
caminando muy tranquilo hacia el Casino de Suboficiales. Había cruzado la
Compañía de Tiradores A cuando vio que venía hacia él una Ford Ranchera



amarilla con desconocidos que parecían ser de la Policía Federal. Ellos lo
saludaron con la mano y él les contestó con un gesto similar. Caminó unos
metros más y al llegar al Casino, escuchó un grito que recordaría durante
toda su vida: “ Alto, somos montoneros”. Campuzzano tiró el termo al
suelo, atropelló la puerta vaivén y, una vez adentro del Casino, preparó su
FAL

mientras ráfagas de ametralladora impactaban en el techo y las paredes y
unas granadas explotaban en los pasillos y en los baños, donde un par de
suboficiales se estaban duchando y un subteniente se cambiaba de ropa para
hacer gimnasia.

Un guerrillero entró al casino con una ametralladora, y Campuzzano, con la
espalda bien afirmada contra una vitrina llena de trofeos, le disparó al
pecho; las balas levantaron el cuerpo del atacante y lo tiraron fuera del
edificio.

Campuzzano aprovechó para saltar por una ventana y no dejó de correr
hasta salir del regimiento por la parte de atrás, convencido de que todo el
cuartel ya había caído en manos de los montoneros. Creyó que lo único que
podía hacer era buscar ayuda. Una vez en la calle, caminó unos trescientos
metros y vio un Torino amarillo.

—Por favor, necesito que me lleve al centro, al Distrito Militar, frente a la
Plaza San Martín —le dijo al conductor.

—No te puedo llevar, voy para el otro lado.

—Me llevás o te tiro —le contestó Campuzzano levantando su FAL a la
altura de la cabeza del hombre.

Las dos compañías de Tiradores, A y B, fueron reducidas con cierta
facilidad por los guerrilleros.

La Compañía B estaba al lado de la Compañía Comando, y a ella pertenecía
Mayol: fue la única donde los atacantes no debieron disparar un tiro. Como
ese domingo no cumplían la función de guardia o de reserva, los pocos
soldados que estaban allí no tenían armas.



En la Compañía A, del otro lado de la Plaza de Armas, el soldado Mateo
Amarilla estaba en el baño, acomodándose el birrete del uniforme de salida,
todo de color marrón claro. Él hacía los mandados y llevaba los mensajes y
las órdenes; era el estafeta del sector. Luego del almuerzo, el subteniente
Ricardo Massaferro le había dado una orden muy precisa.

—Soldado, después de la siesta, tiene que salir a la farmacia para
comprarme estos remedios —y le entregó una receta.

Los disparos de Itaka retumbaron en toda la compañía, y Amarilla, que no
tenía armas, esperó algunos minutos antes de correr hacia la puerta que
separaba la cuadra del hall. Cuando lo hizo y se asomó, vio los dos
cadáveres bañados en sangre, con los rostros destrozados, irreconocibles; el
de Massaferro, que aquel domingo era el jefe del Retén, la reserva de la
guardia, y el del soldado Edmundo Sosa, el furriel, el asistente
administrativo de la Compañía. Y vio también cómo los perdigones de Itaka
habían perforado las paredes del hall. Los dos guerrilleros ya se habían
retirado de la Compañía: se asomaron a la cuadra, no vieron a nadie y
corrieron en dirección al edificio de la Guardia, donde el tiroteo era intenso.

Massaferro había ido a dormir la siesta y en el hall se encontró con Sosa,
que estaba de cuartelero, vigilando la cuadra vacía aunque sin armas.

Los guerrilleros los sorprendieron con sendos tiros de Itaka a la cabeza,
tanto que Massaferro, que era conocido por su agilidad, ni siquiera pudo
sacar su pistola. Como Sosa, sólo atinó a girar la cabeza en un movimiento
de protección por lo cual el disparo le impactó en la nuca, de atrás para
adelante, y le separó el rostro como si fuera una máscara.

Por eso fue que al otro día, temprano, el soldado Silverio Molina tuvo que
ayudar en la reconstrucción del cadáver de Massaferro: para que sus padres
en Buenos Aires no se apenaran tanto y pudieran verlo en un mejor estado,
le pegaron la cabeza con yeso. Lo mismo se hizo con el soldado Sosa,
quien, en realidad, podía haberse salvado del servicio militar porque no
tenía padre; él trabajaba como obrero metalúrgico y era único hijo varón ya
que tenía una sola hermana, de apenas un año, Mariana, que ahora es
periodista del principal diario de Formosa, La Mañana. Pero había pedido
cumplir con el servicio militar porque quería ser conscripto, algo que no era



tan inusual en Formosa y en otras provincias, en especial en los sectores
populares, donde esa situación “ bajo bandera”, de “ servir a la patria”, era
vista con orgullo por padres e hijos.

Sosa no debería haber estado aquel domingo en el cuartel por una segunda
razón. Cinco días antes, el 30 de septiembre, se había producido la primera
baja, que benefició a la veintena de soldados que habían sido los mejores de
la clase 54. Sosa fue uno de los dos seleccionados en su Compañía, pero
rechazó el premio con un argumento singular: si bien su madre y su abuela
lo necesitaban, prefería quedarse y que se fuera en su lugar uno de sus
compañeros, que era casado, con dos hijos y tenía gravísimos problemas
económicos.

Había, además, una tercera razón por la cual Sosa no debería haber estado
aquel domingo de cuartelero: le tocaba a otro soldado, Alberto Canteros,
que era de Clorinda, de una familia muy pobre. Canteros, que también era
furriel, le había pedido a Sosa si podía reemplazarlo porque necesitaba
viajar a Clorinda ese fin de semana para hacerse unos pesos hombreando
bolsas de harina y de azúcar, que eran los productos en auge en aquel
momento en el contrabando a Paraguay.

—Me pagan muy bien y son sólo tres horitas el sábado a la madrugada. En
mi casa están precisando ese dinero.

—Está bien, yo te hago la guardia —le contestó Sosa.

Tres razones para que su madre, Catalina, con quien se llevaba tan bien que
iban juntos a bailar a los clubes, a los corsos y a las bailantas, no se sintiera
tan vacía para siempre.
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EL COMBATE INESPERADO
—¿Quién fue el traidor?

—El hijo de puta de Mayol, pero ya lo bajamos;
es el único que está con
pantalón marrón.

Tendido boca arriba, el soldado Roberto Mayol se arrastraba en busca de un
árbol salvador. Los militares y soldados que escucharon el dato sobre el
pantalón marrón concentraron el fuego sobre Mayol hasta que su cuerpo
dejó de moverse, perforado por una lluvia de disparos.

“ El Monumental está de fiesta, River Plate gana 1 a 0 y se afirma en la
cima del campeonato. El partido contra Cipolletti recién comienza. Toma la
pelota Oscar Mas en la mitad de la cancha y avanza a toda velocidad; el
puntero izquierdo elude a su marcador, Ceca; le sale el número 2 y también
lo deja en el camino; peligro de gol; peligro de gol; Mas remata al arco;
rechaza el arquero, Luna; insiste Mas desde el suelo, con la derecha, y gol,
gol, gol, gol, gooooolllll de River; golazo de Oscar ‘Pinino’ Mas, que a los
12 minutos del primer tiempo marca el 2 a 0 con el que River Plate le está
ganando al Club Atlético Cipolletti, de la provincia de Río Negro, en el
Monumental de Núñez.”

Ni tiempo para festejar tuvo el subteniente Raúl Fernández, que escuchaba
medio dormido el partido en su habitación, en el primer piso del Casino de
Oficiales, que era donde vivían los oficiales solteros. Los estallidos de un
par de granadas y el tableteo de una ametralladora taparon la voz del
Relator de América, José María Muñoz; Fernández dudó unos instantes,
hasta que se dio cuenta de que una balacera tan intensa no podía deberse a
una mera práctica; saltó de la cama, apagó la radio que le había regalado su
abuela y, en calzoncillos, abrió la ventana, que daba a uno de los costados
del regimiento.

Fernández vio que del edificio de la Guardia escapaban varios soldados, y
que un joven alto, rubio, delgado, todo vestido de azul, les tiraba con una
ametralladora.



—¡Son los subversivos, carajo!

Fernández se vistió con lo que tenía a mano: su pantalón de combate, el
cinturón con el porta cargadores y un par de mocasines porque no encontró
los borceguíes; controló el FAL y salió así, sin camisa ni remera. Mientras
bajaba las escaleras, se le sumaron otros tres oficiales, cada uno con su
arma: a principios de aquel año, el jefe del regimiento, el coronel Dardo
Oliva, había dispuesto que todos los “ cuadros” militares (oficiales y
suboficiales) llevaran un FAL con ochenta tiros a sus viviendas porque,
según machacaba, un cuartel podía ser atacado y sorprendido, pero lo
importante era que tuviera capacidad de reacción. Fuera del Casino de
Oficiales, pudieron escuchar que el oficial a cargo de la guardia, el
subteniente Jorge Cáceres, les gritaba desde el otro lado de la calle Marcial
Rojas.

—¡Nos atacan los subversivos! ¡Ayuda, que nos matan a todos!

Cáceres había sentido un golpe en la pantorrilla, pero sólo se dio cuenta de
que estaba herido cuando intentó cruzar la calle para convocar a los
militares que dormían la siesta en el Casino de Oficiales: quería correr pero
no le respondían las piernas. Por eso, se limitó a llamarlos a los gritos. Ya
había distribuido a los últimos soldados que habían salido del dormitorio de
la Guardia y decidió desplazarse hasta el Puesto 1, hacia la entrada principal
del cuartel, sobre la avenida que ahora se llama Subteniente Ricardo
Massaferro. Aprovechó un agujero en la cerca de alambre y salió a la
esquina del regimiento; en diagonal, en la otra vereda, ya se habían juntado
algunos vecinos que pensaban que se trataba de una práctica más.

Cáceres se encontró con algunos oficiales, los primeros en llegar al lugar
establecido como el punto de encuentro del personal militar si había que
recuperar el cuartel luego de un ataque durante la noche, un domingo o un
feriado, según un plan de defensa que había sido elaborado unos años antes
y que cada tanto era actualizado. Les contó lo que estaba ocurriendo y les
pidió que intentaran bloquear el repliegue de los guerrilleros, que
seguramente iban a salir por donde habían entrado, el antiguo portón
ubicado al lado del Puesto 2, a unos cuatrocientos metros de allí.



Ésa era, precisamente, la misión del subteniente David Cabrera Rojo, un
porteño que provenía de una familia de militares, en el plan de defensa del
cuartel: cerrar la salida del fondo encabezando a los soldados que estuvieran
disponibles. Aquel domingo, como era habitual, Cabrera Rojo había ido a
misa con su esposa, María Rosa, y estaba reponiéndose del almuerzo en una
hamaca paraguaya con su hija de cinco meses dormida sobre su pecho
cuando escuchó una explosión “ como de veinte fuegos artificiales”. El
subteniente llevó su hija al dormitorio, tomó su fusil y las municiones, le
dejó a su mujer un revólver calibre 38 y, vestido como estaba, con un jean y
una remera azules, se fue corriendo al cuartel. A su esposa, que no sabía
manejar un arma, se le escapó un tiro que perforó el respaldo de la cama
matrimonial, y prefirió encerrarse con su hija y una radio en un placard de
hormigón. Cabrera Rojo salió de su casa y se encontró con su vecino, el
subteniente Agustín Torres Del Sel, un santafesino que acababa de
comprarse un Fiat 600 celeste cero kilómetro. En ese auto llegaron los dos a
la esquina del cuartel.

Los militares no tenían equipos de comunicación portátiles y se
comunicaban a los gritos, como Cáceres también hizo con el capitán
Rodolfo Mazzino, jefe de la Compañía Servicios. Mazzino había estado a
cargo de la guardia el día anterior y llevaba una remera roja, a tono con lo
que indicaba el plan de recuperación del cuartel, que señalaba que, para
distinguirse de los eventuales atacantes, los “ cuadros” debían llevar alguna
prenda de ese color.

Cáceres también vio llegar a un grupo de marineros que venía a colaborar
con los defensores del cuartel, encabezados por el oficial principal Darío
Alcides Solís. Hacía un año que Solís, un entrerriano de Concordia, estaba
destinado en el destacamento de la Prefectura en Formosa; ese domingo, le
tocó la guardia y a media tarde recibió un llamado telefónico del mayor
Ricardo Ducros, que era el número tres del regimiento y el jefe de
Operaciones. Un pariente de Ducros trabajaba como técnico de la agencia
estatal de noticias Telam y el día anterior había viajado a Formosa para
inaugurar la corresponsalía. Ducros lo estaba llevando al aeropuerto para
que tomara el avión de regreso a Buenos Aires cuando se encontró con que
los guerrilleros habían bloqueado la ruta y llamó al cuartel, pero allí la línea
ya había sido cortada; intentó comunicarse entonces con el Casino de



Oficiales pero le daba siempre ocupado. Por último, probó con la Prefectura
y lo atendió Solís, quien, luego del llamado, les preguntó a los conscriptos
que estaban de guardia quién quería acompañarlo porque “ parece que
atacaron el cuartel”; no quedó uno sin ofrecerse. Solís eligió a siete u ocho
y se distribuyeron fusiles, cargadores y pistolas. Salieron “ más pesados que
la puta”, según recuerda ahora, y se subieron a una camioneta para recorrer
la decena de cuadras que los separaban del regimiento. Por el camino, se
encontraron con varios oficiales, suboficiales y conscriptos que estaban de
franco. Habían oído los tiros y se dirigían al trote al cuartel.

Ahí fue cuando Cáceres escuchó la voz del teniente primero José Luis
Bettolli, que acababa de llegar al Puesto 1 y ya estaba cuerpo a tierra
apuntando con su pistola ametralladora hacia adentro del cuartel.

—Cáceres, ¿dónde está?

—Acá, mi teniente primero; en la esquina.

—¿Quién fue el traidor?

—El hijo de puta de Mayol, pero ya lo bajamos; es el único que está con
pantalón marrón.

Tendido boca arriba, el soldado Roberto Mayol se arrastraba en busca de un
árbol salvador. Los militares y soldados que escucharon el dato de Cáceres
sobre el pantalón marrón concentraron el fuego sobre Mayol hasta que su
cuerpo dejó de moverse, perforado por una lluvia de disparos.

Mayol fue el anteúltimo en caer de los guerrilleros que había atacado el
edificio de la Guardia. Se derrumbó con una MAG en brazos, una
ametralladora pesada que Cáceres había hecho traer a su despacho desde la
Sala de Armas de la Compañía A para reforzar la guardia ante un posible
ataque, que, preveían, sería por la noche; nunca durante la sagrada siesta
formoseña.

La otra MAG había sido corrida de lugar durante la siesta, lo que
desconcertó a los montoneros, que no alcanzaron a verla cuando entraron al
cuartel: ya no estaba emplazada al lado del mástil, cerca de unos pinos, sino



unos cuantos metros más atrás, bajo unos árboles frondosos, casi dentro del
local de la Mayoría, que era donde funcionaba la plana mayor del
regimiento. Así lo había decidido Cáceres luego de la sorpresiva visita de
Mayol, siguiendo uno de los últimos agregados al plan de recuperación del
regimiento, que indicaba que esa MAG debía rotar durante todo el día.

El cambio de lugar de la ametralladora pesada favoreció a los defensores
del cuartel. Desde allí, a unos ochenta metros, disparaban contra los
guerrilleros que habían asaltado el local de la Guardia, que también eran
tiroteados por los soldados que habían escapado del dormitorio de la
Guardia para tomar posición a unos cuarenta y cinco metros, y desde el
Puesto 1, a cien metros. Esos tres focos de fuego formaron un triángulo
mortal para el grupo de elite que atacó la Guardia.

El sargento ayudante Isaías Aguilar tiraba desde el Puesto 1. Ahora, a los 74

años, se dedica sólo al folclore y hasta hace poco conducía un programa por
Radio Nacional, en Formosa.

—Yo nunca habría hecho lo que hizo Mayol en aquel momento: había en el
edificio de la Guardia una MAG. Mayol tendría que haber tomado la MAG,
plantarla en tierra y atacarnos a nosotros. Pero él quiso llevarse esa arma, y
fue uno de los que más lejos llegó de los siete que intentaron replegarse
desde la Guardia. Si se avivaba y nos tiraba, nos borraba del mapa, y la
historia habría sido otra.

Mayol cayó a unos veinte metros de la Compañía Servicios, cerca de donde
lo esperaba el furgón en el que los guerrilleros pensaban escapar junto con
doscientas armas “ recuperadas” del cuartel, con el doble objetivo de
reforzar los recursos y la moral del naciente Ejército Montonero y
ridiculizar a sus nuevos enemigos del Ejército Argentino.

Los siete guerrilleros (ya había muerto uno de los integrantes de los
pelotones 3 y 4) se habían concentrado en el edificio de la Guardia a la
espera del momento propicio para replegarse. Permanecieron adentro unos
minutos, hasta que, ante el temor de perder el avión que ya había sido
secuestrado para el gran escape, salieron de allí totalmente desprotegidos,
sin esperar a que un fuego amigo les cubriera la retirada.



Tendido cuerpo a tierra, Ricardo Valdéz era uno de los soldados que
aguardaban con su FAL el repliegue de los atacantes, como les había
ordenado Martín Leobino Páez, un cabo primero que llegó al cuartel tal
como estaba vestido cuando supo del ataque, sin uniforme, en remera y
pantalón corto, todo de blanco. Páez se dio cuenta de que los guerrilleros no
tenían otra opción que salir por el frente del edificio de la Guardia en
dirección a la Compañía Servicios, ubicada a unos setenta metros.

Bien pertrechados, cada uno con un fusil, una ametralladora o una escopeta,
tres cargadores, una pistola y una bolsa con granadas de fabricación
montonera, los guerrilleros demostraron ahí que estaban bien adiestrados:
salían de a dos, corrían tres o cuatro metros en zigzag y se tiraban al piso,
rodaban otros dos o tres metros, se levantaban y otra vez, a correr en zigzag
para volver a rodar como si fueran tambores cuesta abajo. Todo en vano:
ninguno de ellos sobrevivió; los dos primeros, por ejemplo, no pudieron
correr más de siete u ocho metros.

En realidad, un guerrillero logró llegar a la Compañía Servicios, pero fue
llamado por uno de sus compañeros, que estaba herido, y volvió sobre sus
pasos; cuando se agachó, también fue derribado. Los militares supieron
luego por qué había retornado: el caído tenía el plan de fuga del cuartel
dibujado en un papel de aluminio, de esos que se usan para envolver
cigarrillos. Había alcanzado a entregar el improvisado mapa, pero el
receptor también murió.

El plan de Operación Primicia preveía que, luego de reducir a todos los
soldados de la Guardia, los cuatro miembros del Pelotón 3 ocuparan ese
edificio y concentraran la vigilancia, y eventualmente el fuego, sobre el
barrio militar y el Casino de Oficiales para evitar el contraataque de los
oficiales y suboficiales.

El objetivo era permitir que los cuatro integrantes del Pelotón 4 se
desplazaran a la Compañía Servicios para abrir la Sala de Armas y cargar
en un furgón, el camión Ford F-350, los doscientos fusiles que pensaban
llevarse del regimiento, el “ botín” en la jerga de los montoneros.

En la realidad, luego de que se les escaparan casi todos los soldados y de
que incluso sufrieran una baja, los guerrilleros se encerraron en el local de



la Guardia y quedaron en medio de un triple fuego mortal.

Raúl Yaguer había establecido su puesto de comando entre las compañías A
y Servicios, asistido por los dos miembros de su pelotón. Desde allí, seguía
el desarrollo de la batalla y tomaba decisiones sobre la marcha para mejorar
las posibilidades de victoria, en comunicación con el aeropuerto y los
guerrilleros que controlaban la ruta de entrada y de salida a la ciudad de
Formosa a través de los equipos de radio instalados en su móvil. Eran
aparatos muy modernos: en ese aspecto, los montoneros aventajaban
claramente a los militares, que sólo tenían una radio fija, en el local de la
Guardia, y debían comunicarse entre sí a los gritos.

Yaguer había seleccionado una cantidad reducida de combatientes para no
dificultar aún más el escape en avión y por eso, a último momento, había
tenido que hacerse cargo también de tomar la Compañía Servicios, una
tarea que cumplió sin dificultades. Desde ese edificio, pudo ver algo que lo
sorprendió mucho porque no estaba dentro de su rigurosa planificación: los
soldados, armados o desarmados, desobedecían las órdenes de rendición. “
En todos lados presentaron fuerte resistencia y en algunos lugares esa
resistencia fue suicida”, señaló dos semanas después la revista Evita
Montonera en su informe sobre esa “ verdadera batalla”, donde el “ fuego
fue impresionante. Para tener una idea aproximada de lo que fue su
intensidad hay que computar entre ambos bandos alrededor de sesenta
personas haciendo fuego simultáneamente con FAL, pistolas
ametralladoras, la ametralladora pesada MAG, granadas y armas cortas”.

El principal problema estaba en la Guardia. Yaguer quiso instalar una base
de fuego en la Compañía Servicios para proteger la retirada de sus
compañeros, utilizando a los guerrilleros del Pelotón 5, que se estaban
replegando de la Compañía Comando, donde estaban los soldados del
Retén. No hizo a tiempo: los miembros de los pelotones 3 y 4 no esperaron
más, salieron de la Guardia y fueron acribillados.

Yaguer perdió así a los guerrilleros que, en su diseño, debían encontrar y
cargar el botín. En un gesto de rabia, abrió él mismo la puerta de doble hoja
de la Sala de Armas y ordenó a sus compañeros que descolgaran rápido los
fusiles y los amontonaran en las cuatro amplias mantas blancas que habían
traído para subirlos primero al furgón y luego al avión.



Para los militares, el cabo primero Guillermo Tissera fue uno de los héroes
de la jornada. Estaba tirando desde el Puesto 1 cuando vio que la MAG se
había trabado y que el soldado a cargo, Guillermo Trinidad, no lograba
arreglarla; también notó eso uno de los atacantes en la Compañía Servicios.
Tissera y el guerrillero corrieron a controlar una posición que podía definir
la suerte del combate; en el trayecto, intercambiaron varios disparos; como
la distancia desde la puerta de entrada era menor, Tissera ganó la carrera, y
le gritó al soldado.

—Bajalo a ese que viene ahí.

El soldado tomó su FAL y puso fuera de combate al atacante, que cayó en la
Plaza de Armas.

Tissera arregló la ametralladora pesada y aprovechó para destrozar casi
todos los vehículos de los atacantes, que ya no podrían ser utilizados en la
fuga; sólo se salvaron dos rodados que estaban estacionados fuera de su
visión de tiro: el furgón, en la Compañía A, y la camioneta Ford F-100
colorada, en el Casino de Suboficiales, aunque con una goma reventada.

Además, Tissera disparó contra los guerrilleros que intentaron fugarse
desde el edificio de la Guardia. Unos minutos después de que cayera el
último de éstos, los soldados que seguían cuerpo a tierra detrás de ese
edificio vieron que el furgón se movía e intentaba recoger a los heridos.

—Soldados, vamos a cerrarles la salida; vamos al Puesto 2, al lugar por
donde entraron —gritó el cabo Páez.

Yaguer ordenó la retirada en medio de aquel tiroteo infernal, cuando
comprendió que, luego de la sorpresa inicial, la resistencia inesperada de los
soldados estaba volcando el resultado del combate hacia una derrota segura
de los atacantes. Incluso, se había quedado sin el Móvil Comando: por un
error inexplicable, la Ford Ranchera celeste había quedado estacionada
frente a la Compañía Servicios, dentro del radio de fuego de los militares,
en especial de Tissera con la MAG. Ya ni siquiera podía comunicarse con
sus compañeros del aeropuerto y de la ruta.



Yaguer rompió el parabrisas del furgón y ordenó que instalaran en el capot
un Fusil Automático Pesado (FAP) tomado del cuartel “ para abrirnos paso
de cualquier forma”. Los guerrilleros subieron al camión, dieron la vuelta,
recogieron algunos compañeros y marcharon hacia el lugar por donde
habían entrado, la puerta trasera del cuartel. Habían alcanzado a subir al
furgón tres atados de lona con un número de armas que variaría entre
dieciocho y cincuenta Fusiles Automáticos Livianos, según se consultara a
fuentes militares o montoneras, además del FAP.

Pero Yaguer no advirtió que los tres miembros del Pelotón 6 que
controlaban el Casino de Suboficiales, desde donde cubrían la retaguardia,
no habían escuchado la orden de repliegue debido a “ la intensidad del
combate y a la distancia que mediaba entre nosotros y el resto de los
compañeros”, como informó luego Evita Montonera; ellos tres, junto con el
jefe del Pelotón 5, que había ocupado la Compañía Comando y estaba
herido, quedaron aislados y tuvieron que retirarse por su cuenta en la
camioneta Ford que todavía funcionaba.

Los guerrilleros del Pelotón 6 relataron a Evita Montonera cómo lograron
escapar: “ Una vez producida la retirada del grueso de nuestra fuerza,
comenzó una lluvia de fuego sobre nosotros, ya que éramos la única
posición que quedaba ocupada. Casi al mismo tiempo se nos aproxima una
camioneta conducida por un compañero con un raspón en la cara del cual
manaba abundante sangre; manejaba a la vez que disparaba con su pistola.
Abordamos la camioneta en la parte posterior del Casino, a cubierto del
fuego enemigo. Cuando salimos del Casino, recibimos una descarga cerrada
desde el flanco izquierdo del cuartel que nos hizo pensar que no nos
podíamos retirar. Pero al repeler el fuego enemigo, éste buscó cubierta
permitiéndonos que nos acercáramos al portón del Puesto 2, que estaba
clausurado y al que debimos tirar abajo con la camioneta. De allí salimos a
la ruta principal, que se encontraba a un kilómetro de distancia”.

Unos minutos antes, luego de recibir la orden del cabo Páez, los conscriptos
se habían alzado y corrido agazapados y en zigzag hasta la cerca de alambre
que daba a la calle Marcial Rojas; allí había un agujero por donde salieron
del cuartel. En fila india, agachados y protegidos por el muro, siguieron
corriendo, esta vez en dirección a la puerta trasera del regimiento, pero a



unos cien metros vieron que el furgón arrancaba literalmente el portón y,
luego de un decidido volantazo del chofer, escapaba en dirección al
aeropuerto. Por el impacto, las puertas traseras del Ford F-350 se abrieron
de par en par y dejaron al descubierto a varios guerrilleros parados; a
algunos recostados, tal vez heridos, y a tres bultos envueltos con mantas
blancas que contenían las armas “ recuperadas”. De inmediato, esas puertas
fueron cerradas desde adentro. Los soldados dispararon sus armas, en vano.
El cabo Páez lloraba de bronca.

—¡Cómo se nos escaparon! ¿Por qué no me di cuenta antes?

Antes del furgón había escapado la Ford colorada con su rueda trasera
derecha reventada.

Otro que lamentaba que los guerrilleros se hubieran escapado por tan poco
era el subteniente Fernández, que había llegado al Puesto 2 junto a un grupo
de oficiales y suboficiales que se había ido engrosando en el camino,
dirigido por el segundo jefe del regimiento, el teniente coronel Andrés Luis
Plechot.

Plechot ordenó a los oficiales, suboficiales y soldados que se prepararan
para recuperar el regimiento desde la puerta trasera. Y les recomendó que
entraran de a dos, espalda contra espalda, bien protegidos, porque no sabían
si todavía había guerrilleros adentro del cuartel, y que tuvieran mucho
cuidado dónde pisaban porque los atacantes podían haber “ sembrado”
minas.

—¿Dónde dejaste el auto? —le preguntó el subteniente Cabrera Rojo a su
colega Torres Del Sel, en alusión al Fiat 600 celeste flamante con el que
habían llegado al cuartel.

—En la esquina del regimiento, frente al Casino de Oficiales. ¿Por?

—¿Y si lo buscamos y perseguimos a los subversivos? Si cortamos camino,
en una de esas los alcanzamos.

—Bueno, vamos.



En la otra punta, el subteniente Cáceres ya había llegado a la entrada
principal del regimiento. Había caminado unos metros agachado, protegido
por el muro de sesenta centímetros de altura que formaba la base del tejido
de alambre, y luego se había metido en la cuneta, lo cual le permitió
moverse más rápido aunque el agua podrida le infectara la herida en la
pierna. Al llegar al Puesto 1, se encontró con el teniente primero Bettolli, el
sargento ayudante Aguilar y el cabo primero Juan Carlos Camicha, entre
otros colegas.

Cuando comenzó el ataque, Bettolli estaba durmiendo la siesta en la casa
que compartía con su esposa y sus tres hijos mayores en el barrio militar, a
unos trescientos metros del cuartel. Había comido un asado junto a sus
suegros en una empresa que construía una ruta en el interior de Formosa, ya
que ese domingo se festejaba el Día del Camino. También él se vistió a las
apuradas y, luego de dejarle a su suegro un Winchester y un revólver 38
para que protegiera a la familia, en vez de dirigirse hacia la esquina del
cuartel, que era el punto de reunión en una contingencia como esa, atravesó
a la carrera la cancha de rugby y las casas de los suboficiales y desembocó
en la entrada principal del regimiento.

Nunca sabría el motivo de esa opción, pero lo cierto fue que a los pocos
minutos, viendo que todos tiraban pero nadie entraba al cuartel, tomó otra
decisión inesperada: era el oficial de mayor rango y correspondía que se
quedara dirigiendo el operativo, pero resolvió encabezar la recuperación del
regimiento.

—Voy a avanzar; ustedes, cúbranme.

—Mi teniente primero, yo voy con usted —le dijo Cáceres.

—Guarda que en la camioneta hay uno; detrás de la camioneta había otros
dos pero hace un rato que no tiran —les avisó Aguilar.

Entre el Puesto 1 y el edificio de la Guardia los tres guerrilleros del Pelotón
2

habían atravesado la Ford Ranchera color limón, a unos treinta metros de la
entrada principal, precisamente para bloquear un eventual contraataque



desde ese lugar.

Bettolli avanzó y, mientras Cáceres se las arreglaba para abrir la puerta del
vehículo, entre el teniente primero y los militares que tiraban desde el
Puesto 1

y la MAG pusieron fuera de combate al guerrillero. Bettolli dio la vuelta al
vehículo y comprobó que los otros dos atacantes también estaban muertos.

—Listo, vamos hacia el edificio de la Guardia —le dijo a Cáceres, mientras
sus compañeros se movían del Puesto 1 a la camioneta, siguiendo sus pasos.

Lo primero que vieron fue al soldado Antonio Arrieta muerto en su puesto
de telefonista de turno, frente al cablerío de la central, con los auriculares
todavía en sus oídos y la cabeza levemente inclinada a un costado, como si
estuviera durmiendo. Antes del servicio militar, Arrieta vivía en la capital
con su familia y ayudaba a su papá en una chacra en Colonia Villafañe, a
cien kilómetros.

Cruzaron el pasillo, entraron al Centro Fijo de Comunicaciones y
encontraron el cuerpo del sargento primero Víctor Sanabria, tirado en el
piso junto a la radio del regimiento.

—Sanabria, ¡pobre Dora, su esposa! —soltó Bettolli, que era el jefe del
sargento en la Compañía Comando.

—Uhhh, ¡qué desgracia! —exclamó el subteniente Cabrera Rojo, que
estaba a cargo de la sección Comunicaciones en la Compañía Comando; en
esa sección, Sanabria era el numero dos. Cabrera Rojo volvía de perseguir a
los atacantes que habían huido en la camioneta.

—Cabrera, usted que es hábil en estas cosas, fíjese si alguna de estas radios
funciona —le ordenó Bettolli mientras observaba por la ventana qué estaba
sucediendo en el resto del cuartel.

Cabrera Rojo agarró el microteléfono y vio que funcionaba.

—La radio anda, mi teniente primero.



—Haga un llamado a ver quién lo escucha y dígale la situación que estamos
viviendo —agregó Bettolli.

Cabrera Rojo empezó a dar la alarma a la brigada, localizada en Corrientes.

Luego de varios intentos, lo atendió un suboficial pero del cuartel de
Misiones.

—Me contestan de Misiones… Acá, Regimiento de Infantería de Monte 29;
el regimiento ha sido copado y estamos combatiendo.

Bettolli dejó de mirar por la ventana y se dio vuelta, muy enojado.

—¡Cabrera! ¿Cómo copado? El regimiento ha sido atacado y estamos
combatiendo para recuperarlo.

—Rectifico: el regimiento ha sido atacado y estamos combatiendo para
recuperarlo.

En eso, Bettolli desvió la vista hacia la cama en la que Sanabria había
estado recostado tomando unos mates, y descubrió un pie que volvía rápido
a la oscuridad.

—¡Hay uno debajo de la cama! ¡Salí de ahí, hijo de puta! —gritó Bettolli.

—¡Mostrá la cara, cobarde! —agregó Cáceres.

—¡Nadie tire! ¡Sacá la cabeza con cuidado, no hagás nada raro! —ordenó
Bettolli.

Todos apuntaron hacia la cama y, luego de unos segundos, vieron cómo iba
apareciendo la cabeza del soldado Hermenegildo Villagra, uno de los
auxiliares de Sanabria, que, desarmado, se había escondido debajo de la
cama siguiendo la orden del sargento. Lloraba asustado Villagra, que
acababa de salvar su vida por segunda vez en poco más de media hora.

Bettolli, Cáceres y el resto de los oficiales y suboficiales fueron luego al
pequeño dormitorio de la Guardia. Aquello era el infierno: soldados
muertos y heridos en el piso sucio de sangre y revoque; las paredes, la



puerta y la ventana destrozadas por los balazos; un olor a pólvora que
revolvía las tripas; los gemidos de los soldados que todavía estaban vivos.
Dante Salvatierra, que antes de incorporarse al servicio militar había sido
bombero y peón de campo, tenía disparos en el pecho y en la cabeza y
agonizaba cuando lo vio a Cáceres.

—Mi subteniente, les cerramos la puerta —alcanzó a decirle, y se murió
con una sonrisa leve.

Por su lado, Plechot y su grupo avanzaban desde el Puesto 2. Sin mayores
dificultades porque no quedaba un guerrillero en ese sector. Primero
recuperaron el Casino de Suboficiales, que estaba destrozado por balazos y
granadas; en el hall, descubrieron el cuerpo del soldado Ismael Sánchez,
que era el cuartelero o vigilante del Casino, todavía sentado en un sillón.
Las fuentes difieren en qué hacía cuando lo mataron: algunos dicen que
estaba en calzoncillos y con una aguja en la mano porque se había sacado
los pantalones para coserlos; otros sostienen que leía una revista. Una cosa
parece segura: Ismael Sánchez, un agricultor de la zona de Ibarreta, a
doscientos kilómetros de la capital provincial, no tenía armas ya que los
únicos que estaban armados aquel domingo eran los soldados de la Guardia
y del Retén.

Fuera del Casino de Suboficiales, encontraron herido al ayudante de cocina
Martín Benítez, con un disparo en el vientre. El soldado Severino Soto, que
había vuelto a entrar al regimiento tras escapar sin un rasguño de la matanza
en el dormitorio de la Guardia, le colocó los intestinos en su sitio y se
quedó con él a esperar que se lo llevaran al hospital.

El resto del grupo fue a la cocina, al comedor de los soldados y luego a la
Compañía A, donde descubrieron los cuerpos del subteniente Ricardo
Massaferro y el soldado Edmundo Sosa. Fuera del edificio siguiente, la
Compañía Servicios, detrás de unos árboles, encontraron el cuerpo del
soldado Tomás Sánchez, un empleado del interior, de Colonia Villafañe,
que estaba de guardia y caminaba hacia la Compañía A cuando se tiroteó
con los ocupantes de uno de los móviles guerrilleros.

Acongojados porque la cantidad de víctimas propias era mayor de lo que
habían supuesto, los dos grupos, el que avanzaba desde la entrada principal



y el que venía desde la puerta trasera, se encontraron en la Compañía
Servicios, que concentraba todas las actividades logísticas del cuartel, desde
la preparación de la comida a la provisión de armas pasando por el cuidado
de las mulas y los perros y el mantenimiento de los vehículos. Por eso, la
llamaban “ Tahyí”, hormiga, en guaraní. Varios militares fueron hasta el
cuerpo del soldado Mayol, que había caído cerca, y le dedicaron un rosario
de insultos; algunos lo escupieron y otros lo patearon.

La Compañía Servicios era la única donde los atacantes habían logrado
ingresar a la Sala de Armas, y a simple vista se notaba que se habían
llevado varios fusiles. Cáceres llegó rengueando y vio cómo varios oficiales
y suboficiales zamarreaban al soldado que estaba de guardia en esa
Compañía, Ramón Godoy, a quien acababan de sacar de los pelos de su
escondite: por el susto y porque estaba desarmado, se había refugiado
debajo de una cama cuando escuchó que entraban los guerrilleros.

—Éste es un traidor —aseguraba uno.

—Dejó que se robaran las armas —acusaba otro.

—Lo vamos a fusilar aquí mismo —proponía un tercero.

Parecía que iban a matarlo cuando el subteniente Elsio Luis Faraudello se
metió en el medio y puso al tembloroso soldado detrás de su cuerpo.

—Ustedes están locos, che —y se alejó con el soldado sin que nadie se
atreviera a cruzarse en su camino.

Los guerrilleros manejaban una información muy precisa, seguramente
proporcionada por el soldado Mayol.

En primer lugar, sabían que la guardia de todo el cuartel del día anterior, el
sábado 4 de octubre, había estado a cargo de personal de la Compañía
Servicios.

Ése era un dato clave: la orden era que todas las armas tenían que estar
encadenadas a las paredes, cada una con su candado. Pero la costumbre de
los suboficiales encargados de las salas de armas de las unidades que



estaban de guardia los viernes y sábado era encadenar los fusiles y las
pistolas pero colocar los candados individuales recién los lunes, porque era
lo que les llevaba más tiempo y ellos lo que querían los fines de semana era
irse rápido a sus casas. Por eso los guerrilleros dirigieron el furgón a la
Compañía Servicios: sabían que los fusiles, que habían retornado a la Sala
de Armas aquel domingo a las 8 de la mañana, iban a estar sin candados.

En segundo lugar, había una granada lacrimógena del otro lado de la puerta
como una medida extra de seguridad, que era muy poco conocida: si se
intentaba abrirla sin antes desactivarla, estallaba. Los guerrilleros no tenían
la llave. Fue el propio Yaguer el que rompió las bisagras y retiró enteras las
dos hojas de la puerta sin que la granada pudiera activarse. Resultaba obvio
que también conocían ese dato. Mazzino, el jefe de esa Compañía, explica
que “ era un sistema casero inventado por un suboficial de la Compañía B.
Yo había estado antes en esa Compañía y me había gustado ese sistema.
Mayol lo conocía porque él pertenecía a la Compañía B, la otra unidad del
regimiento donde también se usaba”.

A las 17 el cuartel había sido recuperado completamente, varios minutos
después de que se escuchara el último tiro de los guerrilleros, que habían
hecho su entrada a las 16.25 aproximadamente. El combate duró media
hora, tal vez unos minutos más. Los protagonistas recuerdan ahora tiempos
muy variados: algunos hablan de apenas quince minutos; otros, de más de
una hora.

A esa altura, el teniente coronel Plechot ya se había hecho cargo del cuartel.

Una de sus primeras medidas fue ordenar el traslado de los diecinueve
heridos, soldados casi todos, al Hospital Central. Fueron llevados en lo que
se pudo: las dos ambulancias del cuartel, camiones Unimog, vehículos
particulares y hasta el Rastrojero del padre José Lima, que partían a toda
velocidad impulsados por un coro de gritos, sirenas y bocinas, mientras la
radio convocaba de urgencia a médicos, enfermeros, bioquímicos y dadores
de sangre, y la noticia del asalto al cuartel se esparcía de boca en boca por
una ciudad que esa tarde perdía su inocencia y dejaba de ser aquel lugar
perdido de la Argentina donde nunca pasaba nada.



Uno de los primeros en llegar al hospital fue Cáceres, a las 17.10. Ya se
había juntado mucha gente en la entrada; el suboficial que lo llevaba se
abrió paso y les avisó a unos médicos y enfermeros que esperaban en la
puerta.

—Díganles a todos que se preparen porque hay muchos soldados heridos.

—¿Qué pasó? —preguntó un médico.

—Nos atacaron los subversivos… Mi subteniente, por acá, por acá —le dijo
el cabo a Cáceres.

—No, cabo, no, que primero atiendan al soldado —contestó Cáceres,
señalando a Juan Carlos Morínigo, que acababa de llegar en un camión del
Ejército con el brazo derecho destrozado.

—Pero, subteniente, pase usted —lo invitó un médico.

—Dije que no, carajo, que este soldado está mucho peor que yo —replicó
Cáceres ya de mal modo y revoleando su pistola—. Lo atienden al soldado
o empiezo a los tiros.

Todos los heridos se fueron recuperando bien, aunque algunos tuvieron que
ser derivados a Corrientes y a Buenos Aires. El jefe del Ejército, el general
Jorge Rafael Videla, viajó el lunes 6 de octubre a Formosa, y fue de visita al
hospital.

—¿No se afeitó, subteniente? —le preguntó Videla cuando llegó a la cama
de Cáceres.

—No, mi general, estoy herido en la pierna y la verdad es que no me acordé
de afeitarme.

—Tiene quince días de arresto por no afeitarse, subteniente; un militar no
debe descuidar nunca su aspecto —lo sancionó Videla, que continuó su
recorrida con aire distante y marcial.

Faltaban menos de seis meses para que asumiera como dictador, luego del
golpe militar que —con el ataque al cuartel de Formosa por parte de la



guerrilla peronista— comenzaba a ponerse definitivamente en marcha.

Capítulo 7

UNA FUGA DE PELÍCULA

El último en subir al Boeing 737-200 fue el guerrillero que
llevaba la gorra
de uno de los tripulantes de Aerolíneas
 Argentinas. “Gracias,
compañeros”, les dijo a los cuatro
 rehenes que habían sido obligados a
traer la escalerilla. Y les
indicó que la retirasen hasta el borde de la pista y
esperasen
 allí hasta que el avión se fuera. “Hasta la victoria final,
compañeros”, fue su saludo. Lo último que vieron de él los
rehenes fue la V
de la victoria.

El domingo 5 de octubre de 1975

a las 17.25 aproximadamente.

El botín había mermado bastante; los soldados, lejos de entregar las armas,
habían combatido con fiereza, y doce compañeros habían sido muertos,
pero aun así varios guerrilleros habían logrado escapar del cuartel y se
alejaban a toda velocidad por una calle de tierra, Santos Marighetti. El
camión Ford F-350 azul eléctrico con su caja cerrada de color metalizado,
un furgón convertido en una suerte de tanque por el Fusil Automático
Pesado adosado al capot, dobló a la derecha al llegar a la avenida que ahora
se llama Juan Domingo Perón, recorrió unos trescientos metros y luego giró
a la izquierda para tomar la avenida Circunvalación rumbo al aeropuerto.
Allí, otros montoneros los aguardaban con el avión de Aerolíneas
Argentinas listo para despegar y con una ansiedad creciente: hacía un buen
rato que no se podían comunicar con el jefe de la operación, Raúl Yaguer,
quien viajaba sentado del lado de la ventanilla en la cabina del furgón. Él y
sus compañeros llevaban en sus rostros sombríos y en sus ropas sucias de
tierra y de sangre los rastros del combate sorpresivo e intenso.

La camioneta Ford F-100 colorada había escapado un rato antes conducida
por el jefe del Pelotón 5, que tenía una herida en la cara y vestía uniforme
del Ejército, con otros tres guerrilleros a bordo. Pedro Rigonatto, apreciado
carpintero de la zona, recuerda bien ese vehículo.



—Yo he visto pasar la camioneta huyendo por la calle Marighetti. Tenía una
cubierta trasera destrozada que la iba perdiendo de a pedazos. Vi la caja
cargada de bolsas de arena y el rostro de dos hombres que apuntaban a los
costados con ametralladoras.

Un par de circunstancias hicieron que la Ford F-100 tomara un camino
equivocado, más largo y peligroso, por lo cual casi perdieron el avión.
Primero sucedió que, al llegar al asfalto, los guerrilleros vieron que del
acceso norte a la capital venía un ómnibus de inconfundible color verde
militar que no estaba en los planes, por lo cual en lugar de girar a la derecha
doblaron a la izquierda, hacia el centro de la ciudad de Formosa. La
reacción fue escapar pero no hacía falta: el micro traía a la banda de música
del cuartel, que había tocado en Clorinda, y siguió su viaje hacia el cuartel
porque sus pasajeros llevaban apenas un fusil y dos pistolas.

A los pocos metros, los guerrilleros de la camioneta se toparon con un
policía de a caballo, el agente Miguel de los Santos Romero, de la Sección
Cuatrerismo, que aquel día debía controlar que no hubiera animales sueltos
porque por allí debían regresar los participantes de una carrera de motos.

Romero se tiroteó con ellos con su pistola reglamentaria e incluso les echó
el caballo encima de la camioneta, pero los guerrilleros lograron herirlo en
el muslo y continuaron viaje para encontrarse con los subtenientes David
Cabrera Rojo y Agustín Torres Del Sel, que venían cortando camino desde
el cuartel por la avenida Pedro Aramburu, que ahora se llama Horacio
Gorleri, en el Fiat 600

recién salido de fábrica de Torres Del Sel, un santafesino primo de uno de
los Midachi. En el cruce de las actuales avenidas Perón y Gorleri, Cabrera
Rojo y Torres Del Sel se bajaron del coche y abrieron fuego contra la
camioneta, que pasó a toda velocidad, según recuerda el ahora coronel
retirado Cabrera Rojo.

—Había gente en la cabina y en la caja de la camioneta. Vemos que le
pegamos y que se detiene a unos doscientos cincuenta metros. Cuando
queremos volver al Fiat para perseguirlos, nos damos cuenta de que no le
habíamos puesto el freno de mano y que se nos había ido unos cincuenta
metros. Torres Del Sel va a buscar el auto y yo voy a perseguir a los de la



camioneta. Corro con mi pistola 9 milímetros hacia ellos, disparando; de la
caja, ellos me tiran con FAL, y yo me doy cuenta de eso por cómo picaban
las balas en el asfalto.

De acuerdo con los montoneros, esa camioneta fue abandonada no porque
hubiera sido impactada por los disparos de los dos subtenientes, sino porque
había salido del cuartel con la rueda trasera derecha reventada y “ a esa
altura ya andábamos arrastrándonos sobre la llanta porque habíamos
perdido la goma” en el trayecto.

Los guerrilleros tuvieron la suerte de que en ese preciso momento viniera
de la ciudad otra camioneta Ford F-100, modelo 1972, chapa patente P
007324, también colorada, de la empresa constructora Juan M. De Vido e
Hijos. A punta de pistola, hicieron bajar a sus ocupantes, dieron media
vuelta y continuaron la fuga en el vehículo registrado a nombre de Juan
Manuel De Vido. Al llegar a la Plaza San Martín, en el centro de la capital,
giraron a la derecha y pasaron por la puerta del Distrito Militar, donde el
soldado Cirilo René Campuzzano informaba cómo el regimiento había sido
atacado.

—¡Son ellos! —gritó Campuzzano cuando vio pasar la camioneta colorada,
y salió a la calle con la ametralladora que le habían dado en el Distrito
Militar.

Pero los guerrilleros volvieron a girar y embocaron la Avenida 25 de Mayo,
hacia la ruta nacional 11 y el aeropuerto.

A esa altura, el camión Ford F-350 abandonaba la Avenida Circunvalación
y pasaba por detrás del “ puesto de contención principal” que habían
montado los cinco guerrilleros del Pelotón 8 con el propósito de impedir la
llegada de policías y gendarmes al aeropuerto; Yaguer y sus acompañantes
doblaron a la derecha y tomaron la ruta nacional 11. El Pelotón 8 dejó de
tirotearse con gendarmes y policías, levantó el puesto y se retiró detrás del
camión, también rumbo al “ Garaje”, es decir, al aeropuerto.

Los guerrilleros del Pelotón 8 habían llegado de Rosario en el Móvil 6, una
camioneta Ford F-100 bicolor, gris y blanco, que llevaba adosadas en sus



puertas las palabras Vialidad Nacional en letras negras sobre fondo
amarillo.

Primero, habían participado en el copamiento del aeropuerto, y luego,
durante la última media hora, habían mantenido a raya en la ruta a
gendarmes y policías.

El primero en salir en auxilio de los gendarmes que custodiaban el
aeropuerto fue el primer alférez Horacio Domato, que estaba a cargo de la
Guardia en el Escuadrón 15 “ Bajo Paraguay” cuando recibió el telefonazo
del sargento ayudante Luis Ceferino Falcón. Domato dejó la guardia en
manos de su ayudante, el subalférez Mario Sosa, y subió al patrullero
número 32 del escuadrón junto con otros tres gendarmes. A toda velocidad,
cada uno con su pistola y su FAL, salieron rumbo al aeropuerto, ubicado a
unos seis kilómetros.

El colectivero Sixto Ortiz, de 37 años, los vio pasar como una flecha rojiza,
con la sirena y las luces encendidas, mientras manejaba el interno número
tres de la Empresa San Martín desde el centro de la ciudad hacia el
aeropuerto. Un taxista estacionado sobre la banquina les hizo señas para
que se detuvieran, pero no pudieron por la velocidad que llevaban. Tuvieron
que hacerlo a unos cuatrocientos metros del cruce con la avenida
Circunvalación porque el camino estaba obstruido por un camión, un
automóvil y la Ford F-100 bicolor; habían disminuido la marcha y se
encontraban a unos setenta metros del bloqueo cuando notaron que un joven
se incorporaba de la caja de la camioneta y con un FAL les efectuaba un
disparo que impactó en el parante superior del parabrisas, del lado del
acompañante; el vidrio se hizo añicos y las astillas hirieron el rostro, el
pecho y los brazos de Domato.

Los gendarmes detuvieron el patrullero, abrieron las puertas, se arrojaron
del vehículo y comenzaron un nutrido tiroteo con los guerrilleros. Domato
se arrastró hasta el patrullero y pidió refuerzos por la radio; los miembros
del Pelotón 8 optaron por replegarse en la Ford F-100 hasta el cruce de la
actual avenida Arturo Illia con la avenida Circunvalación, donde armaron
una barricada con un camión y un par de automóviles que pasaban por el
lugar. Los gendarmes ocuparon el lugar que los guerrilleros habían dejado.



En ese puesto de bloqueo, los guerrilleros detuvieron a numerosos
vehículos que pretendían entrar o salir de la ciudad. En uno de ellos venía la
abogada y licenciada en Relaciones Internacionales Celeste Cáceres, que en
aquel momento tenía 11 años y cursaba sexto grado.

—Yo había ido aquel fin de semana al campo de una amiguita y estábamos
volviendo porque queríamos ir al Cine Argentino, frente a la Plaza San
Martín; a la función que duraba hasta las 20 porque daban tres películas.
Había poco que hacer en Formosa los domingos por la tarde: se dormía la
siesta, se iba de paseo o se iba al cine. Aquel domingo volvíamos en el auto
de los padres de mi amiga; manejaba el doctor Luis Díaz, escribano, y
veníamos la esposa; mi amiga, Miryam Marcela Díaz, y yo; y en otro auto,
sus tíos y primos. Cuando estábamos llegando a la ciudad, veíamos otros
autos parados al costado del camino que nos hacían señas como que no
siguiéramos. Pasando el aeropuerto, en una zona de casas, nos pararon.
Vimos filas de autos a ambos lados de la ruta y quedamos frente a dos
jóvenes de entre 18 y 20 años, bien vestidos, con armas largas. Recuerdo
particularmente a uno porque el auto dobló un poco y él quedó frente a mi
ventanilla: tenía un pantalón vaquero, camisa a cuadros y una remera abajo.
Fueron muy amables, nos dijeron que no podíamos seguir avanzando.

Nos pidieron que estacionáramos en la banquina, que saliéramos del auto y
dejáramos las llaves en el coche. Esos jóvenes eran porteños: uno tenía bien
en claro quién era de la provincia y quién era de Buenos Aires.

Celeste Cáceres y la familia Díaz esperaron en la casa de una familia que
justo ese día se estaba mudando y los invitaron a entrar. A las 17, los
gendarmes del patrullero 32 recibieron el refuerzo de colegas y de policías
de la provincia, pero no pudieron aprovechar esa ventaja numérica: los
cinco guerrilleros del Pelotón 8 se replegaron casi de inmediato hacia el
aeropuerto regando el camino de clavos miguelito para entorpecer una
eventual persecución, amargados porque sólo el furgón regresaba del ataque
al cuartel.

De acuerdo con el primer alférez Domato, los guerrilleros se retiraron con
al menos dos heridos graves acostados en la caja de la camioneta: “ un
gordo de barba, con anteojos negros”, y otro que fue puesto fuera de
combate cuando manipulaba sobre una banquina lo que resultó ser una



bomba del tipo vietnamita conectada a un sistema “ cazabobos”, según
dictaminó luego el oficial subayudante del Cuerpo de Bomberos José
Viveros, que fue el experto convocado para desactivarla.

En un informe fechado el 30 de noviembre de 1975, Viveros explicó que el
artefacto explosivo estaba “ constituido por una envoltura metálica de
hierro de 0,01 milímetro de espesor de forma cilíndrica con un extremo en
terminación troncocónica (en forma de embudo); en su interior, se hallaban
depositados unos cuatro kilos de pólvora negra aluminizada y, en un
compartimiento de seis centímetros de espesor, municiones de acero de gran
tamaño y peso que actuarían en forma de metralla en caso de explosión”.
Viveros agregó que la bomba pesaba unos diez kilos y estaba conectada a
un sistema caza bobos formado por dos varillas de aluminio de medio metro
de largo clavadas en la tierra: estallaría cuando un incauto intentara
desenterrar esas varillas, con un efecto devastador ya que, “ al encontrarse
constituida por grandes municiones de peso considerable, podría causar la
muerte a cualquier individuo que se encontrare dentro de un radio de cien a
ciento cincuenta metros, y grandes daños materiales a muebles e inmuebles
ubicados cerca del lugar”.

Los guerrilleros querían proteger la retirada hacia el aeropuerto volando el
puente sobre la ruta 11 que cruza el arroyo El Pucú para dejar aislada la
capital.

En el aeropuerto, la tensión iba en aumento. En la torre de control, el jefe
del pelotón que había copado ese sector intentaba en vano comunicarse con
Yaguer.

Sólo dejó de hacerlo cuando uno de sus hombres, el rubio que montaba
guardia del lado exterior de la torre con un FAL y el binocular del operador
de turno, le avisó que venía la caravana de Montoneros, reducida a apenas
dos vehículos: el furgón y la camioneta bicolor. Apenas lo supo, el jefe del
pelotón que había secuestrado el vuelo de Aerolíneas Argentinas cruzó a
grandes trancos la plataforma de estacionamiento de aviones rumbo al
edificio principal.

—¡Ya vienen, ya vienen! —gritó al llegar al hall. Los guerrilleros que
custodiaban a los rehenes se precipitaron a la plataforma de



estacionamiento en busca del avión salvador. En el apuro, se olvidaron de
escribir en las paredes del aeropuerto las consignas que habían preparado y
dejaron sin usar los aerosoles.

También se replegaron los guerrilleros que custodiaban otros sectores del
aeropuerto.

En el avión “ Ciudad de Trelew”, el comandante Diego Bakas ya había sido
obligado a regresar a la cabina de comando, donde, unos minutos después,
le ordenaron que condujera el Boeing 737-200 hasta la cabecera sur de la
pista y lo colocara en posición de despegue. La máquina más moderna de
Aerolíneas, que había sido comprada en 8 millones de dólares, fue
carreteando muy lentamente, seguida por el Ford Falcon blanco y una fila
de guerrilleros en procesión.

El piloto del interventor provincial, Julio César Maluf, y el operador de la
oficina de Plan de Vuelos, el cabo primero de la Fuerza Aérea Ángel
Gómez, seguían cuerpo a tierra en la plataforma de estacionamiento de
aviones; un guerrillero les ordenó que llevaran la escalerilla de Aerolíneas
Argentinas a la nueva posición del Boeing 737-200, que se había alejado
unos mil doscientos metros. Para que los ayudaran trajeron a dos rehenes
del hall central del edificio: Humberto Parmetler, que había llegado en el
avión secuestrado, y Héctor Larroza, empleado de Aerolíneas.

Al trote, los cuatro comenzaron a empujar la escalerilla custodiados por el
guerrillero que usaba la gorra de uno de los tripulantes de Aerolíneas
Argentinas y llevaba una pistola. Cuando habían recorrido la mitad del
camino, el joven comenzó a arengarlos sobre el sentido de lo que estaban
haciendo, pero fue interrumpido por el paso a toda velocidad del furgón;
Gómez vio que en la cabina iban cuatro guerrilleros y en la carrocería, “
otros diez, todos apretados y con las puertas de atrás abiertas”.

Los montoneros ya había formado un dispositivo de seguridad en torno al
avión de Aerolíneas: instalaron sobre la pista cinco ametralladoras pesadas.
El tiempo los apremiaba. Trescientos metros antes de llegar al avión, el
guerrillero que custodiaba a los cuatro rehenes elegidos para trasladar la
escalerilla recibió un llamado desde la torre de control a través de una radio



pequeña que tenía en el bolsillo de la camisa: le dijeron que se apurara
porque también ellos estaban abandonando esa posición.

Los guerrilleros no esperaron la escalerilla para subir el botín al avión:
formaron un pasamanos con algunos en tierra, otros en la caja de la
camioneta y un par en el techo del furgón, estacionado de culata, y así
cargaron tres bultos cubiertos con lonas blancas que contenían las armas “
recuperadas” del cuartel; también subieron bolsas de campaña color verde
oliva, cajas con fusiles y granadas que no habían sido utilizados, una caja
repleta con chapas patente de vehículos con la letra “ P”, de Formosa, y el
equipo de comunicaciones que estaba en el baúl del Falcon. El comisario de
abordo Carlos Flores tuvo que colaborar en la ubicación del botín, que fue
colocado en las primeras filas de asientos del Boeing.

Cuando los cuatro rehenes y el guerrillero que los custodiaba llegaron al
avión, la carga “ gruesa” ya había terminado, y el furgón y la camioneta
habían sido reubicados a unos metros. La escalerilla fue arrimada a la
puerta delantera; por allí y por la escalera del avión, que, como era un
carguero, estaba incorporada a la puerta trasera, subió una veintena de
guerrilleros. Parmetler notó que uno de ellos llevaba una gorra, se cubría el
rostro con una bufanda y tenía “ un ojo desviado”.

El “ pilotaje” estuvo a cargo de “ Mario”, es decir de Yaguer, quien apenas
subió al avión fue hasta la cabina de comando y revisó si todo estaba bien,
con una pericia que sorprendió a Maluf, el piloto del interventor provincial.
El último en subir fue el guerrillero que llevaba la gorra de uno de los
tripulantes de Aerolíneas. “ Gracias, compañeros”, les dijo a Maluf, Gómez,
Parmetler y Larroza. Y les indicó que retirasen la escalerilla hasta el borde
de la pista y esperasen allí hasta que el avión se fuera. “ Hasta la victoria
final, compañeros”, fue su saludo. Lo último que vieron de él fue la V de la
victoria, hecha con los dedos índice y medio de la mano izquierda.

En el hall central del aeropuerto, los rehenes ya se habían parado y miraban
por la ventana el despegue del avión de Aerolíneas; tuvieron que volver a
tirarse al piso cuando la puerta que daba a la ruta se abrió de golpe y
entraron los cuatro guerrilleros que venían escapando en la camioneta de la
constructora De Vido y se habían demorado al emprender un camino más
largo y peligroso.



Según dijeron luego en Evita Montonera, circularon unas cuadras por la
Avenida 25 de Mayo y luego eligieron una calle paralela, de tierra, mucho
menos transitada, para evitar nuevos enfrentamientos, “ pero nos
encontramos con un estero que nos obligó a subir nuevamente a la ruta (a la
avenida). Después de hacer unos doscientos metros, nos encontramos con el
puesto de contención que habían montado nuestros compañeros y que, a esa
altura, ya estaba ocupado por el enemigo. Bordeamos el puesto tirándonos a
la banquina a mucha velocidad, tiroteándonos con la policía que se había
ubicado en él después que lo abandonaron nuestras fuerzas en la retirada
hacia el aeropuerto. En el salto a la banquina, perdimos el FAL, que era
nuestra principal arma. Doscientos metros más adelante, tuvimos otro
enfrentamiento, esta vez con un móvil de la gendarmería al que dejamos
fuera de combate con fuego de ametralladora y granadas”.

Llegaron al aeropuerto justo cuando sus compañeros estaban por irse.

Ildefonso Acosta los vio cuando estacionaban frente a la confitería de la que
él tenía la concesión. Prestó atención, en especial, al conductor de la Ford
F-100, que tenía una herida en la frente y el lado derecho de su ropa
manchado con sangre; vestía uniforme de fajina color verde oliva (pantalón,
blusón y borceguíes) y llevaba una metralleta. Otro de los rehenes, Carlos
Quiñones, de YPF, reparó en los otros tres guerrilleros que bajaron de la
camioneta: vestían de azul, con birretes y pistolas ametralladoras, y vio que
uno de ellos tenía “ aspecto de cansado y desmoralizado”.

Los cuatro guerrilleros ingresaron al hall por la puerta principal, a la carrera
y disparando al aire para intimidar a la pequeña muchedumbre; atravesaron
el salón y marcharon hacia la plataforma de estacionamiento de aviones.

Los montoneros utilizaron dos “ móviles especiales” para el repliegue: Ma,
el “ avión principal”, el Boeing 737-200 de Aerolíneas Argentinas, y Mb, el
“ avión secundario”, el Cessna 182 LV-HOT del Aero Club Chaco, que a las
17.20 y al comando de uno de los guerrilleros se preparaba para despegar,
en la cabecera norte de la pista. Parecía que iba a tomar vuelo cuando, de
repente, volvió a la entrada de la plataforma, donde levantó a los cuatro
compañeros que habían llegado retrasados. Pero como no había lugar para
todos, dejó a dos de sus ocupantes en el camino, que fueron buscados en la
Ford F-100 bicolor y llevados rápidamente al Boeing.



Mientras el Cessna 182 retornaba a la cabecera norte de la pista, el avión de
Aerolíneas cerraba sus puertas y todos en su interior se preparaban para el
despegue. El copiloto, Amílcar Fernández, recuerda un episodio que le
llamó mucho la atención y que refleja la disciplina de los atacantes.

—Venía uno de ellos herido corriendo a campo traviesa a unos ciento
cincuenta metros haciendo señas para que lo esperaran. El que estaba en la
puerta delantera, en cuclillas, lo ve, se da vuelta y lo mira al jefe como
preguntándole: ¿qué hago, cierro la puerta o lo espero? El jefe se asoma, lo
ve y le dice: “ Esperalo”. Tenían mucha disciplina, una disciplina tipo
militar: el tipo estaba a ciento cincuenta metros, ¿cuánto podrían tardar si lo
esperaban? Pero si el jefe, y digo que era el jefe porque, cuando había que
tomar una decisión, todos lo miraban, le decía que no lo esperaban, el otro
cerraba la puerta y lo dejaban en banda. Al final, alargaron un fusil y lo
hicieron subir.

Fue en el despegue cuando Yaguer demostró su fina inteligencia. Primero,
decoló el Cessna 182, desde la cabecera norte de la pista; salió hacia Puerto
Iguazú y se identificó al Centro de Control localizado en Resistencia como
si fuera el vuelo AR 706; fue una maniobra de distracción, para que tanto
Aerolíneas Argentinas como la Fuerza Aérea creyeran que el Boeing
secuestrado estaba siendo conducido hacia Misiones y Brasil. Yaguer sabía
que la Base Aérea de Reconquista podía enviar aviones militares a
interceptarlos y fabricó esa pista falsa para favorecer el escape del grueso
de su tropa (luego, la Fuerza Aérea diría que ellos nunca fueron informados
por el Ejército del ataque en Formosa y que, de todos modos, no contaban
con radares en Reconquista).

El avión de Aerolíneas despegó un minuto después, a las 17.30, desde la
cabecera sur de la pista, como recuerda Fernández.

—Salimos hacia el norte como si fuéramos para Brasil y de pronto, el avión
gira hacia el sur. Pensé: “ Estamos volviendo a Buenos Aires”, y me
preocupé: “ Capaz que estos locos hacen un desastre con nosotros arriba”,
me dije.

Esa parte del truco funcionó a la perfección: veinte minutos después del
despegue, el jefe de la oficina de Aerolíneas Argentinas en El Pucú, Mario



Caro, recibió un llamado de sus superiores; les informó que los guerrilleros
habían cargado 6.344 litros de combustible y que habían tomado la
dirección norte luego del despegue.

De acuerdo con el comandante Bakas, el Boeing 737-200 estuvo cincuenta
minutos en el aeropuerto formoseño: entre las 16.40 y las 17.30, que fue
cuando despegó por indicación del guerrillero que ya había ocupado el
puesto de copiloto durante el primer capítulo del secuestro: “ Me ordenó
decolar y poner rumbo 210 grados, rumbo que pasa entre medio de
Corrientes y Resistencia”.

En la cabina de comando había, como durante el viaje a Formosa, un tercer
guerrillero, el joven que llevaba la gorra de uno de los tripulantes de
Aerolíneas y que no dejaba de vigilar a Bakas con su pistola Browning 9
milímetros.

Luego de pasar entre Resistencia y Corrientes, le dijeron a Bakas que
siguiera con el mismo rumbo. El comandante pudo sintonizar “ el VOR de
Ceres (una radioayuda de la ciudad de Ceres, provincia de Santa Fe, que va
dando las posiciones por las que se aeronavega) y la radioemisora de
Rafaela, también de Santa Fe. Unos diez minutos después de haber pasado
por la ciudad de Villa Ocampo, ya en territorio santafesino, me ordenaron
comenzar a descender de los 24 mil pies (8.400 metros) en que viajábamos
a 4 mil pies (1.200 metros) y en dirección a Rafaela”.

Los dos guerrilleros no se comunicaban con Bakas más que para darle
instrucciones y charlaban entre ellos sobre los pueblos que iban dejando
atrás; al piloto le quedó claro que el joven que le apuntaba con la pistola a
veces a la cabeza, a veces a la espalda, conocía bien la zona.

Los montoneros tuvieron que elaborar un plan de vuelo especial para ir de
Formosa al lugar de la provincia de Santa Fe donde pensaban aterrizar e
incluso realizaron un “ vuelo de chequeo” entre Formosa y Rafaela el
viernes 26 de septiembre, nueve días antes del ataque al cuartel, que fue
completado “ con éxito”, según el documento secreto en el que la
Conducción Nacional de Montoneros evaluó todo el operativo, el 29 de
enero de 1976.



Los guerrilleros también repitieron el esquema en la cabina de pasajeros,
donde el portavoz seguía siendo el joven de abundante bigote, anteojos
ahumados y una gorra con visera.

—Compañeros, ubíquense todos en sus asientos y abróchense los
cinturones de seguridad que vamos a despegar —había anunciado por el
micrófono.

De inmediato, según escucharon las azafatas Bárbara Koch y Cristina Font
Olivares, los guerrilleros comenzaron a numerarse de atrás para adelante,
como hacen los militares: uno, dos, tres… hasta llegar al portavoz que gritó:
“ veinticinco conmigo, dos más en la cabina y tres más haciendo sangre y
plasma: treinta”.

El copiloto Fernández recuerda que dos de los guerrilleros heridos “ estaban
bastante graves; uno de ellos tenía un tiro en la cara y le daban inyecciones
contra el dolor, calculo que sería morfina”. La azafata Font Olivares tuvo
que servir tres o cuatro vasos de agua a los lesionados, “ uno de ellos con
una herida desgarrante en uno de los brazos y otro que por su apariencia
notaba hallarse muy grave, con una herida interna en el abdomen”.

Las primeras curaciones estaban a cargo de dos oficiales de Sanidad que ya
venían en el avión desde Buenos Aires. Se realizaban en la parte trasera del
Boeing, sobre filas de asientos donde las azafatas pudieron ver abundante
material de primeros auxilios, como gasas, suero y jeringas.

—A todos los miembros de la tripulación y al prefecto naval, bajen la vista
durante diez minutos —ordenó el portavoz de los guerrilleros en alusión
también al prefecto mayor Aníbal Antúnez.

La mayoría de los guerrilleros que había subido en Formosa aprovechó para
cambiar de ropas: dejaron los uniformes azules o del Ejército que llevaban,
que estaban manchados con sangre o con tierra, y se vistieron “ de civil”,
con pantalones, camisas y remeras que sacaron de los bolsos que habían
sido colocados en la parte delantera del avión. Seis guerrilleros conservaron
sus armas largas, entre ellos los dos asistentes de Yaguer, pero la mayoría
las “ empaquetó”, las guardó en los bolsos que habían quedado vacíos.



Los tripulantes notaron que los atacantes hablaban poco entre ellos y que se
trataban de “ compañeros”. La azafata Koch detectó un “ Pancho” y el
comisario de abordo Horacio Mateazzi se dio cuenta de que “ había habido
un enfrentamiento, pero las conversaciones eran entrecortadas; cuando
subieron al avión, se los veía nerviosos, pero luego del decolaje, la situación
fue totalmente tranquila”.

“ Todos eran jóvenes, cuyas edades oscilaban entre 20 y 30 años, y su
condición social, aparentemente muy buena”, según la azafata Koch. De
acuerdo con el copiloto Fernández, había cuatro o cinco mujeres entre los
guerrilleros.

Fernández iba sentado contra la ventanilla y al ver el río Paraná se dio
cuenta de que habían comenzado a volar sobre Santa Fe, aunque no tenía
idea de hacia dónde estaban yendo. “ Además, ya comenzaba a atardecer.
Primero pensé que íbamos hacia Córdoba, pero luego me desconcerté.
Cuando empezamos a descender, pensé: ‘¿Dónde vamos a bajar? No
llegamos todavía a Rosario y a Santa Fe ya la pasamos; no hay ningún
aeropuerto por acá’”.

Fernández estaba sentado en la misma fila que uno de los guerrilleros,
asiento de por medio, pero no podía mirarlo porque, cuando lo intentaba,
escuchaba que alguien le decía: “ Usted, baje la cabeza”. Mantuvieron un
diálogo muy particular, en el que, casi sin verse, cada uno expresó sus
dudas y se consolaron mutuamente:

—Flaco, acá nos van a matar a todos, con el prefecto naval, ¿no es cierto?

—No, no, quedate tranquilo que la cosa no es con ustedes.

—Pero decime la verdad: ¿para qué, entonces, nos dejaron arriba a los de la
tripulación y al prefecto?

—No, no, quedate tranquilo. Pero, decime vos: cuando aterricemos, en
medio de todas estas armas, terminamos todos muertos, ¿no? ¿Nos vamos a
hacer pelota?

—No, no, quedate tranquilo que el piloto es buenísimo.



—Pero, la verdad: acá morimos todos.

—No, no, vas a ver que no.

Fernández también escuchaba los comentarios de otros guerrilleros sobre el
lugar del aterrizaje, muy diferentes entre sí; por ejemplo, uno dijo que a lo
mejor aterrizaban en el agua: “ Muchos no sabían adónde iban. Sí sabían
que sería un aterrizaje de emergencia, con el tren de aterrizaje adentro, ‘de
panza’.

Hay una creencia bastante extendida de que en caso de aterrizaje forzoso,
en una ruta o en el mar, conviene hacerlo con el tren adentro”.

Con el trato amable que mostraron durante todo el periplo, uno de los
guerrilleros le pidió a la azafata Font Olivares que explicara cuál era la
posición especial que cada pasajero debía adoptar en un aterrizaje de
emergencia.

—Todos los pasajeros deben ajustarse el cinturón; agacharse hacia delante;
tomarse de los tobillos, y colocar la cabeza entre las piernas —informó la
azafata por el micrófono.

Font Olivares vio que el herido que estaba en peores condiciones, el que
tenía una herida interna en el abdomen, no podía adoptar esa posición, por
lo que sugirió que reclinaran el respaldo de su asiento y le colocaran los
pies sobre el asiento de adelante.

Unos minutos después, el portavoz volvió a tomar el micrófono.

—Compañeros, vamos a aterrizar en un lugar que no es el apropiado para
este tipo de avión, así que deben ajustarse bien los cinturones porque habrá
fuertes sacudidas, tómense con las manos fuertemente de los tobillos y
coloquen la cabeza entre las piernas. ¡Prepárense para el aterrizaje!

En la cabina de comando, el guerrillero que hacía de copiloto le informó a
Bakas que debía aterrizar “ en un campo que tiene la pista señalizada con
una sábana en forma de cruz en la cabecera. Hay otras sábanas que indican
la dirección de la pista”.



—¿Y cuál es la longitud del campo?

—Dos mil metros. Y vamos a aterrizar de panza.

No le gustó a Bakas la idea de bajar con el tren de aterrizaje adentro o
levantado: implicaba un daño importante, tal vez definitivo, para el avión y
existía el riesgo de que se prendiera fuego, ya que el impacto contra el suelo
podía arrancar las turbinas y desplazarlas hacia los tanques de combustible,
provocando una tragedia.

Después de Rafaela, los dos guerrilleros le ordenaron a Bakas que pusiera “
rumbo 195 grados”, hacia el sur de esa ciudad, y fueron siguiendo la ruta
mediante un mapa hecho a mano en un papel amarillo con birome azul y
marcador rojo, donde tenían graficados todos los campos, caminos y
canales; inclusive, las casas y arboledas, hasta ubicar el campo elegido para
aterrizar.

Pero el campo no estaba señalizado como habían previsto. El Boeing 737-
200

tuvo que dar varias vueltas alertando a los pobladores de Susana y
Angélica, dos pequeñas colonias agrícolas, mientras crecía el nerviosismo
en la cabina de mando, como explicaron los guerrilleros en Evita
Montonera: “ Cuando el avión llega a Susana, la pista no estaba señalizada.
Éste no era un problema grave porque conocíamos perfectamente el terreno
donde debíamos bajar. Lo grave era que la ausencia de señales significaba
que no estaba el grupo reforzado encargado de la dispersión y absorción de
hombres y equipo. Se sobrevuela la zona alrededor de veinte minutos,
alertando a todos los habitantes de la zona. El Boeing dio seis vueltas
alrededor de la pista a quinientos metros de altura”.

Las tareas de copar el campo para marcar allí una pista de aterrizaje y de
preparar y garantizar la fuga de los guerrilleros estuvo a cargo del Grupo de
Combate Carlos Tuda (un guerrillero muerto por la Policía en Campana el
11

de abril de 1975), compuesto por tres pelotones: El pelotón de dispersión,
formado por los choferes de diez vehículos.



El pelotón de contención, que debía enfrentar a los policías que pudieran
aparecer en el trayecto.

El pelotón de señalización de la pista.

La base de operaciones de todo este grupo estuvo ubicada en la ciudad de
Santa Fe (Base 2), con un “ equipo” adecuado a sus misiones y funciones:
arma corta y granada para cada uno de sus integrantes; cuatro FAL; cinco
metralletas; una escopeta con tromblón (permite el lanzamiento de granadas
o cohetes); minas del tipo vietnamita, munición complementaria y clavos
miguelito.

Aquel día, el grueso de la tarea había comenzado para este grupo luego del
mediodía, cuando se comunicaron con la Base 0 (Buenos Aires), para dar
las últimas novedades: “ Mamá bien, viene a casa”, fue la consigna que
usaron, que significaba que todo estaba bajo control. A partir de las 15,
llamaron a la Base 0, hasta que recibieron el esperado “ Te llamaba para
decirte: salió bien”, que aludía a que el vuelo 706 de Aerolíneas Argentinas
había despegado con los compañeros a bordo. De inmediato, “ se
aproximaron a la pista”; es decir, partieron rumbo al campo que ya habían
elegido.

Según el comandante Bakas estuvieron diez minutos dando vueltas, hasta
que divisaron varios vehículos que, desde las dos puntas de un camino de
tierra, confluían hacia el campo, situado veinticinco kilómetros al sur de
Rafaela y a unos noventa kilómetros de la ciudad de Santa Fe. Un dato
importante para la fuga de los guerrilleros: la pista estaba a tres kilómetros
de la ruta nacional 34, que vincula a Rosario con la localidad salteña de
Salvador Mazza, en el límite con Bolivia, y a pocos kilómetros más del
cruce con la ruta nacional 19, que une a las ciudades de Santa Fe y
Córdoba.

La estancia elegida por los guerrilleros para el aterrizaje pertenecía a los
hermanos Boll, empresarios vinculados a la industria láctea. Los tres
miembros del pelotón de señalización llegaron allí a las 16 en una
camioneta Ford F-100



carrozada, de color gris. El puestero, Juan Orellano, de 67 años, estaba
borracho y tomando vino tinto, tal cual era su costumbre los domingos ya
desde la mañana. Orellano escuchó que alguien golpeaba las manos y
cuando salió de su vivienda, a unos ochocientos metros de la futura pista,
fue sorprendido por tres jóvenes armados.

—Junte los animales que andan sueltos y llévelos a otro lugar, más lejos —
le ordenó uno de ellos.

—No, el capataz no me dio ninguna indicación —respondió Orellano, con
esa temeridad que suele dar el vino.

Dos de los jóvenes buscaron un par de caballos y obligaron al puestero a
colocarle un freno a cada uno; los guerrilleros montaron los animales y
arrearon las vacas hacia otro campo, al sur de donde se encontraban. El otro
desconocido, que parecía ser el jefe y era delgado y alto y tenía cabellos
rubios bastante largos, le ordenó que subiera a la camioneta, con la cual se
dirigieron al campo pero con tanta mala suerte que el vehículo se hundió en
un pantano.

Cuando los dos jóvenes terminaron de arrear las vacas, fueron al lugar
donde había quedado atascada la camioneta, a unos trescientos metros de
donde debían instalar la bandera que indicaba el comienzo de la pista de
aterrizaje; dejaron los caballos a un costado y comenzaron a sacar del
vehículo todos los elementos que habían traído para señalizar la pista.
Orellano y el guerrillero rubio volvieron a las apuradas a la vivienda a
buscar un carro, al que le ataron dos caballos; como el puestero estaba “
mareado” y le costaba subir al carro, el joven lo ayudó, lo sentó en el lugar
del conductor, le dio las riendas y le ordenó que retornaran a la camioneta.

En el trayecto, Orellano observó que los otros dos desconocidos estaban
colocando “ poco menos que corriendo” unos rectángulos de hierro, con
cuatro patas, forrados con lonas pintadas con pintura fosforescente blanca
para delimitar la pista. El carro fue ubicado al lado de la Ford y estos dos
jóvenes comenzaron a cargarlo con los elementos que quedaban en la
camioneta.

—Apurémonos que el avión está llegando —comentó uno de ellos.



Orellano alzó la vista y vio que, efectivamente, una máquina estaba
sobrevolando el lugar, en círculos. El rubio sentado su lado le quitó las
riendas y dirigió los caballos hacia el lugar donde iba a aterrizar el avión. El
rubio se bajó del carro; el avión volaba cada vez más bajo y al puestero le
dio miedo de que, “ en una de esas, si aterrizaba, lo chocara”, por lo cual
recuperó las riendas, azuzó a los animales y escapó a su casa. Desde el
patio, Orellano observó que el avión descendía y que, inmediatamente
después, aparecía una fila de vehículos por una de las calles internas de la
estancia.

En el avión, cuando los tres guerrilleros terminaron su tarea e hicieron señas
de que todo estaba listo, Bakas solicitó a los dos guerrilleros que le
permitieran hacer una pasada por la pista para observar las condiciones.
Desde arriba, le pareció tan prolija como la de un aeroclub; tenía, incluso,
una manga de viento con bolillero con la cual podía conocer la dirección e
intensidad del viento. Pero había un problema: si bien la pista medía dos
mil metros, por lo menos la mitad de esa superficie estaba anegada, lo cual
reducía drásticamente su capacidad de maniobra.

Los dos guerrilleros lucían cada vez más nerviosos por la demora en el
aterrizaje: con tantas vueltas en el aire, estaban alertando a la Policía de los
pueblos vecinos y eso podía complicar el tramo final de la retirada. Hubo
un momento crucial, cuando Bakas decidió bajar de una manera normal,
con el tren de aterrizaje desplegado. El piloto dijo luego a la Policía Federal
que había logrado convencer a los guerrilleros de que era la forma más
adecuada a las condiciones del campo y a la carga de explosivos que
llevaban. Según Evita
Montonera, hubo “ un cambio de opiniones con el
piloto sobre si lo correcto era aterrizar de panza o con el tren de aterrizaje,
decidiéndose por esto último, que era la opinión del piloto”. Pero el
comandante Luis Cuniberti, un amigo de Bakas que fue enviado al día
siguiente a sacar el Boeing de la posición en la que quedó, tiene otra
versión.

—Bakas venía con el tren de aterrizaje adentro, como le habían ordenado,
pero cuando estaba por iniciar la maniobra se dio cuenta de que la pista era
buena y dio motor, dio potencia para bajar el tren de aterrizaje. Hizo lo que
cualquier piloto habría hecho. Pensó: “ No lo voy a aterrizar con el tren



adentro, voy a salvar el avión”. Además, había un riesgo enorme de
incendio. Pero los guerrilleros creyeron que quería escapar y el guerrillero
armado le tiró a la cabeza; sólo que la bala no salió. Estaban seguros de que
el guerrillero que hacía de copiloto podría aterrizar él solo el avión porque
estaban dispuestos a matar al piloto. Bakas niveló el avión, bajó el tren,
configuró con el tren abajo, hizo el circuito y lo puso como con la mano,
con el tren abajo. Cuando se terminó de parar, las ruedas se hundieron en el
barro y ahí quedó, apoyado en las turbinas.

Salvó al avión y salvó a todos.

Bakas aterrizó el avión a las 18.40, una hora y diez minutos después del
despegue en Formosa, de este a oeste y en un tramo corto, setecientos
metros; cuando frenó, los guerrilleros estallaron en aplausos y varios
vivaron a Perón y a Montoneros, mientras una nube de tierra se colaba por
el aire acondicionado.

También la tripulación respiró aliviada. El copiloto Fernández se había
tranquilizado un poco cuando escuchó que el tren de aterrizaje estaba
bajando.

—Después de que aterrizamos, se hizo un gran silencio. Llegaba la hora de
la verdad para nosotros.

Cuando los comisarios de a bordo Mateazzi y Flores abrieron las puertas
delantera y trasera del avión, se encontraron con una fila de diez vehículos “
Ford Falcon, Chevy y otros de tamaño grande” que esperaban a los
guerrilleros, cada uno con un cartón en el parabrisas en el que estaba escrito
un número bien visible. La mayoría bajó por la escalera del avión, cada uno
sabiendo el número del móvil al que debía dirigirse y por eso no hubo
ningún amontonamiento. El tobogán de emergencia fue utilizado para
evacuar a los heridos y para bajar el “ botín”: las armas fueron subidas a
una camioneta Chevrolet verde, carrozada.

Los treinta guerrilleros se dispersaron en los diez vehículos, los “ corchos”
en la jerga montonera, en forma muy rápida. Eso fue lo que más impresionó
a Bakas de todo el secuestro: “ En poco más de cinco minutos ya habían



bajado todo el cargamento de armas y explosivos y se habían distribuido en
los coches.

Demostraron un alto grado de capacidad para la evacuación de este tipo de
aeronaves; deben haber recibido un adiestramiento especial”.

Su amigo y colega Cuniberti explica que los pilotos de Aerolíneas
Argentinas “ estábamos obligados a realizar cada tanto prácticas de
evacuación. Si los guerrilleros no hicieron esas prácticas, por lo menos
tenían un gran conocimiento. La evacuación fue perfecta, mejor que las
nuestras”.

El Peugeot 404 color crema que llevaba el número 9 en el parabrisas y era
conducido por “ Chacho”, un empleado bancario santafesino, se retiró
vacío. Él debía trasladar a tres guerrilleros a la capital provincial. A la hora
convenida, Chacho se instaló cerca del campo elegido para el aterrizaje y
vio que hacia allí se dirigían numerosos automóviles que también tenían un
número que los identificaba; cuando llegó al avión, “ Gaita”, el jefe de
Montoneros en la ciudad de Santa Fe, le ordenó que fuera a buscar a los
compañeros de Sanidad porque habían llegado algunos heridos. Al regresar,
notó que la mayoría de los vehículos ya se estaba yendo, cada uno con sus
pasajeros.

—Gaita, ¿y los que tengo que llevar yo?

—Andate solo, que los compañeros que iban en tu coche murieron en el
enfrentamiento.

Al día siguiente, Chacho devolvió el Peugeot 404 a quien se lo había dado,
“ Adolfo”, que también le había entregado 300 mil pesos para gastos,
dinero que repuso deducidas las erogaciones realizadas.

El copiloto Fernández recuerda que “ el último en bajar fue el portavoz, que
nos dijo: ‘Ustedes, por media hora, no le avisen nada a nadie. Después,
hagan lo que quieran’. Fueron todos en los autos hacia una tranquera que
había en el lugar, esperaron unos minutos y desaparecieron. Nosotros nos
quedamos arriba del avión; nos juntamos todos y empezamos a abrazarnos
y a saltar de alegría.



Las azafatas lloraban. Nos tomamos varios minutos para recuperarnos”.

Los guerrilleros dejaron algunas cosas, por una sucesión de descuidos o
porque pensaron que no valía la pena llevarlas, como un ejemplar de la
novela Visita, francesa y completo, que el tucumano Eduardo Perrone
publicó en 1974.

Perrone, que murió a mediados de 2009, fue un autor muy leído en los
setenta y en ese libro narra la vida en los bajos fondos de San Miguel de
Tucumán; el título alude a las tres prestaciones que acostumbraban ofrecer
las prostitutas de esa capital. También abandonaron varias prendas
manchadas de sangre o rotas; municiones; clavos miguelito; una tarjeta de
embarque del vuelo AR 706

correspondiente al asiento 15E; una planilla de horarios de ómnibus de las
empresas ABLO, General Urquiza y Sierras de Córdoba; los mapas con los
que habían hecho la navegación desde Formosa, y material utilizado para
curar a los heridos.

Alguien se ensañó con la azafata Koch: le robaron una cartera de mano que
contenía una billetera; un par de anteojos de sol comprado en Francia; un
bolso con productos de belleza; un encendedor Cartier, de oro macizo, y
una lapicera esferográfica Gross, de oro, entre otros elementos. También le
sustrajeron un maletín Samsonite, estadounidense, con perfumes franceses.

A esa hora, ya hacía rato que los cuatro ocupantes del Cessna 182 habían
aterrizado en una arrocera en Nueva Valencia, frente al río Paraná y a una
veintena de kilómetros de la ciudad de Corrientes. Llevaban un herido, en el
estómago, que fue curado de urgencia por los médicos y enfermeras del
servicio sanitario de Montoneros en esa zona y trasladado rápidamente a
una clínica de la capital provincial.
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SEGUNDA PARTE

LOS PROTAGONISTAS
Capítulo 8

“FUEGO LIBRE”

Los hacen caminar hasta el baldío de la esquina, y allí
les dicen: “Cuerpo
a tierra”, y luego el oficial les grita a los
soldados: “Fuego libre”, y así los
matan. Después, vino un
camión y les cargaron como bolsas de papas y
les
llevaron al regimiento.

Inocencio Ibáñez relatando la muerte de su hermano Felipe, 25 años,
policía, y Celso Rafael Pérez, de 15, estudiante secundario, el 5 de octubre
de 1975 antes de las 18.

Caía la noche en Formosa cuando apareció en la Plaza de Armas el jefe del
regimiento, el coronel Dardo Argentino Oliva, de botas largas marrones y
pantalones de montar del mismo color. El ataque de los montoneros lo había
sorprendido jugando al polo con sus amigos artilleros destinados en
Resistencia.

Casi todo había terminado ya: los guerrilleros sobrevivientes habían
aterrizado en un campo en Santa Fe dejando a sus muertos desparramados
en el cuartel; los cuerpos sin vida de los diez soldados, el sargento y el
subteniente estaban siendo lavados y vestidos con sus uniformes de fin de
semana en la Enfermería; un grupo de soldados ordenaba el comedor, donde
se realizaría el velatorio colectivo; los heridos habían sido trasladados al
hospital; la guardia había sido reforzada, y algunos exaltados pelotones de
oficiales, suboficiales y soldados habían salido a patrullar la ciudad y los
alrededores del cuartel.

“ Oliva llegó lamentándose por no haber estado en el cuartel. Decía: ‘Me
siento culpable; debería haber muerto yo y no mis soldados’”, recuerda el
entonces oficial principal de la Prefectura Darío Solís.



“ Él había viajado como viaja cualquiera un feriado. Yo mismo el sábado
había estado en Corrientes jugando un partido de rugby. Lo importante es
que Oliva ya había dado las órdenes que explican, en parte, la capacidad de
reacción que tuvo el regimiento, como que cada oficial llevara su fusil a su
casa: no es lo mismo tratar de recuperar un cuartel con una pistola que con
un FAL con ochenta tiros”, evalúa José Luis Bettolli, teniente primero en
aquel momento.

Lo primero que hizo Oliva fue reunirse con sus oficiales y avalar todas las
medidas que habían tomado en su ausencia, que incluían la recolección de
los cadáveres de los atacantes. Esa tarea consistió en marcar el lugar donde
había caído cada uno, ordenar los cuerpos frente al edificio de la Guardia
pintándoles en el pecho o en la panza un número con carbonilla negra y
reunir los objetos personales de cada guerrillero en una bolsa de plástico
que llevaba el número correspondiente.

A pesar de que Oliva no estuvo en Formosa en el momento en que varios de
sus soldados, suboficiales y oficiales combatieron contra los montoneros,
las autoridades del regimiento, él en primer lugar, brindaron información
que lo ubicaron al frente de la reconquista del regimiento, como señalaron
varios medios de comunicación cuando tuvieron que reconstruir qué había
pasado.

En octubre de 1975, Formosa era un pueblo grande, donde más de la mitad
de la población hablaba también el guaraní, un reflejo de la fuerte influencia
paraguaya que aún hoy sigue presente en la forma de expresarse, las
comidas y la música; una ciudad nueva, fundada hacía menos de cien años,
en 1879, con alma pueblerina, en la que sus 70 mil habitantes llevaban una
vida serena, más allá de que, como ocurría en el resto del país, el
peronismo, el sindicalismo y la Juventud Peronista se las arreglaban para
alterar con sus disputas esa calma chicha. Pero, en general, las peleas no
desbordaban la escena pública y, en todo caso, servían para entretener las
tertulias de los formoseños, que tomaban partido por uno o por otro grupo
más por simpatías o relaciones personales que por razones políticas o
ideológicas.

La siesta era sagrada, como sigue siéndolo, en buena medida por el calor
tropical que envuelve a la ciudad durante la mayor parte del año. Por eso, se



dice que Formosa tiene sólo dos estaciones: el verano y la estación del tren,
que ya no funciona; y también por ese motivo, los forasteros siguen siendo
alertados de que allí la tarde comienza a eso de las 17, que es cuando la
gente se atreve a salir a la calle y los comercios abren sus puertas.

Cuando el cuartel fue atacado, el área urbana más compacta se extendía
unas treinta cuadras desde el puerto, emplazado en una bellísima curva del
río Paraguay, hacia el oeste. Precisamente, Formosa viene de “ fermosa”,
que significa hermosa en castellano antiguo, y ése fue el adjetivo que
usaron los conquistadores españoles al descubrir este lugar. El regimiento
estaba ubicado en los suburbios, unas veinticinco cuadras al norte del
puerto. Al norte del cuartel no había ningún barrio; sólo montes y zonas
rurales que se irían poblando recién a partir de 1979. Al este se levantaba un
grupo de casas humildes que formaban “ Villa Ketty” y que hoy, bastante
más poblado, es el barrio San Agustín.

Allí, en Villa Ketty, una patrulla del Ejército mató inmediatamente después
del ataque a dos formoseños: Celso Rafael Pérez, un adolescente de 15
años, estudiante, y Felipe Santiago Ibáñez, un agente de la Policía
provincial de 25

años que se desempeñaba desde hacía un año y medio en el Cuartel de
Bomberos. Sus cuerpos fueron cargados a un camión militar y llevados al
cuartel, donde engrosaron la fila de guerrilleros muertos.

El Ejército siempre sostuvo que Pérez e Ibáñez formaban parte del grupo
que había atacado al cuartel.

Luego de la visita del general Jorge Videla a Formosa, el comando general
del Ejército difundió el lunes 6 de octubre a las 23.20, en Buenos Aires, un
comunicado en el que amplió la información oficial brindada sobre el
intento de copamiento del regimiento.

En el párrafo número 6 de ese comunicado, el Ejército sostuvo: “ Producida
la inmediata reacción de los efectivos presentes en la Unidad, y al ser
cercados los delincuentes, se generalizó un tiroteo, el que dio como
resultado la muerte de catorce extremistas y varios soldados heridos. Dos
delincuentes consiguieron fugar y refugiarse en una casa próxima al cuartel



siendo perseguidos y rodeados en ese lugar. En dichas circunstancias, los
delincuentes intentaron fugar, escudándose tras dos niños mientras
accionaban sus armas. Pese a ello, fueron finalmente abatidos sin daño para
los menores”.

Familiares de las víctimas sostienen otra versión, muy distinta: según ellos,
los muertos no habían participado del ataque al cuartel ni conocían a
ninguno de los guerrilleros, estaban desarmados y tirados cuerpo a tierra, a
la vista de familiares y vecinos, y en esa posición fueron ejecutados por una
patrulla encabezada por un oficial.

“ Mi hermano vivía con mis padres y otros hermanos menores casi frente a
uno de los costados del cuartel; en la esquina, había un terreno baldío; luego
estaba la casa de Pérez; luego, otro baldío, y después, nuestra casa. Mi
hermano había cumplido el servicio militar en el cuartel; antes de la baja,
hizo los trámites de ingreso a la Policía”, cuenta Inocencio Ibáñez, que es
jubilado de la Policía formoseña.

De acuerdo con su relato, aquel domingo tanto él como su hermano Felipe
estuvieron de guardia, cada uno en un destino diferente.

—Más o menos al mediodía, él se retiró enfermo porque le dolía la barriga.

Le pidió permiso a su jefe inmediato y se fue a casa. Yo estaba de guardia
en la sede de Vialidad; a las seis de la tarde, más o menos, me llaman por
teléfono de la Comisaría Segunda, que era donde yo trabajaba, y me dicen:
“ Atacaron el regimiento y parece que le mataron a tu hermano. Venite
rápido para acá”. En la comisaría estaba mi jefe, que me dice: “ Yo sé que
pasó algo en tu casa, pero no podemos ir ahora al regimiento porque está
muy fea la situación. Yo te voy a llevar después”.

Inocencio Ibáñez recuerda que recién pudo ir a la casa de sus padres a las
20, aproximadamente.

—Voy y me conecto con mi mamá; estaban todos llorando porque ellos
vieron cuando le tiraron a él. Mi mamá me contó que le mataron, y que a mi
papá y a otro hermano, uno más chico, les llevaron detenidos. ¿Y a dónde?



Nadie sabía. Como no podía salir, nos juntamos todos ahí hasta el otro día.

Sostiene Ibáñez que su madre le confió que, mientras su hermano Felipe
estaba descansando porque le dolía el estómago, uno de sus vecinos, Celso
Pérez, entró a su casa y le avisó que estaban atacando el regimiento y que
había un tiroteo infernal. Felipe Ibáñez se vistió a las apuradas; se puso un
jeans y una camisa celeste mangas cortas, y ésa pudo haber sido una
combinación fatal porque era similar al uniforme que usaban los
guerrilleros. Tomó su arma reglamentaria y la credencial de policía, y
fueron juntos a la esquina a mirar qué era lo que estaba pasando en el
cuartel. Allí permanecieron hasta que llegó una patrulla caminando desde el
regimiento; los curiosos entendieron que lo mejor era meterse rápido en la
casa de Pérez, que era la que estaba más cerca.

La patrulla, agrega Ibáñez, estaba formada por “ un subteniente y cinco o
seis soldados” que les ordenaron a todos que salieran de la casa, “ con las
manos arriba; los hacen caminar hasta el baldío de la esquina, y allí les
dicen: ‘Cuerpo a tierra’, y luego el oficial les grita a los soldados: ‘Fuego
libre’, y así los matan. Después, vino un camión y les cargaron como bolsas
de papas y les llevaron al regimiento”.

Ibáñez asegura que su hermano había dejado su pistola en la casa de Pérez y
que salió a la calle con su credencial de policía.

Al día siguiente, Inocencio Ibáñez se puso su uniforme y se fue a buscar a
su padre y a otro de sus hermanos, Pedro Florencio, un adolescente que
cursaba la secundaria, que habían sido detenidos. En el regimiento le
dijeron que su papá, un herrero de 55 años, había sido enviado a la central
de Policía, la comisaría primera, donde se lo entregaron.

—Pregunté por mi hermano y me dijeron que él sí estaba en el regimiento.

Entonces, cuando volví al regimiento, me encuentro con un suboficial que
me dice: “ Mirá, andá a aquella ventana; ahí está tu hermano, no te vayas a
despegar de ahí”. Yo me conecto con el segundo jefe del regimiento y le
digo: “ Yo quiero a mi hermano”. Bueno, me entregaron a mi hermano. Lo
que pasa es que ahí le torturaron: le entraron con picana en el huevo; él
perdió un huevo, no le funciona, se le secó. Le decían que contara lo que



sabía; le hablaron del hermano muerto. Cuando le dijeron: “ Usted, ¿de qué
trabaja?”. “ No, yo no trabajo, soy estudiante”; fue peor ahí. Y le
preguntaban si se reunía con los subversivos, todas esas cosas.

A los pocos días, “ un abogado amigo que ya murió nos hizo una notita”,
que fue publicada en el diario La Mañana el 15 de octubre bajo la forma de
una solicitada titulada “ Aclaración”, donde su padre, Julián Ibáñez, relató
cómo su hijo, Felipe, y su vecino Pérez fueron “ acribillados a balazos en
mi presencia; de mi esposa, Perfecta Cabrera de Ibáñez, y de varios vecinos,
indignados por tan alevoso crimen”.

Al día siguiente, La Mañana publicó una noticia titulada “ Instrucciones y
aclaración del jefe de la Guarnición Militar”, basada en un comunicado del
coronel Oliva: “ Se deja constancia que en ningún momento efectivos de
esta unidad atacaron a mansalva a personas indefensas, como lo expresa la
publicación de una solicitada en el diario La Mañana de fecha 15 de
octubre de 1975, siendo atribuible la muerte a circunstancias del combate
librado”.

El comunicado de Oliva también afirmó “ que la imprudencia por
inexperiencia manifiesta por parte de la población —producto de la
curiosidad— facilita la acción de los delincuentes subversivos, que tratan de
disimular su actitud confundiéndose entre ella o utilizándola como escudo
en su huida”.

Sostiene Inocencio Ibáñez que tras la solicitada, una patrulla militar fue a
buscar a su papá a su casa, y que él mismo lo llevó al cuartel al día
siguiente ya que estaba en Clorinda por razones de trabajo.

—Ahí nos recibió un coronel que es abogado. Le trató mal a mi papá y le
dijo un montón de cosas; yo le dije: “ Mi papá es paraguayo y no entiende”,
y no me quería dejar entrar con él. Le tuvieron desde las 7 hasta las 11;
querían saber quién nos hizo la nota. Nosotros le dijimos: “ Nosotros
nomás”. “ No, esa redacción ustedes no la pueden hacer”, nos contestó.

Celso Rafael Pérez, el estudiante de 15 años, había almorzado con su
familia en la casa de unos amigos de sus padres, a una decena de cuadras de
la puerta trasera del cuartel. No quiso quedarse a la sobremesa y sus padres



le dieron permiso para volver antes a su casa, caminando, junto a sus tres
hermanos, con quienes estaba jugando cuando se le ocurrió avisar del
ataque a su vecino Felipe Ibáñez.

Él no lo sabía, pero su papá, Celso Pérez, ya había sido tiroteado por error
cuando tuvo la mala suerte de pasar con el camión de reparto de gaseosas
Coca Cola en el que trabajaba como chofer por la calle Marcial Rojas, la
que separa al cuartel del Casino de Oficiales, en pleno combate con los
guerrilleros. Pérez padre retornaba del almuerzo junto a su esposa, Paulina.

Raúl Fernández, uno de los subtenientes que acababa de salir del Casino de
Oficiales y que, en el fragor de la lucha, intentaba ordenar a los soldados
para contrarrestar el ataque, recuerda aquel episodio.

—Venía un camión Mercedes Benz rojo del lado por el que habían entrado
los montoneros, y nosotros pensamos que venía con gente a atacarnos a
nosotros.

Le dimos la voz de alto, varias veces, pero no se detenía. Yo empecé a tirar
contra el camión y el subteniente que estaba a la izquierda mía también le
tiró; uno de los soldados, cuando yo di la apertura de fuego, giró su
armamento y también le tiró. El camión pasó por adelante nuestro y siguió
su camino.

Celso Rafael Pérez (le había puesto sus dos nombres a su hijo mayor)
resultó herido en el brazo por uno de aquellos balazos y fue a la sala de
guardia del Hospital Central para que lo atendieran. Además, su esposa se
había golpeado cuando se tiró al piso de la cabina para eludir los disparos.
Ya había terminado el combate en el cuartel y el hospital comenzaba a
llenarse de gente, con médicos y enfermeros que atendían a soldados y
militares que llegaban perdiendo sangre y quejándose del dolor.

Pérez padre lucía muy preocupado por su hijo: “ No sé qué le habrá pasado
porque estaba jugando al fútbol en una canchita contigua al regimiento
cuando se armó el tiroteo”, pudieron escuchar Justo L. Urbieta y Evelio
Ríos, flamantes corresponsales de la agencia estatal de noticias Telam. Un
médico conocido se acercó a los cronistas y les comentó: “ Pobre tipo….
No se enteró todavía de que el pibe murió de un tiro en la nuca”.



Tanto el coronel Oliva como el coronel Andrés Plechot están muertos.

También falleció el mayor Ricardo Ducros, que era el oficial de
Operaciones, el número tres del regimiento. Ninguno de ellos puede dar a
conocer ahora su versión.

Los militares consultados, que en aquel momento tenían una graduación
inferior, confirman la versión oficial sobre un tiroteo que derivó en las
muertes de Ibáñez y Pérez, y aseguran que ellos no participaron de ningún
patrullaje en Villa Ketty.

Sin embargo, uno de esos militares había admitido antes al historiador local
Julio Ortiz que “ fue un error. El Ejército cometió un error”. Lo hizo en
estricto off the record, es decir, solicitó que su nombre y apellido
permanecieran en el anonimato.

Otras tres fuentes afirmaron que la patrulla que mató a Ibáñez y a Pérez
habría sido encabezada por un contador que se había incorporado al Ejército
como teniente primero y era el encargado de Finanzas del regimiento. Sería
Marcos Rodríguez, quien años después se retiró con el grado de capitán y
ahora vive en Paraná, la capital de Entre Ríos. También el abogado Pedro
Velázquez Ibarra, dirigente justicialista y defensor de los derechos humanos
en Formosa, mencionó a Rodríguez, primero en una entrevista con la revista
entrerriana Análisis y luego en un correo electrónico enviado al autor de
este libro.

Rodríguez negó que estas versiones fueran ciertas, a través de su hijo: “ Mi
padre no estuvo en el cuartel durante el ataque y llegó cuando todo había
terminado; tampoco participó en los patrullajes posteriores. Posiblemente,
se confundan de Rodríguez porque en aquel momento había al menos otro
oficial con ese apellido”.

En general, los soldados consultados aseguran que, de inmediato,
comenzaron a circular versiones que indicaban que una patrulla del Ejército
había matado por error a, por lo menos, un joven.

Por ejemplo, Luciano Vega recuerda que “ cuando terminó todo, me dieron
la orden de vigilar el lugar donde habían puesto los cadáveres de los



subversivos muertos; estuve allí de las 21 del domingo a las 8 del lunes,
para que nadie tocara nada. Cada uno de los cuerpos tenía un número que
los identificaba; los superiores podían acercarse a ese lugar, pero nadie más.
Éramos cuatro soldados de guardia, la fila de cadáveres tenía unos ocho
metros y nosotros estábamos a diez metros de los cuerpos. En total, llegaron
catorce cuerpos de los subversivos más el del policía que, según
comentaron luego extraoficialmente, fue muerto por equivocación: luego
del ataque, salió de civil con un arma en la mano frente al regimiento y una
patrulla lo confundió. Parece que quería venir a colaborar con nosotros, y lo
mataron por error. Cuando comencé la guardia allí ya había seis cuerpos. A
las 21 ya estaba ese cuerpo (el del policía). Antes de la medianoche, ya
estaban todos los cuerpos”.

Es un relato similar al que dio La Mañana el 7 de octubre de 1975, dos días
después del ataque: “ El agente Ibáñez estaba en su casa, cerca del RIM 29
(del regimiento), y salió de civil y armado. Fue muerto casi de inmediato en
el lugar”.

Una de las paradojas es que, mientras la Policía formoseña, a la que
pertenecía Ibáñez, ha evitado referirse a este episodio, el Concejo
Deliberante de la ciudad de Formosa lo honró designando con su nombre
una de las calles aledañas al cuartel a través de la ordenanza número 4435,
del 4 de diciembre de 2001; así, Felipe Santiago Ibáñez es paralela a
Subteniente Ricardo Massaferro, el oficial muerto en el cuartel por los
guerrilleros.

Angélica Pérez es la hermana de Celso Rafael Pérez, hijo, y tenía 13 años
cuando mataron a su hermano. Es profesora en Palo Santo, a unos ciento
treinta kilómetros de Formosa, y cada tanto visita a sus padres, Celso Rafael
Pérez, de 79 años, y Paulina Benítez, de 80, que siguen viviendo en la
capital provincial pero nunca le han querido hablar de su hermano mayor.

Angélica Pérez recuerda que aquel 5 de octubre de 1975 a la hora del
ataque ella jugaba con sus tres hermanos varones, de 15, 11 y 8 años, y
algunos vecinos en la calle frente a su casa, muy cerca de la esquina y de
uno de los costados del cuartel.



—Escuchamos disparos, pero no nos llamó tanto la atención porque en
algunas oportunidades, no muchas, se habían hecho maniobras o simulacros
también con disparos. Pero, como siguieron y ya veíamos que entre los
edificios había mucho movimiento, nos sorprendió, aunque en ningún
momento nos asustamos. Vimos que en esos doscientos metros de terreno
baldío que separaban al barrio de los edificios del regimiento venía
corriendo, desesperado, un soldado. Saltó el alambrado y se metió en la
casa de don Fernández, que vivía frente a la nuestra. Nosotros fuimos a casa
y nos metimos en una piecita que había al fondo, que tenía una ventana que
daba hacia el cuartel, y por allí mirábamos lo que ocurría. Estábamos los
cuatro hermanos; Felipe Ibáñez, nuestro vecino que no sé cómo había
llegado, y otros chicos más. El mayor era Felipe.

Al rato vieron que por el terreno baldío del regimiento, por donde había
llegado corriendo el soldado, avanzaba hacia el barrio una veintena de
militares armados y uniformados, uno a la par de otro, inspeccionando el
terreno.

—Cuando llegaron al alambrado del regimiento, comenzaron a gritar en
forma desordenada. No había una sola orden. Uno gritaba una cosa, otro
decía otra cosa. En ese grupo todos gritaban, pero lo que se entendió
claramente era que todos los habitantes de las casas vecinas teníamos que
desocupar las viviendas y salir a la calle. Felipe, que era policía, tenía su
arma, pero estando en la pieza dijo que iba a dejar la pistola en un ropero
que allí había. Salió sin el arma. En la calle, nos hicieron formar con otros
chicos y personas mayores que ya estaban afuera. Los militares comenzaron
a revisar casa por casa, mientras los que vivíamos allí estábamos en la calle,
tirados en el suelo, boca abajo. Éramos más criaturas que personas grandes.
Cuando entraron a la casa de don Fernández, encontraron escondido al
soldadito que había huido y le dispararon. No lo impactaron, pero nosotros
en la calle nos asustamos.

Los militares los separaron en hombres y mujeres.

—Al frente de mi casa, nos hicieron formar a las mujeres y por la calle que
ahora se llama Sargento Sanabria en honor a uno de los militares muertos
dentro del cuartel, justo al lado del regimiento, formaron los varones. Nos
dijeron que nos iban a conducir a todos detenidos al cuartel y, cuando



comenzamos a caminar, vimos tirados cerca de la cuneta a los dos
cadáveres: el de Celso y el de Felipe. Celso tenía un pantalón a cuadros, sin
camisa, pero con la campera blanca de la Escuela Industrial, de donde era
alumno. Felipe tenía un pantalón vaquero, como se le decía antes a los
jeans, y camisa. No sé en qué momento los mataron. Hacía sólo algunos
minutos que nos habían separados de ellos.

Hubo tiros, pero no puedo precisar cómo y en qué momento los mataron.

Cuando las dos columnas, de varones y mujeres, que íbamos detenidos al
cuartel, vimos los cadáveres y nos dimos cuenta de que eran Celso y Felipe,
comenzó un llanto colectivo; la fila se descontroló; gritábamos mucho pero
no nos dejaron arrimar. Me pareció que Celso tenía sangre en el estómago,
pero después, ya en el velatorio, vi un impacto en la cabeza.

Angélica Pérez cuenta que los militares decidieron conducir al cuartel
únicamente a los varones.

—A las mujeres y a los niños nos llevaron a la casa de don Fernández, y allí
nos encerraron. Con mis hermanitos, miramos por la ventana durante horas
el cuerpo de Celso para ver si se movía, si estaba herido. Pero no.

Sostiene Angélica Pérez que esa noche sus padres quedaron internados en el
Hospital Central, él herido y ella con unos golpes, lógicamente sin saber
nada de lo que ocurría con sus hijos.

—Al día siguiente, el lunes, mi mamá se entera de que habían matado a
Felipe y se lamenta mucho por el sufrimiento de la madre, su vecina. Más
tarde, le cuentan que también habían matado a Celso: nunca se pudo
recuperar de eso, hasta hoy. Este tema nunca se habló en casa.

Angélica Pérez revela que sus padres ya cobraron una indemnización del
Estado por la muerte de su hermano.

—Desde 1983 en adelante, llegaron a casa, varias veces, algunos abogados
ofreciendo sus servicios para gestionar un resarcimiento. Mi padre siempre
les decía que hicieran ellos esas gestiones porque nosotros no teníamos un
solo peso para pagarlas. No sé qué estudio jurídico las hizo, pero ya



terminaron. Una abogada les informó a mis padres que iban a cobrar unos
300 mil pesos. Eso ocurrió hace dos años. Mis padres recibieron algo así
como 200 mil pesos y unos 100 mil fueron para la abogada.

Y agrega: “ Hace muchos años, en una misa que se hacía un 5 de octubre,
mis padres estaban casi al fondo de la iglesia. Un oficial superior se acercó,
se presentó y les pidió disculpas por ese hecho. Mis padres le agradecieron,
pero nunca más se habló del tema”.

También los parientes de Ibáñez solicitaron la indemnización establecida
por la ley 24.411 para los desaparecidos y para los herederos de “ toda
persona que hubiese fallecido como consecuencia del accionar de las
fuerzas armadas, de seguridad, o de cualquier grupo paramilitar con
anterioridad al 10 de diciembre de 1983”.

El beneficio ya fue otorgado por el gobierno nacional. Ascendió a 355.200

pesos, según la Resolución 830 firmada por el ministro de Justicia y
Derechos Humanos Alberto Iribarne, el 27 de julio de 2007, durante los
últimos meses de la presidencia de Néstor Kirchner.

Esa resolución benefició, específicamente, a los herederos de Felipe Ibáñez,
que habían presentado la solicitud siete años antes. Inocencio Ibáñez
recuerda cómo fue ese trámite.

—Primero, fuimos con papá a un estudio de un abogado que me dijo: “
Mirá, nosotros no podemos hacer nada; esto está bajo el regimiento,
peligramos”.

Después, pasaron los años, y una doctora nos dijo: “ ¿No quieren hacer
nada?

Yo les voy a representar”. Ella me explicó a mí, después a mamá y a Pérez
las mismas cosas. Porque somos todos del barrio; la doctora es del barrio.

El padre de Ibáñez, Julián, falleció antes de que el gobierno concediera la
indemnización.



Al 25 de julio de 2009, los Ibáñez aún no habían cobrado la indemnización,
pero sólo porque había fallecido uno de los hermanos y todavía no se había
realizado su sucesión, según explica Inocencio.

El cuerpo de Ibáñez tenía el número 1 pintado en la panza, y el de Pérez, el
número 2, y ambos cadáveres fueron entregados a sus parientes el lunes 6
de octubre de 1975, el día siguiente al ataque, a las 14 y a las 13.15 horas,
respectivamente.

Los peritos médicos determinaron el 20 de octubre de 1975 que Ibáñez
presentaba una “ herida de (proyectil de) arma de fuego con orificio de
entrada en región clavicular derecha y orificio de salida en línea media
axilar del hemitórax izquierdo, a la altura de la séptima costilla”. Es decir,
la bala le entró por la clavícula derecha, atravesó el pecho y salió por la
axila izquierda.

En cuanto a Pérez, esos peritos informaron, también el 20 de octubre de
1975, que su cuerpo tenía una “ herida de (proyectil de) arma de fuego en la
región preauricular izquierda” (a la altura de la patilla izquierda). Aquel
mismo día, el comandante Enrique Raúl Graffunder, el oficial de
Gendarmería encargado de colaborar con la investigación en el fuero civil,
informó al juez federal de Formosa, Leandro Santos Costas, que “ en lo que
respecta al lugar en que se produjo el deceso, esta Instrucción no está en
condiciones de determinar el mismo, siendo de opinión que sobre el
particular se requiera dicho antecedente al Juez de Instrucción Militar con
asiento en el RIMte 29”.

Hay otra muerte polémica sobre la que casi no se habla en Formosa: la de
Mamerto Cáceres, también formoseño, de 24 años recién cumplidos,
jornalero.

Fue el último cuerpo agregado a la fila de guerrilleros, entre las 23 del
domingo 5 y el mediodía del lunes 6 de octubre, según la fuente que se
consulte. Le pintaron el número 14 en la panza. Olvidado por la mayoría de
sus comprovincianos, sigue sepultado como NN.

De acuerdo con el Ejército, Cáceres era un guerrillero que fue muerto en un
enfrentamiento cerca del riacho Formosa, que pasa por detrás del cuartel y



desemboca en el río Paraguay, durante uno de los tantos patrullajes
realizados luego del ataque.

La madre de crianza y un ex maestro de Mamerto Cáceres afirman otra
cosa.

Él había nacido en Pirané, la tercera ciudad de Formosa, ubicada a 111

kilómetros de la capital, donde fue criado por el matrimonio formado por
María Gómez, maestra, y Luciano Ramírez, suboficial de la Gendarmería.

En su casa en Pirané, María Gómez cuenta que “ mi esposo, fallecido hace
un año, sentía gran afecto por los niños. Quería ayudarlos a todos. Un niño,
habrá tenido diez años, venía siempre a casa a ofrecer su ayuda para labores
cotidianas.

Sabíamos que se llamaba Mamerto Cáceres, que su madre era Fulgencio
Machado y que tenía otros hermanos. Era una familia muy pero muy pobre.
Mi marido al poco tiempo le tomó cariño y un día le dijo que le preguntara
a su madre si deseaba que lo alojara en esta casa. Se lo enviaría a la escuela,
se lo vestiría, se le daría algunos pesos para sus pocos gastos; en fin, se lo
integraría como uno más de la familia. Habrán pasado treinta minutos y él
estaba de vuelta con un bolsito con su ropita. Nunca tuvimos mucho trato
con la familia de Mamerto. Doña Fulgencio era una señora de edad, creo
que ya se encuentra fallecida. Nosotros lo queríamos mucho. Era muy
bueno, respetuoso, obediente”.

Mamerto Cáceres, que había nacido el 25 de septiembre de 1951, se
trasladó a Formosa para cumplir el servicio militar, recuerda su madre de
crianza.

—Al finalizar, viene a Pirané y nos dice que se va a quedar en Formosa a
trabajar. Estuvo con nosotros casi diez años. Después que se radicó en
Formosa, venía una vez por año a visitar a su madre y nos visitaba a
nosotros. Nos contó que estaba viviendo en pareja con una chica que era
maestra.



María Gómez señala que ellos se enteraron de la muerte del joven a través
de un colega, el maestro Pedro Morales, que el lunes 6 de octubre de 1975
los llamó por teléfono desde Formosa.

—Nosotros le avisamos a la madre, el Ejército nunca le avisó. Nunca le
entregaron el cadáver a nadie. Para el Ejército fue un subversivo, y fue
sepultado como NN.

María Gómez dice que Morales les contó cómo había muerto Mamerto.

—Él acababa de bajar de un colectivo urbano, en las cercanías del
regimiento, cuando una patrulla lo “ barrió”. Mi marido tomó todo eso con
mucha tristeza e impotencia. Él era personal del Escuadrón 5 de
Gendarmería Nacional, especializado en construcciones viales. El 5 de
octubre de cada año era festejado por todo el escuadrón porque era el Día
del Camino. Ese 5 de octubre de 1975

la fiesta se hizo en la estancia “ Labarthe”; estábamos allí cuando llegó la
noticia del asalto al regimiento en Formosa. De inmediato, el jefe ordenó el
traslado al escuadrón y el acuartelamiento de todo el personal. Al otro día,
cuando nos enteramos de la muerte de Mamerto, mi marido decidió ir a
Formosa. De la jefatura se le aconsejó ni mencionar su vínculo con “ uno de
los subversivos muertos”, y tampoco obtuvo permiso para viajar. Yo he
tenido varios alumnos contestatarios, rebeldes; le puedo asegurar por lo que
me pida que Mamerto nunca anduvo en ese tipo de actividades. Fue una
muerte injusta.

Pedro Morales es un dirigente político conocido en Formosa, donde fue
maestro y llegó a ministro de Educación; hasta diciembre de 2009, fue
diputado provincial por el peronismo. Él había sido vicedirector de la
escuela de Pirané, donde tuvo de alumno a Mamerto Cáceres, entre muchos
otros.

—Mamerto se había criado sin padre; su madre era muy humilde y tenía
varios hijos. Trabajó en changas, especialmente guiando bueyes en los
carros, de boyero, hasta que lo recogió la familia Ramírez. Yo le avisé a
Ramírez de la muerte de Mamerto. Nadie reclamó su cuerpo y fue enterrado
como NN.



El 5 de octubre de 1975, Morales era subsecretario de Gobierno de la
municipalidad de Formosa y tenía a su cargo el cementerio de la ciudad,
donde fueron enterrados los guerrilleros. Morales recuerda que, cuando se
acercó a la hilera de cuerpos, “ vi que un joven yacía con una llamativa
sonrisa en la cara.

Me resultó conocido y después comprobé que era Mamerto Cáceres”.
Morales no reveló que lo conocía porque “ hablar en aquellos tiempos de
alguien así era para que el Ejército inmediatamente comience a tejer
extrañas vinculaciones sin mayores fundamentos”.

¿Cómo murió Mamerto Cáceres? De acuerdo con Morales, también Cáceres
vivía en Villa Ketty, al igual que Ibáñez y Pérez, “ en la casa de una tía
llamada Dominga Cáceres. En el momento en que una patrulla de militares
daba órdenes a civiles en la calle, Mamerto bajó de un colectivo. Viendo
tantos militares armados, algunos de ellos que corrían, otros que estaban
parados, otros en el piso cuerpo a tierra, él se asustó y comenzó a correr a la
casa. Allí, le dispararon y lo mataron”.

Los rastrillajes del Ejército, ayudado por la Policía provincial, la Prefectura
y la Gendarmería, abarcaron toda la ciudad de Formosa y los caminos que
comunicaban a la capital con el interior, Chaco y Paraguay, y duraron varios
días con sus noches.

Mientras los heridos eran llevados al hospital, las patrullas comenzaron a
rastrillar la capital, que rápidamente fue dividida en sectores, en busca de
los atacantes y de sus presuntos cómplices. Una de esas patrullas desalojó el
Gran Cine Italia interrumpiendo la función familiar de El día del Chacal,
cuyo protagonista era un asesino profesional contratado por un grupo
terrorista para matar al presidente de Francia, Charles De Gaulle. “ Nadie
está a salvo de la bala de un asesino” aseguraba el Chacal, el personaje
creado por el escritor británico Frederick Forsyth.

Otra patrulla irrumpió en el Gran Cine Argentino, frente a la Plaza San
Martín, en diagonal al Obispado, que, desde su creación, en 1957, estaba a
cargo de monseñor Pacífico Scozzina, una suerte de padre espiritual de los
formoseños y un reconocido luchador por los derechos humanos. A los 88
años, emérito o retirado desde 1978, Scozzina recuerda que aquel domingo



“ estábamos tranquilos en el Obispado con mi hermano y su esposa; era una
tarde serena cuando sentimos no tiros pero sí un movimiento inusual de
coches.

Vimos que del Cine Argentino salía toda la gente, que andaba la Policía y
que en el Distrito Militar estaban los soldados en mangas de camisa, de
civiles, con el fusil en la mano. Yo fui a la tarde a la Catedral porque tenía
que hacer la misa; resolvimos no hacerla porque no había nadie”.

Frente a la Plaza San Martín también estaba ubicada la corresponsalía de la
agencia de noticias Telam, cuyo bautismo de fuego fue, precisamente, la
cobertura del ataque al cuartel ya que había sido inaugurada el día anterior,
el sábado 4 de octubre a las 19, cuando el interventor federal de la
provincia, Juan Carlos Taparelli, encendió las teletipos, que trajeron como
primera noticia la muerte del cómico Pepe Biondi.

En aquella época, Formosa estaba desvinculada del resto del país también
en las noticias: el servicio telefónico de la estatal Entel funcionaba mal; no
tenía ningún canal de TV, y había sólo un diario, La Mañana, y dos
emisoras de radio, Radio Nacional, muy escuchada, en especial en el
interior de la provincia, y Radio Fortín Yunká, de alcance más limitado. Los
hechos que ocurrían en Formosa solamente llegaban a los diarios, radios y
canales de TV de Buenos Aires a través de corresponsales que leían sus
despachos por los teléfonos de Entel o los enviaban por avión o por los
ómnibus de larga distancia.

Por eso, sin la cobertura de Telam el resto de los argentinos no se habría
enterado tan rápido y con tanto despliegue del ataque de Montoneros en
Formosa, de la magnitud del combate en el cuartel y de la fuga espectacular
en dos aviones. Los despachos de esa agencia incluyeron precisas crónicas
sobre los heridos y describieron la conmoción popular que estaba causando
el ataque, con pequeñas muchedumbres que se acercaban espontáneamente
al hospital a cuidar enfermos y a donar sangre, hasta que el bioquímico
Pedro Echeverría tuvo que salir a decirle a la gente que no siguiera en la
fila: “ Muchas gracias, pero ya no hay más lugar en las heladeras”.

La solidaridad popular y el repudio al ataque fueron inmediatos y
generalizados. Una multitud acongojada asistió el lunes 6 de octubre por la



tarde al sepelio de los soldados, que fue encabezado por el interventor
Taparelli y el gobernador de Chaco, Felipe Deolindo Bittel. “ Brazos de
gobernadores, ancianos, colonos, jóvenes soldados, adustos oficiales,
funcionarios y desconocidos que sólo querían decir presente se confundían
en el esfuerzo de portar a pulso oscuros féretros hacia la cruz mayor del
cementerio de Formosa”, describió La Mañana.

En silencio, los militares siguieron con sus rastrillajes: en poco más de dos
días fueron detenidas unas ciento cincuenta personas, según publicó Clarín
el 8

de octubre de 1975: “ Los interrogatorios se realizan en el Regimiento 29,
donde los corresponsales observaron a una veintena de detenidos ubicados
cuerpo a tierra en el Patio de Armas de la unidad”.

El periodista Héctor D’Amico, actual secretario general del diario La
Nación, fue enviado a Formosa a cubrir la noticia por la revista Gente.

— Había un estado de cacería en todo Formosa, con muchos rumores de
que algunos de los atacantes habían cruzado al Paraguay; también se decía
que no todos habían alcanzado a escaparse en el avión y que algunos se
habían refugiado en la ciudad. Así que a los periodistas de Buenos Aires
nos encerraron en un hotel que estaba en una torre, habremos sido entre seis
y ocho. Escuchamos muchos disparos en la noche y hubo redadas en
cantidad.

La falta de información oficial y la percepción cada vez más generalizada
de que las detenciones y los interrogatorios se realizaban, muchas veces, en
forma indiscriminada y arbitraria, fueron haciendo que, progresivamente, la
Iglesia Católica, los medios de comunicación y diversas fuerzas políticas y
sectoriales adoptaran una actitud crítica.

Monseñor Scozzina asegura que Formosa ya no fue la misma luego del 5 de
octubre de 1975.

—Vivíamos tranquilos. En Formosa, nunca hubo un hecho de guerrilla
antes del 5 de octubre… y tampoco lo hubo después. Pero Formosa nunca
volvió a ser lo que fue antes de ese día. Entró el miedo, la gente cambió sus



hábitos; a las diez de la noche las calles estaban casi vacías. Eso duró
mucho tiempo, y cuando el miedo pasó, Formosa ya era otra ciudad. Ése
fue el fin de una Formosa que nunca más volvimos a ver.

A tono con lo que pasaba en todo el país, la represión se endureció y se
extendió al interior de la provincia. La Iglesia resultó afectada directamente
el 19

de noviembre de 1975, cuando fue detenido el sacerdote francés Santiago
Renevot en su parroquia en El Colorado, a ciento cuarenta y cinco
kilómetros de la capital, en el límite con Chaco, junto con varios dirigentes
de las Ligas Agrarias. Aquel día también fueron apresados dirigentes de la
Juventud Peronista y del Partido Auténtico.

Monseñor Scozzina sostiene que el padre Santiago trabajaba mucho con los
campesinos.

—En el momento de su detención yo estaba en Buenos Aires, en una
reunión del Episcopado. Me avisaron por teléfono y, de inmediato, hice un
telegrama al Ministerio del Interior, que no me contestaron. Apenas volví,
conversé con el padre Santiago y después me fui a verlo al coronel Oliva, a
preguntarle si podía informarme cuáles eran las razones por las que lo
tenían detenido. No me quiso dar datos. “ Bueno, yo voy a tomar una
medida un poquito rara”, le contesté.

Fue el cierre de los templos. El último domingo de noviembre no se
abrieron los templos en toda la provincia.

Con el tiempo, el padre Renevot fue liberado y pudo volver a Francia, luego
de una fuerte presión de los obispos argentinos y franceses.

Scozzina siempre respaldó a los dirigentes campesinos con los cuales
trabajaban él y sus sacerdotes.

—Lo único que nos preocupaba era la gente sana. Porque había gente que
venía con otras intenciones. Ellos (los dirigentes campesinos) no cedieron a
presiones. Cuando alguno de los visitantes insinuaba acciones violentas,
inmediatamente me contaban. A varios militares yo les dije que ponía las



manos en el fuego por este grupo, que se dedicaba únicamente a la defensa
del campesino, que tenían en la tierra el pan de sus hijos y no buscaban
nada más.
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PARADOJAS PERONISTAS EN ORO Y

BRONCE
¿Cómo puede ser que los familiares de los guerrilleros muertos
 hayan
cobrado tanto dinero mientras nosotros, que defendimos
 el cuartel, y
nuestros hijos tengamos que vivir así, tan pobres,
tan sin nada, sin ninguna
ayuda del gobierno?

Rogelio Mazacotte, un albañil que recibió tres heridas: dos
en el estómago
y una en un muslo, pero no alcanzó el grado
de invalidez previsto por la ley
para cobrar una pensión.

¿Se dan cuenta? Lo que yo hice por el peronismo, la Resistencia
 y la
Juventud Peronista y ahora me pagan así.

El mayor retirado Ricardo Massaferro a dos oficiales frente al féretro de su
hijo, el subteniente Ricardo Massaferro, el 6 de octubre de 1975, en alusión
a que él había brindado “ instrucción militar” a grupos montoneros.

La tragedia de Formosa derivó en un tratamiento desigual de las víctimas
por parte del Estado, los partidos políticos y las organizaciones de derechos
humanos.

Por un lado, la mayoría de los guerrilleros muertos durante el combate en el
regimiento figura en los renovados anexos del Nunca Más; es decir, en los
listados de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(Conadep) actualizados por el gobierno de Néstor Kirchner, y en el
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, en la costanera
porteña, y sus herederos han cobrado una indemnización del Estado que en
marzo de 2010 era de 620.919

pesos.

Por el otro, los soldados que perdieron la vida defendiendo el cuartel en
pleno gobierno constitucional y peronista son recordados apenas en



Formosa (sus homenajes no cruzan el límite provincial del río Bermejo), y
sus padres deben arreglarse con una pensión que en marzo de 2010 era de
842 pesos mensuales.

Formosa fue una tragedia y dos imágenes la ilustran: el oficial de 23 años
que descubrió a un amigo del Liceo Militar entre los cadáveres de los
guerrilleros que los habían atacado y el mayor retirado que recibió en
Buenos Aires el cuerpo de su único hijo varón, el subteniente de 21 años
muerto por compañeros de los montoneros a quienes él mismo, un peronista
de la Resistencia, tanto había ayudado.

Al subteniente Raúl Fernández le resultaba muy familiar el rostro del
guerrillero que tenía pintado el número 6 en la panza, pero no le sonaba el
nombre que figuraba en el DNI 11.490.463, Ángel Sergio Córdoba,
correntino, y lo despistaban los bigotes negros y largos.

Fernández pudo sacarse la duda a las 6 de la mañana del lunes 6 de octubre
de 1975, cuando la Policía Federal acercó la verdadera identidad de todos
los guerrilleros muertos en el cuartel, incluido su camarada Reinaldo
Ramón José Briggiler, DNI 10.315.640, nacido en San Jerónimo Norte, a
cuarenta y cinco kilómetros de la ciudad de Santa Fe, subteniente de
reserva, quien vivía en la capital provincial cuando concurrían al Liceo
Militar General Manuel Belgrano.

Fernández recuerda que “ cuando trajeron la identificación de los muertos,
yo estaba en el despacho del jefe del regimiento porque le acababa de
informar cuántas armas nos faltaban; el jefe le pasa al subjefe las fotos de
los verdaderos documentos de cada guerrillero y ahí me doy cuenta de que
era Briggiler, y les cuento que había sido compañero mío en el Liceo”.

A nadie le extrañó el dato, tal vez porque ya en el golpe con el cual
Montoneros se dio a conocer, en el secuestro del general Pedro Aramburu,
el 29

de mayo de 1970, participaron dos jóvenes egresados del Liceo General
Paz, en Córdoba.

A Fernández le dio pena cuando reconoció a Briggiler.



—Habíamos sido compañeros durante muchos años. Era todo muy triste.
De mi promoción egresamos noventa y cinco, pero sólo cinco seguimos la
carrera militar en quinto año. Dos o tres se hicieron guerrilleros y murieron.
Briggiler era el “ banana”. El piola, el canchero; ya las había pasado todas,
vivía para adelante, jugaba al rugby… Yo creo que la mayoría de los que
vinieron al ataque al regimiento eran como él, de clase media para arriba.

Antes del ataque, aquel domingo 5 de octubre, Briggiler había estado
alojado en el mejor hotel de la ciudad, el Plaza Hotel, según consta en la
planilla de movimiento de pasajeros de ese establecimiento, con el nombre
de Ángel Sergio Córdoba; dijo que tenía 21 años, era viajante y venía de
Corrientes.

A esa altura, Fernández ya sabía que Briggiler había participado en el
asesinato del general Juan Carlos Sánchez, el 10 de abril de 1972. Sánchez
era el comandante del Segundo Cuerpo de Ejército y fue muerto en el
centro de Rosario por un comando liderado por Julio Iván Roqué, “ Lino”, “
Martín” o “ Mateo”, un pedagogo cordobés que luego sería el jefe del grupo
que emboscó al secretario general de la CGT José Ignacio Rucci, el 25 de
septiembre de 1973, en Operación Traviata.

En aquel momento, Briggiler, “ Ramiro”, pertenecía, como Roqué, a las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, un grupo inspirado en el marxismo del
Che Guevara (sostenía que no había que esperar a que maduraran las
condiciones económicas para la revolución socialista, sino que un foco
guerrillero podía acelerarlas), que al año siguiente se uniría con
Montoneros. El 6 de febrero de 1973, Briggiler fue condenado a nueve años
de prisión por la Justicia, que consideró probado que había recibido y
escondido las armas utilizadas en el ataque; tres meses y medio después, el
25 de mayo de 1973, fue amnistiado por el flamante gobierno del presidente
Héctor J. Cámpora, junto a todos los presos políticos.

Casualmente, el barrio militar pegado al regimiento de Formosa llevaba el
nombre del general Sánchez.

El padre de Briggiler se enteró de la muerte de su hijo por una carta que
recibió el sábado siguiente al ataque, el 11 de octubre de 1975, desde



Corrientes, que contenía el DNI de Reinaldo. Al día siguiente, el domingo
12

de octubre, Briggiler padre atendió un llamado telefónico, en el que una voz
desconocida le preguntó si había recibido el documento de su hijo y le
confirmó el fallecimiento, según dijo a la Policía santafesina cuando su casa
fue allanada.

También señaló que Reinaldo estaba separado de su esposa, Ana, con quien
tenía dos niños, y que lo había visto por última vez un par de meses atrás,
cuando “ le manifestó el deseo que tenía de ver a sus hijos, cosa que se
concretó por espacio de unas dos horas en las inmediaciones de la Estación
Terminal de Ómnibus” de Santa Fe.

La esposa, Ana, confirmó que estaban separados de hecho desde hacía más
de un año y medio, y dijo que las discusiones que derivaron en la ruptura de
matrimonio habían comenzado porque su esposo no quería decirle dónde
estaba trabajando en Posadas, ciudad a la que habían ido a vivir en 1973,
luego de que Reinaldo recuperara la libertad. Él tampoco le contaba quiénes
eran los amigos que lo visitaban en su casa, otro de los motivos de la
separación. Entre enero y abril de 1974, el matrimonio se trasladó a
Corrientes, también por iniciativa de Briggiler, donde él siguió manteniendo
a la mujer al margen de sus actividades.

En su ropa, Briggiler llevaba un carnet de socio del club Colón de San
Justo, provincia de San Fe, a nombre de Ángel Sergio Córdoba, y cinco
tarjetas de personas influyentes de Corrientes y Misiones, entre ellas el
gobernador de Corrientes, Julio Romero, un peronista ortodoxo que, sin
embargo y en parte por su rivalidad con el otro caudillo justicialista del
nordeste, el gobernador chaqueño Deolindo Bittel, mantenía buenas
relaciones con la Juventud Peronista y con Montoneros. Por ejemplo, el
periodista José “ Yusé” Estigarribia recuerda que Romero les facilitó el
viaje a Buenos Aires el 1° de mayo de 1974 al acto por el Día del Trabajo,
que derivó en la ruptura definitiva entre Perón y los montoneros, que ya se
veían como el reemplazo natural del anciano General en el liderazgo del
Movimiento y del país.

—En el Chaco, nadie quería alquilarnos ni un colectivo para viajar al acto.



Nos encontramos con don Julio, como le decíamos nosotros, y él nos
posibilitó que nos alquilaran todos los colectivos que necesitábamos y
encima, a mitad de precio. La columna de la Regional Nordeste salió de
Resistencia; punto de reunión: la Universidad Nacional del Nordeste, que
todavía estaba en gran medida en manos de la “ Orga” (el sobrenombre de
entrecasa de Montoneros).

Encabezando la columna íbamos Adam Pedrini; Guillermo Amarilla,
delegado de la Juventud Peronista de la Regional; Fernando Vaca Narvaja;
Carlos Kunkel, que manejaba el coche, y yo. La cantidad de gente que
participó en la movilización fue impresionante: sólo del Chaco había más
de treinta colectivos.

Pero la tarjeta de Romero en la vestimenta de Briggiler no indicaba nada: el
guerrillero muerto también llevaba una nota firmada por el vicepresidente
segundo de la Cámara de Diputados de Corrientes, Hermenegildo Gómez,
que autorizaba a Ángel Sergio Córdoba para que, “ en el carácter de
Secretario Primero del Bloque Justicialista de la honorable Cámara de
Diputados de la Provincia, entreviste a los compañeros del mismo bloque
de las provincias del Chaco, Formosa, Misiones y Corrientes”; una pericia
demostró luego que la nota era falsa. Como las tarjetas personales, también
ese papel se había manchado con la sangre de Briggiler.

El 29 de octubre de 1975, el padre de Briggiler, de 61 años, se presentó en
el juzgado federal de Formosa, donde reconoció las fotografías del cadáver
de su hijo, y solicitó la entrega del cuerpo para trasladarlo a la ciudad de
Santa Fe. El ataúd de Reinaldo Ramón José Briggiler fue depositado el
sábado 1° de noviembre de 1975 en el panteón de la familia materna en el
cementerio municipal de Santa Fe.

Mucha gente cree en Formosa que los atacantes fueron enterrados en una
fosa común en el cementerio local y que aún permanecen allí. También
algunos periodistas repiten esa versión, no sólo en Formosa. En aquel
momento, Pedro Morales era el subsecretario de Gobierno de la
municipalidad de Formosa y tenía a su cargo el cementerio de la ciudad.
Morales niega la existencia de esa fosa común.



—El día siguiente del ataque, el juez federal de Formosa, Leandro Santos
Costas, encabezó una reunión en el regimiento con funcionarios y jefes
militares, y precisó que el entierro se haría según la legislación vigente, en
la forma habitual para cualquier otro ciudadano. Se hizo una fosa para cada
cuerpo en su respectivo ataúd, colocando una cadenita con un número en el
pecho de los fallecidos. En la cabecera de la fosa pusimos un mojón con el
mismo número, y en la parte superior, una chapita con la misma
identificación. Lo que pasó fue que las fosas fueron hechas con una
máquina que tiraba la tierra en un solo lugar y muchos transeúntes, al ver
ese gran montón de tierra, presumieron que se los enterraba en una fosa
común.

El lunes 6 de octubre de 1975, el juez Santos Costas solicitó al intendente
capitalino, Victorino Molina Martínez, doce ataúdes que el martes 7 “
fueron inhumados en el cementerio local debido al estado de
descomposición de los cuerpos”. Las tumbas quedaron localizadas en el
sitio destinado a Reserva dentro del Cementerio Número 2.

Sostiene Morales que, cuando los familiares de los guerrilleros llegaban a
Formosa a reconocer y retirar los cadáveres, “ contrataban un servicio
fúnebre mejor, por lo que se cambiaba al muerto de féretro, que era
trasladado a su respectivo destino. La municipalidad había designado sólo a
tres personas para esas exhumaciones”.

Morales agrega que él exhumó diez cuerpos por orden del juez Santos
Costas.

Los jefes del regimiento ya habían entregado los cuerpos de Felipe Ibáñez y
Celso Pérez, dos de los tres formoseños muertos, y de Roberto Luis Mayol,
el soldado que abrió las puertas del cuartel.

Por lo tanto, según las cuentas de Morales, quedaron dos cuerpos enterrados
como NN, que serían los de Mamerto Cáceres, el otro formoseño muerto en
la represión posterior al intento de copamiento, y Jorge Alberto Livieres,
quien había llegado desde Resistencia como único pasajero del Cessna 182
LV-HOT

del Aero Club Chaco, luego utilizado para la fuga de cuatro guerrilleros.



Livieres alquiló el avión como Ramón Ángel Ruiz y con ese nombre murió:
en su vestimenta se encontraron una cédula y un registro de conductor con
esa identidad. Fue el cadáver número 4 y llevaba un reloj con caja y malla
de acero inoxidable Seiko.

Livieres tenía 23 años y había nacido en Chubut pero vivía en Corrientes,
junto con su esposa y su hijo, un bebé de meses. En una entrevista con La
Mañana, su cuñada, Mónica Massochi, recordó que el día anterior al
ataque, el sábado 4 de octubre de 1975, la suegra de Livieres cumplía años,
“ toda la familia estaba almorzando, y Jorge abrazó a su pequeño hijo y le
dijo: ‘Esto es lo último’, y nosotros, que estábamos allí, no pudimos
entender qué quiso decir con esa despedida; después sí lo entendimos”. El
suegro de Livieres había pertenecido a la Prefectura; también sus dos
cuñados se desempeñaban en esa fuerza.

Según la justicia federal, las esposas o los padres de los doce guerrilleros
muertos en el regimiento fueron notificados para que se trasladaran a
Formosa a reconocer los cuerpos y entregárselos, y en los casos en los que
ellos no fueron encontrados, la notificación fue entregada a otros parientes,
como ocurrió con una concuñada de Livieres el 27 de octubre de 1975. Sin
embargo, Mónica Massochi afirmó que “ ninguno de la familia pudo
rescatar el cadáver. Hicimos gestiones ante el juzgado y el regimiento, pero
sin resultados”.

Todos los guerrilleros muertos en el cuartel habían nacido en el interior del
país. José Daniel Graziano, de 26 años, era uno de los que había viajado el
sábado desde Rosario en un ómnibus de la empresa Godoy; murió con dos
fotos de su beba en el bolsillo. Fue el cadáver número 9.

Otro de los muertos en el cuartel fue el correntino Alfredo Velázquez, “
Fredy”, el cuerpo número 5, que llegó a Formosa desde Resistencia en una
camioneta Chevrolet que pasó por el puesto de control policial Puerto
Vélaz, en el límite del Chaco, el domingo 5 de octubre a las 6.40.
Velázquez, de 25 años, murió con una tarjeta del instituto donde aprendía
danzas folclóricas, en Resistencia, entre sus ropas.

Según la Policía chaqueña, aquel día también cruzaron la frontera
provincial otros dos vehículos conducidos por otros dos muertos en el



cuartel: La camioneta Ford F-100 usada en el copamiento del aeropuerto y
en las tareas de contención, “ conducida por un tal Emio Vorsi, que resultó
ser Emio Edgardo Guillermo Rossi”.

El furgón Ford F-350, “ conducido por un tal Emilio Chiocca, que resultó
ser Oscar Ramón Boero”.

Rossi, 34 años, nacido en San Fabián, en la provincia de Santa Fe, era
serigrafista y al momento de morir llevaba una cédula de identidad a
nombre de Isidoro Alegre. Fue el cadáver número 12.

Boero, 26 años, era también del interior santafesino, de Santa Clara de
Buena Vista, a noventa y siete kilómetros de la capital provincial, donde
había trabajado como metalúrgico en la planta automotriz Fiat. Murió con
un anillo de metal blanco, al parecer de plata, y fue el cuerpo número 7.

Raimundo Kobalg pertenecía a la clase de los soldados conscriptos, 1954;
tenía 21 años, y había nacido en Tunuyán, Mendoza, en un hogar formado
por dos inmigrantes, un austriaco y una yugoslava. Era soltero y había
llegado al ataque del exterior del país: el sábado 4 de octubre tomó un
ómnibus de la empresa Pluma, donde ocupó el asiento número 30, en San
Pablo, en el sudeste de Brasil; descendió en Asunción, la capital del
Paraguay, y desde allí se trasladó a Formosa, ubicada a ciento cincuenta y
cuatro kilómetros. Fue el último de la fila de cuerpos, el número 15.

Saúl Mario Kobrinsky, “ Luly”, había nacido en Basavilbaso, en Entre Ríos,
pero vivía en Buenos Aires. A un mes de cumplir 23 años, era soltero y
estudiaba Derecho. Fue el cadáver número 3. Él había llegado de Buenos
Aires en ómnibus, previa escala en Rosario.

Juan Sebastián Hernández acababa de cumplir 19 años y había nacido en
Rosario, donde su padre era un abogado prestigioso, de una familia muy
conocida. Hernández padre era socio del Jockey Club y con su familia
frecuentaba “ el country”, el club de campo de esa institución, en las afueras
de la ciudad. Dos días después del ataque, su papá fue abordado en el centro
de Rosario por una persona, que le dijo: “ Su hijo murió como un héroe en
Formosa; vaya a buscar el cuerpo”. Esas palabras sorprendieron al doctor



Hernández, quien “ creía que su hijo estaba estudiando Derecho en Santa
Fe”, según un amigo de la familia.

Cuando Juan Sebastián Hernández fue ubicado en la Plaza de Armas del
regimiento con el número 13, se encontró en su vestimenta un DNI a
nombre de Hugo Víctor Mercado, que luego se comprobó falso, y con el
cual se habría alojado el viernes 3 de octubre de 1975 en el Plaza Hotel,
frente a la plaza principal de Formosa. Murió con un reloj Seiko y un
encendedor a gas Cricket.

Luis Carlos Morero, 23 años, también era rosarino, hijo de un albañil de 59

años, y fue el cadáver número 11. Como Graziano y Kobrinsky, había
tomado un ómnibus de Godoy en Rosario, el día anterior.

A su lado estaba el cuerpo número 10, que pertenecía a Oscar César Suárez,
24 años, nacido en la ciudad de Santa Fe, que llevaba un DNI a nombre de
Luis Alberto Mansor, un estudiante marplatense de 19 años que desde hacía
más de cinco meses estaba postrado en su casa por un grave accidente de
tránsito.

El cadáver número 8 era el del soldado Roberto Mayol, quien había llegado
castigado desde el Batallón de Arsenales 121, ubicado en la localidad de
Fray Luis Beltrán, a diecisiete kilómetros de Rosario, sobre el río Paraná,
luego de que el 13 de abril de 1975 el Ejército Revolucionario del Pueblo
atacara la guardia, matara al coronel Arturo Carpani Costa y se llevara una
buena cantidad de armas, entre ellas ciento setenta FAL, cinco FAP y tres
ametralladoras pesadas MAG. Los guerrilleros tuvieron cuatro bajas. Sus
jefes en el batallón llegaron a la conclusión de que Mayol había entregado
las armas demasiado rápido y, como ya sospechaban de su militancia en
Montoneros, lo sacaron de la zona de Rosario, donde la guerrilla tenía
mucho desarrollo, y lo enviaron a un lugar alejado, donde nunca pasaba
nada, presuntamente para neutralizarlo.

La breve pero intensa juventud de Mayol permite comprender qué les pasó
a tantos como él en aquella época de utopía y de violencia.



Cuando Mayol llegó a Formosa, en mayo, se destacó rápidamente, como
recuerda el entonces subteniente David Cabrera Rojo.

—Mayol se notaba enseguida primero porque era un rubio al lado de los
otros soldados, que eran todos morochos, de cabellos duros. Había también
otros soldados no formoseños, que habían pedido prórroga en otras
provincias, pero en su gran mayoría eran formoseños, con un diez por
ciento de tobas, que venían de ser hacheros y eran grandes baqueanos,
capaces de ver una víbora yarará en el medio del monte en plena noche.
Muchos eran pobres: no estaban acostumbrados a más de una comida al día,
y en el regimiento había aulas para enseñarles a leer y escribir. Mayol llegó
sospechado y algunos oficiales y suboficiales sabíamos que teníamos que
tener cuidado con él, pero no era mucha la información que circulaba.

Mayol fue destinado a la Compañía de Tiradores B y sus jefes recibieron la
orden de que le restringieran el acceso a toda información que no tuviera
que ver con sus obligaciones y le impidieran el acceso a lugares clave,
como la sala de armas o la oficina donde se preparaban las novedades de
ese sector. También se hizo notar como un soldado excelente: cargaba y
descargaba las armas con presteza, asimilaba las instrucciones con docilidad
e inteligencia y se mostraba muy interesado en la vida militar; tanto fue así
que pronto fue considerado el mejor soldado de su unidad y lo ascendieron
a dragoneante.

Según el entonces capitán Rodolfo Mazzino, que era el jefe de la Compañía
Servicios, “ Mayol decía en sus francos que se iba a la ciudad de Formosa o
a Resistencia, pero luego descubrimos que en Resistencia tomaba un avión
a Rosario. Ahí nos empezamos a alertar”.

A los 21 años, Mayol ya era un “ cuadro” relevante de Montoneros en Santa
Fe, en cuya estructura militar había alcanzado el grado de oficial segundo y
donde había dirigido ataques contra la corresponsalía de la agencia Telam y
el Club del Orden, que había sido fundado en 1853 por la elite provincial
partidaria de la nueva Constitución y del vencedor de la batalla de Caseros,
el general entrerriano Justo José de Urquiza.

A partir de la segunda mitad de los sesenta, los hijos de muchos padres de
ideas conservadoras, liberales o radicales, en varios casos antiperonistas o “



gorilas”, se hicieron peronistas, y con esa fe que suelen tener los conversos
se volcaron a la lucha armada contra los sucesivos gobiernos militares; eso
ocurrió en todo el país y Mayol integró esa tendencia: pertenecía al
aristocrático Club del Orden su propio padre, un prestigioso abogado que
durante la Revolución Libertadora había sido presidente de la Corte
Suprema de Justicia de Santa Fe.

Mayol era el mejor informante que Montoneros podía tener en un cuartel y
por eso la cúpula, encabezada por Mario Firmenich, decidió atacar un
regimiento tan alejado y en un lugar donde la guerrilla peronista no tenía
mucha presencia, con todos los riesgos que eso implicaba.

Tanto influyó la presencia de Mayol en el cuartel que el 5 de octubre de
1975

fue fijado por Raúl Yaguer como Día D el miércoles 24 de septiembre
debido a que se aproximaba la fecha en que el soldado montonero sería
dado de baja.

“ Esto transformaba la operación en una fruta madura, que si no la
arrancábamos hoy, mañana podía estar caída”, se lee en la evaluación
secreta de Operación Primicia realizada por la Conducción Nacional de
Montoneros.

El lunes 6 de octubre de 1975 el cuerpo de Mayol fue entregado a sus tíos
por el jefe del regimiento, el coronel Dardo Oliva. La visita generó un
tumulto entre algunos oficiales y suboficiales, que seguían muy alterados
por el intento de copamiento.

—Vienen los padres de Mayol —fue la información que transmitió un
oficial desde la Guardia.

Dos señores de traje y una señora entraron al cuartel y varios militares
fueron a insultar y a escupir al caballero que caminaba al frente con aire
muy resuelto.

—No señores, yo soy el funebrero contratado para llevarlo a Santa Fe —
dijo el hombre, muy calmo, mientras se secaba la cara.



Los tíos de Mayol se escabulleron y se metieron en el edificio de la
Mayoría, mientras la pequeña turba los seguía con sus insultos. Allí, los
parientes de los soldados muertos esperaban que los recibiera Oliva, quien
estaba siendo entrevistado por el periodista Héctor D’Amico para la revista
Gente.

—Estábamos en el despacho de Oliva cuando escuchamos unas puteadas
feroces. Él nos dijo: “ Discúlpenme un momento”, y salió de la sala.
Nosotros, lógicamente, lo seguimos. Pasó a un patio amplio y allí vemos a
un grupo de gente grande, todos llorosos; a una pareja de edad que miraba
hacia abajo, y a un oficial totalmente fuera de sí. “ Éstos son los padres del
hijo de puta que mató a sus hijos”, les decía a los parientes de los soldados
muertos. Y señalaba a la pareja con el dedo. Era una escena dantesca; los
señalados estaban totalmente avergonzados. El jefe del regimiento le
ordenó: “ Subteniente, venga conmigo”. Y se lo llevó a algún otro lado. La
escena era de una gran violencia.

A treinta y cinco años del ataque al cuartel, Mayol es un traidor para los
militares y los conscriptos, quienes, para ser precisos, se refieren a él como
“ el soldado entregador”, pero un héroe, un mártir, un “ cura laico” o por lo
menos una víctima del terrorismo de Estado para muchos de quienes fueron
montoneros, e incluso así se lo considera en otros ámbitos, como la
Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacional del
Litoral, en la ciudad de Santa Fe, donde estudiaba Derecho: él fue uno de
los veinticuatro “ alumnos, profesores y egresados muertos, desaparecidos y
perseguidos durante la última dictadura militar” que fueron recordados con
cuatro jornadas de homenaje a fines de agosto de 2006.

Esas jornadas comenzaron el lunes 28 de agosto de 2006 en el Aula Alberdi
con una conferencia a cargo de Ricardo Lorenzetti, santafesino, en aquel
momento miembro y ahora presidente de la Corte Suprema de Justicia,
titulada: “ Los derechos humanos en la doctrina de la Corte Suprema”, y
culminaron el jueves 31 en el hall con un acto “ en homenaje a quienes
fueron muertos, desaparecidos y perseguidos por el terrorismo de Estado”.
Hablaron familiares, organizadores y el secretario de Derechos Humanos,
Eduardo Luis Duhalde, y se colocó una placa alusiva.



El recordatorio incluye una foto de Mayol en un acto y un párrafo escrito
por el abogado Jorge Pedraza, que dice: “ El compañero más querido y
paradójicamente más olvidado. Su vida fue una completa entrega hacia los
demás, especialmente los humildes. Se formó muy joven con los jesuitas, su
lectura de cabecera fue la revista Cristianismo y Revolución, de García
Elorrio y Casiana Ahumada. Era como un cura laico de la militancia, una
personalidad atrapante. Fue orador del Ateneo de Derecho y muy pronto la
universidad le quedó chica. Antes había fundado en Santa Fe el
Movimiento de Acción Secundaria, que confluiría luego en la UES (Unión
de Estudiantes Secundarios).

Su muerte —en un momento de extrema violencia política en el país— nos
conmovió a todos sus compañeros y a amigos. Fue un antes y un después”.

Pedraza, que estuvo siete años preso, es director de Investigación y
Reconstrucción de la Memoria Histórica de la Secretaría de Derechos
Humanos del gobierno de la provincia de Santa Fe, que es encabezado por
el socialista Hermes Binner. Él fue compañero de estudios de Mayol en el
histórico Colegio de la Inmaculada Concepción, “ La Inmaculada”, donde
se educa la elite santafesina, que está ubicado en el centro de Santa Fe,
frente a la Plaza 25 de Mayo.

—De Roberto Mayol tengo el mejor de los recuerdos. Fuimos compañeros
durante toda la escuela secundaria. Sufrí mucho su desaparición. Cuando
me enteré, no le encontré razón a esa decisión de tomar el cuartel para
recuperar armas. Me pareció una locura, pero el país ya estaba inmerso en
una espiral de violencia imparable. Yo también tenía un nivel de militancia,
pero el de él era evidentemente más elevado y hacía un tiempo que le había
perdido el rastro. El Colegio de la Inmaculada es de los jesuitas. Él había
hecho la primaria también en un colegio religioso. Era muy inteligente, muy
sensible; un cuadro político forjado en la escuela de Cristianismo y
Revolución, dentro del tercermundismo, con mucha influencia también de
nuestros maestros jesuitas. La última vez que lo vi fue en 1973, en el
Movimiento Ateneísta, que fue el precursor de la Juventud Universitaria
Peronista; él fue uno de los oradores. Lo recuerdo como un muy buen
orador, un joven de muy buena imagen; un cura laico; un admirador de
Camilo Torres, venía del progresismo católico.



No sólo Mayol es considerado un héroe, un mártir o una víctima del
terrorismo de Estado por sus compañeros de militancia o de estudios: la
mayoría de los guerrilleros muertos en el cuartel han sido homenajeados en
sus pueblos o ciudades y en los colegios y universidades que frecuentaron.

Más relevante que eso: la mayoría figura en los nuevos listados del Nunca
Más, que fueron actualizados por el área Conadep del Archivo Nacional de
la Memoria, creado por el Decreto 1259/2003 en el ámbito de la Secretaría
de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la
Nación, y presentados en la Feria del Libro de 2006.

Por ejemplo, Briggiler está incluido en el Anexo II del Nunca Más
publicado en abril de 2006, como víctima de “ ejecución sumaria” el “ 5 de
octubre de 1975” en el “ Regimiento de Infantería de Monte 29, ciudad de
Formosa”.

La fuente de esa información es el REDEFA, el Registro de Fallecidos de la
ley 24.411, la norma que durante el gobierno de Carlos Menem estableció el
pago de una indemnización para los herederos de los desaparecidos y de “
toda persona que hubiese fallecido como consecuencia del accionar de las
fuerzas armadas, de seguridad, o de cualquier grupo paramilitar con
anterioridad al 10

de diciembre de 1983”. Su legajo es el número 832.

Es decir que, como en otros casos, todo indica que primero sus herederos
cobraron la indemnización creada durante el menemismo y luego, en el
kirchnerismo, su nombre fue incorporado al listado de la Conadep. El oro,
por un lado, y el bronce, por el otro, en un ejemplo tal vez impensado de
continuidad entre esas dos vertientes del peronismo, que parecen
enfrentadas entre sí.

En todo caso, Briggiler no es un desaparecido y, además, no hay nada que
haga sospechar que haya sido víctima de una “ ejecución sumaria”; es decir,
que haya sido fusilado sin juicio previo en el cuartel. Por el contrario, sus
compañeros pensaban que había muerto en combate en el regimiento, como
surge de la información que le dieron a su padre el 11 y el 12 de octubre de
1975.



Por otro lado, los legisladores que sancionaron la ley 24.411 y el presidente
Menem que la promulgó, el 28 de diciembre de 1994, ¿querían indemnizar
a los muertos por cualquier tipo de “ accionar” de las Fuerzas Armadas o de
seguridad antes del retorno a la democracia, incluso en un tiroteo en la
calle, a plena luz del día, o durante el ataque a una comisaría o a un cuartel
en los gobiernos de Héctor Cámpora, Juan Perón o Isabel Perón, o sólo
pensaban en las víctimas de la represión ilegal y clandestina de los militares
o la Policía? ¿Cuál fue el espíritu de esa ley?

Los fundamentos del proyecto de ley y los discursos de los diputados y
senadores indican que el objetivo era reparar las violaciones a los derechos
humanos cometidas por el Estado, incluso antes del último golpe militar,
pero no a las víctimas de la represión a la guerrilla realizada en democracia
y dentro de la ley. Lo confirma el senador Eduardo Menem, quien estuvo a
cargo de la presidencia del Senado en la sesión en la que se debatió ese
proyecto, el 7 de diciembre de 1994.

—El sentido era muy claro: reparar a todas las víctimas de la represión
ilegal de los militares, incluso antes del golpe del 24 de marzo de 1976. Por
ejemplo, en el caso de la masacre de Trelew, en 1972. Y también a las
víctimas de los grupos paramilitares, como la Triple A. Pero para mí no se
debe aplicar a los ataques a cuarteles como el de Formosa porque, ante el
ataque a un regimiento, en democracia, ¿cómo no se iban a defender los
militares? Es absurdo pensar que no debían haberse defendido.

Sin embargo, la interpretación oficial vigente es que la indemnización
prevista por esa norma incluye también a los guerrilleros muertos en
cualquier tipo de enfrentamientos con militares, gendarmes y policías hasta
la vuelta a la democracia y desde una fecha no precisada pero que en la
Secretaría de Derechos Humanos ya estiran al 28 de junio de 1966, fecha
del golpe contra el presidente radical Arturo Illia, según el Anexo II del
informe actualizado de la Conadep, que reúne a las “ Víctimas de
desaparición forzada y ejecución sumaria 28/06/1966 – 24/03/1976”.

De todos modos, aun cuando legalmente corresponda que todas esas
muertes sean indemnizadas con dinero del Estado, proveniente de Rentas
Generales, ¿es correcto incorporarlas al listado de la Comisión Nacional



sobre la Desaparición de Personas? ¿No excede esa práctica el espíritu y la
letra del decreto del presidente Raúl Alfonsín que creó la Conadep?

Por el Decreto 187 del 15 de diciembre de 1983, Alfonsín estableció que la
Conadep “ tendrá por objeto esclarecer los hechos relacionados con la
desaparición de personas ocurridos en el país”. Y en el artículo 2 indicó
cuáles eran sus funciones “ específicas y taxativas” durante los ciento
ochenta días que duraría en funciones: todas estaban relacionadas con los
desaparecidos y con “ la ubicación de niños sustraídos a la tutela de sus
padres o guardadores a raíz de acciones emprendidas con el motivo alegado
de reprimir al terrorismo”.

En ese sentido, el prólogo original del Nunca Más, de 1984, escrito por
Ernesto Sabato, indicó que la Conadep fue creada por Alfonsín para “
indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos años aciagos de
la vida nacional”.

Para integrar la Conadep, Alfonsín designó a diez personalidades; una de
ellas fue la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, quien confirma que “ el
objetivo de la Conadep fue elaborar el informe para la Justicia acerca de lo
ocurrido durante la dictadura militar 76/83”.

Ruiz Guiñazú recuerda que en la página 16 de la edición original del Nunca
Más quedó claro que la Conadep también recibió denuncias “ acerca de
aproximadamente 600 secuestros que se habrían producido antes del golpe
militar del 24 de marzo de 1976”, de las cuales la Conadep no pudo
ocuparse porque estaban fuera de su alcance.

—Incluso cuando Kirchner adosó otro prólogo a la edición original con un
absoluto desconocimiento de las reglas que rigen la propiedad intelectual, lo
hablé con el entonces Secretario de Cultura, (José) Nun, proponiéndole que
se animaran a hacer otro Nunca Más pero sobre los desaparecidos de la
Triple A.

Su respuesta fue un silencio absoluto posiblemente porque el gobierno
constitucional de Isabel Perón apañó desvergonzadamente el huevo de la
serpiente que significaron los grupos parapoliciales de López Rega.



El gobierno de Néstor Kirchner no se animó a investigar esas violaciones a
los derechos humanos previas al golpe militar, sino que prefirió realizar dos
intervenciones en el Nunca Más original: Incorporó otro prólogo, en el que
destacó que “ nuestro país está viviendo un momento histórico en el ámbito
de los derechos humanos, treinta años después del golpe de Estado”, como
resultado de “ la confluencia entre la decisión política del gobierno
nacional, que ha hecho de los derechos humanos el pilar fundamental de las
políticas públicas, y las inclaudicables exigencias de verdad, justicia y
memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las últimas tres
décadas”.

El nuevo prólogo rechazó en forma explícita la “ teoría de los dos
demonios”; es decir, la justificación del “ terrorismo de Estado como una
suerte de juego de violencias contrapuestas, como si fuera posible buscar
una simetría justificatoria en la acción de particulares, frente al
apartamiento de los fines propios de la Nación y del Estado que son
irrenunciables”.

Sumó al listado de desaparecidos a todos los muertos antes del golpe, al
crear un anexo sobre las “ víctimas de desaparición forzada y ejecución
sumaria anteriores al 24 de marzo de 1976”.

De ese nuevo listado, 545 nombres provienen del RE-DEFA, el Registro de
Fallecidos de la ley 24.411, casi todos (526) como víctimas de “ ejecución
sumaria”, entre ellos los guerrilleros muertos en los ataques a los cuarteles
de Azul, Villa María, Fray Luis Beltrán y Monte Chingolo, que se
planificaron y concretaron durante gobiernos constitucionales, entre 1973 y
1976. Por razones alfabéticas, el número uno es Fernando Abal Medina, el
primer jefe de Montoneros, abatido el 7 de septiembre de 1970 en un tiroteo
con la Policía en la pizzería La Rueda, en William Morris, en el Gran
Buenos Aires. La fuente de esa información es el REDEFA y el legajo, el
número 1324. Cuesta encontrar un testimonio de algún compañero de Abal
Medina que sostenga que el principal “ bronce” de la “ Orga” cayó en una “
ejecución sumaria”; la versión oficial, hasta ahora sin fisuras, indica que fue
muerto en la balacera, cuando quiso salir por la puerta. Aquel atardecer
también murió Carlos Gustavo Ramus, en la estancia de cuya familia, en
Timote, a cuatrocientos veinte kilómetros de Buenos Aires, había sido



sometido a “ juicio revolucionario” y “ ajusticiado” el general Aramburu,
tres meses antes. Ramus murió en el acto, cuando quiso lanzar una granada
contra los policías, que le estalló en la mano; también él figura como
víctima de ejecución sumaria en el nuevo listado de la Conadep, con legajo
número 1061, del REDEFA. Precisamente, en honor a esas caídas la
guerrilla peronista adoptó el 7 de septiembre como el Día del Montonero.

En el nuevo Nunca Más aparecen dos tipos de delitos que tampoco estaban
previstos en el decreto de Alfonsín: ejecución sumaria y desaparición
forzada, que es cuando el cuerpo de la víctima no ha sido identificado ni
entregado a sus familiares. La categoría “ desaparición”, a secas, quedó
para los casos en los que los parientes ya recuperaron los restos de la
persona que estuvo desaparecida.

Lógicamente, el de Briggiler no es el único caso entre los muertos en
Formosa: hay otros siete.

Hernández, que tampoco figuraba en el listado de la Conadep de 1984, pero
sí en 2006, con fuente en el registro de la ley de indemnización (dos
renglones más arriba aparece, por razones alfabéticas, Fernando Haymal,
también como víctima de “ ejecución sumaria”; en realidad, Haymal fue
fusilado el 6 de septiembre de 1975 pero no por los militares o la Policía
sino por Montoneros, acusado de traición y delación, como informó la
revista Evita Montonera número 8, página 21. Haymal fue incorporado al
listado de la Conadep sobre la base de la información del REDEFA, lo cual
supone el cobro de la indemnización de la ley 24.411).

Kobrinsky, también incorporado en 2006, como Hernández y Briggiler.

Livieres, con quien ocurre lo mismo que con Hernández, Briggiler y
Kobrinsky.

Morero, también incorporado en 2006, como los cuatro anteriores.

Vélazquez, que figuraba en 1984 como “ desaparecido” y en 2006 pasa a la
categoría de víctima de “ ejecución sumaria”, con fuente en la Conadep,
legajo 4704.



Boero, que en 1984 figuraba como “ desaparecido” en el informe de la
Conadep y en 2006 estaba en el listado actualizado como víctima de “
ejecución sumaria”, con fuente en el registro de la ley de indemnización.

Graziano, un caso igual al anterior. También figuran en ese anexo dos de los
tres formoseños muertos por los militares fuera del cuartel: el policía Felipe
Santiago Ibáñez y el estudiante Celso Rafael Pérez.

Hay otra derivación polémica de las modificaciones kirchneristas: si esos
ocho guerrilleros fueron víctimas de delitos de lesa humanidad, que no
prescriben por el paso del tiempo, sus “ asesinos”, quienes los ejecutaron en
forma sumaria, deberían ser llevados ante la Justicia. Y también quienes
participaron de alguna manera en la comisión de esos delitos. Es decir: los
soldados conscriptos, suboficiales y oficiales que protagonizaron la defensa
del cuartel deberían ser denunciados e investigados. Además, si estos
soldados, suboficiales y oficiales cometieron delitos imprescriptibles, tanto
ellos como sus herederos deberían ser despojados de los beneficios
económicos que hubieran recibido.

Los nombres de los ocho guerrilleros aparecen también en el Monumento a
las Víctimas del Terrorismo de Estado inaugurado el 7 de noviembre de
2007

frente al Río de la Plata, en la costanera norte porteña, por el presidente
Néstor Kirchner y la presidenta electa, Cristina Fernández de Kirchner, su
esposa.

Este monumento había sido aprobado el 21 de julio de 1998, cuando la
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires sancionó la ley número 46, que
en su artículo primero destinó un espacio en la franja costera para
homenajear a “ los detenidos desaparecidos y asesinados por el terrorismo
de Estado durante los años 70 e inicios de los 80, hasta la recuperación del
Estado de Derecho”.

También en este caso, como en el de la lista de la Conadep, hubo un “
estiramiento” del alcance de la norma en procura del bronce y de la
construcción de un relato histórico determinado, de una memoria colectiva
sobre nuestro pasado favorable a los jóvenes que en los setenta abrazaron



los ideales del hombre nuevo, el amor a los pobres y excluidos, la igualdad
social y la liberación nacional, de los cuales los Kirchner, sus funcionarios y
sus simpatizantes se consideran los legítimos herederos.

La Comisión Pro Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado,
integrada por legisladores, funcionarios y representantes de la Universidad
de Buenos Aires y de los organismos de derechos humanos, confeccionó la
lista de homenajeados durante seis años, y en esa tarea amplió el alcance
original de la ley 46 al incluir “ los nombres de las víctimas del terrorismo
de Estado, de los detenidos desaparecidos, de los asesinados y de los caídos
en combate”, según el discurso de la Comisión leído en la inauguración.

El sentido se deslizó hacia un monumento a los “ caídos en combate”, que
mereció algunas críticas, como la del profesor Hugo Vezzetti, quien sostuvo
que “ así, queda relegado el crimen mayor, fundamental, el exterminio y la
desaparición, que debería ser el objetivo central del monumento. Exaltar la
figura plena del combatiente es muy distinto de nombrar a las víctimas,
recuperar las fechas y las edades para conjurar una ausencia radical. Un
propósito moral básico debería ser preservado de las luchas y las banderías
ideológicas. La conmemoración ha perdido el horizonte de una memoria
histórica común, capaz de recuperar y reintegrar ese pasado, con diferencias
y debates, con miras a un futuro diferente”.

Los “ caídos en combate” en Formosa están allí, aunque no todos: faltan
cuatro, Mayol entre ellos, al menos por ahora.

En cambio, también los formoseños Ibáñez y Pérez ocupan dos de las casi
nueve mil placas que tienen nombre y apellido. En total, el monumento
consta de treinta mil placas porque las organizaciones de derechos humanos
siguen afirmando que ése fue el número total de desaparecidos y
asesinados, con el respaldo de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner.

¿Por qué no figuran Mayol y los otros tres guerrilleros? ¿Por qué tampoco
está el otro formoseño: Mamerto Cáceres, quien, según todo indica, fue
acribillado por error en la represión militar posterior?

Según el artículo 2 de la ley 46, el monumento debe contener los nombres
del informe de la Conadep, “ depurado y actualizado” por la Secretaría de



Derechos Humanos de la Nación, que utiliza, como una de sus fuentes, los
datos del REDEFA.

Es probable que Ibáñez y Pérez figuren en el monumento porque sus
herederos cobraron la indemnización prevista por esa norma. Y que por la
misma razón no figure Cáceres, puesto que a mediados de 2009 ninguno de
sus parientes había comenzado los trámites para acceder a ese beneficio
pagado por el Estado. Lo mismo sucedería en el caso de Mayol y de los
otros tres guerrilleros.

De todos modos, la verificación plena de esta hipótesis es imposible, al
menos por el momento: la Secretaría de Derechos Humanos no brinda
información sobre las personas que han sido indemnizadas por el Estado, a
través de sus herederos, con el argumento de que de esa forma protege datos
privados. Tampoco informa sobre la cantidad total de esos casos, un número
que permitiría terminar con la polémica que cada tanto resurge sobre
cuántos desaparecidos hubo durante la dictadura.

En este sentido, si bien el gobierno defiende públicamente la cifra de 30 mil
desaparecidos, un relevamiento realizado en el ámbito del Ministerio de
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, al que tuvo acceso el autor de
este libro, indica que hasta mediados de abril de 2010 el beneficio
extraordinario previsto por la ley 24.411 había sido pagado a los herederos
de 7.500 víctimas de desaparición, desaparición forzada y ejecución
sumaria. Esta cifra se desglosaba de la siguiente manera:

6.454 casos fueron resueltos de manera favorable desde la entrada en
vigencia de la ley hasta el 31 de diciembre de 2003. En ese período, 80
casos fueron denegados.

1.046 casos fueron resueltos de manera favorable desde el 1º de enero de
2004 al 14 de abril de 2010. Otros 226 casos fueron denegados.

Si fuera cierta, esta cifra de 7.500 tampoco sería exacta porque incluiría
casos anteriores a la última dictadura, pero se acercaría más a la verdad que
el número de 30 mil.



Otros indicios de que al menos los herederos de ocho de los guerrilleros
muertos en el regimiento ya cobraron ese beneficio son los certificados de
fallecimiento pedidos en el juzgado federal de Formosa por los abogados de
sus parientes o por los funcionarios que encabezaron la Secretaría de
Derechos Humanos en los últimos años, como Duhalde o la actual diputada
Diana Conti, para cumplir con los requisitos que marca la ley.

Esos pedidos comenzaron ya a mediados de 1984, diez años antes de que
saliera la ley, y ahora, con sus idas y vueltas, forman casi todo el Cuerpo 11
de la investigación judicial sobre el ataque al cuartel de Formosa, caratulada
“ Sala, Néstor Carlos y otros s/Infracción a la Ley 20.840”.

En las últimas fojas, el 22 de agosto de 2007, el secretario Duhalde
preguntó al juzgado por la inscripción de la defunción de Oscar Ramón
Boero, “ quien poseía documentación como Emilio Agustín Chiocca”. La
respuesta llegó el 19

de noviembre de 2008, junto con las constancias de fallecimiento de
Hernández y Kobalg; a fines de julio de 2009, ésa era la última foja de todo
el expediente.

También figuran en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado,
y, por lo tanto, se presume que sus parientes cobraron el beneficio
extraordinario de la ley 24.411, otros guerrilleros que participaron en
Operación Primicia y que luego fueron muertos o desaparecidos, como Raúl
Yaguer y su lugarteniente, Mario Koncurat.

Más difícil es saber por qué aparecen en el monumento los nombres de dos
de los diez soldados conscriptos muertos por los guerrilleros aquel 5 de
octubre de 1975. Se trata de José Mercedes Coronel y Dante Salvatierra.
Salvo que fueran homónimos, hubieran tenido la misma edad y hubieran
muerto el mismo año, ¿también figuran en la nómina de indemnizados por
la ley 24.411? y, si así fuera, ¿quién gestionó y cobró ese dinero? Son
preguntas sin respuestas debido al mutismo de la Secretaría de Derechos
Humanos sobre los datos de los beneficiados.

Los guerrilleros muertos en el cuartel en Formosa que aparecen en las
nuevas listas del Nunca Más también figuran en otras nóminas que se basan



en la Conadep, como las “ Víctimas de desaparición forzada y asesinato en
Formosa (en construcción)” de la Comisión Permanente por la Verdad, la
Memoria y la Justicia de esa provincia. En la lista de marzo de 2008, había
en total cuarenta y ocho víctimas, entre ellas ocho atacantes del cuartel y los
formoseños Ibáñez y Pérez; Pérez figuraba dos veces.

Los herederos de los diez soldados que murieron en Operación Primicia
también han cobrado dinero del Estado. Pero son (siguen siendo) los
parientes pobres de aquel combate: todos ellos fueron ascendidos post
mortem al grado superior, cabo, y reciben una asignación mensual que no
incluye los adicionales; por ejemplo, los padres de Marcelino Torales,
acribillado en el dormitorio de la Guardia, cobraban 842 pesos en marzo de
2010, pero sin atención de la salud.

Tenían la obra social de los empleados públicos formoseños, otorgada por el
gobierno provincial, junto con una pensión mínima. Vicente y María
Torales cuentan en su humilde vivienda en la ciudad de Formosa que cobran
esa pensión mensual recién desde diciembre de 1999.

—Nosotros tuvimos que comprar el terreno en el cementerio Virgen del
Carmen y el regimiento mandó hacer una bóveda; a los diez días nos
llamaron para hacernos firmar unos papeles y después nos dieron el ascenso
de Marcelino a cabo. Al tiempo de la muerte de Marcelino, creo que luego
de dos años, nos pagaron un subsidio, según nos dijeron. Era algo así como
5 mil pesos.

Después no cobramos más; recién en el último mes de 1999 nos pagaron 17
mil pesos, y a partir de allí todos los meses cobramos, en el Banco Nación,
una pensión, que no es el sueldo de cabo; es mucho menos.

También el subteniente, el sargento primero y el agente de la Policía
formoseña subieron post mortem al grado inmediato. Por ejemplo, Víctor
Sanabria fue ascendido a sargento ayudante, según cuenta su hijo, Carlos.

—Mamá, que se llama Dora, tenía 29 años y ella solita nos educó a los dos
hijos: yo soy ingeniero zootecnista y mi hermana, que tenía once meses, es
ingeniera en producción animal. Hasta mediados de 2008, mamá cobraba de
pensión 900 pesos; ahora (julio de 2009) cobra 2.300 pesos; tuvo que



recurrir a la Justicia para que le pagaran lo que realmente cobra un sargento
ayudante, dado que los militares tienen un sueldo y también un plus. Por
medidas judiciales que ella presentó, en 2007 cobró un subsidio de 21.350
mil pesos; creemos que le correspondían 200 mil pesos, pero los militares
hicieron otro cálculo.

La muerte de los soldados y la defensa del cuartel siguen conmoviendo a la
mayoría de sus comprovincianos, que todos los 5 de octubre recuerdan la
fecha con un acto y un desfile cívico-militar en la ciudad de Formosa,
donde los Ex Combatientes del 5 de Octubre marchan antes que los
Veteranos de Malvinas y el regimiento.

Desde que los Kirchner están en el poder, el gobernador peronista Gildo
Insfrán, atornillado a su sillón desde 1995, recibe todos los años antes de
esa fecha un llamado telefónico de Néstor Kirchner en el que le reclama que
le baje el perfil a ese acto; por ejemplo, que no encabece la ceremonia con
todos sus funcionarios o que levante el desfile. Insfrán se ha negado en
forma sistemática a complacer al líder patagónico, a pesar de que, por las
necesidades financieras de su provincia y por su propio estilo político,
tiende a una actitud dócil y amistosa con el gobierno nacional, con el de los
Kirchner y con todos los que le ha tocado tratar en su prolongada estadía al
frente de su provincia. “ A Gildo le pueden pedir cualquier cosa menos que
se eche atrás con el 5 de octubre”, explica uno de sus colaboradores más
cercanos, y recuerda que el gobernador impulsó en 2008 la ley provincial
1395, que estableció el 5 de octubre como Día del Soldado Formoseño.

Además, los nombres de los caídos figuran en calles de la capital provincial
y de ciudades y pueblos del interior, así como en localidades y parajes. “ Yo
creo que el 5 de octubre es el 11 de septiembre de los formoseños”, sintetiza
el ex soldado Ricardo Valdéz, quien se retiró de la Policía provincial y
ahora preside el Centro de Ex Combatientes.

Los ex soldados no quieren que se los relacione con los militares y ex
militares acusados de violaciones a los derechos humanos durante la última
dictadura, y con sus defensores, que también se reúnen los 5 de octubre,
pero en la Plaza San Martín de la ciudad de Buenos Aires, en el Día
Nacional de Homenaje a las Muertos por la Subversión, que fue establecido
por el general Ricardo Brinzoni en 2000, cuando era el jefe del Ejército.



Así se lo aclararon al presidente Kirchner el 28 de agosto de 2007 en una
carta: “ Nosotros queremos reivindicar el accionar del 5 de octubre de 1975
y en absoluto podemos hacernos cargo de los hechos que ocurrieron a
posteriori; es decir, el golpe de estado perpetrado el 24 de marzo de 1976;
de manera contundente, repudiamos ese hecho vandálico, y coincidimos
con usted, Señor Presidente, en que el Poder Judicial es el que debe impartir
justicia por ese genocidio y en que los responsables deben pagar con la
cárcel”.

Entre los soldados que lucharon aquel día, algunos de los dieciséis heridos
cobran una pensión mensual que equivale al sueldo de cabo, también sin los
adicionales, siempre que la lesión les hubiera provocado más de un
porcentaje determinado de invalidez, que es fijado por la ley y las normas
militares. El resto no recibe nada, ni siquiera asistencia psicológica, un tema
que indigna a los ex conscriptos.

“ ¿Cómo puede ser que los familiares de los guerrilleros muertos hayan
cobrado tanto dinero mientras nosotros, que defendimos el cuartel, y
nuestros hijos tengamos que vivir así, tan pobres, tan sin nada, sin ninguna
ayuda del gobierno?”, se enoja Rogelio Mazacotte, un albañil que recibió
tres heridas: dos en el estómago y una en un muslo, pero no alcanzó el
susodicho grado de invalidez.

Para los soldados y los militares, uno de los héroes aquel día fue Juan
Carlos Morínigo, que ahora es fletero.

—Fui herido y tuve dos medallas: una de oro, al heroico valor en combate,
y otra de plata, al herido en combate. Las vendí al poco tiempo; no había
trabajo y ya tenía un hijo; había conseguido un terrenito y había levantado
unas paredes, pero me faltaba el techo. Las vendí muy baratas, las regalé,
pero me alcanzó para las chapas de cartón. Ahora, no tengo más que el
pergamino que me dieron y todo lo que llevo en el corazón. Claro que
durante cinco años no pude dormir de noche; mi señora me aguantó, gracias
a Dios; yo peleaba todas las noches: en sueños, lanzaba patadas,
manotazos…

Otro de los héroes para los defensores del cuartel fue Cirilo René
Campuzzano, vendedor en un puesto del Mercado Paraguayo, frente al río



Paraguay, donde se puede encontrar casi todo; allí trabaja de 7 a 22, “ de
parado”.

—Me fui del servicio militar el 31 de octubre de 1975 con baja de honor,
con un pergamino que decía “ por mérito al valor y al arrojo”; siete nos
fuimos así…

A veces, me acuerdo de todo eso, y lloro; quedé medio tartamudo, también.

Valdéz, otro de los “ pergaminados”, cuenta que en 2008 el Centro de Ex
Combatientes recibió una lista del Ejército con los oficiales, suboficiales y
soldados que, según ellos, habían participado en el combate para solicitar
un subsidio al gobierno provincial.

—Pusieron a veinticinco oficiales, veinticinco suboficiales y sesenta y
cuatro soldados. Los veteranos no lo aceptamos porque no era verdad y el
trámite quedó inconcluso. Incluyeron a muchos oficiales y suboficiales que
no estuvieron y a algunos que hasta escaparon cuando nos atacaron.

Sostiene Valdéz que el Centro de Ex Combatientes elaboró un proyecto de
ley nacional para crear una pensión vitalicia de 900 pesos mensuales que
sería cobrada por los ciento diez soldados que participaron en la defensa del
cuartel.

No sé sabe si fue la creencia en que era lo que correspondía, la lejanía de las
intrigas del poder nacional, un exceso de candidez o el calor tropical, pero a
Valdéz y a sus camaradas se les ocurrió que podrían lograr el apoyo del
presidente Kirchner para semejante iniciativa, y por eso le enviaron la carta
ya mencionada, el 28 de agosto de 2007, donde, además, lo invitaron
compartir con ellos el acto por el 5 de octubre. Y convidaron también a “ la
compañera Cristina Fernández de Kirchner, que no dudamos por ningún
instante que será nuestra próxima Presidenta, con el voto contundente de los
Veteranos del 5 de Octubre, familiares y todo el pueblo formoseño”. Los
excombatientes también le pidieron ayuda para construir la sede social.

La nota fue derivada al Ministerio de Defensa, donde un funcionario les
contestó en forma negativa a cada uno de esos pedidos.



Tal vez los ex combatientes se entusiasmaron porque, como expresaron en
su carta, no habían hecho nada más que cumplir con la Constitución y con
la ley, que los obligaba a defender el cuartel y, por lógica extensión, al
Estado y al gobierno democrático, que estaba en manos de peronistas, como
ocurría también en 2007. Por eso mencionaron con orgullo en su carta al
presidente Kirchner que ellos eran peronistas en su mayoría y que, en
consecuencia, votarían por Cristina en las elecciones de aquel año. Y ésta es
otra de las paradojas de Operación Primicia: los montoneros firmaron su
Parte de Guerra con sus tres consignas: ¡Perón o Muerte!, ¡Viva la Patria! y
¡Hasta la Victoria, mi General!; los soldados que murieron bajo sus balas
también eran peronistas. Todos pertenecían al mismo, vasto, heterogéneo,
dividido, contradictorio movimiento: los que tiraban de un lado y los que
disparaban del otro; los que murieron de un lado y los que fueron
acribillados del otro.

Valdéz no tiene dudas sobre la filiación de la mayoría de sus camaradas: —
La mayoría de la gente en Formosa es peronista, en especial en el interior, y
eso se debe, en gran medida, a que todavía recuerdan que en los primeros
gobiernos de Perón la gente de los pueblos más perdidos le escribía a Perón
o a Evita pidiéndoles las cosas que podía necesitar: una máquina de coser,
un colchón, ropa, remedios… ¡Y las cosas llegaban! Tal vez había que
esperar un poco, pero llegaban.

Uno de los soldados heridos, incluso, Morínigo, había simpatizado con la
Juventud Peronista en la localidad de Ingeniero Juárez, a 460 kilómetros de
la capital formoseña, casi en el límite con Salta y Chaco.

También el hijo del sargento Sanabria dice que su papá era peronista.

—Era nacionalista y luego peronista. Además, Perón era militar.

Y, aunque no se le escuchaba hablar de política, el subteniente Ricardo
Massaferro era peronista. Como su padre, Ricardo Massaferro, un mayor
retirado que le había dado también su nombre a su único hijo varón, su
heredero en la vida y en la profesión.

Massaferro hijo había egresado del Colegio Militar el 6 de diciembre de
1974, como Jorge Cáceres, que llegó a coronel y está retirado; ambos



pertenecían a la promoción 105, que a mediados de 2009 tenía varios
generales en la conducción del Ejército. Cáceres era el oficial a cargo de la
Guardia del regimiento aquel domingo 5 de octubre de 1975, y recuerda
que, unos meses antes, en junio, Massaferro padre había visitado a su hijo
en Formosa y que incluso los acompañó cinco días en el monte, en los
ejercicios de instrucción de los soldados.

El mayor Massaferro les contó a Cáceres, a su hijo y a otros jóvenes
oficiales que en 1956 participó de la sublevación del general Juan José
Valle contra la llamada Revolución Libertadora, que había derrocado a
Perón el año anterior; el nuevo presidente era el general Aramburu.
Massaferro padre era teniente primero y se desempeñaba como ayudante
del teniente coronel Oscar Cogorno, que tenía la misión clave, junto con un
centenar de militares y civiles, de tomar el Regimiento de Infantería 7, en
La Plata, y luego esa ciudad. Pero la rebelión fracasó y treinta y dos
personas fueron fusiladas, entre ellas Valle y Cogorno.

Casi lo matan también a Massaferro padre, pero Cogorno lo salvó en la
madrugada del 10 de junio, cuando reunió a sus colaboradores y les dijo: “
Vayan a sus casas; sálvense porque hemos fracasado”. Esos fusilamientos
marcaron a fuego a toda una generación, que en la década siguiente se fue
deslizando al peronismo y a la lucha armada, como una forma de resistencia
contra los sucesivos gobiernos militares. Una imagen: el comando que
secuestró en 1970 a Aramburu, con el que Montoneros hizo su debut,
llevaba el nombre, precisamente, de Valle.

En 1956, don Massaferro tomó a su familia y escapó a Uruguay; allí vivió
unos años hasta que volvió al país, donde se mantuvo siempre activo en la
Resistencia, es decir en las luchas del peronismo para retornar al poder. Y

cuando Perón fue de nuevo presidente, uno de sus primeros decretos fue el
que ascendió dos grados a los militares que habían sido dados de baja por
cuestiones políticas, entre ellos al ex ayudante de Cogorno.

En aquellas jornadas en el monte formoseño, Massaferro padre les reveló a
Cáceres, a su hijo y a otros oficiales que él había dado “ instrucción militar”
a grupos de montoneros y que incluso dos años antes había participado en el
Operativo Dorrego, en las tareas realizadas por el Ejército y la Juventud



Peronista, que estaba hegemonizada por Montoneros, para reparar canales,
desagües, puentes, calles y escuelas en localidades de la provincia de
Buenos Aires.

El día siguiente del ataque, el mayor Ricardo Massaferro recibió en Buenos
Aires el cuerpo de su hijo. “ ¿Se dan cuenta? Lo que yo hice por el
peronismo, la Resistencia y la Juventud Peronista y ahora me pagan así”, se
lamentó frente a los dos oficiales que habían viajado desde Formosa
trayendo el féretro del subteniente.

Capítulo 10
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NI JUSTICIA
Me acosaban con preguntas sobre el “cope del rim” y yo
 pensaba qué
podía ser “cope del rim”. Y al instante estaba de
nuevo en la “parrilla” y
se reanudaban los interrogatorios.

Recién al año siguiente, y por infidencia de un prisionero,
 supe que el
“cope del rim” estaba referido al copamiento del
Regimiento de Infantería
de Monte Número 29 de Formosa,
ciudad en la que yo viví durante todo ese
año.

Antonio Horacio Miño Retamozo, Nunca Más, páginas 35 y 36.

Todas las piezas de la operación más espectacular de la lucha guerrillera en
nuestro país fueron investigadas por la Justicia, con el auxilio de la
Gendarmería, la Policía Federal y las policías de varias provincias. Durante
años el juzgado federal de Formosa acumuló fojas y cuerpos en el
expediente 2354/75

para desembocar en un resultado que es una muestra de la falta de eficacia
del Estado para luchar contra la guerrilla según las leyes y el derecho: si
bien parte de las armas robadas fueron encontradas, hubo sólo un
condenado, un jornalero que estaba a cargo de un horno para fabricar
ladrillos en Santa Fe, un militante peronista sin mayor relevancia a quien,
cuando se conoció el fallo en segunda instancia, el 10 de junio de 1982, le
faltaban apenas cuatro meses para cumplir la sentencia de siete años de
prisión.

Es que la dictadura que surgió del golpe militar del 24 de marzo de 1976,
menos de seis meses después del sangriento ataque montonero, privilegió
otro método: el secuestro, la tortura, la desaparición y el asesinato bajo la
forma de fugas inventadas y tiroteos fraguados; el uso del aparato estatal
para combatir a la guerrilla violando los derechos humanos más elementales
de miles de personas; el terrorismo de Estado.

En aquel contexto, encontrar y castigar a quienes los habían desafiado en un
territorio periférico y marginado, provocándoles tantas bajas entre muertos



y heridos, fue una obsesión para muchos jefes militares.

Durante la dictadura, el Regimiento de Infantería de Monte (RIM) 29 se
convirtió en uno de los dos centros clandestinos de detención que hubo en
Formosa, según el Nunca Más, que incluye el testimonio de Antonio
Horacio Miño Retamozo, “ secuestrado en su lugar de trabajo en la Capital
Federal, el 23

de agosto de 1976”. El caso mezcla la tragedia con el absurdo: primero en
la Seccional 33 y luego en la Superintendencia de Seguridad Federal, a
Miño Retamozo le preguntaban por el “ cope del rim”, pero él no tenía idea
de qué le estaban hablando: “ Yo pensaba qué podía ser ‘cope del rim’ y no
entendía nada de esa jerga. Y al instante estaba de nuevo en la ‘parrilla’ (el
elástico de una cama al que era atado de pies y manos para ser torturado con
una picana eléctrica en todo el cuerpo, en especial en los genitales) y se
reanudaban los interrogatorios. Recién al año siguiente, y por confidencia
de un prisionero, supe que el ‘cope del rim’ estaba referido al copamiento
del Regimiento de Infantería de Monte Número 29 de Formosa, ocurrido el
5 de octubre de 1975, ciudad en la cual yo viví durante todo ese año”.

Después de sucesivas sesiones de torturas, Miño Retamozo fue llevado a
Formosa, al regimiento 29: “ Llegué con un cartel más grande que una
estrella de cine pues para ellos era yo quien había planeado el copamiento
del regimiento. El lunes, temprano, comenzaron a trabajar, y lo hacían
mañana, tarde y noche. Los primeros días, entre sesión y sesión, estaba
desnudo, atado a una cama, con un guardia al lado y sin comer. Por la
noche, era llevado a un pasillo y tirado junto a los otros prisioneros que no
sabían qué hacer, queriendo apartarse de mí por temor a ser confundidos y
llevados en mi lugar. Un día conocí por fin cuál había sido la lógica de mi
infortunio, si puede hablarse de lógica en estos casos. Mientras los presos
políticos estaban en recreo, desde el calabozo de enfrente, alguien me relató
que había ‘cantado’ Mirta Insfrán. Habían apresado a ella y a su marido.
Primero, lo torturaron hasta destrozarlo al marido.

Luego, lo eliminaron. Entonces, comenzaron con ella. En determinado
momento, se extravió; pretendió salvarse o tropezó con los umbrales de la
demencia, y comenzó a ‘cantar’ cosas inverosímiles. Mandó en prisión,
fácilmente, a más de cincuenta personas y dijo que yo había planeado el



copamiento del regimiento, que militaba en la organización Montoneros y
que ellos me habían ofrecido apoyo logístico. En el año 1975, yo había
conocido a Mirta Insfrán; tenía ella 19 años, trabajaba en un juzgado y
asistía a mi mismo curso, en el primer año de Ingeniería Forestal, y nos
vinculaba una amistad tangencial. Fui puesto en libertad el 6 de junio de
1977” (Mirta Insfrán, hermana del ex diputado y actual intendente de la
localidad de Villa Escolar, Miguel Ángel Insfrán, un radical aliado al
oficialismo y sin parentesco con el gobernador de Formosa, el peronista
Gildo Insfrán, fue detenida el 8 de junio de 1976 y permanece desaparecida,
al igual que su marido, Ricardo Borgner).

La historia tiene sus paradojas: luego de que la fuga se realizara con éxito,
el primero en caer fue quien más se había opuesto al ataque, el oficial
superior Juan Francisco Beláustegui, “ Pablo”, “ Panzón” o “ Pata Loca”,
que era el jefe de la Regional Nordeste de Montoneros. En aquel momento,
Montoneros sólo tenía dos oficiales en Formosa y ambos estaban presos;
uno de ellos era el ingeniero Rafael María Menéndez, quien cuenta que
Beláustegui tuvo que obedecer la decisión de la Conducción Nacional y
colaborar en el intento de copamiento.

—La Conducción quería demostrar que se le podía hacer eso al Ejército,
que era la fuerza contra la que se iba a pelear. Beláustegui decía que era una
barbaridad. Pero tuvo que participar igual; participó desde Corrientes; él
dirigió parte de la toma. A él le gustaba tomar vino y, luego de que ocurrió
la operación, se agarró un “ pedo” de la bronca que le dio todo eso.

Beláustegui, porteño, 39 años, murió el miércoles 8 de octubre de 1975, tres
días después del ataque, en la ciudad de Corrientes, acribillado a balazos
dentro de una camioneta Fiat 125 Multicarga, durante un tiroteo con la
Policía provincial y mientras cubría la retirada de dos de sus hombres.

Aníbal Ponti, un santiagueño afincado en el Chaco, cuenta que Beláustegui
despreciaba las normas de seguridad que aconsejaban que el jefe debía ser
protegido por el resto de sus compañeros.

—En una reunión, en el interior del Chaco, yo era el más joven del grupo;
tenía como nombre de guerra “ Luis”. De acuerdo con las directivas de la
época, debía cubrir la retirada de los compañeros de mayor nivel. Me



acuerdo que, cuando comienzan a organizar la seguridad, Beláustegui
interrumpe: “ Luisito, ¿cuántos años tenés?”. “ Veintitrés”, contesto. Y
Beláustegui dice: “ El primero que se retira es Luisito y yo me retiro último,
yo cubro la retirada. Yo soy el jefe y el jefe debe tener siempre la mayor
responsabilidad”. Era de la escuela de José Sabino Navarro: siempre el jefe
tiene la mayor responsabilidad, y muere así.

Luego del ataque y de la borrachera, Beláustegui había decidido “ levantar”
la vivienda de uno de los compañeros que habían viajado a Formosa para no
volver, Jorge Livieres. A las 10 de la mañana del 8 de octubre, un llamado
anónimo alertó a la Policía correntina de que tres hombres estaban sacando
bultos de una casa vecina al cementerio San Juan Bautista, según un
informe “ estrictamente confidencial y secreto” elaborado por la Policía dos
días después.

Cuando llegó la Policía, Beláustegui y sus dos compañeros fugaron en la
camioneta; durante varias cuadras fueron perseguidos a balazos por dos
patrulleros, hasta que Belástegui estacionó el vehículo y ordenó a sus
acompañantes que escaparan, que él iba a protegerlos. Los dos guerrilleros
se subieron a un colectivo urbano; uno de ellos, Miguel Ángel Bustos, el “
Negro”

Bustos o “ Juan Carlos Lazarte”, cordobés, descendió a las pocas cuadras y
huyó en una bicicleta, pero fue muerto “ con varios tiros de escopeta Itaka”.
Bustos había sido uno de los fundadores de Montoneros a nivel nacional.
Aunque herido, el otro guerrillero consiguió escapar.

En la camioneta Fiat, además del cuerpo de Beláustegui, la Policía encontró
en los bultos de la mudanza una ametralladora Halcón, un fusil máuser,
cinco pistolas, cinco revólveres, quince granadas de guerra de fabricación
montonera, equipos de comunicaciones, explosivos, municiones y ropas,
entre otros elementos. Siempre según el informe policial, la vivienda había
sido alquilada por la señora María Virginia de Livieres, la madre de
Livieres, y el vehículo, de color blanco, había sido comprado por Eduardo
Juan Jensen, paraguayo, domiciliado también en Corrientes.

El cuerpo de Jensen fue encontrado al mes, el 8 de noviembre de 1975,
junto con el de Horacio Miguel Pietragalla, “ Chacho” o “ Ángel”, en la



localidad de Malagueño, a veinticinco kilómetros de la ciudad de Córdoba;
ambos cadáveres presentaban numerosas heridas de bala y estaban
parcialmente quemados y cubiertos de tierra y ramas. Cuando algunos
diarios informaron del hallazgo, la Gendarmería, que colaboraba con la
justicia federal de Formosa, pidió información a la Policía cordobesa;
contestó el comisario inspector Raúl P.

Telleldín, jefe del Departamento Informaciones Policiales (D2), quien el 21
de noviembre de 1975 aseguró que Jensen había permanecido detenido “ en
averiguación de sus antecedentes desde las 18.30 horas del 15 de octubre
próximo pasado hasta las 20.30 horas del 16 del mismo mes, en que
recuperó su libertad después de haberse cumplimentado los trámites de
ley”. En cuanto a Pietragalla, “ en ésta no existe novedad al respecto”.
Telleldín también señaló que desconocía “ si los causantes fueron
encontrados muertos”. Ante un nuevo pedido de la Gendarmería, Telleldín
afirmó el 2 de diciembre de 1975 que en el D2 no tenían fotos de Jensen ni
“ tampoco obra ningún antecedente” sobre los dos cadáveres.

Los organismos de derechos humanos tienen otra versión, muy diferente: El
15 de octubre, Pietragalla, Jensen y otra persona fueron detenidos en el bar
Royal, en la ciudad de Córdoba; Jensen pensaba radicarse en esa provincia.

El 8 de noviembre fueron encontrados los cuerpos de Pietragalla y Jensen
en Malagueño: habían sido asesinados por el Comando Libertadores de
América, un escuadrón de la muerte similar a la Triple A que actuó en
Córdoba durante el segundo semestre de 1975 y hasta el golpe militar.

El 27 de abril de 1976, ya durante la dictadura, ambos cuerpos fueron
sepultados en una fosa común en el cementerio de San Vicente, de la ciudad
de Córdoba, junto con otras víctimas de la represión clandestina; antes,
habían estado en la comisaría de Malagueño y en la morgue judicial.

El 25 de septiembre de 2003, el Equipo Argentino de Antropología Forense
(EAAF) identificó el cuerpo de Pietragalla.

El 14 de marzo de 2007, el EAAF identificó el cuerpo de Jensen.



Los cuatro, Beláustegui, Pietragalla, Bustos y Jensen, tenían cargos clave en
la Regional Nordeste de Montoneros.

Beláustegui era oficial superior, el rango máximo en la estructura militar de
Montoneros en aquel momento, e integraba el Consejo Nacional de
Montoneros; vivía en Corrientes y tenía a su cargo toda la Regional
Nordeste, que se dividía en dos columnas: la 26 (norte de Santa Fe, el
Chaco y Formosa) y la 27 (Corrientes y Misiones).

Pietragalla era el jefe de la Columna 26; tenía el rango de oficial primero y
vivía en Resistencia.

Bustos era el jefe de la Columna 27 y fue identificado por dos testigos
como uno de los guerrilleros que participó en el copamiento del aeropuerto
El Pucú.

Jensen (“ Añamen”) era oficial de la Columna 27.

Tras la muerte de Beláustegui, “ Chacho” Pietragalla quedó al frente de la
Regional Nordeste, pero con los movimientos limitados ya que permaneció
“ guardado” (escondido) en distintas casas hasta que se fue de la zona.
Luego de un breve interinato, a principios de diciembre de 1975 la cúpula
nacional ordenó una serie de traslados para reorganizar la Regional, que
había quedado diezmada por las muertes, las detenciones y los
allanamientos que siguieron a Operación Primicia. De esa manera, la
jefatura del nordeste fue asumida por Osvaldo Cambiaso, “ El Viejo”, un
ingeniero químico santafesino y oficial superior que duró en ese cargo
apenas hasta el 25 de diciembre de 1975, cuando fue detenido luego de un
grave accidente automovilístico. Cambiaso había sido uno de los
fundadores de Montoneros.

Al día siguiente de la muerte de Beláustegui, el jueves 9 de octubre, la
Policía detuvo en Resistencia al matrimonio formado por Néstor Carlos
Sala y Mirta Susana Clara de Sala.

De acuerdo con la Policía chaqueña, en la vivienda del matrimonio Sala
fueron encontradas armas “ de todo calibre”, granadas, planos de
Resistencia y Formosa, documentos en blanco “ para hombres y mujeres”, “



cédulas de identificación de automotores” y una copia del juicio realizado
por Montoneros al militante Fernando Haymal, condenado a muerte por
haber facilitado, bajo torturas, la detención y el asesinato de Marcos
Osatinsky, uno de los miembros de la Conducción Nacional, entre otros
elementos.

La Policía presentó a Sala como “ uno de los principales jefes del ataque”
del 5 de octubre, probablemente sobre la base de los testimonios de siete
testigos que lo identificaron como uno de los guerrilleros que habría tenido
un rol protagónico en el copamiento de El Pucú; por ejemplo, el taxista
Francisco Luca dijo que fue quien lo hizo ingresar al hall del edificio
principal del aeropuerto y “ que posteriormente controla la situación en el
mismo”; otro taxista, Liborio Bobadilla, afirmó que fue quien informó a los
rehenes que era un operativo de Montoneros y que los civiles no tenían
nada que temer.

Una pericia policial estableció que las armas secuestradas en el domicilio de
Sala “ fueron usadas en fecha coincidente con los hechos de Formosa”.

La investigación de la justicia federal sobre Operación Primicia está
caratulada “ Sala, Néstor Carlos y otros s/Infracción a la Ley 20.840”,
sancionada en 1974.

En un primer momento, Sala, un bonaerense de 31 años que era proyectista
de obras, se negó a responder las preguntas de la Policía chaqueña, pero a la
semana de su detención, el 16 de octubre de 1975, aceptó hacerlo. Según
esa manifestación extrajudicial, que integra el expediente de la justicia
federal de Formosa, Sala dijo que era oficial primero de Montoneros y que
había llegado a Resistencia en julio de aquel año para colaborar en la
reorganización de la Columna 26, que había sido afectada por varias
detenciones.

Siempre de acuerdo con el expediente judicial, Sala detalló la organización
interna de Montoneros; dio precisiones sobre Operación Primicia, y sostuvo
que su tarea en el ataque fue de “ infraestructura. Para tal operativo, llevó
una pistola ametralladora PAM, una Itaka, una (pistola) calibre 11.25,
municiones suficientes para esas armas y granadas de guerra; armas que



posteriormente fueron devueltas por sus compañeros, los que, por otra
parte, también llevaban armas automáticas”.

Algunos de esos datos fueron confirmados, como, por ejemplo, que aquel
domingo 5 de octubre a las 6.40 el puesto de control policial de Puerto
Vélaz, que ahora se llama Puerto Eva Perón, sobre el río Bermejo, en el
límite del Chaco, registró el paso hacia Formosa de una camioneta
Chevrolet con patente de Santa Fe que era conducida por “ un tal Bertolotti
Massi”, a quien acompañaban tres hombres que no fueron identificados.

Según la Policía chaqueña, por el control de Puerto Vélaz también pasaron
aquel 5 de octubre los otros ocho vehículos utilizados en Operación
Primicia: El Ford Falcon blanco abandonado en la pista del aeropuerto, “
conducido por un tal Osvaldo M. Cortese, con dos acompañantes mayores
del sexo masculino”.

Un Rastrojero “ conducido por un tal José P. Pérez”.

La camioneta Ford F 100 usada en el copamiento del aeropuerto y en las
tareas de contención.

El furgón Ford 350 color azul en el que transportaron las armas del cuartel,
“ conducido por un tal Emilio Chiocca, que resultó ser Oscar Ramón Boero,
abatido en el interior de las instalaciones del RIM 29, acompañado por tres
personas: uno de sexo masculino y dos del sexo femenino, sin identificar”.

Una camioneta Chevrolet color blanco “ conducida por un tal Adolfo
Sarralde, con dos ocupantes del sexo masculino”.

Una Ford Ranchera color blanco.

La camioneta Ford F-100 color roja abandonada en la ciudad.

El Fiat 128 color borravino dejado en el aeropuerto, “ conducido por un tal
Jorge Leonardo Cortigiani y sin poderse determinar la cantidad de
acompañantes”.



Las policías del Chaco, Santa Fe y Corrientes intentaron ubicar a otros
guerrilleros que habían sido identificados por testigos del ataque al cuartel y
al aeropuerto de Formosa, o que habían sido mencionados por algunos de
los detenidos, o cuyos nombres o fotografías habían aparecido en los
allanamientos realizados. La caza duró menos de tres meses y no tuvo éxito:
los pocos que pudieron ser detenidos negaron cualquier tipo de
participación.

El 11 de diciembre de 1975, la Gendarmería elevó al juez federal de
Formosa Leandro Santos Costas un resumen de las 551 fojas que ya
acumulaba la causa, y le sugirió que pidiera el traslado de quienes estaban
detenidos en otras provincias para interrogarlos. El juez Santos Costas
estuvo de acuerdo y el 20

de febrero de 1976, solicitó a su colega en Resistencia que autorizara el
traslado del matrimonio Sala, a esa altura los principales detenidos por
Operación Primicia, para “ recibirles declaración indagatoria por hallarse
imputados del delito de Infracción a la Ley 20.840, de seguridad de
Estado”.

El trámite continuó luego del golpe militar: el 12 de abril de 1976, ya en
plena dictadura, el juez Santos Costas informó al nuevo jefe del Regimiento
de Infantería de Monte 29, coronel Reinaldo Alturria, que el matrimonio
Sala había sido puesto a disposición de su juzgado, y le pidió que se hiciera
cargo del traslado desde Resistencia. Al mes siguiente, el 14 de mayo de
1976, Alturria informó al juez que los detenidos estaban a su disposición,
en la cárcel local. La semana anterior, al llegar a Formosa, Mirta de Sala
había dado a luz al segundo hijo del matrimonio.

El 28 de mayo de 1976, Sala aseguró ante el juez Santos Costas que no era
suya la declaración del 16 de octubre de 1975 en la Policía del Chaco, y que
“ durante los primeros días de su detención, fue torturado con picana
eléctrica y golpes en los testículos”, en las piernas y, en general, en el
cuerpo, de los que aún conservaba las marcas, y sometido a quemaduras de
cigarrillos. Agregó que “ estuvo cuatro días sin beber ni comer”; que “
torturaron a su mujer” en su presencia, mientras él era obligado a
permanecer con los ojos vendados, y que, “ por último, fue drogado y
quedó dormido por diez o doce horas”.



Sala hizo otras afirmaciones:

Que no pertenecía a Montoneros.

Que, cuando el regimiento de Formosa fue atacado, él se encontraba en
Resistencia, con su mujer y su hija.

Que se enteró del ataque por medio de la radio y los diarios, “ con
posterioridad”. • Que su vivienda había sido allanada, pero que la Policía no
secuestró armas porque él “ no poseía armas”.

Que tampoco tenía documentación y material de Montoneros.

Que no sabía por qué lo vinculaban con personas que habían participado en
Operación Primicia.

Que él trabajaba como proyectista de obras en el Ministerio de Educación
de la provincia de Buenos Aires, pero renunció y decidió mudarse a
Resistencia porque su mujer “ había sido despedida del trabajo en La Plata”,
ella tenía la “ posibilidad de conseguir trabajo en el neuropsiquiátrico de
Corrientes”, y a él le faltaban sólo seis materias para recibirse de arquitecto,
que podían ser cursadas en la Facultad de Arquitectura de la capital
chaqueña.

Sala añadió que ya había dado estas respuestas a la Policía chaqueña y que
en diciembre de 1975 “ hizo una declaración en el juzgado federal de
Resistencia con motivo de su detención”, que “ nunca apareció” en el
expediente.

El 31 de mayo de 1976, el juez Santos Costas interrogó a la esposa de Sala,
Mirta Susana Clara, una psicóloga marplatense de 27 años, que afirmó que
tampoco ella pertenecía a Montoneros; que durante el allanamiento a la
vivienda que compartía con su familia “ se secuestró un bolso o más”, cuyo
contenido ella nunca vio; que se había enterado del asalto al cuartel de
Formosa como “ todo el mundo”, por “ información radial”, y que aquel 5
de octubre de 1975



estuvo con su esposo y su hija en su vivienda y que luego fueron a una
plaza y a una confitería, en la que permanecieron “ hasta las 20 o 20.30
horas”.

Mirta de Sala aseguró que inmediatamente después de su detención, “ le
empezaron a pegar, siendo torturada con posterioridad, estando
embarazada; que también escuchó las torturas que le hicieron a su marido”
y que nunca antes había estado en Formosa.

Dos testigos del copamiento del aeropuerto El Pucú la habían identificado:
el cabo de la Policía formoseña Gregorio Ortiz aseguró que la había visto “
en esta ciudad” pero no el día del ataque sino “ con anterioridad”, y el
radiotécnico de turno de la planta transmisora, el suboficial de Aeronáutica
César Ozuna, dijo que creía reconocerla en la fotografía de una mujer que le
exhibían como la persona que estaba sentada en el asiento trasero de un
automóvil AMI 8 beige estacionado en la playa del aeropuerto; Ozuna vio
también a dos hombres parados al lado del vehículo, que conversaron con
tres guerrilleros.

El ex gobernador peronista de Formosa Vicente Joga (1987-1995)
compartió varios días de cárcel con Néstor Sala, antes de que el matrimonio
Sala fuera llevado de vuelta a Resistencia.

—Yo era asesor letrado de la CGT y me detuvieron el mismo 24 de marzo
de 1976, junto a dirigentes sindicales y políticos. Recuerdo que me había
quedado solo en la celda porque habían ido sacando a los que me habían
estado acompañando y una noche escucho ruidos, como si una persona se
estuviera duchando. Al otro día, le pregunto al carcelero: “ Trajeron a uno
de Resistencia”, me contesta. Después de unos días, lo traen a Sala a la
celda, que para entonces había vuelto a llenarse con nuevos detenidos, y él
nos cuenta que en el trayecto, antes de llegar a la ciudad de Formosa, lo
habían bajado cerca de un riacho y le pegaban con una media llena de
arena, como si fuera una pelota, que no dejaba marcas pero dolía un
montón, mientras le hablaban del ataque al regimiento. Recuerdo bien esto
porque días después me llevan al regimiento a declarar; en un momento,
pido permiso para ir al baño y cuando vuelvo a la sala encuentro que me
habían dejado solo; miro hacia una mesa que estaba en el fondo y veo una
botella vacía y una media. “ Ahora me van a pegar con eso”, imaginé, pero



a mí no me hicieron nada y luego me soltaron. A Carlitos Sala lo recuerdo
como un tipo muy agradable, muy afable, un gran compañero; él nos dijo
que lo habían traído por lo del 5 de octubre pero siempre nos negó que
hubiera tenido alguna participación en eso.

A los investigadores les fue mejor rastreando el botín de los montoneros: el
15 de octubre de 1975, a la madrugada, la Policía santafesina allanó la
modesta vivienda de Ybo Zamora, 38 años, encargado de un horno para
fabricar ladrillos en las afueras de Lehmann, una colonia agrícola ubicada a
unos cuarenta kilómetros del lugar donde el comandante Luis Cuniberti
seguía intentando sacar el Boeing 737-200 de Aerolíneas Argentinas, que
había quedado atascado en el barro (lo conseguiría recién el 21 de octubre,
luego de levantar el avión con compresores, desmantelar el interior para
disminuir el peso, rellenar el terreno con camionadas de arena y colocar,
pieza por pieza, los rectángulos de una pista de aluminio traída de los
Estados Unidos, que había sido utilizada en la guerra en Vietnam).

Precisamente, Lehmann hace referencia a Guillermo Lehmann, un suizo
nacido en Alemania que colonizó esa zona del interior santafesino fundando
dieciséis prósperas colonias agrícolas; por ejemplo, Rafaela, la tercera
ciudad de Santa Fe, luego de Rosario y la capital, y cabecera del
departamento Castellanos; Susana; Angélica, y Aurelia.

Allí, en plena “ pampa gringa”, al lado de un excusado, la Policía encontró
un pozo de un metro y medio de ancho por dos metros de profundidad, cuya
entrada estaba disimulada con chapas, tarros y basura; en su interior, había
una gran caja metálica, que calzaba perfectamente en la excavación, con su
tapa correspondiente. La caja contenía una de las tres lonas blancas
utilizadas por los guerrilleros para trasladar parte de las armas “
recuperadas” del regimiento y el aeropuerto de Formosa: seis FAL, un FAP,
pistolas, cargadores y municiones; además de un portafolios negro del
comisario de a bordo Carlos Flores y el maletín de la azafata Bárbara Koch.

Zamora argumentó que el pozo había sido cavado por un grupo de
desconocidos liderados por un tal “ Manuel”, un muchacho joven, alto, que
tenía las manos “ como una seda”, bien cuidadas, y un anillo de oro grande,
a quien había conocido hacía unos meses durante una reunión en Rafaela
para formar el Partido Auténtico, una fuerza política creada por



Montoneros. Zamora afirmó que no lo había vuelto a ver hasta principios de
octubre, cuando “ casi al oscurecer”, el tal “ Manuel” se apareció en su casa
en un automóvil; allí, “ sin más palabras”, lo amenazó con graves daños a
él, a su esposa y a sus cuatro hijos si no seguía sus instrucciones. Siempre
según el relato de Zamora, “ Manuel” repitió esas visitas los días siguientes,
por la noche, junto con personas a las que nunca vio de frente, con quienes
“ Manuel” cavó el pozo, a unos setenta metros de la vivienda del encargado
del horno de ladrillos. El lunes o martes siguientes al aterrizaje del avión, “
Manuel” y sus amigos llegaron en dos o tres coches, entre los que Zamora
pudo divisar una Renoleta color rojo, que tenía la parte delantera izquierda
abollada, y una pick up “ que podría ser una Ford, también roja”.

—Metete en la casa y no salgas para nada —le ordenó “ Manuel”, que, a
esa altura, “ se puede decir que mandaba en la casa”, según explicó Zamora
a la Policía.

Desde el interior de su casa, Zamora escuchó que “ Manuel” y sus
compañeros “ llevaban cosas” hasta el sitio en el que habían cavado el
pozo. Zamora agregó que las visitas nocturnas de “ Manuel” se repitieron
hasta un rato antes del allanamiento policial, siempre con amenazas de que
no contara nada a nadie porque él y su familia sufrirían las consecuencias.

El descubrimiento de parte del botín de los montoneros fue la culminación
de una serie de allanamientos que derivó en la detención de otras cuatro
personas domiciliadas en Rafaela. Tanto la Policía como la Justicia
consideraron que los cuatro, junto con Zamora, habían participado en la
última fase de Operación Primicia, y todos ellos fueron procesados por los
presuntos delitos de infracción a la ley 20.840, de seguridad del Estado;
piratería aérea, tenencia de armas y asociación ilícita en concurso ideal.

El tiempo pasó, con todos los procesados en la cárcel, y el 7 de noviembre
de 1980, el nuevo juez federal de Formosa, Luis José Vivas, descartó las
amenazas referidas por Zamora por considerar que no se referían a un mal
inminente, “ efectivo y de realización inmediata”, y que bien pudo haber
avisado a la Policía, y lo condenó a siete años de prisión por infracción al
artículo 1° de la ley 20.840, tenencia de armas de guerra y asociación ilícita
en concurso ideal.



En el mismo fallo, Vivas absolvió de culpa y cargo a los otros cuatro
procesados por falta de pruebas fehacientes.

La sentencia fue apelada tanto por el fiscal como por la defensora oficial,
por motivos diferentes, pero fue confirmada por la Cámara Federal de
Apelaciones de Resistencia el 10 de junio de 1982. En aquel momento,
Zamora estaba detenido en la Unidad Penal 9 de La Plata desde hacía seis
años y ocho meses; es decir, le faltaban apenas cuatro meses para cumplir el
castigo por el cual había sido juzgado durante todo ese tiempo.

“ Manuel” no fue encontrado nunca; la Policía santafesina informó a la
Justicia el 22 de octubre de 1975 que se trataría del sobrino de un ex
gobernador peronista de la provincia de Santa Fe, pero esa sospecha no
pudo ser comprobada. Al declarar ante la Policía, el 11 de marzo de 1976,
esa persona aseguró que su nombre de guerra era “ Alejandro” y contó que
en los primeros días de octubre de 1975, antes del ataque al cuartel, “
Sergio”, su jefe, le ordenó que viajara a Rafaela y que llevara ropa de fajina
porque debía cumplir una tarea.

Así lo hizo: viajó en colectivo con “ Toti” y en Rafaela se encontraron con
otros compañeros, con los que esperaron un buen rato, hasta que la tarea fue
suspendida y todos volvieron a Santa Fe. Al otro día, como tenía una
audiencia con un ministro del gobierno provincial, su jefe lo relevó del
trabajo que debía cumplir. “ Toti” le comentó después que la tarea había
consistido en cavar un pozo en un campo a las afueras de Rafaela para
enterrar un recipiente de grandes dimensiones, y que ignoraba el motivo y
la finalidad de la obra. El 11 de septiembre de 1978, “ Alejandro” ratificó,
en lo sustancial, esas manifestaciones ante el juez Vivas y agregó que
Operación Primicia fue una de las causas por las que decidió el abandono
de Montoneros, a los pocos meses.

El fallo del juez Vivas también incluyó a Mirta de Sala pero no a su marido,
Néstor Sala, porque hacía casi cuatro años que ya había muerto, el 13 de
diciembre de 1976, en la Masacre de Margarita Belén. Sala era uno de los
veintidós presos que estaban siendo trasladados de Resistencia a Formosa
en la madrugada de aquel lunes, cuando, según diversos testimonios, todos
ellos fueron asesinados durante un simulacro de fuga a un costado de la ruta



nacional 11, a una veintena de kilómetros de Resistencia, en las afueras de
la localidad de Margarita Belén.

La versión de las autoridades militares fue que un grupo de guerrilleros
había intentado liberar a sus compañeros o eliminarlos para evitar “
declaraciones comprometedoras”; que en el tiroteo habían muerto algunos
de los presos, entre ellos Sala, y que el resto había logrado huir.

Pero la versión oficial fue desmentida el 6 de mayo de 2001 por el propio
jefe del Ejército, el general Ricardo Brinzoni, en una entrevista con el diario
Norte, de Resistencia, realizada por el periodista Vidal Mario. “ Durante
mucho tiempo creí en la versión oficial del enfrentamiento. Pero con el paso
de los años comencé a escuchar otras voces y hoy yo también creo que fue
una operación militar para eliminar delincuentes terroristas”, señaló
Brinzoni. A fines de 1976, Brinzoni era capitán y se desempeñaba como
secretario general de la Gobernación del Chaco, en “ tareas netamente
administrativas y estrictamente pasivas”, según aclaró. Brinzoni agregó que,
unos años después, en 1980, en Buenos Aires, escuchó “ los primeros
comentarios sobre lo realmente ocurrido allí. Estaba yo en la Escuela de
Guerra y comencé a averiguar e investigar por mi cuenta. Así llegué a la
triste conclusión de que jamás existió enfrentamiento alguno. Me cuesta
decirlo, pero aquello fue un fusilamiento encubierto de detenidos”.

Varios de los muertos y desaparecidos aquel 13 de diciembre de 1976

pertenecían a la Regional Nordeste de Montoneros.

Según José “ Yusé” Estigarribia, la masacre tuvo relación con Operación
Primicia. Él estaba preso en la Unidad 7, la cárcel de máxima seguridad de
Resistencia, en el pabellón 1, que fue de donde sacaron a Sala para el
supuesto traslado al penal de Formosa.

—Yo doy el discurso de despedida a los compañeros. Lo de Margarita
Belén está orientado como una represalia por lo de Formosa; toda la gente
que boletean ahí es la que había caído después del 5 de octubre de 1975.
Pero Sala no participó en Formosa; eso con seguridad. Era un compañerazo,
yo era muy amigo de él.



Para Ponti, que también estaba detenido en ese penal, esa matanza fue, más
bien, “ un hecho ejemplificador, para nosotros y para la sociedad; un hecho
aterrorizante, aunque no tiene una explicación lógica. Las víctimas no eran
compañeros de nivel; eran compañeros de todas las zonas, de todas las
provincias”.

El periodista y escritor Vidal Mario, que siempre agradece haber
conservado en un lugar seguro el casete con la entrevista a Brinzoni que
reavivó la investigación judicial de ese caso, es prudente.

—Lo único seguro es que las muertes de Margarita Belén efectivamente
fueron en venganza por algo. ¿Fue por lo de Formosa? Ésa es la cuestión.
No hay certeza de que haya sido para cobrarse lo de Formosa.

En el primer punto del fallo del 7 de noviembre de 1980, el juez Vivas
condenó a Mirta de Sala a nueve años de prisión por los delitos de
infracción al artículo 1° de la ley 20.840, piratería aérea y asociación ilícita
en concurso ideal.

La sentencia fue apelada por la defensora oficial, y el 10 de junio de 1982,
la Cámara Federal de Apelaciones de Resistencia revocó la decisión en
primera instancia y la absolvió de culpa y cargo al señalar que las pruebas
reunidas en su contra eran frágiles, defectuosas e intrascendentes para
demostrar que hubiera estado, siquiera, en el aeropuerto El Pucú.

Sobre las “ manifestaciones extrajudiciales” de Sala en la Policía chaqueña,
“ que después rectifica cuando declara ante el Juez, alegando haber sido
objeto de apremios ilegales”, la Cámara concluyó que sólo constituían “ un
mero indicio desprovisto de apoyo serio y cierto, habida cuenta la
limitación probatoria que en modo alguno conduce a conclusiones
inequívocas”.

Para ese momento, mediados de 1982, hacía dos años que Montoneros
había abandonado la lucha armada: el ejército propio, que había debutado
en Formosa, no los había conducido a la patria socialista.
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LA HORA DEL BALANCE
Nos reunimos en un auto, creo que un Ford Falcon, que iba
 recorriendo
despacito la avenida General Paz. Perdía y yo
 íbamos en el asiento de
atrás, Perdía a la izquierda y yo a la
derecha. Me dijo: “Nosotros queremos
aportar a la solución de
 los problemas nacionales creando un nuevo
Ejército, un Ejército
 que sea nacional y popular para terminar con este
Ejército que
históricamente ha estado al servicio del imperialismo y de
 la
oligarquía”. Yo le contesté: “Ustedes sigan así y les vamos
a matar a tres
mil tipos y después nos vamos
a sentar a discutir otra vez”.

General Albano Harguindeguy, luego poderoso ministro del Interior de la
dictadura, a principios de mayo de 1975.

“ FORMOSA: VICTORIA DEL EJÉRCITO MONTONERO.” Así, con
letras mayúsculas que enfatizaban el tono triunfal, la revista Evita
Montonera dedicó la nota principal y la tapa del número de octubre de 1975
a Operación Primicia, que, como definió el primer párrafo de la nota,
presentó “ una característica central para Montoneros: es la primera vez que
tenemos como objetivo la ocupación de una importante instalación militar”.

Nunca antes la guerrilla peronista había atacado un cuartel. Esa jugada
derribó los puentes que Montoneros mantenía con el Ejército, que había
tendido con esmero desde su irrupción en la escena política, en 1970, en
busca de una alianza con sectores nacionalistas, opuestos a las cúpulas
liberales y antiperonistas.

Los oficiales del Ejército quedaron convencidos de que no había diferencias
entre la guerrilla peronista y el trotskista Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), y que ambos debían ser tratados como en una guerra; es decir, tenían
que ser aniquilados, un término militar que aludía a la destrucción de un
enemigo.

Era un concepto muy peligroso para la continuidad de la democracia
porque, mientras el Ejército se reconstituía como un factor de poder cada
vez más autónomo de la política y de la sociedad, el gobierno de María
Estela Martínez de Perón, Isabel, naufragaba en medio de dos graves



problemas: Una inflación que entre enero y septiembre de 1975 había
trepado al 180 por ciento y se había devorado ya a cuatro ministros de
Economía;

“ Una orgía de asesinatos de la derecha y la izquierda”, según describía el
diario británico Sunday Telegraph en una crónica titulada “ El país
enamorado de la muerte”, en la que concluía que “ la Argentina se
encamina hacia el punto de desintegración”.

Los números de la violencia política eran para helar la sangre: una
estadística del Buenos Aires Herald, publicada el 30 de julio de 1975,
reveló que en los primeros siete meses del año se habían registrado 245
muertos por esa causa: 143 pertenecían a la izquierda (50 murieron en
tiroteos); 26 a la derecha; 44 eran policías; 9 del Ejército; 7 empresarios, y
16 “ otros”. Un promedio de más de un muerto por día (1,17).

Tanto en Evita Montonera como en el Parte de Guerra y en un comunicado,
Montoneros evaluó que Operación Primicia había sido un triunfo militar
con el cual “ nuestra Organización comienza a desarrollar un Ejército
regular”, que se iría constituyendo “ progresivamente como una de las
fuerzas decisivas que permitirán la toma del poder del pueblo en la patria”.

“ El día 5 de octubre nuestra Organización lleva a cabo la acción militar
más importante realizada en nuestra patria para lograr su definitiva
Liberación Nacional y Social”, comenzó el Parte de Guerra, fechado en
Formosa el lunes 6

de octubre de 1975.

Montoneros contrapuso esta “ victoria militar” de su naciente ejército a la “
debilidad del ejército opresor”, del “ ejército gorila, que intenta ocultar
nuevamente su derrota”.

En aquel momento, un año después de la vuelta a la clandestinidad y a la
lucha armada, Montoneros evaluaba que estaban en una guerra interna, pero
aseguraba que este conflicto había sido provocado por “ el enemigo”, por “
la oligarquía y el imperialismo” estadounidense, con los escuadrones de la
muerte y los militares como fuerzas de choque.



“ Todos hablan de que estamos en guerra y en esto estamos de acuerdo,
pero ésta es una guerra que se produce porque el pueblo ha dicho basta a la
explotación; ha dicho basta a la represión que empezó con López Rega y la
AAA (Alianza Anticomunista Argentina), luego de la muerte del general
Perón, y que obligó al pueblo y a nuestra Organización a pasar nuevamente
a la resistencia; ha dicho basta a que los militares gorilas defiendan a tiros
los intereses del Imperialismo”, señaló el comunicado sobre Operación
Primicia .

En ese documento, titulado “ Formosa: triunfo del Ejército Montonero,
derrota del ejército gorila y victoria peronista”, de poco más de una página
y media, Montoneros utilizó media docena de veces la palabra “ guerra”,
siempre con ese enfoque.

De todos modos, Montoneros admitió que el triunfo no había sido
completo, como esperaban: “ Nuestros pelotones de combate controlaron
prácticamente la ciudad demostrando el grado de desarrollo alcanzado por
nuestro Ejército. Se copó un avión, se controló el aeropuerto, se controlaron
todos los accesos a la ciudad, se ingresó y controló parcialmente el cuartel
tomando todas las compañías, el casino de suboficiales, el retén y
parcialmente la guardia. Con una fuerza absolutamente inferior, nuestro
Ejército mostró su combatividad y decisión, recuperó parte del armamento
que se estimaba llevar (unos cincuenta fusiles automáticos) y se retiró en
dos aviones”.

La culpa de que ese triunfo resultara sólo parcial fue de los soldados, de los
conscriptos, que, en forma inesperada para los guerrilleros, “ no acataron la
orden de rendición” y protagonizaron un encarnizado combate que en
media hora dejó casi medio centenar de bajas en los dos bandos:
veinticuatro muertos y por lo menos veintiún heridos.

Evita Montonera mostró en su relato la perplejidad de los atacantes frente a
la reacción de los conscriptos:

“ Los soldados, armados o desarmados en algunos casos, desobedecieron la
orden de rendición; en todos lados, presentaron fuerte resistencia y en
algunos lugares, esa resistencia fue suicida”.



“ Una regla general fue que los soldados, cuando podían, escapaban de los
lugares atacados por nuestras fuerzas, pero ninguno soltaba el fusil, y, una
vez a distancia, buscaban parapetarse para iniciar el fuego”.

“ Esto es lo que se vio desde la Compañía Servicios por el Pelotón
Comando, donde había una visión general. Desde allí se ve que
aproximadamente la mitad, 15 soldados, de la compañía de Retén escapan
pero con sus fusiles. De la Guardia, escapa la mayoría —allí había 33
soldados— que se parapeta y hace fuego contra nuestros compañeros
provocándonos el mayor número de las bajas sufridas. En cambio, a los
soldados que huyen del Retén se los pierde de vista y no se sabe si vuelven
a combatir”.

Fue la misma perplejidad con la que volvieron cuatro de los cinco
combatientes enviados por la Columna Norte de la Regional Buenos Aires,
en la que Rodolfo Galimberti era uno de los nombres fuertes. Uno de ellos
había muerto en Formosa: el entrerriano Saúl Kobrinsky. “ Lo terrible
fueron los soldaditos. Ahí sí que nos agarraron por sorpresa. No se
imaginan cómo tiraban, los muy pelotudos. Ahora resulta que se creyeron el
verso que les hicieron y se van a jugar la vida para defender a sus generales,
a sus patrones, a todos los peores hijos de puta que siempre los cagaron.
Eso sí que fue un desastre”, contó Carlos Goldenberg, “ Tomás”, según los
periodistas Eduardo Anguita y Martín Caparrós en el libro La Voluntad.
Goldenberg había realizado un curso de buzo táctico y explosivos en Cuba,
que le sirvió para volar la lancha del jefe de la Policía Federal, el comisario
general Alberto Villar, en el Tigre, el 1° de noviembre de 1974. La bomba
mató a Villar y a su esposa.

Los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto Caballero cuentan en su
biografía de Galimberti que los otros tres combatientes enviados por la
Columna Norte fueron Sergio Puiggrós, “ Federico”, hijo del rector de la
Universidad de Buenos Aires (UBA), Rodolfo Puiggrós; Cristian Caretti, “
El Gringo” o “ Tano”, y Pablo González Langarica, “ Tonio”, que “ volvió
impactado por la ferocidad con que los conscriptos defendieron el cuartel.
Pensaron que iban a toparse con provincianos adolescentes, más interesados
en alzar los brazos que en responder con balas. Esa tarde, comprobó que
Montoneros estaba más lejos del pueblo de lo que suponía”. Goldenberg,



Puiggrós y Caretti están muertos; González Langarica vive pero no quiso
ser entrevistado.

En público, Montoneros apeló al clásico argumento de la “ falsa
conciencia”

para explicar el comportamiento de los soldados, según señaló la revista: “
Aventuramos la hipótesis de que esta resistencia suicida de los soldados
tiene que ver en parte con el bajísimo nivel de conciencia de la población de
la zona y básicamente al terror mítico, inculcado por los superiores, a los
‘extremistas, drogadictos enfurecidos que asesinan sin compasión’”.

Pero en privado, la Conducción Nacional de Montoneros evaluó que el “
compañero soldado” Roberto Mayol, que murió en el combate, había
brindado una información completa sobre el personal del cuartel, su
cantidad y su ubicación, “ pero que adolecía de una fuerte dosis subjetiva en
lo que hace a sus características de comportamiento; este aspecto fue el que
habría de determinar los criterios a utilizar en el asalto para la reducción de
la guardia. Basándonos en la incorrecta apreciación de que no habría
resistencia y que su capacidad de combate era escasa, usamos un criterio
basado fundamentalmente en la intimación por amenazas, buscando además
producir el menor número de bajas entre los soldados”.

El peso de la defensa recayó en los conscriptos porque aquel domingo había
sólo tres subtenientes dentro del regimiento; estos oficiales tenían 21 años,
como los conscriptos, y acababan de salir del Colegio Militar: estaban en el
primer año de carrera. Esos tres oficiales eran asistidos por siete u ocho
suboficiales, de los cuales apenas tres, tal vez cuatro, entraron en combate
desde el primer momento.

Para el coronel retirado David Cabrera Rojo, que en aquel momento era
subteniente, Mayol no pudo ver lo que se ocultaba tras la imagen mansa,
apocada, sufrida, desalineada del soldado formoseño típico porque
pertenecía a una clase social diferente.

—Hacia octubre todos los soldados estaban muy bien instruidos, incluso
con ejercicios nocturnos con munición de guerra en el monte, que es el
nivel más alto. Lo que pasa es que eran soldados diferentes: por ejemplo, lo



más difícil era hacerlos desfilar, lograr que movieran los pies y los brazos
en forma coordinada; muchos soldados estaban acostumbrados a caminar
descalzos. Además, ya habían jurado defender la bandera y eso era algo
muy serio para ellos porque vivían en una zona de frontera, donde existe
una conciencia muy fuerte de defensa de la soberanía y donde el Ejército
era una institución muy respetada, que siempre estuvo muy relacionado con
la historia de la provincia y que realizaba mucha acción cívica: enseñaba a
leer y escribir a los conscriptos, daba cursos de motosierra a los soldados,
ayudaba en las inundaciones, pintaba escuelas en el campo…

Otro coronel retirado, Jorge Cáceres, destaca que los soldados de un
regimiento de monte son, de por sí, muy especiales, como Luna, que,
cuando murió luego de posibilitar el repliegue de sus compañeros,
acumulaba veinte días de arresto en calabozo por indisciplina.

—La instrucción de una unidad de monte es muy particular porque la vida
en el monte hace que los soldados deban ser muy independientes; tienen
que habituarse a tomar decisiones por sí mismos, en función del resto. Luna
mostró una independencia que Mayol no podía prever. Claro que para la
vida diaria, dentro de la cuadra, era una persona difícil porque no respetaba
reglas y era insubordinado, como tantos otros. Es muy difícil enseñarle a un
soldado a ser independiente en el monte y luego meterlo dentro del cuartel,
donde hay reglas para todo: para levantarse, para ir al baño, para hacer
gimnasia, para comer...

Luna era un muy buen soldado en la instrucción.

La resistencia inesperada de los soldados perjudicó el puntilloso plan
elaborado por Raúl Yaguer, que preveía una ajustada distribución del
tiempo: no debían perder el avión si querían escapar de Formosa pero
tampoco podían llegar al aeropuerto a cualquier hora porque buena parte del
éxito del repliegue aéreo dependía de que aterrizaran en Santa Fe, a
setecientos kilómetros de distancia, antes de que cayera el sol. Por eso, el
jefe de cada pelotón marcaba en forma tan celosa cuántos minutos tenían
por delante; también por ese motivo los dos pelotones que atacaron la
Guardia se apresuraron en salir de ese lugar sin esperar que se organizara un
fuego amigo que los protegiera, y murieron a los pocos metros.



En un documento secreto fechado el 29 de enero de 1976, la cúpula de
Montoneros evaluó que el plan de Yaguer fue “ el más adecuado a las
posibilidades, correcto en términos generales”, aunque hubo “ elementos
deficitarios que contribuyeron a producir el vuelco de la operación,
convirtiéndolo en triunfo parcial”, entre los cuales destacaron “ un criterio
incorrecto en la reducción de la tropa: un excesivo exitismo y una
subestimación de la respuesta y capacidad de combate del enemigo, a los
que se sumaba un criterio ‘politicista’ de ‘producir el menor número de
bajas al enemigo’, que fueron fatales. Se iba a reducir, no a combatir, y el
combate fue una sorpresa, casi un imprevisto, sobre todo por lo violento.
Reducir por el fuego o reducir por intimación es una opción de tipo
político-militar; en términos militares se impone la primera, con el agregado
de producir el mayor número de bajas, y no a la inversa. Es de todas
maneras una definición que trasciende la actual evaluación”.

Lo mismo había dicho Evita Montonera: “ Consideramos que hubo
demasiada introducción verbal durante la intimación de rendición,
permitiendo la defensa y fuga de efectivos en la guardia”.

El comunicado de Montoneros, por su lado, registró las dos novedades: la
resistencia de los soldados y la muerte de una decena de ellos, y lanzó a los
conscriptos “ un llamamiento y una advertencia”.

“ Lamentamos la muerte de soldados bajo bandera; en su mayoría son
jóvenes del pueblo, como eran nuestros combatientes que cayeron cuando a
las órdenes de los oficiales del régimen tiraron contra nuestra fuerza. Por
eso, les hacemos un llamamiento y una advertencia; que no se presten a
reprimir al pueblo del que forman parte; que, de aquí en más, el acatamiento
a nuestras órdenes de rendición debe ser inmediato pues entre que mueran
compañeros montoneros y evitarlo no hay opción. El saldo propio de
compañeros caídos en Formosa se debió en gran parte a que se intentó no
tirar contra los conscriptos. De cualquier manera, responsabilizamos al
ejército gorila de llevar a la muerte a hombres del pueblo para defender sus
intereses antinacionales.”

Otro de los “ elemento deficitarios” detectados por la Conducción Nacional
de la guerrilla peronista fue la falta de una reserva, “ que podría haber
revertido la situación originada en la guardia”. En realidad, Yaguer había



incluido un pelotón para cualquier imprevisto pero a último momento, el
sábado 4 de octubre por la noche, Mayol llegó con la novedad de que había
un soldado con un FAL vigilando cada una de las compañías A, B y
Servicios; Yaguer decidió sacrificar la reserva enviando a dos de sus
miembros a la Compañía A y a los otros dos a la Compañía B, mientras él y
su grupo se hacían cargo de la Compañía Servicios. Fue otra información
equivocada de Mayol: el domingo, los “ cuarteleros” de esas unidades no
estaban armados, tanto que uno de ellos andaba en la Compañía B con un
palo de escoba simulando que era un FAL y bromeando con sus
compañeros; el sábado pudo haber sido distinto, cuando la guardia del
regimiento estuvo a cargo de otro equipo de soldados, suboficiales y
oficiales.

El tercer “ elemento deficitario” descubierto por la cúpula guerrillera fue
que el pelotón de la jefatura, formado por Yaguer y sus dos asistentes, “ era
demasiado reducido, carecía de mecanismos claros de conducción en medio
del combate (como recibir novedades, enviar órdenes, etcétera) y, por
último, se le agregó una función específica (reducir una compañía)”. La
Conducción Nacional criticó que no hubiera respetado “ la premisa de que
el jefe conduce el combate, pero no combate. La participación personal en
la reducción de la Compañía Servicios y la apertura de la Sala de Armas
llevaron a descuidar el conjunto”. Por otro lado, Yaguer había tenido que
hacerse cargo también de las tareas logísticas, donde “ las respuestas fueron
lentas y anárquicas en un principio, pero se ordenaron y fueron eficientes en
los últimos días”; lo correcto habría sido contar con un “ responsable
logístico, que no participara en la operación en sí”, según la evaluación.

La Conducción Nacional de Montoneros alertó en ese documento que
Operación Primicia estuvo a punto de terminar en un desastre, que fue
impedido por dos decisiones de Yaguer en plena pelea. “ Dos órdenes
básicas salvan la operación: la apertura de la Sala de Armas de la Compañía
Servicios, a pesar de las circunstancias, y la retirada en el momento en que
el combate empezaba a desnivelarse claramente.”

El formoseño Rafael Menéndez estaba preso en el penal de Resistencia,
junto con otros compañeros como el actual diputado ultrakirchnerista
Carlos Kunkel, y recuerda que al principio se alegraron del ataque al



regimiento por dos motivos: eran muy jóvenes y no comprendían a los
sectores populares a los que aspiraban a representar y conducir.

—Fue una operación de película, muy bien planificada, pero después
salieron mal un montón de cosas. Nosotros nos enteramos por los diarios.
Al principio, todos pensábamos igual: qué bien que estuvimos. Éramos
todos pendejos de 25

a 30 años y éramos todos de clase media. Entonces nos pareció bien, pero
no hacíamos la evaluación de lo que pensaba la gente; nos faltó pensar en la
gente, y eso de venir a Formosa y matar a diez conscriptos cayó para la
mierda en la gente. Después, con el tiempo yo fui cambiando de opinión e
incluso en el diario de acá saqué una nota donde decía que había estado
mal, que fue un error que habíamos cometido. Cuando era ministro de
Acción Social de la provincia, en un aniversario del ataque, el 5 de octubre
de 1994, me fui a las 7 de la mañana al cuartel y pedí hablar con el jefe, el
coronel Jorge Zamudio, que ya me conocía y sabía que yo había participado
en Montoneros. Estábamos los dos solos en su despacho, y le dije: “ Mire,
como oficial montonero, yo le vengo a pedir perdón por lo que hemos
hecho”. Lloraba el tipo porque le decía que estaba arrepentido. Creo que, en
general, todos mis compañeros piensan así, pero también creo que a
Montoneros, como organización, todavía le falta una autocrítica más
profunda.

El abogado Pedro Velázquez Ibarra, uno de los impulsores en Formosa de
los juicios a militares por la violación de derechos humanos, compartió la
cárcel en Resistencia con Kunkel y otros “ oficiales” montoneros.
Velázquez Ibarra recuerda que, cuando llegó, en enero de 1977, “ me dieron
un trato muy respetuoso y hasta distinguido pese a que no formaba parte de
la ‘Orga’, tratamiento que cambió a partir de que planteo mi opinión de
repudio al copamiento del RIM 29”. Sus compañeros de cárcel le
contestaron que Montoneros había evaluado que el ataque serviría “ para
que la gente entendiera que había dos ejércitos”. Según él, Kunkel le dijo: “
La gente tenía que entender que había dos ejércitos: uno, el ejército
represor, y otro, el ejército montonero”.

El argumento no convenció a Velázquez Ibarra, que pasó a ser considerado
por los jefes montoneros “ simplemente un ‘abogado liberal’, algo que por



entonces, en medio de delirios ‘revolucionarios’, era un estigma grave”.
Kunkel no quiso ser entrevistado por el autor de este libro.

Otro de los montoneros presos en Resistencia, Aníbal Ponti, enfatiza que el
gran error fue identificar al Ejército como al principal enemigo.

—El objetivo tiene que ver con la etapa que transitaba Montoneros. Hoy
digo que fue uno de los principales errores de Montoneros. Fue un gran
error porque, a partir de allí, se unificó el Ejército y aumentó la represión.
Obedece a una caracterización incorrecta del enemigo, como lo había sido
el pase a la clandestinidad. El enemigo nunca fueron las Fuerzas Armadas y
menos el Ejército, sino los grandes grupos económicos, como lo son hoy,
dicho sea de paso. Por otro lado, la relación con los milicos se mantuvo
hasta un día antes del golpe. Por ejemplo, el general Albano Harguindeguy
nos dio un preaviso antes del golpe de 1976: “ Ésta es la última reunión
entre nosotros”, nos dijo.

Nosotros estábamos en un proceso de desviación de tipo militarista,
aparatista.

Pero fue un error de todos: no hay que separar a la Conducción Nacional
del resto de nosotros. Creo que hasta después de 1976 la Conducción
Nacional expresa al conjunto, excepto a los disidentes, como la Juventud
Peronista Lealtad, pero ellos se fueron. La verdad es que después de la
asunción del presidente Héctor Cámpora, el 25 de mayo de 1973, nosotros
no pegamos una, pero fueron errores del conjunto.

El abogado Roberto Perdía, que era el número dos de Montoneros, también
tiene una postura crítica sobre la decisión de asaltar el regimiento, en
especial porque los dejó sin interlocutores en el Ejército.

—La operación fue muy bien planificada por Yaguer y exitosa desde el
punto de vista militar, pero no fue bueno el resultado político: galvanizó,
unificó al Ejército. Impidió que oficiales del Ejército tomaran contacto con
nosotros: ¿quién iba a querer entrar en contacto con nosotros luego de eso?
El objetivo fue mostrar poder militar, mostrar que teníamos capacidad para
atacar un cuartel ubicado a tantos kilómetros de Buenos Aires. Hoy, a la



distancia, entiendo que no fue la mejor decisión que tomamos. Hago mi
autocrítica por eso.

En su libro La otra historia, Perdía destacó que a partir de Operación
Primicia “ se abrió un abismo entre los Montoneros y el Ejército. Fue una
demostración de fuerza que manifestaba nuestra progresiva militarización.

Obviamente, las simpatías con las que podíamos haber contado, dentro del
Ejército, desaparecieron, y los viejos contactos y amigos se esfumaron”.

El momento de mayor influencia de Montoneros en el Ejército ya había
pasado, pero los guerrilleros peronistas seguían teniendo relaciones en
varios niveles y en distintas armas, fruto de un discurso que siempre había
reivindicado la condición militar de Perón y reservado un lugar en el “
Movimiento de Liberación Nacional” a oficiales y suboficiales
nacionalistas.

Lo explicó el número uno de Montoneros, Mario Firmenich, el 20 de junio
de 1975, en la conferencia de prensa en la que informó sobre “ la
culminación del proceso de detención, juicio y sanciones al monopolio
Bunge y Born”, en alusión al cobro de más de 60 millones de dólares por la
liberación de los hermanos Jorge y Juan Born, que habían sido secuestrados
nueve meses antes.

Cuando un periodista le preguntó sobre “ la actitud” de la guerrilla
peronista con relación a las Fuerzas Armadas, Firmenich describió cómo
veían a los militares y destacó que “ los conscriptos son nuestros propios
compañeros”.

“ Nosotros hemos caracterizado ya varias veces a estas Fuerzas Armadas,
diciendo que ellas reproducen en su seno las contradicciones que existen en
la sociedad. Es decir: allí están reflejados los distintos sectores sociales que
componen la estructura social argentina; de todos modos, mientras tengan
una conducción al servicio de los intereses de la antipatria,
lamentablemente, en bloque —mientras se mantengan emblocadas—
estarán enfrentadas en conjunto con el resto de las fuerzas que
verdaderamente están por la liberación nacional y social. En ese sentido,
nosotros nos enfrentamos (a ellas) en bloque, aunque, naturalmente,



exhortamos permanentemente —desde el hecho de que los conscriptos, o
sea la tropa del enemigo, son nuestros propios compañeros— a todos los
miembros de las Fuerzas Armadas: oficiales, suboficiales y soldados, a
pasarse al campo del Pueblo”, sostuvo.

—¿Esto presupone que hay un trabajo concreto de Montoneros en ese
sentido? —le preguntó un periodista.

—Naturalmente —contestó.

Antes del asalto al cuartel, aun los oficiales más antiperonistas o “ gorilas”

establecían una distinción entre Montoneros y el ERP, que se había
especializado en el ataque a cuarteles y era considerada una guerrilla
inspirada en una ideología marxista, “ foránea”, irrecuperable, con la que no
había ninguna posibilidad de negociar.

Luego de Operación Primicia y en un contexto de violencia y polarización,
los militares interpretaron que no había mayores diferencias entre el ERP y
Montoneros, y que ambos querían destruirlos y reemplazarlos para
concretar una revolución socialista o comunista.

Uno de los contactos de la cúpula de Montoneros en el Ejército era el
general Harguindeguy, quien durante la dictadura sería el ministro del
Interior durante cinco años. Harguindeguy tenía una buena relación con el
periodista Norberto Habegger, un lúcido jefe de Montoneros, desde el
Operativo Dorrego, en octubre de 1973, cuando Habegger era el asesor
principal del gobernador bonaerense, Oscar Bidegain, y Harguindeguy
encabezaba la Brigada de Caballería Blindada I, en Tandil.

El 24 de febrero de 2010 por la tarde Harguindeguy estaba internado en el
Hospital Militar, en Buenos Aires, acusado de violaciones a los derechos
humanos. A los 83 años, tendido en una cama por sus problemas de salud, a
simple vista parecía el espectro de aquel ministro poderoso e implacable.
Pero su voz se fortalecía y su cuerpo buscaba incorporarse cuando
recordaba su protagonismo en aquellos años de plomo; por ejemplo,
cuando, a principios de mayo de 1975, Habegger le dijo que Montoneros



quería reunirse con un representante del Ejército y que había designado a
Perdía para ese encuentro.

—Habegger era periodista y estaba acreditado en el Ejército; además, yo lo
conocía del Operativo Dorrego. Habegger me dice que Montoneros quería
transmitir un mensaje al Ejército. Yo le informo al comandante en jefe, que
era el general Leandro Anaya, y él me ordena: “ Vaya usted como
representante del Ejército”. Y nos reunimos en un auto, creo que era un
Ford Falcon, que iba recorriendo despacito toda la avenida General Paz, de
una punta a la otra.

Habegger manejaba; Perdía y yo íbamos en el asiento de atrás, Perdía a la
izquierda y yo a la derecha. En síntesis, me propuso una alianza
Montoneros-Ejército. No me lo expresó así, en forma tan directa, sino que
me dijo: “ Nosotros queremos aportar a la solución de los problemas
nacionales creando un nuevo Ejército, un Ejército que sea nacional y
popular para terminar con este Ejército que históricamente ha estado al
servicio del imperialismo y de la oligarquía”. Me comentó también que
habían preparado un sistema de evaluaciones de los oficiales de la cúpula
del Ejército para determinar quiénes seguirían y quiénes serían dados de
baja. ¡Hasta me explicó cómo sería formado ese comité de evaluación, con
oficiales de bajo rango del Ejército y de ellos! Yo le contesté: “ Mire, yo no
les puedo dar la contestación del comandante en jefe del Ejército pero le
voy a transmitir el mensaje de ustedes. Lo que sí puedo darles es mi
pensamiento, que creo que es el pensamiento de la mayoría de los oficiales
superiores del Ejército”. Perdía me preguntó intrigado cuál era y yo le dije:
“ Ustedes sigan así y les vamos a matar a tres mil tipos y después nos
vamos a sentar a discutir otra vez”.

Harguindeguy jura que el asalto al cuartel de Formosa fue una sorpresa para
él y para la cúpula del Ejército, al contrario de lo que ocurriría el 23 de
diciembre de 1975 con el ataque del ERP al Batallón Domingo Viejobueno,
de Monte Chingolo, en el Gran Buenos Aires.

—Formosa nos sorprendió totalmente; nos llamó la atención el coraje, la
fuerza, el armamento reunido para copar un regimiento. Nos tomó
totalmente desprevenidos; no fue como el ataque del ERP a Monte
Chingolo, donde ahí sí tuvimos aviso porque teníamos infiltrado al ERP.



Igual, cuando supimos lo de Formosa, se previó enseguida que iban a volar
a Santa Fe porque había una vieja apreciación de Inteligencia del Ejército
que hablaba de una zona liberada cerca de Rafaela. Pero fue un golpe para
Montoneros porque atacan el cuartel pero se tienen que ir por la capacidad
de reacción. Como lo fue Monte Chingolo para el ERP.

Cuando Montoneros lanzó Operación Primicia hacía poco más de un mes
que había asumido la nueva cúpula del Ejército, encabezada por Videla,
luego de una severa crisis militar. La designación de Videla resultó una
imposición del Ejército a la presidenta Isabel Perón, al peronismo y al
sindicalismo, que preferían a un nacionalista, el general Alberto Cáceres,
comandante del Primer Cuerpo.

En aquel momento, los sectores del Ejército más afines a Montoneros
habían perdido el poder que tuvieron entre mayo y diciembre de 1973: el
general Jorge Carcagno, que había sido el jefe del Ejército, y el coronel
Juan Jaime Cesio continuaban siendo los puntos de referencia, pero habían
pasado a retiro; entre los oficiales superiores en actividad sólo sobrevivía el
general Carlos Dalla Tea.

Videla reemplazó al general Alberto Numa Laplane, también de Infantería,
que había durado apenas ciento seis días al frente del Ejército en el
momento de mayor esplendor del hombre fuerte del gobierno de Isabel,
José López Rega.

Laplane sostenía la tesis del “ profesionalismo integrado”: el Ejército debía
compartir los objetivos del gobierno peronista y ayudar a lograrlos, frente al
“ profesionalismo prescindente”, liderado por Videla, jefe del Estado Mayor
Conjunto, y el general Roberto Viola, comandante del Segundo Cuerpo,
quienes formaban una dupla que había tenido mucha influencia durante la
jefatura del antecesor de Laplane, el general Anaya.

El problema para Laplane fue que pronto se quedó sin su respaldo principal:
López Rega fue obligado a renunciar el 11 de julio de aquel año vertiginoso
debido a la presión sindical provocada por un drástico programa de ajuste
económico que derivó en la primera huelga general de la CGT contra un
gobierno peronista. La caída de López Rega fue seguida por un nuevo
cambio de gabinete, que incluyó la designación de un oficial superior en



actividad, el coronel Vicente Damasco, como ministro del Interior. La
mayoría de los generales y coroneles rechazó ese nombramiento con el
argumento de que, como Damasco no estaba retirado, comprometía al
Ejército con el gobierno; la rebelión se convirtió en una crisis militar al ser
apoyada por el jefe de la Armada, el almirante Eduardo Massera. La crisis
duró diez días y terminó con el pase a retiro de Damasco y el reemplazo de
Laplane por Videla.

El analista Rosendo Fraga explica que el Ejército percibió el ascenso de
Videla, siempre en dupla con Viola, “ como una suerte de victoria sobre el
peronismo, que a la vez significaba la recuperación de su autonomía como
factor de poder dentro del Estado”. Ya en los primeros días de septiembre,
Videla y Viola identificaron cuáles serían sus principales objetivos, según
Fraga: Afianzar la hegemonía del sector “ profesionalista” o “ liberal” en la
cúpula del Ejército, lograda luego del retiro de los generales más
identificados con el peronismo.

“ Cohesionar al Ejército” terminando con las secuelas deliberativas que
había dejado la crisis recién superada.

Una participación creciente en la lucha contra la guerrilla “ asumiendo el
real liderazgo del Ejército” en esa tarea.

Lograr, en forma progresiva, “ un rol de árbitro” en la arena política y una “
mayor influencia sobre el gobierno en función del problema subversivo”.

La presidenta Isabel conoció a Videla unos días después de su
nombramiento, durante una visita oficial del nuevo comandante en jefe del
Ejército, que duró media hora.

—Dijo que respetará el orden constitucional. Veremos si es así —le contó,
desconfiada, la viuda de Perón a Julio González, su secretario privado y
secretario Técnico de la Presidencia, hombre clave del “ entorno” de Isabel.

Videla fue destituido y cumple la pena de reclusión perpetua en Campo de
Mayo por violaciones a los derechos humanos. Desde allí, accedió a
contestar por escrito algunas preguntas enviadas por este autor a través de
un militar retirado que solicitó que su nombre no fuera dado a conocer.



Videla elogia la planificación de Operación Primicia y asegura que el
Ejército no tenía ningún indicio del ataque.

—Sorprendió el planeamiento magistral, poco común, de la operación. Fue
algo que llamó la atención. Fue distinto. Por el empleo de medios, el
secuestro de dos aviones, etcétera. Fue sorpresivo. Ningún órgano de
Inteligencia advirtió sobre la operación.

Tal vez resulte llamativo un elogio al accionar de la guerrilla por parte de
Videla, aunque quizá sea una exageración para justificar la intervención de
las Fuerzas Armadas en esa lucha. En todo caso, el ataque convenció a
Videla y al Ejército de que el peligro guerrillero había trascendido las
fronteras de la provincia de Tucumán y que no podía ser afrontado por un
gobierno liderado por una presidenta débil, con problemas de salud y de
personalidad, como era, a su juicio, la viuda de Perón. Como Montoneros,
aunque por otros motivos, también el Ejército había llegado a la conclusión
de que Isabel no podía seguir en la Casa Rosada.

Capítulo 12

MONTONEROS SE VA A LA GUERRA

El poder popular se obtiene, se mantiene y se acrecienta con
 el poder
militar. Nos proponemos ahora dar un nuevo salto:
 la construcción del
ejército popular, el Ejército Montonero, que
supere todas las experiencias
anteriores del peronismo.

Será el instrumento para la liberación nacional y la construcción
de una
patria justa, libre y soberana: la patria socialista.

Documento de Montoneros de octubre de 1975.

Antes del ataque al cuartel de Formosa, Raúl Yaguer había estado en
Tucumán, supervisando otra “ operación especial”: la voladura de la pista
del aeropuerto Benjamín Matienzo, de San Miguel de Tucumán, mientras
despegaba un avión Hércules C-130 de la Fuerza Aérea con ciento catorce
personas a bordo, casi todos gendarmes que regresaban a San Juan tras



haber participado durante dos meses en la lucha contra la guerrilla en esa
provincia.

Fue al mediodía del 28 de agosto de 1975 y la caída del avión provocó la
muerte de seis gendarmes y heridas en otros treinta.

El control remoto de los explosivos habría sido accionado por Juan Carlos
Alsogaray, “ El Hippie”, hijo del general Julio Alsogaray, ex comandante en
jefe del Ejército; sobrino de Álvaro, ex ministro de Economía y patriarca
del liberalismo nativo, y primo de María Julia. “ El Hippie” estudió
Sociología en la Universidad Católica Argentina y en La Sorbona, en París,
y es un buen ejemplo de la peronización de los hijos de numerosas familias
de clase alta.

La voladura del Hércules fue el segundo de los golpes con los cuales los
montoneros dieron un “ salto” en su actividad guerrillera a partir de agosto
de 1975, con acciones dirigidas contra cada una de las Fuerzas Armadas.
Primero atacaron a la Marina, el 22 de agosto, con la voladura de su joya
más valiosa, la fragata “ Santísima Trinidad”, la primera provista de misiles,
que había sido construida con ayuda británica como parte de un acuerdo por
350 millones de dólares.

A casi un año del retorno oficial a la lucha armada, Montoneros pasaba a
colocar en la mira también a los militares. Hasta ese momento, se había
concentrado en sus rivales dentro del peronismo: la “ burocracia sindical” y
los políticos de derecha; los grupos parapoliciales, como la Triple A; la
Policía y los empresarios, y había dejado a la guerrilla trotskista del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) los ataques contra las Fuerzas Armadas
por al menos tres razones:

Los montoneros necesitaban tiempo para completar el retorno de sus
militantes a la clandestinidad, para su “ retirada estratégica”, antes de lanzar
una serie de “ ofensivas militares tácticas”. Ese repliegue fue dado por
terminado en marzo de 1975. Era un modo de pensar y un lenguaje
inspirados en la “ guerra prolongada” de Mao Tsé tung, el “ Gran Timonel”
de la revolución china.



Todavía no se habían decidido a quemar los contactos que aún mantenían
con algunos oficiales en actividad, en especial en el Ejército. Hacía menos
de dos años que Montoneros había protagonizado con la cúpula que dirigía
esa fuerza el Operativo Dorrego, de ayuda a damnificados por las
inundaciones en Buenos Aires.

Había habido una tácita división de roles con el ERP, que se “ especializó”
en los ataques a cuarteles y en el foco rural con la instalación de un grupo
guerrillero en los montes tucumanos a principios de marzo de 1974, en
pleno gobierno de Juan Perón. Allí querían establecer una zona liberada del
control del Estado para, por un lado, lograr reconocimiento internacional
como fuerza beligerante y, por el otro, intensificar la formación de
combatientes capaces de sobrellevar una guerra de larga duración.
Montoneros sostenía que la lucha armada por la liberación nacional y la
revolución socialista se definiría en las ciudades, pero en los últimos meses,
luego de la muerte de Perón, había enviado pelotones a Tucumán para
colaborar con el ERP y acumular experiencia: pensaba abrir su propio
frente rural, probablemente en el interior del Chaco.

La cúpula de Montoneros había reforzado sus tendencias militaristas luego
del “ fracaso” del Partido Auténtico, su más serio intento de afirmarse como
una fuerza política de masas, en su debut en las elecciones para gobernador
y vice en Misiones, el 13 de abril de 1975: en alianza con un partido local
de izquierda peronista, sumó 15.244 votos, el 10 por ciento del total; si bien
perdió algunos votos, el peronismo oficialista retuvo la provincia con el 46
por ciento de los votos, a ocho puntos del radicalismo.

Las Fuerzas Armadas presionaron al gobierno y el 8 de septiembre de 1975
la presidenta Isabel Perón firmó un decreto que declaraba ilegal a
Montoneros, como ya lo era el ERP: “ Prohíbese el proselitismo,
adoctrinamiento, difusión, requerimiento de ayuda para su sostenimiento y
cualquier otra actividad que efectúe para lograr sus fines el grupo
subversivo autodenominado ‘Montoneros’, ya sea que actúe bajo esa
denominación o cualquier otra que la sustituya”, decía el artículo primero.

El Ejército era el núcleo del poder militar y por eso terminó siendo el
blanco de la operación más osada: el ataque al Regimiento de Infantería de
Monte 29, el 5 de octubre de 1975.



El objetivo principal de estas tres audaces acciones contra las Fuerzas
Armadas (la voladura de la fragata Santísima Trinidad, el ataque contra el
Hércules C-130 y Operación Primicia) fue demostrar a propios y extraños
que la guerrilla peronista ya estaba en condiciones de crear su propia fuerza
militar, como señaló en octubre de 1975 un documento titulado “ Hacia la
construcción del Ejército Montonero”, que afirmó que “ el poder popular se
obtiene, se mantiene y se acrecienta con el poder militar”, y detalló las
tareas que se proponía realizar: “ Montoneros ya tiene una experiencia que
le permite conducir acciones militares y paramilitares con la participación
de sus cuadros y de miles de activistas del movimiento. Nos proponemos
ahora dar un nuevo salto: la construcción del ejército popular, el Ejército
Montonero, que supere todas las experiencias anteriores del peronismo. El
desarrollo de estructuras permanentes de combate, la creación y el
desarrollo de las milicias, la combinación del accionar militar y paramilitar
en acciones masivas, la incorporación de nuevas armas producidas o
recuperadas, el desarrollo de la logística con la participación del conjunto
del Movimiento, el desarrollo de la retaguardia organizada políticamente, la
realización de campañas militares son los pasos que hemos dado y el
camino a recorrer en la construcción de nuestro ejército popular: el Ejército
Montonero. Será el instrumento para la liberación nacional y la
construcción de una patria justa, libre y soberana: la patria socialista”.

Ese documento permite comprender cómo los jefes montoneros analizaban
lo que venía pasando desde el 25 de mayo de 1973, cuando la Argentina
retornó a la democracia con la asunción como presidente del odontólogo
peronista Héctor Cámpora, un aliado de los jóvenes revolucionarios: “
Nuestra concepción de guerra integral nos permitió combinar en cada etapa
las formas armadas con las formas no armadas de lucha. Por ejemplo, en
1973 tomó más relevancia el accionar no armado. La expresión
fundamental del poder popular el 25 de mayo fue la movilización de masas.
La falta de desarrollo de nuestra capacidad militar en ese momento impidió
que durante el ‘equilibrio estratégico’ avanzáramos hacia el aniquilamiento
del enemigo. Luego de la muerte del General Perón (el 1° de julio de 1974;
Cámpora había sido forzado por Perón a renunciar el 13 de julio de 1973), y
ante la evidencia de que los objetivos revolucionarios del peronismo eran
traicionados por la conducción del Movimiento y del gobierno, decidimos



pasar a la resistencia para resguardar nuestras fuerzas y preparar la
contraofensiva”.

En el caso específico de Operación Primicia, la guerrilla peronista quiso
concretar “ la acción militar más importante realizada en nuestra patria para
lograr su definitiva Liberación Nacional y Social”, como destacó el primer
párrafo de su Parte de Guerra. Fue una muestra de la creciente capacidad
militar de Montoneros y un hecho que buscaba provocar una fuerte
conmoción pública, que tuvo un triple objetivo declarado:

“ Recuperar armamento”, unos doscientos fusiles para el naciente Ejército
Montonero.

Marcar el comienzo de la creación de “ un Ejército regular que, junto al
accionar militar y paramilitar que ya se ha efectuado y que se seguirá
haciendo, perfilan ya claramente las sólidas bases de un Ejército que,
nutriéndose del pueblo, se irá desarrollando progresivamente como una de
las fuerzas decisivas que permitirán la toma del poder del Pueblo en la
Patria”.

Humillar al Ejército, mojarle la oreja, y revelar la vulnerabilidad del poder
militar con la toma de un cuartel ubicado a casi 1.200

kilómetros de Buenos Aires, en una provincia periférica y limítrofe,
mostrando que “ no hay lugar del país, ni siquiera sus cuarteles más
alejados, donde las fuerzas militares de la reacción al servicio del
imperialismo y la oligarquía puedan sentirse seguras”.

Montoneros apuntaba también a un cuarto objetivo: provocar una reacción
militar. Es lo que sostiene Rodolfo Pandolfi, que en aquel momento era
periodista estrella del semanario El Economista; antes, había trabajado en
las revistas Panorama y Primera Plana y en el diario La Opinión; luego, en
la dictadura, tuvo que exiliarse en Uruguay.

—Muerto Perón, el Ejército iba hacia el poder. La tendencia originaria en el
Ejército era convertirse en el poder detrás del trono, como sucedía con el
presidente Juan María Bordaberry en Uruguay. Ésa era la tendencia general
aunque había gente que se oponía, que no quería saber nada con volver a



intervenir en política. Pero el hambre viene comiendo: aquel consenso
original se va modificando. Los militares veían que igualmente estaban
pagando el costo a través del ataque a las unidades militares, como en Azul
o en Formosa, o de atentados individuales. El Ejército estaba siendo
agredido con los más diversos pretextos, como sucedía también en otros
países de la región. Era una acción deliberada de la guerrilla. Un periodista
de La Opinión me lo decía bien claro: “ Hay que fascistizar al Ejército”, hay
que provocar una reacción antidemocrática en el Ejército; eso era muy
obvio porque ellos empezaron a matar a militares.

Este colega participaba de un grupo armado; ya está muerto y no lo voy a
identificar.

El sindicalista Andrés Castillo destaca ese cuarto objetivo. Castillo era uno
de los jefes en la Capital Federal de la Juventud Trabajadora Peronista, una
agrupación lanzada por Montoneros para disputar la conducción de los
gremios y de la Confederación General del Trabajo a los gremialistas
ortodoxos.

—Fue una operación para provocar una reacción, eso es evidente. Lo de
Formosa no se explica por las armas que iban a tomar porque eso mismo
podía haberse hecho de otra manera, menos arriesgada, en un lugar más
cercano. Lo de la Marina, la voladura de la fragata Santísima Trinidad, fue
distinto porque allí no hubo víctimas. Formosa fue un hecho espectacular
para humillar al Ejército y provocar una reacción. Creo que fue una locura,
que era evidente que si intentaban tomar el cuartel desde afuera habría
tiroteos con los conscriptos.

También el embajador de los Estados Unidos en la Argentina, Robert Hill,
pensaba que Montoneros quiso desencadenar una reacción: “ Claramente,
su objetivo es provocar a los militares para que tomen el poder, lo cual los
terroristas creen que podría generar condiciones en las cuales ellos podrían
ganar respaldo popular y eventualmente, tal vez, desplazar al gobierno”,
evaluó el diplomático en el cable confidencial número 6675, enviado a su
gobierno el 6 de octubre de 1975. “ Sin embargo, los militares saben bien en
qué andan los terroristas, y es improbable que cometan actos irracionales
como resultado del ataque de Formosa. En cambio, podrían presionar por el
fortalecimiento y la rápida aprobación del propuesto Consejo de Defensa”,



agregó Hill, quien calificó a Operación Primicia como “ el primer gran
asalto de Montoneros contra los militares y el mayor operativo de este tipo
que cualquier grupo extremista haya llevado a cabo contra el gobierno”.

¿Cuál era la capacidad de fuego de Montoneros en los últimos meses de
1975, en el año cumbre del poderío militar de la guerrilla peronista? De
acuerdo con Perdía, los oficiales eran 2.300, aproximadamente, y, si se
sumaba a los aspirantes a oficiales, el número crecía a 12 mil. Este aparato
podía movilizar un número diez veces superior de simpatizantes o
adherentes: “ Había unas 120 mil personas más o menos organizadas que
adherían”, sostiene. Otras fuentes coinciden en que la capacidad de fuego
de Montoneros era notable, y sus cifras van de un mínimo de 5 mil oficiales
y aspirantes o milicianos a más de 10 mil.

En 1975, Montoneros demostró a los escépticos que una guerrilla urbana
era posible, ocupó el centro de la vida política y alteró el flujo de la vida
cotidiana.

En total, durante ese año la guerrilla peronista realizó unas quinientas
operaciones de muy distinta importancia y le provocó setenta y cinco bajas
a la Policía, a la que rebasaba a su antojo en varias ciudades, según el
politólogo británico Richard Gillespie.

Esos números reforzaban el optimismo de los montoneros y ayudaban a
despejar las dudas que provocaba una opción tan radical como la vuelta a
las armas. “ Uno pensaba que con esa fuerza, si le metíamos pata, le íbamos
a ganar al Ejército. Porque, además, había cosas que Montoneros desarrolló
que eran muy importantes, como el material de guerra que se fabricaba. Por
ejemplo, una granada que era un espectáculo y que la terminaron vendiendo
en Cuba; después, se fabricó un fusil que disparaba una granada que rompía
los tanques. Había varias fábricas; en una época, hubo una en el Chaco”,
recuerda el formoseño Rafael María Menéndez.

Los montoneros se veían en una guerra, que, “ como toda guerra, se rige por
un principio básico y elemental: proteger las propias fuerzas y aniquilar las
del enemigo”, también tomado del manual de Mao. “ ¿Qué medios
necesitamos para desarrollar la guerra?”, se preguntaban en el número 7 de
la revista Evita
 Montonera, de septiembre de 1975. La respuesta: “



Necesitamos armas, necesitamos propaganda, necesitamos vehículos,
necesitamos casas, necesitamos locales, necesitamos talleres, necesitamos
sanidad, necesitamos comunicaciones, necesitamos informaciones…”

Montoneros abarcaba todo el país, que había sido dividido en ocho
regionales: Buenos Aires; Rosario, Santa Fe y Paraná; Nordeste; Noroeste;
Cuyo; Córdoba; Patagonia, y La Plata y Mar del Plata. Cada una de esas
regionales estaba encabezada por un oficial superior, que era el rango
máximo en la jerarquía de la organización, ya que todavía no existía el
cargo de comandante.

A su vez, cada regional estaba formada por columnas, que, por lo general,
dependían de un oficial mayor, el segundo rango en el escalafón de la “
Orga”, y a la cual se subordinaban diversos ámbitos, áreas o “ frentes”:
Militar, Logística, Prensa, Estudiantil, Barrial y Sindical, entre otros.

Había una estructura vertical, tipo militar, entre los miembros de
Montoneros: en la base estaban los adherentes o simpatizantes de la causa;
luego, venían los aspirantes o milicianos (suboficiales), que pasaban a
revistar en la Unidad Básica de Aspirantes (UBA); después, cuando estaban
bien adoctrinados y ya habían participado en acciones armadas, entraban a
la jerarquía de oficiales y a la Unidad Básica de Combate (UBC): oficial
raso, oficial segundo, oficial primero, oficial mayor y oficial superior.

La Conducción Nacional (CN o “ Carolina Natalia” en la jerga interna) era
el principal organismo ejecutivo de Montoneros: tenía ocho miembros, pero
en marzo de 1974 se los redujo a tres para lograr una mayor eficacia y
centralización. Debía poner en práctica las grandes líneas de acción
decididas por el Consejo Nacional, formado por dieciséis oficiales
superiores: los ocho de la CN y los jefes de las ocho regionales.

Luego del ataque al cuartel de Formosa, los montoneros explicaron en un
comunicado por qué hacía tiempo que no tenían ningún tipo de expectativas
en el gobierno de Isabel Perón. La guerrilla peronista acusó a “ la Martínez”
de “ traicionar” el mandato popular expresado en las elecciones del 11 de
marzo de 1973, que había consagrado a Cámpora como presidente porque
Perón seguía en el exilio en Madrid y no pudo presentarse como candidato.
“ El gobierno de la Martínez es claramente pro patronal y, para sostenerse,



tiene que dar todos los días una cuota más de poder a los militares, avalando
su represión”, agregó.

En ese comunicado, Montoneros explicó que había atacado a los militares
porque “ ellos son los que luego de la muerte del general Perón tienen
nuevamente la manija y como siempre, como cuando con Aramburu y
Rojas derrocaron a nuestro gobierno en el 55, como en la época del
Conintes (un plan de represión militar a huelgas y ocupaciones de fábricas
en la gestión de Arturo Frondizi), como durante la dictadura de Onganía y
Lanusse, su objetivo es la defensa de los intereses del imperialismo, de las
patronales explotadoras, de la oligarquía”.

En esa guerra, Montoneros se veía como la vanguardia política y militar de
la clase trabajadora y, por extensión, del pueblo, enfrentada a un “ enemigo”
del que también formaban parte la CGT, esa “ cueva de burócratas
traidores”, y “ viejos gorilas como (Ricardo) Balbín”, el líder del
radicalismo.

El concepto clave para explicar esa línea política era el de “ vanguardia de
la clase trabajadora”, tomado de Vladimir Lenin, que funcionó como un
salvoconducto para tomar decisiones y realizar acciones en nombre del
proletariado y del pueblo, y que Montoneros asumió en forma explícita
entre abril y noviembre de 1973.

Fue allí cuando se reivindicó como una Organización Político Militar
(OPM) que portaba la ideología correcta, el socialismo, y conducía a la
clase obrera, el sector más esclarecido del pueblo, en una lucha integral
contra el establishment que habría de conducir en forma inexorable a la
revolución socialista.

Ése no era el rol que Perón les había reservado a sus “ muchachos” en los
múltiples mensajes con los que legitimó su lucha contra la dictadura de
Juan Carlos Onganía y Alejandro Lanusse: el General los consideraba su
brazo armado, sus “ formaciones especiales” para obligar a los militares a
volver a los cuarteles y permitir su retorno al país y al poder. Una vez
logrado ese objetivo, entendía que debían desarmarse y reinsertarse en la
política clásica, bajo su liderazgo.



Así se los dijo Perón en diversas oportunidades, incluso en la carta del 23
de febrero de 1972, cuando les dedicó un calificativo que quedaría en la
historia: “ juventud maravillosa”. En aquel momento, esas diferencias entre
Perón y los montoneros quedaron disimuladas por la urgencia común de
acabar con la dictadura y volver al poder. Salieron a la luz en forma
dramática luego del triunfo electoral del 11 de marzo de 1973, como explicó
Mario Firmenich ya en noviembre de aquel año, durante una charla en la
Ciudad Universitaria de la Universidad de Buenos Aires: “ La ideología de
Perón es contradictoria con nuestra ideología porque nosotros somos
socialistas; es decir, para nosotros la Comunidad Organizada, la alianza de
clases, es un proceso de transición al socialismo, el cual entendemos, por el
análisis de la realidad, que es obligado; es decir, no hay forma de frenarlo”.

A partir de esa “ contradicción” principal surgían muchas otras, explicó
Firmenich: entre ellas, que “ nosotros somos partidarios de construir las
milicias, Perón no. La única acumulación de poder válida es la del poder
militar, en última instancia; es decir, es el poder decisorio para conquistar
los poderes político y económico. Y la acumulación de poder militar es el
poder militar del pueblo, el Ejército del Pueblo”.

Montoneros podría haber elegido un camino distinto: había sido el
protagonista principal de la vuelta del país a la democracia y del retorno del
peronismo al gobierno, en 1973, y podría haber dejado las armas para
constituirse en el ala progresista de un movimiento político más amplio al
que en un tiempo no muy lejano podría haber conducido. Tenía tiempo,
fuerza, ideales, mártires, seguidores y hasta el aval de Perón.

Pero Montoneros prefirió el fusil a la política, como quedó en evidencia en
Formosa.
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NORDESTE EN ARMAS
Íbamos a almorzar con “El Negro” Quieto y otro compañero
más. Dejamos
la camioneta y cuando llego a la plaza, veo
que había movimientos raros;
entonces, no nos acercamos al
bar sino que seguimos caminando y le digo
a Carlos Kunkel:
“Rajemos ahora”, y salimos corriendo porque el objetivo
central era alejarnos para que la gente de la Conducción
 Nacional no
fuera afectada. Rajamos unas cuantas cuadras,
 pero había como sesenta
policías; nos empezaron a tirar y
 nos entregamos. Nosotros estábamos
desarmados.

José Estigarribia sobre cómo fue capturado con Kunkel a principios de
septiembre de 1975 en Corrientes.

El santafesino Raúl Yaguer tenía 31 años cuando planificó y dirigió
Operación Primicia. Conocía bien el “ teatro de operaciones” porque entre
1972 y 1973

había fundado la Regional Nordeste de Montoneros, cuyo centro era
Resistencia.

Allí estudiaba Ciencias Económicas el paraguayo José Estigarribia, aunque,
como tantos jóvenes de su generación, había sido ganado por la militancia:
primero en el cristianismo progresista, luego en la Juventud Peronista y
finalmente en Montoneros, mientras trabajaba como periodista.

—Yaguer era uno de esos “ cuadros” que imponía respeto por su capacidad
y su humildad. Nos movíamos en niveles totalmente distintos: él,
continuadamente clandestino; yo, siempre político. Como jefe, siempre iba
al frente y era el último en retirarse, luego de garantizar que todos
estuvieran en resguardo. Además, lo vi compartir con su compañera todas
las tareas hogareñas y el cuidado y la atención de sus hijos, logrando una
relación igualitaria en la pareja.

Para el periodista Jorge Lewinger, Yaguer era un excelente cuadro militar
pero “ no era un militarista. Durante la dictadura, era el que más puteaba



por el uso de uniformes en el exterior; decía que era para tratar de ser
reconocidos como fuerza beligerante, pero no más que eso”.

Dante Oberlín, un sindicalista santafesino de los gráficos que provenía del
catolicismo progresista, tiene una opinión distinta de Yaguer, a quien
conoció en la ciudad de Santa Fe en la segunda mitad de los sesenta.

—Con mi hermano René, también sindicalista, de los empleados de
seguros, teníamos una relación muy fluida con “ El Gringo” Yaguer y otros
estudiantes de la Facultad de Ingeniería Química de la Universidad
Nacional del Litoral, como Jorge Obeid (que a principios de 1974 dejaría
Montoneros para fundar la Juventud Peronista Lealtad y luego sería dos
veces diputado y gobernador de Santa Fe), Ricardo René Haidar, Roberto
Pirles, Fernando Vaca Narvaja (cordobés, egresado del Liceo Militar
General Paz, uno de los tres ex comandantes montoneros que sobrevivieron
a la dictadura, junto con Mario Firmenich y Roberto Perdía), Osvaldo
Cambiaso, Carlos Legaz y Fred Mario Ernst. Yaguer era hermético, un duro
que casi no hablaba, un militarista. En aquel momento, no le presté mucha
atención porque me parecía que había compañeros mucho más lúcidos,
como Ernst.

Es que, según quienes lo conocieron, Ernst era un puntano con luz propia,
que ejercía una fuerte influencia sobre sus pares desde su puesto de
presidente del Ateneo Santa Fe, una agrupación estudiantil cobijada por los
sacerdotes progresistas de la Iglesia Católica que había girado
progresivamente hacia un nacionalismo revolucionario identificado con el
peronismo.

El Ateneo Santa Fe es relevante porque sus miembros serían uno de los
núcleos fundadores de Montoneros, junto con grupos que, en simultáneo, se
iban formando en Córdoba, Reconquista, Buenos Aires y Capital Federal.

Los estudiantes de Ingeniería Química lideraron el giro revolucionario en
Santa Fe, que fue rebasando los claustros y se extendió primero a la
militancia en barrios y sindicatos y luego, a la creación de un aparato
clandestino para realizar actividades armadas, que comenzaron en 1969 con
la fabricación y detonación de bombas, tareas en las cuales los muchachos



de Ingeniería Química mostraban una comprensible habilidad, y el robo de
armas a policías.

En simultáneo, los jóvenes del Ateneo Santa Fe fueron creando una red de
relaciones por fuera de la provincia, que abarcaba al núcleo de la revista
Cristianismo y Revolución, de Juan García Elorrio; a estudiantes
universitarios de Córdoba; a militantes del norte de la provincia de Santa
Fe, con base en Reconquista, organizados alrededor del padre Rafael
Yacuzzi y entre los cuales estaba el joven abogado Perdía, y a un grupo de
Resistencia liderado por otro sacerdote, Rubén Dri.

Los guerrilleros acostumbraban bautizar sus grupos de combate con el
nombre de compañeros que habían perdido la vida de una manera que
juzgaban digna de imitar. Precisamente, los trece pelotones que
protagonizaron Operación Primicia integraron la Sección de Combate “
Fred Mario Ernst”, que acababa de morir en un tiroteo.

También Aníbal Ponti conoció a Yaguer en Resistencia, donde vive desde
que salió de la cárcel, en 1983. Ponti, que tiene una zapatería y administra
un campo heredado, recuerda que Yaguer llegó al Chaco en 1972.

—Yaguer le da su sello personal a la regional: los del Ateneo Santa Fe eran
todos parecidos, con una fuerte influencia del cristianismo, y él traslada ese
parecido al Chaco y al nordeste. Al principio, la hipótesis era que esta
regional fuera una zona logística y de retaguardia, y aquí vinieron
compañeros que escapaban de la Policía de Córdoba o Santa Fe. Cuando
llegó Yaguer, ya había un grupo protomontonero, con compañeros como
Jaime Dri, luego diputado provincial; también existían la Juventud
Peronista y el movimiento universitario, donde se estaba dando el pasaje del
nacionalismo católico al nacionalismo revolucionario. Estaban, además, los
curas del Movimiento para el Tercer Mundo y las Ligas Agrarias.

Era lo que sucedía en otros lugares del país, una confluencia revolucionaria
de varios sectores, que en el Chaco se concentraba en los sacerdotes
progresistas, los estudiantes universitarios, los pequeños productores
agrícolas y algunos sindicatos como los docentes, los empleados públicos y
los peones de campo.



Esta efervescencia estaba relacionada con el perfil social de la provincia,
caracterizado por una pobreza estructural derivada de una economía poco
diversificada, concentrada en la producción del algodón y en la explotación
de los bosques de quebracho, aunque también había zonas dedicadas a la
agricultura y a la ganadería.

Desde Suecia, donde vive desde que salió de la cárcel, en 1981, “ Yusé”

Estigarribia sostiene que el Chaco “ jugó un papel modelador” en el
desarrollo de Montoneros en el nordeste y que, cuando Yaguer llegó, “ ya
habíamos hecho bastante camino en la militancia universitaria y política,
influenciados por todo un marco internacional —la revolución cubana, el
Che en Bolivia, el Mayo francés, las protestas contra la guerra de Vietnam,
etcétera— que posibilitaba la aparición de corrientes progresistas. Fue una
explosión popular a todos los niveles. Nosotros fuimos buenos lectores de
esa realidad, que clamaba cambios profundos, y crecimos como el perejil, a
niveles inenarrables e incalculables. Y, de paso, nos convertimos en la
‘juventud maravillosa’ de Perón. Apelando a mi memoria, creo que más del
cincuenta por ciento de la gente veía como justo el accionar de la guerrilla”.

Ponti agrega que “ Yaguer se instala en el interior del Chaco, en Roque
Sáenz Peña, y asume la jefatura de la regional hasta 1973, cuando pasa a la
Conducción Nacional. Lo reemplaza Fernando Vaca Narvaja. Eran muy
distintos: Yaguer era sencillo, metódico, muy respetuoso; una persona
extraordinaria que jamás levantaba la voz. Vaca Narvaja permanece hasta
septiembre de 1974. Luego, viene Juan Francisco Beláustegui, que era
bastante mayor que nosotros; tenía unos 40 años, un viejo para nosotros. Un
estilo similar al de Yaguer: decía siempre que el dirigente tenía que estar a
la cabeza de los dirigidos; yo lo apreciaba mucho”.

“ Para mí, Beláustegui siempre fue ‘Pata Loca’; era la oveja negra de una
familia oligarca”, recuerda Lewinger. Y agrega: “ Tenía mucha ironía y un
sentido muy crítico. Una vez, algunos compañeros le presentaron a Julio
Roqué, de la Conducción Nacional, una queja sobre el criticismo de ‘Pata
Loca’. Roqué les preguntó si eso tenía consecuencias negativas; por
ejemplo, si paralizaba las acciones, o si, por el contrario, era un incentivo
para mejorar. ‘No, no es paralizante’, le contestaron. ‘Entonces, no hay
ningún problema’, fue la respuesta de Roqué”.



Ponti recuerda la perplejidad con la que recibieron en esa regional la
decisión de la cúpula de Montoneros de volver a la clandestinidad, “ a la
resistencia popular”, el 6 de septiembre de 1974, apenas dos meses después
de la muerte del general Juan Perón y del comienzo del gobierno de su
sucesora, su última esposa, Isabel, con su secretario privado y ministro de
Bienestar Social, José López Rega, como hombre fuerte y promotor de los
escuadrones de la muerte de la Triple A.

—La decisión fue comunicada en simultáneo en Buenos Aires y en todo el
país. En el anuncio en Resistencia estuvimos Vaca Narvaja; Guillermo
Amarilla, como delegado regional de la Juventud Peronista, y yo, como
delegado provincial de la Juventud Peronista. Terminamos la conferencia de
prensa, nos miramos y nos preguntamos: “ Y ahora, ¿adónde vamos?”
Guillermo contestó: “ Nos vamos a casa”. Y nos cagamos de risa porque no
sabíamos qué hacer. Yo coincidía en esa decisión en aquel tiempo, pero
luego me di cuenta de que fue un error.

En Buenos Aires, el líder máximo de Montoneros, Mario Firmenich, leyó
un comunicado a la prensa que prometía “ volcar todas las fuerzas para
encabezar la resistencia popular contra la ofensiva imperialista y
oligárquica que ha copado posiciones en el Gobierno; reasumir las formas
armadas de lucha para la guerra popular integral, y organizar las milicias
peronistas que imaginara Evita”.

La creación de un auténtico Ejército Montonero exigía soldados, armas y
recursos económicos abundantes. El problema del dinero fue resuelto
bastante rápidamente: el 19 de septiembre de 1974, la guerrilla peronista
secuestró a los hermanos Juan y Jorge Born, gerente y director general de
Bunge y Born, el principal grupo económico del país. El rescate ascendió a
60 millones de dólares, un récord a nivel mundial, que equivalía a la tercera
parte del presupuesto nacional de Defensa para todo 1975.

Sin embargo, las negociaciones para el pago de ese rescate fueron largas y
difíciles, y recién culminaron el 20 de junio de 1975, con una conferencia
de prensa conjunta de Firmenich y Jorge Born en una casa de fiestas del
norte del Gran Buenos Aires. Y la Regional Nordeste, ya con Beláustegui al
mando, contribuyó a los “ aprietes” de la cúpula de Montoneros a la
transnacional argentina, como relata Ponti.



—Se toma la planta de acopio y desmote de algodón del grupo en Roque
Sáenz Peña, una orden que vino de la Conducción Nacional en un marco de
apriete generalizado para que paguen el rescate. Teníamos un desarrollo
muy importante en el interior del Chaco y se discutía la tesis de la guerrilla
semirrural, pero no alcanzamos a implementarla: combinamos actividades
de paro agrario con operaciones militares; con eso desatamos un nivel de
conflictividad muy grande y no tardaron mucho tiempo en detectarnos y en
apresarnos. Fuimos más allá de nuestras posibilidades. Igual, duramos un
año.

Como en el resto del país, también en el Chaco surgían dudas sobre si
habían hecho bien en volver a la clandestinidad. Por un lado, esa decisión
dejaba muy expuestos a los militantes conocidos, que se convertían en
víctimas más fáciles de la Triple A y de otros escuadrones de la muerte. Por
el otro, al considerar “ agotadas todas las formas legales de continuar la
lucha”, Montoneros abandonaba las instituciones de la democracia, como el
Congreso; vaciaba sus agrupaciones políticas, como la Juventud
Universitaria Peronista, y se concentraba en su aparato militar favoreciendo
tendencias que le resultarían fatales, como el militarismo, el sectarismo y el
aislamiento.

Para Jorge Belzor Miño, un médico psiquiatra chaqueño que estuvo preso
entre 1976 y 1982, luego fue tres veces concejal y dos veces diputado
provincial y ahora es director sanitario en El Impenetrable, “ la primera
gran diferencia de un grupo de compañeros con la Conducción Nacional fue
el pase a la clandestinidad, porque pensábamos que la lucha debía ser
política y no armada.

Desde el pase a la clandestinidad, se suceden decisiones equivocadas de
Montoneros. Yo pienso, particularmente, que en ese momento la
Conducción Nacional ya estaba infiltrada por el Batallón 601 de
Inteligencia del Ejército”.

Sin embargo, otros montoneros sostienen que el error fue anterior y
consistió en la disputa por el liderazgo con el propio Perón, que se
manifestó en la ruptura durante el acto por el Día del Trabajo el 1° de mayo
de 1974, cuando los montoneros se retiraron de la Plaza de Mayo mientras
Perón los criticaba desde el balcón de la Casa Rosada. Para Estigarribia, “



ese día nosotros rompimos el frente nacional que tanto habíamos ayudado a
reconstruir cuando la clase media se hizo peronista, y debilitamos a Perón
frente a la burguesía. A partir de allí se suceden los errores, hasta terminar
abroquelados en el aparato militar, aislados del pueblo”.

Estigarribia sostiene que, en realidad, “ las cosas ya venían mal paridas.
Creo que el gran error inicial fue el atentado y muerte de José Rucci; con
ese operativo, certificamos la ruptura del frente interno”, en alusión a
Operación Traviata, la emboscada contra el secretario general de la
Confederación General del Trabajo, el 25 de septiembre de 1973.

—Como dato anecdótico, y dado que por ahí lo incluyen, en algunas notas,
al “ Pelado” Perdía y en honor a la verdad, ese mismo día de septiembre
cuando se consumó el hecho, el “ Pelado” estaba reunido conmigo en
Resistencia. A mediodía, quiso escuchar el noticiero; lo hicimos con los
compañeros que participaban de la reunión. Allí escuchamos la noticia.
Quedó unos segundos callado y meditabundo; luego dijo: “ Fuimos
nosotros”. Yo era el único de nivel político en la citada reunión. No bien
escuché la aseveración, pregunté: “ ¿Y por qué?” Me surgió
espontáneamente; tenía en mente toda la problemática que esto ocasionaría
en el trabajo político, de alianzas, que, precisamente, era yo quien se
encargaba de vertebrar. Argumentó algunas cosas y terminó aclarando que
no nos íbamos a hacer cargo del operativo.

La cúpula de Montoneros nunca asumió la autoría de ese atentado. Mientras
el autor investigaba para escribir su libro anterior, Operación Traviata.
¿Quién
 mató a Rucci?, le preguntó a Perdía sobre las distintas versiones
que lo vinculaban a ese hecho. Él negó todo de manera muy enfática.

—Eso no es verdad. Tampoco es verdad que la Conducción Nacional tomó
la decisión en el caso Rucci ni que conocía esa operación. Pero esa
operación no estaba fuera de contexto; no estaba fuera de nuestras líneas de
acción, que incluían la lucha contra la burocracia sindical. Yo no descarto
que haya participado gente de la estructura de nuestra organización militar.
Tampoco lo afirmo. Lo que sí digo es que fue uno de los dos hechos que
nos perjudicaron gravemente. Lo de Rucci hay que tomarlo junto con la
confrontación con Perón, que no supimos evitar. Es parte de lo mismo.
Hemos sido los principales perjudicados. Hay que tener en cuenta qué se



estaba peleando y los motivos. Por un lado, estaban los montoneros y la
izquierda peronista; por el otro, Rucci y los sindicatos, también Lorenzo
Miguel. El hecho Rucci corre la línea, altera la balanza, define la pulseada.

Beláustegui era el jefe de la regional cuando Montoneros lanzó el ataque
contra el cuartel de Formosa. Nunca estuvo de acuerdo con esa decisión
pero debió colaborar porque se trataba de una organización en la que
primaba el “ centralismo democrático” de los grupos revolucionarios: la
medida que, luego de una discusión, era aprobada por la mayoría debía ser
acatada sin chistar por todos los miembros.

Si en el Chaco Montoneros había alcanzado un desarrollo importante, en
Formosa nunca concretó una acción militar y tenía sólo dos oficiales según
uno de ellos, Rafael Menéndez.

—Beláustegui era un tipo extraordinario, muy agradable. Fue el único que
estuvo en desacuerdo cuando se hizo la reunión nacional donde se decidió
tomar el cuartel. El único de los doce tipos que participaron, en Buenos
Aires, de ese encuentro que dijo: “ Yo no estoy de acuerdo”. Le parecía un
gran error, una barbaridad. Pero tuvo que participar igual, por supuesto,
porque ahí bajaban las manos y tenían que participar todos. Toda la gente
vino de afuera: en Formosa, Montoneros tenía sólo dos oficiales y los dos
ya estábamos presos para esa fecha.

Otro nombre fuerte en aquel momento en la Regional Nordeste era el de
Carlos Miguel Kunkel, actual diputado y operador de máxima confianza de
Néstor y Cristina Kirchner, el matrimonio que domina la política argentina
desde mediados de 2003. Kunkel los conoce desde principios de los setenta,
cuando fue “ responsable” o jefe político de Néstor Kirchner en La Plata,
mientras el ex presidente estudiaba Abogacía y militaba en la Juventud
Peronista.

El 11 de marzo de 1973, en las elecciones que ganó el peronismo, Kunkel
fue elegido diputado nacional por la provincia de Buenos Aires, y menos de
un año después, el 24 de enero de 1974, renunció junto a otros siete
legisladores oficialistas, descontentos con el proyecto de ley enviado por el
presidente Juan Perón al Congreso, que reformaba el Código Penal para



endurecer la represión contra la guerrilla: incluía cambios en la figura de la
asociación ilícita y mayores penas contra la tenencia de armas de guerra.

Veinticuatro horas después de renunciar a sus bancas, el 25 de enero de
1974, el mismo día en que el Congreso sancionó la reforma al Código Penal
que exigía Perón, Kunkel y los siete rebeldes fueron expulsados del
Movimiento por el Consejo Superior Peronista.

Casi de inmediato, la cúpula de Montoneros trasladó a Kunkel a la Regional
Nordeste, donde, según la fuente que se consulte, se encargó de las
iniciativas políticas de la guerrilla peronista, como el Partido Auténtico, que
había alcanzado un buen desarrollo en esa zona, o bien, de las relaciones
entre la estructura política y el aparato militar de Montoneros. Todos
coinciden sí en que ocupaba un lugar importante en la organización.

Kunkel se negó a ser entrevistado para aclarar ésa y otras dudas; por
ejemplo, si participó en algún momento y de alguna manera en el ataque al
cuartel de Formosa, como afirman varios sitios en Internet.

En Formosa, Menéndez asegura que Kunkel no participó en el ataque al
cuartel porque “ en esa época estaba preso junto conmigo, en Resistencia.

Kunkel estaba más en la conducción del Partido Auténtico; tenía las tareas
del partido, ésa era su labor. ¿Sabe con quién cayó? Con ‘Yusé’ Estigarribia.
Los dos trabajaban en el Partido Auténtico”.

Desde Suecia, Estigarribia cuenta que fue apresado junto con Kunkel en
septiembre de 1975, en Corrientes.

—A mediados de 1975, la Policía pide mi captura; esto obliga a mi pase a
la clandestinidad. Me mantuve un tiempo en Resistencia; luego, empezó a
recalentarse mi seguridad y se decide mi traslado a Corrientes, donde ya
estaba Carlos Kunkel, que había sido movido a esa provincia especialmente
por su seguridad y buscando apuntalar la faz política. Con Kunkel nos
conocíamos desde hacía mucho tiempo y éramos muy amigos.

Según Estigarribia, la detención “ fue una gilada” porque con Kunkel
utilizaron una camioneta robada, que estaba siendo seguida por la Policía,



para ir a una reunión en un bar con Roberto “ El Negro” Quieto, el número
tres de la Conducción Nacional, de visita en Corrientes.

—Íbamos a almorzar con “ El Negro” Quieto y otro compañero más.

Teníamos que hablar sobre un par de cosas. Dejamos la camioneta y cuando
llego a la plaza, veo que había movimientos raros; entonces, no nos
acercamos al bar sino que seguimos caminando un poco y le digo a Kunkel:
“ Rajemos ahora”, y salimos corriendo porque el objetivo central era
alejarnos para que la gente de la Conducción Nacional no fuera afectada.
Rajamos unas cuantas cuadras, pero había como sesenta policías, por todos
lados; nos empezaron a tirar y nos entregamos. Nosotros estábamos
desarmados.

Mientras estuvieron detenidos en Corrientes, Estigarribia y Kunkel fueron
protegidos por el gobernador, el peronista ortodoxo Julio Romero, pero
luego fueron trasladados al Chaco.

—Ahí, ya fue otra película. A mí me dan como en la guerra, más que para
sacarme cosas porque había bronca contra mí.

Estigarribia dice que se enteró del ataque al cuartel de Formosa estando
preso en una comisaría del Chaco, junto con Kunkel: “ Me agarré un cagazo
de la san puta. No sabíamos qué mierda pasaba”.

Luego de Operación Primicia, Yaguer siguió siendo un peso pesado en la
cúpula de Montoneros hasta que murió, el 30 de abril de 1983, durante un
tiroteo con la Policía sobre la ruta nacional 9, a diez kilómetros de la ciudad
de Córdoba, mientras se desplazaba en un Renault 6 colorado. Los
montoneros ya habían abandonado la lucha armada, en 1980, luego de una “
contraofensiva popular” que pretendió derribar a la dictadura y resultó un
desastre, y buscaban reciclarse en la política dentro de Intransigencia y
Movilización Peronista, una corriente liderada por el caudillo catamarqueño
Vicente Saadi.

Yaguer había sido el “ jefe táctico” de la Contraofensiva y regresó a la
Argentina para dirigir las operaciones en el lugar de los hechos. En aquel
momento, con el rango de comandante, era el tercer hombre de la



Conducción Nacional de Montoneros, detrás de Mario Firmenich y Roberto
Perdía; tenía el cargo de secretario Militar y, como tal, era el jefe del
Ejército Montonero.

En concreto, Yaguer dirigió las Tropas Especiales de Infantería (TEI), que
en el segundo semestre de 1979 atentaron contra los secretarios Guillermo
Walter Klein y Juan Alemann, los principales colaboradores del ministro de
Economía, José Alfredo Martínez de Hoz, y mataron al empresario
Francisco Soldati, en Arenales y 9 de Julio, cerca del Obelisco.

Los ataques no salieron como habían sido planeados: Klein y Alemann
sobrevivieron; Soldati fue muerto, junto a su chofer y custodia, el cabo
Ricardo Durán, pero los montoneros tuvieron cinco bajas durante la
emboscada, que Yaguer siguió desde una ventana del hotel Embajador,
donde estaba hospedado.

“ Los cursos Pitman no van…”, soltó, cáustico, atribuyendo los errores a las
presuntas deficiencias en el entrenamiento militar intensivo que sus
combatientes habían tenido en El Líbano.

Más importante que eso fue que estos atentados contra el equipo económico
del gobierno militar y las tareas de agitación popular desplegadas por los
activistas montoneros no derivaron en la masiva movilización de los
trabajadores contra la dictadura que esperaba la cúpula montonera. El
régimen mostraba ya signos de deterioro, pero eso no pudo ser aprovechado
por Montoneros, que una vez más leyó la realidad de una manera
equivocada.

Firmenich y sus compañeros hasta habían comprado una casa en Puerta de
Hierro, el barrio donde Juan Perón vivió su exilio madrileño; allí, esperaron
en vano la ola de fervor popular que los hiciera regresar, triunfantes, a la
Argentina.

Volvieron de otro modo. Yaguer retornó en forma clandestina y se instaló en
Córdoba, desde donde fue el “ responsable” de la reorganización de
Montoneros en el centro y el noroeste. Ponti recuerda que lo vio un mes
antes de que lo mataran, “ cuando yo estaba en Quimili, Santiago del
Estero, mi pueblo natal, visitando a mi familia”.



—Cuando supo que yo había salido en libertad, se comunicó conmigo
porque estaba por la zona y me dijo que quería verme. Yo temía por su
seguridad, pero no lo pude parar. Nos encontramos a cien kilómetros del
pueblo. No lo veía desde 1973, pero fue como si nos hubiéramos dejado de
ver ayer. Quería que lo acompañara en la reorganización de Montoneros en
el norte, pero le dije: ‘Quedate tranquilo que no estoy quebrado, pero yo me
vuelvo al Chaco’. Él venía solo en una camioneta, manejando. Pero otro
compañero lo cuidaba, con otro auto que iba adelante. La intención de la
Conducción Nacional era rescatar a todos los que iban saliendo en libertad.
Y él pidió volver a la Argentina para hacer ese trabajo, personalmente.

Capítulo 14

QUE CAIGA LA MARTÍNE

Desde octubre de 1975, bajo el gobierno de Isabel Perón, nosotros
sabíamos que se gestaba un golpe militar para marzo del año
siguiente. No
tratamos de impedirlo porque al fin y al cabo formaba
parte de la lucha
interna del movimiento peronista.

Mario Firmenich en una entrevista

con Gabriel García Márquez en 1977.

El ataque al regimiento de Formosa ayudó al “ objetivo político principal”
de Montoneros, que era “ el deterioro del gobierno de Isabel Martínez”,
que, con su giro a la derecha, había “ traicionado” las banderas del
peronismo y era visto como un velo, un obstáculo, para que el pueblo
respaldara a la guerrilla en su lucha por la patria socialista.

Aunque hubo discusiones internas, para la fecha de Operación Primicia la
cúpula de Montoneros, o al menos la mayoría de sus miembros, estaba
convencida de que habría golpe militar en marzo de 1976, y no hizo nada
para evitarlo porque lo consideraba una cuestión ajena, un conflicto entre
sectores ubicados en el campo enemigo.

Más bien, el golpe era visto con un entusiasmo militante por muchos
montoneros, que creían dos cosas:



La revolución socialista y la liberación nacional se definirían en un choque
militar con las Fuerzas Armadas que sería largo y cruento; una “ guerra
popular y prolongada”.

Caído el gobierno de Isabel, el pueblo se pondría del lado de los
montoneros, que portaban la ideología correcta, el socialismo, y defendían
los intereses de los trabajadores.

También la guerrilla trotskista, el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), tenía información precisa sobre cuándo sería el golpe de Estado y
pensaba que permitiría el “ comienzo de un proceso de guerra civil abierta
que significa un salto cualitativo en el desarrollo de nuestra lucha
revolucionaria”, como escribió su líder, Mario Santucho, la misma mañana
del 24 de marzo de 1976. O como señaló en su autobiografía Enrique
Gorriarán Merlo: “ Habíamos obtenido la información de que el golpe
estaba en plena preparación a través de Cacho Perrota, dueño de El Cronista
Comercial y miembro del aparato de inteligencia del ERP. El 24 de marzo
se produjo el golpe militar; hicimos una evaluación y llegamos a la
conclusión de que el advenimiento de una dictadura militar iba a conllevar
una exacerbación de la resistencia contra esa dictadura”.

En octubre de 1975, hacía ya dos años que el líder de Montoneros, Mario “
Pepe” Firmenich, sostenía que el golpe militar era inevitable y que, si bien
la guerrilla peronista no tendría la fuerza suficiente para impedirlo, podría
emprender sí una resistencia gloriosa contra la dictadura que derivaría luego
en una contraofensiva victoriosa. Lo explicó en una charla con dirigentes y
simpatizantes montoneros en noviembre de 1973: “ Aquí hay que hacer un
cálculo estratégico: un irregular, un guerrillero, equivale, cálculo mínimo, a
diez soldados regulares; el país tiene alrededor de doscientos mil soldados
regulares, entre pitos y flautas, en las distintas fuerzas. Nosotros para
equilibrar eso precisamos un mínimo de veinte mil hombres armados.
Estamos lejos. Con menos y una parte de las Fuerzas Armadas volcada a
nuestro favor a lo mejor se lograría. Pero precisamos seguro un mínimo de
diez mil y de ahí para arriba.

Lograr eso en seis meses es imposible. Lograrlo en dos años es más o
menos posible. Esto depende de un montón de factores. Lo más probable,



de todos modos, es que llegado el momento de fractura debamos otra vez
replegarnos a la defensiva estratégica”.

Y agregó que “ si bien contamos con el aparato del Estado, la situación de
nuestras fuerzas nos imposibilita la ofensiva”. Pero, aunque no estaban en
condiciones de tomar el poder, se mostró seguro de que tenían “ una buena
fuerza defensiva como para acorralar a corto plazo al enemigo”.

Unos meses después, el 6 de septiembre de 1974, Firmenich anunció el
repliegue a la clandestinidad o la vuelta a la lucha armada con el argumento
de que el golpe era inminente. En una conferencia de prensa, sostuvo: “ Nos
han declarado una guerra que no necesita la formalidad de un decreto.
Mejor así…

ahora no hay medias tintas y cada uno ocupa el lugar que debe. A nosotros
nos importa poco la reyerta interna del gobierno, quién gana o quién pierde.
Hay que golpear a todos por igual hasta que gane el pueblo. Y si se
agudizan las contradicciones en el Gobierno, mejor…”

Firmenich seguía confiando en esa dialéctica: ofensiva militar, resistencia
guerrillera y contraofensiva montonera en 1977, un año después del golpe,
cuando se encontró por casualidad con el escritor y periodista Gabriel
García Márquez en un vuelo, “ a diez mil metros de altura y en mitad del
océano Atlántico”. Firmenich tenía 28 años y a García Márquez le
impresionó como “ un gato enorme”, con “ una gran lucidez política”
aunque “ fundamentalmente un guerrero”. García Márquez aprovechó para
hacerle una entrevista en la que Firmenich le dijo: “ Desde octubre de 1975,
bajo el gobierno de Isabel Perón, nosotros sabíamos que se gestaba un golpe
militar para marzo del año siguiente.

No tratamos de impedirlo porque al fin y al cabo formaba parte de la lucha
interna del movimiento peronista. Pero hicimos nuestros cálculos de guerra
y nos preparamos para sufrir mil quinientas bajas en el primer año. Si no
eran mayores, estaríamos seguros de haber ganado. Pues bien: no han sido
mayores.

En cambio, la dictadura está agotada, sin salida, y nosotros tenemos un gran
prestigio entre las masas y somos una opción segura para el futuro



inmediato.

Este año marcará el fin de la campaña ofensiva de la dictadura, y se
desarrollarán las condiciones para la contraofensiva final”.

El periodista Juan Gasparini afirma en su libro Montoneros, final de cuentas
que la cúpula de Montoneros conocía ya en octubre de 1975 cuándo y cómo
sería el golpe porque “ el hijo de un alto jefe del Ejército encuadrado en el
servicio de inteligencia montonero a cargo del ‘Profesor Neurus’ (el
periodista y escritor Rodolfo Walsh) había sacado copia del borrador de la
‘Orden de Batalla 24 de marzo’, guardada en la caja fuerte de su padre. El
‘oficial primero’ que hizo de correo con el preciado documento lo leyó en el
camino, contando la anécdota al autor de este libro”.

Los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto Caballero aseguran en la
biografía de Rodolfo Galimberti que Walsh consiguió ese documento “ de
manos del hijo del general Numa Laplane”.

Tanto Gasparini como Larraquy y Caballero señalan que Montoneros no dio
ningún alerta a sus “ cuadros” porque, en realidad, jugaba al golpe militar.

Gasparini cita incluso la última cena de Firmenich en Buenos Aires antes de
escapar al exilio, a Roma, entre la Navidad y el Año Nuevo de 1976, que
compartió con “ Chacho” o “ Tala”, un guerrillero que se había ocupado de
“ preparar la documentación y planificar la salida y el asentamiento
posterior” del jefe guerrillero. En esa comida, Firmenich enfatizó “ la
ecuación que desgranaría seis meses después a García Márquez para
justificar que los oficiales superiores y mayores montoneros abandonaran el
país. El ‘Pepe’ dijo que la decisión había surgido de la reunión del Consejo
Nacional de Montoneros celebrada en Buenos Aires en octubre de 1975 (el
día anterior al asalto al cuartel de Formosa). No era sino el emergente de
haber apostado al golpe para permitir una más clara visualización del
enemigo por el pueblo, al que el pseudoperonismo de Isabel podía
soliviantar a la división. En su opinión, representaba el correlato de la
polarización de fuerzas que promovía la dictadura, de la aceleración de las
contradicciones que debían aproximar la victoria popular. Era el precio del
triunfo. Si la guerrilla quería alzarse con los laureles, debía mantener el
acoso.



El costo era la sangre”.

Gasparini agrega: “ Se creía que si se salvaban unos cien montoneros en el
exterior y sobrevivían otros tantos adentro bastaría para recomenzar una vez
liquidado el ‘proceso’ (la dictadura). La factura que los ‘montos’ pasarían
entonces a la Nación (los caídos) les permitiría renacer con renovado brío.
El pueblo, pensaba ‘Pepe’, inexorablemente se insurreccionaría. Había que
soportar la ofensiva represiva para aspirar a conducirlo en el contraataque”.

También el diputado y periodista Miguel Bonasso, ex oficial montonero,
sostiene que Montoneros jugó al golpe: “ Una conducción de cualquier
organización, político-militar o no, tenía que pensar en términos de no
favorecer los planes golpistas. Había una división del campo popular muy
grande que iba a favorecer esos proyectos golpistas de por sí, que iba a
encontrar muy debilitada a la gente. Ya teníamos el terrorismo de Estado
instalado con (la matanza de) Ezeiza y con la Triple A. Pero,
lamentablemente, la conducción de Montoneros hace lo del ataque al
cuartel de Formosa. Y éste es un elemento que le convalida los planes al
Ejército. Le da al Ejército la carta para decir: ‘¿Ven?, estamos embarcados
en una guerra de estas proporciones y tenemos que salir a responder.

Tenemos que ocupar el conjunto del Estado para aniquilar a los rebeldes’.

Entonces, objetivamente, se jugó una política golpista”.

Ni Firmenich ni Perdía aceptan que ellos apostaran al golpe militar y
conocieran en detalle cómo sería la represión de la dictadura. Firmenich
asegura que “ no alcanzamos a prever el grado de criminalidad que tendría
la táctica del desaparecido. Nos imaginamos que ésta iba a ser una dictadura
más dura, más represiva que todas las conocidas. Para decirlo de algún
modo burdo: sería igual que las dictaduras conocidas, pero un poco peor,
multiplicado por algún factor.

Una represión de la misma calidad, pero en mayor cantidad”.

Para Perdía, la llegada de Videla a la jefatura del Ejército fue “ el punto de
definición” que indicaba que en las Fuerzas Armadas “ se había
consolidado una posición favorable al golpe”, que tuvo la estrategia del “



fruto maduro”: los militares esperarían a que la opinión pública estuviera
harta del gobierno peronista para recién ahí tomar el poder.

Perdía sostiene “ nosotros no queríamos el golpe; apostábamos, en cambio,
por las elecciones y para eso preparamos el Partido Auténtico, del que
teníamos ya sesenta mil afiliados”, pero admite que esa posición no era
unánime, ni mucho menos.

—Es cierto que la Regional Buenos Aires y otros sectores de menor
incidencia consideraban o entendieron que (el golpe de Estado) podía
favorecernos porque ponía fin a la ambigüedad que suponía la resistencia
armada a un gobierno de origen democrático y popular. El golpe ayudaría a
“ aclarar los tantos”, haría más sencilla nuestra resistencia y facilitaría las
condiciones para que pudiéramos avanzar en la representación del conjunto
del peronismo. Estas ideas fueron explícitamente rechazadas por el Consejo
Nacional Montonero, pero tenían tal fuerza y entidad que las prácticas
prioritarias terminaban apuntalando esa concepción. Es muy probable que
la íntima convicción de la mayor parte de nuestra militancia acordara con
esa idea.

Perdía agrega que ellos habían accedido a un documento del Ejército sobre
el golpe, pero señala que no era la “ Orden de Batalla 24 de marzo”.

—Nos tomó por sorpresa la magnitud de la represión. ¿Quién podía prever
eso? Hubo desaparecidos, detenidos que se quedaban en la tortura y hacían
desaparecer el cuerpo, pero nunca esa política. Tuvimos información de que
los militares preparaban un golpe por un soldado nuestro que sacó un
documento del cesto de papeles, lo analizamos y nos llamó la atención una
frase que había allí: “ detenciones especiales”, creo que era. La analizamos
durante varios días y entendimos que se refería a abrir cárceles en los
regimientos para cortar esos lazos de solidaridad que espontáneamente se
habían dado entre los compañeros presos y gente de las ciudades durante la
dictadura de Lanusse.

De acuerdo con el periodista Jorge Lewinger, que tenía buena llegada a la
cúpula guerrillera, el golpe militar era el gran tema de debate en la
Conducción Nacional en octubre de 1975.



—Firmenich creía que el golpe era inevitable; en cambio, Roberto Quieto
pensaba que se podía llegar a las elecciones, que ya se habían adelantado o
se estaban por adelantar, y que había que trabajar para conseguir ese
objetivo.

Quieto apostaba a que no habría golpe y a que se entraría a una etapa
política.

“ El Negro” Quieto, 37 años, abogado, era el número tres de la Conducción
Nacional. Uno de los jefes revolucionarios más populares y admirados en la
izquierda peronista, Quieto había participado en 1963 en la ruptura del
Partido Comunista dirigida por el sociólogo Juan Carlos Portantiero para
fundar el grupo Vanguardia Revolucionaria. Años después, lideró las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y fue uno de los guerrilleros que
logró fugar de la cárcel de Rawson en 1972. Había adquirido en Cuba una
comentada pericia militar y su arma personal era una pistola ametralladora,
regalo de Fidel Castro.

Firmenich, Perdía y Quieto encabezaron la reunión del Consejo Nacional,
formado por los jefes montoneros de mayor rango de todo el país, que se
realizó en Buenos Aires aquel sábado 4 de octubre de 1975. Fue un
encuentro importante por varios motivos. En primer lugar, porque estuvo
permeado por la discusión sobre el golpe militar, que era el tema número
uno de la agenda nacional. La crisis política había llegado a un punto tal
que todos los argentinos especulaban sobre si Isabel Perón llegaría al final
de su mandato, en mayo de 1977.

Gasparini, que como Quieto y Lewinger provenía de las FAR, asegura que
en ese encuentro prevaleció la posición de Firmenich, que, afirma él, era
apostar al desplazamiento de Isabel Perón por los militares para acelerar las
contradicciones: “ De aquella decisiva reunión del Consejo Nacional de
Montoneros hay una anécdota significativa, que el autor recogió de primera
mano. El militante responsable de organizarla —lugar, aprovisionamiento
para comer y dormir, transportes, seguridad, comunicaciones— y que no
participaba en el evento, relató que durante un intervalo y mientras
caminaba por uno de los pasillos, Quieto, a quien conocía hacía rato, le
pasó un brazo por el hombro y por lo bajo le dijo: ‘Bichito, acá nos matan a
todos’”.



Por su lado, Perdía sostiene que “ nunca aparecieron esas fuertes
disidencias (con Quieto) de las que se habla, que yo leí en Gasparini, por
ejemplo. Él estaba sí preocupado por un tema familiar: su esposa no se
integraba a la lucha armada, y eso le generaba lógicos trastornos. Estaba
muy preocupado por eso, pero no había diferencias políticas. Había dudas
sí, pero todos las teníamos. Creo que la única certeza que tuvimos cuando
nos metimos en esto es que podíamos terminar todos muertos”.

Tanto era así, agrega Perdía, que “ con Quieto estuvimos viviendo siete u
ocho meses en Córdoba, desde fines de 1974 a mediados de 1975;
compartiendo la conducción todos los días entre ocho y nueve horas, y
todas las decisiones las tomábamos los tres en conjunto (con Firmenich).
Estábamos camuflados como si fuéramos oficinistas; llegábamos a las 8 o 9
de la mañana a un edificio de oficinas, cada uno con su maletín, y
estábamos ahí todo el día; almorzábamos ahí también; era un sitio algo
retirado del centro de Córdoba por razones de seguridad. Luego, repetimos
esa rutina en Buenos Aires, en la zona de La Lucila”.

La reunión de aquel 4 de octubre del Consejo Nacional también fue
relevante por la aprobación unánime del Código de Justicia Penal
Revolucionario, un instrumento adecuado para una organización que se
preparaba para una guerra prolongada y que por eso estaba creando el
Ejército Montonero; era el fruto, uno más, de una visión militarista, que
prefería las armas a la política.

Los montoneros ya usaban un Código de Justicia Militar desde 1972, pero
el nuevo reglamento era más completo, con 52 artículos que se referían a
los delitos, las penas y los juicios revolucionarios. Prácticamente, todos los
aspectos de la vida de un guerrillero pasaban a estar regulados: cualquier
oficial o aspirante a oficial podía ser juzgado por diecisiete delitos, desde
traición (colaborar o servir conscientemente al enemigo) y deserción
(abandonar la organización sin previa comunicación o a pesar del rechazo a
su pedido de retiro) hasta acumulación de poder (para un individuo o un
grupo) y deslealtad, que castigaba a “ quienes tengan relaciones sexuales al
margen de la pareja constituida; son responsables los dos términos de esa
relación aun cuando uno solo de ellos tenga pareja constituida”.

Las penas iban de degradación y expulsión a prisión y fusilamiento.



El nuevo Código pronto fue conocido como “ el reglamento montonero” y
era duro porque, por ejemplo, castigaba con el delito de “ delación” a los
guerrilleros que eran torturados y entregaban algún dato que perjudicaba a
la organización. No importaba si ese dato era brindado a las 24 o 48 horas
del inicio de los tormentos; la consigna era clara: la tortura no es un
problema de resistencia física sino de fortaleza ideológica. Un militante
revolucionario “ debe afrontar con heroísmo el sacrificio de la muerte cruel
en manos de sus torturadores porque ante la imposibilidad para defender su
propia vida debe cumplir con el deber de defender la de sus compañeros”,
instruía Firmenich.

El último artículo disponía que el nuevo Código sería aplicable a partir del
1°

de enero de 1976, aunque aclaraba que podría utilizarse para hechos
ocurridos en 1975 “ cuando no haya oposición del acusado a esa aplicación
retroactiva”.

Por esas casualidades, este Código se aplicó por primera vez a principios de
enero de 1976, contra uno de los oficiales superiores que lo habían
refrendado aquel sábado 4 de octubre de 1975: “ El Negro” Quieto. Fue un
caso que conmovió a Montoneros; un golpe durísimo que sacudió las
convicciones revolucionarias de la militancia y que aún hoy sigue siendo
discutido entre los ex montoneros. Quieto había sido apresado el domingo
28 de diciembre de 1975 al atardecer en el balneario “ La Grande”, de
Martínez, en el norte del Gran Buenos Aires, descalzo y en pantalón corto,
cuando finalizaba un día de playa con una multitud de familiares que
incluía a su esposa, sus dos hijos, su mamá y dos de sus hermanos. “ ‘El
Negro’ se sentía seguro en esa playa, confundido entre miles de personas”,
sostiene Lila Pastoriza, periodista y ex militante de Montoneros, en un
artículo titulado “ La ‘traición’ de Roberto Quieto: treinta años de silencio”,
en la revista Lucha Armada en la Argentina.

La captura sorprendió a toda la militancia: Quieto había sido uno de los
oficiales superiores que pocos días antes había ordenado por escrito que
ningún combatiente se arriesgara a ponerse en contacto con sus familiares
durante aquellas fiestas de Navidad y Fin de Año. ¿Cómo pudo él, uno de
los jefes más conocidos, desobedecer esa orden tan elemental y encontrarse



con toda su parentela en la playa? ¿Cómo se le ocurrió ir desarmado y sin
nadie que le cuidara las espaldas? ¿Era cierto que, como ya indicaba una
versión, no se había resistido a la captura; que ni siquiera había tratado de
tirarse al agua?

Los montoneros superaron la parálisis inicial y a las pocas horas lanzaron
una fuerte campaña para que el gobierno reconociera la detención de Quieto
y lo pusiera en libertad. La militancia pintó centenares de paredes en todo
Buenos Aires y en las principales ciudades del país con las consignas: “
Que aparezca Quieto, secuestrado por las fuerzas armadas gorilas”, “
Quieto preso por el ejército gorila” y “ Liberen al Negro Quieto, preso por
peronista”, mientras sus familiares se entrevistaban con abogados,
periodistas y dirigentes políticos. El 31 de diciembre, fue publicada en el
diario Crónica una solicitada con el respaldo de figuras internacionales
como François Mitterrand, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Alain
Touraine, Paco Ibáñez y Georges Moustaki, entre otros. Y el 3 de enero de
1976, un centenar de milicianos protestó en el centro de la Capital Federal
quemando automóviles y lanzando bombas molotov contra bancos y
negocios.

Quieto había sido apresado por una decena de hombres con armas largas al
mando de una persona que se identificó como inspector Rosas, de la Policía
Federal, pero el gobierno de Isabel Perón nunca reconoció su detención.
Perdía volvió a reunirse en forma secreta con el general Albano
Harguindeguy, otra vez por intermedio del periodista y oficial montonero
Norberto Habegger.

Montoneros quería “ un acuerdo para liberar a Quieto y a otros
compañeros”, recuerda Perdía.

El encuentro fue el 31 de diciembre de 1975; el día anterior, la guerrilla
peronista había hecho estallar una bomba en el Comando en Jefe del
Ejército.

“ Llegué tarde porque fui a verlo a Viola por este tema y todavía se estaba
sacudiendo los escombros del uniforme”, le dijo Harguindeguy, irónico, en
alusión al general Roberto Viola, jefe del Estado Mayor del Ejército. Perdía
se dio cuenta de que no había buen clima para el encuentro, pero igual subió



al Ford Falcon de Harguindeguy; el trato era que estuvieran los dos solos,
cada uno con su arma. Perdía colocó su pistola en el piso y dialogaron
durante una hora, yendo y viniendo por una calle interna del viejo Puerto
Madero, detrás de la Casa Rosada.

—Queremos saber dónde está Quieto.

—Nosotros no lo tenemos, y si lo tuviéramos no lo entregaríamos.

Harguindeguy tal vez no supiera dónde estaba Quieto en ese preciso
momento, pero había tenido mucho que ver con su captura. Aquel domingo
28

de diciembre, estaba en su casa cuando recibió un llamado del coronel
Alberto Valín, jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército.

—General, tiene que hacer un procedimiento.

—Estoy con un ataque de hígado que me muero, ¡déjenme de hinchar las
pelotas!

—General, usted tiene que hacer esta operación; es un objetivo muy
importante. Y haga participar a la mayor cantidad de fuerzas para que no se
sepa quién se queda con el objetivo.

Harguindeguy era el segundo jefe del Primer Cuerpo de Ejército, pero había
quedado a cargo porque el titular, el general Rodolfo Cánepa, estaba
enfermo.

Valín fue directamente a la casa de Harguindeguy, donde le reveló que el
objetivo era Quieto y le llevó unos planos dibujados en papel de cuaderno,
que incluían el croquis de un depósito, donde debía ser entregado.

Quieto fue capturado por un oficial de la Policía bonaerense y entregado al
Servicio de Inteligencia del Ejército, para que fuera interrogado.

Perdía se fue de la reunión ambulante con Harguindeguy con la sensación
de que “ no había nada que hacer con Quieto”. Harguindeguy le dijo dos



cosas más: Que el Ejército “ no iba a andar tirando cadáveres a los
zanjones, como la Triple A”.

Que si ellos pensaban que el gobierno del general Juan Carlos Onganía
había sido una dictadura, “ al lado de lo que se viene, aquello les va a
parecer una dictablanda”.

A los pocos días, comenzó a circular entre los montoneros una versión
inquietante: “ El Negro está cantando”, que venía a explicar el allanamiento
de dos importantes bases o “ casas operativas” de los guerrilleros que eran
conocidas por Quieto y una racha de secuestros, detenciones y pérdida de
infraestructura, en especial en Córdoba. Por ese motivo, el sábado 3 de
enero de 1976, cuando habían pasado sólo seis días de la desaparición de
Quieto, la cúpula de Montoneros ordenó la suspensión de la campaña en su
favor y de los contactos con sus familiares, y solicitó al Consejo Nacional la
apertura de un juicio revolucionario. El 14 de febrero de 1976, el tribunal
revolucionario lo encontró culpable de los delitos de “ deserción en
operación y delación”, y lo condenó a las penas de “ degradación y muerte”,
agravadas por su rango, la importancia de los datos y la rapidez con que los
había facilitado, “ a ser aplicadas en el modo y oportunidad a determinar”.

La condena de Quieto aturdió a la militancia: por su carisma y por su
historia, “ El Negro” parecía anticipar al “ hombre nuevo” que surgiría de la
revolución socialista en la que todos estaban empeñados en cuerpo y alma,
pero había cometido el pecado capital de entregarlos a todos únicamente
para preservar su vida. Era algo que no podían entender. Los jueces de
Quieto explicaron que su delación ocurrió por una “ debilidad ideológica”
derivada de sus problemas personales y de la mala resolución de sus
problemas de pareja; por “ la presencia del liberalismo y el egoísmo
individualistas, productos de la influencia de la ideología enemiga”.

Tanto Firmenich como Perdía y el resto del Consejo Nacional respaldaron
esa decisión y Evita Montonera se llenó de ejemplos de heroísmo y defensa
de los ideales, como Carlos Olmedo y José Sabino Navarro, y de condenas
a “ la ideología enemiga”. “ El individualista es un traidor en potencia”; “ la
combatividad y el heroísmo son la conducta normal de los cuadros
montoneros”, machacaba la revista.



Esa prédica no convenció ni siquiera a la cúpula, que ordenó que a partir de
aquel momento todos sus miembros llevaran una pastilla de cianuro para
suicidarse antes de caer vivos en manos de militares y policías. Era la única
forma de estar seguros de que, sometidos a la tortura, no cometerían el
delito de delación penado por el nuevo Código. Las bases protestaron por lo
que consideraron “ un privilegio” para la Conducción Nacional y pronto
todos los montoneros anduvieron con su pastilla de cianuro en el bolsillo o
directamente en la boca.

Pero Quieto no “ cantó” todo lo que sabía; por ejemplo, no provocó la caída
de la Conducción Nacional que, se supone, era el principal objetivo de los
militares que lo interrogaron. Por ese motivo, varios ex guerrilleros, en
especial quienes provienen de las FAR, aún hoy niegan que haya sido el
gran traidor que surge de los fundamentos del juicio revolucionario al que
fue sometido. Y ponen en tela de juicio las explicaciones “ oficiales” sobre
por qué sucumbió y entregó parte de los datos que conocía, que se reducen
a razones personales y familiares.

En este sentido, destacan que Quieto estaba “ quebrado”, sin confianza en el
futuro de Montoneros; en conflicto con las decisiones de Firmenich y
Perdía, en quienes concentran la responsabilidad del vuelco militarista de la
organización.

En su artículo, la periodista Pastoriza incluye los testimonios de dos amigos
del jefe guerrillero, los sociólogos Portantiero y José Aricó. Portantiero
contó que “ no mucho antes de que lo secuestraran” Quieto tocó el timbre
de su vivienda en forma imprevista. Estaba solo y quería conversar de
política con su viejo amigo y compañero de sus primeros años de
militancia. “ En ningún momento se refirió a la conducción montonera,
quiero subrayarlo. Criticaba con énfasis la militarización, consideraba
negativo el desafío personal a Perón. Mi impresión es que era un tipo
quebrado, desmoralizado. Me quedó la imagen del boxeador al borde del
nocaut”.

Portantiero lo envió a hablar con Aricó, a quien también conocía de la
militancia en el Partido Comunista: “ Unos quince días antes de su
detención tuvimos una conversación con Quieto que fue patética; patética
porque nos encontramos con un dirigente derrotado, aniquilado, sin



posibilidad de cambiar una situación en la dirección del movimiento,
desconfiando profundamente de lo que ese movimiento estaba diciendo
pero obligado a defender cosas absurdas como la creencia de que una
confrontación frontal con el Ejército podía llevarlos a ellos al triunfo”.

Más allá del debate sobre si la cúpula de Montoneros o parte de ella
apostaba o no al golpe, el ataque al cuartel de Formosa contribuyó a
debilitar aún más al gobierno peronista. Y en este punto, no hubo ningún
error por parte de Montoneros ya que era su “ objetivo político principal”
para aquel período, según el Curso de Formación de Cuadros que la
guerrilla peronista lanzó en el exilio durante la dictadura, en homenaje a
Julio Roqué, “ Lino”, “ Iván” o “ Uno”, quien acababa de morir en un
tiroteo desigual en mayo de 1977, en Haedo, en el Gran Buenos Aires.

La cuarta clase de ese curso se refirió a la historia de Montoneros entre
septiembre de 1974 y septiembre de 1975 y reveló que “ la Organización
Político Militar (OPM) pasa públicamente a la resistencia fijándose como
objetivo político principal el deterioro del gobierno de Isabel Martínez a fin
de impedir que el imperialismo pueda estabilizar su política bajo una
cobertura peronista, con la secuela de confusión y desorganización de
masas que eso hubiera acarreado”.

De acuerdo con ese documento, “ a lo largo de 1975 se va haciendo clara la
incapacidad del gobierno para resolver la crisis económico-social y el
desborde de la burocracia sindical, y esto profundiza una crisis del
capitalismo dependiente en el marco de su crisis mundial”.

Sólo que el fracaso del gobierno peronista no estaba siendo aprovechado
por Montoneros sino por los militares, como admitió el documento: “ La
etapa de deterioro político del gobierno se ha cumplido, pero no es aún el
pueblo organizado el que avanza sobre el poder político sino las Fuerzas
Armadas, que ante el fracaso del gobierno se conciben como la única fuerza
política y militar capaz de aniquilar la subversión y superar la crisis
económica”.

A partir de allí, deducían el futuro más probable: “ La agudización de la
lucha armada y, a nivel de poder del Estado, el avance militar directo”, el
golpe militar.



La evaluación de la guerrilla peronista sobre el gobierno de Isabel coincidía
con la del embajador de los Estados Unidos en la Argentina, Robert Hill, a
quien Montoneros vinculaba con la CIA, la central de inteligencia de su
país, y sus movidas golpistas en la región, y con José López Rega, el
ministro de Bienestar Social y secretario privado de la presidenta. “ El
poder político real no reside más en la Presidenta. A esta altura, si se queda
como Presidenta o no es una cuestión casi de interés académico. Hay un
vacío de poder en el centro y no será ella quien lo llene. El problema, sin
embargo, es que la señora de Perón puede no darse cuenta de que el juego
está terminado”, afirmó Hill en el cable confidencial número 6087 enviado
a su gobierno el 10 de septiembre de 1975.

Hill hizo un listado de los últimos tropiezos de Isabel Perón que la habían
dejado en una situación de “ juego terminado”. En primer lugar, mencionó
la renuncia de López Rega, “ El Brujo”, el esotérico hombre fuerte del
gobierno, una medida que la presidenta había sido obligada a tomar por la
presión de los sindicatos, los políticos moderados de su partido y los tres
jefes de las Fuerzas Armadas.

Los sindicatos, encabezados por el metalúrgico Lorenzo Miguel y el textil
Casildo Herreras, habían rechazado el Rodrigazo, el drástico plan de ajuste
del nuevo ministro de Economía, Celestino Rodrigo, que preveía una
devaluación del 160 por ciento para el dólar comercial y del ciento por
ciento para el dólar financiero, entre otras medidas que tuvieron un impacto
dramático en el bolsillo de la gente: la nafta subió el 172,7 por ciento; el
transporte, el ciento por ciento; la leche, el 65 por ciento; los medicamentos,
el 70 por ciento, y se licuaron los ahorros en los bancos. Los gremios
protestaron con movilizaciones en varias ciudades, que desembocaron en
una huelga general de dos días, inédita para una gestión peronista, y fueron
a la Plaza de Mayo a pedir la cabeza de López Rega.

El 11 de julio de 1975, Isabel tuvo que aceptar su renuncia.

Los peronistas moderados, de centro, y los tres comandantes ayudaron a la
caída de López Rega, que fue decidida en una reunión organizada por el
santafesino Ángel Robledo, un ex ministro de Defensa recordado por su
habilidad política y su ironía. El encuentro se realizó en el quinto piso de un
edificio del Bajo porteño, en la sede de Mercedes-Benz. “ Hubo



coincidencia en que López Rega debía ser desplazado por una razón
fundamental: nos parecía que estaba loco y que era muy peligroso; era un
personaje nefasto para la presidenta, que era manejada por ese señor como
luego sería manejada por los gremios”, cuenta uno de los participantes del
encuentro que no quiere que su nombre sea publicado.

El brigadier Héctor Fautario, el jefe de la Fuerza Aérea, fue elegido para
acercar el mensaje a Isabel Perón porque sería el anfitrión de la cena anual
de camaradería de las Fuerzas Armadas, el 7 de julio, y, como tal, se
sentaría al lado de la presidenta.

—Mire señora, me gustaría decirle algo en lo que todos los comandantes
estamos de acuerdo: sería prudente que el señor López Rega tomara
distancia del gobierno y del país —soltó Fautario aquella noche, luego del
primer plato.

—¿Pero ustedes me están pidiendo que lo saque del gobierno?

—Sí, señora.

—Pero brigadier, yo no puedo hacer eso.

—Esto es algo que me trasciende a mí y a mi fuerza; yo sólo he sido el
portador del mensaje. Creo, señora, que usted no tiene otra opción.

—Bueno, déjeme pensarlo.

Un par de días después, Fautario recibió una respuesta de la presidenta:
había comprendido que ya no podía sostener a López Rega.

En aquel cable confidencial del 10 de septiembre de 1975, el embajador
Hill destacó que era tanta la influencia de López Rega sobre Isabel que la
presidenta no pensaba que su salida del gobierno sería definitiva y dejó la
puerta abierta para su retorno, aunque sin éxito: “ La única posibilidad de la
señora de Perón, una vez que López Rega fue derrocado, era realizar un
nuevo y fresco comienzo de gobierno, despegándose de él y convocando a
ministros no identificados con él. Dada la tenacidad con que la Presidenta
se había pegado a López Rega, muy pocos creían en esta posibilidad.



Muchos esperaban que renunciara poco tiempo después que López Rega.
Que no hiciera lo primero podría tener relación con lo otro. En otras
palabras, ella pudo haberse quedado por sugerencia de López Rega,
manteniendo así un pie en la puerta para el retorno de él. Ciertamente, ella
defendió sus intereses y peleó por sus adherentes cada centímetro del
camino, tratando primero de preservar a Rodrigo, y después a los Villone
(dos primos), Conditi, Vignes y otros. A esta altura, sin embargo, el juego
parece haber terminado. Los lopezreguistas han sido limpiados del gobierno
y la señora de Perón ya no puede dejar ninguna puerta abierta. La realidad
de la situación sugiere que deje la Presidencia, pero ella puede no percibirlo
de esa manera”.

López Rega debió abandonar el país el 19 de julio de 1975, aunque salió
por la puerta grande, con un pasaporte diplomático que lo acreditaba como
embajador ante los organismos internacionales localizados en Europa. Se
fue a vivir a la residencia de Perón en Puerta de Hierro, en las afueras de
Madrid, que había sido escriturada a nombre de Isabel.

El secretario Técnico de la Presidencia, Julio González, tuvo que preparar
los decretos para facilitar la salida de López Rega del país y se los llevó a la
viuda de Perón para que los firmara.

—Isabel estaba desfalleciente; su rostro revelaba la angustia de los
acontecimientos, pero en ningún momento lloró. Firmó y me indicó que
esperase a López Rega en la biblioteca. Al ver que mi ayudante llevaba el
libro de registro de protocolo, López Rega me pidió si podía elegir el
número de sus decretos. Abrimos el libro de registro y de entre todos los
números no utilizados, el ex ministro eligió uno que le satisfacía según una
apreciación cabalística que hizo en el momento. “ Mi sucesor va a ser
Roballos”, dijo con voz displicente. Yo sonreí y crucé la mirada con mi
ayudante. Nos admiraba que en tales momentos López Rega tuviera
semejante humor. Horas después, supe que el pretendido chiste era una
realidad: Rodolfo Roballos juraría como ministro.

La salida del país de López Rega fue un golpe duro, decisivo, para Isabel
Perón. “ Entonces Isabel y yo quedamos solos frente al país”, afirma
González, quien se llevaba muy bien con López Rega y lo reemplazó como
secretario privado de la Presidenta manteniendo su cargo anterior.



El día de la partida de López Rega, Isabel saludó en Olivos a una
delegación de mujeres peronistas. Pesaba 42 kilos. Aquel domingo, ni
siquiera asistió a misa en la capilla de la residencia de Olivos. El lunes, se
mostró muy fría en la entrevista con Lorenzo Miguel y los sindicalistas, los
grandes ganadores de la pulseada por el ajuste frustrado, que le habían
llevado una propuesta económica.

No siguió con su agenda alegando una indisposición: había sufrido tres
lipotimias en tres días. Luego, se recluyó en Olivos y no apareció por la
Casa Rosada durante quince días.

Buena parte de los historiadores y de los periodistas consideran que ése fue
un gobierno a la deriva por la ineptitud y la locura de la viuda de Perón y de
López Rega. Pero hay quienes sostienen una hipótesis más incómoda para
el peronismo: que Isabel y López Rega encarnaban el ala derecha o
ultraderecha de esa fuerza política, que intentó tomar el control del
Movimiento, del gobierno y del país luego de la muerte de Perón; es la tesis
del economista y ex canciller Guido Di Tella en su libro Perón-Perón,
donde sostiene: “ La principal sorpresa luego de la muerte de Perón
consistió en que Isabel no asumió ni una posición decorativa ni tampoco
una actitud que la situara por encima de todas las fracciones en pugna. Por
el contrario, con pleno apoyo de López Rega y bajo su poderosa influencia,
trató de manejar el gobierno y llevó adelante, en forma sorprendentemente
enérgica, un programa de derecha, de línea muy autoritaria, que alarmó
incluso a las fuerzas tradicionales”.

Di Tella explicó en ese libro que el plan tenía muy pocas posibilidades de
éxito porque el peronismo era un partido de base sindical y porque rompía
con los diversos sectores que aún respaldaban al gobierno, como los
pequeños y medianos empresarios y los partidos chicos de la coalición
oficialista: “ El programa consistía en cinco objetivos básicos, tal cual lo
explicitó el propio López Rega a los jefes militares. El primero era el
compromiso de un nuevo y decisivo esfuerzo por acabar con la subversión,
consumado mediante el empleo de grupos civiles paramilitares, conocidos
más adelante como la Triple A, ejecutores del ‘trabajo sucio’, que evitaba a
los militares una intervención directa. El segundo objetivo era la
eliminación de la infiltración izquierdista en la educación en general y en la



Universidad de Buenos Aires en particular. El tercer objetivo consistía en
poner fin a las políticas económicas antiempresariales, relativamente
nacionales y reformistas. Tenía que operarse un vuelco hacia el capital
extranjero, hacia la economía de mercado y hacia la confianza en el capital
privado como fuente de inversiones y desarrollo. Se rebajarían los salarios y
se reestablecería la disciplina industrial. El cuarto objetivo era el
sometimiento de los dirigentes sindicales. Ésta fue la principal razón de la
intensidad de las medidas económicas y también de la intensidad de la
reacción que provocaron. Lo que estuvo en discusión no fue sólo una
cuestión de mejor o peor distribución de los ingresos, sino también la
supervivencia política de los dirigentes sindicales y el mantenimiento del
movimiento sindical como factor de poder independiente. El quinto
objetivo, sumamente importante, consistió en pedir a los militares que,
como compensación, abandonaran su neutralidad política y pasaran a una
actitud de apoyo tácito. Esto se logró en mayo de 1975, aunque fue sólo por
unos pocos meses, con la designación de un nuevo comandante en jefe, el
general Numa Laplane”.

Según Di Tella, este plan podría haber sido compartido “ por la mayoría de
los sectores de centro derecha. Pero los métodos empleados, las
connotaciones fascistas y la intensidad de las medidas suscitaron objeciones
incluso en algunos de esos grupos. Algunas excentricidades personales de
López Rega contribuyeron a fortalecer una imagen general de escasa
confiabilidad, como sus inclinaciones espiritistas o su apoyo a grupos
católicos disidentes. Por añadidura, el grupo de Isabel estaba asociado a un
manejo sumamente desordenado y arbitrario de sus áreas de influencia”.

También el Senado había desafiado a la presidenta, el 8 de julio de 1975,
cuando eligió al santafesino Ítalo Luder como nuevo presidente provisional.
No era el candidato de Isabel, quien tampoco pudo reformar a su gusto la
ley de acefalía, con lo cual el flamante titular del Senado quedó como su
sucesor si por algún motivo dejaba la Casa Rosada. Luder era abogado
criminalista y profesor universitario de Derecho Constitucional; había sido
radical antes de incorporarse al peronismo, convencional constituyente en
1949 y defensor de Perón en 1955.



Partidario de un “ nuevo estilo político” para salir de la crisis, basado en “
el diálogo pluralista”, Luder atrajo rápidamente a quienes pensaban que
Isabel debía abandonar su cargo para solucionar la crisis política: sectores
del peronismo, sindicatos, empresarios, diplomáticos extranjeros, el
radicalismo y hasta los jefes militares, que en aquel momento no se
mostraban dispuestos al golpe.

En su amplio informe confidencial a su gobierno del 10 de septiembre de
1975, el embajador Hill destacó la polarización del sistema político y la
fragmentación de los partidos, en especial del peronismo, donde “ al menos
una minoría, y posiblemente hasta una mayoría, se opone” a la presidenta: “
Un año de ‘lopezreguismo’ tuvo resultados desastrosos para la unidad del
cuerpo político. El consenso que existió mientras Perón estuvo vivo ha sido
reemplazado por una fragmentación extrema. Esto es especialmente así en
el Partido Peronista. Allí, divisiones, animosidades y maniobras escabrosas
para lograr una posición son intensas y ya no hay un Juan Domingo Perón
que las pueda controlar. La señora de Perón no puede. Es dudoso que Luder,
Robledo o algún otro peronista pueda en este punto”.

Menos de un mes antes del ataque al cuartel de Formosa, el embajador de
los Estados Unidos no descartaba “ una solución constitucional/civil” a la
crisis política, aunque le daba “ no más que el 40-60 por ciento de
posibilidades de éxito y de llegar a las elecciones de 1977. El país ha
llegado muy cerca del colapso para ahora ser salvado por un gobierno débil
y hecho de retazos”.

Hill consideraba “ probable, aunque no inevitable, que las Fuerzas
Armadas, en algún punto, entren en escena, aunque les guste o no, aunque
lo hagan de manera directa o indirecta. Ellas serán el único sector fuerte y
cohesionado, capaz de llenar ese vacío de poder. El otro sector poderoso,
los sindicatos, está muy fragmentado y pobremente liderado para hacerlo”.

En aquel momento, Hill pensaba que los militares, en especial el Ejército,
estaban liderados por oficiales “ de una línea tradicionalista/moderadamente
conservadora. No son golpistas (en el original, en castellano y subrayado).
Las Fuerzas Armadas permanecen opuestas a la intervención o quizás mejor
es decir que no quieren tomar el poder a menos y hasta que no haya otra
alternativa.



Esto evidencia que los militares argentinos han cambiado. O están más
democráticos y respetuosos de la Constitución de lo que estaban diez años
antes, o están políticamente más astutos, o las dos”. Y, si bien los
consideraba “ razonablemente bien dispuestos hacia Estados Unidos”, no
estaba seguro de que los militares pudieran solucionar los problemas de la
Argentina ya que “ sus antecedentes de los últimos 45 años no son
estimulantes”.

La Argentina transitaba uno de sus momentos de desconcierto en los que
parecía que cualquier cosa podría suceder, aun para el embajador de los
Estados Unidos: “ Si las fuerzas civiles fracasan en sus esfuerzos para
estabilizar el país, habrá un vuelco hacia los militares. Si los militares
fracasan, las consecuencias serían aún más serias. Las frustraciones
llegarían a niveles muy peligrosos y los normalmente moderados argentinos
podrían empezar a pensar en soluciones extremas. La puerta podría ser
entonces abierta a la izquierda, pero dada la cantidad de fascistas de la vieja
línea todavía acechando en Argentina, uno no podría descartar la
posibilidad de algún tipo de dictadura de derecha. Hay algunos oficiales
jóvenes en el Ejército y la Fuerza Aérea que podrían apoyar una solución
izquierdista. Hay aún más oficiales, sin embargo, que si eso sucediera,
favorecerían una dictadura de derecha antes que de izquierda”.
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Y LOS DECRETOS DEL REGENTE
Se entiende que no hay otro camino que recurrir a las Fuerzas
 Armadas,
dejando constancia que su empleo reconoce de
hecho la existencia de una
guerra interna llevada adelante
 por un enemigo no convencional. Y que
ello iba a significar,
lisa y llanamente, la guerra y sus secuelas.

El general Jorge Videla al presidente

interino Ítalo Luder y a sus ministros el 24 de septiembre de 1975 en la
Casa Rosada.

Al mediodía de aquel 5 de octubre de 1975, cuando Raúl Yaguer
concentraba a sus combatientes montoneros en un camping en las afueras
de Formosa, la presidenta asistía a misa en Ascochinga, una localidad
serrana ubicada a 57

kilómetros de la ciudad de Córdoba.

Es que Isabel Perón estaba de licencia desde hacía tres semanas por
problemas de salud y el gobierno había quedado a cargo del presidente
provisional del Senado, Ítalo Argentino Luder, y de otro santafesino, el
nuevo ministro del Interior, Angel Robledo, convertido en un virtual jefe de
Gabinete.

Desde junio de aquel año terrible, desde la crisis que desató el Rodrigazo y
la pulseada con los gremios, un persistente cuadro de depresión, insomnio,
agotamiento físico y disturbios gastrointestinales afectaba a Isabelita, que
prácticamente no concurría a la Casa Rosada.

Su biógrafa María Sáenz Quesada describe a Isabel como una “ mujer
ambiciosa y voluntariosa, pero inexperta, que se encontraba repentinamente
sin los dos hombres que habían sido su apoyo: el general Perón y López
Rega, sus compañeros de los años de Puerta de Hierro”, en España.

A pesar de esas ausencias, ella se aferraba al poder: la pérdida de López
Rega la obligó a recostarse en los gremios liderados por Lorenzo Miguel, el



titular de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) y las 62 Organizaciones, el
brazo político del sindicalismo peronista.

El proyecto político de Lorenzo Miguel, conocido por propios y extraños
como “ la patria metalúrgica”, consistía en un peronismo basado en la
centralidad de la UOM y de los sindicatos, en alianza con el empresariado
local, la Iglesia Católica y los militares, en especial el Ejército.

El nuevo eje Isabel-Lorenzo debutó entre el 11 y el 14 de agosto de 1975,
en el séptimo cambio de gabinete en sólo trece meses, cuando la presidenta
designó a seis nuevos ministros, entre ellos Antonio Cafiero en Economía y
el joven abogado y número dos del sindicato del Seguro, Carlos Ruckauf,
en Trabajo.

Pero el acuerdo con los sindicatos no mejoró la salud de la presidenta ni
tranquilizó el convulsionado clima político y económico.

La viuda de Perón permanecía casi todos los días en la residencia de Olivos,
en cama, atendida por su médico de cabecera, Pedro Eladio Vázquez, “
Pedrito”, también secretario de Deportes y Turismo, que le suministraba
poderosos cócteles de remedios y le tenía prohibido que leyera los diarios y
mirara los noticieros. Las reuniones de gabinete se hacían por lo general en
su dormitorio.

El país parecía a la deriva, sin un vértice que supiera qué hacer frente a la
violencia política y la inflación, dos problemas que se iban convirtiendo en
insolubles. Las denuncias de corrupción erosionaban la imagen de Isabel.
Los militares, pero no sólo ellos sino también parte del peronismo y del
sindicalismo, los empresarios, el radicalismo y varios embajadores, ya
habían llegado a la conclusión de que el problema era la presidenta y que no
habría solución a la crisis a menos que se alejara del gobierno bajo la forma
de una renuncia, un juicio político o, al menos, una licencia prolongada.

Ella misma ya había flaqueado en su decisión de cumplir con “ el mandato
que me legó el General”. Entre agosto y septiembre, la presidenta estuvo
tres veces a punto de renunciar, pero volvió atrás en las tres ocasiones,
siempre aconsejada por su secretario privado y secretario Técnico de la



Presidencia, Julio González. Con la ayuda, según la ocasión, de un monje
benedictino, el ministro del Interior y el jefe de la Iglesia Católica.

—Un atardecer —si mal no recuerdo de agosto de 1975— estaba trabajando
con mis ayudantes en la Secretaría Privada cuando Isabel irrumpió. Los
funcionarios y empleados se retiraron. “ Doctor, redacte mi renuncia”, dijo
la presidenta. La orden me causó estupor. La presidenta se sentó. Estaba
agobiada.

“ Redacte la renuncia dirigida al Congreso de la Nación en términos muy
breves y sin fundamentos”. “ Excelencia —le dije—, aquí tiene el texto de
la renuncia, pero antes de presentarla quiero pedirle que converse con el
padre Lorenzo Molinero y que ese sacerdote anciano y santo le dé su
bendición”. Isabel me escuchó con viva atención. “ Muchas gracias, doctor.
Por favor, acompáñeme hasta Olivos”, me contestó.

Molinero, un alegre monje benedictino que había nacido en España,
parecido físicamente al papa Juan XXIII, mantuvo largas conversaciones
con la presidenta, y logró levantarle el ánimo.

Pero no por mucho tiempo. A los pocos días, el 17 de agosto, Isabel fue a
descansar a Chapadmalal, en las afueras de Mar del Plata. A las 24 horas,
González recibió un llamado por teléfono de Fanny Caminos, la enérgica
ama de llaves de la residencia de Olivos, que había sido llevada allí por
López Rega y era la principal confidente de la presidenta.

—Doctor, dice la señora que venga enseguida, y que le traiga preparada la
renuncia. Va a dejar el gobierno.

González corrió a avisar al ministro del Interior, el coronel Vicente
Damasco, con quien, tras una hora de vuelo, llegó a Chapadmalal, a las dos
de la tarde.

González cuenta que “ la presidenta sufría uno de sus habituales ataques de
insomnio. Permanecía en cama, desencajado su rostro, con sus pupilas
moradas y con una debilidad y un agotamiento que le provocaban un color
blanquecino cadavérico”.



—Muchacha, levántese, póngase elegante y vamos a tomar un poco de sol
— le dijo el ministro, paternal.

Isabel y Damasco caminaron por el jardín de la residencia presidencial
hasta el atardecer, cuando la presidenta, ya más tranquila, ordenó que
sirvieran el té.

—Bueno, doctor, seguiré hasta que Dios nos ampare —le señaló a González
al despedir a sus visitantes.

Unas semanas después, ya en septiembre y en Buenos Aires, Isabel insistió
con su renuncia. González, un ferviente católico, le sugirió que hablara con
algún miembro de la Iglesia. La viuda de Perón le ordenó que llamara a
monseñor Adolfo Tortolo, arzobispo de Paraná, vicario castrense y titular de
la Iglesia Católica. La presidenta y Tortolo conversaron a solas durante más
de una hora en la Casa Rosada. “ Renuncias no. Yo categóricamente le he
dicho que no.

Lo que sí debe hacer es tomar un descanso. Luder se hará cargo
transitoriamente del gobierno; le he garantizado que no habrá problemas de
ninguna especie. Yo me encargaré de hablar con él. En cuanto al lugar de
descanso, le recomendé San Martín de los Andes; creo que es un lugar que
le hará mucho bien. También voy a hablar con Videla; es un muchacho al
que conozco desde hace mucho.

Tampoco con él habrá inconvenientes”, le dijo Tortolo a González al
terminar la audiencia.

González lo acompañó a la explanada de la Casa de Gobierno y, de regreso
a su despacho, fue llamado de inmediato por la presidenta.

—Me dijo que no debo renunciar de ninguna manera. Si yo renunciase,
podría exponer al país a una guerra civil. Pero una licencia de descanso sí
puedo tomar sin riesgo alguno, le contó, tranquila y serena por las palabras
del monseñor.

González tiene un recuerdo ambiguo de Tortolo, un obispo conservador con
mucha influencia en las Fuerzas Armadas.



—Creo que jugaba a dos puntas: el 23 de marzo de 1976 a las 16 nos dijo
que Isabel se quedaba, que no había golpe, pero luego nos enteramos de que
había estado almorzando con los tres comandantes. No era su confesor, pero
Isabel le tenía confianza; él terminó teniendo mucha influencia en ella,
producto de la buena fe de Isabel.

La licencia de la presidenta finalmente fue en Ascochinga por un
ofrecimiento del brigadier Héctor Fautario; la Fuerza Aérea tenía allí un
hotel, era una zona tranquila y él podía traer soldados de Córdoba para
brindarle un nivel de seguridad acorde con aquellos tiempos violentos y con
su investidura. Fautario sugirió que la viuda de Perón fuera acompañada por
las esposas de los tres comandantes, lo cual le trajo un disgusto en su casa
pero evitó los celos del Ejército y de la Armada. El gobierno interpretó que
el gesto mostraba el respaldo de los jefes militares a la continuidad de la
presidenta.

Bajo el paraguas de Tortolo y luego de una reunión a solas en Olivos entre
Isabel y Luder, el sábado 13 de septiembre de 1975, a las 19.10, en el Salón
Blanco de la Casa Rosada, la viuda de Perón trasmitió el mando a quien la
seguía en la línea de sucesión presidencial. “ Me parece importante
aclararles que no estoy enferma, que necesito un pequeño descanso. Esto es
nada más que una pequeña despedida, el gobierno queda en muy buenas
manos y todas las resoluciones que tome el presidente interino estarán
respaldadas por mí. Este año ha sido muy fuerte y muy duro para cualquier
ser humano, sea hombre o mujer. Hasta muy pronto, pues si Dios quiere
vendré con renovados bríos y unos kilos más”, dijo Isabel, demacrada, casi
sin fuerzas, antes de viajar a Asochinga.

A esa altura, nadie sabía si Isabel volvería algún día a la presidencia; tanto
era así que el Decreto 2523 indicaba que la licencia duraría “ hasta que
reasuma”, y el comunicado de Prensa y Difusión hablaba de “ un período de
descanso de hasta 45 días”. No eran pocos en el peronismo los que
deseaban fervientemente que no retornara; por ejemplo, los “
antiverticalistas”, que ya no respaldaban a la viuda de Perón, como el
gobernador de Buenos Aires, Victorio Calabró, y los moderados, que
pasaban a tener la manija del gobierno y del Movimiento con Luder y
Robledo.



En el cable confidencial número 6248, del 16 de septiembre de 1975, el
embajador estadounidense Robert Hill informó a su gobierno varios detalles
tragicómicos de la licencia presidencial y del acto donde Luder se
transformó en el nuevo mandatario, que le habían sido contados por el
nuncio o embajador del Papa, monseñor Pío Laghi:

“ La decisión de la señora Perón de tomar una licencia dentro del país llegó
ya entrada la noche del 12 de septiembre. Ella le había informado al vicario
castrense, Tortolo, que deseaba tomar la licencia fuera del país, pero él la
convenció de que eso sería un serio error político”.

“ El ministro del Interior, Damasco, le aconsejó que tomara la licencia sin
delegar la autoridad presidencial o, si eso no era aceptado, imponiendo
condiciones a Luder”.

“ Como una muestra del estado de confusión emocional de la señora Perón
en ese momento, el nuncio papal dijo que ella quería dramatizar el cambio
‘fingiendo’ una enfermedad y realizando la transferencia televisada con ella
en su lecho de enferma en Olivos”.

“ Los militares, finalmente, la persuadieron de realizar una ‘normal’

ceremonia de cambio y de garantizar a Luder el pleno ejercicio del poder
presidencial”.

“ La ceremonia del 13 de septiembre fue caracterizada por el nuncio papal
como improvisada y completamente desorganizada. Él describió a la señora
Perón como ‘patética y neurótica’, y a la atmósfera como ‘altamente
emocional’.

“ En cuanto a las personalidades, el nuncio papal describió a la señora
Perón como una ‘chica enferma, neurótica’; a Luder como ‘un hombre
recatado, formal, correcto, ambicioso’, y al general Videla como un firme
defensor de las instituciones que sabe que no tiene cualidades para
convertirse en Presidente y que sólo busca mantener la institucionalidad de
los militares y del gobierno”.



Siempre según Hill, Pío Laghi le dijo que los jefes militares “ estaban
altamente satisfechos con Luder en la Presidencia”; que Cafiero y Calabró,
un dirigente metalúrgico enfrentado a Lorenzo Miguel, eran “ otras
potenciales figuras presidenciales” dentro del peronismo, y que, en su
opinión, Isabel “ deseaba retornar como Presidenta”, pero que eso pasaba a
depender del desempeño de Luder en la Casa Rosada.

“ Él (Laghi) tiene la impresión de que si Luder probara ser un presidente
efectivo, la señora Perón podría no reasumir la presidencia ya sea por su
propia decisión o por la ‘persuasión’ de fuerzas nacionales que abarcan a
los peronistas, los sindicatos y los militares”, sostuvo Hill.

Luder era asesor de la UOM y de la CGT y amigo de Lorenzo Miguel, y
tenía buenos contactos con radicales e intransigentes y con la Iglesia.
Enseguida mostró que no iba a ser una figura decorativa, como pretendía el
“ entorno” de Isabel: el lunes 15 de septiembre, en el primer día hábil de su
gestión, le pidió la renuncia a los ministros de Interior y Defensa y nombró
a Robledo y a Tomás Vottero, un santafesino amigo de Robledo que no
sabía mucho de ese rubro porque venía de la banca privada. Robledo era el
vicepresidente primero del Partido Justicialista y pasaba a controlar Interior
pero también Defensa por sus antiguas relaciones con los jefes militares.
Además, Luder ubicó como secretario privado a su hijo, Ricardo, en lugar
de González.

El 30 de septiembre, el principal líder de la oposición, el radical Ricardo
Balbín, retomó el diálogo con el oficialismo y fue a la Casa Rosada a
reunirse con Luder; Balbín propuso mantener la asunción del próximo
gobierno en mayo de 1977 pero adelantar las elecciones a noviembre de
1976, como una manera de alejar el fantasma del golpe de Estado, y a la
salida enfatizó el compromiso del presidente interino de consultar al
Congreso cada decisión trascendente. “ Ahora hay un nuevo presidente en
la Casa Rosada”, señaló Balbín, cuando un periodista le recordó que él
había suspendido sus encuentros con Isabel hasta que ella satisficiera
algunas de las demandas del principal partido de la oposición.

El embajador Hill informó a su gobierno el 2 de octubre, en el cable
confidencial 6611, que Balbín insistía desde hacía dos semanas en que la
Argentina “ llegará a las elecciones aunque sea con muletas y marcapasos”,



y que el jefe radical interpretaba que “ la ineptitud del gobierno peronista
desde la muerte del general Perón le brinda a la UCR una excelente
oportunidad para ganar los próximos comicios”, si bien comprendía que “
con el vacío de poder, los problemas económicos y el terrorismo
descontrolado, las posibilidades de llegar a las elecciones de 1977 no eran
buenas”. Fuentes del radicalismo puntualizaron a Hill que el adelantamiento
de los comicios alejaba las posibilidades de un golpe: interpretaban que los
militares no saldrían de los cuarteles en el inicio de una campaña electoral,
aunque admitían que eso dependía de que Isabel siguiera de licencia o
volviera como una figura decorativa. “ Si ella intenta recuperar el poder, ni
siquiera las muletas y el marcapasos serán de ayuda”, le confiaron sus
informantes.

Otro tema ocupó a Luder y Balbín en aquella audiencia en la Casa Rosada:
las nuevas medidas que venía analizando el gobierno con los jefes militares
para mejorar la eficacia en la lucha contra la guerrilla. Luder le explicó al
líder radical que el Consejo de Defensa que se estaba estudiando serviría
para centralizar los recursos del Estado y le prometió tres cosas: que ya no
habría “ violencia privada protegida” desde la Casa Rosada, en alusión a la
Triple A; que no se implementaría la pena de muerte, y que todos los
cambios serían enviados al Congreso.

En Ascochinga, Isabel estaba alojada en un amplio chalet rodeado de un
parque por el cual realizaba largas caminatas junto a las esposas de los
comandantes; visitaba la iglesia de Santa Catalina, una maravilla del
barroco colonial construida por los jesuitas, y asistía a misa en una capilla
donde en 1941 había rezado John F. Kennedy, luego presidente de los
Estados Unidos, cuando fue huésped de la familia Cárcano. Cumplía una
dieta para aumentar de peso y por la noche se entretenía con las películas
que Fautario le enviaba por avión.

“ Pedrito” Vázquez la acompañó como su médico de cabecera. González
asegura que la presidenta le contó que Vázquez le hacía practicar terapias
exóticas. “ Un día —me relató Isabel tiempo después— Pedrito me indicó
que debía abrazar el tronco de un árbol y permanecer abrazada a él durante
algunos minutos. Era una forma de descargar energía acumulada. De pronto
me di cuenta de que varios oficiales de Aeronáutica me estaban observando



de lejos, me solté y corrí desesperaba hacia mis habitaciones. Ahora me doy
cuenta de que con esta prescripción me pueden tomar por loca”. Vázquez,
que también debía su puesto a López Rega, cayó en desgracia menos de dos
meses después, cuando un nuevo achaque presidencial fue diagnosticado
como una intoxicación por exceso de remedios.

También Luder asistió a misa aquel mediodía del domingo 5 de octubre, en
la capilla de la residencia de Olivos, junto a su familia y algunos amigos.
Hacía tres meses, desde que había sido elegido como presidente provisional
del Senado, que su nombre aparecía como el más probable sucesor de la
viuda de Perón, como el “ regente” que permitiría que la crisis del gobierno
isabelino no derivara en una crisis del régimen democrático; es decir, que
no hubiera golpe militar y se pudiera llegar a las próximas elecciones.

Luder disfrutaba aquel domingo de ese consenso que se iba gestando
alrededor de su atildada figura. Robledo, que también se veía como
candidato peronista a la presidencia, ironizaba sobre esos deseos de Luder.
Antes de irse a Ascochinga, la presidenta le había comentado que el senador
podía irse a vivir a la residencia de Olivos mientras durara su licencia.

—Isabel, por el detalle no se preocupe. Luder, con tal de asumir la
presidencia de la República, no tiene problemas en alquilar una habitación
en la primera pensión que encuentre cerca de Olivos.

Otros temas, más triviales, preocupaban aquel domingo en Olivos a Luder,
su familia y sus amigos. Por ejemplo, cómo le iría a un comprovinciano
suyo, Carlos Alberto Reutemann, “ Lole”, en el Gran Premio de Fórmula 1
en los Estados Unidos; el austríaco Niki Lauda ya se había coronado
campeón, pero Reutemann podía ser subcampeón por primera vez en su
vida, aunque tenía un duro rival en el brasileño Emerson Fittipaldi. La
carrera comenzaba a las 16, como la quinta fecha del Campeonato Nacional
de fútbol, donde River Plate era uno de los favoritos.

Pero el título principal de los diarios del lunes 6 de octubre no fue el Gran
Premio ni la fecha del fútbol, sino el ataque al cuartel de Formosa.

“ Fallido golpe terrorista en Formosa: 27 muertos”, informó Clarín en su
tapa.



“ Sangriento intento extremista en Formosa”, tituló La Nación.

“ A sangre y fuego frustróse el golpe extremista de Formosa”, eligió el
vespertino La Razón.

La noticia continuó ocupando la primera plana de los diarios nacionales el
día siguiente. El martes 7 de octubre, La Prensa tituló: “ Hubo en Formosa
más bajas de terroristas”, y La Opinión, considerado de centroizquierda,
dedicó toda su tapa al tema, con una segunda nota titulada “ El país en
guerra”, que incluyó un mapa con los “ episodios terroristas” del último fin
de semana, en nueve lugares distintos de la Argentina. “ Si algo faltaba para
corroborarlo, el ataque de Formosa lo ha demostrado: el país está en guerra;
todo el país, a lo largo y a lo ancho de su territorio”, afirmó el diario de
Jacobo Timerman, padre de Héctor, actual canciller, ex embajador en los
Estados Unidos y uno de los habituales defensores mediáticos del gobierno
de Cristina Kirchner. La Opinión colocó también en tapa un recuadro, “
Una sola pregunta”, que dio mucho que hablar ya que planteaba dudas
sobre la capacidad del gobierno “ para la lucha contra la subversión”, el
problema número uno. Es un texto punzante.

“ En los últimos doce meses, cada argentino —honesto— se ha visto
sensiblemente empobrecido. La economía es un caos, y cada argentino —
honesto— siente que le han mentido en muchas oportunidades.

Pero, de todos modos, cada argentino —honesto— comprueba que el
principal peligro que lo acecha es la delincuencia subversiva.”

“ Porque por peligroso que sea el desgobierno económico, político y social,
quizá pueda ser resuelto, por las vías específicas, en esos mismos sectores.
Pero el incremento visible de la delincuencia subversiva significa la guerra
civil.”

“ Por todo ello, cada argentino —honesto— se formula en estos días una
pregunta: ¿Puede el gobierno organizar al país para la lucha contra la
subversión y dejar de lado sus rencillas internas?”

“ Porque algo debiera quedar claro: el pueblo, constituido por cada
argentino —honesto—, quiere luchar contra la delincuencia subversiva para



preservar su Nación, su futuro, sus hijos, de la destrucción y la muerte.”

Todas las fuerzas políticas condenaron el asalto al cuartel. El Caudillo, la
revista de la ultraderecha peronista, afirmó que “ mientras los políticos
tratan de encaramarse a un puesto más alto, los comerciantes compran y
venden dólares y los industriales ven la mejor manera de sacar de
circulación cualquier mercadería para cobrarla luego más cara, los militares
argentinos abonan con su sangre esta tierra para hacerla más fecunda, para
reafirmar que el ejército agresor no podrá pasar, sea como sea”. Nuestra
Palabra, el órgano oficial del Partido Comunista, sostuvo que “ desde el
punto de vista político, es un desastre no menor: unifica a la ultraderecha
con la derecha y el centro. Desde el punto de vista humano y teniendo en
cuenta que no se ha cumplido un objetivo revolucionario, la ‘acción’ se
reduce a una lamentable masacre. Estamos, pues, ante otra infausta aventura
del extremismo pequeño-burgués”.

El ataque de Montoneros apuntaba al corazón del gobierno peronista: al “
monopolio de la violencia física legítima” que caracteriza a todo Estado
moderno, según dijo el economista y sociólogo alemán Max Weber en 1919
y han repetido luego todos los cientistas sociales. En una democracia, la “
violencia legítima” está en manos de la Policía y de los militares, dirigidos
por las autoridades políticas surgidas del voto popular. ¿Para qué? Para
cumplir con una de las funciones básicas de todo régimen político, que es
mantener el orden público y cuidar la seguridad de los ciudadanos. Si no lo
hace, pierde eficacia y eso erosiona su legitimidad: la gente, o un sector
cada vez más numeroso de la población, comienza a pensar en que otro
régimen puede ser mejor.

El sociólogo español Juan José Linz es un experto a nivel mundial sobre el
quiebre ( breakdown) y la consolidación de las democracias. Una de sus
conclusiones es que difícilmente una democracia logre sobrevivir a la
persistencia de grupos armados, sean de derecha o de izquierda: “ Una
autoridad que no está dispuesta o es incapaz de utilizar la fuerza cuando se
ve amenazada por la fuerza pierde el derecho a exigir la obediencia incluso
de aquéllos no predispuestos a ponerla en duda. La inacción frente a la
violencia fascista, nazi o proletaria, la incapacidad o falta de voluntad para



controlarla, ha estado en la raíz del vacío de poder que llevó a la caída de
las democracias”.

Claro que una democracia no puede enfrentar “ la violencia fascista, nazi o
proletaria” de cualquier manera. Por ejemplo, no puede entregar el control
último de la fuerza legítima a los jefes militares o policiales para que actúen
por encima de las autoridades elegidas por la gente, como advierte Linz: “
Cuando la decisión de usar la fuerza no puede ser tomada sólo por las
autoridades políticas sino que requiere la consulta o la aprobación de los
que controlan las Fuerzas Armadas, entonces el gobierno se enfrenta con
una seria pérdida de legitimidad”.

Y esto es muy peligroso porque un cambio de régimen, como el quiebre de
una democracia y su reemplazo por una dictadura, ocurre “ cuando la
legitimidad pasa de un conjunto de instituciones políticas a otro”.

Fue lo que pasó en la Argentina. El lunes 6 de octubre, mientras la opinión
pública y los medios seguían conmocionados por la Operación Primicia,
Luder se reunió con Robledo en la Casa Rosada: decidieron impulsar tres
decretos que satisfacían los reclamos que Videla, Massera y Fautario venían
impulsando desde un comunicado que habían firmado el 28 de agosto,
luego del nombramiento de Videla y de los atentados contra la fragata
Santísima Trinidad y el Hércules C-130. Fue un texto corto y claro, en el
que los jefes militares ratificaron “ su firme decisión de luchar contra la
subversión, combatiéndola sin claudicaciones”, y reclamaron cambios en la
legislación para “ coordinar mejor todo el esfuerzo militar” y lograr “ la
cohesión entre las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad nacionales
y provinciales, con apoyo de las autoridades civiles”.

Luder convocó al mediodía a todo el gabinete y a los tres jefes militares;
Videla había viajado a Formosa y en su lugar concurrió el jefe de su Estado
Mayor, el general Roberto Viola. El presidente interino indicó a Vottero,
ministro de Defensa, que leyera los tres decretos.

—Se ponen a consideración las firmas de estos decretos para terminar con
la subversión —señaló luego Luder.



Nadie dijo nada y los decretos quedaron aprobados por todo el gabinete. El
primero de ellos, el número 2770, creaba dos consejos para encarar la lucha
contra la guerrilla.

El Consejo de Seguridad Interna, encabezado por el presidente e integrado
por los ministros y los tres jefes militares, con la tarea de dirigir “ los
esfuerzos nacionales para la lucha contra la subversión”.

El Consejo de Defensa, presidido por el ministro de Defensa e integrado por
los jefes del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, que era el que más le
interesaba a los militares por sus funciones específicas: “ conducir la lucha
contra todos los aspectos y acciones de la subversión”; “ planear y conducir
el empleo de las Fuerzas Armadas, fuerzas de seguridad y fuerzas
policiales”; “ coordinar con las autoridades nacionales, provinciales y
municipales la ejecución de medidas de interés”; “ proponer al Presidente
las medidas necesarias a adoptar en los distintos ámbitos del quehacer
nacional”, y “ asesorar al Presidente”. La secretaría de Prensa y Difusión de
la Presidencia y la Secretaría

de

Informaciones

del

Estado

(SIDE)

quedaban

“ funcionalmente afectadas” a este Consejo, del cual pasaban a depender la
Policía Federal y el Servicio Penitenciario Nacional, en todos los casos “ a
los fines de la lucha contra la subversión”.

El Decreto 2771 disponía que el Ministerio del Interior firmara convenios
con los gobernadores para que la Policía y el Servicio Penitenciario de cada
provincia quedaran bajo control del Consejo de Defensa para “ su empleo



inmediato en la lucha contra la subversión”. Esos acuerdos fueron
rubricados al día siguiente. Julio González asegura que el gobernador de La
Rioja, Carlos Menem, “ tomó presuroso la palabra y dijo: ‘Yo quiero tener
la satisfacción de ser el primero en firmar el acta’. Y lo hizo”.

Por último, el Decreto 2772 ordenó a las Fuerzas Armadas, “ bajo el
Comando Superior del Presidente de la Nación, que será ejercido a través
del Consejo de Defensa”, la ejecución de “ las operaciones militares y de
seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los
elementos subversivos en todo el territorio del país”.

El martes 7 de octubre, el embajador Hill informó a su gobierno en el cable
reservado 6713 que “ luego de casi dieciocho meses de respaldos y rellenos
no concluyentes, el gobierno finalmente estableció un enfoque unificado
para manejar el problema subversivo. Está claro que los eventos en
Formosa fueron el catalizador que causó la promulgación de los decretos
antisubversivos. Sin embargo, luego de casi dos años de silencio sobre el
tema, los analistas periodísticos finalmente apuntaron contra la lentitud del
gobierno en el combate al terrorismo. En el popular programa político de
Canal 11, Bernardo Neustadt, un muy respetado analista, criticó con dureza
el hecho de que tuvieron que ocurrir media docena de grandes ataques
contra instalaciones militares en los últimos dos años para que el gobierno
actuara. Con mordacidad, Neustadt se preguntó si en su débil situación
actual, acosado por disputas internas, el gobierno podría ahora cumplir sus
prometidos esfuerzos para tomar medidas más duras contra la subversión”.

Tres días después, en otro cable reservado, el número 6814, Hill analizó el
Decreto 2772, que “ da a los militares la autoridad para tomar a su cargo la
lucha antisubversiva y para tomar las acciones necesarias para aniquilar a
los subversivos”. Y concluyó: “ Las Fuerzas Armadas tienen ahora la
autoridad que han buscado durante mucho tiempo para asumir la lucha
contra los terroristas, la cual hasta este momento ha sido en gran medida
manejada (o mal manejada) por la Policía Federal”.

La trilogía de decretos consagraba la centralidad del Consejo de Defensa,
un organismo que sería asistido por el Estado Mayor Conjunto y que estaba
diseñado a medida de los jefes militares. Un ministro de Defensa que era un
abogado especializado en temas financieros no podía cumplir allí más que



un papel decorativo; no podía evitar, aunque quisiera, que las Fuerzas
Armadas se manejaran con una autonomía prácticamente total.

Encandilado por la urgencia política de terminar con el desafío de los dos
grupos armados que le disputaban “ el monopolio de la violencia legítima”
y, de esa manera, lo ponían en jaque, el gobierno no quiso, no supo o,
simplemente, no pudo controlar que los militares lucharan contra la
guerrilla dentro del estado de Derecho, que seguía vigente.

Luder se basó en el Decreto 261, secreto, del 5 de febrero de aquel año,
firmado por Isabel y sus ministros, que había delegado en las Fuerzas
Armadas la ejecución de “ las operaciones militares que sean necesarias a
efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos
que actúan en la provincia de Tucumán”, en alusión al ERP.

De nada había servido la experiencia tucumana: sin control civil, los
militares dominaron rápidamente todos los resortes de poder en esa
provincia, pasando por encima del gobernador, el peronista Amado Juri, y
provocando denuncias de violaciones a los derechos humanos, en especial
en los centros de detención de personas.

Ruckauf era el ministro de Trabajo y es uno de los pocos sobrevivientes de
aquel gabinete, junto con Cafiero.

—Recuerdo que esos decretos vinieron por Luder como una ampliación de
lo que Isabel había firmado para Tucumán; Luder dijo que había que
ampliar el área de influencia de las Fuerzas Armadas a todo el país y que
iban a enviarse esos decretos de inmediato al Congreso, y que se iban a
mandar, además, dos proyectos de ley que explicaban la forma de aplicar
los decretos y cómo iba a funcionar un mecanismo de control que iba a
haber por parte del poder político sobre las fuerzas militares, que
obviamente nunca se ejecutó: los tipos hacían lo que querían e inclusive
detenían a compañeros nuestros y no sabíamos qué pasaba.

Los tres decretos, que serían ratificados por el Congreso el 29 de octubre,
salieron tan rápido porque estaban ya esbozados en las carpetas preparadas
por el Estado Mayor Conjunto con el rótulo “ Secreto y Confidencial” que



Videla le había entregado a Vottero el jueves 2 de octubre; luego de ese
encuentro, el gobierno anticipó la creación del Consejo de Defensa.

La primera reunión de gabinete en la que Videla, Massera y Fautario
presentaron sus demandas para recuperar “ el tiempo perdido” en la lucha
contra la guerrilla había sido el 5 de septiembre, una semana antes de la
licencia de la presidenta, que estuvo sólo cuarenta minutos de las tres horas
y media que duró el cónclave.

Once días después de asumir la presidencia, Luder, que había participado en
aquel encuentro, invitó a los tres jefes militares a una reunión de gabinete,
como ya se había vuelto habitual con Isabel.

En la entrevista que el autor de este libro le hizo por escrito, Videla revela,
en un registro impersonal, que Luder quería “ determinar qué hacer ante el
desarrollo inusitado del accionar terrorista escuchando a los Comandantes
expresar su respectivo punto de vista. El objeto de la reunión es conocido
previamente por los convocados y, siendo el accionar de las organizaciones
terroristas un asunto fundamentalmente de desarrollo ‘terrestre’ y por ende
de responsabilidad primaria para el EA (Ejército Argentino), los
Comandantes de la FAA (Fuerza Aérea Argentina) y la ARA (Armada
Argentina) le señalan al Comandante del EA que es él el que debe llevar el
peso de la exposición. Éste accede”.

Videla afirma: “ En la exposición del Comandante del EA básicamente se
sostiene que superada la capacidad de represión de las Fuerzas de Seguridad
y viendo la inoperancia de la justicia, desde el 25 de mayo de 1973, para
perseguir eficazmente a los terroristas, se entiende que no hay otro camino
que recurrir a las Fuerzas Armadas para ello, dejando constancia de que su
empleo reconoce de hecho la existencia de una guerra interna llevada
adelante por un enemigo no convencional. Y que ello iba a significa, lisa y
llanamente, la guerra y sus secuelas”.

Videla agrega que él “ describió los cuatro (4) cursos de acción sugeridos
para el empleo de las Fuerzas Armadas en la lucha contra el terrorismo. La
diferencia esencial entre ellos consistía en la graduación que se establecía
de la centralización del comando y la toma de decisiones (en las
operaciones). Así, el Curso de Acción Número 1 suponía decisiones muy



pautadas, tomadas en los más altos niveles de conducción; esto es, el
Consejo de Seguridad Interna, a crearse, integrado por la titular del Poder
Ejecutivo Nacional, más los Ministros del Gabinete Nacional, más los
Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas. Este Curso de Acción
ofrecía mayores garantías respecto de la capacidad de conjurar la comisión
de errores. El tiempo estimado para frenar, de esta manera, la amenaza
operativa del terrorismo era difícil de mensurar. Más bien se entendía que
podía prolongarse sine die”.

Es decir que, siempre según Videla, esta forma de encarar la lucha contra la
guerrilla aseguraba que se cometerían pocos “ errores” pero sería muy lenta
e ineficaz.

“ El Curso de Acción Número 4 suponía efectuar el despliegue, en todo el
territorio nacional, de las Fuerzas Armadas, y de las de Seguridad bajo el
control operacional de aquéllas. En esta suerte de ‘despliegue disperso’
como se lo llamó, el control de la conducción se divide y se hace más difícil
evitar errores y excesos. Esta forma de actuar permitiría neutralizar la
amenaza terrorista en, aproximadamente, un año y medio”, señala.

En otras palabras: más “ errores y excesos” pero mayor rapidez y eficacia.

Videla explica que “ los Cursos de Acción 2 y 3 representaban una escala
de mayor a menor gradiente en cuanto a la centralización del comando y la
toma de decisiones en las operaciones”.

Según Videla, “ no hubo cifras (de víctimas entre los guerrilleros en cada
Curso de Acción) sino una estimación conceptual en el sentido de que era
menos costoso (para los militares) el Curso de Acción 4 que el 1”.

Videla recuerda cómo terminó el encuentro: “ Un ministro presente en la
reunión, creo que el de Justicia, pero no puedo identificarlo, quiso
intervenir en la conversación y Luder no lo dejó. Lo interrumpió diciendo:
‘Ya tengo mi resolución. La número 4’”.

Luder ya murió y no puede ser consultado sobre la versión de Videla, pero
el 22 de abril de 1985, en el juicio a Videla y a los miembros de las tres
primeras juntas militares, el fiscal Julio César Strassera le preguntó si, en



los debates previos a los decretos, se había considerado la adopción de “
métodos extraordinarios para combatir la subversión, tales como la
privación ilegítima de la libertad o la obtención de información a cualquier
costo e inclusive la supresión física de los elementos subversivos”.

—De ninguna manera. Nunca se pensó que la implementación de las
Fuerzas Armadas, o de las policías primero, significara una modificación de
la estructura legal y de las garantías que cada ciudadano tiene —respondió
Luder.

Cafiero y Ruckauf contestaron en forma similar en aquel juicio. Con
relación a la reunión de gabinete del 24 de septiembre de 1975, ambos
dijeron al autor de este libro, por separado, que no recordaban la supuesta
exposición de Videla.

Más allá de lo que realmente ocurrió en aquella reunión de gabinete, los
militares tenían ya tanta autonomía con relación al poder político que el 28
de octubre de 1975, Videla firmó la “ Directiva EA 404 – Lucha contra la
subversión”, un documento reservado del Ejército basado en la Directiva
número 1 del flamante Consejo de Defensa, por el cual esa fuerza dividió el
país en cinco zonas; cada una de ellas fue fraccionada en un número
variable de subzonas y de áreas. Por ejemplo, Formosa quedó dentro de la
zona 2, la subzona 23 y el área 234, y el responsable fue el jefe del
Regimiento de Infantería de Monte 29. Esta zonificación estuvo basada en
el Curso de Acción Número 4 que Videla habría expuesto en la reunión de
gabinete encabezada por Luder: represión dispersa, capilar, y sin control
superior, que luego del golpe del 24 de marzo de 1976, con la cancelación
del Estado de Derecho, derivó en la creación de verdaderos “ feudos” a
cargo de “ señores de la vida y de la muerte”.

Los militares se preparaban para una represión inédita: cinco días antes, en
Montevideo, durante la Undécima Conferencia de Ejércitos Americanos,
Videla había señalado que “ si es preciso, en la Argentina deberán morir
todas las personas necesarias para lograr la paz del país”.

El último de los decretos, el 2772, introdujo un verbo polémico: “
aniquilar”, un término militar que se usaba en aquel momento y que aludía
a la “ destrucción física y/o moral que se busca sobre el enemigo,



generalmente por medio de acciones de combate”. Era más duro que el “
neutralizar y/o aniquilar”

del Decreto 261, que había sido auspiciado por el ministro de Defensa,
Adolfo Savino, uno de los hombres de López Rega en aquel gabinete, ex
embajador en Italia y miembro de la logia Propaganda Due, pero menos que
el “ exterminar”

conjugado por Perón en una carta el 22 de enero de 1974 a los miembros
del cuartel de Azul, que habían sido atacados por el ERP.

Al final de la dictadura, y previendo que podían tener problemas judiciales
por las violaciones a los derechos humanos cometidas, los jefes militares
aseguraron que había sido una guerra y que ellos no habían hecho más que
obedecer esos tres decretos, emitidos por un gobierno democrático; ese
mismo argumento fue meneado por los defensores de los comandantes
juzgados en 1985. Incluso, sigue siendo utilizado ahora por los partidarios
de los militares presos.

Sin embargo, en el juicio contra los comandantes Luder precisó que “
aniquilar el accionar de los elementos subversivos” aludía a “ inutilizar la
capacidad de combate de los grupos subversivos, pero de ninguna manera
significa aniquilamiento físico ni violación de la estructura legal que en el
país permanecía para derivar todo lo que fuera represión dentro de un
marco legal”.

Luder agregó: “ Los decretos de ninguna manera suponen la represión fuera
de la ley; es, simplemente, agregar al accionar de las policías provinciales la
contribución que podían prestar las Fuerzas Armadas porque era necesario
salvaguardar no sólo el orden constitucional sino la propia vida de la
Nación. Se mantenía toda la normativa, las garantías individuales y, sobre
todo, el debido proceso para sancionar a los que estuvieran incursos en
algún delito dentro del accionar subversivo”.

En la acusación contra los jefes militares, los fiscales Strassera y Luis
Moreno Ocampo destacaron las explicaciones de Luder y resaltaron que “
ninguno de los oficiales superiores citados a declarar por la defensa (de los
comandantes) entendió que la orden de aniquilar autorizaba a secuestrar,



torturar y matar”. El 18 de septiembre de 1985, Moreno Ocampo enfatizó “
la respuesta del vicealmirante (Eduardo) Fracassi, quien señaló que el
concepto del término aniquilar, cuando uno recibe la misión, es terminar
con la voluntad del enemigo de seguir combatiendo; y si el enemigo está
prisionero, es prisionero; ya terminó con su misión de combate, se acabó”.

En la sentencia, que fue leída por León Arslanian el 9 de diciembre de
1985, los miembros de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y
Correccional Federal coincidieron en que la orden de Luder y sus ministros
no podía entenderse fuera del contexto jurídico del país en aquel momento,
cuando “ la Carta Magna, las leyes de la Nación y los tratados con las
naciones extranjeras seguían siendo la ley suprema de la Nación. En
ninguno de esos dispositivos se puede encontrar una nota, un signo, un
atisbo de que la República abandonó, por algún momento, sus tradicionales
métodos de respeto al derecho y a las garantías individuales para abrazar,
sin más, a través de un mero decreto presidencial, la causa de la guerra
total, absoluta, sin restricciones ni límites ni cortapisas”.

Y aún más: “ No se comprende muy bien la permanente remisión, como
alegación defensiva, a un decreto emanado de un gobierno constitucional
que fue derrocado, precisamente, por quienes lo invocan y que pertenece,
además, a un período anterior al que se juzga, y luego del cual la potestad
legisferante pasó a manos de la Junta Militar y del Presidente por ella
nombrado”.

En consecuencia, Videla fue destituido y condenado a reclusión perpetua, al
igual que Massera.

Luego del ataque en Formosa, el 9 de octubre de 1975 el gobierno aceptó la
renuncia del interventor, el santafesino Juan Carlos Taparelli, en el marco
del reemplazo de otros tres interventores provinciales, los de Santa Cruz,
Salta y Mendoza. Taparelli nunca se había adaptado a esa función y era
rechazado por los formoseños, que estaban cansados de los “ paracaidistas”
enviados por la Casa Rosada a gobernarlos. En su lugar, el gobierno
nombró a un peronista formoseño: Horacio “ Papucho” Gorleri.

La guerrilla por un lado y los militares por el otro atenazaron al gobierno
peronista, que pasó a depender del Ejército para controlar el orden público,



casi un certificado de defunción para cualquier democracia, como enseña
Linz a partir de sus estudios sobre la llegada al poder de los fascistas y los
nazis en Italia y Alemania.

Linz muestra que en esos dos países los dirigentes de izquierda no
valoraban la democracia liberal, “ burguesa”; no les parecía importante el
esfuerzo por mantenerla y, en algunos casos, hasta pensaban que la
irrupción del fascismo los favorecería, como decía un parlamentario del
Partido Comunista Alemán a principios de 1932: “ Cuando los fascistas
lleguen al poder se formará un frente unido del proletariado y barrerá todo.
Morir de hambre bajo Brüning (primer ministro de centroderecha) no es
mejor que bajo Hitler. No tememos a los fascistas. Van a fracasar más
rápidamente que cualquier otro gobierno”.

También sirve para la Argentina la advertencia final de Linz a quienes
todavía piensan en la superioridad de la revolución, como condición para
una democracia real, socialista, material, popular, que supere los vicios y las
limitaciones de la democracia formal, liberal, burguesa, clasemediera: “
Deberían recordar que por cada revolución que tiene éxito ha habido más
contrarrevoluciones victoriosas que han supuesto no sólo el mantenimiento
del statu quo sino, frecuentemente, una pérdida de lo que se había ido
ganando y unos costos tremendos para los que estaban a favor de aquellos
cambios radicales”.

Capítulo 16
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CUANDO LUDER NO FUE COBOS
Yo no me puedo hacer cargo (del gobierno)
 porque me van a tildar de
traidor y yo no voy a ser el traidor
de la señora de Perón.

Ítalo Luder, el viernes 10 de octubre de 1975 por la noche en su
departamento, durante una reunión con los ministros Ángel Robledo y
Tomás Vottero y los tres jefes militares.

Era un día peronista: el sol brillaba en un cielo sin nubes aquel viernes 17
de octubre de 1975, cuando el lujoso yate Itatí navegaba por los canales del
Delta con los tres comandantes a bordo, que saboreaban una entrada de
palta con langostinos servida por un suboficial de guantes blancos. A treinta
kilómetros, la Plaza de Mayo se iba llenando de peronistas dispuestos a
escuchar el primer discurso de la presidenta Isabel Perón luego de una
licencia por enfermedad que había durado treinta y tres días; algunos grupos
cantaban la consigna de la hora: “ Si la tocan a Isabel, va a haber guerra sin
cuartel”.

En el Delta, el brigadier Héctor Fautario miraba con desconfianza al general
Jorge Videla y al almirante Emilio Massera. Los conocía bien, desde hacía
muchos años, y había tenido una fuerte discusión con ellos cuatro días atrás,
en la sede del Ejército, cuando él había rechazado la invitación a un golpe
militar contra el desfalleciente gobierno peronista. Aquella mañana,
Massera lo había llamado por teléfono.

—Te invito con Videla a un viajecito por el Delta, así almorzamos y nos
tranquilizamos un poco porque estamos todos muy nerviosos.

Fautario, un entrerriano de 51 años, manejaba con mano de hierro a la
Fuerza Aérea desde 1970 y era el único comandante que, sin ser peronista
sino “ un profesional a las órdenes de la Constitución”, como le gustaba
definirse, había sobrevivido a las gestiones de Héctor Cámpora, Raúl
Lastiri, Juan Perón e Isabel. Pero ya se notaban algunas fisuras en la cúpula
de la Aeronáutica.



—Mirá, nosotros te queremos hablar a raíz de lo que está pasando para que
revises tu posición; esta situación no da para más: fijate el problema de la
subversión, los gremios que pasaron a dominar el gobierno, esta mujer que
no controla la situación pero que no quiere irse… —le dijo Massera, que
llevaba la voz cantante en ese tipo de reuniones.

—Nosotros no estamos preparados para gobernar, no insistan con eso.
Estoy cansado de los salvadores de la patria que luego tienen que dejar el
gobierno por la puerta de atrás —contestó Fautario.

—Esta vez va a ser distinto; se va a hacer cargo del país una junta militar y
se va a respetar el 33 por ciento para cada fuerza —prometió Videla.

—A mí no me enrosques la víbora. El Ejército, como siempre, se va a
quedar con la principal porción; después, vendrá la Marina, y a nosotros, a
la Fuerza Aérea, nos quedarán las migajas.

—Mirá, pensalo bien. Tenemos todo preparado: va a ser el 24 de marzo, que
es la mejor fecha para todos —intervino Massera.

—No tengo nada que pensar. Mi posición sigue siendo negativa.

Los tres comensales repitieron otros argumentos utilizados el lunes 13 de
octubre, cuando se habían reunido para analizar los ascensos de fin de año.

—Ya viste lo que pasa: los políticos no quieren hacerse cargo de la
situación.

Los tres nos reunimos con Luder y con Robledo; cada uno de nosotros
habló con Balbín y con otros políticos. ¡El país se va a la mierda y ellos se
hacen los boludos! —se exaltó Massera.

—Me parece que ustedes se están apresurando. El año próximo hay
elecciones y se termina el mito de que el peronismo no puede ser derrotado
en las urnas.

Dejemos que las cosas se solucionen como tienen que solucionarse —
replicó Fautario.



Fautario pensaba que el peronismo podía ser derrotado en los próximos
comicios, pero Massera y Videla desconfiaban de las posibilidades
electorales de Ricardo Balbín, el candidato “ natural” de la UCR, y ponían
como ejemplo los resultados en las elecciones de gobernador de Misiones,
en abril de aquel año, ganadas por el oficialismo. Según un cable
confidencial del embajador estadounidense, Robert Hill, a su gobierno, la
mayoría de los militares “ y muchos políticos opositores, han llegado a la
conclusión de que no importa cuántos fragmentos haya en el peronismo:
uno u otro de esos segmentos probablemente ganará las próximas
elecciones, no con el 62 por ciento de los votos como en septiembre de
1973, pero sí con un 30 por ciento o algo así, lo cual será más que el
tradicional 25 por ciento de la UCR”. Hill agregó el comentario reciente de
una fuente militar a uno de sus colaboradores: “ ¿Por qué esperar hasta unas
elecciones que simplemente perpetuarán un fracaso que es ya tan evidente?
Es mejor movernos ahora”.

Fautario suele recordar que Videla y Massera le dijeron que la fecha del 24
de marzo se debía a que Ejército y Marina necesitaban algunas semanas
para adiestrar a los conscriptos de la clase 1955, que se incorporaban a
principios de 1976, pero que, al mismo tiempo, no podían demorar mucho
el golpe porque debían anticiparse al inicio de la campaña para las
elecciones, que habían sido anticipadas a octubre de 1976.

Una fuente muy cercana a Fautario sostiene que este brigadier está
convencido de que “ el detonante del golpe fue Formosa: murieron diez
conscriptos, estúpidamente, y eso impactó mucho. A partir de ahí el golpe
fue imparable; los políticos, en primer lugar, no lo pararon. Para el Ejército,
el problema mayor pasó a ser que la subversión había salido de Tucumán”.

Videla y Massera ya recelaban de Fautario: consideraban que mantenía una
actitud prescindente en la lucha contra la guerrilla, que en Tucumán, por
ejemplo, se limitaba al transporte de soldados y equipos de otras fuerzas.

“ Ningún hombre mío va a entrar al monte; es una cuestión muy delicada:
se sabe cómo empieza, pero no cómo termina”, había advertido Fautario al
gobierno de Isabel en febrero de aquel año.



Esas diferencias se saldaron a fines de 1975, cuando Fautario fue
reemplazado por el brigadier Orlando Agosti luego de una rebelión dentro
de la Fuerza Aérea que comenzó el 18 de diciembre con la toma del
aeroparque Jorge Newbery y duró cuatro días. Agosti era el candidato de
Massera y Videla, quienes se habían reunido con oficiales descontentos con
la conducción de Fautario en la Base Aérea de El Palomar. En un momento
de la crisis, Fautario fue a la residencia de Olivos e intentó ver a la
presidenta, quien no lo recibió. Le envió entonces un mensaje a través del
edecán de la Aeronáutica: “ Cuídese, señora, porque a usted la van a echar
en marzo”. Fautario sigue convencido de que si no lo hubieran desplazado,
no habría habido golpe “ sin la Fuerza Aérea o, mejor dicho, con la Fuerza
Aérea en contra”.

El ataque al cuartel de Formosa selló la suerte del gobierno de Isabel al
provocar una serie de reacciones en cadena no sólo en la cúpula militar sino
también en el peronismo, el sindicalismo y el radicalismo. En primer lugar,
el martes 7 de octubre el ministro de Interior, Ángel Robledo, se trasladó
bien temprano a Ascochinga para reunirse con Isabel Perón; al mediodía,
también viajó el presidente interino, Ítalo Luder, y ambos regresaron a
Buenos Aires por la tarde. Las visitas sorprendieron a todos, hasta a los
funcionarios más cercanos a Luder y Robledo, quienes en una declaración
oficial apenas dijeron que habían compartido un “ té” extendido con la
viuda de Perón.

Aquel día, uno de los columnistas estrellas de La Opinión, Heriberto Kahn,
con muy buenas fuentes entre los militares, en especial en la Armada,
informó en la tapa que los militares deseaban ahora que la lucha contra la
guerrilla se convirtiera en el punto número uno de la agenda nacional y
cuestionaban la capacidad de una presidenta enferma para liderar esa pelea.

Cuando volvió de Ascochinga, lo primero que hizo Robledo fue avisar por
teléfono a cada uno de los jefes militares que la presidenta había decidido
retornar a Buenos Aires y reasumir el gobierno, posiblemente el 17 de
octubre o antes porque quería encabezar el acto por el aniversario número
treinta del Día de la Lealtad. Robledo había sido ministro de Defensa y
había dejado entre los militares una imagen de político inteligente y dúctil.
Los tres comandantes se mostraron molestos por la novedad y le recordaron



que ellos, la semana anterior, en una reunión en su casa, le habían dado el
visto bueno a la posibilidad de que Luder se hiciera cargo del gobierno
hasta las elecciones. “ Se le manifestó que, si fuera por la vía legal, no
tendrían oposición”, cuenta ahora Videla. En aquella reunión, habían
analizado tres mecanismos posibles: que Isabel extendiera su licencia,
renunciara o fuera desplazada a través de un juicio político a causa de
presuntas irregularidades, como la firma de un cheque de un fondo
asistencial, la Cruzada de Solidaridad Justicialista, para pagar una deuda
privada de Juan Perón con las hermanas de Evita por la sucesión de su ex
esposa.

Robledo terminó su ronda telefónica invitando a los jefes militares a un
encuentro con Luder y con él en el departamento del presidente interino, en
la calle Posadas, en el barrio de la Recoleta, el viernes 10 de octubre por la
noche.

La situación dentro del peronismo y del gobierno era tan fluida que
desconcertó a la propia embajada de los Estados Unidos. El miércoles 8 de
octubre, el embajador Robert Hill envió a su gobierno el cable reservado
6731, donde indicó que sus fuentes le habían dicho que Robledo “ gastó
varias horas tratando de convencer a la señora de Perón de que no debía
reasumir la Presidencia”, y que “ cerca del mediodía Robledo llamó a Luder
pidiéndole que viajara inmediatamente a Ascochinga para reforzar sus
argumentos”. Dos días después, el viernes 10 de octubre, Hill corrigió esa
información sobre la base de los testimonios de “ varias fuentes bien
informadas”: en el cable reservado 6749, citó al periodista José Claudio
Escribano, de La Nación, quien, según él, le contó que el día anterior, el
ministro de Economía, Antonio Cafiero, le había asegurado que, cuando
Robledo llegó a Ascochinga, encontró a Isabel “ absolutamente
determinada a volver y a reasumir la Presidencia”. Robledo no insistió en el
tema y llamó a Luder para que “ viera que la señora de Perón estaba
determinada a volver y entendiera que no era él quien la había persuadido”.

Hill agregó que otras fuentes acababan de decirle que los militares “ están al
borde de tomar la decisión de no permitir a la señora de Perón que regrese a
la Casa Rosada. La embajada no tiene evidencias sólidas para confirmar
esto, pero más allá de si es verdad o no, la gran mayoría en Buenos Aires,



incluyendo políticos experimentados, espera, repito: espera (textual), que
los militares tomen alguna medida entre ahora y el 17 de octubre para
prevenir la reasunción del poder de parte de la señora de Perón”.

Aquella noche, Videla, Massera y Fautario fueron al departamento de
Luder, donde los esperaban el dueño de casa, Robledo y el ministro de
Defensa, Tomás Vottero, los tres santafesinos que formaban el núcleo duro
del gobierno.

Hay dos versiones de ese encuentro. Por un lado, Fautario recuerda, según
uno de sus allegados, que Robledo les preguntó: “ Señores, ¿cómo
seguimos?”, apenas los comandantes se sentaron a la mesa donde los
esperaba una picada de quesos y embutidos. Antes de que los visitantes
contestaran, Robledo enumeró una serie de problemas, entre ellos la
violencia política, la inflación y la fuga de capitales.

—Si seguimos así, vamos a tener algún problema serio en cualquier
momento. ¿Ustedes han pensado en tomar alguna actitud?

Eso era lo que todo el mundo quería saber en aquel momento: si las cúpulas
militares pensaban desplazar a Isabel luego de que trascendiera que ella
quería reasumir la presidencia.

—Luder, si usted quiere hacerse cargo y se busca un mecanismo legal,
nosotros no nos vamos a oponer y el país va a salir adelante —lanzó
Massera.

—Yo no me puedo hacer cargo porque me van a tildar de traidor y yo no
voy a ser el traidor de la señora de Perón —contestó Luder.

La segunda versión de esa picada es la de Videla, quien cuenta que Robledo
les habló “ acerca del ‘cansancio de la presidenta’ y la posibilidad de que
mediante la utilización de la vía legal, sea Luder quien asuma el gobierno.

Luder pide: ‘Déjenmelo pensar’. A los pocos días, y vía Robledo, Luder da
su respuesta: ‘No le puedo ser desleal a la señora’”.



El general Albano Harguindeguy, que a principios de febrero de 1976 sería
nombrado jefe de la Policía Federal en una muestra de la influencia que
habían alcanzado las Fuerzas Armadas, confirma que en octubre de 1975
los militares ya se habían convencido de que el problema era Isabel.

—La presidenta no tenía ninguna capacidad para gobernar, y el PJ estaba
dislocado. Nosotros nunca dimos un nombre propio, nunca hubo una
definición sobre eso; además, la situación era muy dinámica, muy
cambiante. Luder nos conformaba. Era un hombre reflexivo, se podía
conversar, era tranquilo, pero parecía el Reutemann de ahora: dudaba, no se
decidía. Unos meses después, cuando yo fui a visitarlo como nuevo jefe de
la Policía Federal, le insinúo que una solución rápida sería que él fuera el
presidente. Me corta de plano: “ ¿Cómo vamos a echar a la esposa del
fundador de nuestro Movimiento?”, me dice.

El peronismo y el sindicalismo estaban divididos sobre cómo solucionar la
crisis política. Había dos grupos muy enfrentados. En un rincón se
agrupaban el “ entorno” de Isabel; Lorenzo Miguel y la mayoría de los
sindicalistas de primera línea, y los políticos “ verticalistas”: sostenían que
el único camino para salir de la crisis era “ respetar la voluntad de Perón y
del pueblo” y defendían la continuidad de la presidenta. El gobernador de
La Rioja, Carlos Menem, se contaba entre los “ leales”.

En el otro rincón militaban los “ antiverticalistas” del Grupo de Trabajo,
que reunía a treinta y un diputados del Frente Justicialista de Liberación:
pensaban que la única manera de evitar el golpe era reemplazar a Isabel.
Figuraban allí la actual ministra de Defensa, Nilda Garré; el democristiano
Carlos Auyero, el sindicalista Ricardo De Luca; Julio Mera Figueroa; Luis
Sobrino Aranda; y el ex secretario de Cultura y ex titular del Comité
Federal de Radiodifusión Julio Bárbaro. También pensaban así algunos
sindicalistas, como el gobernador de Buenos Aires, Victorio Calabró, que
controlaba varias seccionales importantes de los metalúrgicos en su
provincia y en Santa Fe.

El secretario Técnico y secretario privado de la presidenta, Julio González,
figura clave del “ entorno”, afirma que “ todo el elenco: Luder, Robledo,
Massera, etcétera, quería la caída de Isabel, su renuncia, para ser
reemplazada por Luder, que representaba los intereses del poder económico



y financiero de la época, que luego se verían reflejados en el Proceso (la
dictadura). Hubo muchos intentos para que Isabel renunciara. Yo siempre
me opuse a eso porque sabía que estaba en juego la República. Llegamos a
marzo de 1976 porque yo evito que caiga antes”.

En esa línea, Lorenzo Miguel, que luego de la caída de José López Rega se
había convertido en la figura que más influía en el gobierno, repetía una
frase famosa en el Movimiento: “ Nadie debe sacar los pies del plato”. Él
había logrado una posición de poder y no quería resignarla, pero también
preveía que, si los militares volvían al gobierno, caerían los salarios, los
gremios perderían fuerza y él y otros dirigentes sindicales irían a la cárcel o
serían, incluso, muertos. Era parecido a lo que pensaba el embajador Hill: “
Si los militares tomaran el poder, bien podrían no controlar al sindicalismo
simplemente haciendo un trato con sus líderes, como hicieron en 1966 (en
el golpe de Onganía contra Illia). Ellos podrían tener que usar la fuerza”,
informó a su gobierno.

El 15 de octubre de 1975, Roberto Digón, secretario general del sindicato
de los empleados del tabaco, estaba de visita en la sede de la Unión Obrera
Metalúrgica cuando a su anfitrión le avisaron que estaba llegando la
presidenta al aeroparque porteño, de vuelta de su licencia.

—Vení, acompañame a recibirla a Isabel —le dijo Lorenzo, a pesar de que
Digón militaba en un sector ubicado a su izquierda, aunque dentro del
peronismo.

—Bueno, cómo no. Me tomo un taxi.

—¿Estás loco? Venite conmigo.

Lorenzo y Digón subieron al auto blindado en el que se desplazaba el jefe
de las 62 Organizaciones Peronistas, que era seguido por otros coches con
sus guardaespaldas.

—Roberto, si vienen los militares, vamos a perder todos. Aguantemos un
año más —le comentó Lorenzo durante el viaje.



Cuando llegaron al Aeroparque, un comodoro con una ametralladora quiso
impedir el paso de Digón, pero Lorenzo le bajó el arma y lo reprendió a los
gritos. Había varios políticos y sindicalistas esperando a la presidenta, que
apenas bajó del avión, les dijo que “ volvía con todas las fuerzas para
cumplir el mandato del General”, y todos respiraron aliviados.

Entre los jefes militares, Massera tenía un proyecto presidencial propio y,
mientras planificaba qué hacer para lograr que el Ejército cumpliera sus
promesas de otorgarle a la Armada un tercio del extendido aparato estatal y
rotar al presidente que surgiera del golpe, mantenía amables tertulias con
Isabel y con diversos grupos políticos, entre ellos los “ antiverticalistas”.
Bárbaro cuenta que “ fuimos dos veces a comer a la Marina. Una vez,
Massera nos dijo una frase sobre Isabel que no me olvido nunca: ‘Si la
echan ustedes, gobiernan ustedes; si la echamos nosotros, gobernamos
nosotros’. Estábamos Nilda Garré, Auyero, Sobrino Aranda, yo…”

Los diputados escucharon eso, dedujeron que se venía el golpe y corrieron a
verlo a Luder. Bárbaro sostiene que “ él estaba más al tanto que nosotros de
todo eso”.

—Yo no voy ser el que traicione a la señora del General —les dijo.

—Ahí está el sillón de Rivadavia, y ahí están las rejas de la cárcel. No hay
más para elegir —intervino Bárbaro.

—No, algún día seré presidente con el apoyo de todo el peronismo.

La negativa de Luder desanimó también a sus aliados sindicales, como el
senador por Santa Fe Afrio Pennisi, que era secretario general de la Unión
Obrera Metalúrgica de la capital de esa provincia.

—Se cagó Luder —le contó Pennisi a Oscar Lamberto, un joven contador
de Gobernador Gálvez que colaboraba con él y que ahora integra la
Auditoría General de la Nación tras haber sido diputado, senador y
secretario de Hacienda.

Cafiero, en cambio, valora el gesto de Luder como un acto de lealtad al
peronismo y a la voluntad popular.



—Para algunos, racionalmente hablando, sí, Luder era una solución; pero
claro, la política no es sólo racionalidad. Luder contestaba con el argumento
de que no quería ser un traidor a la señora de Perón, y algunos de nosotros
se lo dijimos: yo le advertí que si él aceptaba, si decidía asumir la
presidencia, iba a pasar a la historia con la categoría de traidor. En aquel
tiempo se respetaban ciertos valores, no existía (Julio) Cobos; si Luder
hubiera sido Cobos…

La “ solución Luder” implicaba el desplazamiento de Isabel, una movida a
la que los políticos moderados del peronismo no se animaron: “ Era pasar
por arriba de la persona elegida por Perón y por el pueblo; eso privó más en
el ánimo de los dirigentes que queríamos una solución transaccional: Luder,
Robledo, yo…”, explica Cafiero.

Hay que tener en cuenta que Juan Perón había muerto hacía muy poco y
que muchos dirigentes y analistas políticos calculaban que la eventual
expulsión de la viuda de Perón de la Casa Rosada no haría más que
profundizar las divisiones del justicialismo. Pensaban que el apellido Perón
era lo único que podía mantener unido al Movimiento. Ya aparecían en el
horizonte los comicios anticipados para octubre de 1976: llegar a ellos con
el oficialismo aún más dividido de lo que estaba no parecía ser la mejor
táctica para retener el gobierno, y la perspectiva de conducir al peronismo a
su primera derrota electoral no debía ser muy halagüeña para un político
experimentado y con ambiciones como Luder.

Paradojas de la historia, como le anticipó a Bárbaro y a los diputados “
antiverticalistas”, Luder fue luego candidato presidencial de todo el
peronismo, en 1983, pero terminó llevando a su partido a su primera derrota
en las urnas.

La figura de aquellos días fue Luder; para comprender lo que sentía y
pensaba sobre la compleja situación de la que era uno de los protagonistas
estelares existe un cable “ secreto” de Hill a su gobierno en el cual el
diplomático revela el contenido de “ una charla informal” entre Luder y el
consejero político de esa embajada. La conversación fue el 5 de noviembre
de 1975 a las 17, cuando la última posibilidad real de evitar el golpe militar
ya se había desvanecido; Hill envió al consejero político al despacho del



senador porque “ sintió que era inapropiado verlo en este momento”. Éstos
son los tramos más interesantes de ese informe:

“ Luder francamente admitió que ninguna solución real es posible mientras
la señora de Perón ocupe físicamente el sillón presidencial.

‘Su salud —dijo él —simplemente no le permite gobernar’. Luego, él
sonrió y dijo que ‘dudaba’ que ella tuviera problemas con la vesícula; más
bien, sus problemas son la extrema tensión nerviosa, la consecuente
incapacidad para mantener algo en su estómago, y ‘problemas intestinales’.
Dejando a un lado cualquier juicio sobre su competencia, dijo él, el hecho
es que ella simplemente no es física o mentalmente capaz de gobernar el
país. Por lo tanto, existe un vacío de poder confirmado y eso es siempre
peligroso”.

“ Obviamente, dijo él, la solución más simple sería un ultimátum militar
exigiendo su renuncia y luego subirla a un avión para que se reúna con
López Rega en Madrid, pero eso podría crear una situación muy explosiva.
La señora de Perón perdió sus importantes bases de apoyo, pero todavía
existen miles de trabajadores y otros peronistas que la respaldan. Si ella
actuara irracionalmente y, en respuesta a ese ultimátum, convocara a sus
simpatizantes a defenderla, las Fuerzas Armadas se encontrarían
enfrentadas contra los trabajadores”.

“ Por lo tanto, continuó Luder, deben ser encontrados medios ‘menos
abruptos’ para mover a un lado a la señora de Perón. ‘Pero es un difícil y
doloroso problema’, dijo él. ‘Por un lado, ella no puede proveer ninguna
forma de gobierno efectivo; por otro lado, ella es la presidenta
constitucional. Más aún: ella puede ser extremadamente terca’”.

“ Luder opinó que si fuera por la señora de Perón, probablemente
renunciaría. Desafortunadamente, ella está rodeada por ‘oportunistas
inescrupulosos’ que la mantienen aislada de la realidad y que le insisten en
que se quede por el bien del país. En realidad, dijo él, sólo les interesa su
propia posición y bienestar. Él dijo que entendía que la señora de Perón
hablaba con López Rega por teléfono varias veces al día. Eso no era una
buena señal sobre una actitud responsable de su parte ya que de López Rega
podía esperarse que le diera las instrucciones más irracionales”.



Siempre según Hill, Luder expresó un “ cauto optimismo” sobre la
posibilidad de que él y sus colegas políticos encontraran una “ solución
institucional” a la crisis política, que debería pasar por la renuncia de Isabel
o una nueva licencia presidencial, que esta vez debería ser, en las palabras
del senador, “ muy prolongada”. Luder admitía que no tenían mucho tiempo
para hallar la salida: “ El país debe retornar a un gobierno efectivo, de un
modo u otro…”

En este marco, Isabel tenía la llave para la “ solución institucional” de la
crisis: ella no podía ya llenar el vacío político en el que se hundía su
gobierno porque el alejamiento de López Rega, su mentor político junto a
Perón, la había dejado fuera de juego, pero el único dirigente que podía
reemplazarla en aquel momento, Luder, se negaba a tomar su lugar si ella
no lo dejaba por su propia voluntad.

El ex presidente y actual senador por La Rioja, Carlos Menem, era
gobernador de su provincia. En una entrevista con el autor, en su casa en
Buenos Aires, Menem dijo que el golpe no pudo ser evitado por las
divisiones en el peronismo y por la influencia que López Rega todavía
conservaba sobre Isabel.

—Habría sido excelente que Isabel le transfiriera el poder a Luder para
completar su mandato. No es que Luder no haya querido reemplazarla, sino
que había muchos justicialistas que se oponían; querían que siguiera Isabel:
los “ verticalistas”, el entorno… Isabel no quería ser sustituida; no ella sino
que el que se oponía a cualquier tipo de cambio era López Rega: él seguía
teniendo influencia en el gobierno, aun cuando vivía en España; las
comunicaciones eran permanentes. Luego, los leales al gobierno hicimos lo
imposible para sostener al gobierno hasta las elecciones. A Isabel le faltaba
la capacidad de mando que debe tener un presidente o una presidenta, y la
situación se tornó incontrolable.

La Unión Cívica Radical, el principal partido de la oposición, intentó
mantenerse al margen de la crisis con el argumento de que la solución
pasaba por el oficialismo; el líder del partido, Ricardo Balbín, sostenía que
Isabel no estaba en condiciones de gobernar y pensaba que una regencia de
Luder hasta los próximos comicios sería una buena salida, pero decía que
esa medida dependía del aval de todo el peronismo. Según Balbín, él y el



radicalismo poco podían hacer frente a la crisis del gobierno y del Partido
Justicialista, más que reclamar que se llegara a las elecciones aunque fuera
con “ muletas y marcapasos”; de allí su desdichada frase en el mensaje por
radio y TV en contra del golpe poco antes del 24 de marzo de 1976: “
Algunos suponen que yo he venido a dar soluciones y no las tengo”. Balbín
calculaba que el mal gobierno de la viuda de Perón le daba a los 71 años la
última oportunidad de llegar a la presidencia en los comicios de aquel año.

El liderazgo de Balbín era cuestionado dentro del radicalismo por Raúl
Alfonsín, que también mantenía reuniones con los militares que conocía,
como Harguindeguy, con quien había ido al Liceo Militar General San
Martín.

“ Hablábamos bastante, puteábamos por lo que pasaba. Alfonsín creía que
el problema era la ultraizquierda, Montoneros y el ERP, no la izquierda
porque él tenía componentes de izquierda en su partido y en él mismo, más
en el partido que en él mismo. Decía que Montoneros y el ERP eran
inmanejables”, afirma Harguindeguy.

El politólogo español Juan José Linz creó una categoría: “ la abdicación de
los moderados”, que explica el comportamiento de los políticos que, en
teoría, podrían haber frenado el derrumbe de la democracia y su reemplazo
por una dictadura en diversos países, como Alemania, Italia y España. En
esas naciones, como ocurrió en la Argentina, la falta de eficacia del
gobierno en la resolución de problemas que se fueron volviendo insolubles
terminó erosionando la legitimidad del oficialismo y polarizando a la
sociedad, donde aparecieron “ oposiciones desleales”, que buscaban
cambiar el régimen democrático proponiendo soluciones de derecha o de
izquierda. El poder fue pasando del liderazgo elegido democráticamente a “
fuentes de autoridad que no pertenecen a ningún partido y que están por
encima de los partidos”, como las Fuerzas Armadas.

Según Linz, “ uno de los signos de la crisis de un régimen, y en última
instancia uno de los factores contribuyentes a su caída, es la tendencia del
liderazgo militar a tomar una postura de ‘estar a la espera’, a identificarse
públicamente con el ‘Estado’ o la ‘Nación’, y a evitar comprometerse con el
régimen”, como bien pudo comprobar Cafiero cuando era ministro de
Economía y pidió el aval de los tres comandantes a un viaje crucial a los



Estados Unidos para solicitar financiamiento y asistir a la reunión del
Fondo Monetario Internacional.

—“ Bueno”, me dice uno de ellos, no sé si fue Massera o Videla: “ ¿Qué
hay que hacer?”. “ Hagan un pronunciamiento público de que las Fuerzas
Armadas respetan el orden constitucional. Esto no es más que compensar
las actitudes del gobierno con una cantidad de cosas que nos han venido
pidiendo”. Nos despedimos muy amablemente. Al día siguiente, sale un
comunicado de los tres comandantes donde dicen: “ Las Fuerzas Armadas,
a esta altura del proceso en desarrollo, respaldan el orden constitucional”.
Yo los volví a llamar y les dije: “ Ustedes me están engañando porque esta
frase invalida todo lo que habían venido prometiendo; ahora, si ustedes
están dispuestos a dar un golpe, háganse cargo de derribar nuevamente un
gobierno constitucional que está dispuesto a seguir gobernando el país”. Se
miraron, dijeron algo, pero yo ahí tuve la certeza, y le dije luego a mis
amigos: “ ¡Qué dato más necesitamos para saber que están detrás del
golpe!”

Un tema clave para evitar el derrumbe de una democracia, según Linz, es la
calidad del liderazgo democrático, del presidente o presidenta. El caso
argentino nunca fue muy auspicioso en ese sentido: uno de los cuatro
ministros de Trabajo de Isabel, Ruckauf, afirma que ella “ estaba muy
angustiada; no entendía mucho lo que pasaba. Había aprendido de la
Argentina lo que Perón le había contado, pero no conocía a los
protagonistas y no entendía por qué había tanta violencia política. Era muy
raro lo de Isabel: a veces parecía tener mucho temperamento; otras veces
parecía estar despistada de la realidad”.

La viuda de Perón retornó de Ascochinga el miércoles 15 de octubre de
1975

a la noche; el jueves 16, por la tarde, reasumió la presidencia, y el viernes
17, a las 17, leyó un discurso desde el balcón de la Casa Rosada a la
multitud reunida en la Plaza de Mayo, unas 50 mil personas. Isabel recordó
a su esposo, que treinta años atrás había fundado el Movimiento; convocó a
la unidad del peronismo; prometió diálogo con la oposición democrática;
alabó a las Fuerzas Armadas, y aseguró que su gobierno lucharía por todos



los medios contra la guerrilla, incluso contra “ aquellos que usan el nombre
del peronismo”, en alusión a Montoneros.

El discurso no tuvo ningún efecto: nadie le creyó, y la situación política
siguió deteriorándose a una mayor velocidad. Muchos argentinos fueron
convenciéndose de que los militares eran la única solución frente a los
problemas que el gobierno peronista no parecía capaz de resolver, como la
violencia política, la inflación y la corrupción. Los golpes eran frecuentes
desde 1930, pero la novedad era que el consenso en favor de la ruptura
democrática trascendía largamente a los sectores afines al “ partido militar”,
como recuerda el periodista británico Robert Cox, director del Buenos Aires
Herald.

—El golpe de 1966 contra el radical Arturo Illia había sido arreglado con la
prensa. En 1976, eso no fue necesario: la mayoría de la gente lo esperaba y
lo deseaba. Desafortunadamente, muchos argentinos estaban siempre
buscando a los militares para que entraran al gobierno, ordenaran el país y
dieran luego elecciones. Los civiles estaban golpeando las puertas de los
cuarteles, y eso formaba parte de la tradición política del país. Pero, pasaba
ahora también con gente de la izquierda: recuerdo que con mi mujer nos
encontramos en una recepción en la embajada de Egipto con un periodista
de El Cronista
Comercial, que militaba en la izquierda, y con su esposa, que
estaba embarazada. Ellos eran jóvenes y confiaban en que un gobierno
militar pondría en marcha una represión más legal que el gobierno de Isabel
Perón, en el que aparecían cuerpos carbonizados, en zanjones…

Cox cuenta que “ todo 1975 se vivió como una tragedia griega, que
desembocó en el golpe. Era algo muy impresionante: una tormenta de
violencia con matanzas, secuestros, bombas. Era obvio que eso no podía
durar mucho tiempo. El gobierno de Isabel era terrible: había también
corrupción, inflación, desabastecimiento; faltaba hasta papel higiénico. Yo
igual creía que era posible llegar a las elecciones, y que había que hacerlo
porque uno de los graves problemas del país era la discontinuidad
democrática. El gran problema en la Argentina es que no hay paciencia”.

Apenas algunos datos que ilustran el panorama en las vísperas del golpe:
cada cinco horas ocurría un asesinato político, y cada tres estallaba una
bomba, informaba La Opinión; Isabel había nombrado a un ministro cada



veinticinco días; y la inflación llegó al 38 por ciento en marzo de 1976 y al
98,1 por ciento en los tres primeros meses de 1976.

Claro que el consenso que se había formado no era en favor de la dictadura
que vino después, sino de un golpe más tradicional, en el que los militares
estuvieran poco tiempo en el gobierno, el suficiente para solucionar los
problemas que habían llevado a la crisis institucional, como la violencia
política, y llamaran luego a elecciones. Así habían sido, en general, los
golpes en América latina y en la Argentina; un “ modelo moderador” del
sistema político, según el concepto del politólogo estadounidense Alfred
Stepan. Pero Stepan advertía que esa pauta dependía de que los militares
aceptaran “ la legitimidad y viabilidad de la forma parlamentaria de
gobierno” y de “ su convencimiento de que, en comparación con los civiles,
es relativamente baja su capacidad de mando en la esfera política”.

El problema fue que ese tipo de golpes ya no era posible en la Argentina,
donde los militares argentinos habían adquirido tal autonomía que se
consideraban más capacitados que los civiles para solucionar de una vez por
todas los grandes males del país: la guerrilla, pero también el “ populismo
peronista”, la falta de productividad económica y el “ excesivo” poder de
los sindicatos. Si hacía apenas tres años habían tenido que dejar el gobierno
con el rabo entre las piernas, mientras en la Plaza de Mayo la multitud les
cantaba: “ Se van, se van, y nunca volverán”, ahora, con la autoestima por
las nubes, los militares copiaban algunos de los peores rasgos de la cultura
política criolla, como el deseo de refundar la Argentina, de volver a
empezar de cero. Y ya no les alcanzaban los tres decretos de Luder, que,
según Harguindeguy, “ eran necesarios para pelear contra el terrorismo,
pero insuficientes; no se podía combatir a un enemigo que usaba todos sus
recursos como lo estábamos haciendo: nosotros teníamos un puño y sólo
usábamos el dedo meñique.

Además, ningún golpe fue igual a otro, cada golpe fue distinto. Un
reestablecimiento inmediato de la democracia no iba a haber. Todos
teníamos la sensación de que había que cambiar el país”.

Ya vimos que los grupos guerrilleros, tanto Montoneros como el Ejército
Revolucionario del Pueblo, pensaban, en general, que el golpe era
inevitable; varios de sus jefes hacían fuerza incluso para que ocurriera



cuanto antes, especulando con que el desplazamiento de Isabel y del
peronismo los favorecería en la guerra de aparatos militares para el que se
preparaban desde hacía tiempo.

Creían, además, que la represión no sería mayor a la que ya había con
Isabel y los escuadrones de la muerte y que el pueblo saldría a la calle luego
de que los militares tomaran el gobierno.

También la mayoría de los políticos creía que la represión no sería tan
violenta como finalmente fue, como recuerda Bárbaro.

—Todos creíamos que el golpe sería como los anteriores, no pensábamos
que habría ese salvajismo. Juan Manuel Abal Medina (ex secretario general
del Movimiento), por ejemplo, no se quería esconder, pensaba que no lo
irían a buscar. Si en el mundo, con todas las facultades de Ciencia Política
que existen, nadie previó la caída del Muro de Berlín, ¡cómo íbamos a
prever aquí la violencia de los militares si en octubre de 1973 habían estado
codo a codo con los montoneros en el Operativo Dorrego!

La violencia de la represión también tomó por sorpresa a Cafiero, que
cuenta una anécdota sobre lo que le sucedió luego de que Isabel lo designó
embajador ante el Vaticano, poco antes del golpe.

—Antes de viajar, yo le pregunto al nuncio, Pío Laghi: “ Dígame monseñor,
¿qué noticias tiene usted de esto que se rumorea?”. “ No le haga caso, son
todas suposiciones falsas.” ¡Me lo dijo a mí Pío Laghi! No sé si me lo dijo
para engañarme, para reírse de mí o porque pensaba que el golpe era
imposible.

Llegué a Roma el 22 de marzo y fui a la sede de la embajada, en el Palazzo
Patrizzi. Llegó el golpe. Yo no había presentado las cartas credenciales,
pero pedí una audiencia con el Papa y, ante mi alegría, Paulo VI decide
recibirme.

Fue muy breve la audiencia, pero al retirarme, el Papa me dice: “ No se
preocupe, los pueblos siempre vencen”. Yo pensé: “ Debe saber algo”, y me
quise quedar dos minutos más pero me dio una medallita y me tuve que ir.



Pensaba que sería un golpe como los otros y que luego llamarían a
elecciones, y decidí volver a la Argentina, donde tenía mi familia y mis
amigos. Me detuvieron directamente en el aeropuerto de Ezeiza, y pasé de
la alfombra de diez centímetros del Palazzo Patrizzi al piso desnudo del
barco 33 Orientales.

Isabel, el “ entorno” y Lorenzo Miguel ya se pasaban de optimistas: hasta el
24 de marzo a la madrugada, aseguraban que no habría golpe. “ Juéguense
por nosotros; pagamos 2,10”, dijo a los periodistas un locuaz Lorenzo
Miguel cuando abandonaba la Casa Rosada luego de una extensa reunión
con la presidenta. “ Destapen champán, que no hay golpe militar”, gritó el
diputado chaqueño Adam Pedrini, justo detrás de su comprovinciano y
flamante vicepresidente primero del Partido Justicialista, el gobernador
Deolindo Bittel; durante años, se atribuyó la frase a Bittel. Unas horas
antes, Pedrini había acompañado a Bittel a una reunión con dirigentes
radicales, intransigentes, desarrollistas y democristianos en el estudio
jurídico de Balbín. En un momento, el senador radical chaqueño Luis León
atendió una llamada telefónica y luego les transmitió a todos la mala nueva.
“ Me acaba de informar un oficial de Campo de Mayo que esta noche a la
hora cero es el golpe militar”. Pedrini recuerda que salió a fumar un
cigarrillo, y que Balbín se sentó a su lado.

“ Pedrini, usted es un hombre joven. Tendrá oportunidad de ver otro turno
democrático. Yo, con esto, perdí el último tren”, le dijo.

Los comandantes se habían esmerado en mantener la reserva sobre el tipo
de represión que sobrevendría luego del golpe; por ejemplo, Massera tomó
un café con el embajador Hill ocho días antes, el 16 de marzo de 1976,
cuando, según transmitió el diplomático a su gobierno, le confirmó que los
militares podrían verse obligados a intervenir “ muy pronto” para evitar el “
caos total” y le señaló que, en ese caso, “ intensificarán la lucha contra el
terrorismo y la subversión, pero dentro de la ley. Él dijo que la intención de
los comandantes es hacer eso de la manera más ‘democrática’ y moderada
posible. Él apuntó que ellos estaban teniendo algunas dificultades
conteniendo a los exaltados ( hot heads), pero expresó su confianza en que
podrían hacerlo”. Hill agregó en el cable secreto 1751 que Massera enfatizó
que, en el caso de que el golpe se concretara, “ no seguirán los lineamientos



de la intervención de Pinochet en Chile. Más bien, dijo él, ellos tratarán de
proceder dentro de la ley y con total respeto por los derechos humanos”.

El 24 de marzo de 1976 también fue un día “ peronista”, tan soleado y
alegre como aquel 17 de octubre de 1975 del paseo de Videla, Massera y
Fautario en el yate de la Armada y del acto en la Plaza. Muchos argentinos,
de derecha, de centro y de izquierda, recibieron el golpe con alivio, sin
imaginar que la larga noche había recién comenzado.
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ÁNGELES Y DEMONIOS
Cuando las consecuencias de una acción realizada conforme
a una ética de
la convicción son malas, quien la ejecutó no
se siente responsable de ellas,
sino que responsabiliza al
mundo, a la estupidez de los hombres o

a la voluntad de Dios que los hizo así.

Max Weber en El político y el científico, página 164.

Si el asesinato de José Rucci, el líder de la CGT, provocó la ruptura del
general Juan Perón con Montoneros, el ataque al cuartel de Formosa
confirmó que la guerrilla peronista se había divorciado del pueblo al que
buscaba redimir y anticipó la derrota que le aguardaba en la lucha entre
aparatos militares a la que había apostado con tanto entusiasmo y tozudez.

Operación Primicia fue un error estratégico que muestra a los montoneros
como jóvenes dispuestos a entregar sus vidas por la revolución socialista y
la liberación nacional, pero impregnados de una arrogancia y un militarismo
que los llevaba a provocar el golpe antes que a respaldar al gobierno
constitucional y peronista, y los conducía a un baño de sangre.

Esta imagen no es la que prefieren muchos ex militantes y ex guerrilleros ni
la que enarbolan los Kirchner, a quienes les gusta mostrarse como los
herederos de aquella “ juventud maravillosa”, como la voluntad virtuosa
que concretará los sueños igualitarios y libertarios de los setenta.

Las miradas críticas, no ingenuas, sobre el uso de la violencia para llegar al
poder siempre fueron difíciles de digerir para varios ex militantes y ex
combatientes. Hasta un prestigioso hombre de izquierda como el sociólogo
y semiólogo Héctor Schmucler, que perdió un hijo al que no pudo
convencer de que abandonara Montoneros, fue acusado de haberse pasado
al enemigo cuando se atrevió a criticar la lucha armada en el exilio, en
México.

“ No hay que hacerle el juego a la derecha” y “ no hay que favorecer la
teoría de los dos demonios” son otras dos excusas muy difundidas para



evitar una reflexión crítica.

Es más cómodo refugiarse en una épica artificial que enfrenta a los ángeles
del pueblo contra los demonios de la oligarquía, y en una “ ética de la
convicción”, en la que, como indicó el sociólogo alemán Max Weber,
quienes toman decisiones se fijan en sus principios y objetivos pero no se
sienten responsables de las consecuencias que provocan sus acciones.

Esa épica que no existió tiene, por lo menos, dos peligros. El primero es que
el uso de las armas y el desprecio de la democracia quedan disimulados
como si hubieran sido un mero acné de juventud. Una sociedad como la
nuestra, donde la violencia política ha hecho tantos estragos durante tanto
tiempo, requiere una condena más explícita de esos dos errores garrafales.

En enero de 2010, un ex montonero que pudo salir del país durante la
dictadura y se quedó a vivir en Europa, me expresó por teléfono su asombro
sobre la actitud de los jóvenes que había conocido en un viaje reciente a la
Argentina. “ Nos toman como referentes y es cierto que nuestra entrega fue
total, pero me asusta que no tengan en cuenta las cagadas que nos
mandamos; por ejemplo, la violencia que usamos tenía una intención
política pero fue un gran error. Falta una autocrítica a nivel grupal, de
nuestra generación”, lamentó.

El relato de los setenta auspiciado por los Kirchner no favorece,
ciertamente, esa autocrítica; funciona, más bien, como una táctica política
para soldar alianzas y proveerse de un escudo que disimule sus ansias de
poder y amortigüe las denuncias sobre presuntos casos de corrupción
oficial. Pero como congela la historia en una lucha eterna entre el bien —
representado por los simpatizantes, los militantes y los combatientes que
desaparecieron, murieron o lograron sobrevivir— y el mal —el
imperialismo, la oligarquía, los monopolios, los medios de comunicación,
los periodistas que no son oficialistas, el campo, la clase media, etcétera—
puede llevarlos a creer que “ en algún momento, quizá sean necesarios los
mismos métodos” de aquella época, como señaló la escritora y ensayista
Beatriz Sarlo en un artículo en La Nación el 31 de marzo de 2010.

El segundo peligro es que la épica oficialista convirtió en estrechos aliados
políticos a destacados dirigentes de derechos humanos, que habían logrado



su legitimidad como miembros de organizaciones que pertenecían a la
sociedad civil, un ámbito vasto, ecuménico y que está por encima de los
partidos y las facciones. Tal vez esos dirigentes deberían haber resistido la
tentación de los oropeles del poder y los subsidios públicos: el riesgo es que
cuando el kirchnerismo deje el gobierno y vuelva al llano, arrastre en su
caída también a esos grupos y a sus luchas y reclamos.

Para el kirchnerismo y sus aliados sólo parecen importar los derechos
humanos de apenas un sector, y el mejor ejemplo de esa concepción parcial
es el pago de indemnizaciones a la mayoría de los guerrilleros que murieron
durante el ataque al cuartel de Formosa, a través de sus herederos.

Es, por lo menos, llamativo: un Estado democrático indemnizando a
quienes atacaron a otro Estado democrático, cuyo gobierno, constitucional,
era encabezado por Isabel Martínez, la viuda de Juan Perón, quien había
sido elegida vicepresidenta en las elecciones del 23 de septiembre de 1973.

En marzo de 2010, cada una de esas indemnizaciones era de 620.919 pesos;
es decir que los pagos a los ocho guerrilleros muertos en el ataque al
cuartel, que fueron abonados en distintas fechas, equivalían a 4.967.352
pesos. Puede parecer poco, pero en un país donde todavía existe tanta
exclusión habría permitido pagar la Asignación Universal por Hijo (180
pesos) a una fila imaginaria de 27.596 chicos pobres.

Pero esos casos son sólo la punta de un iceberg: los ocho guerrilleros
figuran en un anexo al informe de la Conadep de 526 víctimas de “
ejecución sumaria”

antes del último golpe militar, difundida por el kirchnerismo en 2006, que
incluía a otros atacantes de cuarteles durante gobiernos constitucionales,
como los de Azul, Villa María y Monte Chingolo; a combatientes ultimados
en tiroteos con la Policía, como el primer jefe de la principal guerrilla
peronista, Fernando Abal Medina, en 1970; y hasta a “ traidores” fusilados
por Montoneros.

Los datos sobre todas estas víctimas de “ ejecución sumaria” indemnizadas
por el Estado sólo se conocieron porque el gobierno de Néstor Kirchner
publicó la lista actualizada de la Conadep, pero en estos cuatro años esa



nómina se fue ampliando y es posible que ahora incluya a otros guerrilleros
muertos en Operación Primicia.

En un email enviado el 15 de junio de 2010, la Secretaría de Derechos
Humanos de la Nación me informó que la cantidad de muertos por “
ejecución sumaria” antes del 24 de marzo de 1976 había subido a 553, 27
más que en 2006. Las víctimas de “ desaparición” y “ desaparición forzada”
en ese período, anterior al golpe, sumaban 577.

Pero todavía no podemos saber quiénes fueron incorporados en estos cuatro
años, en ese anexo del anexo, porque la Secretaría de Derechos Humanos
no da a conocer los nombres de los indemnizados.

Esa política oficial cumple con el objetivo de proteger los datos personales
de los beneficiados, pero no permite ningún tipo de control social sobre el
destino de todo ese dinero público, que siempre resulta útil, en todos los
gobiernos, para garantizar la transparencia de los funcionarios.

El mutismo oficial se extiende a la cantidad total de indemnizaciones
concedidas desde que entró en vigencia la ley, a fines de 1994, tal vez
porque entraría en crisis definitiva la cifra de 30 mil desaparecidos y
muertos durante la última dictadura que aún enarbolan los organismos de
derechos humanos. Otro dato que, en sintonía, el gobierno tampoco revela
es el dinero total pagado.

Está claro para mí que todas las víctimas de la represión ilegal de la
dictadura y de los gobiernos constitucionales que se sucedieron entre 1973
y 1976 deben ser indemnizadas porque, en materia de violencia política,
nada puede ser peor que la desaparición o el asesinato de un ciudadano, sea
guerrillero o no, perpetrado por el aparato del Estado. Por eso, estoy de
acuerdo con el sentido original de la ley 24.411, que buscaba reparar esas
violaciones a los derechos humanos.

Pero me parece que no es correcto extender ese beneficio extraordinario a
casos como el de los guerrilleros muertos durante el ataque al cuartel en
Formosa, en pleno gobierno constitucional. Hasta los montoneros que
participaron de Operación Primicia indicaron en la revista oficial, Evita



Montonera, que sus compañeros habían caído en combate; es decir, que no
habían sido víctimas de la represión ilegal del aparato estatal.

Estas indemnizaciones pueden ser consideradas un escándalo si se compara
el monto de cada una de ellas con la pensión de 842 pesos mensuales que en
marzo de 2010 cobraban los padres de los soldados conscriptos muertos en
defensa de ese cuartel; eran jóvenes de 21 años, un grupo desafortunado
compuesto por los “ soldados del domingo por la tarde”, es decir los más
pobres, los que no tenían dinero para visitar a sus familias en el interior de
la provincia, y los más generosos, como Edmundo Sosa, un muchacho sin
padre que había postergado su baja para que se fuera en su lugar un
compañero que era más pobre que él y que tenía dos hijos que alimentar. La
madre de Sosa, por ejemplo, debería cobrar esa pensión todos los meses
durante sesenta y un años y medio de su vida para llegar a la suma ya
percibida por los parientes de cada uno de esos ocho guerrilleros.

La clave no es quienes cobraron esas indemnizaciones, que, por otro lado,
no tienen nada que temer porque la ley establece que no deben ser
devueltas, sino la concepción de los derechos humanos que permitió esos
pagos. Es la misma que “ estiró” el sentido original de la lista de
desaparecidos de la Conadep, creada por Raúl Alfonsín en 1983, para
incluir a las víctimas de “ ejecución sumaria”, un concepto elaborado por el
kirchnerismo, y del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado,
que ahora abarca a “ los caídos en combate”.

En este último caso, el monumento había sido aprobado por la Legislatura
porteña en 1998 para recordar a los desaparecidos y a las víctimas de la
represión ilegal del Estado, pero no para exaltar la figura de los
combatientes, un objetivo más pequeño y parcial, que divide a los
ciudadanos y obstaculiza la construcción de una memoria histórica común,
que integre a todos los argentinos, con sus acuerdos y sus diferencias.

La defensa de los derechos humanos nunca debió haber sido usada como
una continuación de la lucha política por otros medios.
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ANEXO DOCUMENTAL

CONMOCIÓN. El ataque fue la tapa de todos los diarios nacionales no sólo
el lunes 6 de octubre de 1975 sino también los días siguientes. La Opinión
habló de “ guerra”.



BAUTISMO DE FUEGO. El Parte de Guerra de Montoneros firmado en
Formosa el día siguiente del ataque. La última consigna: “ ¡Hasta la
victoria, mi General!”.



FUIMOS NOSOTROS. La tapa del número 8 de la revista Evita
Montonera, de octubre de 1975, dedicada al debut del Ejército Montonero,
“ Operación Primicia”.



RELATO. A lo largo de varias páginas que incluyen croquisy mapas,
Montoneros cuenta en detalle en Evita Montonera cómo fue la operación.

Impresiona el lenguaje militar y distante.



EXPEDIENTE. La causa lleva el nombre de Néstor Sala, el principal
detenido, que se convertiría en uno de los muertos de la Masacre de
Margarita Belén, en diciembre de 1976.



A COBRAR. Un pedido de la diputada ultrakirchnerista Diana Conti,
cuando era subsecretaria de Derechos Humanos de la Alianza: el certificado
de fallecimiento de un guerrillero.
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FUENTES
INTRODUCCIÓN

La cifra de secuestros antes de la dictadura en Nunca Más, página 16. Copia
del cable reservado de la embajada estadounidense del 9 de marzo de 1976
en archivo del autor. La lista de Andrew Graham-Yooll en su libro Tiempo
de
tragedias y esperanzas, página 802. Mario Firmenich también habla de “
guerra” en la presentación del Curso de Formación de Cuadros del Partido
Montonero, en revista Lucha Armada en la Argentina, número 10, página
117.

Roberto Perdía en entrevista con el autor. Las cifras de Richard Gillespie y
los otros periodistas en Gillespie, Richard: Soldados de Perón, páginas 276
y 336.

Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria, página 214.

CAPÍTULO 1

De menor a mayor, la jerarquía de los oficiales del Ejército es: subteniente,
teniente, teniente primero, capitán, mayor, teniente coronel, coronel y
general; la jerarquía de los suboficiales es: cabo, cabo primero, sargento,
sargento primero, sargento ayudante, suboficial principal y suboficial
mayor. Los preparativos en la Guardia y en el Retén en entrevistas con
Jorge Cáceres, José Luis Bettolli, Raúl Fernández, Isaías Aguilar, Ricardo
Valdéz, Rogelio Mazacotte, Fermín Cabrera, César Ginés y Gabriel Orué.
La llegada del soldado Roberto Mayol al cuartel en entrevistas con Cáceres,
Bettolli, Aguilar, Valdéz, Mazacotte, Cabrera, Ginés y Orué. La patrulla
encabezada por Massaferro en entrevistas con Cáceres y Fernández.

CAPÍTULO 2

Las palabras o frases entre paréntesis son aclaraciones del autor para
facilitar la lectura. Aníbal Ponti, que para la fecha de Operación Primicia
estaba preso en Resistencia desde el 5 de enero de 1975, en entrevista con el
autor. La ejecución de José Luis Aspiazu en una investigación de Vidal



Mario publicada el 1° de junio de 2003 en la revista Norte Chaqueña del
diario Norte, páginas 4 y 5, y en Borsatti, Raúl: Sólo digo Compañeros,
páginas 145 a 150. Roberto Perdía en entrevista con el autor. El papel de
Raúl Yaguer en el pago de los Born en Larraquy, Marcelo, y Caballero,
Roberto: Galimberti, páginas 232 y 233. El principal inconveniente de
Operación Primicia en el documento secreto donde la cúpula de
Montoneros evaluó esa operación, que fue incautado por los militares e
incluido en El terrorismo en la Argentina, Poder Ejecutivo Nacional, 30 de
noviembre de 1979, y en Evita Montonera número 8, página 2. Los datos de
la operación en la Orden General de Operación Primicia, encontrada por los
militares en la vestimenta de uno de los guerrilleros muertos en el cuartel, y
en el documento secreto de Montoneros, ambos publicados en El terrorismo
en la
 Argentina, que coinciden con el informe brindado por Evita
Montonera número 8. La frase del padre de Mario Koncurat en Esquivada,
Gabriela: Noticias de los
 montoneros, página 52. Pedro Morales en
entrevista con Julio Ortiz. Todos los datos sobre Operación Primicia fueron
chequeados con dos ex montoneros que pidieron permanecer en el
anonimato.

CAPÍTULO 3

Joaquín Burgos, Carlos Ortiz, Gerónima Sofía Galarza Heynz, Francisco
Luca, Miguel Ángel Saldarini, Liborio Bobadilla, Guido Giardinieri,
Ildefonso Acosta, Enrique Bravo, Mario Caro, Carlos Lúquez, Ángel
Gómez, Luis Ceferino Falcón, Carlos Maciel, Domingo Bojanovich,
Roberto Alasia, Casimiro Cáceres y Carlos Quiñones, en la causa “ Sala,
Néstor Carlos y otros S/ Infracción a la Ley 20.840”, en el juzgado federal
número 2 de Formosa.

Claudia Lapacó y Sergio Velasco Ferrero en La Opinión del 7 de octubre de
1975. El relato de Montoneros sobre el copamiento del aeropuerto en Evita
Montonera número 8 y en entrevista con una fuente que pidió permanecer
en el anonimato. El gobierno de Antenor Gaúna en Servetto, Alicia: El
peronismo en
 el poder: la primera y fallida experiencia de gobierno en
Formosa, 1973, Cuadernos de Historia. Serie Economía y Sociedad,
Universidad Nacional de Córdoba, número 5, 2002.

CAPÍTULO 4



Diego Bakas, Amílcar Fernández, Horacio Mateazzi, Carlos Flores, Bárbara
Koch, Cristina Font Olivares, Humberto Parmetler, Orestes Malosetti,
Aníbal Antúnez, Carlos Lúquez, Casimiro Cáceres y Guillermo Schmitd en
la causa “ Sala, Néstor Carlos y otros S/Infracción a la Ley 20.840”.
Amílcar Fernández también en entrevista con el autor. Luis Cuniberti,
Héctor Rey Leyes y Roberto Perdía en entrevistas con el autor. La Orden
General de Operación Primicia y el documento secreto del 29 de enero de
1976 en el que la Conducción Nacional de Montoneros evaluó este
operativo en El terrorismo en la Argentina, Poder Ejecutivo Nacional, 30 de
noviembre de 1979. El relato de Montoneros en Evita
Montonera número 8.

CAPÍTULO 5

La entrada al cuartel y la lucha en la Guardia en entrevistas con Jorge
Cáceres, Isaías Aguilar, Severino Soto, Félix Ibáñez, Daniel Quintana,
Ricardo Valdéz, Rogelio Mazacotte, Luciano Vega, Ignacio Silva, Paulino
Sosa y Carlos Sanabria, y en la crónica de Evita Montonera, número 8,
octubre de 1975. La táctica usada por Roberto Mayol para reducir a uno de
sus colegas se conoce por el relato de uno de los soldados que estaba cerca
del Puesto 2, sin armas. El Pelotón 5 utilizó uniformes del Ejército en Evita
Montonera número 8; Richard Gillespie en Soldados de Perón, página 299,
y la Orden General de Operación Primicia, en El terrorismo en la
Argentina. La lucha en la Compañía Comando en entrevista con Fermín
Cabrera, Juan Carlos Morínigo y Antonio Vergara. El ataque en otros
sectores del cuartel en entrevistas con Cirilo René Campuzzano, César
Ginés, Gabriel Orué, Catalino Peña, Antolín Brítez y Ramón Chena, y en la
crónica de Evita Montonera, número 8. Las muertes de Ricardo Massaferro
y Edmundo Sosa en entrevistas con Jorge Cáceres, Mateo Amarilla, Silverio
Molina y Ricardo Valdéz. Para todo el capítulo se utilizó información de
una cronología elaborada por José Mendoza y Raúl Ayala del diario La
Mañana, de Formosa, y noticias publicadas por La Mañana el 7, 11 y 12 de
octubre de 1975 y 5 de octubre de 1986. Los datos sobre las tareas de los
guerrilleros fueron chequeados con dos fuentes que pidieron permanecer en
el anonimato.

CAPÍTULO 6



La recuperación del cuartel en entrevistas con Jorge Cáceres, David Cabrera
Rojo, Rodolfo Mazzino, Raúl Fernández, José Luis Bettolli, Isaías Aguilar,
Darío Solís, Ricardo Valdéz, Severino Soto, Catalino Peña y Juan Carlos
Morínigo, y diario La Mañana del 5 de octubre de 1986. El combate según
Raúl Yaguer y los montoneros en la Orden General de Operación Primicia y
en el documento secreto de la Conducción Nacional de Montoneros del 29
de enero de 1976, ambos publicados en El terrorismo en la Argentina,
Poder Ejecutivo Nacional, 30 de noviembre de 1979, y en el informe de
Evita Montonera número 8, que coincide con las dos fuentes anteriores.
Esos datos también fueron chequeados con los dos ex montoneros que
pidieron el anonimato.

CAPÍTULO 7

Pedro Rigonatto en entrevista con Julio Ortiz. El tiroteo entre los
guerrilleros y Miguel de los Santos Romero en La Mañana del 5 de octubre
de 1986. David Cabrera Rojo y Cirilo René Campuzzano en entrevistas con
el autor. El secuestro de la camioneta de Juan M. De Vido e Hijos en “ Sala,
Néstor Carlos y otros S/Infracción a la Ley 20.840”. Horacio Domato, Luis
Ceferino Falcón, Mario Sosa, Sixto Ortiz, Guido Giardinieri, José Viveros,
Julio César Maluf, Humberto Parmetler, Orestes Malosetti, Mario Caro,
Héctor Larroza, Héctor Fautario, Carlos Lúquez, César Ozuna, Ildefonso
Acosta y Carlos Quiñones en “ Sala, Néstor Carlos y otros S/Infracción a la
Ley 20.840”. Domato también en el diario Norte el 7 de septiembre de
2003. Celeste Cáceres en entrevista con el autor. El “ equipo” traído desde
Rosario en la Orden General de Operación Primicia publicada en El
terrorismo en la Argentina, Poder Ejecutivo Nacional, 30 de noviembre de
1979. Héctor Rey Leyes, Amílcar Fernández y Luis Cuniberti en entrevistas
con el autor. Diego Bakas, Amílcar Fernández, Carlos Flores, Horacio
Mateazzi, Bárbara Koch, Cristina Font Olivares, Aníbal Antúnez, Juan
Orellano y Juan Gregorio Orellano en “ Sala, Néstor Carlos y otros
S/Infracción a la Ley 20.840”. La tarea de “ Chacho” en la evacuación de
los guerrilleros en informe de Víctor Manuel Monti, secretario del juzgado
federal de Santa Fe, el 6 de mayo de 1977, y en entrevista del autor con una
fuente que quiso permanecer en el anonimato. Las tareas del Grupo de
Combate Carlos Tuda en la Orden General de Operación Primicia y el
documento secreto donde la cúpula de Montoneros evalúa esa operación, en



El terrorismo en la
Argentina, Poder Ejecutivo Nacional, 30 de noviembre
de 1979. Las tareas de los guerrilleros fueron chequeadas con el informe de
Evita Montonera número 8

y con dos fuentes que pidieron permanecer en el anonimato.

CAPÍTULO 8

El ataque al cuartel en los diarios Clarín, La Nación y La Prensa del 6 y 7
de octubre de 1975. La semblanza de Formosa en 1975 me fue transmitida
por el historiador Julio Ortiz; también se puede consultar el libro
Efemérides
nacionales y de la provincia de Formosa, de Braulio Sandoval.
El comunicado del Comando General del Ejército en los diarios La Prensa
y La Nación del 7

de octubre de 1975. Celso Pérez padre en el Hospital Central según una
fuente que pidió el anonimato. Pedro Velázquez Ibarra en la revista
Análisis, de Paraná, el 3 de noviembre de 2005, y en email al autor de este
libro el 15 de junio de 2010. La respuesta de Marcos Rodríguez en
entrevista telefónica con el autor el 24 de junio de 2010 y emails del 30 de
junio y 3 de julio, ambos de 2010.

Angélica Pérez en entrevista con Julio Ortiz. La entrega de los cuerpos de
Ibáñez y Pérez y las razones de sus muertes en “ Sala, Néstor Carlos y otros
s/Infracción a la Ley 20.840”. María Gómez en entrevista de Julio Ortiz.
Pedro Morales en entrevista con Julio Ortiz y en La Mañana del 5 de
octubre de 1999. La situación en Formosa luego del ataque en Clarín, La
Nación y La Prensa del 6

al 8 de octubre de 1975 y La Mañana del 6 al 10 de octubre de 1975.
Monseñor Pacífico Scozzina en entrevista de Julio Ortiz y en La Mañana
del 18 de junio de 2009. Héctor D’Amico en entrevista con el autor. La
relación entre Montoneros y el Partido Auténtico en la revista Lucha
Armada en la Argentina, año 4, número 11, página 123, y en Baschetti,
Roberto: Documentos 1973-1976, volumen II: De la ruptura al golpe,
páginas 291, 292 y 546. Las detenciones del padre Santiago Renevot, los
líderes campesinos y los dirigentes de la Juventud Peronista y del Partido
Auténtico en La Mañana del 20, 21 y 22



de noviembre de 1975.

CAPÍTULO 9

La Secretaría de Derechos Humanos no brinda información sobre cuánto
dinero recibieron las personas beneficiadas por la ley 24.411; el cálculo
actualizado de ese dinero surge de multiplicar por cien la remuneración
mensual de los agentes Nivel A del escalafón para el personal civil de la
Nación, como indica el artículo 1° de la ley 24.411, asumiendo que
corresponde tomar como referencia el Grado 0 de ese nivel, que es el
menor; en febrero de 2010, el sueldo de esos agentes era de 6.209,19 pesos.
Raúl Fernández y José Estigarribia en entrevistas con el autor. Adam
Pedrini es un destacado dirigente peronista del Chaco, ex diputado nacional,
que en su libro El peronismo que yo viví, en las páginas 345 a 348, recuerda
el viaje a Buenos Aires el 1° de mayo de 1974, y sostiene que, al final,
como él no estuvo de acuerdo con la decisión de Montoneros de insultar a
Isabel Perón, no los acompañó a la Plaza de Mayo y siguió el acto por la
televisión.

Los muertos en el cuartel en “ Sala, Néstor Carlos y otros s/Infracción a la
Ley 20.840”. Una versión recogida por el autor en Formosa indica que Saúl
Kobrinsky escapó del cuartel y se refugió en la terminal de ómnibus de la
empresa Godoy, a unas quince cuadras, donde fue apresado por la Policía y
conducido a una comisaría, pero antes de llegar fue interceptado por una
patrulla militar y asesinado. El autor no encontró ninguna fuente que
confirmara esta versión. El nombre de Reinaldo Briggiler en el tomo II de
Anexos al Nunca
 Más, al igual que los nombres de siete guerrilleros
muertos en el cuartel, y los de Felipe Ibáñez y Celso Pérez. El debate sobre
la ley 24.411 en los diarios de sesiones ordinarias de la Cámara de
Diputados del 26 de octubre de 1994 y del Senado del 7 de diciembre de
1994. Pedro Morales en entrevista con Julio Ortiz y en el diario La Mañana
del 5 de octubre de 1999. Mónica Massochi en La
Mañana del 3 de octubre
de 2003 y en entrevista con Julio Ortiz. David Cabrera Rojo, Rodolfo
Mazzino, Héctor D’Amico, Jorge Pedraza y Eduardo Menem en entrevistas
con el autor. Las Jornadas de Homenaje en la página 78 de la Memoria
2006 de la Universidad Nacional del Litoral (www.unl.ed.ar) y
www.estanpresentes. com.ar. El cargo del padre de Roberto Mayol en



Damianovich, Alejandro: Historia de la abogacía en Santa Fe, páginas 514
y 515, Colegio de Abogados de Santa Fe, Santa Fe, 2001. El autor quiso
corroborar los datos sobre Mayol con sus familiares, que se negaron a
hacerlo.

En un email enviado al autor el 15 de junio de 2010, la Secretaría de
Derechos Humanos confirmó que la categoría “ ejecución sumaria” fue “
decidida por las autoridades de la Secretaría en el momento de la
actualización del Anexo del Nunca

Más”.

La

lista

de

nombres

del

Monumento

en

www.parquedelamemoria.org. Sobre las cifras de desaparecidos, La historia
íntima de los derechos humanos en la Argentina, de Graciela Fernández
Meijide, páginas 124 y 125, y documento sobre “ Expedientes con
resolución, ley 24.411”, copia en poder del autor. Magdalena Ruiz Guiñazú
en respuesta por email al autor. Las muertes de Fernando Abal Medina y
Carlos Gustavo Ramus en Lanusse, Lucas: Montoneros, el mito de sus 12
fundadores, páginas 215 y 216. La crítica de Hugo Vezzetti en Sobre la
violencia revolucionaria, página 215. Los nombres de José Mercedes
Coronel y Dante Salvatierra figuraban en el sitio del Monumento el 20 de
febrero de 2010. Víctor Sanabria, Rogelio Mazacotte, Juan Carlos
Morínigo, Cirilo René Campuzzano y Ricardo Valdéz en entrevistas con el
autor. Los padres de Marcelino Torales en entrevista con Julio Ortiz. El



colaborador del gobernador Gildo Insfrán quiso permanecer en el
anonimato. Copia de la carta al presidente Néstor Kirchner y las respuestas
en el archivo del autor. Jorge Cáceres en entrevista con el autor. La frase del
mayor Ricardo Massaferro frente al féretro de su hijo en entrevista con un
oficial que quiso mantener su nombre en el anonimato.

CAPÍTULO 10

Para Richard Gillespie, fue “ la operación mejor elaborada y realizada de la
lucha guerrillera argentina”, en Soldados de Perón, página 297. Antonio
Horacio Miño Retamozo en Nunca Más, páginas 35 a 38. Los informes de
las policías de Corrientes y Córdoba en “ Sala, Néstor Carlos y otros s/
Infracción a la Ley 20.840”. Las muertes de Eduardo Jensen y Horacio
Pietragalla en www.territoriodigital.com.ar del 9 de marzo de 2007,
www.redh.org.ar del 7 de marzo de 2007 y www.hijos.org.ar del 13 de
marzo de 2007. El Comando Libertadores de América en Página 12 del 4
de febrero y 14 de marzo, ambos de 1997, y en el sitio del político y escritor
cordobés Esteban Dómina: www.estebandomina.com.ar. La información
policial sobre la detención del matrimonio Sala en La Nación del 12 de
noviembre de 1975 y en “ Sala, Néstor Carlos y otros s/Infracción a la Ley
20.840”. Las manifestaciones de Néstor Sala en la Policía chaqueña en “
Sala, Néstor Carlos y otros s/Asociación Ilícita e Infracción a la Ley
20.840” en el juzgado federal de Resistencia; luego, fueron incorporadas al
expediente del juzgado federal número 2 de Formosa. De acuerdo con el
criterio adoptado por la justicia federal de Formosa y de Resistencia, estas
manifestaciones extrajudiciales no tuvieron valor de prueba porque fueron
recibidas por un funcionario sin potestad jurisdiccional y sin las formas
legales establecidas, aunque pudieron haber sido consideradas como un
indicio o una presunción. Pero desde un punto de vista periodístico, estas
declaraciones, que siguen formando parte del expediente judicial, pueden
aportar datos o informaciones útiles para una mejor comprensión del lector.
Luego de consultar a varios especialistas, el autor adoptó el criterio de
utilizar estas manifestaciones de una manera muy acotada, sin mencionar
las alusiones a terceros, incluido un importante político en actividad, y al
sólo efecto de que el lector comprenda sus declaraciones posteriores ante el
juez. Francisco Luca y Liborio Bobadilla en “ Sala, Néstor Carlos y otros



s/Infracción a la Ley 20.840”. Francisco Luca y Liborio Bobadilla en “
Sala, Néstor Carlos y otros s/Infracción a la Ley 20.840”.

Vicente Joga en entrevista con el autor. Néstor Sala, Mirta de Sala, Ybo
Zamora y Teresita María Medina de Zamora en “ Sala, Néstor Carlos y
otros s/Infracción a la Ley 20.840”. La masacre de Margarita Belén en
Nunca Más, páginas 233 y 234, y Giles, Jorge: Allí va la vida, páginas 81 a
116. José Estigarribia, Aníbal Ponti y Vidal Mario en entrevistas con el
autor. El fallo de la Cámara Federal de Apelaciones de Resistencia fue
elaborado por Tomás Inda; Héctor Gómez Riera adhirió, mientras que el
tercer miembro de la Cámara, Leandro Santos Costas, se inhibió por haber
sido el primer juez de la causa.

CAPÍTULO 11

La versión de Montoneros sobre el ataque al cuartel en Evita Montonera
número 8; el Parte de Guerra, en Baschetti, Roberto: Documentos 1973-
1976, volumen
 II: De la ruptura al golpe, páginas 553 a 555, y el
comunicado “ Formosa, triunfo del Ejército Montonero, derrota del ejército
gorila, victoria peronista” en El terrorismo en la Argentina, del Poder
Ejecutivo Nacional, 30 de noviembre de 1979. El artículo del Sunday
Telegraph en Anguita, Eduardo y Caparrós, Martín: La Voluntad, tomo 4,
1974-1976 página 374. La estadística del Buenos
Aires Herald en Graham-
Yooll, Andrew: Tiempo de tragedias y esperanzas, página 345. La sorpresa
de Carlos Goldenberg en Anguita, Eduardo y Caparrós, Martín: La
Voluntad, tomo 4 / 1974-1976, página 400. Los cinco combatientes de la
Columna Norte en Larraquy, Marcelo y Caballero, Roberto : Galimberti,
páginas 245 a 247. David Cabrera Rojo y Jorge Cáceres en entrevistas con
el autor. El documento secreto donde la cúpula de Montoneros evalúa
Operación Primicia en El terrorismo en la Argentina. Rafael María
Menéndez y Aníbal Ponti en entrevistas con el autor. Pedro Velázquez
Ibarra en entrevista con el autor y Julio Ortiz, y en email del 12 de junio de
2010. Roberto Perdía en entrevista con el autor y en La otra historia, página
252. Mario Firmenich en Baschetti, Roberto: Documentos 1973-1976,
volumen II: De la ruptura al
golpe, página 290. Rosendo Fraga en Ejército:
del escarnio al poder (1973-1976), páginas 227, 232 y 233. La entrevista
entre Isabel Perón y Videla en González, Julio: Isabel Perón, intimidades de



un gobierno, página 313. Sobre las relaciones entre Montoneros y el sector
del Ejército liderado por Jorge Carcagno, Fraga, Rosendo: en Ejército: del
escarnio al poder (1973-1976), páginas 180 a 182, 139 y 206, y Reato,
Ceferino: Operación Traviata. ¿Quién
mató a Rucci?, páginas 292 a 295.

CAPÍTULO 12

La participación de Raúl Yaguer en el atentado contra el Hércules C-130
fue confirmada por Aníbal Ponti y por otra fuente que pidió que no fuera
revelado su nombre y apellido. Juan Carlos Alsogaray como el guerrillero
que detonó la explosión según dos fuentes que prefieren permanecer en el
anonimato. Este atentado y el ataque a la fragata “ Santísima Trinidad” en
Graham-Yooll, Andrew: Tiempo de tragedias y esperanzas, páginas 348 y
349. La “ guerra prolongada” y la “ defensiva estratégica” en Mao Tsé tung
: Obras escogidas, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1968, tomo I,
páginas 227 a 243. El foco rural del ERP en Tucumán en Seoane, María:
Todo o nada, páginas 237 y 238. La creación del Ejército Montonero en
Anguita, Eduardo, y Caparrós, Martín: La Voluntad, tomo 4 1974-1976,
páginas 376 y 377, y Baschetti, Roberto: Documentos 1973-1976, volumen
II: De la ruptura al golpe, páginas 544 a 548. Rodolfo Pandolfiy Andrés
Castillo en entrevistas con el autor (Castillo, que sobrevivió a la Escuela de
Mecánica de la Armada, estuvo exiliado y ahora es secretario general
adjunto de la Asociación Bancaria, desmintió su participación en el asalto al
cuartel, rechazando las versiones que circulan en Internet). Copia del cable
número 6675 del 6 de octubre de 1975 en poder del autor. El artículo de
Evita Montonera número 7, en Baschetti, Roberto: Documentos 1973-1976,
Volumen II: De la ruptura al golpe, páginas 540 y 541. La capacidad de
fuego de Montoneros en 1975 en Gillespie, Richard: Soldados de Perón,
páginas 276 y 336; Eduardo Anguita y Martín Caparrós informan en su
libro La Voluntad, tomo 4, 1974-1976, página 376, que Montoneros tenía “
de 5.000 a 10.000 combatientes y milicianos. Sus simpatizantes eran
muchos más”. Mario Firmenich y el pase a la clandestinidad en Anguita,
Eduardo, y Caparrós, Martín: La Voluntad, tomo 4, 1974-1976, página 96.
Rafael María Menéndez en entrevista con el autor y con Julio Ortiz.

Los objetivos de Operación Primicia en el Parte de Guerra de Montoneros
del 6



de octubre de 1975. La charla de Mario Firmenich en Roberto Baschetti:
Documentos 1973-1976, volumen I: De Cámpora a la ruptura, páginas 258
a 311 y revista Lucha Armada en la Argentina número 10, páginas 136 y
137.

No se menciona al autor de la charla, pero por varias razones queda claro
que fue Firmenich; en primer lugar, en una entrevista con el autor para
Operación
Traviata. ¿Quién mató a Rucci?, Baschetti dijo que él entendía
que la charla había sido dada por Firmenich; en segundo lugar, el propio
Firmenich cita sus “ charlas a los frentes” en Pigna, Felipe: Lo pasado,
pensado, página 211; por último, en una entrevista con el autor, Alberto
Iribarne, ex ministro de Justicia y Derechos Humanos de Néstor Kirchner,
recordó esa charla, “ en noviembre de 1973 en la Ciudad Universitaria”,
como uno de los datos que lo impulsó a romper con Montoneros y la
Tendencia Revolucionaria. La “ necesidad” de una Organización Político
Militar en Lucha Armada en la Argentina número 10, páginas 130, 131 y
137. Las diferencias entre la cúpula de Montoneros y Juan Perón en Reato,
Ceferino: Operación Traviata. ¿Quién mató a Rucci?, páginas 213 a 251.

CAPÍTULO 13

José Estigarribia, Aníbal Ponti, Jorge Lewinger y Dante Oberlin en
entrevistas con el autor. El Ateneo Santa Fe en Lanusse, Lucas:
Montoneros, el mito de sus
12 fundadores, páginas 113 a 123. Rafael María
Menéndez en entrevista con el autor y con Julio Ortiz. Jorge Belzor Miño
en entrevista con el autor. El secuestro de los Born en Gillespie, Richard:
Soldados de Perón, páginas 278 a 280. Juan Perón y los diputados rebeldes
en Reato, Ceferino: Operación
 Traviata. ¿Quién mató a Rucci?, páginas
306 a 310. Yaguer y la Contraofensiva en Larraquy, Marcelo: Fuimos
soldados, páginas 155 a 175; Gillespie, Richard: Soldados de Perón,
páginas 393 a 397 y 427 y 428; Guerrero, Alejandro: El
peronismo armado,
páginas 663 y 664; Perdía, Roberto: La otra historia, páginas 359 y 360, y
Miguel Bonasso en Página 12 el 25 de agosto de 2002.

CAPÍTULO 14

Mario Santucho en Seoane, María: Todo o nada, páginas 241, 297 y 298.



Enrique Gorriarán Merlo en sus Memorias, página 304. Mario Firmenich
sobre el golpe y Montoneros en Roberto Baschetti: Documentos 1973-1976,
volumen
I: De Cámpora a la ruptura, páginas 268, 269 y 311. Firmenich en
la conferencia de prensa luego del pase a la clandestinidad en Anguita,
Eduardo, y Caparrós, Martín: La Voluntad, tomo 4, 1974-1976, páginas 97 y
98.

Firmenich entrevistado por Gabriel García Márquez en Por la libre, páginas
106, 111 y 112. Firmenich y la apuesta por el golpe en Juan Gasparini:
Montoneros, final de cuentas, páginas 83 y 89 a 92, y Marcelo Larraquy y
Roberto Caballero en Galimberti, páginas 248 y 249. Miguel Bonasso en
Felipe Pigna: Lo pasado pensado, página 288. Firmenich, el golpe y la
represión en Felipe Pigna: Lo pasado pensado, página 303. Roberto Perdía
y Jorge Lewinger en entrevistas con el autor. Perdía sobre el golpe en La
otra
 historia, páginas 250 a 255. Roberto Quieto en Gillespie, Richard:
Soldados de
Perón, página 323. Quieto en la reunión del Consejo Nacional
de Montoneros en Gasparini, Juan: Montoneros, final de cuentas, página
142. El Código de Justicia Penal Revolucionario en Lucha Armada en la
Argentina número 8, páginas 124 a 127. Firmenich sobre la tortura al
presentar en 1977 un Curso de Formación de Cuadros, en Lucha Armada en
la Argentina número 10, página 118. La captura de Quieto y su juicio en
Pastoriza, Lila: Lucha Armada en la
Argentina número 6, páginas 4 a 31;
Anguita, Eduardo, y Caparrós, Martín: La
 Voluntad, tomo 4, 1974-1976,
páginas 480 a 486; Gillespie, Richard: Soldados
de Perón, páginas 319 a
326, y Mario Firmenich entrevistado por Felipe Pigna en www.
elhistoriador.com.ar. El encuentro entre Albano Harguindeguy y Roberto
Perdía en entrevistas del autor con ambos protagonistas, por separado.

El papel de Harguindeguy en la captura de Quieto en entrevista con un
militar retirado que quiso permanecer en el anonimato. El objetivo principal
de Montoneros en ese período en Lucha armada en la Argentina número
10, páginas 143 y 144. La muerte de Julio Roqué en Operación Traviata.
¿Quién
mató a Rucci?, páginas 178 y 179. Robert Hill y los problemas del
gobierno peronista en el cable confidencial número 6087 del 10 de
septiembre de 1975. El Rodrigazo y la caída de José López Rega en María
Sáenz Quesada: Isabel
Perón, páginas 295 a 322, y Graham-Yooll, Andrew:
Tiempo de tragedias y
 esperanzas, páginas 338 a 341. El diálogo entre



Isabel Perón y Héctor Fautario según un estrecho colaborador del brigadier
que pidió permanecer en el anonimato. Rodolfo Pandolfien entrevista con el
autor. Isabel y López Rega en entrevista del autor con Julio González y
María Sáenz Quesada: Isabel Perón, páginas 73 a 76. La caída de López
Rega en González, Julio: Isabel Perón,
intimidades de un gobierno, páginas
223 a 227, 230, 231, 234 y 235 y en entrevista con el autor. El plan de
Isabel Perón y de López Rega en Guido Di Tella: Perón-Perón, páginas 124
a 128.

CAPÍTULO 15

Las características de la presidenta en Sáenz Quesada, María: Isabel Perón,
páginas 317 y 318. Las tres veces que Isabel quiso renunciar en González,
Julio: Isabel Perón, intimidades de un gobierno, páginas 127, 128, 140,
141, 319 y 320, y en entrevista con el autor. Isabel en la ceremonia de
transmisión del mando y en Ascochinga en Sáenz Quesada, María: Isabel
Perón, página 354; en González, Julio: Isabel Perón, intimidades de un
gobierno, página 330, y en La
Nación y La Prensa del 14 de septiembre de
1975. El nuncio Pío Laghi en el cable confidencial 6249 del 16 de
septiembre de 1975 y la visita de Ricardo Balbín a Ítalo Luder en el cable
confidencial 6611 del 2 de octubre de 1975, ambos de la embajada de los
Estados Unidos en la Argentina; copias en poder del autor. El encuentro
entre Balbín y Luder en Clarín y La Nación del 1° de octubre de 1975. La
anécdota entre Isabel y Robledo en Pedrini, Adam: El
 peronismo que yo
viví, página 353. El Caudillo y Nuestra Palabra en Anguita, Eduardo, y
Caparrós, Martín: La Voluntad, tomo 4, 1974-1976, página 397.

Max Weber y el monopolio estatal de la violencia física legítima en El
político
y el científico, página 83 y 84. Juan J. Linz en La quiebra de las
democracias, páginas 31, 36, 38, 51, 57, 104, 107, 109 y 166. Los decretos
2770, 2771 y 2772 en el Boletín Oficial del 4 de noviembre de 1975.
González sobre Carlos Menem en entrevista con el autor. La carta de Juan
Perón a los miembros del cuartel de Azul en www.elhistoriador.com.ar. El
juicio a las juntas militares en El Diario del Juicio, de Editorial Perfil, del
27 de mayo de 1985, 8 y 15 de octubre de 1985, y 28 de enero de 1986.
Jorge Videla en respuesta escrita al cuestionario enviado por el autor. La
zonificación de la Directiva 404 del Ejército en D’Andrea Mohr: Memoria



debida, página 98. Antonio Cafiero y Carlos Ruckauf en entrevistas con el
autor.

CAPÍTULO 16

El paseo en el Delta en entrevista del autor con un allegado al brigadier
retirado Héctor Fautario y corroborado con otra fuente, del Ejército.
También el general retirado Rogelio Villarreal sostiene que el golpe fue
decidido luego de la negativa de Ítalo Luder de reemplazar a Isabel Perón,
en Sáenz Quesada, María: Isabel Perón, páginas 365 y 366. Juan Bautista
Yofre afirma que en el Ejército los preparativos comenzaron “ cuando se
conoció que era irreversible el retorno de Isabel a la Casa Rosada”, en
Nadie fue, página 278. Rosendo Fraga señala que en el Ejército la opción
por el golpe se convirtió en mayoritaria “ probablemente” luego de la crisis
en la Fuerza Aérea, a fines de diciembre de 1975, en Ejército: del escarnio
al poder (1973-1976), página 258. El cable de Robert Hill es el número
8233 del 18 de diciembre de 1975, copia en poder del autor. Fautario e
Isabel Perón en entrevista del autor con el allegado del brigadier retirado;
también María Sáenz Quesada cita el mensaje que Fautario le envió a la
presidenta y lo atribuye a “ un alto oficial de la Aeronáutica que prefiere
mantener en reserva su identidad”, en Isabel Perón, página 387. Todos los
cables de la embajada de los Estados Unidos, en copias en poder del autor.

Jorge Videla en entrevista por escrito con el autor. Albano Harguindeguy en
entrevista con el autor. Julio González en entrevista con el autor y en su
libro Isabel Perón, intimidades de un gobierno, páginas 331, 332, 333 y
341. Robert Hill sobre los militares y el sindicalismo en el cable reservado
8233 del 18 de diciembre de 1975. Roberto Digón en entrevista con el
autor. El proyecto político de Emilio Massera en aquella época en Uriarte,
Claudio: Almirante
Cero, páginas 92 a 96. Julio Bárbaro en entrevista con
el autor; en su libro Juicio a los 70, páginas 131 a 134, y en Sáenz Quesada,
María: Isabel Perón, páginas 351, 367 y 368. Antonio Cafiero en entrevista
con el autor. Juan José Linz en La quiebra de las democracias, página 156.
El punto de vista de Ítalo Luder en el cable secreto de la embajada de los
Estados Unidos número 7319

del 6 de noviembre de 1975. Carlos Menem en entrevista con el autor. Linz
sobre la “ abdicación de los moderados” y otros conceptos en La quiebra de



las
 democracias, páginas 118, 125 y 127; también se puede consultar
Kvaternik, Eugenio: Crisis sin salvataje, páginas 19 a 34. Carlos Ruckauf
en entrevista con el autor. Robert Cox en entrevista con el autor; el episodio
con el joven periodista de izquierda y su esposa está contado con más
detalles en un libro de la esposa de Cox, Maud Daverio de Cox, y Eduardo
G. Wilde: Salvados del
infierno, páginas 33 y 34. El modelo “ moderador”
en Stepan, Alfred: Brasil:
los militares y la política, páginas 73 a 80, y en
Linz, Juan: La quiebra de la
democracia, página 144. Los números hacia
marzo de 1976 en Graham-Yooll, Andrew: Tiempo de tragedias y
esperanzas, páginas 388, 389, 390, 393 y 802.

Adam Pedrini en El peronismo que yo viví, páginas 354 y 355.

EPÍLOGO

Las críticas a Héctor Schmucler en Sobre la responsabilidad: no matar,
página 81. La incomodidad de los ex guerrilleros con las críticas en Bufano,
Sergio: Lucha armada en la Argentina número 8, páginas 42 a 44.
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IDENTIFICACIÓN. Un policía toma las huellas digitales de uno de los
guerrilleros muertos en el cuartel. Atrás, vehículos abandonados por los
atacantes. [Gentileza editorial Atlántida/Televisa]



AUSENCIA. La madre de Marcelino Torales, uno de los conscriptos
abatidos. Marcelino era albañil, cantaba en los bailes y admiraba a Sandro.
[Ceferino Reato]



ENTIERRO. El cuerpo del subteniente Ricardo Massaferro, de 21 años, fue
llevado a Buenos Aires. Su padre había entrenado a grupos montoneros.
[Gentileza editorial Atlántida/Televisa]





NUMERADOS. Los civiles muertos fueron puestos en una fila.

Raimundo Kobalg, un mendocino de 21 años, fue el último, según se puede
ver en el expediente.[Ceferino Reato]

INSP ECCIÓN. El ataque ya terminó, los montoneros muertos quedaron en
el cuartel, los sobrevivientes ya escaparon y el regimiento ha sido
recuperado. [Gentileza editorial Atlántida/Televisa]



SANTAFESINO. El cuerpo de Roberto Mayol, de 21 años, el soldado que
era oficial montonero y facilitó el ataque. Venía del progresismo católico.
[Ceferino Reato]

FORMOSEÑO. El cuerpo de Celso P érez, de 15 años, un vecino muerto
luego del ataque por una patrulla militar. No tuvo nada que ver con el



asalto. [Ceferino Reato]

REP RESIÓN. Sospechosos detenidos en la ciudad y puestos cuerpo a tierra
en el regimiento el día después de Operación P rimicia, el 6 de octubre.
[Gentileza editorial Atlántida/Televisa]



DESESP ERACIÓN. Familiares y amigos de los soldados conscriptos
esperando noticias sobre sus seres queridos, en el cuartel, el domingo por la
tarde. [Gentileza editorial Atlántida/Televisa]

ATAÚDES. Casi todos los soldados muertos por los guerrilleros
montoneros provenían del interior de Formosa y todos eran peronistas,



como sus padres. [Gentileza editorial Atlántida/Televisa]

CUIDADO. Uno de los dieciséis soldados heridos, atendido por una de las
enfermeras del Hospital Central. También hubo tres militares heridos.
[Gentileza editorial Atlántida/Televisa]



VALIENTES. El comandante Diego Bakas, a la izquierda, de bigotes, y
parte de su tripulación, luego del aterrizaje forzado en el interior de Santa
Fe. [Gentileza editorial Atlántida/Televisa]

EMPANTANADO. El Boeing 737-200, comprado por Aerolíneas en unos
ocho millones de dólares, quedó atascado en un campo a 25 kilómetros de
Rafaela. [Gentileza editorial Atlántida/Televisa]



MILITARES. El subteniente Ricardo Massaferro, porteño, 21

años, y el sargento primero Víctor Sanabria, formoseño, 32 años, muertos
durante el ataque. [Gentileza editorial Atlántida/Televisa]

SOLDADOS. De arriba abajo y de izquierda a derecha: Salvatierra, Tomás
Sánchez, Sosa, Villalba, Coronel, Dávalos, Arrieta, Luna, Ismael Sánchez y
Torales. [Ceferino Reato]



ACTOS. La defensa del cuartel es recordada cada 5 de octubre en la
provincia de Formosa; en el regimiento se realiza un desfile cívico-militar.
[Gentileza diario La mañana]



P RESIONES. Hasta ahora, el gobernador Gildo Insfrán, oficialista, resiste
las sugerencias del kirchnerismo para levantar los actos por el 5 de octubre.
[Gentileza diario La mañana]

VETERANOS. Los ex soldados Soto, Quintana, P eña, Cabrera, Valdéz,
Chena, Brítez, Amarilla y Sosa, en una tarde de frío inusual, el 1° de junio
de 2010. [Ceferino Reato]



REBELDES. Roberto Quieto, Mario Firmenich y Fernando Vaca Narvaja,
tres de los jefes de Montoneros; detrás, muy sonriente, Rodolfo Galimberti.
[Gentileza editorial P erfil]

P ERONISMO MONTONERO. En el exilio: Vaca Narvaja, Bidegain, P
ereyra Rossi, Firmenich, Obregón Cano, P erdía y Yaguer, el jefe de
Operación P rimicia. [Gentileza editorial P erfil]



“ RESISTIR”. Mario Firmenich, en la película filmada en Europa por Jorge
Cedrón, con guión de Juan Gelman. Era 1978 y en la Argentina mandaban
los militares. [ImagenTV]

ACTRICES. Un momento de distensión para Isabel, en septiembre de 1974;
entre ellas, Susana Giménez, Soledad Silveyra, Beatriz Taibo y Haydeé P



adilla. [Editorial P erfil]

FIRMES. La presidenta con el ministro Adolfo Savino; el jefe de la Fuerza
Aérea, brigadier Héctor Fautario, y el de la Armada, almirante Emilio
Massera. [Editorial P erfil]



LICENCIA. P or razones de salud, Isabel delega el gobierno al senador
Italo Luder, a la izquierda, el 13 de septiembre de 1975, y viaja a
Ascochinga. [Editorial P erfil]

INVITADO. El general Videla, a la izquierda, en la reunión de gabinete
convocada por Luder el 24 de septiembre de 1975. A su lado, Ruckauf y
Cafiero. [Gentileza editorial P erfil]



RESPALDO. Los sindicalistas Lorenzo Miguel y Casildo Herreras se
convirtieron en el apoyo principal de Isabel en el último tramo de su
gobierno. [Gentileza editorial P erfil]

RODEADA. La presidenta, con la plana mayor de las Fuerzas Armadas y el
obispo castrense, monseñor Tortolo, en una entrega de sables a militares.



[Gentileza editorial P erfil]

DICTADURA. Videla ya asumió en lugar de Isabel y el general Albano
Harguindeguy jura como ministro del Interior, cargo que ejercerá durante
cinco años. [Gentileza editorial P erfil]
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