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En  Madrid  se  están  produciendo  una  serie  de  asesinatos  crueles  y  extraños. Cosme  y  David  son  los  policías  encargados  de  la  investigación,  pero necesitarán la ayuda del entrañable friki Jorge Elías para comprender a qué se están  enfrentando.  Con  sus  ingentes  conocimientos  sobre  el  mundo  de  los cómics,  es  capaz  de  ver  los  hilos  que  relacionan  a  todos  los  crímenes  e interpretar  las  pistas  que  el  asesino  va  dejando.  Planeta  K,  su  tienda  de cómics,  se  convertirá  en  el  cuartel  general  donde  un  improbable  equipo, formado  por  David,  Jorge  Elías  y  Patri,  una  policía  amante  del  cosplay, planifica  sus  movimientos  en  busca  del  asesino  por  un  Madrid  más  vivo  y oscuro  que  nunca.  Pero  no  os  preocupéis,  esto  es  una  novela  negra  como todas las demás. Nada de especial. O sí.

Esta  nueva  edición  de Orígenes  secretos  incluye  también  una  Introducción del  autor  y  un  relato  inédito  que  se  desarrolla  en  el  mismo  universo  de  la novela: Astro Bus.
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A Lara Saori, David, Novalis y Fujur.




Hasta  entonces  había  creído  que  todo  libro  hablaba  de  las

cosas,  humanas  o  divinas,  que  están  fuera  de  los  libros.  De pronto  comprendí  que  a  menudo  los  libros  hablan  de  libros,  o sea  que  es  casi  como  si  hablasen  entre  sí.  A  la  luz  de  esa reflexión, la biblioteca me pareció aún más inquietante. Así que era  el  ámbito  de  un  largo  y  secular  murmullo,  de  un  diálogo imperceptible  entre  pergaminos,  una  cosa  viva,  un  receptáculo de  poderes  que  una  mente  humana  era  incapaz  de  dominar,  un tesoro  de  secretos  emanados  de  innumerables  mentes,  que habían sobrevivido a la muerte de quienes los habían producido, o de quienes los habían ido transmitiendo.

UMBERTO ECO

El nombre de la rosa
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Introducción 

del autor a la presente edición

 

1. El caballo de Troya

Al Doctor Emmet Brown se le ocurrió la idea del Condensador de Fluzo (Flux Capacitor) tras golpearse la cabeza con el lavabo intentando colgar un reloj  subido  al  váter.  A  mí  se  me  ocurrió  la  idea  de Orígenes  secretos  tras golpearme con algo más duro que un lavabo: la cruda realidad.

Y  la  cruda  realidad  es  que  los  españoles  no  demandan  historias  de superhéroes hechas en España.

Ojalá leas esto mucho más tarde de cuando yo lo estoy escribiendo y estas palabras  sean  caducas.  Ojalá  no  sepas  de  qué  coño  estoy  hablando.  Ojalá incluso este libro haya tenido algo que ver en ese cambio de mentalidad.

Pero  lo  cierto  es  que  en  2014,  cuando  escribí  esta  historia,  yo  tenía  esa convicción.  Maldita  sea,  es  hoy,  en  2020,  y  sigo  estando  más  seguro  de  eso que de que el sol saldrá mañana.

Sin  embargo,  en  España  nos  encantan  los  superhéroes  americanos.  Los cómics más vendidos son de superhéroes. Muchos videojuegos también. Las series ni te cuento. Y abarrotamos las salas de cine para ver las pelis Marvel, DC o de cualquier menda con capa y/o superpoderes.

Es  decir,  no  tenemos  ningún  problema  con  el  género  en  sí,  sino  con  su pedigrí.  Si  los  superhéroes  los  hacemos  nosotros,  necesitamos  (ne-ce-si-ta-mos) que sean parodias. Si es con la distancia de la comedia, si es para reírnos de  ellos,  entonces  sí.  Bienvenidos  sean  Superlópez,  el  Tío  la  Vara  y  quién haga  falta  para  dejar  claro  que  un  tío  que  se  pone  un  traje  chillón  y  sale  a combatir el crimen, nos parece ridículo. Si es de aquí.

Lo  curioso  es  que  esto  sucede  a  la  vez  que  España  es  respetada internacionalmente  tanto  por  su  cine  de  terror  como  por  sus  novelas  negras. Somos  una  potencia  mundial  en  historias  de  miedo  y  en  idear  tramas criminales.  ¿Una  historia  llena  de  sangre  y  asesinatos  que  deje  clara  nuestra visión cínica del mundo? Eso sí nos creemos que pase en Hispania.

Y  cuando  llegué  a  esa  conclusión,  fue  cuando  resbalé  de  la  taza,  me golpeé contra el lavabo y tuve una visión.

Mi Condensador de Fluzo sería un thriller, una historia con un asesino en serie  y performances  macabras,  y  en  él  volcaría  mi  verdad,  todas  mis inquietudes  sobre  los  superhéroes  y  reflexionaría  sobre  por  qué  nuestro carácter nos impide creer en ellos aquí.

No  me  preocupaba  el  éxito,  pero  sí  llegar  a  cuantos  más  lectores desprevenidos  posibles.  En  este  caso,  para  mí,  pillar  por  sorpresa  a  los lectores de novela negra tradicional era más importante que llegar a un gran público. Es más valioso convencer que vencer.

Así ideé un caballo de Troya en el que el equino de madera sería la novela negra,  y  los  aqueos  escondidos  dentro  con  intenciones  homicidas,  serían  la teoría  superheroica.  Todas  las  reflexiones  sobre  el  género  y  todas  las referencias  al  noveno  arte  (y  otros  artes  adyacentes)  que  maneja  Jorge  Elías serían  las  picas  con  las  que  cargan  esos  griegos  furiosos  amantes  del camuflaje.

Por eso, para que disfrutéis bien de la «Experiencia Orígenes secretos», os pido un favor. Olvidad todo lo que he dicho.

Esto es una novela negra como todas las demás. Nada de especial.

Misterio.  Sangre.  Muerte.  Miedo.  Asesinos.  Esto  es  España,  así  que relajaos, que aquí no hay trajes chillones.

O sí.
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2.                          (Super Saiyajin)

Escribiendo este libro quise encontrar algo parecido a un estilo. Creo que durante el proceso iba buscando tímidamente mi voz y en algún momento, a la altura del capítulo tres, me quité los ruedines y empecé a hacer virguerías con la bici. O a intentarlo patosamente, vaya. Me sentí como cuando sales a un escenario a dar un discurso, a cantar o lo que sea. Subes cagado de miedo, temiendo  balbucear  o  que  se  te  quede  la  boca  seca,  pero  si  aguantas  sin derrumbarte  ahí  arriba  los  primeros  cinco  minutos,  de  golpe  todo  va  bien  y controlas  la  situación.  Jorge  Elías  diría  que  en  ese  momento  «se  te  pone  el pelo amarillo y te conviertes en Super Saiyajin».

El  caso  es  que  a  lo  largo  de  la  escritura  de  esta  historia  hice  algunos hallazgos  de  forma  que  acabaron  conformando  algo  parecido  a  «el  estilo  de Orígenes  secretos».  Del  que  más  orgulloso  estoy  es  de  cierta  prosopopeya cuando hablo de Madrid.

Lo  cierto  es  que  una  de  las  frases  más  repetidas  cuando  alguien  analiza una novela noir es: «la ciudad es un personaje más». Ya sea Nueva York en los setenta o Barcelona en los años veinte, si la novela es buena, no falla, la crítica incluirá la sentencia «la ciudad es un personaje más».

Pero  después  de  leer  varias  novelas  negras,  me  dio  la  sensación  de  que aquella era una frase manida, muy socorrida para rellenar una reseña pero que era  bien  extraño  leer  una  historia  en  la  que  la  ciudad  fuera  realmente  «un personaje más». Ahora bien, la idea era cojonuda.

Decidí tomármelo literalmente. Por eso en Orígenes secretos Madrid es el sujeto  de  muchas  frases.  Madrid  despierta,  ríe,  sueña.  Madrid  tiene  ojos, pulmones y manos con dedos. Fue una apuesta arriesgada, pero me consta que «los incisos de Madrid» son la parte más celebrada de esta narración.

Con el tiempo lamenté que la novela no empezara con uno de esos textos que  jugaban  con  Madrid  personificada.  Igual  que  el  que  sube  al  escenario desearía  haber  tenido  la  destreza  con  la  que  acabó  la  canción,  cuando  soltó aquel gallo nervioso en la primera estrofa.

Por suerte, yo tengo una nueva oportunidad para empezar. Si queréis leer esta novela tal y como fue publicada en su día, pasad al capítulo uno sin más dilación. No os vais a perder nada. Pero si me dejáis enmendar mi error, aquí está  el  capítulo  cero  de Orígenes  secretos.  Y  como  habla  de  una  ciudad  de verdad, se titula como una ciudad ficticia: «Arkham».

 

0. ARKHAM

No  es  fácil  saber  quién  eres,  si  eres  Madrid.  Lo  extraordinario  podría sucederle  a  cualquier  otra  ciudad  y,  sin  embargo,  le  sucede  a  ella.  Por  qué será.

Quizá  porque  es  la  mejor  ciudad  del  mundo.  O  porque  es  la  peor.  Es  la que expulsó a los neonazis de Tetuán y también la que expulsa a las familias de Lavapiés si no pueden pagar el alquiler. La del Banco de España y la del Pozo del Tío Raimundo. La del Club de los Poetas Violentos de Ascao y la de los Hombres G de La Guindalera. La de la Carrera de Tacones de Chueca y las corridas de toros de Las Ventas. La del Museo del Prado y también la de Telecinco.

En  inglés  «Mad»,  significa  «loco»  y  «Rid»  significa  «eliminar,  librarse, deshacerse». O sea que un británico amante de los juegos de palabras podría pensar que MadRid es el lugar en el que nos libramos de los locos. Un asilo o un manicomio quizá.

Pero a Madrid la bautizaron los musulmanes, no los anglos. Y la llamaron Mayrit,  que  significa  «arroyo  madre»,  «matriz».  Agua.  «Fui  sobre  agua edificada…»  fue  su  primer  tatuaje  en  el  culo,  si  podemos  considerar  así  al lema de sus blasones.

Por eso Madrid fluye y se cuela por las rendijas. Madrid te llueve encima. Se  condensa.  Se  evapora.  El  Madrid  de  hoy  se  parece  tanto  al  de  mañana como  el  agua  de  un  río  se  parece  al  agua  del  río  de  ayer.  Todo  y  nada. Imaginad  cada  día  en  el  espejo  un  mismo  rostro  siempre  distinto.  Intenta librarte de esa locura.

Por eso, no es fácil saber quién eres, si eres Madrid.

Pero si andas por sus calles, Madrid sí sabe quién eres tú.
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Acción

 

Madrid, hoy.

 

—¡Arriba, machote!

Unas  persianas  suben,  sonoramente,  dejando  entrar  la  luz  del  sol  en  una habitación  llena  de  estanterías  de  cómics  y  muñecos.  Partículas  de  polvo flotan  por  la  estancia  en  una  proporción  que  solo  se  ve  en  trasteros  y bibliotecas. Este lugar tiene un poco de ambas cosas.

—Ponte  el  traje  y  sal  a  hacer  de  este  mundo  un  lugar  mejor  —dice  el hombre  que  ha  abierto  la  ventana,  y  que  se  marcha  sin  esperar  respuesta, como si  fuera  un  ritual mil  veces  repetido  y  supiera  que nunca  la  hay.  A  no ser que valga como respuesta un leve gruñido.

La luz natural es tan molesta en este hábitat como lo era para los vampiros de La Teta Enroscada al final de Abierto hasta el amanecer. Por lo menos eso piensa  Jorge  Elías,  que  está  tirado  en  la  cama  como  si  hubiera  estado luchando con ella y hubieran quedado en tablas.

Jorge se despega de las sábanas, lleva una camiseta de Silver Surfer y está en  calzoncillos.  Está  gordo,  las  cosas  como  son.  Tiene  la  boca  seca  y  busca sus  gafas  de  pasta  en  la  mesilla.  Es  una  habitación  con  dos  camas,  pero  es obvio  que  en  la  que  tiene  enfrente  no  ha  dormido  nadie  desde  hace  mucho tiempo  porque  encima  de  ella  hay  varias  pilas  de  cómics  y  libros  (como  si fuera una repisa más).

Sentado al borde de su cama, Jorge trata de recordar el sueño que estaba teniendo.  Está  bastante  seguro  de  que  en  él  llevaba  un  sable  láser  y  estaba rescatando  a  una  chica  con  las  tetas  muy  grandes…  y  aparecía  Alan  Moore para ayudarle, sí… maldita sea, era un sueño que molaba. Pero no, ha tenido que venir «Don Ponte El Traje Y Blablablá» a despertarle como si se acabara el mundo. En fin. Jorge coge una botella de plástico con agua que hay tirada por el suelo y bebe el culín que queda. Se pregunta qué día de la semana es, para saber si tiene que ducharse. Una vez cada dos días es suficiente, que si no, le quitas su capa protectora a la piel y tampoco es bueno. Es una mierda que leyó en una Quo y que le dice a su padre cuando este le dice que se meta en la ducha o no le lleva a la tienda.

Su padre es Cosme Galiardo, un hombre espigado, de aspecto venerable. Lo de venerable quizá sea por sus canas y su nariz, que le dan un aire a Ian McKellen, lo mismo da que penséis en Magneto que en Gandalf, o quizá por su voz de Fernando Fernán Gómez. Está en la cocina preparando el desayuno para  su  hijo,  unas  tostadas  y  un  colacao,  y  tomándose  el  suyo,  un  café  solo. Qué hombre más clásico.

Jorge Elías entra en la cocina, medio grogui y ecce homo entero. Además, sigue sin pantalones. Coge su taza y se sienta en la mesa. Sin probar la leche ya estima que no hay suficiente «sustancia» y se echa otro par de cucharadas de  Cola  Cao.  Cosme  ya  se  lo  sabe,  por  eso  se  los  hace  «cortos»  para compensar.  Probó  a  cargárselos  más,  pero  igualmente  Jorge  echaba  dos cucharadas  más.  Como  si  lo  importante  del  asunto  fuera  dejar  claro  que  no estaba bien hecho y no la proporción de chocolate o de la leche. No tiene muy buen despertar Jorge.

—Papá, si puede ser, no vuelvas a decir lo de «ponte el traje y sal a hacer del mundo un lugar mejor», que no tengo ocho años y la última vez que me puse un traje fue el de la comunión.

—Es la frase…

—«Con  la  que  nos  despertaba  mamá»  —interrumpe—.  No  me  digas,  se me había olvidado.

—No sabía que te molestara.

—Te lo digo todos los días, pero no me escuchas.

—A Javi le gustaba.

—Ya lo sé: mi hermano era un Gryffindor y yo soy un Slytherin. Aclarado el tema,  busca otra  frase. Hay  muchas: «abre  los ojos»,  «quinto levanta,  tira de la manta», «Monica Bellucci ha venido a desayunar y quiere que le hagas un hijo sobre la encimera», no sé…

—¿Qué  te  parece  «cómprate  un  despertador»?  —Cosme  se  levanta  y  se marcha de la cocina, harto de tanta tontería de buena mañana.

—Original,  pero  con  poca  chicha,  papá.  Tú  puedes  hacer  algo  mejor  — concluye Jorge, que es de esos hijos sabiondos que siempre tienen que decir la  última  palabra.  Adorables  con  cinco  años,  pero  que  estrangulabas  con treinta y cinco castañas que tiene ahora «el niño».

Javier no era así. Por lo menos no lo dirías mirando las fotos que hay en un mueble cercano. El hermano de Jorge Elías parece una versión joven de su padre  en  esas  fotos.  Solo  que  más  fuerte.  En  varias,  Javier  está  vestido  de GEO, posando. Hay demasiadas fotos de él como para que ese mueble no sea lo  que  es:  un  mausoleo.  Jorge  Elías  solo  aparece  testimonialmente  en  dos fotografías. En una está solo, con birrete y banda de graduación azul celeste. Es la foto de su orla. Y en otra, con su padre y su hermano, llevando el casco de GEO de Javier como si fuera un sombrero, para disgusto de Cosme, que ya entonces  no  tenía  paciencia  para  sus  bromas.  Por  suerte,  ambas  fotos  están bien tapadas por las demás.

El  coche  de  la  familia  Galiardo  circula  por  el  centro  de  Madrid,  por  las estrechas  calles  cercanas  a  la  plaza  de  la  Luna.  Está  apenas  un  par  de  calles más  allá  de  Gran  Vía,  y  a  la  vez,  en  otro  mundo.  Un  lugar  en  el  que prostitutas de sesenta años conviven en armonía con una comisaría de diseño moderno, hay un gimnasio para ejecutivos en el ático de un cine abandonado, cuya terraza se convierte por las noches en bar de copas, y chinas con carritos de la compra venden cervezas y bocadillos húmedos (no preguntes). Pero son las  nueve  de  la  mañana  de  un  lunes  que  amenaza  lluvia,  y  eso  hace  que cualquier calle parezca una más, incluso las que son tan especiales como esta.

Conduce  Cosme,  como  siempre.  Aunque  Jorge  tiene  carné.  Cosme  le obligó a sacárselo cuando tenía dieciocho años. Ganó esa guerra pero nunca pudo hacer que le gustara conducir. A un hijo puedes meterle la cuchara en la boca, pero no puedes obligarle a tragar.

—¿Qué tal pinta tu última semana? —pregunta Jorge Elías, por romper el silencio.

—No  será  la  última,  les  han  denegado  cubrir  mi  plaza  hasta  el  año  que viene, así que me necesitan allí.

El coche se detiene frente a un escaparate colorido, una tienda de cómics llamada Planeta K.

—Bueno, cuando te larguen, que sepas que yo te necesito en la tienda, hay partidas  de  Magic  que  se  salen  de  madre  y  a  mí  me  da  miedo  usar  ese cacharro que da descargas eléctricas que me compré por internet.

Cosme no quiere dignificar la oferta con una respuesta, y además supone que ese cacharro que da descargas es algo de lo que su hijo ya le ha hablado con  anterioridad,  pero,  como  suele  desconectar  de  sus  parrafadas  para mantener  la  cordura,  no  tiene  ni  puñetera  idea  de  qué  está  hablando.  Por suerte ya es un experto en que eso no se note.

—Anda tira, que me vas a hacer llegar tarde otra vez.

—Dame  un  beso,  cascarrabias.  —Jorge  da  un  beso  a  su  padre,  se  baja  y empieza  a  abrir  su  tienda.  El  coche  de  Cosme  se  marcha  cuando  empieza  a chispear.

 

Cosme  entra  cerrando  su  paraguas  en  un  portal  cerca  del  Mercado Maravillas,  en  Bravo  Murillo.  Un  barrio  de  españoles  muy  viejos  e inmigrantes  muy  jóvenes,  la  sal  y  el  azúcar  de  Madrid,  por  así  decirlo.  Los edificios son de la edad de los vecinos españoles, como demuestra este rellano sin ascensor y escaleras de crujiente madera. Hay varios policías en el rellano, Cosme pasa a través de ellos con cierta prisa.

El que parece al mando habla por el walkie talkie, con mucha educación.

—A ver, si no es mucha molestia… ¡Que venga el juez de una puta vez! Me cagon  la  puta  de  oros  y  en  la  madre  que  me  parió.  —El  policía  sigue rajando, sin dar ocasión a quién sea con el que hable, de meter baza.

Otro agente está entrevistando a un chico joven sentado en los escalones, que parece muy afectado.

—La  ha  destrozado…  era  mi  mamá  y  la  ha  destrozado…  —repite  sin parar, balanceándose adelante y atrás, en shock. El policía trata de calmarle.

—Tranquilícese,  ahora  podrá  subir  a  recoger  sus  cosas  y  le  llevaremos con el psicólogo, ¿de acuerdo?

El  jefe  repara  en  Cosme  cuando  este  iba  a  subir  por  las  escaleras  e interrumpe su conversación por radio.

—¡Cosme! El nuevo está arriba trasteando. Mira a ver, anda.

 

El  nuevo,  piensa  Cosme.  Un  inspector  de  policía  de  66  años  al  que amenazan  con  la  jubilación  forzosa  debería  sentir  rechazo  por  conceptos como  ese. El  nuevo.  Como  si  inmediatamente  él  pasase  a  ser  «el  viejo».  El que no sirve. El modelo antiguo. Algo que hay que tirar y olvidar mientras se desembala  la  versión  moderna.  Pero  esos  pensamientos  son  para  gente  peor que Cosme Galiardo. A Cosme Galiardo solo le vienen a la cabeza recuerdos de él mismo recién llegado a la comisaría, con su mujer en casa leyendo algún libro,  en  aquel  piso  ridículamente  minúsculo  de  La  Latina,  no  sabe  por  qué cuando piensa en aquella época siempre la ve embarazada. Será porque nunca estuvo más guapa o porque nunca la quiso más. Trabajando todo el día para que no le faltara de nada a su familia y llegando a casa demasiado tarde como para ver despierto a ninguno de sus miembros. No. Cosme Galiardo no es el tipo  de  gente  que  pone  la  zancadilla  a  los  que  empiezan.  Es  de  los  que rechazan  ascensos  para  seguir  protegiendo  desde  abajo  a  los  cachorros.  Tal vez,  viéndoles  a  ellos,  ve  Cosme  a  su  versión  preferida  de  sí  mismo.  Como cuando miraba a Javier.

Cosme llega a una cocina teñida de rojo. Hay dos cuerpos en el suelo, en un  charco  de  sangre,  y  aún  así  el  olor  predominante  es  a  fritanga.  Es  de  esa clase  de  cocinas,  con  azulejos  con  sabor  a  empanadillas  y  bombona  de butano.  Los  dos  cadáveres,  blanquecinos  por  el  desangrado,  son  un  hombre bajito y peludo, y una mujer muy voluminosa. Él sostiene un gran cuchillo de carnicero  y  tiene  el  cuello  cortado  de  parte  a  parte.  Ella  tiene  decenas  de cortes  por  todo  el  cuerpo,  con  tantos  tajos  que  su  piel  parece  estar  llena  de códigos de barras.

Frente a las víctimas, tomando notas en una pequeña libreta, hay un joven que  rozará  la  treintena.  En  buena  forma  física  y  vestido  con  traje.  Uno  diría que es demasiado joven para ser inspector, demasiado guapo para ser policía y demasiado elegante para ser hetero. Pero sí a todo.

—Inspector Cosme Galiardo —se presenta.

—David Valentín.

Se dan la mano.

—He llegado hace un rato, así que he empezado a tomar declaraciones y tal. Ahora estaba con los cuerpos.

—Bien  hecho.  Disculpa  el  retraso,  he  tenido  que  llevar  a  mi  hijo  al colegio.

David  asiente,  sin  pillar  la  broma  de  Cosme.  David  aún  no  domina  las sutilezas, pero lo hará.

—Señor, es un honor trabajar con usted aunque solo sean unos días.

—Tutéame.  ¿Qué  ha  pasado  aquí?  —Cosme  observa  el  estropicio detenidamente.

—El  hijo  los  descubrió  esta  mañana.  Al  parecer,  la  mujer  ha  sido apuñalada por su marido y, luego, este se ha suicidado cortándose la garganta con  el  cuchillo.  —Cosme  sigue  observando.  No  dice  nada,  pero  algo  no  le cuadra. David lee las notas de su libreta.

—El  hombre  es  dueño  de  una  carnicería  en  Tetuán  y  tiene  varias denuncias por maltrato.

—Un  carnicero  no  se  suicida  rebanándose  el  pescuezo.  Sabe  que  es  el preludio a una muerte lenta y agónica. Y, por Dios, ¿cuántas cuchilladas tiene esta  mujer?  —Se  agacha  y  observa  los  cortes  de  cerca—.  Demasiadas. Ninguna ha alcanzado un órgano vital, por eso ha necesitado tantísimas para matarla.  Hm…  son  poco  profundas  y  de  arriba  hacia  abajo…  —murmura Cosme para sí.

—Fue alguien con una estatura mayor que la víctima…

En ese momento David y Cosme reparan en que no están solos. El chaval joven  que  estaba  abajo  sentado  en  las  escaleras  está  guardando  sus  cosas  en una mochila y ha oído su conversación. Ahora que está de pie, reparan en que es muy alto. El chaval les mira un instante y sale corriendo.

—Será  cabrón…  —David  sale  a  toda  prisa  tras  él,  pero  resbala  con  la sangre del piso y cae al suelo, sobre el cuerpo de la madre. Su cara se desliza apoyada  en  la  mejilla  carnosa  y  sin  vida  de  la  foca  muerta.  Trata  de levantarse, pero sigue escurriéndose sobre sus códigos de barras y grasa.

Cosme, inalterable, se agacha con calma y le coge a David el walkie talkie que este llevaba enganchado al cinturón.

—El hijo huye por las escaleras, es sospechoso de asesinato, no dejéis que llegue al metro. —Y tras informar, deja el aparato y se dirige a una ventana cercana. A través de ella observa como los policías de la puerta interceptan al presunto  parricida  sin  problemas.  Uno  le  da  con  la  porra  en  la  cara, hundiéndole  la  nariz.  El  que  llamaba  insistentemente  al  juez  desfoga  su frustración  con  la  burocracia  judicial  a  patadas  con  el  abdomen  del  chico. Cosme  sabe  que  no  le  va  a  gustar  lo  que  sigue  y  va  a  ayudar  a  levantarse  a David, que sigue con dificultades.

—Tranquilo, hijo. —Cosme aúpa a David.

—Qué vergüenza, debes de pensar que soy gilipollas.

—La próxima vez no cometerás el mismo error. Y si vives lo suficiente, ya habrás cometido tantos errores que parecerás listo, ese es el truco.

David  se  mira,  está  completamente  bañado  en  sangre.  Jorge  Elías  diría que le han hecho un Carrie.

—Mierda, este era mi único traje decente…

—En esta ciudad acabas lleno de sangre tarde o temprano. Créeme, mejor que sea en tu primer día.

Cosme vuelve a asomarse a la ventana y menea la cabeza en muda señal de  disconformidad.  El  joven  no  parece  tan  alto  en  el  suelo,  casi  reducido  a pulpa por la paliza. Uno de los agentes le da una última, e innecesaria, patada.
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Increíble

 

—¡Mierda puta! —Jorge Elías alucina. Sus ojos legañosos miran incrédulos el reloj de Bart Simpson de su mesilla, que marca las 11:30 de la mañana. ¡Las 11:30!  Y  él  aún  estaba  sopa,  y  porque  se  estaba  meando,  que  si  no,  ahí seguía… ¿Dónde coño está Cosme? ¿Es que no sabe que hace hora y media que  Planeta  K  debería  estar  abierta?  Cada  vez  está  más  mayor  el  viejo, manda cojones que por su puta culpa… Mejor no pensar en ello, se levanta de un brinco. Jorge, aún medio dormido, tropieza con las sábanas y se cae al suelo de boca. Hoy ha habido otro combate con la cama, pero está claro que ha ganado ella.

Jorge va hacia la cocina, dispuesto a echar a su padre la bronca del siglo.

—¿Papá?  —La  encimera  está  impoluta  y  no  hay  nadie.  Hoy  no  hay colacaos ni cortos ni largos.

 

En  otra  casa  de  Madrid,  David  sale  de  la  ducha,  se  seca  un  poco  y  se enrolla  la  toalla  alrededor  de  la  cintura,  esa  costumbre  que  se  ve  en  muchas películas  pero  pocas  personas  tienen  en  la  realidad.  Abre  el  armario empotrado  de  su  dormitorio.  Todo  en  la  habitación  es  de  Ikea.  La  clase  de muebles que compra alguien que va a alquilar el piso: baratos y que no le de pena si algún inquilino se los carga. David se mira un poco en los espejos del armario;  si  vosotros  tuvierais  sus  abdominales  también  lo  haríais.  Saca  dos trajes  y  los  pone  sobre  la  cama,  uno  de  pana,  de  color  caqui,  y  el  otro  de cuadros,  con  coderas.  Los  mira  como  si  fueran  dos  corderos  y  tuviera  que elegir a cuál de ellos sacrificar. Solo que en este caso el que se quiere morir es él. Ambos le horripilan. Y no es para menos.

Ding-dong. Suena el timbre de la casa, los horribles corderos son salvados por la campana.

—Ponte esto, tenemos trabajo —dice Cosme Galiardo cuando David abre la puerta. Y le da algo que va en una funda con una percha.

 

Más  tarde,  en  el  barrio  de  San  Isidro  amenaza  tormenta  y  el  cielo  está encapotado,  pero  no  se  decide  a  estallar  aún.  San  Isidro  es  lo  que  tan elocuentemente  se  llama  «un  barrio,  barrio»,  como  si  repetir  dos  veces  la misma  palabra  reforzara  la  definición,  definición.  Cosme  os  podría  contar más  cosas  porque  solía  aparcar  el  coche  por  allí  cuando  iba  con  Javier  al Vicente Calderón. El veterano inspector intenta no pensar en ello, mientras se dirige al portal de un edificio franqueado por policías, en este barrio, barrio.

David le sigue, colocándose la corbata y los puños del elegante traje que lleva, haciéndose a él. No es difícil, tiene un tacto maravilloso y parece que se lo hayan hecho a medida.

En la entrada, uno de los policías sale a su encuentro. Lleva una bolsa de plástico verde en las manos.

—Muy buenas, inspectores. Soy el oficial Ibarra, estoy al mando de este desastre. Si les parece, vamos para adentro.

 

Ibarra  les  va  guiando  por  el  interior  del  edificio  laberíntico,  con  varias escaleras y patios interiores.

—No sabemos quién es, el nombre del buzón es falso. No hay contrato de alquiler, el inquilino pagaba en negro y bastante más de lo que cuesta un piso aquí  en  Carabanchel,  así  que  el  dueño  no  protestaba.  Tampoco  hay suministros dados de alta, ni luz, ni agua, ni gas… Por eso necesitaréis esto. —El  oficial  saca  de  la  bolsa  verde  dos  linternas  y  se  las  da—.  Espero  que funcionen, las hemos tenido que comprar en un chino.

—¿Y los vecinos? —pregunta Cosme.

—Ninguno le conocía, pero todos coinciden en que nunca dio problemas. Solo una vecina se ha quejado de que le oía hacer pesas hasta por las noches.

 

Cosme y David entran en la vivienda.

Las linternas del chino funcionan. Claro que sí, porque todo lo que venden los chinos funciona. Al principio. Lo que pasa es que las cosas se estropean mucho  antes  y  cuando  más  falta  te  hacen,  pero  ese  es  otro  tema.  De  primer golpe funcionan. Y menos mal.

La  escena  del  crimen  es  un  bajo  con  todas  las  ventanas  tapiadas,  solo consiguen ver algo gracias al haz de luz de sus linternas. Al entrar, el olor a sudor les da una bofetada como el calor en un sauna. Si el calor de una sauna llevara puños americanos.

—En mi gimnasio no hay tantos aparatos —señala David.

Y  es  que,  alumbren  donde  alumbren,  hay  mancuernas  y  máquinas  para hacer  deporte,  parece  un  lugar  de  entrenamiento  macabro.  En  el  suelo  hay discos  con  pesas,  barras,  una  comba…  Todo  aderezado  con  lo  que  parecen pequeñas montañitas de vómito seco y sangre. Es perturbador.

Cosme abre un armario empotrado. Está lleno de botes de complementos alimenticios para culturistas. David inspecciona unas revistas con tíos cachas en  la  portada  (Fitnessnosecuantos  y Musclenosequé)  que  están  amontonadas en una torre enorme.

 

Entran  en  la  cocina.  Allí  hay  más  estanterías,  repletas  de  batidos energéticos,  barritas  de  cereales…  Un  crujir  bajo  sus  zapatos  les  hace descubrir que el suelo está trufado de jeringuillas.

El cadáver.

Se  trata  de  un  culturista  monstruoso,  con  músculos  hipertrofiados  y venosos.  Descalzo  y  desnudo,  salvo  por  unos  pantalones  cortos  rotos,  yace sobre  un  gran  banco  de  pesas,  en  la  habitación  donde  en  otra  casa  hubiera estado el salón.

Aún tiene sobre su garganta la barra larga con discos gigantes de pesas a ambos  lados,  que  prácticamente  le  ha  decapitado.  Sus  enormes  brazos,  aún hacia  arriba  con  las  palmas  abiertas,  parecen  haber  reventado  por  dentro mientras hacía press de banca, dejando caer la barra sobre su tráquea. A bote pronto, ese sería el primer análisis de cualquiera.

La  barra  metálica  casi  está  tocando  el  cuero  del  asiento,  separada  por apenas  un  centímetro  de  piel  y  carne  humana  comprimida  por  el  tremendo peso.

—Parece la pesadilla de un tronista de «Mujeres, Hombres y Viceversa» —bromea David, en un chascarrillo, totalmente inapropiado.

Alumbran el grotesco cuerpo y lo observan. De cerca se aprecia que todo el cuerpo tiene un extraño color grisáceo, como ceniza.

—Vaya puta locura —se fija—. ¿Qué le pasa en la piel? ¿Es por la luz o qué?

—No  es  la  luz,  su  piel  es  gris.  —Cosme  mira  alrededor,  buscando respuestas a las preguntas que lanza la mole sobre el banco de pesas—. Dime qué te dice el escenario.

—Pues…  no  hay  comida  de  verdad  en  toda  la  casa…  ni  agua.  Solo barritas de cereales y bebidas energéticas.

—Bien. Qué más.

—Tampoco hay electrodomésticos, ni siquiera una nevera.

—¿Adónde nos lleva eso?

—A que el hombre que vivía aquí estaba como una regadera.

—¿Y no crees que aquí había una segunda persona?

—Bueno,  no  hay  indicios  de  violencia…  No  tiene  por  qué  ser  un asesinato,  podría  tratarse  de  un  accidente.  Alguna  especie  de  trastorno obsesivo  compulsivo…  Quizá  un  caso  de  vigorexia  llevada  a  límites sadomasoquistas.

Cosme dedica a David una mirada larga y escudriñadora.

—¡Boaaaarght!

Un agente de policía sale vomitando de una habitación al fondo del pasillo y les interrumpe. El oficial Ibarra va a ver qué se cuece. Se asoma dentro de la estancia  y,  tras  observar  el  interior,  vuelve  a  salir  rápidamente,  con  los  ojos llorosos.

—¡Buf!  Joder.  ¡Inspectores!  Venid,  hemos  encontrado  dónde  cagaba  ese cabronazo, esto os va a quitar las ganas de comer, de por vida.

 

Tres  filetes  de  carne  picada  de  ternera  a  la  parrilla,  en  un  sándwich ordenado  así:  base  de  pan  de  hamburguesa,  kétchup,  filete,  queso,  filete, kétchup,  filete,  queso  y  tapa  de  pan  con  semillas  de  sésamo.  Una  sopa  con pasta,  cebolla,  repollo,  guisantes,  tomate  y  generoso  aceite  de  oliva  y  sal.  Y dos cañas. Es lo que va sobre la bandeja del camarero que se dirige a la mesa en la que están sentados David y Cosme.

Están  en  un  bar  con  huesos  de  aceituna  en  el  suelo  y  servilletas  que  no secan, esas que son como satinadas, y por lo tanto, absurdas. Es decir, están en  un  bar  español  como  Dios  manda.  Salvo  porque  este  bar,  La  Reserva,  en plena calle Fuencarral, es lo más parecido a un museo no oficial del Atlético de Madrid que existe. Bufandas, banderas, pósters amarillentos del Diario As con  alineaciones  posando,  fotos  con  jugadores  y  hasta  un  par  de  camisetas firmadas por todo el equipo. El fruto de toda una vida recopilando tesoros.

El camarero deja en la mesa el pedido.

—Una hamburguesa Triplete, una Sopa Simeone y dos cañas.

—Gracias, Andrés.

—A mandar, Cosme. —El camarero se marcha.

David no podría estar más encantado con la decoración del local.

—Este sitio es genial. ¿Cómo supiste que yo era colchonero?

—Por mis dotes detectivescas. Y por el escudo rojiblanco colgando en el retrovisor de tu coche.

—Sí, esa es una buena pista.

David  empieza  a  comer  su  gran  hamburguesa  a  bocados.  Deliciosa  y pringosa,  deja  escapar la  churre  por  debajo.  Como  deben  hacer  las hamburguesas de verdad.

Cosme  le  observa  en  silencio,  dando  lentas  vueltas  con  la  cuchara  a  su sopa  humeante.  Después  de  unos  segundos,  le  suelta  a  David  algo  que  lleva tiempo macerando.

—Hijo, ¿puedo preguntarte algo personal?

—Claro —dice David, aún masticando lo que no se escapa por abajo.

—¿Por qué decidiste hacerte policía?

—¿A qué viene eso? —David se tensa. Daría lo que fuera por no tener las manos  llenas  de  salsa  de  tomate  en  ese  momento,  sabe  que  hay  más  en  esa pregunta de lo que parece.

—Verás…  Los  recién  llegados  ven  asesinatos  por  todas  partes,  todos tienen  ansia  de  un  gran  caso.  Como  los  de  las  películas.  Pero  tú  pareces dispuesto  a  creer  siempre  que  el  mundo  es  más  sencillo  de  lo  que  es.  Me parece loable, teniendo en cuenta lo que les pasó a tus padres.

—¿Lo sabes?

—El departamento me obliga a leerme el historial de todos los nuevos. — Cosme se da cuenta de la incomodidad de David—. Mira, me jubilo, así que no  voy  a  ser  tu  compañero  mucho  tiempo.  Puedes  ser  sincero  conmigo,  si quieres.

David no contesta inmediatamente. No está acostumbrado a este nivel de sinceridad con nadie y a cualquier otro le hubiera mandado a la mierda. Pero por alguna razón, con Cosme no le cuesta hablar. Con él puede relajarse.

—Todo el mundo piensa que como mataron a mis padres siendo un crío, me  hice  policía  por  algo  romántico,  como  la  venganza  o  la  justicia.  En realidad  me  hice  policía  porque  era  lo  que  todo  el  mundo  esperaba  de  mí. Porque era lo correcto, supongo. Parecía que querer hacer cualquier otra cosa estuviera mal. No quería decepcionar a nadie. Sé que dicho en voz alta suena estúpido pero…

—No lo es. Te diré una cosa: los mejores policías son, precisamente, los que  tienen  ese  «estúpido»  sentido  del  deber.  Los  que  buscan  justicia  o venganza acaban frustrados o muertos.

Cosme empieza a comer su sopa ahora. Como si ya hubiera solucionado todos los asuntos pendientes y pudiera, por fin, continuar con las banalidades. David intenta comprender qué acaba de pasar.

—Un momento, ¿todo esto es solo para decirme que lo que hemos visto es un homicidio?

—Te  lo  diré  así,  hijo,  si  eso  no  era  un  homicidio  yo  soy  la  duquesa  de Alba. —Cosme llama al camarero—. Andrés, ¡la cuenta, por favor!

 

Un papel sale de una impresora, haciendo ese ruido tan molesto como de rebuzno  de  burro  constante.  En  el  papel  hay  sesenta  y  dos  sustancias anabolizantes en orden alfabético, desde el Androsteneidol al Zilpaterol.

Cosme y David entran en la sala de autopsias. Hace más bien frío, debido a que una de las paredes está llena de cajones frigoríficos para cadáveres. En el centro hay una mesa metálica con una gran bolsa hermética, en su interior se intuye un cuerpo enorme. Al otro lado de la sala hay varios ordenadores y la impresora que ha escupido el papel.

Frente a una de las pantallas, está tecleando el forense de la comisaría, el doctor Bruguera. Un hombre de cuarenta y tantos, calvo, con cejas pobladas y constitución fuerte. Al ver a Cosme, se levanta y va a su encuentro.

—¡Cosme!  Viejo  callastrón,  ya  pensaba  que  te  habías  ido  a  la  francesa. Me dijeron que esta era tu última semana… —Bruguera le da un gran abrazo.

—Bueno, eso no está tan claro.

—¿No? ¿Cuánto te queda entonces?

—No  lo  sé,  tengo  que  hablarlo  con  la  comisaria  Norma  —cambia  de tema, rápido—. Mira, te presento al inspector Valentín, se encargará del caso cuando yo no esté. —Bruguera examina a David, calibrándole.

—Hm…  el  que  se  revolcó  en  el  suelo  con  una  de  las  víctimas  del apuñalamiento del lunes.

—El mismo —reconoce David.

Ambos se dan la mano, mirándose fijamente a los ojos.

—Espero que no intentes follarte a este también.

—No, los cachas no son mi tipo.

—¡Ja! Me gusta este chico.

Bueno, si esto era una prueba, la he pasado, piensa David.

—¿Qué nos cuentas del culturista? —pregunta Cosme, reconduciendo.

—¡De todo! Os cuento de todo.

Bruguera  va  hacia  la  mesa  con  el  cuerpo,  Cosme  y  David  le  siguen. Bruguera abre un bote y se unta una crema bajo los dos orificios de la nariz y se  la  pasa  a  ellos,  para  que  hagan  lo  mismo.  Como  diría  Jorge  Elías: El silencio de los corderos hizo mucho daño.

—Poneos esto debajo de la nariz. Es mentol. El cuerpo es tan grande que no entra en las neveras y ya empieza a oler que alimenta.

Bruguera abre la bolsa y descubre el cuerpo desnudo del «culturista» con una cicatriz en forma de «Y» recorriendo todo el pecho. Le han abierto entero y le han vuelto a coser.

—Suputamadre. —A pesar de la crema, el olor impacta a David.

—La víctima tomaba anabolizantes y todo un catálogo de sustancias para aumentar  su  masa  muscular  hasta  lo  obsceno,  tengo  aquí  el  listado,  si  os interesa. —Coge el folio que salió antes de la impresora y se lo da a David—. Las estrías que tiene por todo el cuerpo indican que su crecimiento muscular fue a un ritmo que su piel no pudo seguir. Más cosas…

—¿Causa de la muerte? —interrumpe Cosme.

—Compresión de la tráquea por impacto. Sus bíceps explotaron y por eso soltó  las  pesas.  ¿Por  dónde  iba…?  Sí.  Tiene  desgarros  musculares  internos que  indican  un  esfuerzo  físico  extremo  y  prolongado.  Parece  que  alguien quería  poner  a  prueba  los  límites  de  la  resistencia  humana,  este  hombre  ha hecho ejercicio sin descanso durante mucho tiempo.

—¿Sabemos ya su identidad? —se interesa David.

—Eso  es  lo  más  extraño  de  todo.  —Bruguera  se  lanza  sobre  su  silla, frente a la pantalla más grande de ordenador y les muestra unas imágenes—. Esta es la víctima hace un año: Balbino Blázquez, daba clases de Física en la Complutense y colaboraba con Bruselas en el programa Europeo de Energía Inteligente. Se denunció su desaparición hace doce meses.

David observa las fotos, incrédulo. El tal Balbino Blázquez es un hombre muy delgado, con gafas de culo de vaso, más parecido a Woody Allen que a Schwarzenegger. Nada que ver con la masa de músculos inerte en la camilla.

—Era un tirillas… —se fija— y su color de piel era normal.

—Eso también se las trae. Al principio pensé que el color gris era debido a una peritonitis, o a la falta de exposición a la luz solar por el confinamiento, pero he descubierto pigmentos subcutáneos, así que es algo hecho a propósito.

—El asesino le quería gris, por alguna razón —dice Cosme, asimilando la información.

En  ese  momento  entra  en  el  laboratorio  Patricia,  una  mujer  policía  muy joven, de veintimuchos. Poquita cosa y con el pelo recogido en una coleta que deja escapar un flequillo estudiado. Morena. Orejas élficas. Mira a David un instante, sorprendida y tímida, y luego se dirige a Cosme.

—Hola.  Cosme…  —corrige—  eh…  inspector  Galiardo,  la  comisaria Norma quiere verle a usted y al inspector Valentín en su despacho.

—Gracias, Patri.

 

La  comisaria  Norma  Celiméndiz  es  uno  de  los  cachorros  que  Cosme protegió. Hace mucho tiempo. Ella era ambiciosa, no tenía problemas con el hecho de ascender y llegó alto. Y eso solo hizo sentir más orgulloso a Cosme Galiardo. Cuando la ve, tan seria, sentada tras su mesa de despacho, como un comisario  de  una  película  antigua,  esos  que  decían  con  un  puro  en  la  boca cosas  como  «¡entrégueme  su  placa  y  su  arma!»,  Cosme  recuerda  a  aquella chica de voz casi inaudible por los nervios que conoció hace veinticinco años. La que pedía perdón incluso cuando chocaban los demás con ella. Hoy habla bien alto y no se disculpa ante nadie.

—Sentaos.

Cosme y David obedecen.

—¿Qué tal tu primera semana en Madrid, muchacho?

—Movidita —responde «el nuevo».

—Ya.  Pues  no  va  a  mejorar.  Los  de  arriba  se  ponen  nerviosos  cuando matan a alguien relacionado con las instituciones europeas. Europol nos está preguntando qué coño pasa, así que dadme una historia que les pueda contar para que se callen.

—Aún es pronto, acabamos de recibir los resultados de la autopsia y… — La comisaria interrumpe a David.

—Cosme, por favor.

—Alguien  secuestró  a  Blázquez  hace  más  o  menos  un  año.  Le  infló  con todas  las  cosas  que  se  han  inventado  para  convertirse  en  una  masa  de músculos  y  le  obligó  a  hacer  ejercicio  hasta  morir.  Convirtió  a  alguien  que pesaba setenta kilos, en una bestia de ciento veinte. Y además le tintó la piel de  gris.  No  tengo  ni  idea  de  qué  significa  este  cóctel  de  torturas,  pero  son muchas molestias como para no significar nada.

—¿Qué insinúas?

—Lo elaborado del asesinato y la ausencia de móvil, me llevan a pensar que esto es solo el principio, Norma.

—¿Como un asesino en serie? Joder, Cosme, a tu edad no pensé que me vinieras con estas. De momento solo hay una víctima, si pasa algo más, nos ocuparemos. Pero a ti debería darte igual, que ya estarás en casita.

—A ese respecto… me gustaría volver a pedirle que considerara revocar mi jubilación.

—Cosme, no lo hagas más difícil…

—O  por  lo  menos  retrasarla.  Solo  unas  semanas,  hasta  encaminar  este caso.

—Ya te he dicho muchas veces que la respuesta es NO. Los del ministerio nos crujirían.

David no puede creerse lo que está oyendo, mira a Cosme.

—No lo entiendo… Pensé que la jubilación la habías solicitado tú. —Se vuelve hacia la comisaria—. ¿Le están obligando a retirarse? Esta comisaría no puede permitirse prescindir de Cosme Galiardo. A mí me iría muy bien la ayuda de alguien con su experiencia.

—No lo dudo, pero no está abierto a debate. Nos han vuelto a recortar el presupuesto,  así  que  si  quieres  seguir  aquí,  más  vale  que  te  acostumbres  a trabajar  solo.  Y  tú,  Cosme,  lo  siento,  pero  recogerás  tus  cosas  el  viernes, como estaba previsto. ¿Queda claro?

Ninguno parece conforme, pero aceptan.

—Sí, señora —responde Cosme. David asiente en silencio.

 

—¡A cenar!

Cosme,  con  un  delantal  rosa,  sostiene  una  bandeja  llena  de  fritos (calamares  y  croquetas  para  más  señas).  Jorge  Elías  se  sienta  a  la  mesa  tras «robar» una fritura de la bandeja.

—¡Croquetas! Tú sí que entiendes la dieta mediterránea, papá.

—Se hace lo que se puede.

Jorge  enciende  la  tele.  Pone  un  canal  de  dibujos  animados.  Están  dando un capítulo de Los Simpson que solo han repuesto quinientas ochenta y cuatro veces.  Debe  de  ser  reciente.  Cosme  mira  la  tele  con  desagrado.  Preferiría dejar puesto el teletexto a esa tontería. En fin, es una batalla perdida, Cosme sirve la comida y se sienta a la mesa también. A Jorge le pone en el plato el doble de comida que a sí mismo, existe ese acuerdo tácito entre ellos. Jorge empieza a engullir.

—Oye, papá, ¿has entrado esta noche en mi habitación?

—Ah, sí. Entré al armario de Javi, a por un traje para un compañero que tuvo un percance con el suyo.

—¿Qué compañero? —dice Jorge con la boca llena.

—No le conoces, es el chico nuevo.

—Ah… ¿Qué tal es?

—Está  un  poco  verde,  pero  me  gusta.  Es  responsable,  formal, respetuoso…  y  se  hizo  policía  para  honrar  a  su  familia.  —Se  mete  una croqueta en la boca—. Hasta es del Atleti.

Jorge escucha la descripción como si cada adjetivo fuera una crítica hacia él, un alfiler que Cosme clava en su muñeco de vudú.

—Se hubiera llevado bien con Javier, entonces.

—Más  bien  hubieran  intentado  matarse.  Son  demasiado  parecidos  para haber congeniado. —Cosme no ha captado el sarcasmo de su hijo. O sí. Hay un  silencio  incómodo.  Entonces,  Cosme  recuerda  algo—.  Oh,  casi  se  me olvida, tengo un nuevo cromo para tu «Álbum de las maravillas» o como lo llames. —Se busca la cartera y saca de ella una fotografía que le da a Jorge. Este la observa, admirado.

—Hostia, qué bueno…

Se  trata  de  una  foto  del  «culturista»  tal  y  como  lo  encontró  con  David, sobre el banco de pesas, congelado en pleno ejercicio mortal.

—Te lo he traído porque sería clavado a La Masa si fuera verde y no gris.

—No,  no,  casi  mejor,  porque  Hulk  en  su  primer  cómic  era  gris.  —Jorge está  entusiasmado,  se  limpia  los  dedos  de  grasa  con  el  rollo  de  papel  de cocina que hay sobre la mesa y se levanta. Busca algo en el mueble de la tele, en  un  estante  lleno  de  libros  muy  actuales,  por  ejemplo  una  Enciclopedia Larousse de 1995 compuesta de diez tomos más dos anexos.

Cosme  aprovecha  que  su  hijo  está  ocupado  para  cambiar  de  canal  en  la tele. Busca hasta encontrar el fútbol. Su hijo sigue hablando.

—Era una movida que pasaba mucho en los años sesenta, que el colorista se  hacía  la  picha  un  lío  y  coloreaba  al  tuntún.  O  Stan  Lee  cambiaba  de opinión  de  un  número  para  otro,  que  no  era  raro.  Como  con  Iron  Man,  que también en su primer número, el Tales of Suspense 39, su traje era gris y en el siguiente era dorado, un sindiós.

—Muy  interesante.  —Cosme  no  disimula  su  desinterés  por  la  cháchara, hace  tiempo  que  ha  dejado  de  escuchar  a  su  hijo  y  se  ha  concentrado  en  el partido de fútbol, juega su Atleti. Sube un poco el volumen y se abre una lata de cerveza para celebrar su pequeña conquista televisiva.

—Aquí está. —Jorge encuentra el álbum. Coge un boli Bic y una barra de pegamento Pritt de un bote de lápices y se sienta de nuevo a la mesa.

 

Las páginas del álbum están llenas de recortes de prensa sobre «personas especiales»  y  fotos  extravagantes,  al  lado  de  cada  una,  hay  notas  a  boli, bautizando  a  las  «maravillas».  Son  anotaciones  como  «Mr.  Terrific  /  Mr. Fantastic»  al  lado  de  la  noticia  de  «El  hombre  más  listo  del  mundo»,  o «príncipe de Atlantis» junto a la noticia de un niño que ha nacido en Uruguay con una malformación que parecen branquias. Yo tampoco entiendo nada, si os sirve de consuelo.

Jorge  pega  la  foto  del  culturista,  como  si  fuera  el  último  cromo  que  le faltara. Después le quita la tapa al bolígrafo y mira su nueva adquisición antes de escribir nada.

—Madre  mía,  está  como  un  armario  el  tío,  no  sé  si  apuntarlo  como «Hulk» o como «He-Man»…
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Suspense

 

Dicen que Gran Vía es el alma de Madrid. Y tienen razón. Lo que no dicen es que Madrid hace mucho que vendió su ánima al mejor postor. El alma es algo intangible  que  nos  hace  ser  quienes  somos,  proyectando  nuestra  vida  al mundo.  Como  la  luz  de  un  cinematógrafo  proyecta  los  fotogramas  en  una pantalla  de  cine.  Sin  alma  no  somos  nada.  Si  apagas  el  proyector,  solo  hay una pantalla vacía. Y en Gran Vía se han apagado demasiadas almas. El cine Azul,  el  Pompeya,  el  Imperial,  los  cines  Avenida,  el  Rex…  Hoy,  tiendas Primark.

De los antiguos cines solo quedan sus estructuras. Ya nunca se apagan las luces en sus salas, en las tiendas que los sustituyen siempre es de día. Nunca hay  silencio,  ni  risas,  ni  lágrimas.  Solo  hay  clientes.  Montones.  Como  un millón de parásitos viviendo en el esqueleto de una ballena muerta. Imaginad que  dentro  de  cien  años  las  iglesias  fueran  derruidas  por  dentro  para  hacer puticlubs,  de  modo  que  el  ojo  experto  siguiera  pudiendo  identificar  la arquitectura del templo. Ahí, donde esa fulana le come el culo a esa negra, es donde estaba el sagrario, y en esa esquina donde hacen fist-fucking es donde estaba  la  pila  bautismal,  la  gente  también  metía  los  dedos  dentro  y  se  los llevaba a la cara, pero era algo distinto. La palabra que buscáis en vuestras cabezas es «sacrilegio».

No  os  equivoquéis,  Gran  Vía  es  maravillosa.  Las  luces,  la  vida,  los musicales  de  los  putos  40  Principales.  Todo  tan  fantástico  como  impostado, como si en vez de la arteria principal de una ciudad fuera la atracción de un parque  temático  sobre  la  arteria  principal  de  una  ciudad.  Una  actriz demasiado  operada  para  creértela  haciendo  su  papel.  Nicole  Kidman.  Meg Ryan.  La  que  hacía  de  Bridget  Jones.  Gran  Vía,  eres  preciosa,  pero  me gustabas  más  antes  de  pasar  por  el  quirófano.  Con  unos  kilos  de  más  y  tus labios naturales, eras irresistible.

En la acera del Capitol, pasado el cadáver del cine Rex, hay una juguetería con  muñecas  de  porcelana  en  el  escaparate.  Dentro  de  ella,  dos  niños  se pelean,  jugando.  Uno  lleva  un  escudo  con  una  estrella  en  medio,  y  el  otro, guantes con tres garras de plástico.

—¡Te doy una paliza con mi escudo!

—Pues yo lo rompo con mis garras.

—No puedes, mi escudo es indestructible.

—Da igual, Lobezno gana siempre, ¿sabes por qué? ¡Porque Lobezno se carga a sus enemigos! ¡Les raja hasta matarlos!

Su  madre  está  en  el  mostrador,  pagando  los  regalos,  que  los  niños  se llevan puestos, y sufriendo porque el dependiente de la juguetería cuenta los billetes con parsimonia.

El  «Capitán  América»  y  «Lobezno»  aprovechan  el  despiste  de  la  figura autoritaria a su cargo para salir corriendo y continuar el combate en la calle. Lobezno  lanza  zarpazos  al  Capi,  haciendo  el  ruido  de  las  garras  cortando  el viento,  y  el  del  chocar  contra  el  escudo. El  mutante  lanza  un  golpe  mortal, pero el vengador finta y las garras acaban impactando en un hombre con un traje  elegante  que  andaba  con  prisa  por  la  acera.  Si  las  garras  fueran  de adamantium, David tendría un problema.

—¡Perdone! —La madre sale apurada de la juguetería—. Les he perdido de vista un segundo y…

—No se preocupe —dice David, intentando no sonar todo lo molesto que está con el niño de los cojones.

La madre sigue disculpándose, pero David no se detiene hasta entrar en un portal  cercano,  custodiado  por  varios  policías,  a  los  que  saluda  como  un trámite.

 

Un  piso  de  lujo.  Parquet  acuchillado.  Pasillos  anchos.  Luminoso. Ventanas  grandes,  cortinas  blancas.  Jacuzzi  en  el  baño.  Y  una  amplia colección  de  armas  de  todas  las  épocas  llenando  las  paredes  y  vitrinas. Espadas,  hachas,  escudos,  pistolas…  parece  la  exposición  de  un  museo. David  reconoce  algunas  armas  de  fuego:  una  Smith  &  Wesson  M29,  una Walther  PPK  lacada  en  negro  y  con  silenciador…  Con  tiempo  reconocería más (es todo un experto), pero no quiere detenerse, hay un ruido infernal en el pasillo  y  mucho  ajetreo  por  el  trasiego  de  policías  recogiendo  pruebas, precintando y sacando fotos a todo.

David llega al salón. En medio de la estancia hay dos policías científicos con  guantes  de  látex  y  mascarillas,  estudiando  algo  que  hay  sobre  una camilla. David se acerca.

—Pedí  que  no  se  moviera  el  cuerpo  hasta  que  llegara  —se  queja  David, que ya entra cruzado.

—La camilla es parte del escenario, inspector.

—Joder. ¿Qué es esto? —Observa el cadáver—. Ni siquiera sé qué estoy viendo. ¿Qué lleva puesto?

—Una armadura, señor —contesta uno de los policías científicos.

—La  víctima  vendía  «armas  de  colección»  por  internet…  Creemos  que eso incluye armaduras y cosas así —añade el otro.

—Ya. Pues tenía un cliente insatisfecho de cojones. ¿Tenéis algo para mí?

—Solo un par de recortes de revista pegados a la nuca de la víctima.

El policía se los muestra dentro de una bolsita de plástico trasparente. Se trata  de  dos  trozos  de  papel  con  colores  chillones.  David  los  estudia  un segundo y pide que los manden a analizar.

El científico con la bolsa de pruebas se marcha atravesando el jolgorio de los demás policías, que están por el resto del piso, hablando demasiado alto y demasiado  alegres,  dadas  la  circunstancias.  En  las  manos  de  los  agentes,  un par de vasos con hielo y un líquido ámbar, hacen sospechar a David que han robado  whisky  del  minibar  del  muerto.  Pero  no… eso  sería  demasiado.  No debe pensar en eso. Tiene que centrarse en lo que hay en la camilla.

—¿Algo más? —pregunta al policía científico que queda.

—El  corazón  está  en  una  nevera  frigorífica  y  parece  que,  quien  fuera, siguió rigurosamente el protocolo de una operación de trasplante de órganos.

—Demasiada  parafernalia  para  no  significar  nada…  —murmura  para  sí, el joven inspector.

—Si  me  permite…  El  autor  puso  más  esfuerzo  en  mantenerle  con  vida que en matarle, yo apuesto por una intervención quirúrgica consentida, el año pasado  encontraron  un  quirófano  clandestino  en  Lavapiés  donde  un  médico marroquí cosía los navajazos con loctite.

David  mira  con  absoluto  desprecio  al  policía,  su  frustración  es  casi palpable.

—Cierra  la  boca,  joder.  Nadie  te  ha  preguntado.  Esto  es  un  asesinato.  Y no es el primero.

—Voy… voy a ver si ya ha llegado el juez —contesta cortado el policía.

—Sí,  gracias.  Y  cierra  la  puerta  si  puedes,  por  favor  —dice  David,  más suave.  Consciente  de  que  se  ha  pasado.  No  está  cabreado  con  el  policía científico,  que  se  marcha  avergonzado.  Lo  está  consigo  mismo.  Tiene  ganas de darse cabezazos contra la pared.

Al cerrar la puerta, David se aísla un poco del bullicio del piso, por fin. Se queda solo con el cadáver, una soledad abrumadora, y observa la escena.

Parece  una  operación  macabra.  La  víctima  está  sobre  la  camilla,  con  las piernas juntas y los brazos abiertos, como crucificado. Lleva casco, brazos y perneras  de  una  armadura  medieval.  En  su  pecho  hay  un  agujero  negro.  Un hueco  donde  debería  estar  su  corazón.  Diversos  cables  y  tubos  conectan  ese vacío en su pecho a una máquina cercana. Una máquina con fuelles en los que hay sangre coagulada que en algún momento bombearon.

Empequeñecido  por  el  horror  que  le  rodea,  David  empieza  a  ser consciente de la magnitud de a lo que se enfrenta.

 

En  la  comisaría,  Patricia  recorre  una  oficina  llena  de  mesas  separadas unas  de  otras  como  las  de  las  teleoperadoras  de  un call  center: insuficientemente. Se pasea por el pasillo central, con policías a un lado y a otro, la gran mayoría hombres. Es el paraíso de la testosterona y los machos alfa, y sin embargo, pasa desapercibida.

El uniforme de policía que lleva es de todo menos favorecedor. Y no es un problema del uniforme. A Concha le sienta de maravilla. Y a Pilar. Pero ellas llevan el uniforme bien prieto o como mínimo de su talla. Empezaron a usar tangas porque se adivinaba el contorno de sus bragas. Pero Patri parece haber cogido el uniforme de su hermana mayor. El pantalón le hace «culo pañal», y su camisa le queda tan poco ajustada que es imposible adivinar el tamaño de sus  senos,  mucho  menos  si  lleva  sujetador  o  no.  La  clase  de  cosas  que preocupan y mucho a los hombres de este piso.

Hasta la gorra que lleva le viene grande, quedando un poco ladeada sobre su  cabeza,  como  la  de  un  repartidor  de  prensa  de  los  años  treinta.  Solo  sus ojos no pasan desapercibidos en un conjunto pensado para no destacar. Jorge Elías dijo una vez de ellos que son tan grandes que no desaparecen ni cuando se  apagan  las  luces,  como  los  de  los  dibujos  animados.  Esos  ojos  ven  la puerta entreabierta del despacho del inspector Cosme Galiardo.

Patri  lleva  en  sus  manos  un  sobre  que  debe  entregar  urgentemente,  pero no puede resistirse a entrar y saludar. Aún no se ha ido y ya echa de menos a Cosme.

Ahí  está.  Tras  su  escritorio,  leyendo  un  periódico  deportivo  amarillento. Ya ha embalado sus cosas y las tiene ordenadas por cajas. Patri sonríe al verle tan pancho.

—Eres  suficientemente  buen  detective  como  para  haber  averiguado  que hay una fiesta sorpresa esperándote arriba.

Cosme deja el periódico sobre otro que tiene sobre la mesa.

—En  el  hipotético  caso  de  que  fuera  tan  buen  detective,  eso  significaría que me estoy escondiendo deliberadamente y no pienso salir de mi despacho hasta que se marche todo el mundo.

Patri coge el periódico y lee la fecha: «4 de agosto de 1982».

—La prensa llega con mucho retraso a esta comisaría.

—Estos  dos  periódicos  son  de  cuando  nacieron  mis  hijos.  Los  he encontrado recogiendo mis cosas.

—Vaya, a ver si al final vas a ser tan coleccionista como Jorge.

—Lo dudo.

Cosme tira los dos periódicos a la basura sin ninguna ceremonia. Patri se tira  a  por  ellos  y  los  rescata  de  la  papelera,  como  si  salvara  un  gato  de  un incendio.

—¿Qué haces? Seguro que Jorge quiere conservarlos.

—Tranquila. Jorge solo es sentimental si las personas están dibujadas en viñetas  y  hablan  con  bocadillos  —se  frota  los  ojos,  cansado—.  ¿Sabes  si  ha vuelto el inspector Valentín?

—Se  marchó  directamente  a  casa.  —Entonces  recuerda  hacia  dónde  se dirigía cuando vio la puerta abierta y muestra a Cosme el sobre—. ¡Pero sus pruebas sí han llegado! Precisamente  estaba llevándolas al laboratorio,  antes de subir a la fiesta.

—¿Un caso interesante?

—¿Interesante? Resulta que hay un tío por ahí que arranca corazones, ya hablan del «heredero de Jack el Destripador». Tienen que esperar al informe de Bruguera para establecer la cronología, pero tenía metralla en el esternón y le mantuvieron vivo durante horas con una máquina de trasplantes. Es lo más emocionante que he visto desde que ingresé, un caso así ocurre una vez en la vida. Eh… —Se da cuenta de que ha metido la pata—. Aunque seguro que tú has  visto  cosas  más  gordas  en  tus  tiempos…  eh…  —Agobiada,  intenta cambiar  de  tema—.  Oye,  Jorge  me  ha  dicho  que  le  ayudarás  en  la  tienda cuando te jubiles.

—Jorge  siempre  dice  esa  tontería  pero  yo  allí  no  pinto  nada.  Mis conocimientos sobre tebeos se quedaron en El Guerrero del Antifaz. A estas alturas, yo solo soy experto en cosas viejas, como esos periódicos.

—Ya…  —recuerda—.  ¡Eh!  Pues  a  lo  mejor  podrías  echar  un  vistazo  a algo que han encontrado en la escena del crimen… unos recortes de revistas antiguas que nadie sabe qué significan. —Saca del sobre una bolsa de plástico transparente y se la da a Cosme.

Cosme  se  pone  las  gafas  y  observa  los  recortes.  En  uno  de  ellos  se  lee «Suspense»  y  en  el  otro  «39».  «SUSPENSE  39».  A  Cosme  le  cambia  el rostro.

—Esto no es de una revista.

 

Ya  ha  anochecido  cuando  Cosme  regresa  al  barrio,  barrio.  Entra  en  la vivienda  donde  fue  hallado  muerto  Balbino  Blázquez,  el  culturista  gris.  La oscuridad  es  total,  Cosme  va  iluminando  con  su  linterna,  linterna,  de  los chinos, chinos.

Cosme observa con detenimiento todo lo que hay en el «piso-gimnasio», imaginando un nuevo significado a los botes de anabolizantes, las revistas de culturismo y el vómito seco. Esta vez no busca pruebas dejadas sin querer por un asesino. Busca la respuesta a un acertijo.

Arranca  el  papel  pintado  de  la  pared,  mira  detrás  de  una  máquina  para hacer hombro… y entonces repara en el banco de pesas sobre el que apareció el cadáver. No se había dado cuenta hasta ahora, pero hay cierta teatralidad en su disposición en la sala. Está en un lugar presidencial, como un púlpito o un estrado.

Se  agacha  e  ilumina  con  la  linterna  debajo  del  banco,  ve  algo.  Un  papel pegado con celo en el contrachapado, no mayor que un post-it. En una mirada fugaz parece la etiqueta o una pegatina del fabricante. Pero no lo es.

Cosme arranca el papel y lo ilumina con la linterna. En él están escritas a boli las palabras «SECRET ORIGINS». Al leerlo, Cosme Galiardo siente un escalofrío  que  pocas  veces  ha  sentido.  Una  mezcla  de  miedo,  curiosidad  y emoción. Debe haber algo más, piensa. Nadie explica las reglas del juego sin repartir luego las cartas. Arranca el tapizado del banco y descubre una bolsa free  acid,  las  que  se  usan  para  conservar  los  cómics.  Las  ha  visto  por  casa cientos  de  veces  en  manos  de  Jorge,  acompañadas  de  un  discurso  sobre  los ácaros, el papel no satinado y blablablá. Cosme saca la bolsa con ceremonia. Hay dos recortes en su interior.

Lo  que  lee  en  ellos  hace  incorporarse  al  inspector,  sacar  el  móvil  y marcar. Jorge Elías responde.

—¿Qué pasa, papá? ¿Qué tal la fiesta?

—Bien. Oye, una cosa…

—¿Hay tarta? Seguro que hay tarta. Tráeme un trozo si queda.

—Escúchame  Jorge,  dime  el  nombre  de  la  colección  donde  hizo  su primera aparición La Masa.

—Eh… The Incredible Hulk 1, ¿por?

Cosme comprueba de nuevo, aunque no le hace falta, los dos recortes que tiene en su mano. «Incredible» y «1». Maldita sea, «INCREDIBLE 1».

—Papá, si estás en un concurso y esto es el comodín de la llamada, vamos a medias —bromea Jorge.

Cosme baja el teléfono, consternado por el descubrimiento. Su hijo sigue a su bola, al otro lado de la línea.

—No bebas mucho, que tienes el coche. Y no olvides la tarta. Dile a Patri que te deje un tupper, que tendrá por ahí alguno. ¿Papá?

 

Al día siguiente, en el despacho de la comisaria, Cosme expone lo que ha descubierto.  Norma  le  escucha  sentada  tras  su  mesa,  con  semblante  serio. David está en una silla al lado de Cosme, visiblemente incómodo, y él está de pie,  mostrando  a  la  comisaria  fotografías  del  primer  crimen  y  páginas  de  un cómic.

—En  el  primer  crimen,  el  asesino  recreó  un  tebeo  de  La  Masa, convirtiendo  a  un  científico  delgaducho  en  un  saco  de  músculos  gris,  como ocurría en The Incredible Hulk 1.

Cosme  muestra  ahora  fotografías  del  segundo  crimen  y  páginas  de  otro cómic.

—Y  en  el  segundo  recreó  un  tebeo  de  Iron  Man,  convirtiendo  a  un fabricante  de  armas  en  un  hombre  con  armadura  que  necesita  una  máquina para que su corazón siga funcionando, como ocurría en Tales of Suspense 39.

La comisaria le interrumpe.

—A ver, antes de nada, no sé cómo, pero la información se ha filtrado a la prensa  y  los  abogados  de  las  editoriales  han  mandado  un  burofax,  diciendo que como se nos ocurra relacionar estos asesinatos con sus marcas registradas nos  despellejarán.  Ni  siquiera  sé  quiénes  son  esos  Marvel  y  DC,  pero  lo último que necesita  el departamento  es pagar  otra indemnización  millonaria, así que buscaos las vueltas para no decir nunca nombres con copyright fuera de este despacho.

—Sí, comisaria.

—Y otra cosa: no hay agentes en la comisaría que hayan leído un cuento desde que tenían doce años. David, crea un equipo de documentación y que se pongan  a  leer  estas  historietas,  necesitamos  saber  quién  es  y  qué  quiere  este cabrón.

David asiente, sin convicción.

—Norma, ¿puedo decir algo? —interviene Cosme.

—Si no tiene que ver con seguir trabajando aquí, sí.

—No hubiéramos descubierto nada de todo esto si no fuera por la ayuda de  un  asesor  externo.  Un  hombre  experto  en  el  tema  que  nos  ocupa.  Sin  él seguiríamos dando palos de ciego.

—¿Qué propones?

—Si yo no puedo continuar, al menos deje a mi asesor seguir colaborando en el caso.

—¿Nos va a costar dinero?

—No, comisaria, lo haría como un favor personal.

—Pues entonces no hay problema.

—Si me permite… está esperando fuera. ¿Le hago pasar?

La  comisaria  le  hace  un  gesto  de  «adelante»  y  Cosme  abre  la  puerta  del despacho.  Pilla  a  Jorge  Elías  llenándose  los  bolsillos  con  los  caramelos  que ponen para cuando viene algún niño de visita.

—¡Deja  eso  y  ven  aquí!  No  se  te  puede  sacar  de  casa.  —Cosme  intenta susurrar, pero es de esos «susurros gritados de padre» que se oyen al mismo volumen que cuando hablan normal o un poco más alto incluso.

Jorge Elías entra en el despacho, saludando tímido.

—Buenas…

—Comisaria Norma, este es mi hijo, Jorge Elías.

—No sabía que tuvieras otro hijo —dice sorprendida.

—Es que me tiene encerrado en el sótano, como a Sloth —bromea Jorge.

—¿Qué?

—No  se  preocupe,  dice  cosas  así  todo  el  tiempo,  pero  será  de  mucha ayuda  en  esta  investigación,  créame  —dice  Cosme,  con  ganas  de  dar  una colleja a su hijo.

—¿Cuál es tu teoría, muchacho?

—Pues…  —Jorge  mira  a  su  padre,  buscando  su  aprobación,  Cosme  le dice que sí con la cabeza. Jorge se lanza, entusiasmado—. En la primera nota, el asesino escribió «Secret Origins». «Orígenes secretos» es como se llama en el mundillo a las génesis de los superhéroes, a cómo se convirtieron en lo que son.  Yo  estudié  Filosofía,  no  Criminología,  pero,  vamos,  por  el modus operandi, la cosa está clara: estamos ante un asesino que recrea el origen de los superhéroes, vete tú a saber por qué.

—Su conocimiento del medio puede ayudar a adelantarnos a los próximos crímenes —se apresura a decir Cosme.

—No hace falta que me convenzas Cosme, ya he dicho que sí.

—¿Podré llevar placa?

—Te daremos un pase especial con tu nombre y acompañarás al inspector Valentín en lo que dure esta investigación.

—Vale, sí… ¿Pero a mis clientes puedo decirles que llevo placa, no?

David,  que  no  ha  abierto  la  boca  en  toda  la  reunión,  estalla  ante  tanta tontería.

—Comisaria,  no  puede  hablar  en  serio,  no  tengo  tiempo  de  hacer  de niñera,  todo  esto  de  los  orígenes  secretos  es  solo  la  excusa  de  un  psicópata para  matar  de  forma  creativa,  a  lo  mejor  el  siguiente  crimen  se  basa  en  una canción de Bustamante.

Norma zanja el asunto rápidamente.

—¿No  dijiste  que  te  vendría  bien  la  ayuda  de  alguien  con  experiencia? Pues ya la tienes, úsala.

David mira a Jorge Elías, que le sonríe tontamente feliz.
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Otro planeta

 

David  está  en  la  barra  de  La  Reserva,  el  bar  que  le  descubrió  Cosme.  A  su lado,  un  cliente  se  está  comiendo  un  «Mono  Burgos»  que  es  una  bomba calórica  que  consiste  en  un  bocata  de  calamares  con  morcilla.  Un  sabor inédito  que  no  puedo  ni  imaginar.  Pero  por  cómo  se  lo  mete pa’l  cuerpo  el paisano, debe de estar bueno.

En la televisión están retransmitiendo el sorteo de Champions. Al Atleti le toca un equipo difícil, el Manchester United. Un ruidoso grupo de jóvenes lo lamentan y arman barullo por ello.

David no habla con nadie, rodeado de gente, y terriblemente solo. Parece hastiado. Se acaba su cerveza, como un trámite.

—Cóbrame dos botellines.

 

David  conduce  un  cascarrio  antiguo  con  un  retrovisor  atado  con  cinta aislante. En el espejo interior hay colgando un escudo de tela del Atleti, muy hortera,  y  pegado  al  salpicadero,  un  imán  de  la  Virgen  del  Pilar.  No  debió venir en coche, con lo cerca que estaba. Después de cuarenta minutos dando vueltas  por  los  alrededores  de  Callao,  David  lo  mete  en  el  parking  de Mostenses, con todo el dolor de su corazón, pues sospecha que cuesta un ojo de  la  cara.  Sube  al  primer  piso  del  parking  y  se  encuentra  a  gente  haciendo cola  para  entrar  en  un  karaoke. Un  karaoke.  Dentro  del  parking.  Karaoke. Parking. Karaoking. Estas son las cosas que hacen que ames u odies Madrid con todas tus fuerzas.

David cruza San Bernardo y atraviesa el barrio de las tiendas de cómics: Atlántica,  Generación-X,  Elektra,  Metrópolis,  Madrid  Cómics…  todas distintas  y  todas  igual  de  únicas,  como  comparar  Narnia,  Oz,  Hogwarst,  la Tierra Media y el País de las Maravillas.

En la plaza de la Luna, las putas de sesenta años ya hacen guardia frente a una  comisaría  (mucho  más  moderna  que  la  nuestra,  piensa  David),  pero  es demasiado  pronto  para  que  haya  chinos  ofreciendo  insistentemente  latas  de cerveza. Lástima, David está lo suficientemente nervioso como para haberles comprado una.

Un par de calles más allá, pasado el Teatro Lara, David llega a su destino. Se detiene en el escaparate y lee el nombre de la tienda: Planeta K.

Pone  su  mano  en  la  puerta  de  cristal.  Duda  unos  instantes  antes  de empujarla, como si fuera una frontera que no quiere traspasar. Respira como debe hacerlo un boxeador antes de bajar la escalinata que lleva al ring.

Finalmente entra.

 

David  pasa  un  arco  de  seguridad,  se  pregunta  si  de  verdad  funciona (¿quién querría robar aquí?) y entra en La Dimensión Desconocida.

La tienda es alargada y profunda. Está divida en varias zonas; la primera, con el mostrador y novedades del mes, está llena de estanterías de cómics y expositores.  Luego,  una  estancia  lateral  con  los  números  atrasados  y  el merchandising más valioso (estatuas, bustos, sables láser, muñecos antiguos). Bajando  un  pequeño  tramo  de  escaleras,  está  un  pasillo  con  los  libros  de literatura fantástica, juegos de rol, tazas, camisetas y action figures modernas. Y aún hay una sala más, al fondo. David no se esperaba que fuera tan grande. Además, los techos son altos, dando a la tienda cierto empaque eclesiástico y sensación de amplitud, pese al horror vacui de artículos ofertados.

El aire huele a libro nuevo, a tebeo viejo, a PVC.

Ninguno de los clientes baja de los treinta años, observa. No, espera, hay un niño con su padre.

—Papá, me quiero ir a casa a jugar con la consola.

—Espera un poco, hijo, que papá tiene que comprar unas cosas.

Ya me extrañaba.

David  inspecciona  la  tienda.  En  una  pared  hay  enmarcado  un  ejemplar titulado Superman  vs  Muhammad  Ali  con  varias  firmas  estampadas  en  la portada.  Por  su  lugar  de  honor  en  la  tienda,  está  claro  que  es  la  joya  de  la corona.

David  se  acerca  al  expositor  de  novedades  y  hojea  unos  cómics,  le impacta  que  el  que  ha  cogido  al  azar  es  especialmente  violento  y  el  dibujo especialmente nefasto. Cuerpos enormes y cabezas muy pequeñas, con bocas llenas de dientes, como si los fueran a prohibir. Es de un tal Rob Liefeld.

David se interna más en la tienda. Antes de bajar las escaleras, descubre a un monstruoso Uruk Hai de El Señor de los Anillos, una estatua de dos metros de alto, y aspecto amenazante y realista. Mientras David contempla admirado la decoración, pasan a su lado dos frikis, discutiendo.

—Si  lees  con  atención Canción  de  Hielo  y  Fuego  1  está  claro  que  la madre  de  Jon  Nieve  es  la  hermana  de  Eddard  Stark,  y  por  tanto,  es  hijo  de Rhaegar. Ned dice que es su bastardo para que el Rey Robert no lo mate.

—No necesariamente, puede interpretarse que es hijo de Robert y Lyanna, y Ned dice que es su bastardo para que los Lannister no lo maten.

—En  cualquier  caso,  por  un  lado  o  por  otro,  es  el  heredero  legítimo  del Trono de hierro.

—¡Ahí quería llegar!

Madre mía, piensa David. Hay tantas cosas que no entiende de esas frases, que perfectamente podría tratarse de otro idioma.

Todo  en  la  tienda  parece  extraño  e  hipnótico:  hay  un  Yoda  y  un  E.  T.  a escala  1:1.  En  un  gancho,  cuelga  un  esqueleto  humano  vestido,  por  alguna razón,  con  una  sudadera  del  Capitán  América,  y  hay  un  maniquí  blanco equipado  como  los  espartanos  de 300,  con  su  casco,  capa,  taparrabos, muñequeras, sandalias, lanza y daga. Todo a la venta.

David  se  queda  ensimismado,  mirando  un  póster  gigante  de  un  tipo  con barba y pelo largo. Una especie de Jesucristo motero. Debajo de la foto, hay una cita suya: «Be the storyteller of your life». Es un tal Alan Moore.

—¡Ya estoy! —Jorge Elías aparece de pronto, sobresaltando a David, que disimula el susto que se ha llevado.

—Joder.

—Perdona,  esta  mañana  nos  han  presentado  «de  aquella  manera».  Soy Jorge Elías —ofrece a David su mano, sin éxito.

—Inspector Valentín.

—Guay. ¿Te puedo llamar «Val»?

—No.

—¿No? Pero mola mucho…

—¿Te gustaría que yo te llamara «Jor»?

—¡Sí! Llámame «Jor», por favor.

—No pienso hacerlo.

—Pero mola mucho…

—¡Deja de decir eso!

—De acuerdo, Val. —Jorge le ofrece a David una gran bolsa de plástico, con el logo de Planeta K, llena de cómics—. Mira, esto es para ti. Llevo todo el  día  dale  que  te  pego,  preparándote  más  «orígenes  secretos»  que  puedan servirte.

David coge la bolsa. Pesa muchísimo.

—¿Has dejado algún cómic en las estanterías?

—¡Qué dices! Si te he hecho una criba brutal: he eliminado los orígenes que tienen que ver con la magia, como el del Doctor Extraño o el Doctor Fate; con dioses, como Thor o Wonder Woman; con cambiar de tamaño, como El Hombre Hormiga, El Hombre Gigante, la Avispa o el Átomo… Vamos, que te he dejado los más probables.

David saca un cómic de la bolsa y mira el título.

—¿Linterna Verde es probable?

—Hombre, con un anillo verde y un poco de imaginación, ya lo tienes. Yo si matara «haciendo orígenes», empezaría por ahí.

Se oye barullo proveniente de la última sala al fondo. Risas y a una chica recriminando que se callen y atiendan.

—¿Qué pasa ahí?

—Esa  es  la  sala  multiusos,  ahí  los  lunes  se  juega  a  Magic,  los  martes  a Warhammer… Hoy toca curso de cosplay.

—¿Cosplay? —David está bastante seguro de que es la primera vez en su vida que oye esa palabra.

—Disfraces. Pueden ser de cualquier cosa friki, sobre todo anime. Tengo una  amiga  que  enseña  a  los  clientes  a  hacer  patrones  y  cosas  así,  para confeccionar los trajes. Mira, vente para acá.

Jorge guía a David hasta la sala y ambos se asoman, disimuladamente.

—Ahí está.

Es una estancia con unas doce sillas plegables y una gran pizarra de tiza. Como  una  improvisada  academia  para  dar  clases  particulares.  En  las  sillas hay sentados cuatro chicos, ninguno muy agraciado, y una chica muy gorda. Mucho.  Los  alumnos  tienen  unas  fotocopias  grapadas,  en  las  que  se  ven dibujos de telas con distintos pliegues, la lección del día es «Tipos de capas».

Delante  de  los  «alumnos»  hay  una  chica  despampanante,  vestida  de colegiala japonesa con peluca rubia. Por el nombre que hay subrayado en la pizarra, se llama Sailor V. Por lo menos hoy.

—Como la mayoría tienen los dedos demasiado gordos para enhebrar una aguja, acaban encargándole a ella los disfraces y se saca una pasta —susurra Jorge  (y  él,  como  no  es  padre,  cuando  susurra  habla  más  bajo  que  cuando habla normal, como dicta la norma).

La clase está terminando, Sailor V despide a los alumnos, que recogen sus cosas y se marchan.

—El Salón del Manga es dentro de tres semanas, el que quiera algo chulo para ir, que me lo pida el próximo día. Que nos conocemos y luego me venís llorando a última hora…

Jorge  se  da  cuenta  de  que  David  se  ha  quedado  embobado  mirando  a Sailor V. No le sorprende, en sus clases siempre hay un par de chicos que solo vienen a babear. Es difícil ser heterosexual y no caer rendido ante esa energía de color y alegría que desprende. Decide darle un consejo gratis.

—No pierdas el tiempo, no tienes ninguna oportunidad.

—¿Tiene novio?

—Peor, es inteligente. Así que no va a dejar que la toques ni con un palo.

—A lo mejor tú estás acostumbrado al rechazo, pero yo soy policía. Eso las vuelve locas.

Jorge esboza una sonrisa traviesa.

—Joder…  cojonudo,  entonces  me  meto  la  lengua  en  el  culo.  Adelante, Fénix, a ver si te llevas a la chica en este capítulo del Equipo A.

—¿Ahora?

—Claro.  A  un  James  Bond  como  tú  no  debería  costarle  nada  conseguir por lo menos que te dé el teléfono.

—No tengo tiempo para esto —intenta zanjar el inspector.

—Si  lo  consigues,  le  diré  a  la  comisaria  que  renuncio,  y  dejaré  de molestarte.  Pero  si  la  cagas,  tendrás  que  aceptar  mi  ayuda  y  podré  llamarte como quiera. —El tono retador es más que evidente.

David mira a la chica. Y mira a Jorge. La tentación de librarse del gordo es muy fuerte.

—Muy bien. Presta atención.

David  deja  la  bolsa  en  el  suelo  y  se  dirige  hacia  la  sexy  profesora.  Los alumnos, que estaban saliendo del «aula», se quedan junto a Jorge Elías en el marco de la puerta para ver el espectáculo. No todos los días se ve un cortejo en Planeta K.

Sailor V está de espaldas, borrando la pizarra. Al ponerse de puntillas para borrar la parte de arriba, se le ve un poco la ropa interior. David tose, para que se percate de su presencia.

—No sabía que hubiera colegialas japonesas rubias.

Ella contesta sin volverse, con tonillo de profe.

—No  soy  una  colegiala,  soy  Sailor  V,  ¿es  que  no  has  prestado  atención en… —Se da la vuelta y le cambia la cara cuando ve a David—. Ey, hola…

—Hola.  No  estoy  apuntado  a  tu  clase,  y  sé  que  esto  suena  raro,  pero necesito tu número de teléfono. Es un asunto de vida o muerte.

—¿Estás ligando conmigo?

—Un poco.

—Pero no sabes quién soy.

—Sé que eres preciosa.

—Ya. ¿Y vienes mucho a pillar a las tiendas de cómics?

—No. Estoy investigando un caso de asesinato, soy policía.

—Impresionante. Apuesto a que cuando las chicas oyen eso se les caen las bragas al suelo.

—No es para tanto. Es un trabajo peligroso, pero alguien debe hacerlo.

—Claro que sí. ¿Y por qué no ligas en tu comisaría? Seguro que allí hay un montón de tías más de tu rollo.

—No hay ninguna como tú.

—¿No? ¿Cómo son?

—Pues…  a  algunas  habría  que  pedirles  un  certificado  médico  para asegurarse de que son mujeres. Ya me entiendes.

—Son unos trolls, ¿no?

—Y  mean  de  pie.  Pero  no  hablemos  más  mí,  dime,  ¿qué  haces  cuando no…? Ya sabes…

—¿Cuando no voy vestida de puta? Soy policía. Trabajamos en la misma comisaría.  Nos  hemos  visto  como  quince  veces  esta  semana.  El  martes comimos en la misma mesa del comedor.

Sailor V se quita la peluca. Tiene el pelo mucho más corto y moreno.

—¿Qué? Eh… espera, eres… ¿Pilar?

—PATRICIA.

—No… no te había reconocido.

—No me digas. No me había dado cuenta.

—Bueno,  no  dejemos  que  este  malentendido  nos  joda  la  noche.  Aún puedes darme tu teléfono y empezar esta conversación de cero, en un bar.

—De acuerdo… Te hago una perdida y lo apuntas.

David  suspira  aliviado,  aún  puede  salvar  los  muebles.  Patri  se  busca  el teléfono  en  el  traje,  pero  lo  que  saca  es  su  mano  haciendo  una  peineta  en  la cara de David.

—Ay,  no  es  mi  móvil,  es  mi  dedo.  Pero  no  te  preocupes,  tengo  aquí  mi tarjeta, en ella vienen todos mis datos.

Sin bajar la primera mano de la cara de David, Patri se busca la tarjeta en el lado contrario, pero lo que saca es su mano haciendo otro fuck you.

—¡Vaya! Otro dedo. Pues ya si eso te lo doy mañana en la comisaría.

Patricia  se  marcha,  entre  los  aplausos  de  su  auditorio,  dejando  a  David derrotado.

—Cojonudo —dice para sí el Don Juan frustrado.

David tiene que salir por donde ha entrado. Allí están esperándole Jorge y los cinco clientes, riéndose.

—Está claro que, a algunas, les sienta mejor un uniforme que otro —dice Jorge, descojonándose.

Las  carcajadas  de  los  frikis  siguen.  Y  David  no  lleva  bien  lo  de  ser  un bufón.

—¡Vamos cerrando la boca, a ver si voy a tener que hacer un remolino de hostias!  Que  yo  estoy  aquí  investigando  un  asesinato,  no  soy  un  fracasado como vosotros, no os confundáis.

—No  te  confundas  tú.  —Jorge  va  señalando  a  sus  clientes—.  Felipe  es dentista,  Toño  tiene  una  farmacia  en  Atocha,  Isabel  es  juez,  Pepe  es registrador de la propiedad, y este… —Se fija en el quinto—. No sé quién es porque nunca compra nada.

—Me  lo  bajo  todo  de  internet  —reconoce  el  último  cliente,  un  hombre calvo con un iPad en la mano. Tiene una sonrisa estúpida y escupe perdigones cuando  habla,  da  mucha  rabia—.  Me  llamo  Galván  y  soy  el  dueño  de  la empresa  aeronáutica  más  importante  de  Madrid,  gano  en  un  mes  lo  que  un policía en un año. Mi coche es este. —Sin dejar de mirar a David, le enseña en su tablet una foto de él con un Dodge Viper SRT-10—. ¿Qué coche tienes tú?

David está a punto de estallar, pero se contiene.

—¡Bah! —Coge la bolsa llena de cómics que le había preparado Jorge y atraviesa  el  grupito  de  frikis.  No  tiene  por  qué  aguantar  toda  esta  mierda, recorre  el  pasillo  lleno  de muñequitos,  camisetas  para  niñatos  y  literatura basura, sube los escalones, pasa junto al Uruk Hai de los cojones, y se dirige hacia la puerta, dispuesto a no volver a pisar este puto si pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

Al  pasar  con  la  bolsa,  el  arco  de  seguridad  empieza  a  pitar.  David  se queda  parado.  Tranquilamente,  aparece  Jorge,  y  detrás  de  él,  el  séquito  de Sailor V.

—Los cómics hay que pagarlos, VAL.

—¿Cuánto es? —pregunta tras un bufido.

—145 euros.

—¿Qué? ¿Quién puede gastarse tanto en cómics?

—¡Los  que  no  son  unos  fracasados!  —contesta  Galván.  Y  todos  menos Jorge le ríen el chiste.

David da su tarjeta a Jorge, este la mete en el datáfono y se lo ofrece, para que ponga el número secreto.

—Debías  de  ser  el  típico  niño  que  ponía  motes  en  clase,  jugaba  bien  al fútbol  y  se  follaba  a  la  tía  buena.  Pues  lo  siento,  pero  aquí  no.  En  esta tienda… el friki eres tú.

—No me conoces. No tienes ni idea de quién soy.

Jorge  le  devuelve  la  tarjeta  y  David  consigue  marcharse,  por  fin,  de  la tienda. Patri vuelve justo a tiempo de ver cómo se cierra la puerta tras él. Está ya  vestida  de  calle  y  lleva  su  disfraz  de  Sailor  V  en  una  bolsa  transparente, había  ido  a  cambiarse.  Se  acerca  al  mostrador  y  mira  al  librero  con compasión, sabe que para él era importante que esto saliera bien.

—Tiene razón, no sé quién es. Pero lo averiguaré.

 

Cosme  abre  la  puerta  de  su  casa  empujando  con  el  hombro.  Tiene  las manos  ocupadas  con  dos  bolsas  de  plástico.  Dentro  de  ellas,  varios tuppers blancos  con  tapa  trasparente,  contienen  Ku-Bak  tres  delicias,  tallarines  al Tie-Ban, pollo con almendras y dos rollos de primavera.

—¿Jorge? Ve poniendo la mesa, que traigo chino.

La  tele  está  apagada  y  Jorge  no  contesta. Raro.  Cosme  se  dirige  a  su habitación.

—Jorge, venga, que luego los rollitos se quedan «lamidos» y no te gustan.

Por  el  pasillo  se  oye  una  respiración  entrecortada.  Podrían  ser  gemidos. Cosme  se  queda  en  la  puerta  del  dormitorio  de  su  hijo  y  llama  con  la  mano para avisar de que está. Tiene una ligera idea de lo que puede estar haciendo, ya se ha llevado alguna sorpresa.

—Jorge, acordamos que debías cerrar la puerta si ibas a hacer eso.

Siguen oyéndose balbuceos dentro, así que Cosme hace de tripas corazón y abre un poco la puerta, preocupado. Que sea lo que Dios quiera.

Lo  que  ve  es  a  Jorge  frente  al  ordenador,  nervioso  y  medio  llorando.  Se gira hacia su padre, avergonzado.

—Papá,  lo  siento,  aún  no  han  borrado  tu  usuario  y  he  usado  tus  claves para acceder a la intranet de la policía.

Cosme está demasiado preocupado por su hijo como para enfadarse tanto como debiera.

—Jorge…  me  prometiste  no  volver  a  hacerlo  cuando  te  pillé  intentando borrar los antecedentes de aquel amigo tuyo pelirrojo.

—¡No  iba  a  hacer  nada!  Solo  quería  encontrar  algo  de  David  para chincharle  un  poco.  Pero  leí  esto,  y  busqué  el  otro  expediente  y…  yo  no quería…

—A  ver,  no  te  preocupes,  seguro  que  no  es  para  que  te  cojas  este berrinche. Déjame mirar.

Cosme  echa  un  vistazo  a  la  pantalla.  Lo  que  lee,  le  hace  temblar  las piernas. Tiene que sentarse.

—Dios santo, ¿es lo que parece?

—Sí —contesta desolado su hijo.

Ambos observan el monitor, alargando el terrible momento, sabiendo que en cuanto se levanten de allí, tendrán que hacer algo al respecto.
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Detective

 

En el antiguo despacho de Cosme, David intenta leer los cómics que compró. Los  tiene  extendidos  por  su  mesa.  Lleva  desde  anoche  estudiando esta mierda. Anota cosas y mira las viñetas, pero no puede evitar sentirse ridículo leyendo cosas como «rayos cósmicos», «sentido arácnido», «poder mutante», «chico maravilla» o «súper ventriloquia». Se va poniendo más nervioso, hasta que, harto, tira con rabia el tomo que estaba leyendo, que vuela hasta golpear la puerta del despacho.

—¡Joder, qué estupidez!

Alguien entra y recoge el cómic del suelo con amabilidad. Al verle, David recupera la compostura.

—Espero no interrumpir nada importante —dice Cosme Galiardo.

—No, no, solo estaba… recopilando algunos datos.

Cosme deja el tebeo sobre el escritorio.

—Creo que se te ha caído esto.

—Sí, gracias. ¿Qué haces por aquí?

—He  venido  a  arreglar  los  últimos  papeles,  y  quería  aprovechar  para invitarte a cenar a casa y ver el partido.

—Hm… No creo que sea muy buena idea —dice reticente.

—Por favor. Es un partido de Champions. Por una vez, me gustaría ver el fútbol con alguien que no esté esperando a que acabe para poner los dibujos animados.

—Cosme… tu hijo y yo no hemos empezado con muy buen pie. Si voy, es probable que discutamos.

—Considérame vuestro asesor matrimonial.

David se rinde. Es difícil decirle que no a Cosme.

—Vale.  Pero  necesito  saber  una  cosa.  ¿Eres  de  esos  que  cuando  ven  el fútbol gritan a la tele y dicen muchos tacos?

—Oh, sí, muchísimos.

—Entonces acepto.

 

La puerta de casa de la familia Galiardo se abre y David se sorprende al ser recibido por Cosme, en delantal y pantuflas. Es una sensación rara, como ver al presidente en pijama o al papa en pantalones cortos. Pero no se siente incómodo. Todo lo contrario, considera un honor que Cosme deje que le vea de esa guisa.

—Bienvenido.

—Hola.  Traigo  una  tontería…  un  vino  de  mi  tierra.  —Lleva  una  botella de vino y también una cartera de ejecutivo.

—Muchas gracias, no tendrías que haberte molestado —dice cogiendo la botella—.  Jorge  está  en  su  habitación,  al  fondo  del  pasillo,  si  no  te  importa, vete a buscarle, la cena ya casi está.

—Pero…

Cosme se marcha sin dar opción a David de replicar. Él preferiría que le apagaran colillas  en  los  ojos, pero bueno.  No  es  tan  grave, solo  ir  a  sacar  al oso de su madriguera. Vamos allá.

 

David golpea la puerta de la habitación. Pero nadie responde.

Jorge  Elías  está  de  espaldas  a  la  puerta,  pintando  una  figura  de Warhammer  con  un  pincel  muy  fino,  con  mucho  cuidado  y  precisión.  Lleva puestos unos auriculares enormes, está escuchando a todo trapo a Violadores del Verso, rapea Kase O.

Jorge canturrea. David abre la puerta y escucha su a cappella. Jorge tiene la  garganta  tan  en  forma  como  los  abdominales.  David  pide  permiso  para entrar,  excusándose.  Vuelve  a  llamar  a  la  puerta  desde  dentro,  más  fuerte. Saluda a Jorge. Grita al puto sordo. Pero Jorge no se entera de nada. David ve un lápiz en una balda de la estantería junto a la puerta, y se lo tira. Impacta en su espalda, pero lo único que consigue es que Jorge se rasque ahí.

Desiste  y  entra  completamente.  Observa  la  habitación,  llena  hasta  los topes de cómics y frikezas, una versión doméstica de Planeta K.

—Acojonante.  ¿Cuánto  dinero  habrá  aquí  metido?  —Ve  una  estantería llena  de action  figures.  Coge  una—.  Muñequitos  —dice  David,  sabiéndose superior.

Vuelve a dejar la figura en su sitio, pero no sabe ponerla de pie, y se cae, empujando a otra, esta a otra más, y el efecto dominó hace que se caigan un montón  de  muñecos.  David,  apurado,  se  gira,  esperando  el  chaparrón.  Pero Jorge ni se ha inmutado.

Entonces repara en que hay una puerta en mitad de la habitación. Y sobre ella, un póster de Gandalf de El Señor de los Anillos, con los brazos abiertos y el texto «NO PUEDES PASAR». David mira a Jorge, y al ver que sigue a lo suyo, decide abrirla, con cautela. Enciende la luz.

Dentro, hay un gran expositor de revistas y cómics, con unos dibujos de mujeres  desnudas  y  en  posturas  eróticas.  Porno,  vamos.  En  grandes cantidades.

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaahhh!

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaahhh! —grita también David, como un acto reflejo por el susto que le ha dado el gordo de las narices.

Jorge  Elías  por  fin  se  ha  percatado  de  que  está  David,  y  casi  les  da  un infarto a ambos. Cuando se recuperan del susto, los dos estallan, indignados el uno con el otro.

—¡¿Estás tonto? ¿A ti te parece normal entrar sin avisar?!

—¡He llamado, he gritado y hasta te he tirado un puto lápiz! Si no tuvieras una capa de grasa tan gruesa, tendrías más sensibilidad en la espalda.

—¡No estoy gordo, tengo un problema de tiroides!

—¿Qué problema? ¿Te las comiste?

—¡Basta ya! —Cosme está en el marco de la puerta, reprobándoles—. Os he  traído  para  que  habléis  como  personas  adultas,  no  para  que  peléis  como niños. ¡A cenar! ¡Vamos!

Cosme  se  queda  en  el  marco  de  la  puerta,  invitándoles  a  salir  de  la habitación delante de él.

—Venga, desfilando.

Jorge  se  levanta,  y  cierra  la  puerta  de  «la  habitación  Gandalf».  Mira  a David, muy serio.

—No vuelvas a abrir esta puerta JAMÁS.

—Tranquilo, sé que te hace más falta a ti que a mí.

Jorge y David salen de la habitación, Cosme cierra la puerta tras ellos. Si no fuera imposible, diría que el veterano inspector está sonriendo.

 

Una hora después, Jorge arrebaña con un trozo de pan la salsa de su plato. La  cena  ha  terminado  y  la  tele  no  está  encendida.  Parece  una  tontería,  pero cenar  con  la  tele  apagada  es  un  hito  en  casa  de  los  Galiardo,  reservado  para las grandes ocasiones.

David  observa,  sufriendo,  cómo  Jorge  se  hace  un  calimocho  con  hielo, con el vino bueno que trajo. El librero da un sorbo.

—¡Aah! Qué fresquito.

David  huye  de  la  horrible  imagen,  mirando  alrededor,  se  fija  en  una estantería cercana, llena de videojuegos.

—No puedo creerme que en esta colección de videojuegos no haya ni un solo «FIFA» o un «Pro». Pasas del fútbol hasta en la consola.

—Ya  vi  suficientes  partidos  cuando  mi  hermano  jugaba  al  fútbol  de pequeño, gracias.

—Yo hubiera dado lo que fuera por tener un hermano que jugara al fútbol conmigo.

—Pues yo me hubiera conformado con uno que no me corriera a hostias cada vez que me veía leyendo.

Cosme corrige a Jorge Elías.

—Lo  único  que  quería  tu  hermano  era  que  dejaras  los  tebeos  un  rato  y salieras  a  jugar  un  poco,  como  los  demás  niños.  Pero  si  se  te  dice  algo,  tú siempre haces lo contrario con más fuerza.

Hay un silencio incómodo. Jorge aparta su silla de la mesa.

—Me voy a por el postre. ¿Alguien quiere un heladito?

David y Cosme niegan. Jorge se va a la cocina. Desde el comedor se oye cómo busca ruidosamente en los cajones del congelador.

—Perdón.  No  quería  sacar  un  tema  espinoso  —se  disculpa  David, aprovechando el momento de intimidad con Cosme.

—No te preocupes. No me gustaba que se llevaran mal antes, y ahora me parece aún peor. No sé por qué es así, de verdad.

—¿Qué le ocurrió a Javier? Si no es indiscreción.

Cosme alcanza una foto de un mueble cercano, el mausoleo de Javier, y se la  muestra  a  David.  Es  la  foto  de  Cosme  y  Jorge  al  lado  de  Javier,  con  el hermano  mayor  vestido  de  GEO,  excepto  por  el  casco,  que  lo  lleva  el hermano pequeño, superpuesto sobre la cabeza haciendo el canelo.

—Era GEO. Fue el agente más joven en llegar a jefe de unidad. Javier no era tan buen estudiante como Jorge, pero era fuerte y noble. Para ser policía, eso basta. Murió tratando de salvar a gente de un incendio al que todavía no habían llegado los servicios de emergencia. Sacó a varias personas, pero hubo un viaje del que no volvió a salir del edificio.

—Lo siento. Pero debes estar muy orgulloso de él, murió…

—Como  un  héroe.  —Jorge  Elías  completa  la  frase,  mientras  regresa  con una  tarrina  de  helado  de  turrón.  Se  sienta  a  la  mesa  y  empieza  a  comer  el postre a cucharadas—. Es curioso que todo el mundo que escucha esa historia sienta la necesidad de decir la misma mierda.

Todos  se  quedan  callados.  Si  el  silencio  de  antes  era  incómodo,  este  es una tortura. Por suerte, un grito interrumpe el momento tenso.

—¡Goooooooooooooooooooool!

—¡Me  cago  en  la  mar  salada!  —Cosme  mira  hacia  el  techo,  con desprecio.

—¿Qué pasa? —pregunta David.

—Los vecinos, que son del Madrid, eso significa que los del Manchester ya nos han clavado uno.

 

El  árbitro  pita  el  final  del  encuentro.  En  la  gran  televisión  del  salón,  un jugador  del  Atleti,  al  que  entrevistan  antes  de  ir  al  vestuario,  responde, agotado, con el arte para la oratoria que cabría esperar: Sí, bueno, ha sido un partido difícil, ¿no? Pero al final hemos ganado, ¿no? Y ahora en lo que hay que pensar es en la final, ¿no?

La tele se apaga.

Cosme,  sentado  en  un  sofá  de  dos  piezas  frente  al  televisor,  sostiene  el mando a distancia. Jorge Elías está al lado, en otra butaca, leyendo un cómic de Astro City. Frente a los sillones, hay una mesa baja de cristal, con latas de cerveza, refrescos y la botella de vino, vacía. Jorge cierra el cómic.

—¿Ya han acabado de dar patadas al balón?

—Por hoy sí —contesta su padre.

David llega con su cartera y se sienta al lado de Cosme, bebe un trago de su cerveza, que había dejado en la esquina más cercana de la mesita y saca el portafolios.

—Bueno, pues empecemos.

David  aparta  las  bebidas  de  encima  de  la  mesa  y  coloca  sobre  ella  los papeles  que  va  sacando.  Entre  ellos  hay  páginas  y  viñetas  de  cómics,  con notas escritas a boli y rotulador.

Jorge  mira  las  hojas  con  estupefacción. No  puede  ser,  no  puede  ser… Coge una, para cerciorarse de si sus temores son ciertos.

—Un  momento…  Esto  no  son  fotocopias…  —Su  indignación  va  en aumento—.  ¿Has  recortado  cómics  de  verdad  con  un  cúter  y  los  has pintarrajeado?

—Ha  sido  con  unas  tijeras  y  esto  son  notas  que  pueden  servir  para  la investigación.  —Se  fija  en  Jorge,  que  se  ha  puesto  blanco  de  pronto—.  ¿Te pasa algo?

Jorge tiene lagrimones en los ojos. Intenta disimular.

—No, nada. Creo… creo que se me ha metido algo en el ojo. Disculpad un momento. —Se levanta, afectado. David pasa de él.

—Venga,  ¿de  verdad  creíais  que  me  había  tragado  lo  del  partido?  Me habéis traído para comentar algo del caso, ¿no? Pues hala, ya hemos hecho el paripé. Soltad lo que sea.

—Vale. Te pido perdón por lo que te voy a pedir, hijo, pero ahora soy yo el que necesito que me cuentes cómo ocurrió la muerte de tus padres.

—¿Qué? ¿En serio? —David no sabe qué esperaba, pero desde luego eso no.

Jorge se suena los mocos sonoramente, con un kleenex. Cosme y David le ignoran.

—Si no fuera importante no te haría pasar por algo así —insiste Cosme.

—No importa —dice, pero sí importa. Él no hablaría de esto con nadie al que no respetara tanto como a Cosme. Es algo íntimo. Aunque quizá no tanto como  dejarse  ver  en  delantal  rosa  y  pantuflas.  Empieza  a  hablar—.  Tenía ocho  años.  Volvíamos  del  cine  y  nos  asaltó  un  hombre.  Solo  quería  dinero, pero amenazó a mi madre con una jeringuilla y mi padre se resistió. Tenía una pistola que luego supimos que le había robado a un guardia civil ese mismo día… La sacó y le disparó. Mi madre empezó a gritar y la mató para que se callara. Nunca le atraparon… y… ya está.

Jorge  deja  de  hacer  el  tonto  y  se  sienta.  Cosme  y  su  hijo  cruzan  una mirada fugaz.

—Hace cinco años que eres policía, ¿alguna vez has abierto el archivo del caso? —pregunta Cosme.

—No  está  permitido  consultar  casos  personales.  Y  me  da  igual,  quien fuera ya habrá muerto de sobredosis o le habrán trincado por otra cosa. Estoy en paz con eso. Me llevaron a suficientes psicólogos de niño como para saber que no sale nada bueno de remover el pasado.

—Estoy de acuerdo. —Cosme vuelve a mirar a su hijo, David esta vez se percata.

—¿Qué coño pasa?

—Perdóname —dice Jorge Elías—. He encontrado algo en los archivos… Me  metí  buscando  algo  para  putearte:  una  novatada,  un  error  de  juventud, algo  gracioso…  Todos  tenemos  algo,  a  mí  una  vez  me  detuvieron  por exhibicionismo,  porque  me  quedé  dormido  con  la  chorra  fuera  mientras meaba entre dos contenedores. ¿A que sí, papá? Tuviste que venir a sacarme del calabozo, menuda vergüenza pasaste.

David empieza a ponerse nervioso.

—Cosme, dime adónde quiere llegar tu hijo antes de que le dé una hostia.

—En la lista de efectos recogidos en la escena del crimen de tus padres — continúa  Cosme—,  había  algo  que  entonces  no  significó  nada  para  nadie. Pero  ahora  sí.  Unos  recortes  en  los  que  se  leía  una  palabra  y  un  número: «DETECTIVE 33».

—¿Es… un cómic?

—Detective Comics 33 es el número en el que se contó por primera vez el origen  de  Batman  —explica  Jorge—.  Thomas  y  Martha  Wayne  vuelven  del cine y son asesinados por un atracador delante de su hijo.

—Jajaja,  estáis  de  coña.  No…  Fue  un  yonki…  no  era  nadie  —David, simplemente, no puede creerlo.

—No  sabemos  qué  aspecto  tiene  el  asesino,  hijo.  Y  menos  el  que  tenía hace tanto tiempo.

Es  más  de  lo  que  puede  soportar.  Seguramente  es  más  de  lo  que  puede soportar nadie.

—¡Yo estaba allí y os digo que no era nadie!

Cosme  y  Jorge  guardan  silencio.  Es  absurdo  intentar  convencerlo  y  no tienen más argumentos que lo que dicen las pruebas.

—Joder… hostia puta. —David intenta digerir la información—. Esto no puede estar pasando. ¿Cómo es posible?

—Solo hay dos opciones, hijo. O el asesino lleva matando veinte años y no  lo  han  atrapado  nunca…  o  mató  hace  veinte  años  y  ha  vuelto  a  empezar ahora. No sé cuál es peor.

David se repone y se dirige a Jorge Elías.

—Gracias.

—¿Por  qué?  —responde  el  librero—,  ¿por  joderte  la  vida  intentando gastarte una broma? Te pido perdón.

—No.  ¿Cuántos  policías  leyeron  ese  expediente  estos  veinte  años,  eh? ¿Docenas?  Y  ninguno  averiguó  nada.  NADA.  Y  tú  en  dos  minutos…  está claro que puedes ver cosas que a la gente normal se le escapan.

David  se  da  cuenta  de  lo  que  acaba  de  decir. Puede  ver  cosas  que  a  la gente normal se le escapan. Mira a Jorge como si le viera por primera vez. Se le ha ocurrido una idea.
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Maravilla

 

Es  noche  cerrada  y  las  luces  de  los  escaparates  de  Gran  Vía  permanecen encendidas  pese  a  no  haber  casi  nadie  recorriendo  sus  calles.  Como  un montón de neveras que alguien se ha dejado abiertas en una cocina a oscuras. Madrid se levantó a mear, bebió un poco de leche antes de volver a acostarse y dejó mal cerrada Gran Vía.

Jorge Elías observa el escaparate de la juguetería que ya conocemos, cerca de  Callao.  De  niño,  pasó  mil  veces  por  delante  de  ella,  con  su  madre  y  su hermano.  Nunca  le  gustó.  En  el  escaparate  solo  había  muñecas  artesanas  de porcelana, y él quería muñecos de La Guerra de las Galaxias, Super Powers, Secret Wars, He-Man, Los Caballeros del Zodiaco… Odiaba el que su madre se detuviera, cautivada por las muñecas, y le dijera lo bonitas que eran, y qué laborioso era hacer sus vestidos y sus hilos dorados… Era injusto, él tenía en casa el castillo de Grayskull y ella no lo había mirado dos veces, cuando todos sabemos que eso sí es una obra de arte sin discusión.

Jorge  se  arrepiente  de  haber  recriminado  a  su  madre  su  admiración  por esas muñecas. Eran aburridas, sí, pero también únicas y preciosas. Hoy mira el  mismo  escaparate  y  ve  que  solo  una  pequeña  sección  está  ocupada  por ellas,  de  forma  testimonial.  Es  la  parte  más  cercana  al  cristal,  que  se  vean bien, como justificándose.

Y  es  que  esta  no  es  la  misma  juguetería  a  la  que  su  madre  peregrinaba. Puede llamarse igual y estar en el mismo lugar, pero sus dueños fueron otra historia que se apagó en Gran Vía. Los antiguos propietarios podían mantener el local gracias a una renta antigua; derogada esta, tuvieron que echar el cierre ante  el  alquiler  millonario  exigido.  Una  gran  cadena  de  juguetes  compró  el local,  pero  en  vez  de  poner  su  nombre  en  la  puerta  para  que  fuera  odiado, mantuvo el antiguo, para crear la ilusión de que nada había cambiado. Como cuando los chinos conservan el nombre de Taberna Manolo e hijos, y sirven pinchos de tortilla y chorizo de olla. Pero, entre el orujo y el carajillo, siempre hay un licor de lagarto que los delata.

Jorge  Elías  mira  horrorizado  el  licor  de  lagarto  del  escaparate:  varios muñecos de Spiderman en coche, Spiderman en moto, Spiderman en un puto helicóptero. Qué asco. Jorge también vende juguetes en su tienda (aunque él los  llama action  figures,  estatuas,  reproducciones  a  escala,  dioramas, miniaturas, gadgets…  juguetes,  vamos)  y  por  eso  tiene  un  ojo  clínico  para detectar  la  infamia  juguetera.  Es  tan  fácil  de  entender…  Spidey  tiene  la velocidad  proporcional  de  una  araña  y  puede  columpiarse  rápidamente  entre los rascacielos de Nueva York. ¿Para qué coño necesita un vehículo a motor? Ningún  guionista  se  atrevería  a  tamaña  estupidez  más  que  como  recurso cómico.  (Sí,  en  honor  a  la  verdad,  tuvo  un spidermovil  en  una  historia  de 1974, pero la tesis de ese número era precisamente reírse de la idea de que tuviera  un  vehículo,  era  un  jeep  que  lanzaba  telarañas  y  trepaba  por  las paredes; por Dios, era un chiste). Aun así, a Jorge le ofende menos eso que la pistola de agua de Spiderman, o el Spiderman dentro de un robot gigante que hay al lado. Es inmoral que vendan eso a los niños. Es como si les vendieran la  pistola  láser  de  Gandhi  o  a  Jesucristo  pilotando  un  Transformer.  No  todo vale, hijos de puta, piensa el librero.

—¡Venga, vamos! —grita David,    sacando    a    Jorge    de    su ensimismamiento. Está apremiándole desde el portal del edificio, hace rasca, y sale vaho de su boca—. Tu padre tiene razón, te distraes con una mosca…

Jorge  dedica  una  última  mirada,  llena  de  inquina,  al  becerro  de  oro  y  va con él.

 

Laurel  y  Hardy  entran  en  el  «piso-museo».  En  contraste  con  la  anterior visita  de  David,  ahora  la  lujosa  vivienda  está  totalmente  en  silencio.  En  una calma tensa. El policía observa, en una repisa, el cerco circular dejado por los vasos de whisky de sus compañeros. No los echa de menos en absoluto.

Jorge mira las marcas policiales del suelo y las manchas de sangre, no es su ambiente. Con lo a gustito que estaría él viendo el capítulo de esta semana de Doctor Who en su Mac.

—Si te soy sincero, no sé exactamente qué quieres que haga, Val.

—Quiero  que  me  digas  si  ves  algo  extraño,  o  fuera  de  lugar…  bueno, cualquier cosa.

Jorge asiente, resignado. David saca su libreta y lee.

—Antxon  Azkar,  la  víctima  «Suspense  39».  Nació  en  Bilbao,  pero  tenía una fábrica de armas en Toledo.

Jorge  se  fija  en  las  armas  expuestas  por  toda  la  estancia.  Molan  lo suficiente como para que se relaje y empiece a admirar el material.

—Por lo que veo, no fabricaba armas como Tony Stark, si no réplicas de armas de películas…

—«Armas de colección» las llamaron.

—Sí  —Jorge  va  paseando  y  enumerando—.  Aquí  está  la  espada  de Conan, la de William Wallace, las de Los Inmortales, las katanas de Kill Bill, o mejor dicho de Hattori Hanzō, el hacha de Sleepy Hollow… —Se detiene al ver  una  espada—.  Oh,  esta  es  Hielo,  la  espada  de  Ned  Stark  en Juego  de Tronos. En la serie no dicen el nombre, pero en los libros sí.

—Muy interesante —miente David. Aunque sospecha por qué no dicen el nombre de la espada en la serie. Él mismo pone nombres a sus armas, pero no es tan tonto para decirlos en voz en alta. Esas cosas se las guarda uno.

Jorge reanuda su paseo, observando la «exposición».

—Esta es la pistola de Harry «El Sucio» y esta la de James Bond —dice el librero,  delante  de  la  Smith  &  Wesson  M29  y  la  Walther  PPK.  El  inspector sonríe,  él  hubiera  podido  decir  cuarenta  cosas  de  esos  modelos,  pero,  justo eso, no—. Algunas de estas preciosidades las vendo yo en la tienda. —Señala una espada espartana—. Como esta de Leónidas, buen material. —Entonces, una  pieza  llama  su  atención  en  una  sección  cercana—.  Un  momento…  sí. Eso… ese hacha no está bien. —Jorge se acerca a un hacha con el filo rojo, y el mango de madera.

—¿Qué pasa?

—Es un hacha moderna. El resto de armas de esta sección son de El Señor de los Anillos, menos esta.

—¿Estás seguro?

—A no ser que a Peter Jackson aún le queden escenas inéditas por meter en una edición superextendida, sí.

 

Horas  más  tarde  el  hacha  es  rociada  con  un  spray  y  unas  manos enguantadas en látex ponen una tira trasparente sobre el mango. Después, la retiran y la colocan sobre un escáner. Bruguera se quita los guantes y se sienta frente  a  uno  de  los  muchos  ordenadores  de  la  sala  de  la  policía  científica. Patricia está allí también, de pie, observándole expectante.

—Es  la  cuarta  dactilar  completa  que  encuentro  —dice  el  forense—, parecen colocadas expresamente.

En el monitor, una nueva huella se une a tres que ya había en la pantalla. Bruguera  pulsa  una  tecla  y  la  máquina  empieza  a  hacer  cálculos  a  toda velocidad, buscando correspondencias en su base de datos. Con el ordenador trabajando, Bruguera se gira hacia la joven policía.

—¿Esos dos siguen ahí fuera?

—Sí. Llevan toda la noche —contesta Patri.

—Pues diles que se marchen a dar una vuelta. El programa tardará días en encontrar  una  coincidencia.  Esto  no  es CSI,  no  es  tan  fácil  como  meter  las huellas y listo.

Entonces, el ordenador empieza a pitar y a parpadear en rojo. El forense mira incrédulo a la computadora.

—Por hablar.

 

Patri acompaña a David y a Jorge por el vestíbulo de la comisaría. Mejor dicho, ellos la acompañan a ella, teniendo en cuenta que es la que va delante, capitaneando y leyendo un expediente que lleva en la mano. Astérix y Obélix intentan seguirle el ritmo, pero ella anda deprisa, hablando sin parar.

—El  sospechoso  es  Jordi  Fórum,  un  bombero  con  antecedentes  por pirómano. Provocó un incendio en Galicia en el que murieron siete personas. Convenció  al  tribunal  de  que  fue  una  negligencia  y  solo  estuvo  en  la  cárcel dos meses. Vive cerca del Retiro, todos los datos están aquí.

Los  tres  salen  a  la  calle  y  bajan  la  escalinata  de  la  entrada  a  comisaría. David abre su coche, aparcado en la acera, para que Jorge pueda montarse.

—Cada vez que me meto en este coche me siento como la sorpresa de un huevo  Kinder  —refunfuña  el  librero,  intentando  no  encajonarse  y  que  el cinturón de seguridad le llegue donde debe, sin cortarle la circulación. Parece Houdini intentando quitarse las cadenas bajo el agua.

David  intenta  no  mirar  a  Jorge,  para  no  reírse  o  matarle.  Dos  opciones igual de apetecibles.

—Ahí  tienes  toda  la  info  —Patricia  le  da  a  David  la  carpeta  que  les  iba leyendo—. Si necesitas cualquier cosa, me dices, yo ando por aquí.

El inspector  abre la  puerta del  conductor  para montarse  en el  montón  de chatarra  que  es  su  coche.  Antes  de  entrar,  observa  a  Patri,  que  ya  está volviendo adentro. Ese maldito pantalón holgado no le deja adivinar su culo. Y eso es peor, porque él se lo imagina perfecto.

—¡Patri!

Ella se gira.

—Vaya, si sabes mi nombre.

—Solo quería decirte que no volveré a olvidarme de ti.

—Eso es mérito mío, no tuyo.

—Cierto. ¿Qué puedo hacer para que me perdones?

—Encuentra a ese capullo. Y dale una paliza.

Dios, cómo me gusta esta chica, piensa David.

 

David  conduce  por  la  Castellana.  Semáforo  a  semáforo  y  rotonda  a rotonda,  piensa  que  debió  matarse  mucha  gente  en  esta  recta  impoluta  para que  la  hayan  convertido  en  este coitus  interruptus  vial  de  avanzar-parar. Pasan  Nuevos  Ministerios  cuando  Jorge,  que  estaba  extrañamente  callado, operando en su móvil, empieza a dar la chapa.

—Qué  emocionante,  el  héroe  y  su  ayudante  van  al  cuartel  general  del villano. Solo nos falta una buena banda sonora, pero ya la he encontrado.

Suena  la  sintonía  de  la  serie  de  Batman  de  los  sesenta.  Jorge  empieza  a menearse y tararearla, divertido.

—Batmaaaaaan, taninoninoninoní, batmaan, batmaan, batmaaaan…

—Quita  eso  —le  corta  David,  serio—.  Vamos  a  por  un  asesino  real,  ¿lo sabes, no?

—Claro que sí —a regañadientes, Jorge quita la música.

—Pues  madura.  Tu  padre  te  quiere  demasiado  como  para  decírtelo,  así que  te  lo  diré  yo:  eres  patético.  Los  superhéroes  son  ridículos.  Fueron pensados  para  que  los  leyeran  niños.  NI-ÑOS.  Ningún  adulto  en  su  sano juicio debería abrir uno de esos cómics. Es una imbecilidad.

—Hay superhéroes para mayores. ¿Has oído hablar de Watchmen?

—Me come la  polla Watchmen. Dime, ¿qué  le dirías a  un superhéroe de verdad si le tuvieras delante?

Como licenciado en Filosofía, Jorge Elías sabe reconocer un debate estéril cuando  lo  ve,  así  que  pasa  de  contestar,  mira  por  la  ventanilla  y  menea  la cabeza en señal de disconformidad.

—No,  en  serio,  dime  qué  le  dirías  —insiste  David—.  «Hola,  Superman, soy  un  tío  de  casi  cuarenta  años  que  tiene  una  habitación  entera  para  el porno» —dice burlándose—. Seguro que le impresionas.

Visto que no va a parar, Jorge entra al trapo.

—¿Qué puto problema tienes con los superhéroes? ¿Por qué tanto odio?

—No les odio.

David  sigue  conduciendo,  se  resiste  a  decir  nada  más.  Pero  al  final  no puede contenerse.

—Simplemente, me ofenden un poco.

—¿Te ofenden?

—De niño, hay un momento en el que tus padres te llevan a un lado y te dicen:  los  Reyes  Magos  no  existen.  Papá  Noel  no  existe.  El  puto  ratoncito Pérez  no  existe.  Pero  nunca  te  dicen  que  la  justicia  es  otra  pantomima.  Que nadie  va  a  venir  a  salvarte.  Que  nadie  va  a  castigar  a  los  criminales.  Eso  lo aprendes  solo.  Yo  me  di  cuenta  antes  que  nadie  e  intenté  explicárselo  a  mis compañeros  de  clase,  pero  no  tuve  mucha  suerte  —sonríe,  irónico—.  Ese carácter alegre me hizo muy popular en el colegio.

—Si  te  sirve  de  consuelo,  para  los  gordos,  el  colegio  tampoco  fue  un camino  de  rosas.  A  mí  me  pegaban  todos  los  días.  Hasta  que  mi  hermano empezó a acompañarme y entonces los que cobraron fueron los otros.

—Creía que tu hermano y tú no os llevabais bien.

—Pff…  me  protegía  porque  yo  era  su  familia  y  aunque  no  le  gustase, debía  hacerlo.  Javier  era  capaz  de  pegarse  con  tres  tíos  por  insultarme  y, luego,  llamarme  «manteca»  todo  el  camino  de  vuelta  a  casa.  ¿Eso  es  lo  que hacen los hermanos?

—No lo sé, nunca he tenido uno.

 

Si es cierto que el Parque del Retiro es el pulmón de la ciudad, Madrid se debe  estar  fumando  uno  de  sus  edificios,  porque  el  cielo  de  su  pulmón  está lleno de humo.

Bud Spencer y Terence Hill se bajan del coche en la esquina de Menéndez Pelayo con O’Donnell, frente al parque por el que paseaba todas las tardes Pío Baroja. No pueden avanzar más porque hay un furgón y varios coches patrulla cerrando el paso enfrente del edificio al que se dirigen (la supuesta colilla).

Hay  mucho  revuelo  en  la  calle,  con  vecinos  mirando  hacia  arriba.  Los agentes  intentan  contenerlos  para  que  no  crucen  el  cordón  policial  que  han colocado.

—Vaya, sí que se han dado prisa —dice Jorge.

—El objetivo era no llamar la atención, estos están aquí por otra cosa. — David se acerca a un guardia, Jorge le acompaña.

—Inspector  David  Valentín.  —Enseña  su  identificación—.  ¿Qué  pasa aquí, agente?

—Un vecino llamó diciendo que lleva dos días sin parar de salir humo de la chimenea de este edificio.

David y Jorge miran hacia la parte superior del edificio, efectivamente, el origen del denso humo blanco es una chimenea de la vivienda.

—En la central lo apuntaron en la libreta de «cosas que nos importan una mierda»  —confiesa  el  policía—  hasta  que  han  empezado  a  estallar  las ventanas y los cristales han herido a un par de transeúntes.

¡Crack! Se oye un estruendo, y empiezan a caer cristales del cielo.

—¡Otra!  —El  policía  se  gira  y  se  cubre  de  la  lluvia  de  cristal.  Jorge  y David le imitan justo a tiempo, los cristales caen bruscamente, levantando una polvareda horrible.

Al  abrir  los  ojos,  el  policía  ve  que,  a  pesar  del  peligro,  la  gente  sigue apelotonándose contra el cordón. La primera, una señora mayor. De esas con «cuerpo estufa» y adictas a Telecinco.

—¡Señora! Me cago en todo, tire para atrás, que se va a cortar y me va a dar  que  sentir.  —Cuando  el  policía  se  vuelve,  para  seguir  hablando  con  el inspector  Valentín,  ve  que  este  ha  cruzado  la  valla con  el  gordo  que  le acompaña  y  ya  están  a  cierta  distancia,  dirigiéndose  a  la  puerta  del  alto edificio—. Oiga, ¡inspector! ¿Adónde va?

—¡A  hacer  un  arresto!  —contesta  David,  dándose  la  vuelta,  pero  sin detenerse.

—¡Usted mismo! Pero le advierto que los GEO ya están arriba, esperando a que el juez les dé la orden para entrar.

 

En  el  rellano  del  piso  hay  seis  GEO  como  seis  armarios.  Enormes, uniformados  y  armados  como  si  fueran  a  una  guerra.  Jorge  observa  desde lejos como David habla con dos de ellos. Uno lleva la cabeza rapada y parece ser  el  jefe  de  la  escuadra,  es  el  capitán  Lozano.  El  otro,  con  los  brazos cruzados y a su vera, es el teniente Díaz, su mano derecha.

—Lo  siento,  inspector  —dice  calmado  el  capitán  Lozano—,  pero  no puedo dejarle pasar hasta que no reciba la orden.

—A  lo  mejor  no  me  he  explicado  bien.  Ahí  dentro  puede  haber  un asesino. Como intentéis impedirme entrar, lo lamentaréis.

—Inspector,  la  orden  no  tardará  más  de  media  hora,  entiendo  su frustración, pero no vamos a jugárnosla ni por usted, ni por nadie.

David se rinde y se va, refunfuñando, hacia donde está Jorge Elías.

—Imposible —dice David, resignado—. Tendremos que esperar.

—Déjame  probar  a  mí.  —Jorge  se  dirige  derechito  hacia  el  capitán Lozano, como el inconsciente que es.

—¡No! —David intenta detenerle, pero Jorge le ignora y empieza a hablar con  los  GEO—.  Ay…  qué  vergüencita.  —David  se  da  la  vuelta,  no  quiere verlo.

—¡Muy buenas! —Jorge le pone su «pase especial» en la cara al capitán. Es  una  cuartilla  sin  ningún  valor,  que  solo  pone  el  nombre,  el  DNI  y  poco más, pero Jorge la ha plastificado y la exhibe como si fuera una identificación de S.H.I.E.L.D.—. Agente especial Jorge Elías Galiardo. Necesito entrar ahí dentro, ahora mismito.

Lozano se descojona.

—Jajaja, no me digas. —Pero la risa se le corta de pronto, cuando se fija en  el  pase—.  Un  momento…  ¿Galiardo?  —El  capitán  mira  bien  a  Jorge, reconociéndole—. Será posible… ¡Tú eres «manteca»!

 

Cinco  minutos  después,  la  puerta  es  derribada  por  los  GEO  y  cae  al interior  del  piso.  Un  montón  de  vapor  sale  disparado  hacia  fuera,  como  un géiser.

—¡Policía!  ¡Vamos,  vamos,  vamos!  —Cuatro  agentes  entran  a  toda velocidad, con sus armas por delante, inspeccionando cada rincón—. ¡Cubrid todo el piso, rápido!

El lugar es un refrigerador gigante, lleno de niebla. Hace un frío espantoso debido a una docena de aparatos de aire acondicionado, funcionando a pleno rendimiento, esparcidos por toda la vivienda.

—¿Quién es vuestro asesino? ¿Nanuk, el esquimal? —pregunta un GEO a David.

—No se ve una mierda —dice el teniente Díaz, que lidera este grupo—. Si quiere,  nos  puede  joder  vivos.  Dividámonos,  quiero  un  hombre  en  cada habitación.

Los agentes se reparten por la casa. Llevan escopetas Remington 20870 y fusiles de asalto G41 y HK33, David reconoce las armas del Grupo Especial de  Operaciones.  El  joven  inspector  les  sigue  dentro,  también  blandiendo  su pistola,  una  Heckler  &  Koch  USP,  la  semiautomática  reglamentaria.  En  la Escuela  Nacional  de  Policía,  su  profesor  de  tiro  les  dijo  a  todos  los  cadetes, medio en broma, medio en serio, que su arma debía ser como su hija, y debían ponerle  nombre.  Las  nomenclaturas  con  las  que  los  reclutas  bautizaron  sus armas  entonces,  son  indignas  de  ser  reproducidas  aquí.  Cerdadas  como «SuperPolla»,  «Nacho  Vidal»  o  «Pirulo»,  se  mezclaban  con  nombres impropios de futuros agentes de la ley, como «Hacedor de viudas» o «Familia de luto». Eran jóvenes y se tomaban a chufla el asunto. Pero David no. David llamó  al  revólver  con  el  que  entrenaba,  «El  Indio».  Y  desde  entonces  había blandido  otras  dos  pistolas  a  las  que  había  puesto  nombre  muy  seriamente. Una  era  «Futre»,  la  Beretta  92FS  que  se  compró  con  todo  el  capricho  del mundo,  ahorrando  durante  sus  dos  primeros  años  de  policía  (gastándose  lo que  otros  hacían  en  un  coche)  y  que,  al  ser  suya  personal,  nunca  llevaba encima  estando  de  servicio.  Otra  era  la  H&K  que  empuñaba  ahora.  Toda negra  y  tan  precisa,  la  llamó  «La  Perla  Negra»,  por  Larbi  Ben  Barek,  un jugador  del  Atleti,  marroquí,  y  uno  de  los  mejores  delanteros  de  la  historia rojiblanca. David se considera muy bueno con La Perla Negra e imbatible con Futre  (no  se  le  ha  olvidado  lo  que  aprendió  con  El  Indio).  Pero,  mientras  se adentra en esta fría cueva, espera no tener que demostrarlo hoy.

 

En  otra  oleada,  un  segundo  grupo  de  GEO  entra  en  el  piso  helado, liderados  por  el  capitán  Lozano.  Inspeccionan  también  cada  palmo  según avanzan, pero ellos mucho más lentamente. Son la retaguardia, su función es más  bien  evitar  que  nadie  escape.  Jorge  les  acompaña,  bien  pegadito  al capitán, el cual está encantado de poder charlar con el hermano de Javi.

—Tu hermano fue el mejor jefe de unidad que hemos tenido. Javier tenía más cojones que el caballo de Espartero. Me gustó lo que dijiste en su funeral, fue muy bonito.

—Eso  fue  antes  de  saber  que  también  me  llamaba  «manteca»  con vosotros.

—Quédate con el hecho de que hablaba de ti, idiota. Además, «manteca» es un apelativo cariñoso. Mi hermano me llama «saco de mierda». ¡¿Verdad, hermano?! —grita Lozano a alguien que va muy por delante de él.

—¡Sí, saco de mierda! —contesta una voz a lo lejos.

—Y soy su superior, imagínate cómo me llama cuando no le oigo.

 

Los GEO no tardan en descubrir que la temperatura es lo menos extraño que hay en el hogar de Jordi Fórum. En el pasillo hay tanto vapor que no se ve lo que hay dos palmos por delante.

Los agentes avanzan a tientas por el manto lechoso, palpando las paredes congeladas,  cuando  empiezan  a  oírse  gritos  guturales  y  golpes,  como  si estuvieran  torturando  a  alguien  horriblemente.  Eso  empieza  a  volver paranoicos a los GEO.

—¿Qué coño es eso? —Se gira un agente, buscando el origen de los gritos —. ¿De dónde viene?

En un dormitorio sin camas, dos agentes buscan con cautela por la niebla cuando una ventana se rompe a su lado lanzando trocitos de cristal por todas partes.  Uno  de  ellos  se  tira  al  suelo  por  el  sobresalto  y  a  punto  está  de acribillar las cortinas. El otro se acerca e inspecciona el marco y los cristales. No  ha  habido  impacto  de  ningún  tipo,  ni  había  ningún  mecanismo  en  la vidriera.  Solo  se  oye  el  runrún  machacón  del  aparato  de  aire  acondicionado sobre el dintel.

—Estallan  por  el  contraste  de  temperatura,  el  piso  está  congelado  y  el motor de los aires acondicionados, pegados a las ventanas, están ardiendo — teoriza el policía.

El salón de la casa está inundado. Un agente «chapotea» hasta llegar a la chimenea  que  preside  la  estancia  y  descubre  el  motivo:  allí  es  donde desembocan  los  tubos  de  los  aires  acondicionados  y  demás  aparatos frigoríficos.  La  pared  está  totalmente  resquebrajada,  y  se  cae  a  trozos  por  la humedad y el hielo. En las demás habitaciones se suceden episodios igual de insólitos,  con  ráfagas  de  aire  caliente,  baldosas  crujientes  por  la  escarcha  y muros que sudan gotas que se congelan antes de tocar el suelo.

 

Jorge  sigue  internándose  con  Lozano,  pero  no  es  fácil  seguirle,  en  esta condenada sauna helada no hay quien se oriente. Jorge ve todo como tras una cortina blanca y piensa que le vendría genial el sentido del radar de Daredevil.

—Pues  sí  que  es  espesa  esta  niebla  —se  queja  Jorge—.  Así  no  hay forma…

El capitán se detiene un momento y le mira, divertido.

—En esta zona no hay niebla. Son tus gafas que están empañadas.

Jorge se quita las gafas y de pronto, lo ve todo claro.

—Ah,  es  verdad.  La  Navaja  de  Ockham,  claro  —se  las  limpia  con  su camiseta.

Un grito pilla desprevenidos a la extraña pareja.

—¡Eh! ¡Aquí está! ¡Venid! —Es Val, desde algún lugar ¿cercano? Entre la  acústica  de  este  piso  y  el  zumbido  de  los  cacharros  del  aire,  es  imposible saberlo.

David  ha  atisbado  algo  entre  el  vapor.  Se  acerca,  apuntándolo  con  La Perla Negra. Se trata de un gran cilindro transparente, en posición vertical, del que salen un montón de cables que acaban en tanques de oxígeno y bombonas de gas. Sale una luz cálida de su interior. Los chillidos y golpes que se oían antes,  tienen  su  origen  allí  y  van  en  aumento.  Quien  sea,  está  sufriendo  un infierno.

—¡Jordi Fórum, se le acusa del asesinato de Balbino Blázquez y Antxon Azkar!  —Recita  David,  mientras  se  aproxima  a  la  misteriosa  urna.  Los reflejos  del  cristal  le  impiden  saber  qué  hay  en  su  interior.  Con  cautela,  se acerca  a  la  superficie  translúcida  y,  cuando  se  asoma,  una  mano  flamígera golpea el vidrio junto a su cara—. ¡Joder!

Dentro de la urna hay un hombre envuelto en llamas que no se apagan ni se consumen. El hombre llameante aporrea las paredes cristalinas, tratando de alertar de su presencia allí con sus alaridos.

—¡Moved el culo, está quemándose vivo! —Desesperado, David toquetea todos los botones y cables que conectan el tubo transparente con una consola cercana, que parece el panel de control. Aprieta unos, desenchufa otros, pero nada detiene el fuego.

El  primero  en  llegar  es  el  teniente  Díaz.  Aparece  y  observa  la  escena. Tarda  un  par  de  segundos  en  aceptar  lo  que  ven  sus  ojos,  pero  acto  seguido actúa como si todos los días viera a gente ardiendo como una cerilla que no termina.

—Apártese.  —Con  sangre  fría,  Díaz  se  acerca  y  golpea  el  «sarcófago» con la culata de su fusil, hasta romper completamente el tanque de cristal. Al liberar el aire, un soplo abrasador casi le quema la cara al teniente. David se pregunta  si  Díaz  no  ha  sido  consciente  del  peligro,  o  le  ha  dado  totalmente igual.

Aunque  bajan  de  intensidad,  las  llamas  siguen  cubriendo  al  hombre.  Por suerte, David encuentra un extintor, colocado en una columna cercana. Jorge y el resto de GEO, llegan a tiempo de verle apagar el fuego con él.

 

Inmóvil  y  suspendido  en  el  aire  por  varios  conductos  que  le  salen  del cuerpo:  de  su  antebrazo,  su  boca,  su  nuca,  su  ano…  el  hombre  del  ataúd  de cristal roto parece una marioneta sin titiritero.

Ahora  que  no  está  cubierto  de  lenguas  de  fuego,  descubren  que  lleva  un traje  especial,  de  color  rojo  con  remaches  amarillos,  que  le  tapa completamente, incluso la cabeza, enmascarada.

Un agente toca el cuerpo inerte con el cañón de su escopeta.

—Está muerto —concluye el GEO, al ver que no reacciona.

David deja el extintor en el suelo. Cuando creía que el grado de locura de este  caso  no  podía  subir,  escalan  a  otro  nivel.  El  nivel  de  la  gente  que  se quema a lo bonzo con trajes ignífugos de circo. Lo que hacía falta.

—Bueno,  está  claro  que  se  trata  del  origen  de  El  Hombre  de  Fuego  de Los 4 Magníficos —dice David, para demostrar que ha hecho los deberes.

—Antorchahumana, cof —Jorge Elías tiene una tos muy rara.

David pasa de él. Se fija en algo colocado en la parte inferior, en el frontal del «sarcófago», como si fuera el nombre de la obra de arte.

—Jorge —dice David, reclamando su presencia como perito de lo friki.

El  librero  se  agacha,  con  un  gruñidito  de  esfuerzo,  y  lo  inspecciona.  Es una  pequeña  caja  transparente  y  dentro  hay  dos  recortes.  En  uno  se  lee «Marvel» y en el otro «1». «MARVEL 1».

—Es por Marvel Comics n.º 1… Eso quiere decir que recrea el origen de La  Antorcha  Humana  original.  —Se  incorpora  y  observa  el  cadáver  muy  de cerca—.  A  diferencia  del  personaje  de  —recreándose— Los  cuatro FANTÁSTICOS —continúa el listillo—… la Antorcha clásica es un androide que arde en contacto con el aire. No muere cuando está en llamas, porque al ser un robot, en realidad… no está vivo.

En respuesta, La Antorcha Humana agarra el cuello de Jorge y empieza a estrangularlo con fuerza.

—¡Está vivo! ¡Está vivoooooo! —Jorge grita, mientras su piel humea ante el  contacto  de  los  dedos  al  rojo  vivo  que  se  cierran  sobre  su  garganta, impidiéndole respirar.

Los  GEO  se  ponen  en  formación,  apuntan  al  hombre  de  rojo,  quitan  los seguros, dispuestos a tirotearlo allí mismo.

—¡No disparéis! —David se pone en medio—. Podríais dar a Jorge, joder. —Pero solo ha ganado unos segundos y lo sabe. Huele a pelo quemado, ese olor a torrezno tan inapropiado, y si La Antorcha no afloja su presa, Jorge va a morir asfixiado de un momento a otro.

David ve en el suelo el extintor que ha tirado hace un momento. Eso es. Lo  coge  y  rocía  al  «hombre  antorcha»  pero  esta  vez  desde  muy  cerca.  La espuma a presión a tan corta distancia hace que suelte su presa. Jorge cae al suelo de bruces.

El  estrangulador,  de  nuevo  exánime,  se  queda  medio  colgado.  Se  han soltado  la  mayoría  de  cables  que  le  sujetaban  desde  arriba,  solo  quedan  tres que le siguen manteniendo en vilo impidiendo que se desplome del todo. Su postura  recuerda  a  la  de  Marat  en  su  bañera,  y  parece  tan  inerte  como  el francés del cuadro.

El  capitán  Lozano  se  acerca  al  cuerpo  y  le  levanta  la  máscara  que  le cubría el rostro. Todos sus hombres, excepto Díaz, apartan la mirada al ver lo que  hay  debajo.  Es  demasiado  terrible.  En  las  noches  venideras,  muchos desearán no haber mirado tan cerca el horror.

—Está muerto —certifica Lozano, disgustado—. Esta vez de verdad —y vuelve a bajarle la máscara.

David se libra de la visión macabra, porque está atendiendo a Jorge Elías en  el  suelo.  El  librero  tiene  los  ojos  cerrados  y  quemaduras  en  el  cuello. David le da golpecitos en la cara, en esos mofletes que tiene, tan hostiables.

—Jorge, ¡Jorge! ¿Estás bien? Despierta.

Jorge abre los ojos, desorientado.

—No me llames «manteca» —dice medio grogui—. Se lo diré a papá…

—Está en shock, el gilipollas… —No lo reconocería, pero David sonríe al oír de nuevo la voz del friki.

El  reencuentro  es  interrumpido  por  unos  pitidos  que  avisan  de  una comunicación  por walkie  talkie  para  los  GEO.  Lozano  y  Díaz  se  miran.  No necesitan oírla para saber qué va a anunciar.

—Alpha  a  Equipo  Bravo:  ya  ha  llegado  la  orden.  Luz  verde  para  entrar. Repito: luz verde para entrar.

Ninguno dice nada.
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Asombroso

 

Madrid  baja  las  persianas.  Los  últimos  rayos  de  sol  iluminan  las  pancartas colocadas  en  la  fachada  del  Hospital  La  Paz.  Llámalas  pancartas,  llámalas sábanas  pintadas,  lo  cierto  es  que,  colgando  de  las  ventanas,  escritas  con espray, arrugadas y sucias, dan al centro sanitario un aspecto de casa okupa o edificio en zona de guerra. En ellas se leen eslóganes contra la privatización de la sanidad pública. Cosas como «Tu salud no tiene precio», «Si tu sanidad quieres cuidar, no te la dejes robar» o «Se advierte: las autoridades sanitarias pueden ser perjudiciales para la salud». Ante esta bienvenida, uno espera, al entrar  en  el  recinto,  un  ambiente  hostil:  manifestaciones,  gente  agitada coreando  consignas,  octavillas  volando,  mítines  improvisados…  pero  no.  El mayor hospital de Madrid funciona con normalidad, ajeno a su propia lucha. Las pancartas llevan demasiado tiempo puestas, las reivindicaciones han sido demasiado  tiempo  ignoradas,  sus  protestas  ya  son  invisibles,  como  el mendigo  que  permanece  demasiado  tiempo  en  el  mismo  lugar.  Sin  que  por ello la justicia de su causa, o el hambre del mendigo, sea menor.

El  interior  del  hospital  es  un  gigantesco  monstruo  de  Frankenstein: compuesto  por  muchos  edificios  distintos,  cada  uno  de  su  padre  y  de  su madre, conectados por dentro de forma que no sabes cuándo pasas de uno a otro.  Andando  por  el  mismo  pasillo  puedes  pasar  de  ver  paredes cochambrosas  y  goteras,  a  las  más  modernas  instalaciones  imaginables. Pasillos  estrechos  y  oscuros  que  dan  a  grandes  zonas  diáfanas,  ascensores último  modelo  que  llevan  a  salas  de  espera  de  los  años  setenta,  o  escaleras mecánicas que acaban en zonas que parecen la bodega de un submarino ruso abandonado. Una lotería arquitectónica.

Las  urgencias  de  La  Paz  están  en  un  justo  punto  intermedio  entre  lo prehistórico  y  lo  futurista.  Suficiente.  Jorge  Elías  sale  de  detrás  de  unas cortinas verdes, llevando dos grandes apósitos blancos a cada lado del cuello. Es  una  estancia  con  varias  zonas  separadas  con  las  mismas  cortinas,  hay camillas y enfermeras haciendo curas. La mujer que le ha atendido a él, sale detrás de él, leyéndole la cartilla.

—Cámbieselos cada ocho horas y, cuando baje la hinchazón, puede usar tiritas normales. Ha tenido más suerte que un tonto.

—Muy rico, gracias —dice Jorge, despachándola, con unas ganas locas de salir  de  este  lugar.  No  es  lo  que  llamaríamos  un  hipocondríaco  de  manual, pero sí un «asquerosito», y va recordándose a sí mismo que en cuanto salga de  este  nido  de  virus  y  bacterias  debe  lavarse  las  manos,  cuando  choca bruscamente con alguien.

—¡Perdone!  —dice  Jorge  como  un  resorte.  Pero  el  tipo  (un  hombre  con pinta de yonki que mezcla imposiblemente chándal, chupa de cuero, gorra de deporte  y  una  mochila)  no  contesta.  Se  limita  a  emitir  un  gruñido—.  Cómo está el patio… —murmura Jorge, mirando al maleducado.

Jorge  cruza  rápido  la  sala  de  espera  de  urgencias.  Hay  una  numerosa familia  de  gitanos  hablando  a  voces,  y  un  tipo  leyendo  el AS.  En  la  portada hablan de la futura «final rojiblanca» de Champions con un juego de palabras tan malo que no pienso reproducirlo.

—Eh, no tan deprisa. —David dobla el periódico deportivo y sorprende al librero.

—¡Sigues aquí! Pensé que te habrías ido hace rato. —Jorge no se molesta en disimular su alegría al ver a David.

—Tengo que devolverte de una pieza a tu padre. Vámonos, anda.

David  y  Jorge  llegan  al  vestíbulo  de  La  Paz  para  salir  ya  a  la  calle.  Han tardado  un  poco  más  porque  Jorge  tenía  que  mear.  (Mentira.  Sí,  aprovechó para  orinar,  pero  en  realidad  fue  a  limpiarse  las  manos,  no  fuera  a  ser  que tuviera trazas de ébola. Sin comentarios). Avanzan esquivando a pacientes y médicos que van de un lado para otro, como extras de una película. El trajín de  gente  variopinta  le  recuerda  a  Jorge  al  callejón  Diagon  de  los  libros  de J.  K.  Rowling,  solo  que  aquí,  en  vez  de  El  Caldero  Chorreante,  está  el habitáculo de una recepcionista muggle.

—La  enfermera  me  ha  dicho  que  la  papada  me  ha  salvado  la  vida  — explica Jorge—, para que luego digan que la grasa no sirve para nada.

—Lo que  te  ha  salvado  la  vida  es  que  no  tienes  cuello,  la  cabeza  te  sale directamente de los hombros —matiza David—. Así no hay quien estrangule a nadie.

—No me río porque si abro mucho la boca me tira el esparadrapo —dice Jorge,  sarcásticamente—.  Pero  por  dentro  me  estoy  partiendo  el  culo,  ¿eh? Jijiji, jajajá.

—¡Aaaargh!  —Un  grito  de  mujer  interrumpe  esta  conversación  tan madura.

Al  fondo  del  pasillo,  aparece  el  hombre  con  el  que  chocó  Jorge  Elías. Lleva en una mano una navaja y en la otra, una mochila mal cerrada de la que caen ampollas y jeringuillas. Intenta huir, mientras recoge las cosas que se le van  cayendo  sin  parar.  El  ladrón  suelta  todos  los  tacos  imaginables, quejándose de su mala suerte.

Detrás de él, aparece persiguiéndolo una médica que le agarra del brazo. Sus  Crocs  color  sangre  se  anclan  al  suelo  tratando  de  retenerle.  Es  una universitaria  joven.  Quizá  demasiado  para  saber  que  no  merece  la  pena  el riesgo.

—¡Por favor! ¡Se lleva la morfina! —grita desesperada, buscando ayuda. Pero antes de que a ninguno le dé tiempo a reaccionar, el ladrón le lanza un tajo que le corta su hermosa cara de parte a parte. La interna grita y se protege de más cortes dando manotazos al aire. Uno de ellos acierta de casualidad y la navaja sale despedida de las manos del agresor.

Es  el  momento.  David  se  dispone  a  envestir  al  ladrón  como  un  toro furioso, pero el tipo saca una pistola de en medio de sus pantalones y apunta a la mujer.

—¡Quietos! Si alguno se mueve le pego un tiro, me cago en Dios…

Toda la gente del vestíbulo se queda en su sitio. David está tentado de no hacerlo.  Aún  podría  lanzarse  encima  de  él. Esa  pistola…  parece  una  H&K, como  La  Perla  Negra,  ¿dónde  la  habrá  conseguido?  Los  vigilantes  de seguridad del hospital usan revólveres calibre 38 especial, de 4 pulgadas…

—No  me  toquéis  los  cojones.  ¡Todo  el  mundo  contra  la  puta  pared!  — Berrea, apretando el cañón contra la sien de la doctora—. ¡Venga, joder!

David no tiene opción. Se da la vuelta, como todos. Bueno, todos no. Un capullo obeso, con una camiseta de Thor, sigue mirando al ladrón, paralizado.

—Jorge,  no  te  quedes  empanado  y  haz  lo  que  dice  —le  pide  susurrando David.

Jorge sale del trance y se pone cara a la pared también, temblando.

Con todos de espaldas, el ladrón suelta a la médica, para que no le retrase, y corre hacia la salida, con su pistola por delante.

—Eso es. ¿Veis que fácil? —dice pletórico de felicidad, mientras escapa —. ¡Muchas gracias!

¡Zas!  El  ladrón  sale  volando  y  cae  al  suelo  de  cabeza.  Alguien  le  ha puesto el pie cuando pasaba detrás de él. Ha sido el obeso de la camiseta de Thor. Es fácil adivinarlo porque Jorge Elías está tan nervioso que sigue con la pierna estirada hacia atrás, congelado en la zancadilla.

El ladrón se revuelve en el suelo, dispuesto a usar su arma, pero antes de que pueda disparar a nadie, un puño en su cara vuelve a tumbarle. David se pone encima de él, loco de rabia, y empieza a golpearle.

Le lanza puñetazos al rostro.

Rítmicamente.

Con saña y largo recorrido del brazo.

Conecta un directo tras otro.

Uno tras otro.

Tras otro.

Tras otro.

Demasiados.

Los  golpes  pasan  de  ser  secos  como  golpear  un  árbol,  a  húmedos  como golpear barro.

—¡Déjalo,  por  favor!  ¡Le  vas  a  matar!  —La  recepcionista  del  hospital suplica por el ladrón. David la mira, sin comprender, parece más asustada de él que del ladrón. David se levanta. El vestíbulo está en un silencio molesto, solo se oye el zumbido en segundo plano de los fluorescentes del techo. Todo está en pause a la espera de que alguien vuelva a pulsar el play y los extras vuelvan a desfilar por el callejón Diagon.

El ladrón está inconsciente (David espera que solo sea eso) y tiene la cara reventada  e  irreconocible,  es  un  amasijo  de  carne  y  sangre.  El  inspector  se percata de que todos los ojos están puestos sobre él.

—¡Soy  policía!  —dice  sacando  su  placa  y  enseñándola.  Pero  nadie  dice nada.

La médica de la cara cortada y Crocs en los pies, se acerca, tapándose el corte  con  unas  gasas.  Examina  al  ratero  en  el  suelo,  contra  todo  pronóstico, aún compasiva.

—¡A  la  REA!  —dice  viendo  la  gravedad  de  sus  heridas—.  Traigan  una camilla y avisen a la UVI de que vamos para allá cagando leches.

David se agacha a recoger la pistola del tipo. Nada más sentir el peso del arma en su mano, sus peores temores se cumplen.

—De juguete.

Se incorpora y se limpia la sangre de sus manos con el As que llevaba y que  había  tirado  al  suelo.  Ahora  la  chica  de  la  contraportada  del  periódico parece salida del remake de Posesión infernal.

—Gracias.  —Jorge  Elías  le  pone  una  mano  en  el  hombro  a  su  salvador. David tira el As ensangrentado y arrincona al friki contra la pared.

—¡¿A ti qué coño te pasa?! —le grita enfurecido—. Ese cabrón ha podido matarte a ti o a otra persona, imbécil.

—¡No  se  puede  dejar  escapar  a  un  ladrón!  ¿Nunca  has  oído  lo  de  «todo gran poder conlleva una gran responsabilidad»?

—Acojonante.  —David  se  ríe  por  no  llorar—.  Para  eso  hay  que  tener alguno. ¿Dónde está tu gran poder? A ver, dime.

Jorge mira a los ojos a Val y le responde.

—Lo tengo delante.

 

Un  chorro  de  agua  a  presión  limpia  una  momia  despellejada.  Los  ojos están hundidos y vacíos, la cadavérica nariz prácticamente son dos agujeros, y los músculos de todo el cuerpo están al descubierto, blanquecinos.

—Hemos confirmado que es Jordi Fórum por los dientes —dice Bruguera —, la mayoría de la piel se quedó en el traje cuando se lo quitamos. Ha sido como pelar una uva.

En  un  gancho  de  metal,  al  lado  de  la  camilla  donde  yace  «La  Momia», cuelga el traje ignífugo de La Antorcha Humana del crimen «Marvel 1». La piel de la uva.

David y Jorge Elías están para el arrastre, llevan más de un día sin dormir. Uno  parece  que  lleve  dos  compresas  pegadas  al  cuello,  y  el  otro  tiene  los nudillos vendados como si se hubiera peleado con una pared.

Jorge observa el cadáver de Jordi Fórum. La textura de su carne le evoca algo.  Trata  de  recordar  el  qué.  Entonces  le  viene.  Es  la  carne  del  cocido. Incluso huele un poco al hueso de jamón que echaba su madre para dar sabor al caldo. Jorge nota la arcada a tiempo de coger un cubo de metal y vomitar el sándwich que habían comprado en el Rodilla de plaza de Castilla.

—Idiota  —le  reprocha  David—.  Ya  te  dije  que  no  entraras.  No  es  lo mismo verlo en directo que en fotos, ¿eh?

—Estoy bien, estoy bien… —se recompone Jorge.

David suspira e insta a Bruguera a continuar.

—Creo que iba por la parte en la que sus líquidos entraron en ebullición —dice el forense—. Primero le hirvieron los ojos en sus cuencas…

—¡Boaaaarght!

Bruguera  es  interrumpido  por  una  sonora  arcada  de  Jorge,  apenas contenida.

—Sigue, sigue… tú a lo tuyo —insiste Jorge, disimulando.

Bruguera continúa.

—… y luego perdió masa gris por los oídos y la nariz…

—¡Boaaaarght!

Ahora sí, Jorge vuelve a vomitar. Siempre dando la nota, piensa David.

Bruguera, con buen criterio, decide pasar de Jorge o no acabará nunca de contarlo.

—Resistió  porque  el  cuerpo  estaba  refrigerado  por  un  traje  especial  y alimentado e hidratado constantemente por sondas.

—Lo que le mató fue desconectarle de las máquinas —concluye David.

—Sí.  Parece  una  locura,  pero,  si  tuviera  que  decir  algo,  diría  que  es  un experimento para ver cuánto podía durar vivo en esas condiciones extremas.

—¿Y cuánto fue?

—Por el grado de las quemaduras y la ausencia de necrosis… calculo que aguantó quemándose vivo unos tres días. A fuego lento.

Jorge  se  limpia  los  berretes  con  la  manga.  Ya  no  le  quedan  ganas  ni  de echar la pota.

David  trata  de  asimilar  lo  inimaginable.  El  calvario  de  ese  hombre. Bruguera y él miran lo que queda de Fórum en respetuoso silencio. Hasta que alguien se atreve a decir unas palabras.

—Val, ¿me llevas a casa? Ya no hay metro.

 

Madrid se despierta. Saca sus piernas por las sábanas de la M-30 y alza su mano  para  apagar  el  despertador.  Su  mano  son  cuatro  torres  gigantescas  de metal y cristal, y el despertador que quiere estampar contra la pared, el mismo Sol en el cielo. La noche ayer fue dura y Madrid se acostó con la ropa puesta. Lleva  abrochado  el  puño  de  su  camisa  con  las  torres  Kio,  al  final  del  largo brazo de la Castellana.

Lejos de tanta poesía barata está nuestra comisaría.

David  entra  en  su  despacho  y  se  sorprende  al  ver  allí  sentado  a  Cosme, como si siguiera trabajando allí.

—A  lo  mejor  es  verdad  que  estás  mayor,  si  has  olvidado  que  ya  no trabajas aquí —dice dejando su cazadora en el perchero.

—Muy gracioso.

—Si buscas a Jorge, no puede venir hoy. Al parecer salen todas las grapas del mes. No sé qué significa, pero lo dijo como si fuera importante.

—Ya  lo  sé,  vengo  de  dejarle  en  la  tienda.  Con  el  que  quería  hablar  es contigo.

 

En La Reserva, Cosme y David, sentados en una de las mesas, toman un «Miguel Jones». Exótico nombre para un castizo chocolate con churros, pero así es este lugar. Por la hora, las once y cuarto, el ambiente en el bar atlético es  mucho  más  tranquilo  que  en  anteriores  ocasiones.  Al  contrario  que  la conversación  de  los  inspectores,  que  causa  de  todo  menos  tranquilidad  a David.

—¿Cómo? ¿Qué… qué tipo de cáncer?

—De  los  que  no  se  curan  —contesta  Cosme—.  Me  lo  detectaron  en  la revisión médica de la comisaría, por eso Norma lo sabía y me quería fuera.

—Joder, lo siento. No sé, si hay algo que pueda hacer…

—Lo  hay.  —Cosme  mira  a  David,  meditando  si  lanzarle  esta  losa  o  no. Para  él  no  es  fácil,  pero  toma  aire  y  lo  hace—.  Necesito  que  te  ocupes  de Jorge cuando yo no esté. Solo echarle un vistazo. Sé que puede ser irritante a veces, pero es un buen chico y necesitará una familia.

—«Irritante» es decir poco… —cae en la cuenta—. Un momento, ¿Jorge sabe que estás enfermo?

—No.

—¡Tienes que decírselo!

—Ni  hablar,  Jorge  no  lo  soportaría.  Es  un  niño  grande,  no  estaba preparado para perder a su hermano hace tres años ni tampoco para perder a su  padre  ahora.  Sé  que  no  tengo  derecho  a  pedírtelo…  pero  prométeme  que cuidarás de él.

—¿Pero por qué yo, cojones? Si ni siquiera nos llevamos bien.

—Porque necesitas una familia tanto o más que él, aunque tú mismo no lo sepas.

David sonríe. Cosme es capaz de decir en voz alta cosas que en boca de otro no significarían nada.

—Cosme Galiardo, qué personaje. No quiero que mueras —dice David. Y no  es  capaz  de  recordar  la  última  vez  que  dijo  algo  en  lo  que  creyera  tan ciegamente.

—Gracias,  hijo.  Este  favor  que  te  pido…  yo  no  he  sabido  estar  ahí  para Jorge. Es solo culpa mía. Nunca supe cómo hablar con él ni cómo tratarle… pero Dios sabe que le quiero, aunque haya sido un padre horrible.

—Sí… No hay más que verte para saber que eres un padre malísimo.
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Antifaz

 

Anochece,  pero  Planeta  K  está  abierta.  En  la  sala  multiusos  Patri  y  David están  sentados  en  las  sillas  plegables,  observando  a  Jorge  Elías  que  está escribiendo  en  la  pizarra,  muy  concentrado.  Si  no  fuera  tan  orondo  podrían ver lo que pone, pero sus lorzas eclipsan el encerado y tendrán que esperar a que se siente.

David no puede evitar echar miradas de reojo a Patri, que está disfrazada de  otro  personaje.  Si  preguntas  al  policía  te  dirá  que  va  de nadadora cachonda con traje de baño verde con boina roja y coletitas largas y rubias. Si preguntas al friki te dirá que va de Cammy de Street Fighter, es más corto y mejor documentado.

Jorge termina y se sienta entre ellos, con la tiza aún en la mano.

—Pues así, a bote pronto, ya está —dice orgulloso.

En  la  pizarra  están  apuntadas  las  palabras  de  los  crímenes,  tachadas: Detective, Incredible, Suspense y Marvel. Y a su lado un montón de palabras sin tachar: Action, Amazing, Whiz, Fantastic, Terrific, Brave, Mistery, Weird, Savage, Adventure, All Star, All American, More Fun, Star-Splanged, Master, Power, Lightning, Uncanny, Miracle, Wonder… y una veintena más.

—Esta es una mínima parte de los posibles futuros crímenes. Para escribir todos, necesitaría diez pizarras. ¿Os cuento a quién corresponden o…?

—Déjalo —interrumpe David, frustrado—. No sabemos cuántos crímenes le quedan para acabar lo que sea que esté haciendo. Ni el orden. Y aunque lo supiéramos, no se me ocurre cómo podría ayudarnos eso. Es demencial, son demasiadas posibilidades.

—Sería  más  sencillo  si  le  hubiera  dado  por  los  pecados  capitales  — bromea Jorge.

—No  puede  ser  tan  difícil  —se  frustra  David—,  buscamos  a  un  gordo patético que tendrá a su madre momificada en su cuarto y que está demasiado obsesionado  con  todos  los  putos  superhéroes,  como  para  darse  una  ducha  y buscar un trabajo.

—No con todos —matiza el librero—. Hasta ahora, los orígenes secretos que  ha  escogido  son  todos  de  la silver  o  la golden  age,  o  sea,  cómics  muy antiguos. De hace más de cincuenta años.

—Y no es el mierda que pintas —interviene Patri—. Ha conseguido una máquina  de  trasplantes,  sistemas  de  refrigeración  carísimos,  inmuebles  y silencio… Además de inteligente, es alguien muy, muy rico.

—Vale.  Tenéis  razón.  Entonces  se  trata  de  un  friki  al  que  le  gustan  los cómics viejos y está forrado. Pero eso no cambia nada.

Los tres se quedan en silencio, parece que han llegado a un punto muerto. Entonces Jorge se levanta de un brinco.

—Un momento… sí que cambia. ¡Sí! —dice Jorge y sale pitando—. Val, vente conmigo.

—¿Adónde?

—¡Tú ven!

Jorge  recoge  sus  cosas  rápidamente,  más  entusiasmado  que  cuando  leyó que Patrick Steward sería el profesor Xavier en la primera de X-Men. Y hasta hoy, ese día marcaba el máximo. David le sigue, intrigado por su energía.

—¡Eh!  No  puedes  irte  ahora  —reprende  Patri  al  librero—,  mis  alumnos están a punto de llegar. Y tengo que dar la clase, hoy me hacen los encargos.

Jorge le lanza algo a Patri, que ella coge instintivamente al vuelo.

—¡Apaga las luces antes de echar la verja de fuera! —dice Jorge, mientras se  marcha  corriendo.  Patri  mira  el  manojo  de  llaves  que  sostiene  entre  sus manos y tarda unos instantes en procesar la información.

—¡No! ¡Jorge Elías Galiardo, no te atrevas a dejarme aquí sola!

Patri sale detrás de ellos, pero es tarde, Jorge y David se marchan por la puerta  y  hace  demasiado  frío  para  salir  con  este  disfraz  minúsculo  y  sin sujetador. Han tenido suerte, ya los matará cuando vuelvan.

—Hijos de puta.

 

Jorge y David recorren la céntrica calle del Arenal. Un antiguo camino de tierra  franqueado  por  barrancos,  una  suerte  de  Termópilas  de  Madrid, convertido hoy en una calle peatonal, llena de gente con el piloto automático, que une Sol y Ópera.

Pasan  frente  al  cascarón  vacío  del  Teatro  Eslava,  travestido  hoy  de discoteca light para niños pijos. Hace un siglo, en un palco de ese viejo teatro, un  dramaturgo  disparó  a  otro  a  quemarropa  porque  este  le  recordó  que  se había follado a su novia cuando aún era puta. Hoy, en la moderna Joy Eslava, un  hijo  de  papá  se  pedirá  una  Fanta  de  naranja  y  la  removerá  antes  de bebérsela porque el gas le sienta mal. A eso lo llaman «progreso».

Timón y Pumba llegan a una bocacalle mucho menos transitada pero igual de castiza, más cerca de la plaza de Isabel II que de la Puerta del Sol. Allí hay un  pequeñísimo  escaparate  de  una  tienda  de  cómics  cerrada.  El  cristal  está tapado con cartones y es evidente que lleva muchos meses sin abrir.

—Aquí  es  —dice  Jorge—.  Paco  tuvo  que  cerrar  la  tienda  por  la  crisis  y ahora vende todo el material en negro. Es muy desconfiado, déjamelo a mí.

Jorge se siente como Gandalf ante las puertas de Durin, refrena sus ganas de decir «amigo» en élfico y llama al portero automático.

—Antifaz —contesta una voz.

—Buenas Paco, soy Jorge Elías.

—Eso dices tú —desconfía la voz—. ¿Contraseña o acertijo?

—No sé la contraseña… acertijo, a ver, qué remedio.

—Oro parece.

David se adelanta a responder.

—¡Plátano es! —dice el policía—. La respuesta es «plátano».

—¿Qué coño? —La voz del telefonillo se altera muchísimo—. ¡¿Quién es ese?!

—¡Nadie!  Un  amigo,  que  no  sabe  lo  que  dice  —intenta  tranquilizarle Jorge.

—Si me la estás jugando…

—No,  no…  la  respuesta  es…  —empieza  a  enumerar,  nervioso—:  Mu, Aldebarán,  Saga,  Máscara  de  Muerte,  Aioria,  Shaka,  Dohko,  Milo,  Aioros, Shura, Camus y Afrodita.

Silencio. Se oye un leve gruñido de refunfuño.

—Puedes pasar.

Hay un sonido electrónico y la puerta se abre. Jorge suspira aliviado.

—Son los nombres de los Caballeros del Zodiaco que parecen de oro — explica a David.

—La respuesta era «plátano» —insiste el policía.

—Qué cabezón eres.

 

Antifaz es totalmente distinta a Planeta K. Es una estancia claustrofóbica, demasiado llena de material. Hay un gato negro, que sube de un salto a lo alto de  una  estantería  y  les  observa.  El  ambiente  es  el  de  una  tienda  misteriosa, como  la  del  anciano  Wing  en  Gremlins,  pero  con  cómics  en  vez  de antigüedades asiáticas.

Detrás  del  pequeño  mostrador  hay  una  puerta  de  la  que  sale  un  hombre delgado y con coleta canosa. Parece tener setenta años, o cincuenta pero con algún  escarceo  con  la  heroína.  David  no  sabría  por  cuál  de  las  dos  opciones decantarse.  No  quiere  volver  a  cagarla,  así  que  se  queda  en  la  entrada, fingiendo mirar los tebeos apilados y deja a Jorge capitanear. Jorge se acerca a su colega forzando una sonrisa, pero Paco no disimula su desprecio por la visita.

—Jorge Elías… No creí que volvería a verte. —Mira a David—. ¿Quién es tu novio? Huele a madero desde aquí.

—No te preocupes por él.

—Debes buscar algo importante, para atreverte a venir a Antifaz.

—Necesito que compruebes quién tiene esta lista —Jorge le da una hoja de papel. Paco lee lo que hay escrito en ella.

—Una  colección  interesante  —le  devuelve  la  hoja  a  Jorge—.  Lo  siento, esta  información  que  pides  es  ilegal,  solo  pueden  consultarla  las  casas  de subasta y tiendas con licencia CGC.

—Tú tienes esa licencia.

—Tenía. Usar mis códigos ahora entrañaría un riesgo. Sería reconocer que sigo en activo.

—Venga ya, Paco, no te cuesta nada.

—Ni gano nada.

—Mira…  estoy  colaborando  con  la  policía,  el  saber  quién  tiene  esos cómics puede ayudarnos a atrapar a un asesino, está muriendo gente.

—Me importa una mierda. La gente está sobrevalorada. Avísame cuando empiece a matar gatos.

—Muy bien, ¿es un tema de pasta? Te pagaré. ¿Cuánto quieres?

—No quiero dinero. Quiero el cómic.

—¿Qué cómic?

—Uno de Mortadelo, no te jode. Sabes cuál. Dilo.

Jorge  Elías  sabe  perfectamente  a  qué  cómic  se  refiere.  Deja  caer  las  dos palabras como hacía Goku con su ropa pesada. Esa que al caer hacía boquetes en el suelo.

—Muhammad Ali.

—El  ejemplar  de  «Superman  contra  Muhammad  Ali»  firmado  por  todos los protagonistas de la portada. El que me robaste.

—Lo gané limpiamente en una subasta.

—Lo que tú digas. Ese es el precio.

Jorge  preferiría  cualquier  otra  cosa  antes  que  deshacerse  de  ese  cómic. Salvo quizá volver a ver la peli de La Liga de los Hombres Extraordinarios. Eso sería igual de malo, piensa.

—De acuerdo —se rinde Jorge.

—Excelente.  —Paco  sonríe,  coge  la  hoja  y  se  mete  en  la  trastienda. David, aprovecha que están solos y se acerca a Jorge.

—Jorge,  ¿qué  coño  está  pasando  aquí?  Parece  que  estés  vendiendo  tu alma al diablo.

—Da igual. Escucha, existe un registro de poseedores de cómics míticos, llamado  «Almanaque  Siegel-Shuster».  Debido  a  que  algunos  cómics especiales,  como  el  primero  de  Superman,  están  valorados  en  más  de  un millón de dólares.

—¿Un millón?

—Sí,  y  cada  cómic  en  los  que  se  basan  los  asesinatos,  valen,  por  lo menos, medio millón. Si no hubiera un control de quién tiene esos ejemplares, la  gente  haría  reimpresiones  fraudulentas.  ¿Para  qué  falsificar  billetes  con complicados  sistemas  de  protección  si  puedes  falsificar  un  simple  cómic  de papel y venderlo por lo que quieras?

—Pero… yo mismo compré esos cómics en tu tienda.

—No.  No  cuentan  las  reediciones,  los  recopilatorios,  ni  las  ediciones  en otros idiomas… Solo valen esas cantidades los cómics originales americanos. Se  publicaron  hace  ochenta  o  sesenta  años  y  en  un  papel  de  mierda.  Hay poquísimos  en  buen  estado.  Si  el  asesino  está  obsesionado  con  los  orígenes secretos, y realmente está forrado, puede que los haya comprado y conste en el Almanaque. Por lo menos, merece la pena intentarlo.

Paco sale de las trastienda, con un papel amarillo de la mano.

—En España solo hay una persona que posea esos cuatro números. Y está en  Madrid  —dice  Paco,  ofreciendo  la  hoja  a  Jorge—.  Me  pasaré  a  por  Ali, mañana. Yo no os he visto nunca.

 

Madrid de noche es un espectáculo que se aprecia mejor con un secreto. Solo  cuando  no  deberías  estar  allí,  sus  luces  brillan  como  uno  imagina.  La joven que duerme en casa de su amiga. El niño al que se le ha parado el reloj. El marido que tiene una reunión de trabajo hasta tarde. Su secreto es Madrid. Y es por sus calles por las que circula David, en un vehículo que pasó por los pelos la ITV.

Jorge está de copiloto, mirando la hoja de Antifaz y buscando los datos en su móvil.

—Se  llama  Víctor  Vid  —lee  Jorge—.  Tiene  todos  los  cómics  caros  que inspiraron  los  crímenes  y  alguno  más.  Según  Google,  es  promotor  de  la construcción y filántropo.

Entonces, Jorge ve algo por la ventanilla que le llama la atención.

—Eh, por aquí no se va a la zona sur. Tendrías que haber entrado por la M-30  dirección  Villaverde  —reconoce  las  calles,  extrañado—.  Espera,  ¿este es mi barrio?

David aparca el coche en doble fila, frente al portal de los Galiardo.

—Tú no vienes. Sube a casa y estate con tu padre.

—¿Cómo?  ¿Qué  ha  sido  del  «ves  cosas  que  a  la  gente  normal  se  le escapan» y toda esa mierda?

—Esta vez no. Voy a detener a un asesino, y no quiero tener que cuidar de ti. Vete a hacer compañía a Cosme o te arrepentirás cuando no esté.

—Si tanto te preocupa, quédate tú, seguro que él lo prefiere. —Se baja del coche, muy cabreado—. Pero no es tu padre y nunca lo será. Tus padres están muertos, ¿te enteras? —y cierra con un portazo.

David se marcha. Y por alguna razón, le parece que las luces de la calle brillan ahora de forma distinta.
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Villano

 

Urbanización  Surco.  Pisos  y  áticos  de  tres,  cuatro  y  cinco  dormitorios. Primeras  calidades  de  construcción.  Piscina  y  zonas  ajardinadas. ¡Oportunidad  única  para  su  familia!  Aproveche  ahora  y  descubra  lo  que  es vivir bien en Madrid.

La gran valla publicitaria de la Urbanización Surco da la bienvenida a los visitantes. La publicidad está alumbrada por unos pequeños focos, y en ella se ven  los  edificios  coloridos  de  la  urbanización,  con  sus  verdes  jardines,  sus niños jugando a la pelota, sus madres bronceándose en la piscina, sus padres sonrientes y el sol alumbrando la felicidad hecha ladrillo.

El  coche  de  David  cruza  la  valla  y  entra  en  la  zona  residencial.  Es  la misma que el dibujo, pero sombría y siniestra. Los jardines son solo de tierra, y  parece  totalmente  desierta.  La  valla  era  un  dibujo  de  Miró  y  la  real  es  un cuadro de Goya. De la etapa de las Pinturas Negras.

No hay coches aparcados y en la mayoría de ventanas hay carteles de «se vende». El alumbrado, por ejemplo, las farolas que hay por toda la calle, no funciona. Parece que lo único bien iluminado es la valla.

David enciende la luz de dentro del coche para poder ver algo. Saca de la guantera la linterna que le dio el oficial Ibarra y sale fuera. Va iluminando los portales  hasta  dar  con  el  que  busca,  el  número  7.  El  terrible  silencio  y  la oscuridad de la calle hacen incluso deseable entrar dentro del edificio de este pueblo fantasma.

 

Mientras, Patricia, vestida ya «de persona», apaga las luces de Planeta K. Lleva el disfraz de Cammy en una bolsa del Dia.

—¿Queda alguien ahí dentro? Cierro escotilla —advierte Patri.

Sus  alumnos  terminan  de  salir  de  la  tienda.  Están  todos  los  de  la  clase anterior: Felipe, Toño, Isabel, Pepe y también Galván, el repelente.

—Isa, no te pases con los bollos en tu cumpleaños, que el elástico tiene un límite —le dice Patri a la más grande de todos ellos.

—No prometo nada.

—Ni yo te prometo que entres en el disfraz de Power Girl entonces.

En  ese  momento,  cruzando  la  calle,  apurado,  aparece  Jorge  Elías, saludando.

—¡Eeooh! ¡Patri!

—Anda,  mira  quién  llega,  Marty  McFly  —le  vacila  ella.  Es  una  broma privada,  Patri  y  Jorge  llaman  siempre  así  a  los  que  vienen  corriendo  y saludando,  por  el  final  de Regreso  al  futuro  II  cuando  Michael  J.  Fox  (que acaba de ser mandado a 1985 desde 1955), aparece inmediatamente después (tras  haber  viajado  a  2015  y  a  un  1985  alternativo)  gritando  «¡Doc!  ¡Doc!» como un poseso. No haber preguntado.

—He acabado pronto y venía a ayudarte a echar la verja —explica Jorge.

—¿Dónde  has  dejado  al  fracasado?  —pregunta  Galván  con  una  malicia nada disimulada—. ¿Ha ido a que lo humillen a otra tienda de cómics? —Y se ríe el cabrón.

—Cállate  —le  dice  Patri,  gesticulando  como  las  negras  en  las  sitcoms, moviendo  mucho  las  manos—.  ¿Sabes  quién  es  un  fracasado  de  verdad? Alguien tan idiota como para tener de fondo de pantalla una foto abrazado a su coche.

—¿Ah sí? —Eso le ha ofendido—. Pues tú…

—Ten  cuidado  con  lo  que  dices  o  puedes  olvidarte  de  tu  disfraz  de Naruto, gilipollas.

—Solo  iba  a  decir…  —Galván  se  lo  piensa  mejor—,  que  nos  vemos  la semana que viene. Venga, vámonos.

El  grupito  se  marcha,  con  Galván  rezongando  y  el  resto  aguantando  la risa. Patri y Jorge se quedan solos.

—¿Y a ti qué te ha pasado? —pregunta Patri como lo haría una madre a un hijo que llega lleno de barro.

—Nada, que me han echado del batmovil.

 

El rellano del edificio no está tan oscuro como la calle. Hay una tenue luz, que,  aunque  testimonial,  permite  a  David  comprobar  que  está  ante  la  puerta correcta. La 6-3. Llama varias veces, golpeando con la mano.

—¡Policía! ¡Abran!

No hay respuesta. Medita unos segundos qué hacer, mira el pasillo. Ni hay nadie ni parece que lo haya habido nunca.

David dispara al cajetín de la puerta y la empuja con el hombro. Entra al interior con La Perla Negra por delante.

—¡Víctor!  Salga  con  las  manos  en  alto  y  sin  oponer  resistencia.  ¡Víctor Vid!

Todo  es  oscuridad.  David  ilumina  con  la  linterna,  pero  las  sombras  se comen el haz de luz como un agujero negro.

Al enfocar a las paredes, David descubre un mural enorme con textura de corcho.  Parece  dividido  en  secciones,  con  títulos  en  grande  en  la  parte superior. Los va atisbando según los alumbra con la linterna, algunos ya  los conoce:  «INCREDIBLE  1»,  «SUSPENSE  39»,  «MARVEL  1»…  Otros  son nuevos para él: «UNCANNY 1», «FANTASY 15», una de las secciones, en vez de una palabra, tiene el símbolo de un rayo amarillo.

David se acerca a la parte más próxima a él, la de «Incredible 1». En esta sección del mural hay colgadas con chinchetas, una sucesión de fotos polaroid en  la  que  se  aprecia,  foto  a  foto,  la  conversión  de  Balbino  Blázquez,  un hombre muy delgado y de aspecto sano, en el saco de músculos grisáceo del primer crimen. Junto a las fotos hay tablas de ejercicios, recortes de revistas de culturismo y muchas notas manuscritas.

La sección que hay a continuación es la titulada «Suspense 39». Hay fotos de  Antxon  Azkar  aún  vivo,  con  marcas  de  preoperatorio  dibujadas  con  un rotulador  en  su  pecho.  También  un  diagrama  de  la  armadura,  análisis médicos,  y  tantas  fotos  del  proceso  de  la  operación  casera  de  corazón,  que parece  una  fotonovela  macabra.  En  la  última  fotografía  se  ve  una  mano sosteniendo el órgano arrancado.

David se aleja del horror, impactado. Entonces, le invade un pensamiento y  busca  algo  concreto  en  el  mural.  Lo  encuentra.  Es  la  sección «Detective 33». Está justo en el lado opuesto de la estancia, a lo lejos.

 

Patri y Jorge siguen por el centro de Madrid, van hacia Gran Vía por una de  las  calles  aledañas  a  la  Plaza  de  la  Luna.  Las  prostitutas  de  sesenta  años están en su hora punta, los policías de la comisaría de diseño moderno tienen la educación de hacer como que no ven nada, bastante tienen las señoras con lo  que  tienen,  piensan.  La  terraza  del  gimnasio  que  hay  sobre  el  cine abandonado, se convierte en un bar de copas pijo. Un bar de copas que vende menos cervezas que las chinas que pasean con sus carritos por las aceras. Son las once de la noche de un jueves despejado, y eso, aquí, significa que alguien comprará a una china suficientes latas como para atreverse a follar con una de las  putas  ancianas,  querrá  celebrarlo  en  el  bar  de  copas  pijo  y  acabarán dándole  una  paliza  los  porteros,  teniendo  que  intervenir  los  policías  de  la comisaría  de  diseño  moderno.  Es  el  ecosistema  de  las  calles  tan  especiales como esta.

«Surco n.º 7, 6-3» pone la nota que Patri lee mientras camina por ellas. La nota que Paco le dio a Jorge en Antifaz. Desde que oyó la historia, Patri cree que hay algo que no encaja. De pronto, se da cuenta.

—Un  momento…  ¿Cuando  te  apuntan  en  ese  almanaque  te  informan  de ello?

—Supongo  que  sí.  Es  como  comprar  cualquier  obra  de  arte,  sabes  que constas en un registro.

—¡Joder! —Patri se gira y echa a correr en dirección contraria.

—¿Qué pasa?

—Si  Víctor  Vid  sabe  que  su  nombre  consta  en  una  lista  —dice, volviéndose—, ¿ninguno de los dos ha pensado que puede ser una trampa?

 

David  avanza  a  tientas,  en  dirección  a  la  sección  «Detective  33».  La distancia  a  recorrer,  unos  doce  metros,  en  estas  tinieblas  que  solo  permiten ver un palmo por delante, parecen un mundo.

Choca  con  algo.  David  casi  suelta  la  linterna,  siente  sus  propios  latidos como si fueran golpes de martillo en su pecho. Ilumina el obstáculo. Se trata de una butaca de despacho dada la vuelta. Parece que hay alguien sentado en ella.

Lentamente,  David  apoya  su  mano  en  el  respaldo.  Usa  la  mano  de  la linterna,  lo  que  provoca  que  cuando  gira  el  asiento  bruscamente,  para sorprender  a  quién  sea,  solo  pueda  atisbar  a  una  persona  de  ojos  vacíos sosteniendo algo entre sus manos.

—¡Joder!  —David  dispara  varias  veces  sobre  el  hombre  sentado.  Acto seguido, se lamenta de ser tan estúpido como para asustarse así, e ilumina con la linterna rezando para que fuera un muñeco o algo así. No lo es.

Se trata de un cadáver, con aspecto de llevar muerto bastante tiempo. No tanto por su descomposición si no porque las heridas de bala no han soltado fluidos, salvo unos pequeños hilillos negros, como vinagre de Módena.

El cuerpo sostiene, entre sus dos manos atadas, un artefacto redondo. Más tarde,  Jorge  Elías  dirá  que  le  recuerda  a  la  esfera  de  entrenamiento  jedi  de Luke  en  el Halcón  Milenario  y  a  las  Bludgers  para  jugar  a  Quidditch.  Para David,  solo  es  una  bola  de  metal  de  la  que  empieza  a  salir  humo,  como  si fuera un escape de gas.

—Ahí  tienes  a  Víctor  Vid  —dice  una  voz  que  surge  de  las  sombras, mientras David tose, al inhalar los vapores—. ¿Es a quien buscabas, verdad? Menos mal que ya estaba muerto o estarías en un lío. Un héroe debería tener la mente más fría.

David intenta disipar el gas y busca frenéticamente al hombre que habla, pero si ya era difícil a oscuras, con el humo es imposible. Gira sobre sí mismo tratando  de  evitar  ser  sorprendido,  pero  solo  consigue  desorientarse.  No  ve nada, le cuesta respirar y ya no sabe dónde está la salida.

—Los héroes no existen, puto psicópata. Soy policía y voy a detenerte.

—Es  cierto,  es  cierto…  no  eres  un  héroe  —dice  la  voz—.  Sin  embargo, has  resuelto  el  enigma,  encontrado  la  guarida  del  villano  y  venido  a combatirle. Te felicito.

—Aquí  no  hay  ningún  villano,  solo  un  perturbado  con  una  percepción alterada de la realidad.

—Sí… aquí hay alguien con la percepción alterada de la realidad, pero no soy yo.

Una  palanca  de  hierro  golpea  la  mano  de  David,  haciendo  que  suelte  su arma. La Perla Negra desaparece por el suelo, igual de perdida que si hubiera caído en un pozo de alquitrán. Desesperado, el policía alumbra con la linterna y ve por primera vez el rostro de su atacante.

Es  un  rostro  grotesco  y  metálico,  con  aberturas  para  los  ojos  y  la  boca. Los ojos, saltones, le lloran sangre y de sus cuencas salen gusanos y arañas. En su boca hay llamas. David no duda de que si ese monstruo quisiera, podría escupir fuego y quemarlo todo a su paso.

—Te ruego que me disculpes por el gas alucinógeno. Pero tener la mente un  poco  más  abierta  te  vendrá  bien  para  aprender  la  lección.  Es  algo chamánico.

David intenta golpear al ser sobrenatural que tiene delante, pero, drogado, es lento y torpe. La vista se le nubla, le pesan los párpados y siente un sabor ligeramente  ácido  en  la  boca.  La  habitación  empieza  a  girar  para  él  en  una terrible espiral sin fin.

Solo le devuelven a la realidad los golpes que el monstruo le asesta con la barra de hierro. Primero en su estómago y sus costillas, y luego en las rodillas, haciéndole caer. David queda a su merced, en el suelo.

—Si  vas  a  matarme…  antes,  dime  quién  eres  —dice  David  sin  estar seguro de si esto es un sueño o no.

—Puedes llamarme Profesor Nóvaro.

—¿Profesor… Nóvaro?

—«Nóvaro»  es  mi  nombre,  y  «profesor»  mi  oficio.  Y  debo  enseñarte muchas cosas. La primera: ¿Sabes por qué no has podido vencerme? Porque eres solo un hombre. Y eso no es suficiente. —Le golpea en la cabeza con la barra, la sangre de la brecha se desliza por su frente, sin que el policía oponga más resistencia que un pelele. Pero es fuerte, aunque grogui, sigue consciente —. Tienes que aprender a ser algo más. Aunque sea a golpes —Nóvaro alza de nuevo el hierro, dispuesto a rematar la faena.

—¡Entonces  estás  de  suerte!  Porque  yo  soy  más  que  un  hombre  —en  el marco  de  la  puerta,  apuntando  a  Nóvaro  con  su  pistola,  está  Patricia—.  Soy una mujer.

A  ojos  de  Patri,  Nóvaro  es  solo  un  hombre  corpulento  con  una  máscara metálica,  sin  gusanos,  arañas,  fuego,  ni  demás  parafernalia.  Una  máscara diseñada para dar miedo, pero más cercana a un diseño de Jack Kirby que a uno de Todd McFarlane, dirá Jorge Elías cuando Patri se la describa.

—Suelta esa palanca y aléjate de él. Ahora.

—¿Y si me niego? —Nóvaro observa a la policía. Escudriñándola.

—Te pegaré un tiro. Vaya pregunta más tonta.

Nóvaro  evalúa  a  la  mujer  que  le  amenaza,  como  el  lobo  que  mira  al cazador. Patri le quita el seguro a su arma, como declaración de intenciones. Pase lo que pase, se decidirá en segundos. Y así es. Nóvaro decide ignorarla, levanta la barra para golpear y… ¡Bang! Nóvaro sale volando por el impacto de bala en el pecho y rueda por el suelo.

El  piso  queda  en  silencio,  Patri  se  adentra  al  interior,  apuntando  con  el arma al cuerpo de Nóvaro, que ha caído dando la espalda a la puerta (y a ella). Consigue  verlo  gracias  a  que,  por  puro  azar,  la  linterna  que  sostiene  David enfoca en esa dirección.

Primero  comprueba  que  el  inspector  esté  bien,  y,  aunque  balbuceante  y ensangrentado,  lo  está.  Le  abre  la  mano  para  quitarle  la  linterna  y  da  una patada  a  la  barra  de  hierro  que  ha  soltado  Nóvaro,  para  alejarla.  Después, avanza hacia él, alumbrándole en el suelo. El Profesor está tumbado cara a la pared. Patri se agacha a comprobar que está muerto.

Con  delicadeza,  acerca  su  mano  al  hombro  de  Nóvaro  para  voltear  el cuerpo. Él se da la vuelta de golpe y le dispara con un spray de pimienta a los ojos, dejándola ciega.

—¡Aaaargh!  Hijo  de  puta…  —grita,  mientras  el  asesino  la  derrumba  de una patada y huye corriendo. Patri abre los ojos con gran esfuerzo y dispara a bulto  varias  veces,  pero  como  no  ve  ni  torta,  no  llega  ni  a  acercarse  a  su objetivo  y  Nóvaro  consigue  salir  del  piso.  Otra  se  rendiría  ahí,  pero  ella  no. Patri se levanta, dispuesta a perseguirle hasta el fin, pero entonces, el mundo entero desaparece, absorbido por la oscuridad.

La linterna ha muerto. Claro que sí, porque aunque todo lo que venden los chinos  funciona,  las  cosas  se  estropean  mucho  antes  y  cuando  más  las necesitas.  Y  nunca  hizo  más  falta  tener  luz  que  ahora.  Patri  hace  una encomiable labor de síntesis y resume la situación en una palabra.

—Mierda.




10 

 

Nuclear

 

Cuando Madrid despierta, la plaza de Tirso de Molina abre los ojos. Ojos de todos  los  colores  y  formas,  bajo  unos  mismos  párpados.  Párpados  que  usan las flores que venden en los kioscos de la plaza como pestañas. Las pupilas de Tirso  siempre  ven  al  emperador  desnudo,  y  por  eso  gusta  de  parpadeos  de pancartas  y  lucha  contra  la  ceguera,  pese  a  los  guiños  de  represión  policial. Por  lo  menos,  hoy  sus  lágrimas  y  sus  legañas  son  solo  pis  y  litronas,  en  los ochenta  fueron  heroína  y  jeringuillas:  eso  sí  es  progreso,  y  no  lo  del  teatro Eslava.

Por  la  boca  de  metro  de  Tirso  sale  el  primer  bostezo  de  Madrid,  ese bostezo  que  pronto  contagiará  a  toda  la  ciudad  de  su  hermoso  despertar.  Si Madrid  fuera  una  actriz,  Tirso  de  Molina  sería  ese  lunar  que  la  hace irresistible. El lunar de Marilyn Monroe, Natalie Portman o Concha Velasco (aunque dos de ellas se lo pintaran). O tal vez sería unas pecas. Una por cada teatro que trufa su rostro. En cualquier caso, belleza e imperfección a partes iguales.  Contemplarla  es  desear  que  nadie  le  diga  nunca  que  se  borre  sus preciosas manchas.

Y  en  un  dormitorio  con  vistas  a  este  lunar,  estas  pecas,  estos  ojos, despierta David. No reconoce la estancia en la que se encuentra, pero sí a la mujer que está velándole, cerca de su cama, frente al gran ventanal que da a la plaza. En pijama, con los pies sobre el alféizar, dibujando en un bloc apoyado sobre  sus  rodillas  flexionadas  y  fumando  (con  la  chusta  en  la  boca,  como hacen los abuelos), está Patricia.

—¿Eso es un porro? —pregunta David, medio dormido.

—¿Quieres? —contesta ella, ofreciéndole.

—Tengo la peor resaca de la historia, no necesito más drogas.

—Deberías estar en un hospital, pero si en comisaría se enteran de que has ido a investigar solo y sin una orden de registro, te expulsarán del cuerpo. — Patri  apaga  el  canuto  en  un  cenicero  y  baja  los  pies  de  la  ventana—.  Y  te estaría bien empleado, por gilipollas.

—Gracias por cubrirme.

—Agradécemelo no volviendo a hacer una estupidez así. Tienes suerte de que fuera hasta allí en taxi y me pudiera traer tu coche.

—No había tiempo que perder avisando a nadie… Ouch. —David se hace daño al incorporarse y desiste de intentarlo, dolorido.

—¿Crees que soy tonta? Fuiste allí tú solo porque no pensabas arrestar a nadie. Ibas a matarle, ¿verdad?

David  no  contesta.  Observa  el  estudio  de  Patricia,  con  las  paredes  llenas de  dibujos  manga,  chicas  de  ojos  grandes  y  colores  chillones.  Repara  en  la colección de disfraces raros que hay en un vestidor al otro lado de la amplia habitación.

—No entiendo por qué me impusieron a Jorge Elías para ayudarme en el caso si tú eres una friki como él.

—Perdona, pero yo no leo cómics —dice un poco agraviada—. Solo veo series de anime y hago cosplay de personajes manga.

—Ah,  eso  es  otra  cosa,  claro,  en  ese  caso  eres  una  chica  totalmente normal. —David se palpa la cabeza—. Dios, me duele el melón como si me hubieran golpeado con un bate de béisbol.

—Más o menos fue eso lo que pasó.

—Recuerdo… un rostro metálico. Un monstruo.

—Estabas afectado por el gas que inhalaste. —Patri se sienta a su lado—. Yo estuve allí y solo era una máscara.

—Ese monstruo parecía muy real.

—Pues solo es un hombre.

—Nóvaro.  Se  llama  Nóvaro.  Y  él  también  dijo  algo  sobre  ser  «solo  un hombre»…

—No pienses en eso ahora. Aún puedes descansar un poco más —Patri le arropa  de  forma  maternal,  pero  cuando  se  va  a  retirar,  David  le  agarra  del brazo  con  fuerza  y  la  acerca  hacia  él.  Sus  caras  quedan  frente  a  frente, mirándose  intensamente,  nariz  contra  nariz.  David  sabe  que  esta  apuesta  es arriesgada. Todo o nada. O la gana, o la pierde para siempre. Pero este juego es así.

—¿Por qué me trajiste aquí? —interroga David, sin soltarla.

—Era la casa que estaba más cerca —se defiende ella.

—Yo  creo  que  hay  algo  más.  —Y  la  besa.  Ella  no  se  resiste,  gracias  a Dios, piensa David. Y durante unos segundos se permite creer que todo va a salir bien. Pero tiene que asegurarse—. ¿Significa esto que me has perdonado ya?

—El trato era que dieras tú una paliza al malo y ha sido al revés. Así que NO —contesta Patri, seria, librándose de su presa y dejando cortado a David —. Pero puedo follar contigo sin perdonarte —dice con una sonrisa traviesa que hace que el corazón de David, detenido durante unos instantes, vuelva a latir.

—Me vale.

Los dos policías empiezan a desnudarse y besarse ansiosamente. Mientras le desabrocha el sujetador, David mira el vestidor, lleno de colores chillones, orejas de conejo, colas de gato y alas de murciélago.

—Oye,  estoy  pensado  que  a  lo  mejor  te  apetecía  ponerte  uno  de  tus disfraces…

—¡Vaya! —Patri le pega un guantazo, en broma—. Mira quién es un friki para lo que quiere. —Y los dos se ríen. Y se besan. Y ríen. Y se besan.

Y así, Tirso de Molina, creó por fin a otro Don Juan.

Un par de horas después, la nave de David aterriza en Planeta K. A través del escaparate, Patricia y David ven a Jorge atendiendo a los clientes.

—¿De verdad tengo que hacerlo? —dice reticente David.

—No  solo  te  salvó  el  culo  anoche  contándome  dónde  estabas  —explica Patri—,  sino  que  esta  mañana  ha  ido  a  la  comisaría  con  la  información  del almanaque,  sin  mencionarnos  a  nosotros.  Así  que  la  policía  ya  está investigando el piso de Víctor Vid y podemos ir allí sin problemas, —le gira la cara a David con su mano y le mira a los ojos—. David, tener amigos, es un gran invento.

 

El  viernes,  de  toda  la  vida,  es  el  día  gordo  en  una  tienda  de  cómics.  El friki  que  no  quería  arriesgarse  a  ir  el  martes  y  que  las  novedades  salgan  el miércoles  (por  ejemplo)  ha  hecho  un  gran  esfuerzo  para  esperar  al  fin  de semana  y  comprar  toda  la merca  junta.  Además,  por  el  trasiego  de  clientes, debe  de  ser  hora  punta:  ya  hay  cuatro  tipos  haciendo  cola,  esperando  a  que Jorge  Elías  les  cobre.  El  librero  podría  despacharles  más  rápido,  sin  duda, pero  Jorge  sabe  que,  en  los  tiempos  del  comercio  online,  la  persona  que  va físicamente  a  una  tienda,  además  de  por  los  cómics,  paga  por  un  poco  de conversación freak. David entra justo a tiempo de presenciar un poco de ese valor añadido.

—Yo amo a Millar —reconoce Jorge Elías al cliente—. Lo juro. Red Son puede  ser  el  mejor  cómic  de  Superman  que  he  leído  junto  al ¿Qué  fue  del hombre  del  mañana?  de  Moore.  Y,  aunque  me  gusta  más  su Authority  con Quitely,  adoro  sus Ultimates  con  Hitch,  pese  al  Hulk  violador  y  el  Capitán América fascista. PERO hay que reconocer que en Kick-Ass 2 se le fue la puta olla.  Quitado  que  el  cómic  es  un  sacacuartos  de  manual,  es  que  plagia  la escena más mítica de Tormenta de Espadas. (Lo que le hacen a Robb con la cabeza de su lobo huargo).

—A  lo  mejor  Millar  no  es  lector  de Canción  de  Hielo  y  Fuego…  puede ser casualidad.

—POR FAVOR. No insultes mi inteligencia, Felipe. Seguro que Millar se los empolla. Y me parece bien, joder, pero córtate un pelo.

—Lo bueno es que en la película cambiaron eso. No le cortan la cabeza a la perra del Coronel Stars ni nada…

—Mira, ¡no sé si eso me encabrona más o menos!

David, acostumbrado ya a no entender nada, observa el hueco donde antes estaba colgado el cómic de Superman contra Muhammad Ali. Su ausencia se detecta  rápido,  pues  ha  dejado  un  cuadrado  más  blanco  que  el  resto  de  la pared.  Durante  años  ese  tebeo  libró  de  polvo  la  parcela  que  tenía  detrás  y ahora su vacío recuerda a las siluetas que hay tras una explosión atómica.

David se acerca al mostrador, saltándose la cola.

—Hola.

—Ah,  hola  —responde  seco  Jorge,  que  sigue  cobrando  a  los  clientes, ignorándole.

—¿Podemos hablar un momento fuera?

—Puedes  decirme  lo  que  sea  aquí  —habla  al  cliente—.  En  fin,  serán  66 euros. Con la tarjeta cliente se te queda en 60.

—Te necesito —confiesa resignado David.

—¿Cómo dices? —pregunta Jorge, pese a haberle oído perfectamente.

—Que te necesito, ¿vale? Me equivoqué al echarte del coche, si eso es lo que quieres oír.

Jorge se detiene. Deja de lado a los clientes y presta atención a David.

—Yo… también debería disculparme. No tendría que haber mencionado a tus padres. Me pasé tres pueblos.

—No pasa nada…

—¡Que se besen, que se besen! —grita un cliente de la cola.

Es viernes. El día gordo. Hora punta. Frikis inmaduros. En un momento, TODOS los clientes de Planeta K corean «que se besen, que se besen» como si fueran de excursión al zoo en el autobús del colegio.

—Qué gilipollas sois, Dios mío —replica Jorge a sus parroquianos—. No nos vamos a besar. —Duda un momento, y pregunta a David—. ¿O sí?

—NO.

—Ya os lo decía yo.

 

Urbanización  Surco.  Pisos  y  áticos  blablablá.  Primeras  calidades  de mentira,  mentira,  mentira.  Oportunidad  única  nosequé  nosecuántos  en Madrid.

Es  curioso  pero  la  valla  publicitaria  de  la  Urbanización  Surco  parece menos  impresionante  a  plena  luz  del  día.  Seguramente  porque  ahora  en  un solo golpe de vista se ve la desértica edificación real detrás de ella. Como si quitáramos la cortina que tapa al marionetista y le viéramos hacer la función agazapado ridículamente bajo la mesa y con los brazos en alto. Su intento por engañarnos resulta patético.

Aunque  hoy  la  urbanización  parece  más  viva,  gracias  a  los  coches  de policía aparcados frente al número 7 y los agentes que vigilan la calle.

David  aparca  el  cascarrio  en  la  puerta,  lleva  a  Patricia  de  copiloto  y  a Jorge detrás. Patri le instruye.

—Recuerda  que  oficialmente  nunca  hemos  estado  en  este  lugar,  así  que tendremos  que  actuar  un  poco.  El  que  sepan  que  estuvimos  aquí  solo dificultaría la investigación, ¿de acuerdo?

—Tranquila.

—No,  si  yo  estoy  tranquila.  Hice  teatro  en  el  instituto,  pero  espero  que vosotros estéis a la altura.

 

El  trío  entra  en  el  piso.  No  parece  el  mismo,  ahora  hay  luces  policiales, que iluminan las distintas partes del mural. La butaca del cadáver está vacía y hay varios agentes de policía recogiendo muestras y sacando fotos de todo.

—¡Oh! ¡Qué sorprendente! ¿Quién lo hubiera imaginado? —dice Patri—, fíjate  tú…  ¡HALA!  —Y  se  interna  en  el  piso,  muy  satisfecha  con  su actuación. Los pocos policías que han prestado atención a su entrada, la miran con cara de «¿qué coño le pasa a esta?». David se tapa la cara abochornado, Jorge Elías se descojona, directamente.

—Qué gran actriz —remata el librero.

David reconoce al policía al mando, es el oficial Ibarra, el policía con el que coincidió en el primer crimen, el que les dio las linternas de los chinos.

—Inspector  —saluda  Ibarra—.  Debemos  dejar  de  encontrarnos  en  sitios así.

—Y que lo diga. Qué sabemos.

—Todo  el  edificio  pertenecía  a  Víctor  Vid.  Era  millonario,  pero  hemos pedido  el  extracto  de  sus  cuentas  y  durante  los  últimos  años  la  mitad  de  su fortuna  ha  sido  dilapidada  en  compras  extravagantes  y  la  otra  mitad  ha  sido retirada  paulatinamente  en  efectivo.  Estamos  comprobando  sus  propiedades por si usara alguna otra de piso franco, pero son demasiadas, tiene hasta una mansión en el centro de Madrid.

—Empezad por esa.

—Ya  hemos  mandado  un  equipo  a  comprobarlo,  allí  no  hay  nada.  A  lo mejor el que sea que suplantó a Vid ni siquiera sabe todos los inmuebles que tenía.

—¿Suplantar a Vid?

—Sí, perdón, creí que le habrían informado. Hemos retirado por razones sanitarias un cadáver que tiene toda la pinta de ser el del finado Víctor Vid, aunque no tendremos confirmación oficial hasta el análisis de Bruguera, todo apunta en esa dirección.

—¿Y sabemos algo del hombre que se hacía pasar por él? Este mural no se hizo en un día, alguien en esta urbanización ha debido ver al impostor, en los meses que se ha tardado en confeccionar.

—Solo hay otros dos pisos ocupados en todo el complejo y están a la otra punta.  Sinceramente,  el  asesino  ha  podido  hacer  lo  que  le  ha  dado  la  gana desde aquí. Podría haber matado a plena luz del día, con las ventanas abiertas y no hubiera tenido problemas.

—Gracias, oficial —dice David, con ganas de concluir la conversación—. Avíseme si encuentran huellas al menos, por mucho cuidado que haya tenido, debe haber algo de lo que podamos tirar.

 

Jorge  recorre  el  mural,  seguido  de  cerca  por  Patricia.  Saca  su  libreta  de «apuntar cosas importantes» y va comentando según avanza. Empieza por la sección titulada «Fantasy 15».

—Esta  sección  se  refiere  al  origen  de  Spiderman,  en Amazing  Fantasy n.º  15.  Este  de  «Uncanny  1»  al  de  la  Patrulla-X.  Y  el  del  dibujo  del  rayo podría ser el Capitán Marvel o Flash…

—¿Hay algo que nos pueda ayudar a adelantarnos al próximo crimen? — pregunta Patri.

—Pff… es que no sé… como muchos orígenes, tanto el de Spidey como el de los X-Men se deben a la radiactividad. Por eso a los mutantes les llaman «hijos  del  átomo».  Pero  no  creo  que  Nóvaro  tenga  acceso  a  una  bomba atómica, ¿verdad? —bromea Jorge.

Jorge escudriña la sección con el símbolo del rayo. Puestos con chinchetas en  el  mural,  hay  unos  dibujos  de  una  vara  con  dos  serpientes  enrolladas  y coronado por dos alas abiertas. El librero apunta su hallazgo en la libreta.

—Esta es la vara de Hermes… Pero el rayo es el arma de Zeus. Los dos, son  parte  de  la  invocación  de  «¡SHAZAM!».  Es  «S»  de  Salomón,  «H»  de Hermes, «A» de Aquiles…

Cerca de él hay dos mujeres policías observándole como si fuera un bicho raro,  son  Concha  y  Pilar,  dos  de  esas  policías  a  las  que  el  pantalón  del uniforme  sí  les  queda  espectacularmente  bien.  Jorge  sigue  a  lo  suyo,  muy concentrado.

—¡No! —se corrige—. Es «S» de Salomón, «H» de Hércules. El que le da la velocidad al Capitán Marvel es Mercurio, que es la «M».

—Tú sí que eres «la M» —murmura Concha y la otra chica policía suelta una risilla odiosa, celebrando la burla.

Hay  algo  hipnótico  en  el  mural,  en  su  minuciosidad  macabra  y  su heterogeneidad plástica. Patricia vuelve sobre sus pasos y se queda embobada mirando la sección «Fantasy 15». Hay varias arañas, pinchadas al tablón con alfileres, junto a una hoja arrancada de las Páginas Amarillas, gráficos y otros papeles  ininteligibles.  En  el  papel  amarillo  de  la  guía  de  teléfonos,  hay  un anuncio,  parece  de  una  tienda  de  animales,  marcado  con  un  circulo  rojo: Wundagore.

Algunas  de  las  arañas  son  pequeñitas,  pero  otras  son  mayores  y  dan bastante  repelús.  Hay  una  especialmente  grande  y  asquerosa.  Una  tarántula, quizá.  Patri,  juguetona,  quiere  tocarla. Solo  un  momentito.  Acerca  su  mano lentamente  al  cadáver  del  arácnido.  Su  aspecto  alienígena  y  su  pelo,  harían dudar  a  cualquiera  de  que  el  bicho  esté  muerto  de  verdad.  Está  a  punto  de tocarla, las yemas de sus dedos, ya anticipan el contacto grimoso del vello del ser inerte, cuando…

¡Yappappaa  Yappaappaa  iishanten!  ¡Hashagu  koi  wa  ike  no  koi! ¡Yappappaa Yappaappaa iishanten! ¡Mune no tai wa dakaretai…!

—¡Aaaaaaargh! —grita Patri, asustadísima al oír el tono de llamada de su propio móvil (la música del opening de Ranma ½). Los policías de al lado la miran, pero al ver que es la misma loca del numerito de antes, no se extrañan ya de nada. Ella disimula, se recompone rápidamente y coge el teléfono.

—¿Sí?

 

David inspecciona la sección «Detective 33». No hay nada en ella, solo el título  arriba.  Pero  donde  debía  haber  pistas  sobre  el  crimen,  solo  hay  un tremendo…

—Vacío —se lamenta el inspector. Y no sabe si se refiere al mural o a sí mismo. David se queda meditabundo, preguntándose cómo encaja el asesinato de sus padres en este misterio dentro de otro misterio dentro de otro misterio. Todo este caso es un juego de muñecas rusas con capa de superhéroe y cada vez  que  cree  avanzar  en  la  investigación,  solo  consigue  destapar  una  nueva muñeca más pequeña pero igual de desconcertante. Tiene miedo de que tras la siguiente muñeca esté su propia vida.

Le saca de su ensimismamiento Patri, que aparece visiblemente alterada y con su móvil de la mano.

—Ha llamado Bruguera, ha pasado algo. Tenemos que irnos.

—Pero… acabamos de llegar, ¿cómo es de importante?

—Como una bomba atómica.
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—¿No debería apestar más?

En  la  sala  de  autopsias,  David,  Jorge  y  Patricia  observan  un  cuerpo  que yace sobre una camilla. Bruguera hace de maestro de ceremonias.

—Sí,  pero  este  cadáver  ha  sido  tratado  —responde  al  inspector—.  Está medio  embalsamado,  lo  que  además  impide  precisar  cuánto  lleva  muerto. Pero mínimo cuatro o cinco años.

—El  asesino  es  muy  paciente  y  meticuloso  —apunta  Patri,  sin  poder evitar un punto de admiración.

—Así es. Y sacó el cuerpo del formol hace poco, por alguna razón. Vete a saber. Por los balazos post mortem, a lo mejor fue para hacer prácticas de tiro.

—Hay  que  estar  enfermo  para  ensañarse  así  con  un  cadáver…  —dice Jorge  sin  darse  cuenta  de  que  tiene  a  su  lado  al  «enfermo»  que  ha  dejado  a Vid como un colador. David disimula.

—En  fin  —dice,  tratando  de  cambiar  de  tema—,  espero  que  lo  que  has dicho por teléfono fuera una broma.

—Ojalá.  No  había  signos  de  violencia,  así  que  busqué  indicios  de envenenamiento. Y he descubierto rastros de polonio 210.

David se da la vuelta, incapaz de contener la rabia. Tiene ganas de pegar a algo. Muy fuerte.

—Mierda. ¡Joder! No me jodas…

—¿Qué  pasa?  —Jorge  no  comprende  el  drama—.  ¿Por  qué  es  tan importante?

—En  cuanto  entra  en  juego  material  radioactivo,  pasa  a  ser  un  tema  de seguridad nacional —le explica Patri—. Nos quitarán el caso para dárselo al CNI.

David se recompone.

—¿No puedes olvidarte de esto, Bruguera?

—No,  lo  siento.  Hace  años  tuvimos  otro  caso  con  polonio  210  y  los  de asuntos internos se volvieron locos porque se extraviaron unas muestras.

—Pues se acabó —se rinde David.

Todos se quedan en silencio, hechos polvo por el callejón sin salida en el que se encuentran. Bruguera les mira y no puede evitar apiadarse de ellos.

—Mirad… lo máximo que puedo hacer es retrasar el informe. En vez de elaborarlo  yo  mismo,  mandaré  las  muestras  a  Pinar  del  Rey,  a  la  Comisaría General de la Policía Científica. Conozco a esos burócratas y sus protocolos, y  tardarán  en  dar  con  ello  un  par  de  días.  Después  de  eso,  tendré  que  dar  la alarma.

 

Esa noche, la casa de los Galiardo parece un viejo anuncio de un juego de mesa.  Esos  spots  en  los  que  aparecía  toda  la  familia,  reunida  alrededor  del tablero,  con  las  fichas  de  colores,  los  cubiletes  y  los  dados,  todos  riendo felices.  En  nuestro  caso,  la  familia  (si  podemos  llamar  así  a  Cosme,  Jorge, Patricia  y  David)  está  reunida  alrededor  de  un  juego  terrible:  la  ingente cantidad  de  documentos  policiales,  informes  y  fotos,  extraídos  de  analizar minuciosamente el mural de Nóvaro (o, como lo llama Jorge Elías, el making of de los asesinatos). Por lo que sea, nadie está riendo feliz.

David y Jorge están sentados en el sofá de dos piezas, frente a la mesa de cristal sobre la que están todos los ficheros y carpetas. Cosme ocupa el sillón individual y Patri está acomodada en el suelo, con una pierna bajo su culo (la postura  no  parece  cómoda,  pero  debe  serlo).  Hay  cajas  del  Pizza-Hut esparcidas  por  el  salón,  servilletas  hechas  un  gurruño,  y  latas  de  cerveza  y Coca-Cola light, como pisapapeles.

Los  cuatro  llevan  toda  la  noche  trabajando,  pero  no  parecen  avanzar mucho. Si esto fuera la Oca, estarían en la casilla del Pozo.

—Está  jugando  con  nosotros  —dice  David—.  Si  no,  ¿por  qué  sacar  el cadáver  de  donde  lo  tuviera  escondido?  No  tiene  sentido.  Lo  único  que hacemos es ir siguiendo las migas de pan que nos tira.

Jorge  coge  la  última  porción  de  pizza  que  quedaba  antes  de  hablar.  No quiere arriesgarse a que alguien aproveche su disertación para robarle el trozo de la vergüenza.

—Bueno,  al  menos  ahora  sabemos  cuáles  son  los  crímenes  que  quedan: «Fantasy 15», «Uncanny 1» y «el rayo». Tres.

—También sabemos que tiene el polonio —añade Patricia.

—Pero seguimos sin poder anticiparnos —insiste David.

Cosme  interviene,  como  haría  un  padre  que  ve  sufrir  a  sus  hijos  con  un ejercicio de matemáticas demasiado complicado para su edad.

—Pensad.  Debe  haber  algo  que  sepáis  seguro  que  necesita  para  sus próximos crímenes.

—Bruguera dijo que podría rastrear el polonio —recuerda David—, pero tardaría  más  de  una  semana,  y  para  entonces  ya  dará  igual,  el  caso  será  del CNI.

Jorge tiene la boca llena de pizza «Carne Lovers» cuando la idea le llega de  pronto.  Una  idea  demasiado  buena  como  para  esperarse  a  masticar  y tragar.

—¡ARAÑAS!  —grita  lanzando  perdigones  de  mozzarella—.  Estaban  en el piso y, por muy creativo que se ponga, tiene que usar una, por huevos, para el origen de Spider-Man.

—¡Y sabemos en qué tienda va a comprarlas! —Patri busca entusiasmada entre la documentación que ha traído del «vaciado» del mural. Ha recordado algo  que  vio  poco  antes  de  que  casi  le  diera  un  infarto  por  intentar  tocar  la araña de  las  narices.  Lo  encuentra:  una  fotografía  de  la  hoja  de  Páginas Amarillas  con  el  anuncio  de  la  tienda  de  animales  Wundagore.  Patri  se revoluciona—. ¿Qué hora es?

Jorge Elías se mira el reloj.

—Las 5 de la mañana.

—¡Podemos llegar antes de que abran!

Patri y Jorge se levantan como un resorte, cogen sus cazadoras dispuestos a marcharse de inmediato. Cosme les para los pies.

—¡Vosotros dos! Ni se os ocurra iros de aquí sin tirar toda la basura.

—¿Y él? —dice Jorge indignado, señalando a David.

—Él no se ha levantado como un poseso.

Jorge y Patri, a regañadientes, recogen las cajas de pizza y las latas, y se las llevan, murmurando maldiciones en élfico y japonés, respectivamente.

Cosme aguarda a quedarse a solas con David, y cuando está seguro de que los otros dos están liados con las bolsas en la cocina, le hace una confidencia.

—Tienes  razón  —dice  con  tono  grave—.  El  nombre  de  Víctor  Vid,  os llevó  al  mural,  y  el  mural  ahora  os  lleva  al  siguiente  paso.  Pero  el  cadáver solo le perjudica, podría haber usurpado esa identidad mucho más tiempo. O ha cometido un error, o hay algo más que quiere que descubras. En cualquier caso,  hay  que  investigarlo.  Es  la  clase  de  cosa  que  se  me  daba  bien,  déjame hacerlo a mí.

David sonríe.

—Cosme… me acabas de ahorrar tener que pedírtelo.

 

Jorge y Patri aparecen con las bolsas de basura preparadas y las cazadoras puestas, como dos niños impacientes.

—¿Nos vamos?

 

Wundagore  tiene  un  neón  parpadeante,  de  colores  azul  y  rojo,  como  un diner  americano  de  los  años  cincuenta  o  un  puticlub  de  nuestros  días.  No podía ser una tienda normal y corriente estando en el barrio de Chueca.

Chueca es el piercing de Madrid. O su tatuaje, su cresta, su pelo rapado (o teñido  de  rosa),  sus  zapatos  de  plataforma,  sus  botas  de  punta  de  acero,  su tacón de aguja. No es una cuestión de orientación sexual, qué idiotez. Es una cuestión  de  personalidad.  En  Chueca  pasar  desapercibido  se  considera  una pérdida de tiempo. No es una provocación, es una demostración de orgullo. Y no hay nada que forme más parte de la esencia de Madrid que el Orgullo.

Wundagore parece un establecimiento pequeñito desde fuera, pero dentro se descubre que es un local muy profundo (aprovecha el patio interior de un antiguo bloque de vecinos, al estilo de la cercana Casa de Tócame Roque). En la  puerta,  un  cartel  nos  informa  de  que,  además  de  tienda  de  animales, también es clínica veterinaria.

Regentan Wundagore dos mujeres de mediana edad que se distribuyen el trabajo con la misma equidad que hacen con las mantas y las almohadas por la noche: al cincuenta por ciento.

Una, rubia y fuertota como una valquiria, es Wunda Umbriel, que debe su exótico nombre a su origen germano. Vino desde Baviera a Madrid en 1989 repudiada  por  una  familia  muy  conservadora  pero  lo  suficientemente  rica como para mandarla a estudiar Veterinaria muy lejos y preservar su honor, así acabó en la Complutense.

La otra, morena y poca cosa como un hobbit, es Nagore, hija de ganaderos de  un  pequeño  pueblo  de  Extremadura.  Vino  a  Madrid  «de  fregona»  hace treinta años. Limpiaba porterías, pisos, oficinas… y facultades, si se terciaba. En  la  que  más  se  entretenía  era  en  la  de  veterinaria,  pues  Nagore  disfrutaba corrigiendo a los alumnos. Ella no tenía estudios, pero se había criado en una granja, y eso bien podían habérselo convalidado por media carrera.

La  universidad  y  su  amor  por  los  animales,  las  presentaron.  Los  paseos desde el campus hasta Puerta de Hierro, las enamoraron. Y en los tiempos en los que casarse era una utopía, ellas celebraron su enlace de la única manera que  podían:  uniendo  sus  nombres  en  el  letrero  de  una  tienda,  un  neón parpadeante, de colores azul y rojo.

 

Patri  y  David  hablan  con  Nagore  en  el  mostrador,  al  fondo  de  la  tienda. Detrás  de  ella,  en  una  balda  en  alto,  hay  un  televisor  encendido,  casi inaudible, dando capítulos de Pocoyó.

Patri  demuestra  ser  una  gran  interrogadora  (mucho  mejor  que  actriz,  sin duda) y consigue información en una conversación de aparente informalidad. Así Nagore les cuenta que abrieron Wundagore con la intención de que fuera una tienda de mascotas normal, pero que las exigencias del barrio las fueron empujando  poco  a  poco  a  ser  expertas  en  encargos…  exóticos. Va  por temporadas,  les  cuenta.  En  los  noventa,  al  auspicio  de  la  leyenda  urbana  de Richard Gere, vendieron cientos de hámsteres sin pelo (se deslizan mejor por el  recto).  En  realidad  nadie  se  los  metió  jamás  por  el  ano  (que  ellas  sepan), pero regalarlos junto con un bote de lubricante era una broma recurrente. Más tarde se pusieron de moda las «serpientes Salma Hayek» (ofidios aterradores, de  gran  tamaño,  que  en  realidad  son  inofensivos)  para  hacer stripteases. Parecía que no eras un travesti de verdad si no tenías un reptil enorme a juego con tu pene. Y más recientemente, con internet, la cosa se ha descontrolado. Les  piden  cosas  concretísimas  y  rarísimas,  les  sale  a  cuenta  conseguirlas, porque  tienen  un  gran  margen  de  beneficio,  aunque algunos  encargos acojonan de la hostia, reconoce Nagore.

Mientras, en la zona de los terrarios, donde puedes ver a los perritos tras un  cristal,  Jorge  Elías  se  ha  quedado  embobado  mirando  unos  cachorros blancos, con la sonrisa con la que lo hacen las niñas que salen del cole y se meten en la tienda a suplicar a sus padres que se los compren. Sí, es cierto que esa  mirada  en  un  hombre  gordo  de  casi  cuarenta  tacos  es  menos  adorable, pero qué queréis que os diga, es la que tiene. Wunda observa al librero desde la entrada de su consulta veterinaria. La puerta está abierta y ella está ociosa, pues es demasiado pronto para que venga nadie.

—No me mires así, «tigre» —le pide Jorge Elías al perro—, si pudiera, te sacaba de aquí, ¿lo sabes, no?

Cuando  llegó  a  Madrid,  Wunda  perfeccionó  su  castellano  leyendo El Jueves  y El  Víbora  (sus  historietas  preferidas  eran  Makinavaja  y  Makoki, respectivamente). Por eso ha desarrollado cierto sentido detector de lector de cómics,  que  le  vibra  muy  fuerte  delante  de  Jorge  Elías  y  hace  que  le  caiga bien en seguida. No durará.

—Por camiseta veo que te gustan tebeos, como a mí —dice con su acento teutón,  acercándose  y  sacando  de  su  ensimismamiento  a  Jorge—.  Estos  son schnauzers blancos, igual que Milú.

—Hm… en realidad, Milú es un fox terrier —corrige el librero.

—No, no, es un schnauzer, hazme caso que soy veterinaria.

—Hazme  caso  tú  a  mí  que  vendo merchandising  de  Milú  a  cascoporro. Estatuas, bustos, llaveros, peluches… mi jubilación me la va a pagar el puto Hergé. Esta cosita no es como Milú —dice mirando al perro—, se parece más a Ideáfix. Solo habría que pintarle de negro las orejillas.

—¿Sí? ¿Cuál raza es Ideáfix?

—Ninguna.  Es  como  Krypto,  que  en  los  cómics  no  se  deja  claro  de  qué raza es. —Wunda frunce el ceño.

—¿Quién es Krypto?

—Joder, el perro de Superman.

—Superman no tiene perro.

—Oooooh… —Jorge parece coger carrerilla. Wunda no lo sabe, pero ha pinchado en hueso, ahí—. SÍ TIENE.

Wunda  y  Jorge  siguen  discutiendo  cada  vez  más  acalorada  y ridículamente. Jorge saca a relucir algo llamado Crisis en Tierras Infinitas de Marv Wolfman y George Pérez y Wunda amenaza con darle una hostia que le mande  a  su  Garmisch-Partenkirchen  natal.  Si  ella  no  fuera  lesbiana,  uno pensaría que se han enamorado.

 

—Lo siento. Llevaba una gorra y gafas de sol, y solo le vi cuando vino a por ellas. El encargo lo hizo por internet.

—¿Qué encargo? —pregunta David.

—Unas  arañas  muy  raras  —dice  Nagore—,  unas Liphistius  Malayanus. Le advertí que esas cabronas son peligrosas, si han hecho algo… cuando salen por esa puerta ya no son asunto mío.

—No se preocupe por eso y dígame si recuerda algo más.

—Bueno…  le  interesaba  que  fueran  resistentes  a  la  radiación…  dijo  que las necesitaba para un experimento en la Feria de Ciencias.

—¿Qué Feria de Ciencias?

—Esa  —dice  Patri,  señalando  la  tele  como  si  hubiera  visto  un  fantasma. David  y  Nagore  miran  a  la  pantalla.  O  Pocoyó  ha  cambiado  mucho  o  han interrumpido la programación para dar una noticia de última hora.

 

«Asesinato  en  la  Feria  de  Ciencias  de  Madrid»  reza  un crawl  que  va pasando por la parte inferior de la pantalla.

Desde la avenida General Perón, con el Palacio de Congresos de Madrid (y  su  mural  de  Miró)  como  telón  de  fondo,  una  joven  y  guapa  reportera realiza  una  conexión  en  directo.  Tiene  que  alzar  la  voz  para  poder  oírse, debido a la marabunta de bomberos, policía y ambulancias que hay detrás de ella, al otro lado de la calle.

La  víctima,  un  varón  sin  identificar  de  unos  dieciséis  años,  ha  sido descubierta  esta  mañana  al  abrir  las  puertas  del  recinto  ferial  a  los  primeros visitantes. Se ha desalojado a todo el mundo y se ha prohibido la entrada a los medios  de  comunicación,  pero  nosotros  hemos  tenido  acceso  a  algunas grabaciones de testigos presenciales antes de ser expulsados del lugar de los hechos.

Se trata de grabaciones hechas con móviles furtivos. La calidad de imagen y sonido es pésima en la mayoría, pero eso fomenta la imaginación, y es casi peor.  Detrás  del  cordón  policial  se  atisba  algo  colgando  del  techo,  como  un cerdo  en  un  matadero.  Varios  bomberos  tratan  de  descolgarlo.  Una  mujer grita ¡Es solo un niño, por el amor de Dios! mientras enfoca sus propios pies en sandalias. Más tarde, se ven los dos cables metálicos, como enredaderas o alambre de espino, que llegan hasta el techo y que sostenían el cadáver. Los policías  tratan  de  alejar  a  los  curiosos,  mientras  dos  enfermeros  del  Samur cierran una bolsa isotérmica para cadáveres, un zoom indiscreto muestra una mano negruzca, como infectada (Jorge Elías diría más tarde que así se pone la mano si te muerde un zombi).

El cuerpo se encontraba colgado del techo por sus muñecas y con lo que un  agente  de  policía  ha  definido  como  «la  peor  picadura  que  ha  visto  en  su vida». Fuentes oficiales, nos confirman off the record que se trata del cuarto asesinato  de  una  serie  de performances  macabras  que  se  han  realizado  por todo Madrid, sin que, al parecer, la policía haya podido esclarecer los hechos. Se  diría  que  la  Policía  Nacional  está  poniendo  más  esfuerzo  en  evitar  que estos crímenes salgan a la luz que en detener a los culpables.

Horas después, Patri está sentada tras el mostrador de Planeta K, leyendo las  reacciones  en  Twitter,  Facebook  y  demás,  en  el  ordenador  de  la  tienda. Han subido más grabaciones a YouTube y baten récords de visitas. El morbo es moneda de curso legal en la red.

—Joder, internet echa humo con esto. Y lo peor de todo es que la gente se las ha ingeniado para hacer memes divertidos con los asesinatos. Respeto no tendrán, pero imaginación y tiempo libre les sobra a los cabrones.

—No podría importarme menos lo que digan en las redes sociales —dice David, que está dando vueltas alrededor de las estanterías, frustradísimo.

—Si  hubieras  leído El  juego  de  Ender  no  pensarías  lo  mismo  —replica Jorge,  mientras  saca  cómics  de  unas  cajas  de  cartón  y  los  coloca  en  el expositor.

—¿El juego de Ender? Vi la peli y era un poco malilla —dice Patri.

—Era un truño. Una versión light e insípida del libro, es como comparar un  vaso  de  agua  con  un  plato  de  sopa  de  cocido.  Y  la  trama  de  Peter  y Valentine como Locke y Demóstenes se la follaron impunemente.

—¿De qué iba?

—¡Por favor! —les interrumpe David, harto de su cháchara sin sentido—, hoy ha muerto un niño. En una semana Bruguera pasará el informe al CNI y perderemos el caso. No sé qué hacer, no sé adónde ir y, sobre todo, no sé qué pretende ese hijo de puta.

Tras  la  llamada  al  orden,  Jorge  deja  de  colocar  los  cómics.  Medita  un instante si decir o no lo que está pensando. Al final, decide saltar al vacío.

—¿De verdad no lo sabes, o no quieres aceptarlo?

David no sabe de qué está hablando.

—¿Qué coño dices?

—¿No  es  evidente?  Nóvaro  se  cree  un  supervillano…  Está  intentando crear un superhéroe y te ha escogido a ti, por alguna razón. Ese es su objetivo. Mató  a  tus  padres  hace  veinte  años  y  los  asesinatos  empezaron  cuando llegaste a Madrid. En este teatro, tú eres el único espectador que le interesa. Pero como no aplaudes su obra, cada vez busca más público.

David  mira  a  Jorge.  Cualquiera  que  intentara  desentrañar  sus pensamientos  podría  creer  que  esta  interiorizando  las  sinceras  palabras  del librero.  Y  puede  que  así  sea.  Pero  en  cualquier  caso,  es  demasiado  absurdo. Demasiado absurdo para considerarlo siquiera.

—Es increíble… de todas las chorradas que has dicho, creo que esta es la más idiota —David no puede creerse que alguien diga en voz alta cosas como «supervillano»  sin  reírse—.  Patri,  anda,  dile  a  tu  amigo  que  eso  es  una gilipollez, por favor.

—Estoy  de  acuerdo  con  él  —suelta  sin  pestañear—.  Nóvaro  quiere  que seas el superhéroe que le combata, David.

—¿Tú también? —Se da cuenta, por su complicidad, que era un tema que ya  habían  hablado  antes  ellos  dos—.  Cojonudo  —dice  decepcionado—. Supongo  que  os  parece  muy  divertido  vivir  la  vida  como  si  fuese  un  puto juego de rol. Pero está muriendo gente de verdad, no personajes de cómics… y vosotros queréis jugar a los disfraces. Me dais pena.

David se dirige airado a la puerta. Patricia trata de retenerle, le agarra del brazo, y al girarse, se quedan mirando muy de cerca. Tan cerca como cuando despertó en su cama en Tirso hace apenas un día.

—Dejadme  en  paz.  Los  dos.  —El  inspector  se  zafa  y  sin  mediar  más palabras, abandona Planeta K, dejando a Jorge y Patri solos y sintiéndose muy culpables.

 

Esa  noche  los  Galiardo  cenan  juntos  en  su  comedor,  como  han  hecho tantas  y  tantas  veces  antes.  Jorge  lamenta  que  Val  esté  cabreado  con  él, reconoce  que  en  ocasiones debería  meterse  la  lengua  en  el  culo.  Jorge  sabe que  su  padre  odia  ese  lenguaje  soez,  pero  parece  divertirse  hablando  de manera vulgar delante de él, para picarle.

Cosme trata de consolar a su hijo, como hacía habitualmente cuando Jorge venía  del  colegio,  quejándose  de  los  motes  y  las  collejas.  Recuerda  una conversación  que  tuvo  con  Javier,  en  la  que  le  pidió  que  protegiera  a  su hermano.  Más  tarde,  se  preguntó  si  eso  no  hizo  madurar  a  Javi  demasiado pronto. Si su hijo mayor no tenía derecho a ser un niño durante más tiempo. Pero  para  cuando  fue  consciente  de  la  pregunta,  Javier  Galiardo  era  todo  un hombre y no había marcha atrás.

—No  te  preocupes,  tu  hermano  se  iba  constantemente  enfadado  de  tu tienda y siempre volvía a por más —dice Cosme tratando de animarle.

—Este al menos no me atiza cuando pierde en un debate dialéctico.

Una puya. Es el agradecimiento que recibe Cosme por tratar de ayudar a su hijo. Debería callarse. No decir nada más. Pero es tan duro… sabe que la ironía y el sarcasmo de su hijo son solo una máscara. Le conoce bien. Le ha limpiado  los  mocos  demasiadas  veces  para  dudar  de  eso.  Pero  ya  no  hay tiempo  para  máscaras,  ¿es  que  no  se  da  cuenta?  Esta  vida  no  es  lo suficientemente  larga  como  para  sacar  tiempo  para  odiar  a  los  que  más  te quieren. Además…

—Mañana hace tres años ya —deja caer Cosme.

—Lo sé.

—Me hubiera gustado que os entendierais mejor.

—Y a mí ser alto y guapo, pero es lo que hay, papá.

Cosme suelta un bufido, se levanta y se marcha con su plato a la cocina. Es  inútil.  Se  irá  de  este  mundo  dejando  un  hijo  empecinado  en  hacer  daño cada vez que abre la boca.

—¡Es broma! —Jorge Elías intenta arreglarlo y va detrás de su padre—. Joder, últimamente estás muy susceptible…

Cosme  se  pone  a  fregar  su  plato.  El  ruido  del  grifo  tapa  el  sonido  de  su llanto.  Jorge  entra  con  su  plato  también,  lo  deja  en  la  pila  y  se  acerca  a  su padre. No recuerda haberle visto llorar nunca.

—Papá… ¿qué pasa?

—Siento mucho que nos odies tanto a tu hermano y a mí.

—Por  favor…  eres  la  persona  más  honrada  que  conozco,  llevarías  a objetos  perdidos  un  billete  de  500  euros  si  te  lo  encontraras  por  el  suelo. Sacaste  adelante  a  dos  hijos,  en  esta  ciudad,  tú  solo.  Y  haces  las  mejores croquetas  con  jamón  del  mundo,  ¿cómo  voy  a  odiarte?  Es  solo…  que  es difícil competir con un fantasma.

—¡Pues deja de competir! Tú estás aquí. A ti puedo decirte que estoy muy orgulloso de la persona en la que te has convertido.

—¿De verdad?

—Tu hermano… se hizo GEO para impresionarme. Lo sé. Y a pesar de lo que cree la gente, nunca le dije que estaba orgulloso de él. Como si cada cosa que hiciera fuera lo mínimo que podía hacer.

—Papá…  Javier  lo  sabía.  Era  idiota,  pero  no  tanto.  Estaba  orgulloso  del padre que tenía… y yo también lo estoy, aunque parezca adoptado.

—¿Adoptado?  —se  ríe—.  Eres  independiente,  obstinado  y  un  rival terrible en una discusión. Eres clavado a tu madre, Jorge. La persona que más he querido en mi vida.

Jorge tarda unos instantes en digerir la información.

—Gracias,  papá  —dice  emocionándose.  Y  después  su  padre  y  él  se abrazan, como si no se hubieran visto en mucho tiempo. Y en cierto modo, así es.

 

En  otro  lugar  de  Madrid,  un  móvil  vibra  en  silencio  sobre  una  mesa auxiliar  de  Ikea.  El  nombre  parpadeante  en  la  pantalla  es  «Patri».  La  mano que rechaza la llamada es de David.

El  joven  inspector  se  dispone  a  comer  el  que  puede  ser  el  banquete  más triste del universo, mezcla de lo peor de la cena de un piso de estudiantes y la cena  de  un  soltero:  un  paquete  de  pan  de  molde,  pechuga  de  pavo  y  queso fresco.

David enciende la tele, a ver qué hay. Sería feliz con alguna mierda tipo Gran  Hermano,  un  programa  para  no  pensar,  con  gente  sencilla  y  mentes simples.  Pero  en  el  primer  canal  que  ve  ponen  «GrasMan»,  una  serie patrocinada  por  una  marca  de  embutidos  sobre  un  superhéroe  porcino  que combate el crimen con armas como los «Chorizakus» (una ristra de chorizos a modo de nunchaku), «la morcilla de humo» (una morcilla de la que sale gas lacrimógeno)  o  «la  espada  de  Jabugo»  (una  pata  de  jamón,  ya  roída,  que empuña como un sable con pezuña). Es el final del capítulo y una voz en off se  pregunta  si  GrasMan  será  capaz  de  salir  de  la  trampa  de  «mortadelas movedizas» que le ha preparado su némesis, Mr. Fibra.

El  policía  tira  el  mando  a  la  tele  melodramáticamente,  ante  tanta idiotización colectiva, y decide irse a la cama sin cenar.
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Rayo

 

¡Madrid,  Madrid;  qué  bien  tu  nombre  suena,  rompeolas  de  todas  las Españas! La tierra se desgarra, el cielo truena, tú sonríes con plomo en las entrañas.

Los  sábados,  Madrid  se  siente  melancólica  y  recuerda  los  versos  que inspiró,  como  recuerdan  las  personas  sus  amores  de  juventud.  Hoy  toca Machado,  mañana  quizá  Miguel  Hernández,  Alberti,  Calderón  de  la  Barca, Góngora,  Quevedo,  Sabina  o  El  Club  de  los  Poetas  Violentos.  Madrid  no tiene escrúpulos, se entrega a cualquiera que le diga que la quiere. Le valen lo mismo  seguidillas  que  sonetos,  coplas  que  hip  hop hardcore,  es  una  musa barata.

Quizá esa melancolía es la que hace que el sabbat sea el día de la tertulia improvisada  en  Planeta  K.  Los  parroquianos  ya  han  ido  comprando  las novedades durante la semana (o el viernes por la tarde los que esperan a coger la merca de una tacada) y el sábado es día de comentar la lectura, las series y dejar  caer spoilers  al  oído  desprevenido  (y  que  se  caga  en  la  puta  de  oros, consecuentemente).

Hoy  entre  los  tertulianos  están  tres  viejos  camaradas  de  Jorge  (y «alumnos» de Patri): Felipe, Toño y Pepe.

Felipe es dentista, tiene una consulta en Hortaleza que le puso su suegro. La  única  consulta  que  además  del ¡Hola!  y  el Pronto  pone  a  disposición  de los pacientes cómics de Los Vengadores.

Toño trabaja en la farmacia de la Estación de Atocha, es un aficionado a las  consolas  retro,  por  eso  tiene  enchufadas  en  la  rebotica  una  NES,  una Megadrive (con Mega-CD) y una Super Nintendo.

Pepe es registrador de la propiedad, tiene una oficina en Ciudad Lineal, al lado  de  Metro  Quintana,  asegura  que  la  montó  tan  lejos  para  tardar  más  en llegar a los sitios, porque como él lee los tebeos en el metro, así no pierde el ritmo de las colecciones mensuales.

Se criaron todos en Madrid pero se conocieron en el Salón del Cómic de Barcelona, en 1998, el año que estuvo de invitado Stan Lee. El destino tiene esas cosas extrañas. De regreso, viviendo cada uno en una punta de la ciudad, Planeta  K  se  convirtió  en  el  lugar  de  reunión  idóneo:  en  el  centro,  lleno  de cómics  y  regentado  por  esa  enciclopedia  viviente  para  lo  friki  que  habían conocido en el Saló.

 

Jorge  está  en  el  mostrador,  leyendo  un  cómic  de  Grant  Morrison  y tratando  de  desentrañar  la  verborrea  psicotrópica  del  escocés.  Para  alguien que ha estudiado a Heidegger, debería resultar sencillo, pero no tiene un buen día.

Felipe,  Toño  y  Pepe  pululan  por  la  tienda,  pero  Jorge  no  participa  de  su conversación como hace otros sábados. Hoy no está de humor para discutir si el Mefistazo de Spider-Man es mayor cagada que el lío de New 52 de DC o las  dos  cosas  son  igual  de  mierda.  Y  es  que  los  lectores  de  cómics  son  el gremio que más energía gasta en criticar lo que consumen ávidamente, como drogadictos  que  se  quejan  de  la  mala  calidad  del  caballo  mientras  aflojan  la guita y se atan la goma en el brazo.

David entra en la tienda. Lleva una carpeta en la mano y se dirige hacia el librero de manera tan abrupta que Jorge se asusta un poco.

—Ha habido otro asesinato —le suelta sin ninguna introducción previa y olvidando  que  habían  discutido  el  día  anterior—.  En  Palomeras  Bajas.  Esta vez ha sido el del rayo. —El inspector saca unas fotos y se las enseña. En la primera hay un hombre muerto, con un casco metálico plano, como una bacía de barbero—. La víctima ha aparecido con un puto orinal en la cabeza.

—Es  el  casco  de  Hermes,  el  dios  de  la  velocidad  —explica  Jorge, observando la fotografía—. Entonces, el crimen hace referencia al Flash de la Edad de Oro.

—¿Cómo es su origen?

Felipe se mete en la conversación como el que no quiere la cosa.

—¡Jay  Garrick  inhala  accidentalmente  unos  vapores  de  agua  pesada  que le  dejan  en  coma,  y  cuando  despierta,  tiene  supervelocidad!  —Tras  su intervención, el dentista sigue mirando cómics, como si nada.

—En  nuestra  versión  —continúa  David,  ignorando  la  intromisión—,  lo que  inhala  es  metanfetamina  en  grandes  dosis.  Le  han  mantenido  encerrado, suministrándole  constantemente  esa  mierda.  Por  lo  visto,  hace  que  la percepción temporal se dilate, parece que el tiempo pasa más despacio, o que tú vas más deprisa. Lo mismo da.

—¿Y funcionó?

—Pues a ver —David saca un papel para leer los datos exactos—, en una semana, ha escrito tres novelas de ciencia ficción, dos docenas de canciones de  rap  y  parece  que  cuando  murió  estaba  investigando  una  cura  para  el cáncer. Por lo que me han dicho, no iba mal encaminado.

En otras fotos, Jorge aprecia que el cadáver está tendido sobre un charco de sangre y, dibujado con ella, en la pared de su «celda», hay un rayo como el de AC/DC o el de Flash Gordon. La víctima lleva unos vaqueros azules, unas zapatillas  rojas  y  su  torso  desnudo  está  «escrito»,  lleno  de  frases aparentemente ininteligibles.

—Cuando  se  le  terminaron  los  folios  empezó  a  escribir  en  su  piel  — prosigue David—. Y cuando gastó el boli, empezó con el compás.

—Genial  —dice  irónicamente  Jorge.  Y  mientras  observa  las  fotografías, se  llena  de  remordimientos:  una  persona  ha  muerto  horriblemente  y  solo puede pensar en lo bien que encajarían estos nuevos cromos en su «Álbum de las maravillas».

Y entonces hay un silencio incómodo, fruto quizá de que David recuerde su  despedida  airada  de  ayer.  Similar  a  ese  momento  cuando,  de  pequeño,  te levantabas,  saludabas  a  tu  madre,  y  justo  después  recordabas  que  habías jurado  no  volver  a  dirigirle  la  palabra.  Aunque  no  recordabas  por  qué.  Y decididamente no importaba.

—Vale, me rindo —dice desesperado el inspector—. ¿Según tu teoría qué va a pasar a continuación?

Jorge  se  pone  interesante  como  Asurancetúrix  cuando  alguien  le  permite tocar  la  lira  por  fin.  Y  como  el  bardo  de  Goscinny  y  Uderzo,  Jorge  no desaprovecha la ocasión:

—Si  a  estas  alturas  de  la  historia  el  villano  no  ha  conseguido  lo  que quería,  subirá  la  apuesta  en  el  último  crimen,  llevándolo  a  lo  personal,  si  es necesario. Suele ir a por los seres queridos del héroe, para obligarle a entrar en su juego.

—Es  lo  que  hizo  Kingpin  con  Daredevil  en Born  Again  —dice inmiscuyéndose Pepe.

—Y el Joker con Batman en The Killing Joke —añade Felipe.

—¡Y  el  Duende  Verde  cuando  mató  a  Gwen  Stacy!  —grita  Toño  desde lejos. Jorge se harta de tanta ayudita.

—¡A  ver!  Esto  es  una  conversación  privada,  no  una  mesa  redonda  del Salón del Cómic. —Mira recriminando a sus camaradas—. ¿Os importa?

Los tres amigos se marchan, en plan «vale, vale». David espera a que se dispersen, para retomar el hilo.

—Pues  si  su  plan  es  atacar  a  mis  seres  queridos,  conmigo  lo  tiene complicado.

—Ya.  Aún  así,  me  alegro  de  que  Patri  haya  pasado  la  noche  en  tu  casa. Parece dura, pero le daba miedo dormir sola.

—¿Qué? No… no he visto a Patri desde que me fui de aquí ayer.

—Imposible. Me dijo que te llamaría.

—¡Mierda! —La cabeza de David va a mil por hora. Maldito idiota, ¿por qué no le cogió el teléfono? Se comportó como un niñato orgulloso, y ahora ella está… No, no puede ni pensarlo. Ella está bien. Tiene que estarlo.

 

En casa de la familia Galiardo, la mesa sigue cubierta con los papeles del caso.  Pero  ya  no  en  el  caos  de  hace  un  par  de  noches.  La  división  en montañitas  perfectamente  ordenadas  y  un  montón  de  notas,  son  buena muestra  de  que  Cosme  ha  estado  investigando.  El  policía  jubilado  habla  por teléfono.

—Entiendo. ¿Y podría mandarme los datos de esa persona? Sí, al mismo fax. Gracias.

Por la impresora que hay sobre un mueble auxiliar, sale un folio. Cosme lo lee, y le cambia el rostro.

—Dios mío, no, no, no… —trata de calmarse y ordenar sus pensamientos. Tiene que hablar con alguien— ¡David!

Saca el móvil, busca el contacto…

Ding-dong. El timbre de la puerta le sobresalta.

—¡Ahora no puedo atenderle!

Cosme  se  lleva  el  teléfono  a  la  oreja,  deseando  que  no  sea  tarde  para avisar a David.

En  Planeta  K,  David  también  tiene  el  móvil  en  la  oreja.  Jorge  observa intranquilo  la  llamada.  Tras  el  primer  tono,  salta  una  grabación:  «Hola,  soy Patricia,  para  hacer  más  amena  la  espera,  voy  a  cantarte  la  cabecera  de  One Piece  —canta  en  japonés—. Arittakeno  yume  wo  kakiatsume  sagashi  mono sagashini yuku no sa ONE PIECE!».

—Y  aún  dice  que  no  es  friki  —ríe  David,  de  los  nervios—.  Vamos, contesta, por favor…

—Nada.  Tiene  narices  el  asunto…  —Cosme  se  desespera  al  ver  que  el móvil de David comunica todo el rato.

Toc-toc-toc. Vuelven a llamar a la puerta esta vez con la mano. Cosme no abre, pero insisten otra vez.

Toc-toc-toc.

—Joder. ¡¿Quién es?!

—¡Círculo  de  Lectores!  Tenemos  promociones  para  nuevos  socios.  — Mientras habla, Cosme busca a Jorge Elías en su móvil.

—No me interesa, márchense.

—¡Solo será un momento! Por favor. —Cosme pulsa y llama.

 

—Con el carácter que tiene, esta es capaz de haberme bloqueado —se le ocurre a David—. Llámala tú, a ver si a ti te lo coge.

—Vale. —Y Jorge se marcha corriendo hacia el interior de la tienda.

—¡¿Adónde vas?!

Jorge,  que  ya  estaba  bajando  las  escaleras,  cerca  del  póster  de  Alan Moore, se vuelve para contestarle.

—¡Tengo  el  móvil  cargando  en  la  sala!  Que  me  he  fundido  la  batería jugando a Pixel Theory, ese juego es un puto vicio.

 

—¡Maldito  idiota!  ¿Qué  estará  haciendo?  —Cosme  está  al  borde  de  un ataque,  el  pobre  hombre.  Su  desesperación  va  en  aumento,  y  los  golpes  a  la puerta y el timbre no ayudan.

Ding-dong.

Toc-toc-toc.

Ding-dong.

Toc-toc-toc.

Ding-dong.

—¡Bueno,  ya  está  bien!  —Va  a  abrir  la  puerta,  exasperado. No  tiene suficiente con lo suyo, que tiene que venir el del puto Círculo de Lectores a joder la marrana. Abre la puerta, ensayando mentalmente el rapapolvo que va a echar al vendedor pesado.

Allí está Nóvaro, apuntándole con una pistola y acompañado de otros dos hombres con máscaras metálicas similares a la suya.

—Oferta de lanzamiento.

Bang.

Cosme  cae  sobre  la  mesa  de  cristal  en  la  que  estaban  todos  los documentos, rompiéndola, pero quedando incrustado en la estructura metálica que sostenía el vidrio. Es una escena bastante patética, por la postura ridícula en la que ha quedado Cosme (como un muñeco de trapo), y por la herida de su abdomen que no deja de expulsar sangre a borbotones, manchándolo todo. Sin  duda,  los  disparos  a  bocajarro  son  menos  artísticos  en  la  realidad  que cuando  los  dibuja  Brian  Bolland  y  el plomo  en  las  entrañas no  hace  sonreír tanto como en los versos de Machado.
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Kansas

 

«No hay nada como el hogar» es una frase manida. A lo mejor no lo era en 1939  cuando  la  soltó  Judy  Garland,  pero  hoy  está  tan  manoseada  que  ya  no significa nada.

En primer lugar, ¿qué es «el hogar»? No es simplemente dónde vives, eso desde  luego.  Por  lo  menos,  Patri  no  considera  su  «hogar»  a  su  picadero  de Tirso de Molina.

También  le  cuesta  llamar  así  al  pisito  en  el  que  vivió  con  su  madre durante  casi  veinte  años  en  el  barrio  del  Pilar.  Ese  piso  que  su  padre abandonó.  El  piso  en  el  que  su  madre  nunca  estaba.  Tenía  demasiados trabajos mal pagados como para poder ocuparse de su casa (o su hija).

No. Si lo mira con perspectiva, para ella eran más hogar las casas de los vecinos  que  la  suya  propia.  Esos  vecinos  que  se  la  iban  pasando  como  se pasaba  antes  al  Santo.  Unos  días  comía  en  casa  de  la  señora  Eufrasia,  otros días  en  casa  de  la  Librada  y  así.  Todo  el  bloque  decidió  adoptarla,  y  en cualquiera de sus casas se sentía a salvo y querida. Llegó un momento en el que tenía un horario como el de las asignaturas del cole para saber a qué casa tocaba tal día. Eso sí, comiera donde comiera, siempre procuraba merendar en casa de los Galiardo.

Cosme  la  trataba  con  cariño,  tanto  que  Patri  sospechaba  que  el  policía hubiera  preferido  ser  el  padre  de  niñas.  Su  esposa  había  sido  profesora  de instituto y tenía mucho carácter. Le echaba a Patri las broncas que su propia madre no se atrevía. Y la apreció por ello.

Pero si algo le gustaba a Patri de ir de merendola a casa de los Galiardo (además  de  los  sándwiches  de  pan  Bimbo  con  Nocilla)  eran  sus  dos  hijos. Sobre todo uno.

«Jorgito» le sacaba cinco años, y su hermano mayor ocho. De modo que cuando  ella  tenía  trece,  Javi  tenía  unos  esplendorosos  veintiuno.  Era inevitable que acabara enamorada como una tonta de él. Estaba buenísimo. Y era muy reservado, lo que le daba un aire misterioso muy atractivo. Es normal que por las noches Patri soñara con que fuera su Mamoru Chiva, su Ikki, su Sasuke Uchiha. Deseaba correr un gran peligro y que él viniera a rescatarla. Seguramente  ese  sea  el  pensamiento  menos  feminista  del  universo.  No  le pega  nada  a  una  mujer  con  los  ovarios  tan  bien  puestos  como  esta  policía, pero  hasta  las  mujeres  duras  fueron  niñas.  Y  la  sombra  de  Walt  Disney  es alargada.

No está segura, pero cree que se hizo amiga de Jorge Elías solo para estar cerca  de  su  hermano.  Por  supuesto  era  un  amor  platónico.  Patri  no  recuerda haber tenido una sola conversación de verdad con Javier, seguramente en todo el tiempo que fueron vecinos cruzaron diez frases. Él no tenía nada que decir con quince años a una niña de siete. Y a menudo ella creía que él no sabía de su existencia.

Pero  se  llevaba  genial  con  Jorge.  Excepto  el  verano  que  él  dejó  de hablarle porque le coloreó con los plastidecors los Conan de John Buscema. Estaban en blanco y negro, por el amor de Dios, debería haberme dado las gracias,  pensó  en  su  día.  Hoy  ella  misma  se  abofetearía  si  coloreara  sus Tankōbon.

Jorge no tenía amigos de su edad (o de otra) y para él era una refrescante novedad  ser  admirado  por  alguien,  aunque  fuera  una  niña  pequeña.  Patri escuchaba sus historias frikis, más divertida que interesada.

Una  vez,  cuando  la  madre  de  Patri  decidió  cortarle  el  pelo  estilo  chico para no tardar tanto tiempo en peinarla, Jorge trató de convencerla para que se dejase  llamar  «Carrie  Kelly»,  como  la  Robin  femenina  del Dark  Knight Returns.  Ella  pasó  del  tema,  pero  le  permitió  contar  toda  la  historia  de  los cómics de Frank Miller, y con eso se fue contento.

Algunas de las hazañas que hacía este tándem era alquilar las películas en el videoclub y grabarlas juntando dos reproductores VHS. Aquella operación, que  hoy  parecería  tosca,  a  Patri  entonces  le  parecía  tan  meritoria  como  un trasplante  de  pulmón.  Así  consiguió  los  OVAS  de Dominion  Tank  Police  o Evangelion. Pero su película favorita durante aquella época era Akira. Porque era  la  única  peli  que  Javier  se  quedaba  a  ver  con  ellos  en  el  salón.  Había suficiente  violencia,  tacos  y  explosiones  para  que  él  no  sintiese  que  estaba viendo dibujos animados para críos. En realidad, ninguno de los tres entendía nada  de  lo  que  pasaba  en  la  película,  pero  maldita  sea  la  falta  que  hacía. Molaba y punto.

Esta  mañana  también  pensó  en Akira.  Cuando  conducía  hacia  Planeta  K con  la  sirena  de  su  coche  patrulla  encendida  y  el  móvil  sonando incesantemente  en  el  asiento  del  copiloto.  La  tensión  que  sentía,  con  esa cacofonía infernal, conduciendo por el centro de Madrid y portando las peores noticias  imaginables,  bien  podría  ser  una  escena  del  anime  de  Katsuhiro Ōtomo.

Se subió a la acera a toda velocidad, para no perder tiempo aparcando, y entró  en  la  tienda.  Jorge  volvía  del  interior,  con  el  móvil  de  la  mano  y disculpándose  con  David  por  tardar  tanto,  cuando  la  vio,  jadeando  y  muy nerviosa. Jorge dejó de hablar ipso facto como si pudiera leerle la mente.

David fue a su encuentro, feliz de verla pero enfadado por el susto.

—Idiota,  ¿tienes  el  móvil  de  decoración?  —le  recriminó—.  Nos  tenías preocupados. —Entonces David la miró a los ojos y también supo que algo no iba bien—. Patri, ¿qué ocurre?

Patri se volvió hacia «Jorgito» y sintió lo mismo que el día que se marchó del bloque, cuando su madre volvió a casarse y vendió el piso. Sintió que una parte de ella misma moría para siempre.

—Es tu padre, Jorge.

 

Si  «hogar»  es  el  lugar  que  te  reconforta  al  entrar,  el  lugar  en  el  que  te sientes a salvo, el lugar al que sientes que perteneces… entonces Jorge Elías tardará en volver a tener uno. Hoy su casa no le reconforta, no le hace sentirse a  salvo  y,  teniendo  en  cuenta  que  hay  una  docena  de  policías  revolviéndolo todo  como  si  estuvieran  desvalijándola  más  que  registrándola,  ni  siquiera tiene claro si pertenece a ella.

Jorge y Patri observan la marabunta policial. Están sentados juntos en el sofá frente al que se comían los sándwiches de Nocilla hace tanto. El sofá no está en su sitio habitual, está pegado a las estanterías en un extremo del salón. Los policías lo han apartado porque estaba frente a la mesa de cristal sobre la que  se  derrumbó  Cosme  y  necesitaban  espacio  para  trabajar  la  escena  del crimen.  En  el  mundo  real  no  dibujan  la  silueta  con  tiza  en  el  suelo,  pero  no dista tanto. Varios marcadores numerados indican salpicaduras y restos donde cayó el cuerpo y empezó a desangrarse.

Patri  constata  que  Jorge  está  realmente  mal  cuando  uno  de  los  policías derriba sin querer la torre de los videojuegos de la Playstation (sin número) y él  no  se  inmuta.  Incunables  del  entretenimiento  que  pese  a  las  mejoras tecnológicas siguen sin ser superados, como los primeros Resident Evil, Silent Hill o Metal Gear Solid. Los cuatro discos de Final Fantasy VII ruedan por el suelo  y  el  librero  no  pestañea. El  mejor  videojuego  de  todos  los  tiempos pasados y futuros (Jorge Elías dixit, con 172 horas de partida) es pisado por unas botas y Jorge sigue mirando al infinito, sin ver.

Mientras, el inspector de policía al mando escenifica el crimen, ajeno a la presencia del hijo de la víctima y bajo la atenta mirada de un oficial, que toma notas. El policía usa de «pistola» su propia mano y se mueve por la estancia, recreando lo ocurrido, muy teatralmente.

—Entra  y  ¡boom!  cae  sobre  la  mesa.  Arrastran  el  cuerpo  hasta  aquí.  No hay  manchas  de  sangre  en  el  pasillo…  así  que  taponaron  la  herida  antes  de sacarlo. Era un varón de unos ochenta kilos. Y por el testimonio del portero tardaron  menos  de  veinte  minutos  en  salir  pitando.  Eso  nos  pone  en  un mínimo de tres asaltantes para poder transportar el cuerpo…

Patricia no aguanta más y se levanta para no seguir escuchando el relato. Se  excusa  ante  Jorge  diciéndole  que  tiene  que  estirar  las  piernas.  Jorge  no contesta, ni da señales de haberla oído. Patri se acerca a una compañera, otra policía joven, Concha. Famosa en comisaría por el buen culo que le hace su uniforme.  Lo  cual  no  importa  nada  ahora  mismo,  pero  es  que  en  estos momentos  de  presión  es  cuando  se  piensan  las  cosas  más  inapropiadas. Suplica  a  Concha  algo  de  información,  susurrando,  para  que  Jorge  no  se entere.

—Ha perdido mucha sangre —dice Concha, intentando evadir el tema—. Y es una persona muy mayor…

—Concha, no me hagas hacer la pregunta, por favor, ¿está vivo o no?

Concha tiene instrucciones precisas de no compartir información del caso con nadie ajeno a la investigación, pero mira a Jorge y recuerda burlarse de él frente al mural de Vid. Decide compensar un poco aquello.

—Cuando se lo llevó, sí. No puedo decirte más. Pero por ahí dicen que no tiene muchas posibilidades.

En el despacho de la comisaria, el ambiente no es más alegre. David está reunido  con  la  jefa,  él  sentado  en  la  sillita  frente  a  su  mesa  y  Norma  en  su gran sillón. Todo en la estancia está pensado para que quien esté a un lado se sienta muy pequeño y quien esté al otro se sienta muy grande. Y funciona.

—Voy a apartarte del caso. Ahora estás demasiado implicado… —Norma hace  una  pausa  de  esas  de  «voy  a  decir  algo…  no,  mejor,  no  lo  digo»,  y suspira—. Hazte un favor y no vuelvas hasta el lunes.

—Sí,  señora  —David  se  levanta  y  se  dispone  a  irse  sin  decir  nada  más. Cruza en silencio los escasos metros del despacho, pero cuando abre la puerta y ya vislumbra el pasillo para marcharse, la comisaria dice algo. Como si se le escapara.

—Se equivocaron al confiar en ti.

David se vuelve.

—¿Qué?

—Hubo  quien  apostó  por  ti  ciegamente  en  la  junta  de  traslados.  Yo  dije que  eras  demasiado  joven,  pero  no  me  escucharon.  Y  ahora  mira  lo  que  ha ocurrido.  No  sé  en  qué  líos  metiste  a  Cosme,  pero  yo  le  había  apartado  del caso para que viviera sus últimos días en paz. ¡Era mi amigo, y tú le pusiste una diana en la cabeza!

—¡Cállese! —El joven inspector explota. Se acerca a la mesa, y señala a la comisaria con el dedo, apenas conteniendo su ira—. No se atreva a llamar «amigo»  a  Cosme.  No  sabía  ni  cuántos  hijos  tenía.  Y  le  suplicó  que  no  le jubilara. ¡Se lo suplicó! Un hombre que debería ser tratado con honores… Si le hubiera dejado continuar, Cosme estaría a salvo y puede que el asesino en la cárcel. Ser policía… era su vida. Y usted se lo quitó. Yo… no soy el que debería sentirse culpable aquí.

Norma intenta replicar a David, pero su voz es tan inaudible como cuando era novata y Cosme la vio por primera vez, hace una vida. Quizá no le salen las  palabras  porque  hace  mucho  tiempo  que  no  pide  perdón  a  nadie  y  ha olvidado  cómo  hacerlo.  Piensa  entonces  que  Cosme  se  equivocó,  hace  años, cuando recién llegada le dijo que si vivía lo suficiente, habría cometido tantos errores que parecería lista. Ya es muy mayor y no se siente nada inteligente.

Pero en lo que no se equivocaba Cosme es en lo otro que decía siempre: en  esta  ciudad  acabas  lleno  de  sangre  tarde  o  temprano.  Ojalá  ese  día  no hubiera llegado nunca para Cosme Galiardo, pero esta ciudad siempre cumple lo que promete.

David se marcha dando un portazo.

 

Los agentes terminan de recoger y se marchan de casa de los Galiardo. Es noche cerrada y ha sido un día muy duro para todos.

Patri hace compañía a Jorge en su habitación. El librero está tirado en su cama,  hecho  polvo  pero  con  los  ojos  como  platos. No  creo  que  vuelva  a dormir nunca más dijo esta tarde cuando intentaron que se echara un rato. Y ahora  Patri  le  ha  obligado  a  tumbarse,  pero  él  se  ha  colocado  dándole  la espalda, para que ella no vea su poca intención de descansar. Hasta tiene los brazos cruzados, en señal de rechazo de cualquier ayuda.

David  entra  en  la  habitación,  y  saluda  a  ambos,  aunque  Jorge  finge  no percatarse de su llegada.

—¿Queda alguien? —pregunta Patri.

—No. Me he cruzado con el último —se sienta al lado de Patri en la cama que está libre. Le gustaría besarla, pero no sabe si sería adecuado. Así que se limita  a  poner  el  brazo  detrás  de  ella,  como  haría  un  buen  amigo.  Ella  se  lo agradece y apoya su cabeza en su hombro.

—¿Y ahora qué?

—Si  Cosme  está  vivo…  —Ring.  El  teléfono  interrumpe  a  David—… llamarán —concluye el policía, sorprendido por la increíble inmediatez de la respuesta.

Al  oírlo,  Jorge  se  incorpora  como  un  resorte,  muy  nervioso.  El  teléfono inalámbrico está en la mesilla de noche, entre las dos camas. Quita el aparato de la base y lo sostiene delante de él. Le da miedo descolgarlo. Lo mira como miraba John McClane las bombas en La Jungla 3. No se siente capaz y se lo da a David, que descuelga sin más ceremonia. Jorge y Patri escuchan atentos.

—Diga.

—Hola, héroe —saluda Nóvaro—. No has sido un buen estudiante, pero aún tienes una oportunidad. Tu examen final.

—¿Qué has hecho con Cosme?

—No te preocupes por el Inspector Galiardo, está en la sala de profesores. Ha sido un buen tutor, pero la última prueba debes superarla tú solo.

—Dime qué quieres que haga.

—Quiero  que  escuches  el  enunciado  del  problema.  Estoy  en  el  Depósito Central de Chamberí. El que provee de agua potable a todo Madrid. Y voy a usar cierta sustancia para envenenar el agua de esta ciudad. A no ser que me detengas.

—¿Cómo? ¿Qué se supone que…?

—Ven  el  próximo  sábado  a  las  21:00  y  enfréntate  a  mí.  Si  no  apareces, mataré a tu mentor y después a tu ciudad.

—Iré.

—Claro que lo harás. Pero te lo advierto… si aparece un policía, mataré al viejo y el Manzanares será el Estigia. Lo mismo si viene un civil. Solo pasará alguien digno, así que trae tus mejores galas.

Nóvaro corta la llamada.

Patri  y  Jorge  tardan  un  poco  en  reaccionar,  impactados  por  la conversación  terrorífica  y  estrambótica  a  partes  iguales  de  la  que  acaban  de ser testigos.

—¡Es  una  locura!  —Estalla  Jorge—.  Hay  que  hablar  con  la  comisaria  y contarle todo lo que sabemos de Nóvaro.

—Sí, demos el aviso —le apoya Patri—. Ya sabemos dónde se esconde, por muy protegido que esté, le atraparán.

Pero David no está de acuerdo con ese curso de acción.

—Atraparle, sí. Pero matará a Cosme, eso seguro. Y contaminará el agua. Tiene los medios para hacerlo y no le tiembla el pulso. Además, Bruguera a estas horas ya habrá pasado el informe. Y si el CNI se hace cargo del asalto, priorizarán  el  polonio.  Entre  salvar  a  millones  o  a  un  policía  jubilado… Cosme no les importará nada, si avisamos, puede darse por muerto.

—Entonces, ¿qué opción nos queda? —se rinde Jorge Elías.

—Solo podemos hacer una cosa. Darle lo que quiere: un puto superhéroe.
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Los  días  siguientes,  Madrid  está  cubierta  de  nubes  que  no  se  deciden  a descargar. Es apropiado que la ciudad lleve ese velo, porque David se siente como  una  novia  la  semana  previa  a  su  boda:  con  Patricia  ayudándole  a encontrar  el  vestido  perfecto  y  Jorge  Elías  instruyéndole  en  las  Sagradas Escrituras  para  que  todo  vaya  bien  en  la  ceremonia,  delante  del  cura.  Se  le ocurrió  comentarlo  y  Jorge  dijo: sí,  como  la  boda  roja,  va  a  ser  esto,  no  te jode. David se quedó desconcertado.

 

Domingo.

Patricia  está  en  su  piso  de  Tirso,  trabajando  en  las  mejores  galas  que Nóvaro  exigió  a  David.  Jorge  Elías  le  ha  pasado  varios  libros  de  Alex  Ross para  que  estudie  sus  diseños. Si  los  superhéroes  fueran  modelos,  Alex  Ross sería Dolce & Gabbana dijo el librero. Pero a Patri le está costando horrores plasmar en dibujo algo que se aproxime a eso y además tenga sentido que se lo ponga alguien en el mundo real para ir a pegarse con gente de verdad. Esto no  es  tan  fácil  como  hacer  un  traje  de  guerrero  espacial  con  corchopán  y comprar una peluca de Vegeta.

Por  su  parte,  Jorge  y  David  aprovechan  que  Planeta  K  está  cerrada  para trabajar en la sala multiusos. El librero imparte al policía un curso acelerado (y supuestamente improvisado) de cómo ser un superhéroe. A la vista está que Nóvaro  es  un  sibarita  del  noveno  arte  y  no  se  conformará  con  un  tío disfrazado, querrá alguien que se sepa las reglas del juego. Y ahí entra Jorge Elías.

—Lección  1:  «La  ética  del  Capitán  América»  —escribe  en  la  pizarra  y acto  seguido  se  da  la  vuelta  como  hacen  los  profesores  en  las  películas americanas tras poner su nombre. En una mano sostiene la tiza y en la otra un muñeco del superhéroe en cuestión.

Su  único  alumno,  sentado  en  la  primera  fila  de  sillas,  alucina  al  leer  el título.

—¿El  Capitán  América?  ¿En  serio?  Si  ese  personaje  es  un  facha. Propaganda  imperialista  yanqui  como  el  Tío  Sam  o  el  puto  Ronald McDonald.

—Vamos  a  ver…  —Jorge  respira,  trata  de  retener  las  ganas  de estrangularlo— el Capitán América luchó en la Segunda Guerra Mundial, NO participó en la Guerra de Vietnam, cuando ocurrió lo del Watergate se sintió tan defraudado por lo que había hecho el gobierno de su país que abandonó su identidad del  Capitán América  y se  convirtió  en el  Nómada («el  hombre  sin patria»,  ojo).  Ha  desobedecido  órdenes  de  su  gobierno  un  porrón  de  veces cuando  iban  contra  sus  principios.  En  resumen:  el  Capi  es  un hippie.  Si  no tuviera que ir a combatir supervillanos me lo imagino con unas greñas hasta el culo,  fumando  porros  y  fabricando  su  propia  cerveza  en  una  granja  de Kentucky.

—Si  tú  lo  dices…  ¿Y  qué  se  supone  que  tengo  que  aprender  de  él?  ¿A hacer hamburguesas?

—Solo quiero que te queden dos cosas claras de Steve Rogers —se pone épico—.  Una:  el  Capi  lleva  un  escudo,  no  una  espada,  porque  un  héroe  de verdad  prefiere  defenderse  a  atacar  —Jorge  señala  el  escudo  en  su custom figure—. Y dos: el Capi es el único superhéroe que lleva las orejas por fuera de la máscara —señala las orejas descubiertas—. Porque un verdadero héroe debe escuchar antes de hablar.

David rebufa, hasta las narices ya y es solo la primera lección.

 

Lunes por la mañana. Tirso.

Patri enseña a David un diseño con una gran capa con pliegues, digna del Spawn de McFarlane.

—Sé  lo  que  vas  a  decirme.  No  quieres  llevar  capa.  Has  visto  la  puta escena  de Los  Increíbles  que  explica  que  llevar  capa  es  una  estupidez.  Pero Los Increíbles son unos superhéroes luminosos, puede vestirles Agatha Ruiz de  la  Prada  si  quieren.  Mataron  a  tus  padres,  tú  tienes  que  ser  un  héroe sombrío.  Como  Batman,  el  Zorro,  La  Sombra  o  Drácula,  TODOS  CON CAPA.

—De hecho… la capa es lo único que me gusta.

Patri mira a David un buen rato. Y sin quitarle la vista de encima, alarga su  brazo  y  arrebuja  el  diseño  hasta  destrozarlo.  Sin  abrir  la  boca,  empieza  a dibujar en otra hoja un nuevo diseño.

 

Lunes por la noche. Planeta K.

Cuando  todos  los  clientes  se  han  ido,  siguen  las  clases  particulares  de Jorge Elías.

—Lección 12: «La Regla de Oro de Batman: PISTOLAS NO».

—¿Qué? ¿Cómo que pistolas no? ¿No tiene una bat-pistola?

—No. Él nunca empuñaría el mismo instrumento que mató a sus padres.

—A  ver…  no  tengo  ni  puta  idea,  pero…  yo  juraría  que  le  he  visto empuñar una pistola. Una que dispara un garfio o algo así.

—Ese es el bat-gancho.

—Bat-gancho —repite incrédulo.

—Lo  que  odia  son  las  armas  de  fuego.  Mira,  que  da  igual,  con  lo  que tienes que quedarte es con que «los superhéroes no matan».

—Pues Lobezno sí mata.

—No eres Lobezno.

—¿Y quién soy?

—Aún no lo sé. Pero lo averiguaré.

 

Martes por la mañana. Tirso.

Patri  está  en  su  gran  mesa  de  dibujo  y  David  detrás  de  ella, «supervisando» lo que está diseñando y dando la tabarra.

—Solo  unas  cosillas  —dice  tímidamente,  y  enumera—:  la  capucha  más ancha,  sin  antifaz,  falta  un  cinturón  con  bolsillos  para  meter  cosas, calzoncillos  por  dentro,  los  guantes  más  altos  y  no  te  enfades,  pero  ¿esas botas no son de mujer?

Si  Patricia  fuera  el  doctor  Banner,  en  ese  momento  se  pondría  verde  y aplastaría a David con sus propias manos.

 

Martes por la noche. Planeta K.

—Lección  27  «El  teorema  de  Bond  &  West:  fases  del  enfrentamiento final contra el malo». A saber: 1) Captura al héroe, 2) Discurso contando su plan  maestro,  3)  Descuido  que  permite  escapar,  4)  Derrota  usando  la información del discurso.

David sigue bufando.

Miércoles por la mañana.

Patri  no  aguanta  más  y  echa  al  pesado  de  David  de  su  casa.  Le  gustaría hacerlo como hacía tío Phil con Jazz en El príncipe de Bel Air, agarrándole de los  pantalones  y  haciéndole  volar  por  los  aires  ridículamente.  Pero  se conforma con darle una patada cuando sale por la puerta.

—¡Te  llevaré  el  diseño  cuando  acabe,  y  será  el  que  a  mí  me  salga  del culo! ¿Entendido? —Cierra de golpe, dejando a David solo en el rellano. Él se va a ir, pero decide decir una última cosa.

—¡Pues que sepas que Drácula no computa como superhéroe! ¡Lista!

 

Miércoles por la noche.

David  escapa  de  Planeta  K  a  buen  ritmo  y  sin  mirar  atrás.  Va  ya  por  la calle  del  Teatro  Lara,  cuando  Jorge  le  alcanza  (sudando  y  con  flato,  el  muy gorderas).

—¿Adónde  vas?  —Le  increpa  jadeando—.  ¡Si  aún  no  he  entrado  en materia de verdad!

Pero  David  pasa  de  él  y  sigue  andando,  sin  detenerse,  por  la  calle  de Loreto  Prado  y  Enrique  Chicote.  Finalmente,  Jorge  desiste  y  se  queda recuperando el aliento en la puerta de un local de microteatro.

Mientras ve cómo Val se marcha a lo lejos (esquivando modernos), Jorge piensa  que  al  menos  ha  logrado  colarle Una  nueva  esperanza,  El  Imperio Contraataca  y El  Retorno  del  Jedi  como entrenamiento  de  tácticas  de combate. No debió tentar a la suerte poniéndole después el Episodio I.

 

Jueves.

En casa de los Galiardo, sobre la mesa en la que solían cenar Cosme y su hijo (esa típica mesa redonda con faldillas y brasero debajo), hay una carpeta tamaño  Din  A3.  David  y  Jorge  están  sentados  juntos,  observándola expectantes. Patri está frente a ellos. Abre la carpeta. David y Jorge miran el contenido, como miraba Vincent Vega el interior del maletín en Pulp Fiction.

—Acojonante —dice admirado Jorge Elías.

—Muy  bueno  —David  está  muy  satisfecho,  pero  intenta  contener  su ánimo—.  Supongo  que  es  mucho  pedir  que  sea  antibalas  o  tenga  algo  de kevlar…

—Pues sí es mucho pedir, sí. Yo hago disfraces para Expomanga, no para combatir el crimen, esos materiales que quieres no se venden en las tiendas.

—Yo puedo solucionar eso —dice Jorge, y se levanta de la mesa. David y Patri se miran desconcertados y le siguen hasta su dormitorio.

Allí,  Jorge  abre  la  puerta  prohibida  (la  que  conduce  a  la  habitación Gandalf), donde cotilleó David la primera vez que vino a esta casa. David y Patri  se  asoman  al  interior.  El  inspector  ve  ahora  bien  lo  que  entonces  solo pudo atisbar: una estantería llena de cómics eróticos, desde Manara a Hentai (Chiyoji, U-Jin, Chataro, Utatane Hiroyuki…).

Patri observa el material y, atraída por las preciosas chicas manga de las portadas, coge uno de los tomos japoneses. Un chico le está metiendo el pene a una mujer por la cuenca del ojo. Cuando acaba y el líquido se derrama, el chico dice que parece que está llorando. Patri deja, asqueada, el volumen en su sitio.

—Hay partes de tu vida que no necesitaba conocer, Jorge.

—Esta habitación esconde algo más valioso que mi colección de porno.

Jorge aparta un par de cómics guarros. Hay dos cuerdas anudadas, a modo de asas. Tira de ellas con fuerza y abre la estantería como si fuera un libro. Lo hace lentamente para no tirar los tebeos de los estantes.

—Aquí guardo el traje del mayor héroe que he conocido. Me costó mucho conseguirlo.

—¿El  Capitán  América?  —pregunta  David,  recordando  su  alegato  sobre el personaje.

—¿Superman? —pregunta Patri, sabiendo que por él puso el nombre a su tienda.

Pero no es ninguno de ellos. Tras la estantería hay una vitrina de cristal, y en ella, un traje de GEO bastante quemado, pero completo.

—Ese es… —Patri se queda anonadada, no le salen las palabras.

—El  traje  de  Javier.  Mi  padre  cree  que  le  odiaba,  pero  no  es  así.  Le admiraba.  Como  todos.  Era  imposible  no  hacerlo.  Y  sé  por  qué  me  trataba como a una mierda. Quería que fuera tan valiente como él, para compartir la carga. Es jodido ser siempre el fuerte. Yo no pude estar a su altura, pero creo que tú sí podrás, Val.

David  y  Jorge  están  reflejados  en  el  cristal  tras  el  que  está  expuesto  el traje. Lo observan con veneración casi religiosa.

—Lo difícil va a ser estar a tu altura, Jorge Elías.

—No digas eso…

Patricia se limpia los lagrimones.

—Dejad  de  comeros  las  pollas,  y  a  trabajar  —dice  fingiendo  dureza—. Hay que ponerse las pilas, nos quedan dos días para crear un superhéroe.

 

Viernes.

El piso de Patricia se ha convertido en un improvisado taller.

Patri trabaja en las partes que hay que confeccionar del traje. Por ejemplo, la  dichosa  capa,  que  da  mucho  trabajo  conseguir  que  tenga  esos  pliegues chulos que imaginas, y además Jorge ha pedido un forro interior amarillo para resaltar la silueta del héroe, cosa muy necesaria según dice.

Mientras,  Jorge  está  lijando  el  casco  de  GEO,  que  estaba  bastante cascado,  para  darle  una  textura  uniforme.  Cuando  termina,  saca  un  spray Montana  negro  y  empieza  a  agitarlo.  Al  hacerlo  suena  el  típico  sonido  de «bolita»  (tiquitiquitiquitiqui).  Tras  un  rato,  se  sube  el  cuello  de  la  camiseta hasta taparse la nariz, a modo de mascarilla, y dispara el aerosol.

—Este olor me recuerda a mis tiempos de rapero. Yo dibujo como el culo, pero  conocía  buenos  grafiteros.  Yo  vi  pintar  a  Muelle  una  vez.  Y  a  Glub, Remebe… buenos B-Boys.

David no le presta atención. Está llenando el cinturón utilitario con todo lo necesario.  Introduce  la  porra,  la  linterna  y  su  pistola…  Jorge  lo  ve  y, rápidamente, se la quita de las manos.

—Nada  de  pistolas.  Los  superhéroes  no  matan  —dice  escondiendo  el arma.

—¡La Perla Negra! —Se le escapa a David.

Jorge se queda parado. Dudando de lo que acaba de oír. Hay un silencio en  el  que  David  reza  porque  el  librero  deje  correr  el  asunto,  para  él  es demasiado  vergonzoso  reconocer  que  pone  nombres  a  sus  pistolas,  como haría un niño pequeño. Pero no tiene suerte.

—¿Acabas de hacer una metáfora con lo que sientes al ser desprovisto de tu  pistola,  con  lo  que  sintió  Jack  Sparrow  cuando  perdió  su  navío La  Perla Negra?  —dice  Jorge  esperanzado—.  ¡Eso  es  una  referencia  friki!  Creí  que nunca viviría para oírte hacer una.

David respira aliviado un breve instante, pero luego lo repiensa: lo único peor que el que sepa que soy un imbécil que pone nombres de jugadores del Atleti a sus pistolas, es darle el gusto de que crea que soy un friki como él.

—No  he  dicho  «La  Perla  Negra».  He  dicho  «LA  PERRA  NEGRA»  — improvisa patéticamente—. Es una expresión que usamos los polis, mezcla de «me  cago  en  la  perra»  y  «tener  la  negra».  Significa  que  estás  gilipollas  si piensas que voy a ir desarmado. No voy a ponerme el traje y de pronto, hala, ya sé Kung Fu.

—¿Eso era una referencia a Matrix?

—¡No,  pedazo  de  cabrón,  no  he  visto Matrix  ni Piratas  del  Caribe  ni ninguna de las mierdas con las que construyes tu puta realidad! Lo único que he visto es que van a darme por culo pero bien si no llevo un arma de verdad.

—Llevarás un arma de verdad.

Jorge  saca  de  su  mochila  una  pequeña  caja  de  cartón  rectangular  (más pequeña que una caja de zapatos) y de ella saca un aparato del tamaño de un walkie-talkie, pero acabado en dos electrodos.

—Es un táser. Lo compré en Ebay después de que me atracaran una vez en la tienda. Es de China. En Europa este modelo, el Kaio Ken, está prohibido porque las descargas son demasiado fuertes.

David sostiene el aparato y lo mira con reticencia.

—No sé… dicen que las cosas chinas se estropean mucho antes y cuando más falta te hacen.

—NO. Eso son las cosas que los chinos venden a los occidentales. Esto lo venden  en  china  para  los  chinos.  Los  chinos  son  los  clientes  más  exigentes porque son los que timan al resto del mundo.

David  comprueba  el  funcionamiento,  sin  mucha  fe.  Aprieta  el  botón.  La electricidad fluye entre los electrodos de forma muy potente. En la academia usó  alguno  de  estos  artilugios  pero  no  se  veían  tan  peligrosos  ni  por  asomo. Una cosa está clara: ese chisme no pasaría ningún control de seguridad de la Unión Europea jamás.

—Ahora  solo  hay  que  bautizar  al  cacharro.  Las  armas  de  un  superhéroe deben llamarse de alguna forma chula —dice Jorge. Y David le mira con cara rara—. Sí, ya sabía yo que te parecería una estupidez… eres un aburrido.

Esa noche.

Tras  secarse  la  pintura  y  zurcir  el  último  retal,  llega  el  momento  del estreno.

David se aprieta las botas.

Se abrocha el cinturón.

Se ajusta el casco y lo cubre con la capucha.

Y entra en la habitación, vestido por primera vez de superhéroe.

Jorge y Patri le estaban esperando, como espera un futuro padre noticias en  los  pasillos  del  paritorio:  de  pie,  dando  vueltas  y  nerviosos.  Al  verle,  se quedan eclipsados.

Jorge  Elías  le  observa  y  piensa  en  el Batman  de  Mazzucchelli,  el Caballero  Luna  de  Sienkiewicz  y  el Midnighter  de  Hitch.  Patri  suspira aliviada, porque el traje no se vea tan cutre puesto como cuando Son Gohan y Usopp se visten de superhéroes en Dragon Ball y One Piece.

Imaginad a un GEO con la majestuosidad de un lord Sith encapuchado y os haréis una idea de la apariencia de David Valentín ahora mismo.

Él se mira en el espejo y hace su propio análisis:

—Me doy asco.

—¡Anda ya! Si estás de puta madre, Val.

—Es  que  a  algunos  les  sienta  mejor  un  uniforme  que  otros  —bromea Patri.

—Necesitas un nombre —recuerda Jorge—. ¿Qué tal Guardián Nocturno? O… ¿Capucha Oscura?

—Mierda y mierda —juzga Patri.

—¿Puedo decir algo?

—¡NO! —contestan los dos frikis al unísono. Y siguen discutiendo como si él no estuviera allí.

—Tiene que ser una identidad que imponga respeto y que exprese que no le da miedo enfrentarse al peligro él solo —apunta el librero.

—No  está  solo  —corrige  ella—.  Los  tres  estamos  juntos  en  esto,  David solo  es  un  vértice  en  este  triángulo.  —Patri  busca  en  su  bolso  y  saca  un parche. Lo coloca sobre el pecho de David.

Es un símbolo: un triángulo amarillo. David lo mira, extrañado.

—¿Entonces soy… el Hombre Triángulo?

—No, eres… —a Jorge se le ocurre en ese momento—. VÉRTICE.

—Vértice… —David saborea el nombre en su boca. No está mal.

—¡Eh! Vértice es cojonudo —dice Patri entusiasmada.

—Lo sé. —Jorge Elías choca con orgullo las manos con su amiga.

David vuelve a mirarse en el espejo. ¿Es posible que cuanto más se mire, más le guste lo que ve? ¿O simplemente está preguntándose cómo ha podido llegar a esta situación ridícula? Con ese traje puesto, es imposible saber qué está pensando.

—Bueno, pues ya está todo listo —dice Patri para sacarle de su trance—, ¿no, chicos?

—No. Aún falta una cosa —contesta Vértice.

 

Barrio de Salamanca.

Exterior  de  una  casa  lujosa  en  la  calle  Lagasca,  no  muy  lejos  de  la embajada de Italia. El edificio es famoso por el aprovechamiento que hace de la luz diurna (como los girasoles). No sirve de mucho cuando son las cuatro de la madrugada.

Alguien  duerme  plácidamente  en  una  cama  demasiado  grande  para  una sola  persona.  Todo  el  dormitorio  es  un  acto  de  ostentación  innecesaria,  con una amplitud poco hogareña. Hay un Mac con el salvapantallas activado. La pantalla es enorme. Los altavoces a su lado, también.

Una  mano  enguantada  mueve  el  ratón,  doble click  y  el  cursor  abre  la carpeta de downloads. Hay un montón de archivos con nombres que incluyen palabras  como  Divx,  HD,  subt,  XXX  o  DVDrip.  Se  marca  una  opción  que indica «play a todo».

A  la  orden,  se  abren  a  la  vez  una  docena  de  ventanas  en  el  monitor (Quicktime,  VLC,  iTunes…)  y  empieza  a  sonar  un  estruendo  tremendo, diálogos de películas, mezclados con canciones, openings de series de dibujos y gemidos de vídeos porno.

—¡Aaaaaaaaaaaah! —Galván se despierta sobresaltado en su cama. Frente a él, de pie sobre su cama, está Vértice, grandioso y amenazador, señalándole con el táser centelleante (aún sin nombre) y llevando en su otra mano un saco de esparto. Por alguna razón, a esta artimaña Jorge Elías la llamaría más tarde hacer un George McFly.

—¿Quién eres? —pregunta cagado de miedo el friki irritante.

—¡Silencio!  Galván  Gosto,  llevas  años  descargándote  archivos  con derechos de autor. Pero eso termina hoy.

—¿Qué? Pero… si lo… lo hace todo el mundo.

—Has sido escogido para servir de ejemplo a los demás. Ponte esto en la cabeza —le tira el saco que sostenía—. Despertarás en Guantánamo. Allí las descargas serán en tu culo.

Galván recoge el saco y lo mira horrorizado.

—¡No! ¡No, por favor! —Llora patéticamente—. Te daré lo que quieras. Por favor…

Vértice, que hasta ahora parecía implacable, se detiene. Parece considerar la oferta durante unos largos segundos. Finalmente, lanza su órdago.

—Quiero las llaves.

El  Dodge  Viper  SRT-10  de  Galván  cruza  el  centro  de  Madrid  a  toda velocidad. Baja por Velázquez, cruza la Puerta de Alcalá, saluda a la Cibeles y llega a Gran Vía.

Vértice  recorre  el  corazón  de  la  ciudad,  como  la  electricidad  de  un desfibrilador  que  quisiera  devolverlo  a  la  vida.  Y  quizá  lo  consigue,  aunque solo sea un latido. Un latido para recuperar un pedazo de su alma perdida. Ya casi no quedan cines, pero Madrid sigue deseosa de contar historias.

 

Casi de madrugada, David regresa a casa de los Galiardo. Abre la puerta con  las  llaves  que  le  dejó  Jorge,  unas  con  un  llavero  con  el  escudo  del Atlético de Madrid (las llaves de Cosme, piensa, y el corazón le da un vuelco al recordar al viejo policía). Va a acostarse y abre la puerta de la habitación, pensando  que  Jorge  debe  estar  profundamente  dormido.  Pero  no.  Jorge  está pelándosela.  Pim-pam-pim-pam.  David  le  ha  pillado  en  pleno  acto masturbatorio con un cómic, que el librero tira rápidamente mientras se sube los pantalones del pijama (como si sirviera de algo disimular).

—¡Oh, por el amor de Dios, no me lo puedo creer, joder! Mañana voy a enfrentarme a un asesino que tiene secuestrado a tu padre. ¡¿Tú crees que es momento de hacerse un pajote?!

—¡Precisamente!  —contesta  Jorge  indignado—.  Si  conoces  un  método mejor para no darle vueltas al asunto, me lo cuentas.

Ambos miran al lado contrario, mostrando su absoluto desacuerdo con la postura del otro. Tras unos segundos, se dan la vuelta. Se miran y se ríen, la situación es demasiado ridícula como para no hacerlo.

—Gracias, Val.

—¿Por qué? —David se sienta en la otra cama, aún sin creerse la escena onanista que acaba de presenciar.

—Por todo. Por quedarte conmigo esta noche, por ir a salvar a mi padre… por existir, yo qué sé.

—No  digas  chorradas.  Lo  hago  porque  tu  padre  es  del  Atleti.  No  me  lo perdonaría si le pasara algo a un colchonero.

—Ya.  De  todos  modos,  gracias.  —Jorge  le  ofrece  la  mano.  David  se  la estrecha.  Es  un  momento  de  auténtico  amor  fraternal.  Entonces  David recuerda  lo  que  estaba  haciendo  Jorge  con  la  mano  hace  un  momento  y  le cambia la cara. Jorge se descojona.

—Mierda. ¡Puto cerdo! ¿Dónde está la lejía?

David  se  marcha  corriendo  sosteniendo  su  mano  como  si  hubiera  que llevarla al cirujano para amputarla.

—Jajajaja, ¡has caído!


15 

Guerra

 

Cuando  Madrid  duerme,  Chamberí  es  el  barrio  que  fabrica  sus  sueños.  La fragua donde esta ciudad forja sus mitos.

Siempre ha sido así. Durante la Edad Media, estas tierras pertenecían a la orden  del  Temple.  En  ellas  los  templarios  planeaban  sus  cruzadas  y  su búsqueda del Santo Grial. Aquí quemaban a las brujas.

Más  tarde,  fue  aquí  donde  residían  los  masones  que  dieron  forma  al Madrid de la era industrial. Aquí donde los ocultistas hacían su alquimia a la luz de las candilejas. Un barrio con tantos cementerios que los saqueadores de tumbas  hacían  fortuna.  Hasta  que  la  funeraria  de  Galileo,  con  su  leyenda negra de muertos que volvían a la vida para vengarse, les atemorizó más que ninguna ley terrenal.

Incluso  su  parada  de  metro  es  un  mito.  Al  pasar  entre  Bilbao  e  Iglesia, todo el mundo, indefectiblemente, levanta la vista del móvil y mira la estación fantasma, con su andén aún congelado en 1966. Solo ven un borrón fugaz, y sin embargo mirarán cada día, hechizados por la magia de este pasaje.

Si  existieran  los  vampiros  o  los  hombres  lobo,  no  cabe  duda  de  que  se instalarían aquí, atraídos por un imán fantástico que solo ellos pueden sentir. Quizá  sabedores  de  que  Chamberí  es  el  tintero  en  el  que  Madrid  moja  su pluma.

Y esa pluma hoy parece dibujar un cómic de superhéroes.

 

«Ángulo»  (que  es  como  ha  bautizado  Jorge  Elías  al  antiguo  coche  de Galván y actual vehículo oficial de Vértice) circula por unas húmedas galerías subterráneas, iluminando las paredes cilíndricas con sus faros y haciendo huir a las ratas a su paso.

A  medio  camino  entre  unas  catacumbas  y  unas  cloacas,  los  túneles  de canalización  de  agua  del  Canal  de  Isabel  II  a  duras  penas  son  lo suficientemente anchos como para conducir por ellos.

Vértice intenta concentrarse en su misión, consciente de que el destino de su  amigo  Cosme  y  de  toda  la  villa  de  Madrid,  dependen  de  que  esto  salga bien. Y sin embargo, no puede evitar pensar en otra cosa importante que pasa hoy. Por eso lleva encendida la radio.

Sábado,  nueve  menos  cuarto  de  la  noche.  En  breves  momentos  dará comienzo el encuentro: Atleti-Bayern de Múnich. El Atlético de Madrid tiene una cita con la historia, se juega ganar su primera Copa de Europa. El equipo rojiblanco solo ha disputado dos finales de Champions y la primera en 1974 la perdió  contra  este  mismo  equipo.  No  va  a  ser  un  partido  fácil,  desde  aquí deseamos a nuestros chicos mucha suerte en esta gran final.

Vértice apaga la radio y se toca la oreja para activar el auricular del manos libres.

—Aquí Vértice. ¿Seguro que este es el camino?

—Aquí Hipotenusa —contesta Patri desde la sala multiusos de Planeta K. Está sentada con Jorge, frente a sendos portátiles, llevan auriculares y tienen boles con gusanitos naranjas y palomitas con mantequilla—. El depósito tiene varios  túneles  que  solo  se  usan  en  caso  de  que  los  embalses  superen  los límites. Los vamos a usar para entrar sin ser vistos.

—¿Entrar sin ser visto? Pero si me han dado fecha y hora, esto no es una fiesta sorpresa, es una cita.

—Nóvaro pidió un superhéroe. Los superhéroes no entran y saludan.

—Hipotenusa tiene razón —añade Jorge.

—¿Con quién hablo?

—Con Jorge.

—Ese no es el nombre en clave que hemos acordado. Si yo soy Vértice y ella es Hipotenusa, ¿tú quién eres?

Jorge suspira, y dice refunfuñando:

—Cateto.

—¡A babor! Jejejejeje.

—Frena —le indica Patri—. Según el GPS estás justo debajo del Depósito Central.

 

Vértice deja los faros de Ángulo encendidos, para iluminar su expedición a pie por los túneles. Va arrastrando su capa por los charcos hasta llegar a una escalerilla  en  la  pared.  Sube  por  ella  hasta  un  pequeño  respiradero  del  que sale  luz.  A  través  de  él  observa  el  vestíbulo  del  Depósito  Central,  una  gran estancia llena de tuberías y maquinaria hidráulica. Y también llena de esbirros patrullando. Como  en  un  puto  videojuego,  media  docena  de  soldados  de Nóvaro, todos con máscaras de metal como su jefe, dan vueltas de aquí para allá,  cubriendo  el  perímetro.  Cada  uno  lleva  un  arma  distinta:  uno  un  gran cuchillo, otro un bate de béisbol, otro unos puños americanos… Uniformados todos de negro y con el rostro oculto, el armamento es casi la única forma de distinguirlos.

—Hay  guardias  por  todas  partes  —informa  Vértice—.  Si  entro  por  aquí, estoy jodido. ¿Podéis acceder al sistema y apagar las luces o algo así?

—Cariño… esto no es Juegos de Guerra.

—Val, tendrás que entrar ahí como Luke en el palacio de Jabba.

—¿Qué? ¿Alguien habla mi idioma?

—Que  llames  a  la  puerta  —traduce  Jorge,  decepcionado  porque  Val  no prestara  atención  durante  la  proyección  de  La  Trilogía—.  De  todos  modos, tenías razón, te están esperando.

—Que  llame  a  la  puerta  dice…  —David  desecha  la  estúpida  idea.  Pero después lo piensa mejor—. Sí… eso voy a hacer.

 

El  Depósito  Central  de  Madrid  (o,  como  lo  conocen  en  Chamberí,  «El Vaso») es un depósito elevado a treinta y seis metros sobre el suelo y con mil quinientos  metros  cúbicos  de  capacidad.  Una  gran  torre  hecha  de  ladrillos  y reflejos  de  zinc  en  su  corona,  obra  de  los  ingenieros  Luis  Moya  Ydigoras  y Ramón de Aguinaga, que tardó más de una década en construirse.

Una  joya  arquitectónica  hacia  cuya  puerta  de  entrada  se  dirige  a  ciento cuarenta kilómetros por hora un Dodge Viper SRT-10 como un kamikaze.

Crash.  Ángulo  atraviesa  el  portón,  rompiéndolo  todo  a  su  paso,  en  línea recta. Imparable, arrolla a uno de los esbirros de Nóvaro como si no estuviera allí, le pasa por encima, y los demás se apartan por la cuenta que les trae. El coche desbocado se empotra finalmente contra una pared. Aún así, las ruedas siguen girando y el motor en marcha, creando una densa nube de humo que va en aumento.

Uno de los esbirros, el más alto de todos, se acerca lentamente a la puerta del coche, atravesando la niebla. El ruido del motor es ensordecedor y el olor a caucho quemándose es penetrante y tóxico. Pero al esbirro, que empuña un gran cuchillo de carnicero, no parece importarle, y avanza hacia la puerta del conductor  con  más  curiosidad  que  miedo.  La  abre  de  golpe  y  lanza  una estocada certera a la yugular del conductor.

Pero  no  hay  nadie  para  recibirla.  El  asiento  está  vacío  y  el  volante bloqueado.  Hay  algo  oprimiendo  el  acelerador  para  que,  incluso  ahora,  las ruedas sigan girando, como queriendo atravesar el muro.

Es  la  porra  de  Vértice,  encajada  entre  el  asiento  y  los  pedales  de  forma muy ingeniosa. Cuando el esbirro la extrae, el coche deja de acelerar y echar humo. El esbirro mira la porra confuso.

—Eso es mío —dice una voz a su espalda.

Vértice le electrocuta con El Compás y cae al suelo.

Sí.  «El  Compás»  es  el  ocurrente  nombre  que  Jorge  Elías  le  ha  puesto  al táser.  Al  final  se  le  ocurrió  uno.  Y  lo  cierto  es  que al  capullo  se  le  da  bien poner nombres.

Vértice recoge del suelo su porra (aún anónima, Jorge está trabajando en ello).  Al  incorporarse,  ve  reflejado  en  la  ventanilla  a  otro  esbirro  que  va  a golpearle  con  un  bate  de  béisbol.  Vértice  lo  esquiva  por  poco  y  el  bate atraviesa el cristal del coche. Luego le sujeta el brazo para impedirle sacarlo de la ventanilla, y empieza a atizarle con la porra, hasta que deja caer el bate. Entonces Vértice le suelta de pronto, y el esbirro, que estaba haciendo fuerza hacia atrás para tratar de liberar el brazo, se cae al suelo de la inercia. Vértice mete  la  mano  dentro  de  Ángulo  y  saca  el  bate.  Es  de  titanio,  más  ligero  y contundente  que  la  porra.  Perfecto.  Empieza  a  golpear  con  él  la  cabeza  del sicario. El sonido del metal contra metal podría confundirse desde fuera con el  repicar  de  unas  campanas.  Le  golpea  tantas  veces  y  tan  fuerte,  que  le deforma la máscara de hierro sobre su cabeza hundida.

Cuando  acaba  con  él,  tiene  delante  a  otro  de  sus  soldados,  esta  vez  uno enorme  y  corpulento,  con  puños  americanos  en  las  dos  manos.  Este  parece que quiere boxear. Empiezan a andar en círculos. Estudiándose. Midiendo sus fuerzas.  La  única  ventaja  de  Vértice  es  que  el  bate  o  la  porra  tienen  más alcance  que  sus  puños.  Sin  embargo,  Vértice  se  deshace  del  bate, lanzándoselo al esbirro para que lo coja. Él alza los brazos y lo pilla al vuelo. Vértice aprovecha para darle una patada en los huevos, y después una lluvia de  golpes  con  la  porra.  Una  docena  de  porrazos  que  deberían  haber pulverizado sus costillas. Pero aún trata de levantarse, así que le patea con las botas  de  punta  de  acero  varias  veces.  Con  todas  sus  fuerzas.  Pero  sigue poniéndose en pie. Jorge Elías, al escuchar el relato de esta pelea, apodará a este esbirro «La Montaña». Pero Vértice no está dispuesto a acabar como el príncipe  Oberyn,  así  que  saca  El  Compás  y  se  lanza  sobre  su  enemigo poniéndolo a máxima potencia.

—¡Fríete cabrón! —Y le electrocuta, aplicando los electrodos en su nuca sin  parar.  Protegido  de  la  electricidad  por  su  traje  aislante,  Vértice  sigue apretando el botón de electrochoque hasta que la bestia deja de patalear y se caga encima.

Después mira satisfecho alrededor. No hay más adversarios a la vista.

—No  ha  sido  tan  difícil  —dice  recuperando  el  aliento—,  podría acostumbrarme a esto.

Al darse la vuelta, un esbirro le clava un cuchillo ancho en el abdomen. Es el  primero  al  que  se  enfrentó,  el  más  alto.  Vértice,  sujeta  con  sus  manos  la hoja para impedir que penetre más en su cuerpo, mientras se pregunta cómo es  posible  que  ese  tipo  se  haya  levantado  cinco  minutos  después  de  una descarga de cincuenta mil voltios.

Entonces, una mano recoge el bate de titanio del suelo. Es el esbirro de la máscara deformada por los golpes, que se incorpora. Por el amor de Dios, por la  forma  en  que  la  máscara  se  hunde  en  su  cráneo,  debería  estar  muerto.  Lo que chorrea por debajo de su cara no es sangre, es masa gris. Y sin embargo, se alza.

El  esbirro  de  los  puños  americanos  también  se  levanta  a  continuación, cagado  y  todo,  como  un  sonámbulo  gigante.  Y  a  lo  lejos,  el  esbirro atropellado por Ángulo al entrar, al que le ha pasado un coche por encima, se pone en pie también, maltrecho, para unirse a la refriega.

—¿Qué sois? —pregunta Vértice desesperado—. ¿Zombis?

Parece  una  pesadilla.  El  esbirro  del  bate  golpea  con  tal  fuerza  a  Vértice entre los ojos que le deja ciego y le tira de espaldas. Cae a plomo, si no fuera por  las  protecciones,  se  habría  desnucado  contra  el  firme.  Al  menos,  el derribarlo ha hecho que el otro esbirro saque el pincho de su vientre.

Cuando Vértice recupera la visión, en el suelo, mira hacia arriba, al culo del Vaso. Como si desde el fondo del cucurucho miraras la bola de helado. El techo  de  este  cilindro,  que  es  la  torre  de  ladrillo,  es  la  parte  inferior  del depósito  elevado.  Para  subir  hasta  la  parte  superior,  unas  escaleras  van llevando de un piso concéntrico a otro (los pisos son como rosquillas, con un círculo  interior  vacío  que  da  a  la  primera  planta,  donde  yace  Vértice)  y también hay un montacargas que lleva directamente al interior de la cúpula.

El esqueleto de la torre recuerda al de una fundición metalúrgica (como la del  final  de  Terminator  2,  dijo  Jorge  Elías  cuando  se  estuvieron documentando)  el  suelo  de  cada  piso  es  metálico  y  las  barandillas  que protegen el hueco central también.

Asomados  a  esas  barandillas,  Vértice  descubre  más  soldados  de  Nóvaro observando  el  espectáculo,  en  silencio.  Debe  haber  una  docena  más. Divididos en hornadas de tres o cuatro por piso. Vértice se da cuenta de que esto  que  le  está  costando  tanto  es  solo  el  primer  nivel.  Es  demasiado  para cualquiera.

El  esbirro  del  bate  le  rompe  el  casco  a  golpes,  el  del  cuchillo  se  tira  al suelo para seguir rajándole (ahora busca las juntas del traje para que la hoja penetre más), y «el golem» le da patadas en la tripa. El atropellado aún no ha llegado,  va  arrastrando  los  pies,  pero  traerá  otra  arma,  seguramente  una pistola. Todo acabará pronto.

La victoria (la supervivencia, a estas alturas) simplemente es imposible en estas circunstancias. Vértice es completamente consciente de ello.

—¡Joder! Me cago en mi puta vida.

Es  lo  último  que  Cateto  e  Hipotenusa  oyen  de  Vértice  antes  de  que empiecen los disparos.

Después, solo gritos de dolor. Y silencio.
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Imperio

 

Futre.  Jugador  de  fútbol.  Seis  temporadas  en  el  Manzanares,  las  seis  que mejor recuerda David Valentín, porque las vivió siendo un niño. Un niño sin padres  que  no  tenía  un  grupo  de  amigos  a  los  que  poder  contar  sus tribulaciones,  era  demasiado  sombrío  para  que  las  madres  estuvieran tranquilas  dejando  a  sus  hijos  con  él.  Pero  demasiado  bueno  con  la  pelota como para poder ignorarlo en el patio cuando había que hacer los equipos. Y cuando  miraba  jugar  al  Atleti  de  Luis  Aragonés,  él  solo  estaba  pendiente  de Futre.  Odiaba  que  la  gente  lo  llamara  «el  portugués»  cuando  las  cosas  iban mal  y  lo  adoraran  cuando  ganaba  para  ellos  la  Copa  del  Rey.  La  gente admiraba  su  velocidad,  sus  regates  imposibles  y  sobre  todo,  su  potente disparo  que  podía  romper  la  red.  Pero  David  apreciaba  más,  pura  y simplemente, sus  cojones.  Cuando  hacía  falta,  los  ponía  sobre  la  mesa, incluso  fuera  del  campo,  cuando  sin  corrección  política  decía  auténticas barbaridades del Real Madrid. Acertado o equivocado, si estabas en su equipo sabías  que  lucharía  por  ti,  a  muerte.  Y  en  una  época  donde  pocas  personas estaban del lado de David, Futre le acompañó siempre.

Futre.  Pistola  semiautomática  Beretta  92FS.  Quince  disparos  por cargador,  balas  calibre  nueve  milímetros.  Cuando  Jorge  Elías  le  requisó  La Perla Negra, David la sacó del banquillo y la escondió en la parte de atrás del cinturón  utilitario  (detrás  de  la  capa),  junto  a  varios  cargadores  que  tenía  de reserva. Según la Guía de Pertenencia de Armas de España, David Valentín la licenció para un «uso recreativo», aunque la última vez que miré, combatir el crimen  vestido  de  superhéroe  no  estaba  incluido  en  ese  epígrafe.  La  ha mantenido oculta hasta ahora, porque no sabe con seguridad si usarla infringe alguna  norma  de  Nóvaro  y  no  quería  poner  en  peligro  a  Cosme.  Pero  ya  no hay  alternativa.  No  puede  permitirse  perder,  hay  demasiado  en  juego.  Es  el momento de que Futre salga al campo. Es hora de poner los cojones encima de la mesa.

Vértice  saca  la  pistola  y  dispara  a  bocajarro  al  del  cuchillo.  La  bala penetra por la base del cuello y sale por la tapa de los sesos, como el agua de una ballena cuando respira. Después se levanta, gritando furioso, y dispara al resto,  mientras  huyen  confundidos  al  ver  que  se  ha  subido  la  apuesta.  Al mastodonte le vuela los pies. Sería más fácil acertarle en cualquier otro sitio, pero  Vértice  lo  quiere  así,  aunque  tarde  en  hacerlo  cuatro  o  cinco  disparos. Después  se  acerca  a  él  y  apoya  la  pistola  en  su  oreja.  Espera  un  par  de segundos antes de disparar, para que sea consciente de lo que va a ocurrir.

Al de la máscara deformada le acierta en pleno esternón, lo que hace que tenga  tiempo  de  berrear  medio  minuto  antes  de  morir  agonizando.  Al atropellado,  que  ya  está  bastante  moribundo  de  por  sí,  se  acerca  y  lo  mata como se mata a un caballo herido, pero sin mostrar piedad.

En  Planeta  K,  Jorge  y  Patri  no  tienen  ni  idea  de  qué  está  pasando.  Solo pueden imaginarlo por lo que oyen a través del manos libres:

—¡Aaaaaaaaaarghhhhhhhhhhh! —El grito es desgarrador.

Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang. Bang. Bang. Bang. Bang.

—Disparos…  —dice  Jorge  Elías,  como  si  se  negara  a  creerlo.  Y  luego silencio.

Demasiado silencio.

—Val  ha  muerto.  Ha  muerto  de  verdad.  Dios  mío…  —El  librero  se levanta,  conmocionado.  Se  mueve  en  círculos,  al  borde  de  un  ataque  de nervios—. Él tenía razón, soy imbécil, un niñato de mierda. Este es el mundo real,  aquí  dan  igual  los  escuditos  y  las  orejas  por  fuera…  y  yo  le  hice prometer que no llevaría su pistola. ¡Le he matado yo! ¡YO!

—Jorge…  tú  no  podías  saberlo…  no  eres  responsable…  —Patri  intenta consolarlo,  pero  ella  misma  se  flagela: Puta  idiota.  Todo  esto  ha  sido  una idea nefasta desde el principio, ¿qué creías que estabas haciendo? Animar a David diseñando el traje de las narices, como si fuese un cosplayer shonen. Pero en el mundo real, si mueres no puedes invocar a Shenlong con las bolas de dragón para que lo resucite. Y encima tenías que enamorarte de él antes de mandarlo a morir. Idiota al cuadrado.

Mientras los dos se torturan, por el comunicador suena una voz familiar.

—¿Hola? ¿Seguís ahí?

—¡Val! —Jorge salta de alegría—. ¿Estás bien?

—Por poco.

—Joder, te quiero, cabronazo, no vuelvas a hacernos esto. ¿Qué coño ha pasado?

—No hay tiempo. Una cosa, Cateto, he conseguido quitarles una pistola… ¿Crees que podría…?

—¡Acribilla a esos hijos de puta! —le interrumpe Jorge.

—Buen plan.

Clic. Vértice pone otro cargador en Futre.

Mira  hacia  los  pisos  superiores.  Los  soldados  de  Nóvaro  siguen  allí, terroríficos, mirándole en silencio y juzgándole. Dan unos pasos hacia atrás y se funden con las sombras. Ahora que saben de lo que soy capaz, serán aún más peligrosos, piensa.

Sube por las escaleras al siguiente piso. Tres soldados se lanzan a por él a toda velocidad, como poseídos, uno lleva una tubería oxidada y los otros dos, barras  de  hierro  de  distinto  tamaño.  Vértice  dispara  a  sangre  fría,  primero  a uno,  luego  a  otro,  y  al  otro.  Varias  veces,  hasta  asegurarse  de  que  están muertos.

Desde donde está, ve a otro esbirro en el piso superior y dispara. Después de años practicando,  la puntería  que tiene con  Futre es  prodigiosa, e  incluso en  este  lugar  oscuro  y  con  poca  visibilidad,  le  acierta  en  uno  de  los  dos agujeros  que  tiene  la  máscara  para  los  ojos.  El  esbirro  trata  de  taponar  la herida  pero  es  inútil,  la  sangre  sale  como  lava  de  un  volcán  en  erupción,  se derrumba  hacia  delante  y  el  cuerpo  cae  al  vestíbulo,  provocando  un  gran estruendo.

El  ruido  hace  asomarse  a  otro  esbirro  en  el  piso  más  alto  de  la  torre. Vértice le acierta en la entrepierna, y cuando se arrodilla por el dolor y apoya la cabeza en la barandilla, le remata una bala en la nuca, no protegida por la máscara metálica.

Entonces se abre el ascensor en el primer piso y salen a su encuentro otra pareja  de  soldados  de  Nóvaro,  esta  vez  uno  lleva  un  palo  con  pinchos  (el esbirro  Mad  Max,  lo  llamará  Jorge)  y  el  otro  un  palo  de  golf  (el  esbirro Funny  Games).  Corren  hacia  él,  dispuestos  a  embestirle.  Consigue  abatir  a tiros  a  uno,  pero  el  otro  (que  avanza  detrás  del  primero,  usándole  de parapeto), se acerca irremisiblemente. Vértice espera al último segundo para apartarse  y  aprovecha  su  propio  impulso  para  empujarle  al  vacío  cuando  le ataca.  Cae  sobre  el  pobre  diablo  del  ojo-volcán.  Vértice  se  asoma  a  la barandilla y le dispara tres veces antes de que vuelva a levantarse. Aprovecha que  ya  está  asomado  para  volverse  y  mirar  hacia  arriba,  buscando  más adversarios.

—¿Alguien más? —Ninguno responde—. ¿Nadie? ¿En serio?

Vértice se retira. Esquiva los cadáveres y se monta en el ascensor.

Clic. Pone otro cargador. Y la puerta se cierra.

El  montacargas  entra  en  El  Vaso,  la  cúpula  superior  de  la  torre.  Y  sigue subiendo.

A  través  de  la  verja  del  ascensor,  Vértice  ve  en  la  base  del  depósito  una cuba  con  un  líquido  verde  burbujeante.  Tiene  el  tamaño  de  una  piscina familiar y su contenido tiene el aspecto amenazador de la poción de una bruja.

—Chicos, aquí hay una cuba llena de… blandiblub hirviendo, o algo así. Parece algo salido de un capítulo de la serie de Batman de los sesenta.

En Planeta K, Jorge Elías se pone de pie, como si hubiera oído algo muy importante.

—Val… ¿acabas de hacer una referencia friki?

—¿Qué? No. De friki nada… esa serie es pop, la veíamos todos.

—No  lo  estropees  —Jorge  se  pone  ceremonioso—,  David  Valentín: acabas de graduarte.

El ascensor se detiene en el penúltimo piso del depósito elevado, el último al que tiene acceso el ascensor.

—¿Val? —Jorge Elías espera alguna respuesta.

—¿Cateto?  —Solo  suena  estática—.  ¿Jorge?  —Vértice  da  golpecitos  al casco, para ver si recupera la señal, pero el comunicador no responde.

Patricia se quita los auriculares.

—Era  de  cajón.  Dentro  de  esa  esfera  metálica  no  hay  cobertura,  hemos perdido la conexión —se lamenta—. Ahora, sí está solo.

 

Vértice abre la verja del elevador y sale afuera. Como pasaba en la torre inferior, aquí los pisos también son como un donut: una planta circular con un hueco en medio. El único piso no agujereado es la base, «el culo del Vaso», donde está la piscina con residuos tóxicos.

De modo que desde donde está, Vértice puede bajar (a la peligrosa cuba de  productos  químicos),  o  subir  (al  enigmático  último  piso).  Entonces,  oye una voz desquiciada que procede de arriba.

—¡Se lo advertí! Jajajaja.

Es  Nóvaro.  Vértice  sube  las  escaleras,  deseando  que  no  sea  demasiado tarde  para  Cosme.  Después  de  tantos  años  sin  hacerlo,  se  permite  el  lujo  de rezar. No rezó para salvar su vida hace unos minutos cuando le acuchillaban, aporreaban y pateaban en el suelo, pero sí reza para que Cosme Galiardo siga con vida.

 

Vértice sube el último escalón y descubre el piso final.

Tiene  la  sensación  de  haber  llegado in  medias  res.  Todo  está  hecho  un desastre, parece que haya habido una batalla campal ahora mismo. Hay unos monitores  de  televisión  ardiendo  y  líquido  verde  por  el  suelo,  junto  a  una especie de pila bautismal metálica… También una mesa en la que hay cosas realmente  extrañas:  varias  jeringuillas,  un  saco  de  esparto,  una  cabeza  de maniquí, un espejo… ¿Qué coño ha pasado aquí?

Al otro lado de la estancia está Cosme, sentado en una silla de ruedas. Y detrás  de  él,  Nóvaro.  Parece  menos  imponente  que  la  primera  vez  que  se encontraron,  pero  igual  de  amenazador.  Sostiene  una  pistola  apoyada  contra la espalda del inspector jubilado. Una P220R SIG-Sauer diría Vértice, aunque desde donde está no podría asegurarlo.

—Bienvenido —dice Nóvaro, saludándolo.

Y acto seguido dispara a Cosme a quemarropa.

El impacto lanza el cuerpo despedido de la silla y cae aparatosamente al suelo como un saco de patatas.

—¡No! —Vértice corre a ayudar a Cosme, no puede ser, después de tanto esfuerzo, esto no puede estar pasando, no es justo, joder. Se quita el casco y sostiene el cuerpo de su mentor contra su pecho—. ¡Cosme! Por favor, no…

Pero a Cosme se le escapa la vida a borbotones, la herida es mortal y él lo sabe. Sabe que no tiene tiempo, y acaricia la cara de David, mirándole como se  mira  cuando  sabes  que  te  marchas.  Cosme  susurra  algo  que  solo  escucha David; después, cierra los ojos satisfecho, y se deja ir.

David  deja  el  cuerpo  en  el  suelo,  con  delicadeza.  Luego  se  incorpora, rabioso.

—¿Por qué? —pregunta, roto por el dolor.

Nóvaro  menosprecia  a  David,  dándole  la  espalda,  y  se  acerca  a  la barandilla  circular  que  protege  el  hueco  que  da  directo  al  tanque  de  ácido humeante.

—¿Que por qué? Concreta más: ¿Por qué maté a tus padres? Porque soy malvado. ¿Por qué he matado a Cosme? Porque puedo. ¿Por qué Dios permite que  le  pasen  cosas  malas  a  las  personas  buenas?  Para  crear  hombres  que  lo impidan. ¿Eres tú esa clase de hombre? Si es así, enfréntate a mí como tal. — Tira  su  pistola  al  ácido  de  abajo  y  el  arma  desaparece  en  el  líquido,  que responde con una nueva pompa que explota—. Como ves, yo me he deshecho de mi arma.

—Yo no —David le dispara en el hombro. Y después le vuela la rodilla. Nóvaro  se  agarra  a  la  barandilla  para  no  caer  al  suelo.  David  se  acerca  al «villano», con la pistola por delante.

—¡¿Quién eres?!

—No  soy  nadie…  soy  una  idea.  Y  las  ideas  no  pueden  desaparecer,  una vez surgen, solo pueden ser combatidas por otra idea mejor.

—¡Filosofía barata! ¡¿Quién eres?!

—Soy el primero de muchos.

—Estás loco… Voy a ver quién hay ahí debajo, lo quieras o no.

David  le  quita  la  máscara,  tiene  que  tirar  con  fuerza,  y  al  arrancarla,  se lleva  media  cara  de  Nóvaro. ¿La  tenía  pegada  con  adhesivo?  Debajo  del metal,  hay  un  rostro  despellejado  y  deshecho,  solo  músculo  abrasado,  carne desprendiéndose,  sangre  y  hueso  descubierto.  Un  semblante  horrible, totalmente irreconocible. David mira anonadado el engendro que tiene ante él y no sabe si vuelve a estar alucinando. A Nóvaro la cara de sorpresa de David le hace mucha gracia.

—Jajajajajajajajaja. —Parece completamente ido. Es obvio que está como una puta cabra. Eso enfurece a David, que le pone la pistola en la cabeza.

—¡¿De qué te ríes?!

—De  tu  esperanza.  Aún  esperabas  que  el  asesino  fuera  el  mayordomo. Que el hombre tras la cortina fuera la pieza final que da sentido al puzle. Pero en  este  mundo…  el  mal  no  tiene  rostro.  Ni  nombre.  Yo  solo  soy  el  hueco sobre el tablero, la pieza que faltaba eres tú.

Nóvaro  aprovecha  la  distracción,  se  revuelve  y  consigue  tirar  al  suelo  a David.  Intenta  huir,  pero  con  las  heridas  que  tiene,  su  esfuerzo  resulta patético.  David  se  levanta  sin  esfuerzo  y,  sin  prisa,  apunta  con  frialdad  y dispara  contra  Nóvaro.  Una  vez.  Y  otra.  Y  otra.  Bang.  Bang.  Bang.  En  el pecho, en el estómago, en la otra rodilla… pero en ningún punto vital. Quiere que dure.

Nóvaro  solo  se  mantiene  en  pie  porque  apoya  todo  su  peso  en  la barandilla. Debe de ser demasiado peso, porque la estructura metálica se parte y ese tramo de la barandilla se descuelga, quedando justo encima de la cuba de ácido. Nóvaro se agarra a la parte desprendida, para no caerse.

—De  acuerdo,  tú  ganas…  —dice  maltrecho  y  escupiendo  sangre—.  Me rindo… Por favor, ayúdame a subir y arréstame, como un buen policía.

David  mira  lo  que  queda  del  asesino  de  Cosme  Galiardo.  Con  solo extender su mano podría salvar a ese monstruo. Pero no va a hacerlo.

—No soy un policía —dice finalmente—, SOY VÉRTICE.

Las manos de Nóvaro se escurren de la barandilla y cae al vacío gritando. No  sabría  decir  si  su  grito  es  llanto  o  risa.  Pero  se  apaga  al  sumergirse  de golpe  en  el  ácido  esmeralda.  Tras  unos  segundos,  su  cuerpo  vuelve  a  salir  a flote,  deshaciéndose  como  un  terrón  de  azúcar  en  un  café  caliente.  Cuando queda reducido a un esqueleto limpio, se vuelve a hundir.

Desde lo alto, Vértice mira impertérrito cómo desaparece. Como si nunca hubiera  existido.  Al  verlo,  lo  que  más  le  preocupa  es  cómo  explicar  a  Jorge Elías que no queda nada del asesino de su padre para averiguar quién era. Se pregunta  cómo  lo  explicaría  el  librero.  Imagina  que  él  diría  algo  como  que Nóvaro  ha  desaparecido  sin  dejar  rastro,  como  Boba  Fett  en  la  boca  del Sarlacc  en  el Retorno  del  Jedi  ¡un  bicho  con  una  digestión  de  mil  años! Y entonces  David  repara  en  la  cantidad  de  datos  absurdos  que  Jorge  le  ha metido en la cabeza esta última semana, y sonríe. Sin que haya ninguna razón, sonríe. Por última vez en mucho tiempo.
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Abismo

 

Dos días después, en el cementerio de La Almudena, se oficia el entierro de Cosme Galiardo.

El policía ahora será vecino de Pío Baroja, Julián Marías, Ramón y Cajal, Galdós,  Arturo  Soria  y  otros  huéspedes  memorables  de  esta  necrópolis. Personajes más ilustres pero no más importantes para Madrid que él.

Pasear  por  el  cementerio  de  La  Almudena  causa  desasosiego.  Provoca agorafobia  por  su  inmensidad  inabarcable,  claustrofobia  por  sus  hileras interminables  de  nichos  diminutos,  y  la  angustia  normal  de  saberse  rodeado por cinco millones de muertos, que se dice pronto.

La Almudena bien podía ser el espinazo de Madrid: sostiene su cabeza, es donde se apoya para descansar y solo recuerda que está ahí cuando le duele.

La  mayoría  de  los  difuntos  están  metidos  en  nichos,  pero  Cosme  tenía preparada  su  última  morada  bajo  tierra,  en  la  tumba  en  la  que  ya  están enterrados su mujer y su hijo Javier.

En el funeral está congregada la plana mayor de la Policía de Madrid, con la comisaria Norma a la cabeza de la comitiva fúnebre. En la misma fila que ella están Jorge Elías, David y Patricia. Jorge lleva una chaqueta de traje que no  le  cierra,  tampoco  tenía  camisas  así  que  lleva  debajo  una  camiseta  que simula ser la armadura de Darth Vader. Suena mal, pero lo cierto es que no es muy llamativo y da el pego de luto.

El cura echa gotas de agua bendita sobre el ataúd, agitando esa cosa que parece  un  sonajero  y  que  nadie  sabe  cómo  se  llama.  A  no  ser  que  se  llame «cosa que parece un sonajero», si es así, todos sabemos cómo se llama y no he dicho nada. Pero lo dudo.

Mientras el oficiante habla, una pequeña grúa amarilla de obra desciende poco a poco el féretro, hasta desaparecer en la fosa.

—… no digamos adiós a nuestro hermano Cosme, pues no nos ha dejado del  todo  —dice  el  sacerdote—.  Aún  podemos  encomendarnos  a  él,  que  ya sabe cuál es el camino del Cielo, y sentado con Dios Padre en su misericordia, conoce ahora la paz por la que tanto trabajó en vida. Amén.

Al terminar el sepelio, la gente empieza a marcharse, no sin antes pasar a dar el pésame a su hijo. Mientras Jorge Elías atiende a todos, David y Patri se retiran y miran la tumba de su mentor.

—¿Estás bien? —pregunta Patri, preocupada.

—Claro  que  no.  No  pude  salvar  a  Cosme  y  no  pude  averiguar  quién  era Nóvaro… Todo ha sido para nada.

—Para nada no —le corrige—. Aunque no lo sepa nadie, has salvado esta ciudad.  Cosme  hubiera  dado  la  vida  sin  dudarlo  por  eso.  Era  esa  clase  de persona.

—De eso no me cabe duda. Lo que no sé es qué clase de persona soy yo, ahora.

Jorge ha acabado «la recepción» y se une a ellos. David se acerca a él.

—Siento haberla cagado, Jorge.

—Ni  se  te  ocurra  culparte,  Val.  Odio  el  rollo  Peter  Parker  de  tengo  la culpa de todo. Sé que intentaste salvarle, y te doy las gracias. —Va a llorar, pero  se  para  en  seco.  Niega  con  la  cabeza,  reteniéndose—.  NO.  No  pienso llorar, él querría que fuera un tipo duro, e hiciese como tú.

Patri y David se miran, y tienen claro qué hacer.

—Si lloro yo… —pregunta David—, ¿me acompañarás?

—Sí —Jorge se emociona—. Creo que en ese caso a él no le importaría.

Los  dos  se  abrazan,  y  Jorge  empieza  a  llorar  a  mares.  Patri  les  mira  y tampoco  puede  contener  el  llanto.  No  recuerda  haber  sentido  tanta  tristeza nunca.

—Daría lo que fuera por haber estado con él al final —solloza Jorge en el hombro  de  su  amigo—.  Lo  solo  que  debió  de  sentirse…  No  puedo  ni imaginar cómo fueron sus últimas horas.

—Tal vez sea mejor así —trata de consolarlo David.

Cuando el abrazo termina (muchas lágrimas después), los tres se acercan a la fosa y miran el agujero del suelo. Tan solo dos metros de profundidad, y sin embargo, todo un abismo. Jorge recuerda sus clases de filosofía moderna y al puto loco de Nietzsche. No aquella frase de «cuando te asomas mucho tiempo al  interior  del  abismo,  el  abismo  también  se  asoma  a  tu  interior»  (la  que suelen citar los que no han estudiado a Herr Friedrich). Sino una más simple y oportuna: El abismo más difícil de salvar es el más pequeño.
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Imposible

 

Cosme  despierta.  Le  cuesta  respirar,  algo  le  cubre  la  cabeza,  ¿una  mortaja? No, es un saco o algo parecido. Intenta quitárselo pero está atado muy fuerte alrededor de su cuello.

—Tranquilo inspector —dice una voz que Cosme reconoce. Es él. Deja de luchar y unas manos deshacen el nudo y le quitan el saco suavemente.

Nóvaro lleva un elegante traje de etiqueta y su máscara plateada. Deposita el  saco  sobre  una  mesa  que  hay  delante  de  Cosme,  al  lado  de  un  espejo  de maquillaje (redondo y con peana), un busto de maniquí y varios utensilios.

Cosme  mira  alrededor.  Está  bajo  una  bóveda  de  metal,  el  piso  tiene  un hueco circular en el centro, protegido por una barandilla. Hay una pared llena de monitores de televisión apagados, como si fuera una garita de seguridad, y hay una especie de pila metálica, como un lavabo industrial (para lavarse las manos o beber agua, quizá). Se da cuenta de que está sentado en una silla de ruedas  y  trata  de  levantarse,  pero  no  siente  nada  de  cintura  para  abajo.  Se pregunta  si  es  a  causa  de  las  heridas  o  a  causa  de  los  anestésicos,  porque  lo que sabe seguro es que no le duele nada, y eso, después de ser acribillado, es bastante improbable.

Nóvaro toma asiento frente a él, al otro lado de la mesa.

—Es irónico que el título de este crimen sea «Uncanny» por los X-Men, y usted haya acabado en una silla de ruedas como Charles Xavier.

—Es  más  irónico  que  siendo  mi  hijo  dueño  de  una  tienda  de  cómics,  yo nunca te haya visto leer uno en quince años. Quítate eso.

Nóvaro  obedece  y  se  quita  la  máscara.  Ni  siquiera  Cosme,  que  ya  había descubierto quién se escondía debajo de ella, puede evitar sentir un escalofrío al ver el rostro que se ocultaba: el de su compañero Bruguera.

El  forense  sonríe  mientras  coloca  su  disfraz  en  el  busto  vacío  sobre  la mesa.

—Vaya.  Han  obligado  a  jubilarse  al  único  policía  que  ha  adivinado  mi identidad. ¿Cómo lo has hecho?

—El  médico  que  certificó  la  invalidez  de  Víctor  Vid  hace  años,  fue Jonathan B. Jonathan Bruguera.

—Bravo. No esperaba menos de ti. Tu recompensa será ser la clave para el último acto de esta obra: el origen secreto del primer superhéroe.

—Superhéroe  —repite  Cosme  con  sorna—.  Eso  sería  estúpido  en cualquier lugar del mundo, pero en España más.

—¿Tú crees? Un país donde la corrupción campa a sus anchas, sin fe en los  políticos  ni  en  la  policía,  y  mucho  menos  en  la  justicia…  es  el  caldo  de cultivo idóneo para que surjan los héroes.

—En lo que menos fe tienen los españoles es en los héroes. Mientras en Inglaterra  se  escribía  sobre  el  Rey  Arturo,  nosotros  escribíamos El  Quijote. Solo concebimos que haga el bien un loco.

—¡Entonces crearé a un loco! —Bruguera se levanta enfurecido—. Si es necesario  seré  un  molino  y  le  dejaré  que  se  estampe  contra  mis  aspas.  Si puedo  hacer  que  el  concepto  funcione  en  este  país  de  cínicos  y  descreídos, podré hacer que funcione en cualquier lugar del mundo.

Bruguera se dirige a la barandilla que protege el agujero sobre la cuba de ácido.  Hay  un  sistema  de  poleas  con  una  cadena  y  un  cubo  de  acero,  como para sacar agua de un pozo. Las acciona.

—¿Tú  te  escuchas?  Pensar  que  alguien  va  a  ponerse  un  disfraz  y  va  a combatir el crimen, es un sueño infantil, es ridículo, inmaduro…

—Es  inocente  —interrumpe  Bruguera—.  Y  solo  una  sociedad  enferma consideraría la inocencia un signo de debilidad.

De  la  piscina  tóxica  sube  el  cubo  lleno  del  peligroso  líquido  verde. Bruguera  se  pone  unos  guantes  de  plástico  grueso,  lo  recoge  con  mucho cuidado  y  lo  lleva  a  la  pila.  Las  gotas  que  derrama,  abrasan  el  suelo  y humean. Después, empieza a volcar el contenido en la pila, muy poco a poco.

—¿Inocente  como  David  cuando  mataste  a  sus  padres?  —Bruguera interrumpe el volcado un momento.

—Cosme, por favor… yo no los maté —contesta ofendido—. Por lo que leí, fue un yonki que les quería robar y la cosa se complicó, pero no me hagas ni caso, yo no estaba ahí —dice retomando su tarea.

—Pero…  había  un  recorte…  ponía  «Detective  33»  —dice  Cosme incrédulo.

—¡No  había  nada!  Introduje  esa  prueba  en  el  expediente  hace  solo  un mes. La primera vez que intervine en la vida de David fue cuando recomendé a la Junta Directiva que le escogiera a él para su traslado, por delante de otros policías con mejor historial y más experiencia.

Cosme,  aunque  horrorizado,  no  puede  evitar  admirar  la  genialidad  de  la broma.  Les  dio  dos  opciones:  o  el  asesino  llevaba  matando  veinte  años  sin detenerse  o  mató  hace  veinte  años  y  había  vuelto  a  empezar  ahora…  y  la respuesta  era  que  hace  veinte  años  no  a  mató  nadie.  La  pregunta  misma  era una trampa.

—Te atribuiste… un asesinato que no cometiste…

—Sí. Otros policías hubieran sido más fáciles de atraer, pero la historia de David  era  tan  perfecta…  con  su  callejón,  su  cine…  casi  demasiado  para  ser verdad.  Por  supuesto,  le  escogí  por  eso.  Podría  haberme  quedado  ahí  y  ser simplemente un eco. Un asesino como el que mató a sus padres. Hubiera sido suficiente.  Pero  no  pude  resistirme  a  sumarle  un  componente  más  personal. Pensé que favorecía a la coherencia interna del relato.

Bruguera termina de verter el ácido en la pila, devuelve el cubo a su sitio y  regresa  a  sentarse  a  la  mesa.  Saca  un  frasco  de  cristal  con  una  solución transparente  y  varias  jeringuillas,  y  lo  va  colocando  todo  delante  de  él minuciosamente, como si fuera la preparación de una operación quirúrgica.

—Esa  mentira  será  tu  ruina  —amenaza  Cosme—.  Si  David  entra  aquí creyendo que eres el asesino de sus padres, no se conformará con detenerte.

—Eso  espero.  Nóvaro  debe  morir,  para  que  el  héroe  viva.  —Bruguera hunde la jeringa en la tapa del frasco y llena el tubo—. ¿Has oído hablar de Joe  Chill?  Es  el  asesino  de  los  padres  de  Batman.  Ha  sido  borrado  y reintroducido en la continuidad de los cómics muchas veces. ¿Sabes por qué?

—No podría importarme menos.

Bruguera coloca el espejo de maquillaje con la inclinación necesaria para verse  el  rostro.  Y  empieza  a  aguijonearse  con  la  aguja  en  distintos  puntos hasta  recorrer  toda  la  cara  (como  deben  de  hacer  los  famosos  con  el  bótox). Mientras lo hace, continúa su perorata.

—La  conveniencia  o  no  de  la  existencia  de  Joe  Chill  es  un  tema controvertido. Algunos autores opinan que Joe debe existir, para que Batman cumpla  su  venganza.  Sin  embargo,  otros  creen  que  si  Batman  resuelve  el asesinato de sus padres, su cruzada deja de tener sentido: su vendetta no debe ser  contra  un  individuo  con  nombre  y  apellidos,  si  no  contra  todos  los criminales como concepto. Algo mucho más poderoso y eterno. ¿Entiendes? Una lucha sin fin.

Cuando  termina  de  pincharse,  empieza  a  masajearse  la  cara  para  que  la sustancia penetre bien en los músculos faciales. Tras ello, se dirige hacia una parte concreta de la barandilla central. En la que luego morirá.

—Yo estoy de acuerdo con la segunda teoría. Por eso, moriré siendo una pregunta,  no  una  respuesta.  —Bruguera  «abre»  esa  parte  de  la  barandilla, cerciorándose de que gira hasta detenerse encima del ácido. Se apoya en ella un par de veces, comprobando que aguantará bien su peso—. Si lo veo claro, puede que hasta suplique, para hacerlo más creíble —empieza a actuar—: De acuerdo, tú ganas… ¡Me rindo! Ayúdame a subir. Ya veré, puede que eso sea jugármela demasiado, no quiero forzar… pero daría credibilidad a la escena.

—Esta conversación… es absurda —intenta zanjar Cosme—. David no va a venir a rescatarme y menos vestido de carnaval.

Crash. Se oye un gran estruendo, hasta el suelo ha temblado. Bruguera se apresura a encender los monitores de televisión, ansioso como un niño que se da cuenta de que empieza su programa favorito.

—¡Ya empieza!

En  una  de  las  pantallas  se  ve  un  coche  deportivo  estampado  contra  un muro  en  la  planta  baja,  echa  humo  sin  parar.  En  otras  se  ve  a  los  esbirros reaccionando a la entrada dramática del vehículo.

—¡Madre  mía!  —Bruguera  aplaude,  eufórico—.  ¡Ni  en  mis  mejores sueños imaginaba que aparecería con un batmovil!

Cosme se queda atónito, no puede creerse lo que ven sus ojos.

En  otro  monitor,  Vértice  retira  la  tapa  y  sale  de  una  alcantarilla  bajo  el suelo, atraviesa la niebla, y se dirige sigiloso al coche. A esta idea de surgir de las  cloacas  buscando  venganza,  Jorge  Elías  la  llamó estrategia  Claremont-Byrne en homenaje a la incursión de Lobezno contra el Club Fuego Infernal en  la  Saga  de  Fénix  Oscura.  Puede  que  Bruguera  también  lo  haya  leído porque enloquece como una quinceañera al verlo en acción.

—¡Ahí está! Mira el traje… Y con capa, como debe ser.

En  el  monitor,  Vértice  sorprende  al  primer  esbirro  electrocutándolo. Cosme aparta la mirada.

—Tantas  muertes…  —lamenta—  solo  para  conseguir  que  un  muchacho se ponga un disfraz. Hay algo de pervertido en todo esto.

—Intentas  provocarme.  Muy  inteligente.  Pero  esas  muertes  han  servido para un bien mucho mayor. Créeme, solo has visto los ensayos, Cosme. Los próximos  meses  aparecerán  mis  verdaderos  hijos  para  hacer  más  interesante el «Año 1» de nuestro héroe.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Os  lo  dije  cada  vez  que  me  visitasteis,  pero  no  escuchabais.  «Parece que  alguien  quería  poner  a  prueba  los  límites  de  la  resistencia  humana», ¿recuerdas? Incluso a David le sugerí que el asesinato de Jordi Fórum era «un experimento para ver cuánto podía durar vivo en esas condiciones extremas». Y  había  una  razón  para  ello.  Los  experimentos  llevan  al  conocimiento  y  el conocimiento  lleva  a  la  creación.  Puede  que  yo  deba  morir,  pero  un superhéroe necesita supervillanos. Y ya están en camino.

 

El año próximo.

En  los  túneles  de  Chamartín,  un  culturista  enorme,  grotesco  y  gris, vagabundea  canturreando  una  canción  infantil  (sesenta  y  dos  elefantes  se balanceaban sobre la tela de una araña, como veían que no se caían, fueron a  llamar  a  otro  elefante,  sesenta  y  tres  elefantes  se  balanceaban…). El monstruo  agarra  una  rata  con  su  manaza  y  le  arranca  la  cabeza  de  un mordisco. Después, sigue avanzando con la misma cantinela, en busca de su amo.

En  Madrid  III,  la  cárcel  de  Valdemoro,  un  hombre  libera  una  pareja  de Liphistius Malayanus en el Departamento de Tránsitos (donde llegan y desde donde  se  desplaza  a  los  presos  más  temidos  de  todas  las  prisiones  del  país para  ser  juzgados  en  la  Audiencia  Nacional),  sembrando  el  caos  y favoreciendo la mayor fuga de la historia de España.

En la Casa de Campo, un hombre con un extraño traje de neopreno rojo, sostiene  un  lanzallamas.  Cuando  lo  enciende  para  calcinar  a  la  primera prostituta, él mismo empieza arder como una antorcha. Pero eso no le detiene, sigue caminando y quema todo a su paso mientras se ríe como un loco.

Esto es solo una pequeña muestra de las cosas terribles que están por venir en Madrid. Y todas tienen su origen secreto en Chamberí, hace dos días.

 

—Dios, me encanta el traje…

Bruguera mira los monitores, cautivado por la belleza de su obra. En una pantalla, Vértice golpea la máscara de un soldado de Nóvaro hasta deformarla sobre su cabeza.

—¿Quiénes son esos desgraciados? —pregunta Cosme.

—Carne  de  cañón,  como  los  esbirros  de  los  villanos  de  James  Bond. Siempre  me  he  preguntado  de  dónde  los  sacaban…  yo  solo  he  tenido  que cobrarme  favores.  Mira  —señala  en  los  monitores  al  soldado  que  lleva  el cuchillo  de  carnicero,  el  cual  se  está  levantando  lentamente  del  suelo  para apuñalar a Vértice por sorpresa—, este alto es el que acuchilló a su madre y su padre, en el primer caso de David en Madrid. Tú estabas allí. Declaré que era  imposible  que  un  hombre  de  su  complexión  y  zurdo  hubiera  podido cometer  esos  asesinatos.  Este  de  aquí  —señala  a  otro—,  hace  poco  intentó robar  en  un  hospital  con  una  navaja  y  una  pistola  de  juguete.  «Extravié»  el arma del crimen y hubo que soltarle. A lo largo de los años mi testimonio ha liberado  a  muchos  criminales  que  quedaron  en  deuda  conmigo.  Pero  no  te preocupes por David, he drogado tanto a esos infelices que no son un peligro real para él. Tienen tanta desoxiefedrina dentro que no protestaron ni cuando les corté la lengua. No tienen ninguna posibilidad.

En  el  monitor,  Vértice  está  complacido,  tras  derrotar  también  al  de  los puños  americanos.  Si  las  teles  tuvieran  audio,  le  oirían  jactarse: No  ha  sido tan difícil, podría acostumbrarme a esto.

—Un  momento,  ¿dices  que  todo  está  amañado?  No  lo  entiendo,  ¿te boicoteas a ti mismo?

—Sí. También llevo días impidiéndoles dormir. Como comprenderás, no puedo  arriesgarme  a  que  ganen.  Es  como  el  padre  que  paga  a  una  prostituta para  que  desvirgue  a  su  hijo:  el  hijo  no  debe  saber  que  la  chica  cobra  o  el teatro  no  funcionará.  Es  una  ilusión  necesaria.  Debe  perder  el  miedo  para cuando se enfrente a una mujer de verdad.

En  ese  momento,  los  esbirros  tiran  al  suelo  a  Vértice,  y  una  vez  allí,  le golpean,  apuñalan  y  patean  sin  piedad.  Incluso  a  través  de  las  pantallas, parece un peligro muy real.

—¡No!  —Bruguera  se  asusta  de  verdad—.  Debí  suponerlo…  La metanfetamina  les  hace  estúpidos  y  torpes,  pero  también  incansables  y  muy resistentes  al  daño.  Voy  a  tener  que  intervenir.  —Agarra  su  máscara  y  se dispone a bajar a arreglar el desaguisado.

¡Aaaaaaaaaarghhhhhhhhhhh!

El grito furioso de David cuando saca su pistola, llega hasta el interior del Vaso como un eco lejano, pero desgarrador.

Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang. Bang. Bang. Bang. Bang.

Los disparos resuenan bajo sus pies.

Bruguera se relaja y vuelve a sentarse, complacido.

—Vaya…  diría  que  este  Don  Quijote  se  parece  cada  vez  más  al  Rey Arturo.

Cosme  va  a  contestarle,  pero  siente  un  mareo  y  empieza  a  ver  borroso. Bruguera se percata, por cómo intenta enfocar, entrecerrando los ojos, y cómo menea  la  cabeza  para  no  dormirse.  Se  acerca  al  inspector  y  le  habla  en confidencia.

—Perdona, Cosme. No te he dicho que también te he drogado a ti antes de despertarte. Pero no con cristal, te he inyectado Salvia divinorum, un potente alucinógeno que te llevará a algún sitio bonito. No quiero que sufras cuando te mate… Ojalá no tuviera que hacerlo. Te admiro, Cosme. No mereces morir así y sé que me condeno al matarte. Pero es necesario que David sepa por qué lucha. La muerte de sus padres es algo muy lejano. No me importa sacrificar mi alma por dar a este mundo lo que más necesita: un héroe. Alguien que nos proteja a todos. Por algo así, merece la pena arder en el infierno.

—¿Ahora  te  crees  un  santo?  ¿Crees  que  Dios  aprobaría  tus  actos?  Has matado incluso a un niño.

Bruguera apenas puede contener su ira ante esa infamia. Si no le abofetea en ese momento es por el profundo respeto que tiene al policía jubilado y su deseo de que le comprenda.

—Ese…  «niño»,  como  tú  lo  llamas,  violó  y  mató  a  una  compañera  de clase con doce años. Se negó a revelar dónde tiró el cuerpo, impidiendo a sus padres  enterrarla.  La  ley  del  menor  hizo  que  no  pisara  la  cárcel.  Balbino Blázquez encubrió vertidos químicos cerca de colegios (de una de sus fábricas he  conseguido  el  tanque  de  ácido  fluorhídrico  de  ahí  abajo).  La  factoría  de Antxon Azkar era una tapadera de tráfico de drogas (él fue mi proveedor de meta).  Jordi  Fórum  era  un  pirómano  con  un  pico  de  oro  que  convenció  al juez. Y el historial del otro es aún peor… Todos criminales y todos impunes.

En  el  monitor,  Vértice,  monta  en  el  ascensor.  Bruguera  se  apremia.  Se dirige a la pila que llenó antes con el líquido extraído de la cuba.

—Llega el momento de mi gran actuación. Voy a interpretar el papel más exigente para un actor: la Némesis. Hasta tú sabrás que los actores que pasan a la historia son los que interpretan al Joker, no a Batman: Jack Nicholson, el pobre  Heath  Ledger…  —Se  acuerda,  de  pronto—.  Me  sé  una  historia buenísima sobre esto. ¿Te la cuento?

—Preferiría  que  pusieras  el  partido  en  alguna  de  esas  teles,  deben  estar jugando y no quiero morir sin saber si ganamos la Champions —dice Cosme, intentando mantenerse consciente.

Bruguera  se  pellizca  la  cara  para  comprobar  que  la  anestesia  ha  hecho efecto.  Parece  que  sí.  Pero  no  se  fía  y  se  clava  unas  pequeñas  tijeras  en  la mejilla.  No  se  inmuta,  ni  al  clavárselas  profundamente  en  su  carrillo,  ni  al sacarlas sin cuidado. Todo correcto. Después se coloca unas pequeñas lentes negras  sobre  los  ojos,  muy  pegadas  a  la  cara  (similares  a  las  gafas  que  se ponen para tomar rayos UVA).

—Te  contaré  la  historia.  Esto  ocurrió  de  verdad:  un  periodista  le  dijo  a Jack  Nicholson  que  acababan  de  encontrar  muerto  a  Heath  Ledger.  Jack estaba pasando por una alfombra roja de Londres. Se detuvo, impactado por la noticia, y sin pestañear, dijo una única frase:

Bruguera  sumerge  la  cara  en  la  pila  llena  de  ácido  corrosivo  y,  tras  un largo segundo, la saca. Su carne se abrasa y se deshace a ojos vista.

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaarghhhhhhhhhhhh!

Bruguera se quita las pequeñas lentes que le protegían los ojos y las tira lejos. Se acerca a la mesa y se pone la máscara de hierro sobre su carne tierna, aún hirviendo y derritiéndose. Y termina de contar su historia.

—«Se  lo  advertí».  ¡Dijo:  «SE  LO  ADVERTÍ»!  ¡Jajajajaja!  —La  risa maníaca de Nóvaro resuena en El Vaso, y se desata su locura. Derriba la pila llena de ácido sobre los monitores de televisión, que empiezan a arder. Y saca su pistola. Es una M75. Más conocida como P220R SIG-Sauer.

 

Cosme cierra los ojos un momento. Solo un momentito… NO. No puede dormirse,  debe  mantenerse  despierto  para…  ¿para  qué?  Ya  no  lo  sabe  bien. Pero  logra  abrirlos.  Y  ve  el  fuego.  Es  un  incendio.  Ahora  lo  recuerda. ¡El incendio! Dios mío, Javier ha entrado en el edificio hace veinte minutos y aún no  ha  salido.  Demasiado  tiempo.  El  jefe  de  los  bomberos  le  dice  que  se prepare para lo peor. ¡Idiota! Él no conoce a su hijo. No puede estar muerto. Saldrá de ahí dentro y volverá con él a casa, ya lo verá. Se lo suplica a Dios con  todas  sus  fuerzas. Te  quiero  Javi,  repite  una  y  otra  vez,  intentando recordar todas las ocasiones que no se lo dijo. ¡Vuelve conmigo! ¿Recuerdas el  piso  de  La  Latina?  Tu  hermano  era  demasiado  pequeño,  pero  tú  sí  te acuerdas, ¿verdad? Comíamos en la cocina porque el comedor era diminuto, pero aún así los Reyes Magos te trajeron un coche patrulla enorme, «es más grande que el pasillo» decía tu madre. ¿Y cuando fuimos a la Romareda en el 96  y  vimos  el  remate  de  cabeza  de  Pantić  con  pase  de  Delfí  Geli?  En  el camino de vuelta desde Zaragoza me dijiste que habías decidido ser policía. Yo  solo  podía  pensar  en  la  bronca  que  me  iba  a  echar  mamá  cuando  se enterase. ¿Qué va a ser de tu hermano sin ti? Eres el único al que escucha. Te necesita más que nadie. Salvo quizá yo mismo. Esta familia no sobrevivirá sin ti, ¿es que no lo entiendes? ¡No puedes dejarnos solos!

Y de pronto, cuando Cosme perdía toda esperanza, aparece. Subiendo las escaleras,  con  su  traje  de  GEO,  al  otro  lado  de  las  llamas. Vivo,  gracias  a Dios.

—Bienvenido  —saluda  una  voz  detrás  de  él.  Y  Cosme  siente  un  fuerte pinchazo en la espalda.

—¡No!  —grita  el  GEO  al  ver  caer  a  Cosme,  y  va  a  socorrerle. No  te preocupes, hijo, todo está bien, ha sido solo una caída tonta.

El  GEO  sostiene  su  cuerpo.  Se  quita  el  casco,  y  Cosme  ve  el  rostro  de Javier.  Lo  acaricia  como  si  aún  no  se  lo  creyera. Cuánto  te  he  echado  de menos,  piensa. No  vuelvas  a  irte  nunca.  Pero  perdóname,  por  favor,  estoy agotado, han sido muchas emociones y necesito descansar.

Cosme  gasta  sus  últimas  fuerzas  en  decirle  algo  al  oído,  antes  de dormirse.

—Estoy orgulloso de ti, hijo.

 

Mientras, en la radio.

—¡Final  del  partido!  Qué  noventa  minutos,  señoras  y  señores.  Esto  es historia,  hoy  nace  un  mito.  España,  23:00  de  la  noche,  el  Atlético  de Madrid…  ¡CAMPEÓN  DE  EUROPA!  Dentro  de  unos  años,  contaremos  a nuestros hijos qué hacíamos este día.

No se oía un comentarista tan afónico desde el gol de Señor.

En La Reserva se invitan a rondas. La fuente de Neptuno se prepara para recibir  a  la  hinchada.  Los  coches  pitan,  las  banderas  ondean,  la  gente  canta, las botellas se descorchan, la gente vive.

Hoy Madrid tiene mucho que celebrar.
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Secreto

 

Un mes después, en pleno barrio de la Justicia, cerca de Tribunal.

Jorge y David descorren las pesadas cortinas que cubren un gran ventanal, para  que  entre  la  luz  del  sol  y  ver  algo  en  la  oscura  estancia  en  la  que  se encuentran.

Están  en  el  interior  de  una  lujosa  mansión  abandonada,  casi  un  palacio. Los  muebles  están  tapados  con  sábanas. Partículas  de  polvo  flotan  por  la estancia  en  una  proporción  que  solo  se  ve  en  trasteros  y  bibliotecas. Este lugar  también  tiene  un  poco  de  ambas  cosas.  Están  buscando  algo,  levantan algunas telas, abren cajas, apartan los sillones…

—Parecemos Guillermo de Baskerville y Adso, en El nombre de la rosa, investigando  en  el  laberinto  de  la  biblioteca  de  la  abadía…  Ellos  tampoco tenían puta idea de qué estaban buscando.

David  no  ha  prestado  atención  a  Jorge  Elías  (ya  ha  desarrollado  la capacidad que Cosme tardó años en pulir).

—¿Qué dices?

—Cof, cof… —Jorge tose por el polvo que levantan al moverse—. Nada. ¿Val, vas a decirme ya qué hacemos en Xanadú?

—Vale.  No  he  querido  preocuparte,  pero  hace  unos  días  encontré  las últimas notas de Bruguera.

—¿Y qué?

—Pues que al final hizo mucho más de lo que le pedimos. No mandó las muestras  a  la  Comisaría  General  de  la  Policía  Científica,  ni  informó  a  nadie del material radioactivo, así que el caso no pasó nunca al CNI.

—Se arriesgó por nosotros…

—No  solo  eso,  según  sus  anotaciones,  Bruguera  rastreó  el  espectro  de radiación  del  polonio  para  encontrarlo  él  mismo  y  ayudarnos.  Tenía  los cálculos en su ordenador.

—Así que… estamos buscando a Bruguera.

—Ojalá. Lleva desaparecido tanto tiempo que no tengo esperanzas de que esté  vivo.  Pero  pensé  que  si  sus  datos  eran  correctos  y  encontró  a  Nóvaro, siguiendo el mismo camino, encontraremos otro de los cubiles de ese cabrón y con suerte, sabremos por fin quién era.

—Estoy impresionado.

—Gracias.  Bruguera  trianguló  la  zona  marcada  por  la  radiación,  y  ¿qué había justo en el centro? La mansión de Víctor Vid, la primera propiedad que la  policía  registró  cuando  se  enteraron  de  que  había  sido  suplantada  su identidad.

—Esta casa. Pero ellos no encontraron nada.

—Por eso te he traído a ti, para que hagas «tu magia» y veas algo que a ellos se les escapó.

—Genial, soy como el niño de El sexto sentido, pero en vez de muertos, veo superhéroes —Jorge sigue observando alrededor, buscando sin mucha fe. Piensa que esto no va a servir para nada.

Hasta que ve un reloj de pie antiguo. El péndulo no funciona, así que está parado. Jorge se ríe, como si pillara una broma privada. Coloca las manecillas del reloj en las 10:47. El reloj se mueve físicamente, apartándose y dejando al descubierto  un  agujero  con  dos  barras  de  metal  para  deslizarse  al  piso  de abajo, como las de los bomberos. Jorge sonríe, orgulloso. David no da crédito.

—Esto debe de ser una broma…

Primero  se  desliza  Jorge.  Bueno,  más  que  deslizarse…  se  desploma. Aterriza sobre sus abundantes posaderas.

—Joder, ¡mi culo! Ay…

Después  baja  por  la  barra  David,  elegantemente,  y  ayuda  a  levantarse  al librero.

—Te dije que bajaras por la escalerilla.

Efectivamente, además de las dos barras metálicas, hay unos escalones de metal labrados en la pared. Menos espectacular, pero más seguro para la gente que suspendía gimnasia.

Al  incorporarse,  ambos  admiran  el  piso  subterráneo.  Está  lleno  de ordenadores,  material  científico,  pantallas  gigantes,  cápsulas  de  cristal  como las del crimen «antorcha»… Y a pesar de la acumulación de trastos, es muy amplio.  David  y  Jorge  se  dividen  por  la  estancia  para  inspeccionarla, sorprendidos por todos los cachivaches extraños.

—Nóvaro  debía  de  dirigirlo  todo  desde  aquí  abajo  —reflexiona  David, mientras observa algo que parece el control de realización de un programa de televisión  (una  butaca  dispuesta  frente  a  un  montón  de  monitores).  En realidad,  es  un  circuito  cerrado  de  vídeo  desde  el  que  se  monitorizan  varias cámaras de seguridad dispuestas por la mansión.

Jorge, que es un tocón, gira un dial de una máquina y empieza a sonar la frecuencia de radio de la policía.

—Nos tenía controlados todo el tiempo… —concluye el librero.

David  destapa  algo  rectangular,  grande  como  un  container,  que  estaba disimulado bajo unas sábanas blancas. Al hacerlo, vuela dinero. Lo que había debajo  era  un  montón  de  billetes  de  500  y  100  euros,  apilados.  Una barbaridad.

—Madre  mía…  aquí  hay  millones  en  efectivo.  Ríete  de  lo  que  guardaba Walter White en el trastero en Breaking Bad.

—Es la fortuna de Víctor Vid. —David saca el móvil y marca.

—¿Qué haces? —pregunta Jorge.

—Llamo a comisaría, para que vengan a inspeccionar todo esto. —Jorge le quita el teléfono, rápidamente.

—¿Tú estás tonto?

—¿Qué pasa ahora?

—¿No  te  das  cuenta?  Todo  este  equipo  acabará  siendo  vendido  por  la mitad  de  precio  en  subastas  de  la  policía,  desperdiciado.  Y  Víctor  Vid  no tenía herederos, si no, Nóvaro no hubiera podido suplantarle tanto tiempo. Así que  el  dinero  se  perderá.  El  único  que  puede  darle  un  buen  uso  a  todo  esto, eres tú.

—¿Qué estás diciendo?

—Tienes  el  carácter,  la  motivación  y  ahora  los  medios.  Ningún  otro  lo hará. Eres tú o nadie.

—Un  momento…  ¿estás  proponiendo…  que  salga  a  patrullar  por  las noches e investigue crímenes desde mi puta cueva?

—No quiero que hagas nada. Solo quiero… que no llames todavía. Trae el traje  y  las  cosas,  y  escóndelas  aquí.  Ojalá  Vértice  no  sea  necesario  nunca más… pero la vida es más interesante si existe la posibilidad de que vuelva, si se le necesita.

David mira a Jorge como se mira a alguien al que después de estar un año sin fumar, le ves encenderse un cigarrillo. Con más pena que enfado.

—Después de todo lo que hemos pasado, sigues siendo un niño. Qué puta locura.

—A lo mejor lo digo porque así parece que la muerte de mi padre sirvió para  algo…  para  crear  algo  bueno.  Pero  tienes  razón…  no  es  más  que  el sueño  infantil  de  un  loco  que  ha  leído  demasiados  cómics.  —Jorge  se  gira para marcharse, melodramáticamente. David le detiene, no sabe por qué, pero las palabras brotan de su boca.

—Si yo también estuviera loco… ¿me ayudarías?

Jorge  Elías  mira  a  su  alrededor.  Observa  este  lugar  que  parece  salido  de un cómic de los años cincuenta, y tiene tan claro lo que debe hacerse, como que su papel ya ha acabado.

—Yo no puedo formar parte de esto, Val, soy demasiado mediocre.

—¿Qué? Yo no puedo hacerlo solo.

—No estarás solo, Patri te ayudará. La conozco y esto le chiflará. —David se acuerda entonces de algo.

—¿Sabes?  —dice  sonriendo—.  Al  final  aquel  día,  en  el  coche,  no  me contestaste. ¿Qué le dirías a un superhéroe de verdad si le tuvieras delante?

—Le  diría…  —lo  medita  un  instante.  De  pronto  lo  sabe.  Solo  hay  algo que se pueda decir a alguien tan importante para todos nosotros. Alguien que por el mero hecho de existir ya nos da esperanza—. Le diría que se pusiera el traje, y saliera a hacer de este mundo un lugar mejor.




Epílogo

 

Un día tranquilo en Planeta K.

Patricia  está  subida  a  una  escalera,  terminando  de  colgar  un  marco  en  la pared,  bajo  la  atenta  mirada  de  Jorge  Elías  que,  desde  el  suelo,  da indicaciones  tan  útiles  como  «está  torcido,  no,  un  poco  más  abajo,  ahora  te has  pasado,  súbelo  de  la  derecha,  ya,  ahí,  perfecto».  Una  vez  acabada  la operación,  Patri  salta,  se  une  a  Jorge  y  ambos  miran  la  nueva  decoración, orgullosos.

—Gracias por traerlos, Patri, es el mejor regalo que me han hecho nunca.

—Quería esperarme a tu cumpleaños, pero no he podido aguantar tanto.

Uno  de  los  clientes  que  pululan  por  la  tienda,  Felipe,  ha  escuchado  la conversación y se acerca intrigado a admirar la obra. Antes de que diga nada, ellos  se  percatan  de  su  presencia  por  su  peste  a  eugenol  (ese  característico olor a dentista). Felipe observa la novedad, ajustándose sus gafas de culo de vaso.

—Hm… ¿Cuánto vale eso? —pregunta intrigado.

—Lo siento, pero no está en venta.

La reticencia a dar el precio solo aumenta la curiosidad del odontólogo.

—Hm…  es  una  publicación  en  formato  tabloide…  ¿Es  una  edición especial?

—Sí —dice Jorge, mirando cómplice a Patri—. Es la edición más especial de toda la tienda.

Felipe se acerca aún más, frunciendo los ojos para verlo bien.

—¿Sabes si lo van a reeditar para el Salón del cómic o algo? Ese dibujo hiperrealista bien podría ser de Álex Ross… ¿Seguro que no lo vendes?

El librero admira una vez más su última adquisición. En el lugar de honor donde  durante  años  estuvo  expuesto Superman  vs.  Muhammad  Ali,  se encuentra ahora la nueva joya de la corona de Planeta K: los dos periódicos deportivos amarillentos de Cosme Galiardo.

—Muy seguro —contesta Jorge Elías.

Y después, Patri y él se marchan riéndose a carcajadas.

Unos apuntes sobre «Astro Bus»

 

 

Para esta nueva (e infinitamente superior) edición del libro, quería incluir un relato inédito solo para los lectores de Alianza. Pero tampoco quería que fuera algo ajeno a nuestros personajes y a lo que van a construir, porque entiendo que lo que a todos nos pide el cuerpo es seguir inmersos en su universo. Por eso  me  decanté  por  seguir  en  su  mundo  pero  mostrar  la  visión  de  un ciudadano de a pie que vive en él.

Parte  de  la  siguiente  historia  se  sitúa  años  después  del  final  de Orígenes secretos (aunque parte se sitúa mucho antes). La protagoniza Lesley Libertad, una  mujer  normal  que  vive  en  un  mundo  que  de  pronto  se  volvió  especial. Como  todas  las  historias  que  transcurren  en  el  futuro  tiene  algo  de  apócrifa, no  hay  que  verla  como  doctrina  de  lo  que  va  a  ocurrir,  pero  sí  como  un probable horizonte.

El  relato  incluye  vistazos  al  futuro  de  Vértice,  vistazos  al  pasado  de Lesley Libertad y si he hecho bien mi trabajo, vistazos a nosotros mismos.

Espero que os guste.
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Amaba contar historias. Por eso Lesley Libertad quería ser escritora.

Escribió  varios  cuentos  en  el  colegio,  usando  a  sus  compañeros  y  a  sus profesores  de  personajes  protagonistas.  Y  aunque  en  sus  historias  los transformaba en gnomos, trolls, duendes, ogros y hasta vampiros, Lesley tenía un savoir  faire  para  hacer  sentir  bien  a  la  gente.  Sus  compañeros  se  reían aunque vieran reflejados en sus historias sus defectos más molestos. No sería atrevido  decir  que  alguno  de  ellos  fue  mejor  persona  después  de  verse  a  sí mismo  a  través  de  los  ojos  de  Lesley  Libertad.  Nunca  te  avergonzaba  ni  te ridiculizaba y, sin embargo, tras escucharla era como si cayera un velo y por primera vez supieras quién eras y quién querías ser.

Era así de buena contando historias.

 

De  niña  sus  amigas  le  habían  intentado  llamar  Pippi  Långstrump  por  su combinación de coletas y pelo pelirrojo, que le hacía tener la cara trufada de pecas, pero cuando alguien tiene un nombre tan chulo como Lesley Libertad es difícil que ningún mote cuaje durante mucho tiempo.

Fue elegida por sus compañeros para dar el discurso en su graduación del instituto.  Era  la  primera  vez  que  hablaba  ante  tanta  gente  y  cuando  subió  al estrado  un  escalofrío  le  estrujó  el  estómago  y  un  latido  de  su  corazón  no acudió a la cita; por suerte, los siguientes sí. Lesley agarró el atril, respiró y empezó a hablar. Todos los estudiantes lloraron y rieron a partes iguales con la historia mágica que leyó. Lesley era capaz de tratar la fantasía más colorida sin caer en lo infantil. Hablaba de hadas sin ser ñoña y sus metáforas eran tan elegantes que profesores de sesenta años no se sintieron estúpidos cuando se emocionaron al escuchar su última frase: «se acabaron las aventuras y ahora empieza la vida».

Era así de buena contando historias.

 

Lesley  decidió  estudiar  periodismo.  Era  lo  más  parecido  que  había  a  lo que  de  verdad  aspiraba  a  ser:  la  sucesora  de  Ray  Bradbury,  el  autor  de  sus libros  favoritos, Farenheit  451  y Crónicas  marcianas,  el  mejor  escritor  de relatos cortos de la historia. Sin embargo, el libro que más veces había leído Lesley no era de Bradbury sino de William Goldman, La Princesa Prometida, seguido  de  cerca  por  las  Alicias  de  Lewis  Carroll  y  los  mundos  funestos  de Orwell.  Pero  siendo  sinceros,  el  autor  que  más  centímetros  cuadrados ocupaba en las estanterías de su habitación era Stephen King. Y al que más le gustaba imitar cuando nadie la leía era a Lovecraft. Aunque, por alguna razón, Lesley mantenía la teoría de que los mejores libros para leer en el wáter eran los de Ann Rice.

Lesley en la Tierra Media quería ser una elfa Noldor, en Hogwarst quería ser una Ravenclaw, en Poniente quería ser una Mormont y en España quería ser la periodista que hiciera La Entrevista Más Importante de la Historia. Una que le permitiera dejarlo y ganarse la vida escribiendo novelas.

Lesley llegaría a hacer esa entrevista.

Pero nunca fue periodista.

 

El verano tras el que debía ingresar en la Complutense su padre murió de un  infarto  repentino,  como  Philip  K.  Dick,  y  su  madre  entró  en  ese  agujero negro  infinito  que  los  médicos  despachan  con  la  palabra  «depresión».  Y  ese vacío  ignoto  absorbió  todo  lo  que  pudo  de  la  vida  de  Lesley.  Por  lo  pronto, ella aparcó la universidad. El año que viene, se dijo. Su madre necesitaba su ayuda y ella era una buena hija.

Sus  padres  habían  sido hippies  en  sus  tiempos:  «Libertad»  no  era  el apellido  de  Lesley,  era  su  segundo  nombre.  Tan hippies  eran  que  no  habían creído  necesario  firmar  ningún  papel  para  poder  vivir  plenamente  su  amor. Así que nunca se casaron. En su día fue un pequeño gesto, más para sacar de quicio  a  sus  respectivos  suegros  fachas  que  porque  de  verdad  les  importara pasar  por  la  vicaría.  Así,  de  paso,  se  libraron  también  de  bautizos  y comuniones,  que  les  daban  una  pereza  tremenda.  Y  Lesley,  que  siempre  fue una niña muy feliz, nunca echó de menos esas celebraciones multitudinarias que sí tenían sus compañeros.

Al no haber matrimonio tampoco había pensión de viudedad. Y la madre de  Lesley,  que  había  trabajado  tantos  años  como  su  padre  y  en  su  mismo negocio de artesanía, nunca había estado dada de alta en la seguridad social. Los hippies y firmar papeles… una guerra perdida. Así que Lesley tuvo que ponerse a trabajar para poder pagar las facturas y que no los desahuciaran de su casa.

La mayoría de los días su madre parecía catatónica, así que también tuvo que  ocuparse  de  su  hermano  Alberto,  cinco  años  menor  que  ella.  Su  madre nunca  salió  del  pozo  y  ella  se  convirtió  en  la  cabeza  de  familia.  La  última broma del destino fue cuando, un lustro después, Lesley mandó a su hermano a estudiar a la misma universidad a la que ella nunca iría.

Lesley pudo hacerlo gracias al dinero que ganaba trabajando diez horas al día siendo guía turística en el bus de Madrid Astro Tour.

 

Astro  Tour  era  sin  duda  la  empresa  más  cutre  de  autobuses  turísticos  de Madrid.  Fundada  en  los  setenta  por  Antonio  Astroza  (padre),  su  flota  eran unos  desvencijados  autobuses  rojos  de  dos  pisos  descubiertos,  dotados  con una capota para evitar la solana en verano y el viento en invierno. Pero daba igual,  sus  buses  tenían  un  microclima  que  hacían  que  te  asaras  desde primavera  y  te  congelaras  desde  otoño.  Lesley  los  definía  como  «buses  con menopausia».

Vendían billetes para uno o dos días, pero nadie que lo comprara para dos días iba el segundo. Es difícil engañar a alguien dos jornadas seguidas. A lo largo del camino, los guías turísticos iban explicando hitos sobre la historia de Madrid  (nada  que  no  estuviera  en  Wikipedia)  y  los  puntos  de  interés  (más manidos)  de  la  ciudad.  Por  supuesto,  los  clientes  también  tenían  a  su disposición unos auriculares que te iban contando cosas en catorce idiomas a elegir, pero por alguna razón solo los compraban los japoneses. Pese a que el japonés no era uno de los catorce idiomas a elegir…

Había  dos  rutas.  La  Ruta  Azul,  que  supuestamente  se  adentraba  en  la arquitectura del casco antiguo de Madrid y permitía subir y bajar en el Museo del  Prado,  el  Palacio  Real  y  la  Gran  Vía.  Y  la  Ruta  Verde,  que  en  teoría  se centraba en el Madrid moderno, con el Santiago Bernabéu, las Cuatro Torres de  Plaza  Castilla,  la  Puerta  de  Europa…  pero  que  también  incluía  la  Puerta del Sol. En realidad, como todo en Astro S. L., el itinerario parecía hecho al tuntún.

 

Lesley  encontró  la  oferta  de  trabajo  de  casualidad  en  internet  y  le sorprendió  que  no  pidieran  experiencia  previa  ni  titulación.  Cuando  supo  la birria  que  pagaban,  entendió  por  qué  eran  tan  poco  exigentes  con  los requisitos.  Solo  les  preocupaba,  y  mucho,  el  nivel  de  inglés.  Habían  tenido malas experiencias con titulados en Turismo hechos y derechos que llegaban hablando el inglés de Ana Botella. Por suerte, años de escuchar rap americano habían  hecho  de  Lesley  la  reina  de  los listenings  en  clase  y  podía  mantener conversaciones nivel nativo. Eso sí, gracias a KRS-One, con más acento del Bronx que de Oxford.

Era  un  trabajo  que  invitaba  rápidamente  a  la  desidia  y  se  notaba.  Los guías turísticos compañeros de Lesley repetían su cantinela sin alma a turistas hastiados y si alguna vez amaron lo que estaban contando, hace tiempo que el sueldo, las condiciones del trabajo o la repetición machacona echaron cal viva sobre ese amor.

Hasta  que  llegó  ella,  todas  las  críticas  en  TripAdvisor  y  webs  similares incluían  las  palabras  «aburrimiento»  o  «timo».  Normalmente  las  dos. Aburritimo. Y no pasaba nada, el autobús seguía llenándose bastante, dijeran lo que dijeran en internet. Es lo que tiene ser los más baratos.

Pero con Lesley Libertad la cosa cambió. Ella insuflaba vida a las calles de  Madrid.  Los  comentarios  de  la  gente  que  viajaba  con  ella  siempre remarcaban  lo  mucho  que  les  habían  entusiasmado  las  explicaciones  de  la joven  guía  redhead.  Lesley  solía  incluir  historias  fantásticas  que  hacían  las delicias de los viajeros: el hombre sin cabeza de la iglesia de San Ginés, los monjes espectrales del metro Tirso de Molina, el fantasma de Raimunda en el Palacio  de  Linares  o  el  duende  del  Retiro  que  cambia  cada  día  las  flores  de sitio y de color.

Lesley  quería  que  cada  viaje  fuera  especial.  Ella  no  repetía  la  misma matraca  todos  los  días,  iba  probando  su  material  para  ver  qué  emocionaba más a la gente y, hasta que se compró su Megane gris, aprovechaba sus viajes en metro desde el barrio de San Diego para investigar sobre los secretos más recónditos de la ciudad.

Lesley  les  contaba  tanto  lo  que  estaba  delante  de  sus  ojos  como  lo  que hubiera estado delante de ellos si hubieran pasado por allí hace veinte años, o hace un siglo. Era una narración en cuatro dimensiones en la que los viajeros salían con la impresión de haber paseado por Madrid en varias épocas, incluso aunque  no  se  bajaran  del  autobús.  Sus  compañeros  le  hacían  la  autopsia  a Madrid, mientras que ella la maquillaba para ir a un baile de gala.

La  «fama»  de  la  nueva  empleada  llegó  hasta  el  dueño  de  la  compañía, Antonio Astroza (hijo), que decidió viajar un día de incógnito en el Astro Bus de Lesley para verla en acción con sus propios ojos.

Astroza no montaba así en uno de sus autobuses desde que fuera niño y su padre le llevara a conocer el negocio familiar. Vivía en La Moraleja, trabajaba en un despacho muy lejos de su flota y no podría interesarle menos la historia de Madrid.

Hasta que la oyó de labios de Lesley.

Astroza  estaba  tontamente  emocionado  por  la  aventura  de  espías  que  se había montado él solito para indagar sobre su empleada, pero aun así subió al bus  muy  escéptico  respecto  a  Lesley.  No  creía  que  fuera  para  tanto.  Pero cuando ella empezó a relatar las aventuras del barrio de los comediantes, de los  literatos,  del  Parnaso  y  de  las  Musas,  más  conocido  como  Barrio  de  las Letras, Astroza se rindió ante Lesley completamente.

Para  Astroza  fue  como  si  la  guía  le  graduara  las  gafas.  Hasta  entonces cuando  miraba  a  la  ciudad  veía  un  borrón  y  ahora  por  fin  podía  ver  Madrid enfocada, tal y como debería ser.

Era así de buena contando historias.

 

Para más inri, Astroza fue testigo de algo gracioso. Algo que le pasaba a Lesley  algunas  veces:  unos  turistas  fans  de Mad  Men,  le  preguntaron  si podían  hacerse  fotos  con  ella  por  su  parecido  con  Christina  Hendricks.  Era una  tontería,  pero  Astroza  quedó  cautivado  del  todo  cuando  vio  lo educadamente  que  ella  gestionó  una  situación  que  para  otra  persona  hubiera podido resultar violenta, con toda la razón. Pero el reino de Lesley no es de este  mundo,  buscó  en  Google  Imágenes  y  recreó  con  ellos  algunas  de  las posturitas de Joan, el personaje de la actriz en la serie.

Hay que decir que durante el trayecto Lesley no reconoció a su jefe. No le había visto en persona y nunca se había preocupado por su existencia. Pero sí notó  algo  raro  en  el  tipo  absurdamente  sospechoso  que  llevaba  calada  la gorra, no abría la boca y no dejaba de mirarla de reojo. Astroza nunca supo lo cerca que estuvo, cuando se acercó por la espalda a hablar con Lesley después del  viaje,  de  llevarse  un  puñetazo  con  el  manojo  de  llaves  que  ella  apretaba con fuerza en su bolsillo. Pero Lesley, quizá porque le sacaba una cabeza a su jefe, antes de darle una hostia le dejó hablar. Ya habría tiempo de aplastarle la nariz si era menester.

Astroza  habló.  Y  tras  disculparse  por  el  numerito,  invitó  a  un  café  a Lesley para hablar sobre su futuro.

Astroza  le  prometió  que  si  bien  ser  la  mejor  en  su  trabajo  no  le proporcionaría un ascenso (él no la quería en otro sitio que no fuera ahí arriba del  autobús  dando  palique  a  los  clientes),  y  tampoco  le  proporcionaría  una subida significativa de sueldo («estamos en plena crisis económica», dijo), sí que  le  proporcionaría  estabilidad  duradera.  Y  no  le  mintió.  Ninguno  de  los compañeros  de  Lesley  logró  estar  más  de  dos  años  contratado.  Y  eso  que  la mayoría  lo  intentó:  pese  a  las  paupérrimas  condiciones,  para  un  guía  que quisiera  asentarse  era  un  trabajo  muy  apetecible;  normalmente  tienen  que estar danzando aleatoriamente por toda la península ibérica (si tienen suerte) o por  toda  Europa.  Dentro  del  gremio,  encontrar  un  trabajo  estable  que  te permitiera dormir todas las noches en Madrid era una quimera.

Pero Lesley logró ser trabajadora fija de Astro S. L.

La única que existía en la empresa, además del presidente.

 

Quince años trabajó ahí. Quince años sin tiempo para juntar dos letras en un folio, llegando a casa demasiado cansada para escribir ni un verso de una poesía. Quince años sin tiempo para nada más.

Bueno, para nada más, tampoco.

Pese a su curro de diez horas diarias y tener que cuidar de su madre y de su hermano, Lesley Libertad fue una veinteañera sexualmente activa. Aunque no estaba en su lista de prioridades ni mucho menos, tuvo tiempo de echarse dos novios «serios» en estos tres lustros. Ambos le salieron ranas. Resultaron ser  dos  capullos  inmaduros,  pagados  de  sí  mismos  y  sin  respeto  por  su relación con ella.

Uno le atrajo porque parecía un tipo duro. Un personaje de novela negra clásica: serio, callado, fuerte y atormentado por algún oscuro secreto quizá. A Lesley le gustaba cuando la miraba en silencio y ella sentía que en cualquier momento podía arrancarle los botones de la blusa y follársela contra la pared. Pero  el  tipo  esnifaba  y  se  cabreaba  con  ella  porque  no  participaba  de  sus fiestas y le cortaba el rollo. Quizá se lo hubiera perdonado si todo lo que se metía no le hubiera robado sus erecciones. Ni para eso acabó valiendo. Lesley un día se miró en el espejo, se pregunto qué hacía ella con un machirulo así y le dejó.

El  otro  le  atrajo  por  su  labia.  Era  un  personaje  de  literatura  juvenil noventera.  Siempre  dando  discursos,  parecía  saber  de  todo  y  le  encantaba  el sonido  de  su  propia  voz.  Era  un  escritor.  No,  perdón,  era  un  fotógrafo.  No, espera,  era  monologuista.  En  realidad  cada  seis  meses  era  una  cosa  distinta. Filósofo,  poeta,  crítico  de  cine…  Al  final,  lo  único  en  lo  que  el  tío  era constante  era  en  decir  que  quería  viajar  y  ver  mundo  y  que  su  relación  con Lesley,  una  chica  con  tantas  responsabilidades  y  anclada  en  su  casa  con  su madre, era una cárcel insoportable. Él quería volar libre. Aun así tuvo que ser ella la que le dejó a él porque el tipo era demasiado comodón para tomar la decisión por sí mismo.

No  merece  la  pena  hablar  más  de  ellos,  eran  dos  gilipollas  anodinos  y Lesley  no  necesita  a  ningún  tío  para  definirse.  Aunque  sí  es  verdad  que  su vida cambió para siempre el día que conoció a un hombre.

Fue  hace  seis  años,  bajo  la  mayor  tormenta  eléctrica  que  ha  habido  en Madrid en lo que va de siglo.

 

Lesley luego recordaría que lo había oído por la radio: una reyerta por los tejados  de  la  calle  Atocha  tras  la  cual  Vértice  había  desaparecido  sin  dejar rastro.  Y  no  era  la  primera  vez  que  Lesley  oía  hablar  del  pretendido  héroe. No,  ella  sabía  unas  cuantas  cosas  del  hombre  del  triángulo  amarillo  en  el pecho. Lo que ocurría es que no se creía del todo casi ninguna.

Por  ejemplo,  ella,  como  todos  en  España,  había  visto  las  grabaciones  de Vértice  luchando  contra  aquellos  criminales  con  máscaras  metálicas  que supuestamente pretendían envenenar el agua del Depósito de Chamberí. Pero esas  imágenes  las  había  filtrado  a  los  medios  una  fuente  anónima  un  año después  del  incidente,  no  se  veía  gran  cosa  y  estaban  editadas  muy convenientemente… Fue fácil desecharlas como un truco publicitario.

Pero  lo  que  ocurrió  en  su  propio  barrio  no  fue  tan  fácil  de  explicar.  Los medios no dijeron casi nada, pero Lesley era de Vallecas y allí lo que se oye en la calle es el único telediario fiable. Su hermano Alberto había llegado un día contando que, según sus vecinos, Vértice había participado en «La batalla de Pablo Neruda» y que había logrado lo imposible: poner fin a la sangrienta guerra  de  bandas  de  Portazgo,  en  la  que  los  clanes  Cartagena  y  Manso  se mataban entre sí y a todo el que pillaran en medio. Lesley dio gracias porque acabara  la  matanza,  pero  siguió  pensando  que  el  héroe  era  una  leyenda urbana:  para  los  dos  bandos  hubiera  sido  humillante  dar  su  brazo  a  torcer  y por eso inventar un tercer elemento en discordia sin relación con ninguno de ellos  les  venía  muy  bien  para  zanjar  el  asunto  sin  parecer  derrotados  por  el otro.

Y más o menos esto es todo lo que Lesley Libertad sabía de Vértice antes de encontrárselo a dos metros de ella, con su capa ondeando, azotada por el viento, mientras la lluvia no paraba de caer sobre la plaza de Antón Martín.

 

Aún  faltaba  un  tiempo  para  que  Vértice  hiciera  su  Primera  Aparición pública salvando a la alcaldesa Marta Toutain y su nieta, el día de la fiesta de Navidad  a  favor  de  los  refugiados.  Esa  sería  sin  duda  su  aparición  más documentada,  zurrando  terroristas  en  la  Galería  de  Cristal  del  Palacio  de Cibeles, después de atravesar el techo con Ángulo, como si fuera una película de Michael Bay con exceso de presupuesto.

«Ángulo», «Vértice», «Hipotenusa», «Compás», «Pirámide» o más tarde «El Prisma» (la Vértice-señal que proyecta un triángulo invertido en el cielo y que,  según  algunos  amantes  de  la  teoría  de  la  conspiración,  se  envió  a  la alcaldesa para que ella pudiera llamarle si Madrid le necesitaba). Todos esos nombres  del  campo  semántico  triangular  y  a  qué  cachivaches  o  personajes correspondían  se  conocerían  más  tarde  gracias  a  las  cartas  que  mandaba regularmente  a  los  medios  alguien  que  firmaba  como  KT-to  y  que  solían llegar manchadas de Doritos. El autor aseguraba ser «el hombre de la silla» de Vértice.  «Como  Ned  Leeds;  tenéis  que  ver Spider-Man:  Homecoming», recomendaba  la  postdata.  Quien  fuera  estaba  bastante  preocupado  porque  se llamara a las cosas por su nombre.

Pero  en  ese  momento  a  Lesley  no  le  importaba  cómo  se  llamaba  nada. Estaba paralizada frente a esa gárgola majestuosa bajo la lluvia, la misma que de  pronto  saltó  como  un  tigre  hasta  su  autobús.  Y  ahí  se  acabó  la majestuosidad. Vértice cayó sobre la mitad de capota que estaba desplegada, se deslizó rodando patéticamente por la lona de plástico y cayó como un saco de patatas a los pies de la guía. Aún con la lluvia llevándose la sangre, ella vio que estaba destrozado a golpes, como un boxeador de los pesos pesados que ha aguantado hasta el decimosegundo asalto.

 

Había sido un día fatal para el negocio y Lesley se estaba dirigiendo a la cochera de Astro S. L. bajo la Plaza de Jacinto Benavente. Aunque la época fuerte  es  cuando  empieza  el  buen  tiempo,  en  invierno  la  afluencia  al  Astro Bus  tampoco  flojeaba.  Si  hacía  mucho  frío,  los  turistas  subían  con  parcas  y abrigos abrochados hasta la nariz y listos. Además, la promesa de la capota, aunque incumplida, les animaba a subir a los muy inocentes. Pero los días de tormenta eléctrica con rayos y truenos no había nada que hacer, no montaba ni un desgraciado. Era mejor guardar el autobús hasta que escampara.

Pero  Lesley  no  temía  las  tormentas.  Y  amaba  el  repiqueteo  de  la  lluvia sobre  la  capota  y  sobre  el  suelo  de  metal  del  autobús.  Le  gustaba  sentirse como un grillo en un jardín. Por eso ella estaba ahí arriba, cubierta solo con media capota, disfrutando de su soledad, cuando Vértice se alzó de entre los brazos de la escultura de El Abrazo de Juan Genovés. Lesley imaginó que el hombre  debía  de  llevar  horas  ahí  escondido,  protegido  por  esos  brazos  de hierro cobrizo, esperando a que se fuera su agresor o reuniendo fuerzas para volver a alzarse. Y estaba en lo cierto.

Fuera  como  fuere,  Lesley  ahora  tenía  a  un  tío  disfrazado  desangrándose delante  de  ella  y  no  sabía  qué  hacer  con  él.  Por  suerte,  Vértice  sí  parecía saberlo.

—Wundagore… llévame a… Wunda…

—No, no te voy llevar a ningún sitio, voy a buscar ayuda.

—NO. Wundagore.

—¿Qué es eso de Guoundagore?

—Médico…

—La madre que me parió —Lesley sacó el móvil para apuntar— ¿cómo coño se escribe eso?

—Uve doble, u… —Y Vértice se desmayó.

 

En  la  cochera,  Lesley  se  dirigió  a  la  salida  acompañada  por  Wilson Wenceslao,  el  conductor  peruano  de  Astro  S.  L.,  pero  cuando  estaban  en  el marco de la puerta, ella «recordó» haberse dejado el bolso en la parte superior del bus. Le dijo a Wilson que no se preocupara, tenía llaves del autobús e iría ella misma a por él, total, no tenía prisa. Wilson no discutió, deseoso de llegar pronto a su casa y ver a sus hijos despiertos por una vez.

Lesley  era  una  tiarrona,  grande  y  fuerte,  pero  no  tanto  como  para  poder cargar  a  pulso  con  ese  cuerpo  ella  sola.  Además,  bajando  a  Vértice inconsciente por las escaleras del bus, Lesley descubrió por las malas que una capa empapada de agua pesa una maldita tonelada. Tuvo que quitársela para siquiera  poder  arrastrarlo.  Al  final  eso  le  vino  bien  porque  así  pudo  usar  la capa para cubrir los asientos del coche y evitó mancharlos de sangre.

Fue arduo. Lesley tardó casi cuarenta minutos en salir de la cochera con Vértice  en  la  parte  de  atrás  de  su  Renault  Megane,  haciendo  lo  que  alguien llamaría más tarde un señor Naranja de Reservoir Dogs.

Por  suerte  para  todos,  la  combinación  de  palabras  «Wundagore  Madrid» solo  daba  un  resultado  en  Google.  Lesley  llamó  de  camino,  con  el  manos libres, y habló con una mujer con acento como ruso (en realidad era alemán) y se dirigió al sitio, que estaba en el corazón de Chueca.

Se  trataba  de  una  pequeña  tienda  de  animales  que  parecía  salida  de ¿Sueñan  los  androides  con  ovejas  eléctricas?,  con  un  neón  azul  y  rojo parpadeando. Bajo la lluvia torrencial, todo parecía aún más Blade Runner.

Le abrieron la puerta que tenían para entrar animales de gran tamaño para que  pudiera  meter  el  coche.  Y  entonces  descubrió  que  lo  que  parecía  una pequeña tienda en realidad era bastante grande, solo que hacia el interior del edificio.

Una mujer aún más alta y corpulenta que Lesley la estaba esperando para ayudarla a bajar del coche a su pasajero y otra, mucho más pequeñita y enjuta, llevaba  una  camilla  de  metal  para  transportarlo  al  quirófano.  Agarraron  las esquinas de la capa y lo trasladaron en volandas hasta una camilla claramente demasiado  pequeña  para  un  ser  humano,  pero  era  lo  que  había.  Las  dos mujeres le dieron las gracias a Lesley y se llevaron a Vértice adentro.

Lesley se vio tentada de irse en ese momento. Ya había sido una idiotez gigante  llevarle  allí,  ¿por  qué  había  hecho  algo  así?  Cualquier  persona racional hubiera llamado a la policía y punto. O se lo hubiera dicho a Wilson o  al  señor  Astroza  y  que  ellos  se  ocuparan.  No  conocía  a  ese  tío  ni  era  su responsabilidad. Ella no pintaba nada ahí; a lo mejor, ayudarle la convertía en cómplice de algo turbio y le arruinaba la vida. No podía salir nada bueno de seguir mucho tiempo ahí.

Pero Lesley se quedó.

 

Dentro  de  la  tienda,  en  un  banco  de  plástico  rojo,  rodeada  de  pósters  de perros y gatos, periquitos piando y arañas peludas en terrarios, Lesley esperó. Llamó a Albertito para que se pasara él a vigilar que su madre se tomara las medicinas,  alegando  que  había  habido  una  emergencia  en  el  trabajo.  Su hermano  gruñó  y  le  preguntó  cuándo  volvería  a  casa  y  ella  no  supo  qué contestar. Lesley había decidido que no se iría hasta saber que Vértice estaba bien.

No  tardó  mucho  en  aparecer  una  mujer.  Por  alguna  razón  iba  vestida  de Ms.  Marvel  versión  Dave  Cockrum  (bañador  negro  con  la  «S»  amarilla  en grande, cinturón rojo ondeando en el aire), ignoró a Lesley completamente y entró a la trastienda.

Más  tarde  entró  un  chico  gordito  con  barba  y  gafas.  Una  especie  de Guillermo del Toro, Álex de la Iglesia o Peter Jackson. Versión gorda, claro, no  las  versiones  a  dieta  estricta  que  hay  cíclicamente.  Este  sí  saludó sorprendido al verla. Y antes de entrar también, Lesley juraría que le miró las tetas. No porque ella le pillara sino por la cara de vergüenza que puso cuando creyó que lo había hecho.

Tiempo después, salieron los dos del interior. La mujer se quitó la peluca rubia  y  el  antifaz  negro,  y  solo  entonces  reparó  en  la  pelirroja  de  la  sala  de espera.  Su  pelo  oscuro  recogido  y  su  mirada  desafiante,  hicieron  pensar  a Lesley  en  la  Katniss  Everdeen  de  Suzanne  Collins.  «Katniss»  se  acercó  a interrogarla.

—Tú eres la que le ha traído.

—Sí.

—Muchas gracias.

Lesley se dio cuenta de que el agradecimiento era sincero y que el hombre que yacía por ahí dentro hecho papilla era muy importante para ella. También se dio cuenta de que los agradecimientos se habían acabado.

—Cuánto quieres por olvidar este paseo.

—¿Qué?  No  quiero  nada.  —Y  era  sincera.  Lesley  no  se  había  quedado para ser premiada por sus servicios. Pero entonces… las palabras acudieron a su  boca  sin  que  ella  supiera  muy  bien  de  dónde  salía  la  idea.  Llevaba  allí horas pero se le ocurrió de pronto—. Bueno, mentira. Sí quiero algo. Quiero hablar con él.

—¿Para qué?

—Una entrevista.

Entonces el chico gordito se adelantó, entusiasta.

—¡Lo sabía! Eres periodista. Pues cojonudo, porque siendo rigurosos para ser un superhéroe en condiciones Vértice necesita una periodista: una Vicky Vale, una Lois Lane, una Linda Park, una Roxanne Ritchi…

—No soy periodista.

—Vale, acabo de perderme.

—Es solo que… me gustan las historias. Y seguro que esta es la historia más emocionante que voy a vivir en mi vida.

—Pero no se la puedes contar a nadie —dijo Ms. Marvel.

—Lo sé, esta no, pero otras… Hay tantas cosas que me gustaría saber… y a  lo  mejor  dentro  de  un  tiempo  sí  que  queréis  que  alguien  las  cuente. ¡Además,  le  he  traído  en  medio  de  una  tromba  de  agua  durante  la  peor tormenta que he visto en mi vida, creo que hablar con él sería lo mínimo!

«Katniss» y «Guillermo del Toro» se miraron y no tuvieron necesidad de decir nada más.

 

Cuando Vértice despertó, salieron a buscar a Lesley Libertad y ella entró a verle.  La  imagen  era  ridícula,  el  hombre  estaba  en  una  camilla  para  perros, vendado  y  tapado  con  una  fina  sábana  que  apenas  cubría  su  desnudez,  pero seguía llevando la máscara que le cubría la cara.

Imaginad  a  alguien  convaleciente  en  un  hospital  pero  con  un  casco  de Darth Vader. Pues así lucía.

—Me han dicho que quieres historias.

—Así es.

—Creo que… dado que te debo la vida, es justo que seas mi biógrafa.

 

De  este  modo  empezó  lo  que  Cateto  (pues  así  se  presentó  finalmente  el chico gordito) dijo que sería como las citas de Morfeo y Hob Gadling.

Quitados  los  Mortadelos  y  los  Astérix  de  su  infancia,  que  Lesley recordase, solo había leído un par de cómics en toda su vida. Uno era Maus de Art  Spiegelman.  Por  suerte  el  otro  era Sandman  de  Neil  Gaiman,  así  que conocía la historia de Hob Gadling.

En el siglo XIV, en una taberna llamada El Caballo Blanco, Sueño de los Eternos escucha a Hob Gadling decir que la muerte es una estupidez, que no va con él. Dice Hob que eso de morirse puede estar bien para otros hombres pero que él pasa mucho de esa mierda. Intrigado, Morfeo le concede su deseo y, gracias a su hermana Muerte, permite a Hob vivir para siempre. A cambio solo le pide encontrarse en esa misma taberna cada cien años y hablar sobre lo que  les  ha  ocurrido  durante  ese  tiempo.  El  objetivo  del  experimento  es demostrar  que  las  ganas  de  vivir  de  Hob  y  su  deseo  de  esquivar  la  muerte acabarán  desapareciendo  si  vive  lo  suficiente.  Pero  quinientos  años  después, Morfeo sigue equivocándose. Aunque ha ganado un amigo.

Se  decidió  que  Lesley  haría  lo  mismo  con  Vértice,  solo  que  una  vez  al año.

«Las citas Hob Gadling» tenían lugar en La Reserva, un bar castizo donde los haya. Lo primero que pensó Lesley al entrar en el local (una hora antes de su  cita  con  Vértice,  como  haría  siempre)  es  que  su  padre,  forofo  del  Rayo Vallecano,  se  hubiera  descompuesto  como  Pennywise  al  final  de IT  si  la hubiera visto entrar allí: todo estaba plagado de objetos y fotos de su odiado Atlético de Madrid.

Hasta  la  carta  parecía  la  de  un  restaurante  temático  colchonero.  Lesley estuvo  tentada  de  pedirse  un  «Croissant  Griezmann»  (un  croissant  mixto), pero al final se decantó por unas rebanadas de pan con tomate. O como rezaba la carta: un «Milinko Pantic-maca».

Lesley  y  Vértice  solo  se  verían  seis  veces  en  su  vida.  Y  aunque  Vértice acudía desenmascarado a sus encuentros, este nunca le dijo su nombre real y Lesley nunca se lo preguntó.

Ella solo quería historias de Vértice.

Y las tuvo.

 

En su primer encuentro, Vértice le habló del Profesor Nóvaro y su cuba de ácido  verde.  Y  en  sucesivas  entrevistas  el  héroe  le  habló  de  El  Llorica  y  su traje blanco que acabó teñido de sangre. También le habló de Novo Nóvaro, de Sayón, del Paquidermo, de La Hoguera. Del enigma de Esmeralda. Y en su última  velada,  cuando  ya  todo  estaba  en  su  contra,  incluso  le  habló  de  El Caballero de la Blanca Luna.

Le contó historias divertidas, como la de Pitágoras, un gran danés de pelo azul  al  que  Cateto  se  empeñó  en  que  adoptaran  tras  encontrar  a  su  madre malherida y que él fuera el único superviviente de la camada. Ahora es perro policía. Pero lo que más abundaba eran historias tristes sobre hombres malos que no había podido redimir y sobre violencia que engendra más violencia en un ciclo sin fin.

Lesley se percató de que Vértice no había pedido tener la vida que tenía y que lo hacía empujado por un sentido de la responsabilidad sin duda excesivo. Nadie puede ser responsable de toda una ciudad. Lesley pensó en su madre y en su hermano y en que ella tampoco había pedido tener la vida que tenía. A ambos les unía cierta tristeza por no ser dueños de su destino, aunque habían sido  ellos  mismos  los  que  habían  aceptado  sus  respectivas  condenas  sin  que nadie les obligara.

Lesley  solo  veía  feliz  a  Vértice  cuando  este  hablaba  de  Hipotenusa (resulta  que  así  se  hacía  llamar  Katniss)  una  mujer  que  tenía  la  fastidiosa manía de acudir constantemente al rescate del héroe y salvarle de una muerte segura.

—No sé qué haría sin ella —dijo Vértice. Y Lesley supo que no se refería solo a su ayuda para combatir el crimen.

Gracias a estos encuentros Lesley también supo del ingenioso método que usaba  la  alcaldesa  para  poder  activar  El  Prisma  siempre  que  había  una emergencia  en  Madrid:  lo  había  trasladado  a  La  Faraona,  una  famosa  casa okupa  regentada  por  amigos  activistas.  Allí  llamaba  Marta  Toutain  para  que proyectaran  el  famoso  triángulo  en  el  cielo  siempre  que  fuera  necesario.  Y ellos solo pedían a cambio que la policía se olvidara de intentar echarlos, algo con lo que la regidora comulgaba sin necesidad de que nadie la convenciese.

 

Pasó el tiempo.

Y casi seis años después de su encuentro bajo la tormenta, Lesley Libertad había observado que las menciones al «caballero del Triángulo» emocionaban constantemente  a  sus  clientes.  Eso  y  su  propia  simpatía  por  Vértice  (con  el que se sentía hermanada desde que le hizo de chófer) hacían que ella intentara traer a colación muchas de sus aventuras durante el recorrido del Astro Bus. Y siempre era un éxito. Sobre todo entre los españoles.

Hay que entenderlo, Vértice era un capítulo incómodo en nuestra historia. En Madrid podía actuar porque la alcaldesa Toutain hacía la vista gorda, ella era  independiente  y  tenía  su  propia  agenda.  Pero  desde  que  surgió,  Vértice había  sido  un  arma  arrojadiza  entre  los  distintos  partidos  políticos.  Era considerado  un  fascista  irredimible  por  la  izquierda  y  un  antisistema  que busca el caos por la derecha. Lo cierto es que no lo controlaba ninguno y eso era inadmisible para todos. Era un tema que se rehusaba tratar en las comidas familiares o en el trabajo. Era controvertido y los ánimos pronto se encendían. Así  que  Vértice  entró  rápido  en  la  categoría  de  temas  que  los  españoles evitaban a no ser que quisieran tener un conflicto. Y sin embargo, la gente se sentía  atraída  por  su  existencia  ya  fuera  para  alabarle  o  condenarle.  Vértice era un personaje del que todo el mundo quería saber más.

A  la  guía  pelirroja  empezó  a  rondarle  una  idea  en  la  cabeza.  Quizá  ella conociera  suficientes  historias  de  Vértice  como  para  hacer  un  recorrido  solo contando sus hazañas.

Al principio desechó la idea. Era una tontería, seguramente. Pero durante los  siguientes  meses  dejó  de  escuchar  rap  en  el  coche  de  camino  al  curro, Lesley iba en silencio imaginándose cómo sería ese recorrido y qué contaría si  la  dejaran  hacerlo.  Poco  a  poco,  fue  enamorándose  de  esa  ruta  que anhelaba. Se descubrió disfrutando más soñando con esa ruta que haciendo el mismo tour que llevaba haciendo tantísimos años.

Años en los que Lesley Libertad no había pedido nada a su jefe.

 

Desde que se infiltró de manera chapucera en su propio autobús, Antonio Astroza  (hijo)  había  vuelto  cada  cierto  tiempo  a  escuchar  a  Lesley.  Nunca solo. Llevó a sus hijos, a amigos suyos, a sus suegros… Cada vez que quería impresionar a alguien los llevaba con ella en un viaje privado.

Pero  Lesley  nunca  había  ido  a  su  despacho  en  la  sede  central  de  Astro S.  L.  De  hecho,  para  ir  allí  tuvo  que  pedir  indicaciones  porque  no  sabía  ni dónde estaba eso.

Astroza salió a recibirla, le preguntó a qué se debía tal honor y la invitó a entrar  en  su  despacho.  Dentro,  en  un  rincón  apartado,  había  un  chico  tan joven que Lesley creyó que era un becario. En realidad se trataba de Antonio Astroza junior (hijo  de Antonio Astroza  hijo). Este no  hablaba, estaba en su mesa,  fingiendo  teclear  algo  importante  y  en  realidad  jugando  a  un  solitario en el ordenador. La saludó levantando la barbilla.

Lesley se sentó frente a la gran mesa de despacho, miró a los ojos al más mayor  de  los  Antonio  Astroza  presentes  en  la  sala  y  le  explicó  su  plan:  una ruta  que  recorriera  Madrid  contando  las  aventuras  de  Vértice.  Sus  victorias, sus  derrotas,  sus  villanos…  Lesley  le  contó  a  Astroza  el  interés  que despertaba el superhéroe madrileño entre sus clientes y que daba la casualidad de  que  ella  misma  era  una  experta  en  el  tema  y  podría  dar  lo  mejor  de  sí misma en esta empresa.

Astroza la escuchó con atención pero Lesley se dio cuenta rápidamente de que su jefe no estaba receptivo. Cuando acabó, lo que dijo Astroza demostró que  la  guía  no  se  equivocaba.  Él  le  explicó  que  era  muy  arriesgado,  que tendría que usar algunos de los buses de las otras rutas porque ahora mismo no podía aumentar su flota («seguimos en plena crisis económica», dijo). Dio muchos rodeos pero al final la cosa se resumía en que lo sentía mucho pero no lo veía posible.

Lesley le contestó muy, muy tranquila.

—Siento oír eso porque si no probamos esta ruta… se acabó.

—¿Te irás de Astro Madrid?

—¿Y perder mi finiquito después de más de una docena de años? No, me tendrá  que  echar.  Lo  que  se  acabó…  es  hacer  lo  que  hago.  Si  no  me  deja probar esto, seguiré en mi ruta pero seré como todos los demás. Dado que no sirve de nada esforzarse, no lo haré.

Y  Astroza  sintió  miedo.  Habría  podido  aceptar  perder  a  Lesley,  pero  no que  se  perdiera  su  talento.  Es  difícil  de  explicar,  pero  a  Astroza  le  hubiera dolido  menos  que  la  guía  le  dijera  que  se  iba  a  la  competencia  a  seguir haciendo su magia a que le dijera que se quedaba con él a medio gas, siendo una sombra de lo que fue, y por su culpa además.

Así  que  Astroza  aceptó  probar  esa  ruta.  Durante  tres  meses.  Si  no funcionaba, se acabó. Lesley se puso a dar saltos de alegría. Se acercó a él y le dio un abrazo que le hizo crujir la espalda. Luego se fue más feliz que unas castañuelas. Cuando la pelirroja se marchó, el joven Antonio Astroza (nieto) le preguntó a su padre.

—Papá ¿qué acaba de pasar?

—No lo sé, hijo, pero sí sé una cosa.

—¿El qué?

—Nunca despedirás a esa mujer.

 

Así nació el proyecto de la Ruta Amarilla (que nunca nadie llamaría así, porque todo el mundo prefería el nombre más pegadizo de Ruta Vértice). Y lo que  empezó  como  una  idea  comprada  a  regañadientes,  tras  un  estudio  de mercado  que  indicaba  que  la  cosa  podía  funcionar  muy  bien,  se  acabó convirtiendo en la gran apuesta de Astro S. L. para ese año.

Astroza  invirtió  en  publicidad  y  la  nueva  ruta  se  publicitó  en  las marquesinas, en el metro, en la radio… Por supuesto, solo a nivel local, pero para  ser  publicidad  de  una  empresa  de  autobuses  turísticos,  era  un  gran despliegue.

Un mes antes de la inauguración Lesley dispuso de un «autobús piloto» en el que Wilson Wenceslao recorría Madrid siguiendo el itinerario marcado por ella  misma.  La  guía  tenía  que  medir  bien  los  tiempos  y  la  cantidad  de  las paradas, antes de poder recibir al público de verdad. Verla ensayar ahí arriba del autobús, hablando a la nada con tanto entusiasmo, hubiera hecho pensar a cualquiera que estaba loca.

Lesley  iba  probando  su  texto  durante  todo  el  recorrido.  Al  llegar  a  la antigua calle de Las Flores explicó al viento que allí tuvo lugar «El asalto a la mansión» cuando todos los supervillanos que habían surgido los últimos años se  unieron  para  destruir  La  Pirámide.  Cerca  de  la  calle  del  Postigo  de  San Martín narró el enfrentamiento con Paquidermo en La Metralleta, una tienda de  discos  subterránea.  Narró  las  aventuras  en  el  templo  de  Debod  y  en  el Frontón  Beti  Jai.  Y  se  explayó  hablando  sobre  el  duelo  en  la  terraza  del Praktik  Metropol  que  casi  acaba  en  tragedia  sobre  Montera.  Lástima  que  no hubiera nadie para escucharla porque hubieran aplaudido.

Lesley sabía que iba a ser un éxito. Después de tantos años ella tenía un instinto  infalible  para  lo  que  le  gusta  a  la  gente.  No  sabía  si  iban  a  montar muchos o no, pero los que se montaran iban a disfrutar. Todo estaba pensado para  eso.  Lesley  trataba  de  alternar,  dentro  de  lo  que  la  lógica  geográfica  le permitía, las historias divertidas con las historias tristes. Y siempre jugaba con el aliciente de poder encontrarse a Vértice en cualquier momento. Nada podía fallar.

Y entonces Vértice murió.

 

Todas las cadenas interrumpieron sus emisiones para televisar en directo su última batalla que terminó en una de las azoteas más famosas de Madrid.

Así que todos le vieron morir, de forma terrible.

¿Qué  sentido  tenía  ahora  este  trayecto  o  ningún  otro  con  Vértice  como reclamo?  Lesley  tenía  la  sensación  de  que  cada  vez  que  ella  iba  a  echar  a volar una mano invisible la agarraba de las alas y la estampaba contra el suelo por  su  atrevimiento.  Lesley  ni  siquiera  pudo  ir  a  su  funeral  si  es  que  hubo alguno. A Vértice no le enterraron con honores ni sin ellos, y en realidad ella no sabía quién era. Lesley era una persona alegre y había aguantado mucho, pero esto la demolió. Todo había sido para nada.

Pese  a  todo,  Astroza  informó  a  Lesley  de  que  la  Ruta  Vértice  debía arrancar. Con toda la publicidad lanzada y la inversión hecha, ya no se podía parar.  A  Lesley  le  parecía  un  grave  error,  una  falta  de  respeto  incluso,  pero después  de  todo  lo  que  había  luchado  para  que  esa  ruta  existiera,  no  pudo negarse.

Y en el viaje inaugural ocurrió algo asombroso.

 

El  bus  se  llenó  a  rebosar.  En  toda  la  ciudad  se  habían  organizado «funerales»  clandestinos  por  el  héroe  caído,  pero  la  policía  dispersaba  las concentraciones ilegales con violencia. Hacía meses que Marta Toutain había perdido las elecciones y la ciudad ya no era Vértice friendly. De hecho, desde el ayuntamiento se había hecho todo lo posible para luchar contra él. Una de las primeras medidas que tomó el nuevo alcalde fue expulsar a los okupas de La  Faraona.  Por  eso,  Prisma  no  volvió  a  brillar  en  el  cielo  de  Madrid  ni siquiera para conmemorar la muerte del portador del triángulo.

Parecía  que  el  único  sitio  de  todo  Madrid  al  que  se  podía  ir  a  honrar  a Vértice  era  ese  autobús.  Una  suerte  de  iglesia  móvil  que  recorría  Madrid como los anticuerpos las venas, curando su infección de melancolía.

Para  los  madrileños  ese  viaje  en  autobús  fue  como  una  vigilia.  Lesley intentaba  contar  las  historias  que  llevaba  un  mes  ensayando  pero  era imposible,  no  la  dejaban.  La  interrumpían,  la  matizaban…  Parecía  un  grupo de autoayuda sobre ruedas en el que todos querían contar su experiencia. Iban allí  a  ser  escuchados.  Y  a  Lesley  le  pareció  bien.  Cada  noche  distintos viajeros tomaban el turno de palabra y contaban sus historias. Preferiblemente cuando pasaban por donde habían sucedido los hechos que iban a narrar.

 

Lesley  pasó  de  guía  a  apuntadora.  Se  compró  una  libreta  negra  tipo Moleskine y empezó a tomar nota de todo lo que se contaba en ese autobús. La llenó en tres días.

Durante  un  año  entero  el  autobús  nocturno  de  la  Ruta  Vértice  fue abarrotado de gente. Lesley llenó treinta y tres cuadernos enteros de historias. La mayoría eran tan rocambolescas que seguramente eran ciertas. Otras eran más de andar por casa y seguramente eran mentira (cosas como «Vértice me subió la compra al piso» o «Vértice me ayudó a cambiar la rueda del coche un día  que  me  quedé  tirado  en  la  M30»).  Lesley  se  dio  cuenta  de  que  mucha gente necesitaba creer que sus historias eran verdad. Haberse cruzado alguna vez  con  Vértice  era  formar  parte  de  su  historia,  y  su  historia  ahora  era Historia.

No eran pocos los que decían convencidos que Vértice tenía superpoderes. Por  supuesto,  no  se  inventaban  que  volase, que  lanzase  rayos  por  el  culo (parafraseando a William Wallace), ni nada de eso. Eran más bien cosas del tipo:  «podía  hipnotizarte  si  te  miraba  fijamente»  o  «podía  fundirse  con  las sombras  y  desaparecer».  Es  decir,  sus  «asombrosos»  poderes  eran  que  si  te decía algo mirándote fijamente a los ojos, lo hacías y, si había poca luz, no lo veías. Pero para los que lo habían vivido era algo absolutamente sobrenatural y ellos habían sido testigos. Testigos de auténticos milagros.

Un día de primavera se subió al autobús Arianne Zamora, editora de una editorial  bastante  grande  de  libros.  Arianne  había  leído  un  reportaje  sobre Lesley  en  un  dominical  y,  como  Astroza  años  antes,  quiso  verla  con  sus propios  ojos.  Ese  día  Lesley  pudo  contar  varias  de  las  mejores  historias  de Vértice  y  a  Arianne  no  le  pasó  desapercibido  cómo  la  guía  iba  tomando apuntes cuando los demás contaban las suyas.

Cuando  el  trayecto  acabó,  Arianne  se  acercó  a  Lesley  Libertad  con  su tarjeta de visita en la mano y la saludó con esta frase:

—¿Alguna vez has pensado en escribir un libro?

Le prometió un anticipo. No era una cifra millonaria pero eran dos meses de sueldo en el autobus. Lesley no tuvo que meditar mucho la decisión. Los recientes acontecimientos la habían dotado de una determinación tremenda.

Se  había  ganado  poder  pedirse  dos  meses  de  excedencia.  Astroza  no  se atrevió ni a replicar.

Se  había  ganado  que  su  hermano  se  llevara  a  su  madre  dos  meses  a  su casa. Albertito sí se atrevió a replicar, ahora no le venía bien, dijo, pero tras oír un par de amenazas muy, muy serenas de su hermana colgó el teléfono, se vistió, cogió su coche y se llevó a su madre a su casa.

Al día siguiente, Lesley se sentó tras el escritorio de su habitación con una sonrisa, algo que no hacía desde que tuviera dieciocho años. En un lado, una pila de black books llenos de historias. Al otro, sus propias notas de sus seis entrevistas con Vértice. Y en el centro, su ordenador portátil.

Abrió el Word.

Y así fue como Lesley Libertad volvió a hacer lo que mejor se le daba.

 

El  libro  se  titularía Bajo  el  triángulo  isósceles  y  pese  a  la  amplia documentación  que  había  reunido  y  todo  lo  que  Lesley  sabía  de  primera mano,  era,  en  su  inmensa  mayoría,  una  obra  de  ficción  pura.  Lesley  no descubrió  nunca  la  identidad  secreta  de  Vértice  y  tuvo  que  imaginarse (inventarse) la mayor parte de su mundo: su origen, sus motivaciones…

Como  no  le  quedaba  otra,  basó  todo  su  relato  en  una  de  las  teorías  más extendidas  construida  con  los  restos  encontrados  en  el  lugar  de  su  última batalla,  la  azotea  del  Círculo  de  Bellas  Artes,  donde  el  héroe  falleció  a  los pies de la estatua de Atenea. Esa versión aseguraba que el cruzado del trígono se trataría de Javier Galiardo, un GEO que, siempre según esta teoría, habría fingido  su  muerte  en  un  incendio  varios  años  antes  de  la  primera  aparición documentada del superhéroe.

Lesley  le  imaginó  viajando  por  todo  el  mundo  durante  esos  años, entrenando  con  los  mejores  maestros  en  artes  marciales  y  ciencias detectivescas para volver a la capital y ser el héroe que Madrid necesitaba.

Por supuesto, Lesley vio la foto de ese Javier y supo que no era el hombre de sus «citas Hob Gadling», pero por alguna razón eso en vez de inquietarla la tranquilizó. A veces la verdad no nos deja contar las mejores historias, pensó.

 

Así,  quince  años  después  de  su  discurso  de  graduación  en  el  instituto, Lesley publicó su primer libro. Fue un éxito de ventas, pero lo más importante es  que  fue  una  catarsis.  Los  que  no  se  habían  permitido  llorar,  lloraron.  Los que  no  se  habían  permitido  recordar  con  una  sonrisa,  sonrieron.  Hasta  ese momento  nadie  se  había  dado  cuenta,  pero  desde  la  muerte  de  su  salvador, había una especie de sentimiento de culpa colectivo que quizá no se vivía en este país desde el asesinato de Lorca.

Pero,  gracias  a Bajo  el  triángulo  isósceles,  España  aceptó  a  Vértice.  Se reconcilió con él. Los españoles se vieron reflejados en su triunfo y tragedia. No sería atrevido decir que alguno de ellos fue mejor persona después de ver a Vértice a través de los ojos de Lesley Libertad. Era como si cayera un velo y por  primera  vez  supieran  qué  representaba  Vértice  y  qué  habían  perdido  al marcharse.

Era así de buena contando historias.

 

Sin  que  Lesley  lo  supiera,  uno  de  los  lectores  de  su  novela  sería  un antiguo  inspector  que  se  había  pasado  siete  años  llevando  en  su  pecho  un triángulo  amarillo.  La  esposa  del  expolicía  tuvo  que  hacer  cola  durante  una hora en la Feria del Libro pero se la regaló con la rúbrica de la autora.

Lesley  Libertad,  que  llevaba  toda  la  mañana  firmando  ejemplares,  sintió un  escalofrío  cuando  alzó  la  vista  y  descubrió  delante  de  ella  a  Hipotenusa. Solo la había visto una vez sin máscara pero era ella. «Katniss Everdeen», sin duda.  La  mujer  se  acercó  y  le  dijo  que  pusiera  «Para  David».  Un  escalofrío estrujó  el  estómago  de  Lesley  y  un  latido  de  su  corazón  no  acudió  a  la  cita; por  suerte,  los  siguientes  sí.  Recordó  la  última  vez  que  había  sentido  ese vértigo y supo lo que debía escribir.

Más  tarde,  cuando  David  Valentín  recibió  su  regalo,  no  pudo  evitar sonreír. Una sonrisa triste, similar a la que tenía Frodo cuando cruzó el Mar en La Última Cabalgata de los Guardianes de los Anillos.

Abrió el libro y leyó la dedicatoria.

«Se acabaron las aventuras. Ahora empieza la vida».

 

FIN
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DAVID  GALÁN  GALINDO  (Ávila,  España,  1982).  Es  un  cineasta  muy prolífico: entre sus obras se encuentran algunos de los cortos más conocidos de  los  últimos  años.  Títulos  como Curvas,  Push  Up,  Hostiable,  Rigor,  La Apuesta de Pascal…

 

Sus trabajos llevan años recorriendo los festivales de cine, teniendo multitud de reconocimientos dentro y fuera de nuestras fronteras:

Curvas ha tenido un increíble éxito internacional ganando 25 premios

por todo el mundo.

Rigor  fue  uno  de  los  ganadores  de  la  Décima  Edición  de

Notodofilmfest y del Certamen de cortos de RTVE…

Pero  además,  son  muy  populares.  Algunos  de  sus  números  en  youtube  (a octubre de 2018):

Push Up – 900.000 reproducciones

Hostiable – 800.000 reproducciones Ha participado como director y guionista en dos largometrajes colectivos: Al Final Todos Mueren proyecto apadrinado por Javier Fesser estrenado en salas comerciales  y Pixel  Theory,  una  película  de  ciencia  ficción.  Ambas  están disponibles en DVD y plataformas digitales.

Su segmento de Al Final Todos Mueren fue reseñado en Cinemanía como la cumbre del cine español 2013.

Ha  dirigido  a  Terele  Pávez,  Miguel  Rellán,  Berto  Romero,  Carolina  Bang, Mariam Hernández, Andrea Duro, Elisa Mouliaá, Ismael Fristchi…

Ha  compaginado  el  cine  con  su  trabajo  como  guionista  de  televisión  (Sé  lo que  hicisteis…,  los  especiales  de  TV  de Harry  Potter  y  Las  Reliquias  de  la Muerte…).  Ha  sido  coordinador  de  guión  de En  el  Aire  (el  programa  de Buenafuente)  y  ha  trabajado  escribiendo  muchos  más  formatos  televisivos, desde series, talents shows o el especial de Nochevieja de José Mota (2016). Sus últimos trabajos como guionista televisivo han sido la gala de Los Goya (2018)  y Pool  Fiction  y LaScript,  sendos  programas  de  cine  y  series  de Movistar +.

En 2016 publica su primer libro ORÍGENES SECRETOS. Una novela negra en la que  no  renuncia  a  su  universo  personal  y  que  se  convertirá  en  2019  en  su primera película en solitario.
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