


Andy	Robinson	desvela	en	estas	crónicas	los	entresijos	de	la	extracción	y	el
negocio	 de	 las	 materias	 primas	 más	 valiosas	 de	 América	 Latina,	 como	 la
carne,	 el	 oro,	 el	 petróleo,	 el	 aguacate,	 el	 hierro,	 los	 diamantes,	 la	 patata,	 el
cobre,	la	soja	o	el	niobio.	Robinson	recorre	Potosí,	Minas	Gerais,	Zacatecas	y
muchos	 otros	 de	 los	 itinerarios	 que	 ya	 recorrió	 Eduardo	Galeano	 cincuenta
años	 atrás,	 en	Las	 venas	 abiertas	 de	América	Latina,	 y	 actualiza	 la	 célebre
tesis	de	que	"los	 latinoamericanos	somos	pobres	porque	es	rico	el	suelo	que
pisamos".	Aquel	libro	se	convirtió	en	la	biblia	de	la	generación	de	izquierdas
que	alcanzó	el	poder	en	América	Latina	a	principios	del	siglo	XXI,	como	Lula
da	Silva,	Evo	Morales,	Rafael	Correa	o	Hugo	Chávez.	¿Qué	ha	ocurrido	en
esos	 países	 desde	 entonces?	 ¿Cuál	 es	 la	 utilización	 final	 de	 estas	 materias
primas	 en	 el	 mundo	 actual,	 de	 consumo	 ostentoso,	 recursos	 naturales
menguantes,	 fuertes	 tensiones	 geopolíticas	 y	 extrema	 desigualdad?	 ¿Qué	 se
puede	 aprender	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 para	 evitar	 la	 destrucción
medioambiental	 y	 afrontar	 el	 reto	 existencial	 del	 cambio	 climático?	 ¿Cómo
repercute	la	extracción	de	materias	primas	en	los	dramáticos	sucesos	políticos
que	 han	 sacudido	 la	 región	 en	 los	 últimos	 años?	 Inevitablemente,	 cualquier
lector,	 americano	 o	 europeo,	 se	 sentirá	 interpelado	 como	 ciudadano	 y
consumidor.
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«En	la	alquimia	colonial	y	neocolonial,
el	oro	se	transfigura	en	chatarra	y

los	alimentos	se	convierten	en	veneno».
EDUARDO	GALEANO,

Las	venas	abiertas	de	América	Latina
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INTRODUCCIÓN

LA	BATALLA	POR	EL	FUTURO	DEL	AMAZONAS

¿Qué	diría	Eduardo	Galeano	si	escribiera	hoy	Las	venas	abiertas	de	América
Latina?	 Esta	 pregunta	 me	 surgió	 cuando	 recorría	 la	 ciudad	 de	 Itaituba,	 a
orillas	del	río	Tapajós,	en	la	Amazonia	brasileña.	La	izquierda	aún	gobernaba
en	Brasilia	y	yo	había	emprendido	aquel	largo	viaje	desde	Río	de	Janeiro	para
averiguar	 hasta	 qué	 punto	 el	 polémico	 Programa	 de	 Aceleración	 del
Crecimiento,	abanderado	por	 la	presidenta	Dilma	Rousseff,	sería	compatible
con	la	supervivencia	del	gran	pulmón	del	planeta	y	de	los	13 000	pobladores
de	 la	 etnia	 munduruku,	 cuyas	 tierras	 milenarias	 serían	 inundadas	 con	 la
construcción	de	una	gigantesca	central	hidroeléctrica	en	São	Luiz	do	Tapajós.
La	 central	 iba	 a	 suministrar	 electricidad	 a	 las	 nuevas	 metrópolis	 del
Amazonas,	a	las	minas	y	a	las	plantas	de	soja	que	se	instalarían	en	la	región.

Lo	último	que	esperaba,	después	de	una	larga	travesía	de	trece	horas	en	un
cachazudo	barco	desde	Santarém,	la	capital	selvática	a	siete	horas	de	avión	de
Río,	era	oír	el	rugido	de	unas	motos	de	agua,	equipadas	con	potentes	motores
de	2600	c.	c.	Pero	allí	estaban,	zigzagueando	sobre	una	larga	estela	blanca	a
lo	ancho	del	enorme	río.	El	silencio	milenario	solamente	perturbado	por	 los
zumbidos	y	el	bordoneo	de	la	selva	profunda	de	pronto	se	había	roto.	Acaso
Itaituba	sintiera	ahora	la	necesidad	del	ruido	mecánico	y	la	velocidad.	«Las	jet
ski	están	de	moda	aquí,	verás	al	menos	quince	o	veinte	este	fin	de	semana.	La
mía	alcanza	los	170	km	por	hora»,	me	dijo	Bruno,	un	muchacho	de	dieciocho
años,	 tras	 sacar	 su	moto	 del	 agua	 y	 subirla	 al	 remolque	 de	 un	 todoterreno.
Mientras	 hablábamos,	 había	 atracado	 un	 barco	 venido	 de	 Santarém,	 cien
kilómetros	 río	 abajo,	 del	 que	 descargaban	 cinco	 quads,	 ideales	 para	 correr
carreras	por	los	caminos	recién	abiertos	a	través	de	la	selva.

Bruno	 había	 comprado	 su	 moto	 de	 agua	 (unos	 20 000	 reales,
aproximadamente	7000	euros)	con	dinero	de	la	construcción.	Trabajaba	en	el
asfaltado	 de	 la	 carretera	 transamazónica	 que	 provocaría	 una	 nueva	 fase	 de
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deforestación.	Pero	 también	había	otras	 fuentes	de	dinero	 rápido	en	 Itaituba
—ciudad	de	100 000	habitantes	en	plena	explosión	demográfica—,	que	era	el
centro	de	todas	las	actividades	extractivas	del	oeste	del	estado	amazónico	de
Pará:	oro,	diamantes,	madera…	Y	por	supuesto,	la	soja,	que	se	descargaba	en
la	 terminal	 de	 la	 multinacional	 Bunge.	 Incluso	 se	 esperaba	 otro	 boom
demográfico	 con	 la	 construcción	 de	 la	 gran	 represa	 hidroeléctrica	 diez
kilómetros	río	arriba,	en	territorio	munduruku,	y	las	nuevas	hidrovías	para	el
transporte	de	soja,	minerales	y	madera.

¿Ha	cambiado	mucho	Itaituba	en	los	últimos	años?,	le	pregunté	a	Bruno,
hijo	 de	 inmigrantes	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 selva	 tres	 décadas	 atrás	 no	 en
busca	de	riqueza,	sino	de	dos	comidas	diarias.	Miró	hacia	un	lado	y	me	señaló
siete	 u	 ocho	 buitres	 negros	—urubúes,	 los	 llaman	 en	 portugués—	 posados
sobre	un	montón	de	basura	con	las	alas	extendidas	como	cortinas	funerarias:
«¿Usted	cree	que	hay	muchos	urubúes	ahí,	verdad?	Pues	antes	había	muchos
más».

De	algún	modo	aquella	 escena	parecía	 resumir	 las	 contradicciones	de	 la
gran	 apuesta	 económica	 de	 los	 Gobiernos	 de	 la	 nueva	 izquierda
latinoamericana.	Hacía	falta	acelerar	el	crecimiento	del	PIB	para	eliminar	 la
pobreza	 y	 la	 extrema	 desigualdad.	 Esos	 eran	 los	 dos	 lastres	 que	 la	 región
arrastraba	desde	hacía	quinientos	años,	primero	con	la	esclavización	indígena
en	 las	 minas	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 luego	 con	 los	 que	 llegaron	 encadenados	 de
África	 para	 recoger	 los	 primeros	 cultivos	 (azúcar,	 banana,	 café,	 etcétera)
destinados	al	nuevo	mercado	global.

Conservar	 el	 apoyo	 de	 esa	 masa	 de	 trabajadores	 latinoamericanos	 en
ascenso	 social,	 como	Bruno,	 requería	 de	 constantes	mejoras	 en	 el	 bienestar
material	de	la	población.	Y	la	forma	más	rápida	de	lograrlo,	sin	provocar	una
crisis	de	deuda	externa,	fue	a	través	de	las	exportaciones	de	materias	primas
que	generaran	divisas.	En	tiempos	de	recursos	menguantes	y	con	el	auge	de
China	 como	 superpotencia,	 las	 materias	 primas	 se	 cotizaban	 al	 alza	 y	 la
tentación	de	activar	la	máquina	de	la	extracción	se	hizo	irresistible.
Pero	¿cómo	conseguirlo	sin	cometer	las	mismas	atrocidades	que	en	las	épocas
clásicas	 del	 expolio	 en	América	 Latina,	 que	Galeano	 había	 denunciado	 tan
gráficamente	 en	 su	 libro?	 Es	más,	 si	 Bruno	 era	 un	 integrante	 de	 esa	 nueva
clase	media	«aspiracional»	—es	decir,	con	aspiración	a	un	mayor	consumo—,
¿cómo	 evitar	 que	 acabara	 oponiéndose	 a	 los	 principios	 de	 igualdad	 y
protección	 del	 medio	 ambiente	 que	 la	 izquierda	 abanderaba?	 Pronto	 se
comprobaría,	 con	 la	 derrota	 del	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 en	 Brasil	 y	 el
ascenso	 de	 una	 extrema	 derecha	 salvaje,	 que	 la	 nueva	 clase	 media	 había
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destruido	a	su	creador.	Algo	que	también	le	pasaría	a	Evo	Morales	en	Bolivia
un	año	después[1].

Este	 libro	 reúne	 un	 conjunto	 de	 crónicas	 sobre	 las	 circunstancias,	 tanto
históricas	 como	 actuales,	 en	 las	 que	 se	 extraen	 ciertas	 materias	 primas	 en
América	Latina:	de	la	soja	al	niobio,	de	la	carne	al	oro,	de	la	quinoa	a	la	plata,
del	petróleo	al	aguacate.	Nos	sirven	para	reflexionar	sobre	este	dilema	y	para
analizar	 los	 dramáticos	 eventos	 —historias	 de	 golpes	 de	 Estado	 y
levantamientos	 populares	 desde	 Bolivia	 a	 Chile	 y	 Colombia—	 que	 han
sacudido	la	región	en	los	últimos	años.	Cada	capítulo	corresponde	a	un	viaje
hasta	 un	 lugar	 emblemático	 relacionado	 con	 una	 materia	 prima.	 Recorro
algunos	de	 los	 itinerarios	de	Galeano,	 lugares	 como	Potosí,	Minas	Gerais	 o
Zacatecas,	 que	 proporcionan	 otro	 tipo	 de	 materia	 prima,	 en	 este	 caso
periodística,	 para	 reflexionar	 sobre	 su	 atrevida	 tesis	 —sustentada	 en	 las
teorías	 de	 la	 dependencia	 de	 Immanuel	 Wallerstein,	 Fernando	 Henrique
Cardoso	 y	 André	 Gunder	 Frank—:	 «Los	 latinoamericanos	 somos	 pobres
porque	es	rico	el	suelo	que	pisamos».

Galeano	 escribió	 Las	 venas	 abiertas	 de	 América	 Latina	 cuando	 apenas
tenía	veintiocho	años,	pero	el	libro	se	convirtió	en	la	biblia	de	una	generación
de	izquierdas	que	alcanzó	el	poder	en	América	Latina	a	principios	del	nuevo
siglo,	 desde	 Lula	 da	 Silva	 y	 Evo	Morales	 a	 Rafael	 Correa	 o	Hugo	Chávez
(sabido	 es	 que	 este	 último	 le	 obsequió	 un	 ejemplar	 a	 un	 escéptico	 Barack
Obama).	 Pero	 de	 los	 dos	 principales	 mensajes	 del	 libro	 —que	 había	 que
romper	 los	 lazos	 de	 dependencia	 con	 los	 países	 excoloniales	 y	 con	 sus
multinacionales	 y,	 a	 la	 vez,	 industrializar	 la	 economía	 para	 no	 basar	 el
crecimiento	en	la	exportación	de	materias	primas—	solo	el	primero	se	tuvo	en
cuenta.

La	dependencia	de	la	exportación	de	commodities	se	mantuvo	en	muchos
países,	y	cuando	el	 superciclo	de	altos	precios	 internacionales	de	minerales,
de	petróleo	y	de	alimentos	básicos	acabó	abruptamente,	este	error	le	pasó	una
enorme	 factura	 a	 una	 izquierda	 convencida	 de	 haber	 encontrado	 la	 fórmula
mágica	para	redistribuir	la	renta	y,	al	mismo	tiempo,	seguir	gobernando.	Con
un	efecto	retrasado	de	cinco	o	seis	años	la	gran	crisis	global	de	2008	alcanzó
América	 Latina.	 Los	 precios	 de	 las	 materias	 primas	 se	 desplomaron	 y	 la
región	entró	en	recesión.	Los	progresistas	cayeron	sucesivamente	del	poder,	a
veces	con	la	ayuda	de	un	golpe	de	Estado,	en	Ecuador,	en	Brasil,	en	Chile,	en
Argentina	 y	 finalmente	 también	 en	Bolivia.	 En	Venezuela,	 una	 grave	 crisis
socioeconómica	debilitó	el	 chavismo	hasta	un	punto	 inimaginable	diez	años
antes,	mientras	que	su	ultradependencia	del	petróleo	elevaba	la	vulnerabilidad

Página	10



venezolana	 a	 los	 golpes	 de	 Estado	 diseñados	 en	 Washington.	 Los	 logros
espectaculares	de	las	políticas	antipobreza	de	la	izquierda	latinoamericana	ya
parecían,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 crisis,	 quimeras	 de	 una	 insostenible
burbuja	de	las	materias	primas.

Resulta	 paradójico,	 pero	Galeano	 también	 puso	 su	 grano	 de	 arena	 en	 la
crisis	de	ideas	de	la	izquierda,	en	la	Bienal	del	Libro	de	Brasilia	en	2014,	al
desdeñar	 su	propio	 libro	calificándolo	de	 simplista.	Era	 la	obra	de	un	 joven
creído,	contagiado	por	el	dogmatismo	de	 la	vieja	 izquierda,	que	no	entendía
de	 ciencias	 económicas.	 «No	 sería	 capaz	 de	 leerlo	 de	 nuevo,	 caería
desmayado»,	bromeó	a	los	setenta	y	cuatro	años,	un	año	antes	de	su	muerte.
El	 mea	 culpa	 de	 Eduardo	 Galeano	 dio	 carta	 blanca	 a	 los	 sospechosos
habituales	 de	 la	 derecha	 latinoamericana,	 que	 se	 daban	 palmaditas	 en	 la
espalda.	Álvaro	Vargas	Llosa,	 que	 había	 hecho	una	 caricatura	 de	 las	Venas
abiertas	 en	 su	 libro	Manual	 del	 perfecto	 idiota	 latinoamericano,	 celebró	 la
derrota	 intelectual	 de	 la	 izquierda.	 Michael	 Reid,	 corresponsal	 del
conservador	semanario	británico	The	Economist,	anunció	la	resaca	definitiva
de	 la	 llamada	marea	 rojiza	 de	 la	 izquierda	 (pink	 tide)	 y	 calificó	 el	 libro	 de
Galeano	como	la	obra	«de	un	propagandista,	una	mezcla	potente	de	verdades
selectivas,	 exageración,	 falacia,	 caricatura	 y	 teorías	 de	 conspiración».	 Una
descripción,	a	mi	modo	de	ver,	más	ajustada	al	libro	de	Reid	que	al	ensayo	del
uruguayo[2].	Por	el	contrario,	la	sensación	que	tuve	en	mis	viajes	por	América
Latina	fue	que	el	joven	Galeano	se	había	quedado	corto	en	sus	denuncias	de
la	destrucción	provocada	por	las	fuerzas	del	capitalismo	global	en	alianza	con
las	 élites	 y	 oligarquías	 locales.	 El	 saqueo	 no	 solo	 ha	 ocurrido	 en	 el	 ámbito
económico	de	la	extracción	de	materias	primas,	sino	también	en	la	extracción
del	 alma	 de	 los	 pueblos,	 cuya	 cultura	 —esa	 filosofía	 quechua	 del	 sumak
kawsay	 o	 del	 buen	 vivir—	 es	 aniquilada	 en	 un	 proceso	 imparable	 de
mercantilización.	De	sus	vidas	y	de	las	nuestras.

Tal	 vez	 las	 últimas	 venas	 abiertas	 son	 más	 sutiles.	 La	 conversión	 del
ceviche	 peruano	 en	 un	 símbolo	 de	 estatus	 gastronómico	 internacional	 —
citado	por	la	directora	gerente	del	FMI	como	«una	inspiración	para	nuestros
programas	 de	 mejora	 económica	 en	 América	 Latina»—,	 mientras	 una
gigantesca	 isla	 de	 plástico	 flota	 en	 el	 Pacífico.	 El	 nuevo	 turismo	 de
experiencias	exóticas,	plasmado	en	 los	 trenes	de	 los	Andes,	vendidos	por	el
Estado	 peruano	 a	 una	 filial	 de	 la	 multinacional	 de	 lujo	 temático	 LVMH
(Louis	 Vuitton-Moët	 Hennessy)	 y	 convertidos	 en	 miradores	 de	 cristal,
permite	contemplar	la	pobreza	sin	necesidad	de	acercarse	a	ella.
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La	 diferencia	 es	 que	 ahora	 muchos	 Gobiernos	 de	 la	 izquierda	 —sin
menospreciar	 en	 absoluto	 las	 grandes	 conquistas	 sociales	 logradas—	 han
participado	 en	 el	mismo	 saqueo	material	 y	 espiritual.	 «Lo	 que	 se	 ha	 hecho
aquí	es	una	mierda.	Ahora	tenemos	soja,	soja	y	más	soja»,	me	dijo	enfadado
el	padre	franciscano	de	Santarém	Edilberto	Sena,	partidario	de	la	teología	de
la	 liberación	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 Partido	 de	 los	Trabajadores	 en	 la
Amazonia	 tres	 décadas	 antes.	 No	 solo	 era	 un	 lamento	 por	 los	 miles	 de
campesinos	 forzados	 a	 desplazarse	 a	 la	 ciudad,	 sino	 también	 por	 la
desaparición	 de	 una	 cultura	 popular,	 rica	 y	 compleja,	 basada	 en	 una
apabullante	biodiversidad.

En	 muchos	 países	 presencié	 los	 crispados	 debates	 de	 la	 izquierda
latinoamericana	 entre	 quienes	 criticaban	 a	 los	Gobiernos	progresistas	 por	 el
neoextractivismo	y	los	que	arremetían	contra	los	antiextractivistas	por	vivir	en
un	mundo	 de	 fantasías	 alejado	 de	 la	 realidad	 y	 de	 la	 urgencia	 de	 elevar	 el
crecimiento	 del	 PIB	 para	 combatir	 la	 pobreza	 y	 fomentar	 el	 desarrollo.
«Usamos	 el	 petróleo	 y	 la	 minería	 para	 lograr	 un	 desarrollo	 que	 evitara	 el
camino	chino	de	la	precarización	laboral	y	los	salarios	indignos»,	me	explicó
Fausto	Herrera,	el	exministro	de	Finanzas	ecuatoriano	de	Rafael	Correa,	cuyo
proyecto	 de	 dejar	 bajo	 tierra	 el	 petróleo	 del	 territorio	 amazónico	 de	Yasuni
había	 sido	 un	 modelo	 para	 el	 movimiento	 medioambientalista	 hasta	 que
Correa	 dio	 marcha	 atrás.	 Sus	 críticos,	 en	 especial	 otro	 exministro,	 Alberto
Acosta,	defendían	abandonar	el	extractivismo	y	buscar	nuevos	indicadores	del
bienestar[3].	 Pasaba	 lo	 mismo	 en	 Bolivia,	 donde	 parte	 de	 la	 izquierda
medioambientalista	incluso	apoyó	el	golpe	de	Estado	contra	Evo	Morales	por
la	 conversión	 de	 este	 al	 extractivismo.	 A	 partir	 de	 mis	 viajes	 para	 escribir
estas	 crónicas	 he	 llegado	 a	 una	 conclusión	 que	 seguramente	 dejará
insatisfechos	a	unos	y	a	otros:	hay	que	encontrar	algún	término	medio	entre
estas	dos	escuelas	de	pensamiento.

Lo	cierto	es	que	son	cuestiones	universales	o	planetarias,	pero	se	ven	con
mayor	 nitidez	 en	 América	 Latina,	 una	 región	 en	 la	 que	 «los	 ordenadores
coexisten	 con	 las	 formas	 más	 arcaicas	 de	 la	 cultura	 campesina	 y	 […]	 con
todos	los	modos	de	producción	de	la	historia»,	como	dice	el	filósofo	Fredric
Jameson	 en	 un	 artículo	 sobre	 Cien	 años	 de	 soledad[4].	 La	 pervivencia	 en
América	Latina	de	estos	mundos	de	antaño,	de	sus	habitantes	aún	protegidos
en	mente	y	cuerpo	de	aquello	que	al	resto	nos	destruye,	convierte	la	región	en
un	actor	clave	en	la	épica	lucha	por	la	defensa	del	planeta.

La	 lección	 se	 está	 aprendiendo	 en	Colombia	 con	 el	 proyecto	 humanista
del	 exguerrillero	 Gustavo	 Petro,	 que,	 sin	 abandonar	 un	 plan	 de	 desarrollo
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nacional,	 rechazó	 el	 extractivismo	 agresivo	 y	 asumió	 el	 reto	 del	 cambio
climático	 como	 el	 centro	 de	 su	 programa	 electoral	 en	 las	 elecciones
presidenciales	de	2018.	Estas	 ideas	vertebraron	 las	movilizaciones	 contra	 el
Gobierno	 conservador	 de	 Iván	 Duque,	 que	 llenaron	 las	 calles	 de	 Bogotá,
Medellín	 y	 Barranquilla	 en	 otoño	 de	 2019.	Asimismo,	 en	 las	 protestas	 que
hicieron	tambalear	a	los	Gobiernos	conservadores	en	Chile	y	Ecuador	por	las
mismas	 fechas,	 participaban	 corrientes	 de	 un	 nuevo	 movimiento	 que
vislumbra	para	América	Latina	otro	camino	de	desarrollo.

Los	 especialistas	 de	 los	 laboratorios	 de	 ideas	 y	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 globales,	 desde	 el	 mismo	 Reid	 a	 Alba	 Guillermoprieto,
pasando	 por	 Monica	 de	 Bolle,	 la	 economista	 brasileña	 afincada	 en
Washington,	 hicieron	 una	 lectura	 pesimista	 de	 las	 protestas.	 «Lejos	 de	 la
esperanza,	el	descontento	en	América	Latina	en	las	últimas	semanas	ha	sido
impulsado	 por	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 síndrome	 posburbuja	 de	 las
materias	primas»,	escribió	De	Bolle	en	un	interesante	ensayo	para	el	Instituto
Peterson[5].	 Pero	Washington	nunca	 es	 un	buen	 sitio	 para	 sentirse	 optimista
sobre	 el	 futuro	 de	 América	 Latina.	 El	 altiplano	 andino	 sí	 lo	 es,	 a	 veces.
Cuando	 recorrí	 el	 centro	 barroco	 de	Quito	 en	 octubre	 de	 2019,	 rodeado	 de
campesinos	 quechuas	 visiblemente	 animados	 por	 el	 éxito	 de	 su	 rebelión
contra	 el	 Gobierno	 de	 Lenin	 Moreno,	 era	 fácil	 imaginar	 una	 lectura	 más
positiva	de	 la	primavera	del	descontento	en	Sudamérica.	Esta	vez	 la	agenda
de	 transformación	 social	 forjada	 en	 las	 enormes	 movilizaciones	 populares
tendría	que	basarse	en	algo	más	sólido	que	el	precio	del	petróleo,	del	cobre	o
de	la	soja	en	la	Bolsa	de	materias	primas	de	Chicago.

Aunque	el	motivo	 inmediato	de	 las	protestas	en	Ecuador	había	 sido	una
subida	del	precio	de	la	gasolina,	tras	la	eliminación	de	los	subsidios	incluida
en	un	draconiano	ajuste	diseñado	por	el	FMI,	la	presencia	de	los	campesinos
indígenas	—muchos	 de	 ellos	mujeres—	 al	 frente	 de	 la	 batalla	 hacía	 pensar
que	la	defensa	de	la	pacha	mama	(madre	tierra)	sería	un	elemento	clave	en	la
próxima	 fase	 de	 la	 lucha.	 Prueba	 de	 ello	 era	 la	 inclusión	 del	 principio	 de
sumak	 kawsay	 en	 el	 plan	 alternativo	 al	 ajuste	 del	 FMI	 presentado	 por	 los
grupos	 indígenas	después	de	 las	 protestas.	Asimismo,	 la	 bandera	multicolor
de	los	mapuches	chilenos	—indígenas	amenazados	por	la	extracción	maderera
y	 por	 la	minería—	 se	 convirtió	 en	 el	 emblema	 de	 las	 protestas	masivas	 en
Santiago	 contra	 el	 modelo	 neoliberal	 latinoamericano	 más	 elogiado	 en	 los
mercados	y	en	los	laboratorios	de	ideas	de	Washington.	Tal	vez	las	revueltas
constituirían	 un	 primer	 paso	 para	 el	 reencuentro	 de	 la	 izquierda
latinoamericana	con	el	movimiento	global	contra	el	cambio	climático.
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Tras	releer	Las	venas	abiertas	durante	mis	largos	viajes	en	avión,	autobús
y	barco,	más	que	aburrido	por	la	prosa	pesada	de	la	vieja	izquierda	pedante,
me	sentí	 inspirado	por	el	deseo	del	 joven	Galeano	de	«escribir	de	economía
política	 con	 el	 estilo	 de	 una	 novela	 de	 amor	 o	 de	 piratas».	 En	 estas	 breves
historias	 he	 intentado	 seguir	 ese	 ejemplo	 sin	 contar,	 por	 supuesto,	 con	 la
pluma	 prodigiosa	 del	 uruguayo.	 En	 cada	 capítulo	 reflexiono	 sobre	 la
utilización	final	de	estas	materias	primas	en	un	mundo	de	consumo	ostentoso,
extrema	desigualdad	y	recursos	menguantes.	Los	diamantes,	extraídos	por	los
garimpeiros	brasileños	en	un	infierno	de	barro	y	violencia	y	pulidos	en	Surat
(la	India),	se	compran	en	las	 tiendas	de	Swarovski	en	Dubái.	Los	prototipos
de	misiles	 nucleares	 hipersónicos	 que	 se	 fabrican	 en	California	 o	Shenzhen
contienen	 el	metal	 de	 niobio	 extraído	 del	 territorio	 indígena	 del	Amazonas,
que	 ahora	 se	 convierte	 en	 la	 diana	de	 las	 compañías	mineras	 aliadas	 con	 la
nueva	ultraderecha	brasileña	de	Jair	Bolsonaro.	La	soja	del	Cerrado	brasileño
deforestado	 alimenta	 a	 los	 pollos	 de	 las	 granjas	 intensivas	 europeas	 que
producen	 los	 ubicuos	McNuggets	 de	McDonald’s.	 O	 los	 tristes	 bueyes	 que
pastan	en	los	latifundios	de	la	Amazonia,	 tras	el	paso	de	la	motosierra	y	del
fuego,	 abastecen	 de	 carne	 a	 Burger	 King.	 La	 patata,	 un	 alimento	 que	 dio
sustento	a	las	grandes	civilizaciones	precolombinas	en	el	altiplano	andino,	se
ha	convertido	en	el	adictivo	potato	chip	de	Frito	Lay,	que	contribuye	a	una
epidemia	 de	 obesidad	 en	 América	 Latina.	 La	 moda	 global	 del	 guacamole
impone	en	la	región	mexicana	de	Michoacán,	cuna	del	Imperio	purépecha,	un
monocultivo	del	aguacate,	gestionado	por	el	crimen	organizado.	Y	al	visitar
San	Luis	de	Potosí	 (México)	se	descubre	como	el	éxito	del	pueblo	 indígena
huichol	al	evitar	la	reapertura	de	una	mina	de	plata	española	del	siglo	XIX,	ha
quedado	 eclipsado	 por	 una	 invasión	 de	 turistas,	 muchos	 de	 ellos	 locos	 por
probar	 las	 propiedades	 alucinógenas	 del	 peyote,	 ya	 sometido	 a	 un	 saqueo	 a
medida	de	la	new	age.

Los	 capítulos	 dedicados	 al	 hierro	 y	 al	 petróleo	 plantean	 cómo	 la
sobredependencia	 de	materias	 primas	—además	 de	 sus	 catastróficos	 efectos
medioambientales,	 ilustrados	 con	 el	 caso	 del	 gigante	 minero	 Vale—	 ha
sembrado	la	semilla	del	desastre	en	los	Gobiernos	progresistas	de	Venezuela
y	 Brasil.	 También	 veremos	 la	 apuesta	 del	 presidente	 mexicano	 Andrés
Manuel	López	Obrador	 por	 recuperar	 el	 nacionalismo	petrolífero	de	Lázaro
Cárdenas.	Y	en	Bolivia,	una	visita	al	salar	de	Uyuni,	el	depósito	de	litio	más
grande	del	mundo,	nos	permitirá	evaluar	los	intentos	del	Gobierno	indigenista
de	Evo	Morales	 de	 industrializar	 la	 extracción	mediante	 nuevas	 fábricas	 de
baterías,	 además	 de	 calibrar	 el	 triste	 papel	 de	 Potosí	 en	 la	 rebelión	 de	 las
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clases	 medias	 bolivianas	 contra	 el	 Gobierno	 socialista	 que	 culminó	 con	 el
golpe	de	Estado	de	octubre	de	2019.

La	industrialización	fue	el	plan	maestro	de	los	teóricos	de	la	dependencia
que	estructuró	las	ideas	y	la	prosa	de	Galeano.	Pero	en	los	Andes	bolivianos
la	realidad	se	ha	mostrado	compleja	y	controvertida.	Se	plantea	otra	cuestión
existencial	en	la	atmósfera	enrarecida	del	salar	de	Uyuni.	¿Qué	es	peor,	una
mina	de	litio	o	diez	mil	turistas	haciéndose	selfis	a	la	puesta	del	sol?

En	el	caso	del	oro,	a	través	de	un	viaje	desde	Centroamérica	hasta	Utah,
explicaremos	por	qué	la	fiebre	de	extracción,	tras	la	crisis	financiera	de	2008,
coincidió	con	el	auge	del	pensamiento	conservador	en	Estados	Unidos	de	los
excéntricos	inversores	del	metal,	conocidos	como	gold	bugs,	que	defienden	el
regreso	 al	 patrón	 oro.	A	 su	manera	 perversa,	 es	 otro	 ejemplo	 de	 una	 nueva
época	 de	 venas	 abiertas	 en	 la	 que	 la	 búsqueda	 de	 seguridad	 en	 tiempos	 de
inestabilidad	 financiera	 dispara	 el	 precio	 del	 oro	 y	 desata,	 una	 vez	más,	 la
invasión	de	miles	de	mineros	artesanales	en	la	Amazonia	y	los	Andes.

Un	nuevo	modelo	de	desarrollo	requerirá	un	cambio	radical	de	filosofía,
más	 allá	 de	 la	 exportación	 de	 materias	 primas	 y	 también	 de	 las	 viejas
fórmulas	 de	 industrialización	 que	 se	 oxidan	 en	 el	 mundo	 perdido	 de
Fordlandia,	la	ciudad	industrial	que	Henry	Ford	intentó	fundar	a	tres	horas	en
barco	de	Itaituba,	ahora	tomada	por	lianas	y	monos	de	la	selva.	Sin	abandonar
los	 avances	 y	 las	 metas	 sociales	 de	 la	 primera	 década	 de	 los	 Gobiernos
progresistas	 en	 América	 Latina,	 hay	 que	 buscar	 sistemas	 de	 producción	 a
menor	escala,	un	consumo	menos	destructivo	y	una	redistribución	más	radical
de	la	renta.

A	fin	de	cuentas,	pese	a	los	radicales	programas	para	combatir	la	pobreza,
Lula	 no	 hizo	 nada	 para	 modificar	 el	 «sistema	 tributario	 más	 regresivo	 del
mundo»,	como	dijo	Ciro	Gomes,	el	otro	candidato	presidencial	de	la	izquierda
brasileña.	Y	Gomes	añade,	en	una	frase	de	gran	 interés	para	Bruno,	nuestro
amigo	 de	 Itaituba:	 «Aquí	 pagas	 un	 impuesto	 sobre	 motocicletas,	 pero	 no
sobre	 yates,	 helicópteros	 o	 jet	 skis[6]».	Asimismo,	 en	 lugar	 de	 centralizar	 el
poder	 de	 manera	 personalista	 y	 de	 cooptar	 los	 movimientos	 sociales,	 hace
falta	 ampliar	 la	 democracia.	 Si	 a	 la	 izquierda	 se	 le	 da	 otra	 oportunidad	—
quizás	 a	 partir	 de	 las	 espectaculares	 movilizaciones	 ciudadanas	 en	 Quito,
Bogotá	y	Santiago—,	será	imprescindible	pensar	ya	en	las	alternativas.

La	inspiración	puede	venir	en	parte	de	esos	conocimientos	del	buen	vivir
de	 los	 pueblos	 indígenas	 y	 de	 modelos	 de	 sociedad	 compatibles	 con	 la
protección	del	medio	ambiente	y	 la	 cultura.	Aunque	así	quizá	 lo	quisiera	 la
ONG	Survival,	no	se	trata	de	una	llamada	romántica	de	regreso	a	un	mundo
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perdido	 de	 cazadores	 y	 recolectores	 en	 un	 estado	 rousseauniano	 de	 nobleza
salvaje.	 Como	 se	 explica	 en	 el	 libro,	 hace	 dos	 milenios	 la	 Amazonia
albergaba	una	sociedad	de	ocho	millones	de	habitantes	agrupados	en	grandes
comunidades	semiurbanas	que	construían	carreteras	y	gestionaban	la	selva	de
forma	 sofisticada	 y	 sostenible.	 Practicaban	 la	 modificación	 genética	 para
asegurar	 su	 seguridad	 alimentaria	 mediante	 cultivos	 como	 la	 yuca.	 Incluso
gestionaban	 de	 forma	 sostenible	 los	 enormes	 árboles	 de	 caucho	 Castilla
elastica,	entre	otras	cosas	para	fabricar	los	balones	del	deporte	de	pelota,	un
precursor	del	 fútbol	 actual	muy	extendido	 en	 las	 sociedades	precolombinas.
«Nosotros	somos	los	guardianes	de	la	selva»,	me	dijo	sin	el	menor	asomo	de
soberbia	Jairo	Saw,	uno	de	los	líderes	de	los	mundurukus	de	Itaituba	que	han
organizado	 la	 resistencia	 contra	 el	 proyecto	 hidroeléctrico,	 la	 minería	 y	 la
extracción	 de	 madera	 en	 su	 territorio.	 Los	 mundurukus	 entienden	 de
tecnología.	 Delimitaron	 sus	 tierras	 con	 GPS	 y	 demostraron	 con	 exactitud
científica	 sus	 derechos	 territoriales	 para	 defender	 la	 selva.	 Cuando
conversábamos,	 Jairo	 preparaba	 un	 viaje	 a	 California	 para	 hablar	 con	 los
ingenieros	 de	 General	 Electric	 con	 el	 fin	 de	 convencerlos	 de	 abandonar	 el
proyecto	hidroeléctrico	en	el	río	Tapajós.	«Si	no	nos	escuchan,	no	hay	futuro
para	 ellos	 ni	 para	 nadie»,	 sentenció.	 En	 resumidas	 cuentas,	 el	 reto	 de
ahuyentar	a	los	buitres	sin	destruir	la	selva	es	el	dilema	existencial	de	todos.
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1

ORO
(COLOMBIA,	CENTROAMÉRICA,

ESTADOS	UNIDOS)
EL	DORADO	EN	SALT	LAKE	CITY

El	 Dorado	 siempre	 fue	 una	 empresa	 de	 avaricia,	 delirio	 y	 destrucción.	 Y
aunque	 ahora	 sus	 protagonistas	 eran	 multinacionales	 mineras	 con	 sede	 en
Vancouver,	 dotadas	 con	 eficientes	 departamentos	 de	 responsabilidad	 social
corporativa,	 o	 desesperados	buscadores	 de	 fortuna	 en	Colombia	o	Brasil,	 la
fiebre	del	oro	del	siglo	XXI	seguía	el	mismo	camino	que	aquel	primer	frenesí
de	extracción	y	muerte,	quinientos	años	atrás,	en	tiempos	de	Cortés	y	Pizarro.
Pero	quizás	otro	factor	explicaba	el	nuevo	gold	rush	que	yo	había	presenciado
en	 los	 ríos	 teñidos	 de	 sangre	 y	mercurio	 de	 la	Antioquia	 colombiana	 y	 las
grandes	minas	a	cielo	abierto	en	Centroamérica.	En	los	años	de	crisis,	el	oro
fue	 un	 refugio	 del	 miedo	 y	 el	 caos	 que,	 desde	Wall	 Street,	 se	 extendía	 al
mundo	 entero.	 Los	 barequeros	 y	 garimpeiros	 escarbaban	 en	 el	 barro
latinoamericano	en	busca	de	su	potosí	o,	al	menos,	de	una	minúscula	pepita
para	 ganarse	 los	 frijoles.	 Pero	 en	 los	 países	 del	 norte	 global	 el	 oro	 se
perseguía	 en	 una	 búsqueda	 neurótica	 de	 seguridad	 financiera	 y	 psicológica.
«El	oro	siempre	ha	justificado	los	actos	más	atroces	y	la	resistencia	humana
más	extraordinaria	porque	aniquila	la	incertidumbre»,	dice	Peter	Bernstein	en
su	libro	El	poder	del	oro.	El	Fondo	Monetario	Internacional[1]	reconoce	que
el	precio	del	oro	«se	ve	respaldado	por	un	temor	(posiblemente	irracional)	al
colapso».	 Más	 directa,	 la	 bloguera	 financiera	 Masa	 Serdarevic	 sentencia:
«Comprar	oro	es	siempre	un	asunto	de	miedo».

Tras	la	crisis	global	iniciada	en	el	año	2008,	el	miedo	no	escaseaba	en	la
economía	mundial.	Durante	el	colapso	del	sistema	financiero,	el	precio	de	la
onza	troy	de	oro	(460	gramos),	que	se	había	mantenido	estable	en	torno	a	los
quinientos	dólares	durante	las	décadas	anteriores,	alcanzó	los	mil	novecientos
dólares	en	2011.	La	destrucción	de	billones	de	dólares	de	valores	bursátiles	—
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aunque	 pronto	 se	 recuperarían	 para	 restaurar	 las	 fortunas	 de	 la	 plutocracia
global—	elevó	el	atractivo	del	metal	amarillo.	Una	expansión	monetaria	 sin
precedentes	y	el	desplome	de	 los	 tipos	de	 interés	a	cero	 reforzaron	 la	huida
hacia	la	trinchera	dorada.

Pero	 el	 miedo	 escénico	 no	 lo	 explicaba	 todo.	 En	 la	 sociedad	 de
ostentación	 globalizada	 y	 extrema	 desigualdad,	 tan	 perfectamente
personificada	 por	 Donald	 Trump	 y	 sus	 torres	 en	 forma	 de	 gigantescos
lingotes,	el	oro	 representaba	 también	el	deseo	de	presumir	de	estatus	social.
La	 demanda	 crecía	 en	 las	 nuevas	 clases	 medias	 de	 la	 India	 y	 China.
Abundaban	 los	 compradores	 de	 joyería	 orfebre	 en	 las	 nuevas	 boutiques
Swarovski	junto	a	barrios	marginales.	Pero	también	en	las	exclusivas	tiendas
LVMH	ladies	only	de	las	teocracias	del	kitsch	en	Dubái	o	Doha.	El	metal	más
preciado	era	la	vía	directa	al	estatus	deseado	y	un	valor	seguro.

Y	 al	 igual	 que	 otros	 objetos	 de	 lujo,	 el	 oro	 se	 incorporó	 al	 decadente
mundo	del	arte	contemporáneo,	superando	al	bronce	como	material	predilecto
de	 artistas	 de	 marca	 global	 como	 Damien	 Hirst,	 cuyo	 esqueleto	 de	 mamut
Gone	but	not	forgotten	de	oro	puro	se	vendió	por	quince	millones	de	dólares,
o	 Marc	 Quinn,	 creador	 de	 una	 escultura	 en	 oro	 de	 la	 modelo	 Kate	 Moss
adquirida	por	el	Museo	Británico	por	dos	millones	de	dólares.	Sin	olvidar	el
váter	hecho	de	oro	de	dieciocho	quilates	del	artista	Maurizio	Cattelan,	que	el
Guggenheim	de	Nueva	York	quiso	regalar	a	Trump	para	el	cuarto	de	baño	de
la	Casa	Blanca	en	sustitución	del	Van	Gogh	que	el	presidente	había	exigido	al
museo	neoyorquino.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 oro	 se	 convirtió	 en	 el	 negocio	 predilecto	 de	 las
grandes	 redes	 internacionales	 del	 crimen	 organizado,	 que	 competían	—y,	 a
veces,	se	asociaban—	con	las	multinacionales	de	la	minería,	que	cotizaban	en
la	Bolsa	de	Toronto,	para	alcanzar	el	liderazgo	empresarial	de	El	Dorado	2.0.
El	 oro	 era	 un	 activo	 financiero	 fiable	 y	 cada	 vez	más	 líquido,	 idóneo	 para
blanquear	 los	 ingresos	 ilícitos	de	 las	McMafias.	Tras	 extorsionar	 a	millones
de	 mineros	 artesanales,	 responsables	 nada	 menos	 que	 del	 20%	 de	 la
producción	 global	 en	 condiciones	 próximas	 a	 la	 esclavitud,	 estas	 mafias
vigilaban	la	venta	del	oro	a	intermediarios	instalados	en	remotas	ciudades	de
los	Andes	o	en	 la	selva	 tropical.	Se	 llevaban	su	 tajada	y	 lo	exportaban	a	un
mundo	mucho	más	civilizado,	a	Suiza,	cuyas	cuatro	refinerías	procesaban	el
50%	del	oro	producido	a	escala	global.

En	cada	eslabón	de	la	cadena	del	metal	más	brillante,	se	lavaban	miles	de
millones	de	dólares	de	dinero	sucio.	Pero	los	garimpeiros	y	los	barequeros,	o
incluso	los	paramilitares	y	guerrilleros	que	sembraban	el	miedo	en	las	minas,
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constituían	 solo	 el	 síntoma.	 La	 enfermedad	 era	 la	 desigualdad	 extrema,	 la
plaga	del	 capitalismo	depredador	del	 siglo	XXI,	 del	 cual	 el	 negocio	mundial
del	oro	venía	a	ser	un	símbolo,	su	quintaesencia,	como	el	anillo	de	Wagner.
«Yo	he	visitado	la	mina	La	Rinconada,	a	5500	metros	de	altitud	en	los	Andes
peruanos.	Allí	trabajan	sesenta	mil	mineros	artesanales	que	viven	en	chabolas
de	chapa.	Mueren	antes	de	los	cincuenta	porque	en	las	zonas	más	bajas	el	aire
solo	tiene	un	50%	de	oxígeno.	No	hay	policía,	pero	sí	cuatro	mil	prostitutas,
casi	todas	esclavas»,	me	explicó	el	abogado	suizo	Mark	Pieth,	autor	del	libro
Gold	 laundering,	 the	 dirty	 secrets	 of	 the	 gold	 trade,	 cuando	 regresaba	 a
Basilea	de	un	viaje	al	infierno	andino.	«Es	terrorífico,	debería	prohibirse.	Pero
cien	millones	de	familias	a	escala	mundial	dependen	de	esto».

Si	 el	 terror	 financiero	 y	 el	 consumo	 ostentoso	 de	 las	 nuevas	 élites
revalorizaban	 el	 oro,	 el	 auge	 de	 las	 nuevas	 ideologías	 apocalípticas	 lo
convertían	 en	 culto.	 El	 anhelado	 regreso	 del	 patrón	 oro	—un	 delirio	 de	 los
excéntricos	gold	bugs	(bichos	dorados)	y	también,	por	algún	comentario,	del
propio	 Trump—	 ganaba	 adeptos	 en	 las	 comunidades	 conservadoras	 de
Estados	 Unidos	 y	 Alemania,	 en	 aquellos	 años	 de	 imparable	 expansión
monetaria	 que	 definiría	 la	 segunda	 década	 del	 nuevo	 siglo.	 Aunque	 la
inflación	 que	 estos	 fetichistas	 de	 los	 metales	 preciosos	 vaticinaban,	 como
predicadores	 ante	 el	 día	 del	 juicio	 final,	 jamás	 llegaría.	 Tampoco	 la	 tímida
normalización	 de	 la	 política	 monetaria,	 a	 partir	 de	 2017,	 pudo	 frenar	 la
demanda	 del	 metal	 amarillo.	 Los	 precios	 ya	 no	 alcanzaban	 los	 récords	 de
2011,	 pero,	 al	 oscilar	 en	 torno	 a	 los	 1400	 dólares	 la	 onza,	 bastaban	 para
alimentar	la	desesperada	fiebre	en	las	cordilleras	y	los	ríos	latinoamericanos,
fuentes	 de	 suministro	 del	 60%	 del	 oro	 vendido	 en	 Estados	 Unidos.	 La
demanda	de	oro,	al	igual	que	de	otros	metales,	se	veía	impulsada	también	por
el	 crecimiento	 explosivo	 de	 la	 industria	 electrónica.	 Cada	 uno	 de	 los	 mil
millones	de	teléfonos	móviles	fabricados	cada	año	en	la	segunda	década	del
siglo	XXI	contenía	oro	por	valor	de	unos	50	céntimos	de	euro.

Pese	 a	 ser	 el	 menos	 útil	 de	 todos	 los	 metales,	 el	 oro	 siempre	 ha
engendrado	delirios.	Químicamente	 inerte,	 el	elemento	Au	 (del	 latín	aurum,
con	 número	 atómico	 79)	 jamás	 se	 oxida.	 «Posee	 la	 longevidad	 con	 la	 que
todos	soñamos»,	afirma	Bernstein.	Quizá	piensa	en	el	billonario	libertario	de
Silicon	Valley	Peter	Thiel,	que	no	solo	invierte	millones	en	nanotecnología	e
investigación	genética	en	busca	de	la	inmortalidad,	sino	que	también	defiende
con	la	pasión	de	un	rey	medieval	el	patrón	oro	porque	«conectaría	el	mundo
virtual	 con	 el	 mundo	 real».	 El	 nuevo	 El	 Dorado	 resulta	 irresistible	 para
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conservadores	 libertarios	 como	 Thiel	 porque	 el	 oro	 no	 depende	 de	 ningún
Estado.

«El	oro	puede	ser	un	 trozo	de	metal	 inútil	y	brillante,	pero	al	menos	 los
bancos	 centrales	 no	 pueden	 imprimirlo»,	 resumió	Dylan	Grice,	 analista	 del
Credit	Suisse.	Incluso	cuando	la	Fed	dejó	de	inyectar	billones	de	liquidez	en
el	 sistema,	 los	gold	bugs	 prosiguieron	en	 su	búsqueda	de	 estabilidad	 con	 el
metal.	Gillian	Tett,	antropóloga	y	columnista	del	Financial	Times,	achacaba
el	 atractivo	 del	 metal	 a	 «un	 eco	 de	 la	 llamada	 carga	 de	 culto,	 que	 los
antropólogos	estudian	en	las	islas	del	Pacífico:	algo	que	proporciona	orden	y
significado	 en	 tiempos	 de	 caos	 y	miedo».	Resultó	 terapéutico	 también	 para
los	nostálgicos	defensores	del	Brexit,	muchos	de	ellos	gold	bugs,	que	el	voto
a	 favor	de	 salir	del	 club	europeo	provocara,	 además	del	colapso	de	 la	 libra,
una	subida	del	219%	de	la	demanda	británica	de	oro.	Eran	tiempos	de	delirios
y	el	oro	fue	un	bálsamo.	En	las	calles	de	las	ciudades	ricas	y	pobres,	junto	a
los	 predicadores	 evangélicos	 que	 vaticinaban	 el	 armagedón,	 circulaban
hombres	de	gesto	humillado	con	carteles	que	decían:	«We	buy	gold».	El	oro
estaba	perfectamente	hecho	a	la	medida	del	llamado	movimiento	End	Times
(fin	 de	 los	 tiempos).	 Las	 milicias	 catastrofistas	 del	 survivalism	 de	 Idaho	 y
Texas	aconsejaban	llevar	unos	lingotes	junto	con	la	ametralladora	en	el	kit	de
supervivencia	para	el	postapocalipsis.

O	quizá	la	fascinación	conservadora	por	el	oro	tiene	que	ver	con	la	solidez
del	metal	más	denso.	Freud	achacaba	 el	 fetiche	del	 oro	 a	 la	neurosis	y	 a	 la
fijación	 anal.	 Si	 para	 los	 mayas	 de	 Mesoamérica,	 grandes	 artistas	 de	 la
orfebrería,	 el	 oro	 era	 el	 excremento	 del	 adorado	 dios	 Sol,	 de	 incalculable
valor	estético	y	simbólico,	pero	sin	ningún	valor	comercial	o	monetario,	para
los	gold	bugs	 de	 la	poscrisis	 el	metal	 se	había	 convertido	 en	 el	 excremento
sólido	del	buen	cristiano	conservador,	 intelectualmente	estreñido	y	en	busca
de	una	inversión	segura.	Aunque	Trump	rechazaría	el	regalo	del	Guggenheim
y	pediría	la	cabeza	de	la	osada	comisaria	Nancy	Spector,	que	se	mofaba	de	un
presidente	conocido	por	preferir	el	oro	en	la	grifería	de	sus	inmuebles	de	lujo,
el	inodoro	dorado	de	Maurizio	Cattelan	se	convertiría	en	el	objeto	de	deseo	de
muchos	lavabos	de	la	nueva	derecha.

Por	 supuesto,	 la	 neurosis	 se	 traducía	 en	 fantásticos	 beneficios	 para	 las
grandes	multinacionales	mineras	y	sus	consejeros,	entre	ellos	el	conservador
expresidente	español	José	María	Aznar,	que	ya	había	fichado	por	la	compañía
canadiense	 Barrick	 Gold,	 la	 más	 grande	 del	 mundo,	 para	 perforar	 la
resistencia	social	en	América	Latina	ante	el	nuevo	saqueo	de	sus	venas	más
abiertas.	 En	 los	 años	 de	 la	 poscrisis,	 se	 buscaba	 oro	 en	 «lugares	 antes
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considerados	no	rentables	o	marginales,	y	donde	vive	más	gente»,	explicó	el
economista	argentino	Leonardo	Stanley.	La	fiebre	se	extendía	desde	Tanzania
hasta	Mongolia.	Pero	lo	más	dramático	fue	el	regreso	a	El	Dorado,	a	la	vieja
fiebre	del	oro	americana.	Colombia,	México,	Brasil,	Centroamérica	—menos
desarrollados	en	minería	que	Chile	o	Perú,	en	el	sur—	se	convirtieron	en	 la
nueva	 frontera	 minera	 del	 continente.	 En	 Venezuela,	 donde	 el	 ejército
bolivariano	 ya	 tenía	 carta	 blanca	 para	 abrir	 minas	 al	 sur	 del	 Orinoco,	 el
presidente	 Nicolás	 Maduro	 invitó	 a	 los	 venezolanos	 a	 comprar	 «el	 oro	 de
Guayana,	 el	 oro	 del	 pueblo,	 para	 el	 plan	 de	 ahorro	 nacional»,	 como	 si	 se
tratara	de	un	acto	revolucionario	de	lealtad	chavista.	Mientras	que	en	el	norte,
desde	 Alaska	 hasta	 Nevada,	 los	 escenarios	 del	 gold	 rush	 decimonónico
volvieron	a	convertirse	en	el	sueño	ilusorio	de	los	buscadores	de	fortuna	y	de
los	nuevos	gold	bugs	de	la	era	del	miedo	del	siglo	XXI.

Después	 de	 una	 jornada	 de	 protestas	 mineras	 en	Medellín	 y	 Caucasia,	 que
terminaron	con	batallas	campales	contra	la	policía	y	con	al	menos	un	muerto,
los	buscadores	de	oro	volvieron	al	trabajo	en	la	mina	de	Orlando,	en	Amalfi,
en	 un	 pequeño	 afluente	 del	 gran	 río	 Cauco	 entre	 las	 verdes	 montañas	 del
nordeste	 de	Antioquia.	Mientras	 dos	 excavadoras	 descargaban	 toneladas	 de
barro	espeso	color	cemento	sobre	una	manguera	mecánica	para	que	el	líquido
corriera	 hacia	 abajo	 y	 depositase	 los	 granos	 de	 oro,	 unos	 doscientos
barequeros	(mineros	artesanales)	se	pusieron	a	buscar	sus	propias	pepitas	en
los	montones	de	residuos.	Cavaban	con	palas	en	el	fango	gris	dejado	por	las
excavadoras	Caterpillar	y	lo	echaban	en	las	bateas.	Luego	se	metían	hasta	la
cintura	en	el	charco	opaco	como	leche	turbia	para	remover	en	busca	de	flecos
amarillos.

Parecía	 esa	 imagen	 dantesca	 de	 los	 garimpeiros	 desesperados	 del
fotógrafo	 brasileño	 Sebastião	 Salgado,	 todo	 un	 documento	 gráfico	 de	 los
miserables	de	la	tierra.	Pero	estos	barequeros	colombianos	no	se	quejaban	de
su	 destino,	 sino	 que	 le	 sonreían	 y	 defendían	 con	 orgullo	 la	 dignidad	 de	 su
trabajo.	Como	jugadores	de	casino,	reivindicaban	la	libertad	del	azar	frente	a
la	monotonía	del	 trabajo	del	 esclavo	 asalariado	 en	 las	 grandes	minas	de	 las
multinacionales	 más	 arriba,	 en	 la	 sierra.	 «Aquí	 somos	 nosotros	 quienes
decidimos	 cuándo	 vamos	 a	 trabajar»,	 me	 explicó	 Raúl	 Duque,	 barequero
desde	hacía	treinta	y	cinco	años,	de	ojos	verdes	como	las	esmeraldas	que	se
extraían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sierra,	 padre	 de	 tres	 hijos	 y	 propietario	 de	 una
humilde	vivienda	en	el	pueblo.	«Hay	días	que	se	gana,	y	días	que	se	pierde».
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Levantó	 la	 batea	 para	 enseñar	 un	 grano	 dorado	 que	 resplandecía	 contra	 el
acero	gris.	Los	otros	mineros	 se	acercaron	y	 les	hice	una	 foto	con	 la	pepita
centelleando	 al	 igual	 que	 sus	 sonrisas.	Venderían	 el	 oro	 aquella	 tarde	 en	 el
pueblo	por	dieciocho	mil	pesos,	unos	nueve	dólares.

No	era	mucho.	Solo	una	tercera	parte	de	lo	que	muchos	ganaban	cuando
trabajaban	recogiendo	hojas	de	coca,	antes	de	las	políticas	de	erradicación	del
militarizado	 proyecto	 estadounidense	 Plan	 Colombia,	 que	 incrementó	 el
número	de	barequeros	de	la	región	en	más	de	cien	mil	almas.

En	cambio,	el	exbarequero	dueño	de	 la	mina	de	Orlando	sacaba	más	de
medio	kilo	de	oro	al	día,	en	un	momento	en	que	la	onza	troy	se	vendía	en	el
mercado	 internacional	 a	 1500	 dólares.	 Pero	 los	 barequeros	 agradecían	 el
contrato	no	escrito	por	el	que	el	dueño	de	la	pequeña	mina	les	dejaba	buscar
suerte	 en	 los	 residuos.	 «Si	 la	mina	 no	 trabaja,	 nosotros	 tampoco»,	me	 dijo
uno.	 En	 las	 minas	 de	 filón	 de	 Segovia,	 a	 cien	 kilómetros	 al	 nordeste	 de
Amalfi,	los	barequeros	extraían	el	oro	directamente	de	la	roca.

La	 minería	 artesanal	 de	 oro	 en	 el	 nordeste	 de	 Antioquia	 tiene	 una
larguísima	historia	detrás.	Cuando	llegaron	los	españoles	en	1540,	vivían	en
la	región	hasta	un	millón	de	personas,	en	una	sociedad	dotada	de	un	sistema
avanzado	 de	 agricultura,	 de	 una	 extensa	 actividad	minera	—tanto	 de	 oro	 y
cobre	como	de	sal—	y	de	estructuras	de	poder	centralizadas.	Los	habitantes
de	 esa	 sociedad,	 conocida	 como	 quimbaya,	 extraían	 el	 oro	 con	 técnicas
bastante	 parecidas	 a	 los	barequeros	 actuales	 de	 los	 ríos	 de	Amalfi	 y	 de	 las
rocas	 de	 Segovia,	 aunque	 no	 contaban,	 claro,	 con	 una	 Caterpillar	 para	 la
primera	 excavación	 masiva	 de	 barro.	 Pero	 la	 cantidad	 no	 era	 lo	 más
importante	para	los	quimbaya.	El	oro	tenía	un	valor	estético	y	espiritual,	y	eso
servía,	 como	 también	 ocurriría	 después,	 para	 ostentar	 los	 privilegios	 de	 la
élite	sacerdotal.

Unos	meses	antes	de	mi	viaje,	yo	había	contemplado	con	asombro,	en	el
Museo	 de	 América,	 en	 Madrid,	 una	 espectacular	 exposición	 sobre	 el	 arte
orfebre	de	 la	era	Quimbaya,	entre	500	y	1000	d.	C.,	hallado	en	Filandia,	un
municipio	del	Cauco	Medio,	en	el	interior	de	una	tumba	subterránea,	a	salvo
del	 saqueo	 español.	 Había	 colgantes	 en	 forma	 de	 caracol,	 lagartijas,
pectorales,	 narigueras,	 orejeras,	 cascabeles,	 colgantes,	 collares…,	 así	 como
recipientes	para	la	coca	y	la	cal	en	forma	de	calabaza,	usados	para	potenciar
los	efectos	de	la	droga.	Las	miniesculturas	de	los	caciques	quimbayas,	 tanto
hombres	como	mujeres	de	ojos	entrecerrados	y	cuerpos	diminutos,	eran	una
prueba	de	la	técnica	asombrosa	de	su	orfebrería.	Esculpidas	a	partir	de	moldes
de	cera	de	abeja,	«las	piezas	de	oro	no	se	manufacturaban	ni	se	comerciaba
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con	 ellas	 según	 las	 simples	 exigencias	 de	 una	 moda.	 El	 oro	 estaba
íntimamente	 ligado	 a	 la	 vida	 religiosa»,	 explicaba	 Ana	 María	 Falchetti,
máxima	experta	del	Museo	del	Oro	en	Bogotá.	Mejor	no	nos	preguntemos	por
qué	 los	 tesoros	 de	 los	 quimbayas	 se	 encuentran	 en	 el	 discreto	museo	 en	 la
zona	universitaria	de	la	capital	española	y	no	en	el	extraordinario	museo	de	la
capital	colombiana.

Recorriendo	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 hasta	 Medellín	 en	 un
autobús	multicolor	pintado	a	mano,	 los	mineros	artesanales	del	 siglo	XXI	—
tanto	 pequeños	 empresarios	 como	 barequeros—	 se	 habían	 sumado	 a	 otros
miles	en	las	manifestaciones	ante	la	sede	del	Gobierno.	No	protestaban	contra
la	economía	informal	de	las	minas,	sino	que	la	defendían	ante	la	adopción	del
odiado	 código	 minero	 que	 regularizaría	 el	 sector	 y	 eliminaría	 a	 mineros
artesanales	 sin	 título.	 La	 policía	 y	 el	 ejército	 recorrían	 Amalfi	 con
ametralladoras	y	se	habían	empleado	a	fondo	semanas	atrás	al	cerrar	cientos
de	minas	 ilegales,	 decomisar	 excavadoras,	 gasolina	 y	 hasta	 pepitas	 de	 oro.
Estaba	en	 juego	el	 futuro	de	un	millón	y	medio	de	mineros	artesanos,	cinco
millones	 de	 personas	 si	 se	 sumaban	 las	 familias.	 Según	 el	 Gobierno,	 eran
medidas	necesarias	para	ordenar	el	 sector,	desplazar	el	crimen	organizado	y
proteger	 el	 medio	 ambiente.	 Los	 mineros	 de	 Amalfi	 insistían	 en	 que	 no
usaban	mercurio	para	separar	el	oro	del	barro,	pero	en	las	minas	de	filón	en
Segovia	el	oro	se	extraía	de	la	roca	molida	con	una	mezcla	de	melaza,	limón	y
mercurio	que	 reaccionaba	 en	 contacto	 con	 el	metal.	Las	 concentraciones	de
mercurio	en	el	aire	—un	metal	tóxico	que	no	se	degrada—	eran	tan	altas	en
las	 sierras	 que,	 durante	una	de	 las	 pruebas,	 reventó	un	 aparato	de	medición
Jerome	431.

Sin	embargo,	para	los	barequeros	había	otro	motivo	de	peso	por	el	que	las
administraciones	 respectivas	del	presidente	ultraconservador	Álvaro	Uribe	y
su	sucesor	más	liberal	Juan	Manuel	Santos	se	habían	puesto	tan	duras	con	los
mineros	 artesanales,	 tras	 quinientos	 años	 de	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 «El
Gobierno	 quiere	 que	 vengan	 las	 multinacionales»,	 me	 explicó	 Alisandro
Guzmán,	de	cuarenta	y	cinco	años,	nativo	de	Remedios,	otro	pueblo	minero
en	 la	cordillera	antioqueña,	mientras	barequeaba	 en	el	 río	de	Amalfi.	Uribe
había	apostado	fuerte	por	la	minería	y	el	petróleo,	tras	abrir	las	sierras	andinas
a	la	inversión	extranjera.	Conforme	el	proceso	de	paz	liberaba	enormes	áreas
del	país	antes	controladas	por	la	guerrilla,	las	grandes	mineras	canadienses	y
sudafricanas	veían	excelentes	oportunidades	en	la	paz.	Antes	de	abandonar	la
presidencia,	 Uribe	 ya	 había	 aprobado	 más	 de	 mil	 nuevas	 concesiones	 y
Santos,	aunque	más	consciente	de	las	venas	abiertas,	no	cambió	de	rumbo.	A
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la	 cabeza	 de	 las	multinacionales	 estaban	 las	 canadienses,	 cuya	 complicidad
con	gobiernos	corruptos	en	América	Latina	y	hasta	con	grupos	violentos	de
paramilitares	y	narcotraficantes	desmentía	 la	 fama	de	Canadá	de	 ser	 el	 país
más	social	y	medioambientalmente	responsable	de	las	Américas.

La	 Bolsa	 de	 Toronto	 ya	 era	 la	 principal	 fuente	 de	 capital	 de	 las
multinacionales	 mineras,	 y	 sus	 ingenieros,	 disfrazados	 de	 protectores	 del
medio	 ambiente,	 recorrían	 la	 región	 en	 busca	 de	 metales.	 Greystar,	 en	 un
cambio	de	marca	ecológicamente	correcto,	después	de	abrir	varias	minas	en
Colombia,	pasó	a	llamarse	Eco	Oro.	«El	mercurio	está	causando	estragos	en
la	 salud,	 de	modo	 que	 se	 tiene	 que	 regularizar	 la	 situación	 de	 los	 mineros
artesanales	 en	 Colombia»,	 me	 dijo	 con	 sinceridad	 Jean	 Martineau,	 el
consejero	delegado	de	Dynacorp,	una	empresa	minera	con	sede	en	Montreal
que	buscaba	oportunidades	en	Colombia.	Jean	era	un	quebequés	sensible	a	la
cultura	que	había	colgado	en	su	oficina	un	cuadro	de	campesinos	pintado	al
estilo	de	Diego	Rivera.	Pero	 resultaba	difícil	creer	que	su	principal	objetivo
en	 América	 Latina	 fuera	 proteger	 la	 naturaleza	 o	 la	 cultura	 indígena.	 Otro
comentario	 delataba	 quizás	 el	 verdadero	 atractivo	 de	 la	 región	 para	 los
buscadores	 canadienses	 de	El	Dorado	2.0:	 «En	Canadá	 tenemos	que	 buscar
por	 debajo	 de	 cien	metros	 de	 tierra.	 ¡Vas	 a	 la	 cordillera	 de	 los	Andes	 y	 la
minería	está	allá,	a	la	vista!»,	exclamó	emocionado.	Pronto	podría	comprobar
el	motivo	de	su	entusiasmo	al	contemplar	 las	enormes	minas	a	cielo	abierto
excavadas	por	los	canadienses	en	las	sierras	centroamericanas.

No	 era	 solo	 una	 cuestión	 medioambiental.	 Con	 el	 beneplácito	 del
Gobierno	de	Uribe,	otra	compañía	canadiense,	Gran	Colombia	Gold,	con	sede
en	Toronto,	había	adquirido	la	cooperativa	minera	Frontino,	en	Segovia,	antes
propiedad	de	los	trabajadores.	Tras	despedir	a	quinientos	de	ellos	y	ver	como
los	paramilitares	asesinaban	a	algunos	de	 los	que	protestaban,	 la	empresa	se
puso	 a	 comprar	 oro	 a	 los	 mineros	 artesanales	 que	 trabajaban	 en	 sus
concesiones	 a	 precios	 mucho	 más	 bajos	 que	 los	 de	 mercado.	 Para	 los
barequeros,	 atados	 a	 la	 empresa	 extranjera	 al	 puro	 estilo	 de	una	 crónica	 de
Galeano,	se	trataba	de	aceptar	el	precio	que	ofrecía	la	minera	canadiense	o	ser
detenidos	por	trabajar	ilegalmente.

Dos	miembros	del	consejo	de	Gran	Colombia	Gold	eran	exministros	del
Gobierno	de	Uribe.	Cuando	la	empresa	canadiense	forzó	el	cierre	de	una	serie
de	 minas	 ilegales	 para	 hacerse	 con	 su	 producción,	 se	 organizó	 una	 huelga
general	 en	 toda	 la	 región,	 la	 primera	 movilización	 masiva	 de	 un	 nuevo
movimiento	de	protesta	que	transformaría	el	escenario	político	colombiano.
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Anglo	Ashanti,	 la	compañía	gigante	sudafricana	que	se	había	hecho	con
concesiones	enormes	al	norte	de	Cali	para	excavar	La	Colosa,	la	mina	de	oro
a	 cielo	 abierto	más	 grande	 de	 Sudamérica,	 se	 topó	 también	 con	 una	 fuerte
resistencia	 popular.	 En	 una	 votación	 celebrada	 en	 el	 pueblo	 de	 Cajamarca,
cuyo	 suministro	 de	 agua	 se	 veía	 directamente	 amenazado	 por	 la	 concesión
minera,	 más	 del	 80%	 de	 los	 residentes	 votaron	 contra	 la	 mina.	 Ashanti
suspendió	el	proyecto.	Fue	una	gran	victoria	para	la	campaña	contra	las	minas
gigantes.	 Las	 protestas	 fueron	 creciendo	 y	 cientos	 de	 pueblos	 siguieron	 el
ejemplo	 de	 Cajamarca	 en	 un	 estallido	 de	 democracia	 directa.	 El	 Tribunal
Constitucional	 colombiano	 decretó	 que	Gran	Colombia	Gold	 debía	 también
someterse	a	un	referéndum.	El	nuevo	movimiento	contra	el	saqueo	auparía	al
exguerrillero	 Gustavo	 Petro	 en	 el	 liderazgo	 de	 una	 nueva	 izquierda
antiextractivista	 en	Colombia	que	 logró	movilizar	una	gran	coalición,	desde
los	 campesinos	 del	Cauco	 a	 los	 jóvenes	profesionales	 de	Bogotá,	 en	 lo	 que
sería	 el	 primer	 reto	 de	 la	 historia	 al	 poder	 de	 la	 oligarquía	 colombiana.	 La
izquierda	ya	no	se	llamaba	izquierda,	sino	«el	movimiento	de	la	vida»	contra
«la	 muerte»	 de	 la	 oligarquía	 del	 petróleo,	 la	 minería	 multinacional	 y	 el
cambio	 climático,	 insistía	 Petro.	 Esas	 eran	 algunas	 de	 las	 ideas	 que
impulsaron	las	grandes	movilizaciones	que	llenaron	las	calles	de	Bogotá	en	el
otoño	de	2019.

Otros	 intereses	 aún	 más	 oscuros	 que	 los	 de	 las	 mineras	 canadienses
amenazaban	a	los	barequeros	artesanales	en	Antioquia.	Al	compartir	un	tinto
(café)	en	una	cafetería	del	centro	de	Amalfi	con	un	grupo	de	propietarios	de
pequeñas	 minas,	 algunos	 con	 título	 y	 otros	 sin	 él,	 me	 explicaron	 cómo
funcionaba	 el	 sistema	 de	 la	 vacuna,	 el	 impuesto	 en	 absoluto	 revolucionario
exigido	 desde	 hacía	 años	 por	 los	 paramilitares	 y	 algunos	 grupúsculos	 de	 la
guerrilla	 más	 intransigente.	 «Me	 han	 matado	 a	 dos	 hermanos	 y	 han
secuestrado	 a	 otro»,	 dijo	 Octavio,	 un	 exbarequero	 que	 había	 acumulado
suficiente	 capital	 para	 abrir	 tres	 pequeñas	 minas.	 «Me	 quemaron	 seis
máquinas	 y	 mataron	 a	 tiros	 a	 tres	 de	 mis	 trabajadores	 por	 no	 pagar	 la
vacuna»,	me	explicó,	bajando	la	voz	y	mirando	de	reojo.

Otros	 pequeños	 empresarios	 mineros	 sí	 que	 pagaron	 el	 impuesto.	 «Yo
pagaba	 cuatro	 millones	 por	 máquina»,	 dijo	 uno.	 Los	 narcos	 y	 los
paramilitares,	 según	 ironizó	 el	 editor	Alfredo	Molino	Bravo,	 sabían	 que	 las
bateas	 servían	ya	«no	solo	para	 lavar	oro,	 sino	 también	para	 lavar	dólares».
Según	 el	 propio	 presidente	 Santos,	 el	 negocio	 del	 oro	 había	 eclipsado	 al
narcotráfico	 como	 principal	 impulsor	 de	 violencia	 y	 blanqueo	 de	 dinero	 en
Colombia.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	mejor	 para	 blanquear	 las	 fortunas	 de	 los
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líderes	del	 crimen	organizado	que	unos	 lingotes	de	oro?	Pese	 al	proceso	de
paz	 y	 la	 entrega	 de	 armas	 de	 las	 FARC,	 los	 paramilitares	 y	 algunos
integrantes	 de	 la	 guerrilla	 aún	merodeaban	 por	 las	montañas	 de	 Antioquia,
epicentro	de	la	violencia	atroz	que	había	desplazado	a	47 000	campesinos	de
sus	tierras.

Las	medidas	de	regularización	del	sector	coincidían	con	los	juicios	contra
exportadoras	 del	 oro	 colombiano	 como	 Goldex	 o	 la	 curiosamente	 llamada
Escobar,	con	sede	en	Medellín,	por	blanqueo	de	dinero	y	exportación	de	oro
ilegal	a	Estados	Unidos	y	a	Europa.	Compraban	oro	de	minas	controladas	por
las	FARC,	antes	de	su	desmovilización,	y	por	temibles	grupos	paramilitares,
como	 los	 Urabeños,	 que	 habían	 mantenido	 una	 muy	 cordial	 relación	 con
Uribe	 cuando	 era	 gobernador	 de	 Antioquia	 y	 hacía	 la	 vista	 gorda	 a	 la
extorsión	 y	 la	 violencia	 desde	 su	 gigantesco	 rancho	 en	 las	 afueras	 de
Medellín.

Los	paramilitares	no	eran	tipos	simpáticos.	«Lo	que	les	gusta	es	decapitar
a	la	gente	y	luego	jugar	al	fútbol	con	la	cabeza»,	me	dijo	Lucy,	exguerrillera
de	las	FARC	a	la	que	conocí	en	la	frontera	con	Venezuela.	Colombia	pronto
batiría	 el	 récord	 de	 líderes	 medioambientales	 latinoamericanos	 —y	 unos
cuantos	periodistas—	asesinados,	muchos	de	ellos	por	denunciar	actividades
mineras	 o	 la	 extorsión	 y	 esclavización	 de	 los	 barequeros.	 Pese	 a	 ello,	 la
refinería	 suiza	Metalor,	 con	sede	en	 la	preciosa	villa	de	Neuchâtel,	 a	orillas
del	 lago	 alpino	 del	 mismo	 nombre,	 compraba	 oro	 a	 las	 exportadoras	 de
Medellín	y	reportaba	excelentes	ingresos	para	los	paramilitares.	Es	más,	había
indicios	 de	 que	 las	 mafias	 se	 infiltraban	 en	 la	 dirección	 de	 las	 compañías
mineras	multinacionales.	Concretamente,	en	la	canadiense	Continental	Gold,
que	reconoció	que	su	vicepresidente	trabajaba	para	la	Oficina	de	Envigado,	la
nueva	configuración	del	viejo	cártel	de	Medellín	de	Pablo	Escobar.

Sin	embargo,	mientras	el	Gobierno	de	Santos	calificaba	su	ofensiva	contra
los	 barequeros	 como	 un	 contraataque	 al	 crimen	 organizado,	 los	 mineros
artesanales	 en	Amalfi	 desconfiaban.	Desde	 el	barequero	más	humilde	hasta
los	pequeños	empresarios	con	cinco	o	 seis	 excavadoras,	 todos	creían	que	el
acoso	 al	 que	 estaban	 siendo	 sometidos	 desde	 el	 Estado	 y	 desde	 los	 grupos
armados	 formaba	 parte	 de	 una	 misma	 estrategia	 pactada	 entre	 las
multinacionales	y	el	Gobierno	para	quitarles	de	en	medio.

Dos	 de	 los	 colgantes	 más	 extraordinarios	 de	 la	 colección	 quimbaya	 en	 el
Museo	 de	 América	 en	Madrid,	 hechos	 de	 tumbaga,	 una	 aleación	 de	 oro	 y
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cobre,	comparten	la	estética	delicada	del	arte	de	las	sociedades	precolombinas
de	las	regiones	centroamericanas	que	ahora	forman	Panamá	y	Costa	Rica.	Se
trata	de	los	colgantes	de	Darién,	que,	en	todas	las	piezas	encontradas,	siempre
representan	 una	 figura	 humana	 de	 cara	 plana,	 nariz	 formada	 por	 espirales,
brazos	 y	 manos	 esquematizados	 y	 dos	 bastones	 de	 los	 que	 usaban	 los
chamanes	en	sus	exploraciones	cosmológicas.

Uno	 de	 los	 colgantes	 se	 encontró	 debajo	 de	 las	 pirámides	 en	 la	 ciudad
maya	de	Chichén	Itzá,	en	el	Yucatán	mexicano,	dos	mil	kilómetros	al	norte.
Al	observarlo	más	de	cerca,	pueden	verse	formas	semicirculares	y	abovedadas
en	 los	 extremos.	 Según	 los	 últimos	 estudios,	 representan	 los	 hongos
alucinógenos	que	los	chamanes	precolombinos	fumaban	para	alcanzar	niveles
de	conciencia	más	elevados.	No	es	posible	 reducir	 el	valor	de	esas	geniales
obras	de	arte	al	precio	mundano	de	un	lingote	de	oro.

Los	 colgantes	 son	 la	 prueba	 concluyente	 de	 que	 existía	 un	 intenso
intercambio	 tecnológico	 y	 cultural	 entre	 las	 diferentes	 sociedades
prehispánicas	 desde	 los	 Andes	 hasta	 el	 sur	 de	 México.	 Por	 tanto,	 parecía
lógico,	 en	 mi	 recorrido	 de	 la	 actual	 ruta	 del	 oro,	 dirigirme	 al	 norte	 desde
Antioquia,	cruzar	la	frontera	y	buscar	las	nuevas	minas	centroamericanas.	En
Coclesito,	 pueblo	 de	 unas	 trescientas	 familias	 campesinas	 en	 medio	 de	 la
selva	 del	 noroeste	 panameño,	 Carmelo	 Yangüez,	 de	 cincuenta	 y	 seis	 años,
cuya	cara	cuadrada	recordaba	a	aquellos	caciques	de	los	colgantes	quimbaya,
llevaba	 seis	 años	 luchando	 contra	 la	 mina	 de	 la	 multinacional	 canadiense
Petaquilla	 Gold,	 un	 enorme	 agujero	 rojo	 en	 la	 montaña	 a	 unos	 quince
kilómetros	de	su	pueblo.	Ya	empezaba	a	mermar	 la	moral	en	 la	comunidad.
«La	gente	se	va	aflojando	y	busca	trabajo	en	la	mina.	Los	políticos	locales	se
han	 vendido	 a	 la	 empresa»,	 me	 dijo	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 su	 humilde
vivienda	de	madera,	con	una	huerta	de	café	y	banana.

Dos	 años	 antes,	 cientos	 de	 vecinos	 de	 Coclesito	 y	 de	 las	 comunidades
indígenas	río	abajo	habían	bloqueado	la	carretera	de	tierra	a	la	mina	durante
diecisiete	días	en	protesta	contra	el	proyecto	de	extraer	oro	y	procesarlo	con
cianuro	 en	 una	 región	 de	 exuberante	 pero	 frágil	 biodiversidad.	 Luego,
llegaron	 los	 antidisturbios.	 Sin	 elaborar	 el	 obligatorio	 informe	 de	 impacto
medioambiental,	 Petaquilla	 inició	 la	 producción.	 Extraía	 siete	mil	 onzas	 de
oro	 cada	 mes,	 más	 de	 ocho	 millones	 de	 euros.	 Ante	 el	 hecho	 consumado,
muchos	indígenas	aceptaron	las	ofertas	de	reubicación	de	la	multinacional	sin
ni	 siquiera	 consultar	 a	 un	 abogado,	 explicaba	 Yangüez.	 Y	 añadía:	 «La
empresa	 hace	 mucha	 propaganda	 sobre	 el	 desarrollo,	 y	 mucha	 gente	 se	 la
cree».
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Desde	 luego	 que	 Petaquilla,	 con	 sede	 en	 la	 ciudad	 canadiense	 de
Vancouver,	 ponía	 mucha	 imaginación	 en	 sus	 campañas	 de	 relaciones
públicas.	 Durante	 un	 viaje	 en	 un	 todoterreno	 por	 la	 carretera	 a	 Coclesito,
podían	 leerse	 los	 carteles	 en	 los	que	un	 sonriente	personaje	de	cómic,	Niño
Petaquillín,	advertía:	«¡No	boten	basura!».	Una	sensibilidad	ambiental	cuando
menos	 sorprendente	 para	 una	 empresa	 que	 había	 convertido	 una	 montaña
entera	en	un	cráter.

En	 algún	 tramo	 de	 la	 carretera	 se	 extendían	 unas	 huertas	 de	 productos
ecológicos	patrocinadas	por	Petaquilla,	aunque	«no	producen	nada»,	aclaraba
Yangüez.	 Después	 de	 arrasar	 cinco	mil	 hectáreas	 de	 selva	 para	 la	mina,	 la
empresa	había	reforestado	una	zona	junto	al	río	que,	según	los	habitantes	del
pueblo,	 ya	 tenía	 abundancia	 de	 árboles	 y	 plantas.	 En	 otra	 ofensiva	 de
relaciones	 públicas,	 Petaquilla	 construyó	 una	 nueva	 escuela	 donde	 «a	 los
maestros	no	 les	dejaban	decir	 ni	 una	palabra	 contra	 la	mina»,	 según	 afirmó
otro	residente	de	Coclesito.

La	propaganda	verde	del	departamento	de	responsabilidad	corporativa	de
Petaquilla	no	camuflaba	la	realidad	de	una	mina	excavada	en	la	cabecera	de
tres	ríos,	en	una	zona	de	lluvias	abundantes.	La	empresa	separaba	el	oro	de	la
roca	molida	utilizando	enormes	 cantidades	de	 agua	y	 cianuro	y	 almacenaba
los	residuos	en	grandes	embalses	que	se	desbordaban	con	frecuencia.	«Aquí,
antes,	 cuando	 uno	 andaba	 por	 el	 río,	 los	 pececitos	 te	 mordían	 los	 pies»,
explicaba	 la	 líder	 campesina	María	Muñoz	 mientras	 me	 enseñaba	 fotos	 de
cientos	 de	 peces	 flotando	 en	 el	 río	 como	 botellas	 de	 plástico.	 «Nosotros
cazábamos	 venado,	 pavo	 real,	 guacamayo;	 Dios	 sabe	 hacer	 las	 cosas»,
prosiguió.	 «Ahora	 comemos	 pollo	 que	 viene	 de	 fuera».	 En	 un	 paseo	 en	 las
afueras	del	pueblo	donde	las	orquídeas	se	asomaban	como	copos	de	nieve	en
medio	 de	 la	 selva,	me	 encontré	 con	Darío	 Saavedra,	 un	 joven	 ganadero	 de
cara	 angulosa	 y	 ojos	 achinados.	Traía	 vacas	 esqueléticas	 desde	 su	 pueblo	 a
cien	kilómetros,	en	Taobre,	accesible	solo	por	río	o	a	pie.	«Quisiera	tener	una
carretera	en	vez	de	una	mina»,	me	confesó.

Lo	más	 creativo	de	 la	 campaña	de	 imagen	de	Petaquilla	 sin	duda	 era	 el
programa	 de	 desarrollo	 turístico	 ideado	 por	 la	 Fundación	 Castilla	 del	 Oro,
creada	 por	 Richard	 Fifer,	 exgobernador	 del	 estado	 de	 Coclé	 y	 consejero
delegado	 de	 Petaquilla	 Gold,	 estrecho	 colaborador	 del	 entonces	 presidente
panameño	Ricardo	Martinelli,	que	acabaría	en	la	cárcel	acusado	de	todo	tipo
de	 delitos	 de	 fraude.	 La	 fundación	 pretendía	 fomentar	 la	 construcción	 de
«hoteles,	centros	de	convenciones	y	parques	temáticos»	para	«recuperar	esta
región	dentro	del	mapa	turístico	internacional	[…],	un	paraíso	terrenal	donde
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los	 visitantes	 podrán	 recorrer	 los	 pasos	 de	 los	 aventureros	 del	 siglo	 XVI»,
según	se	anunciaba.

Desde	 luego	 Coclesito	 tenía	 un	 pasado	 hecho	 a	 la	 medida	 de	 un	 gran
parque	 temático,	quizá	con	el	nombre	de	Goldlandia.	Colón	 llegó	a	 la	costa
panameña	en	su	cuarto	viaje	y	construyó	el	primer	asentamiento	español	del
Nuevo	Mundo	muy	cerca	de	allí,	en	enero	de	1503,	donde	anunció	eufórico
que	 había	 visto	más	 oro	 que	 en	 sus	 tres	 viajes	 anteriores.	 Pronto	Núñez	 de
Balboa	 cruzaría	 el	 istmo	 hasta	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 en	 1514,	 y	 descubriría
que	el	ilustre	almirante	no	tenía	por	qué	seguir	llamando	«indios»	a	la	gente	a
la	que	exigía	oro	con	perros	salvajes	ladrando	a	sus	pies.	Acto	seguido	se	creó
la	nueva	jurisdicción	de	Castilla	del	Oro,	que	abarcaba	lo	que	hoy	en	día	son
Panamá,	Costa	Rica	y	Nicaragua.	De	ahí	el	nombre	del	proyecto	de	ocio	con
parque	temático	dedicado	al	descubrimiento	del	primer	El	Dorado.	No	lo	diría
jamás	 un	 hipotético	 y	 sonriente	 sobrecargo	 de	 Goldlandia,	 pero	 el	 error
catastrófico	 de	 los	 indígenas,	 de	 los	 aztecas,	 de	 los	 mayas,	 de	 los	 incas	 o
incluso	 de	 los	 ngöbes	 de	 Coclesito,	 fue	 creer	 que	 los	 españoles,	 tan
obsesivamente	obstinados	en	la	búsqueda	de	los	metales	sagrados,	debían	de
ser	a	su	vez	y	por	eso	mismo	dioses.	Quizá	la	culpa	la	tuvieron	esos	potentes
hongos	 alucinógenos.	 Pero	 al	 suponer	 poderes	 divinos	 en	 esos	 hombres
blancos	y	barbudos,	cuyos	caballos	parecían	prótesis	de	sus	cuerpos	metálicos
(con	armaduras),	 los	 indígenas	«desataron	un	ciclo	vicioso	que	acabaría	con
su	propia	destrucción»,	como	dice	el	novelista	y	premio	Nobel	Jean-Marie	Le
Clézio.	«Los	verdaderos	símbolos	de	la	Conquista	son	el	oro	y	la	cadena	de
acero»,	añade.

Los	preciosos	artefactos	de	la	orfebrería	 indígena,	homenaje	a	 los	dioses
de	 la	 naturaleza,	 no	 interesaban	 en	 absoluto	 a	 los	 conquistadores.	 La
diferencia	 de	 apreciación	 estética	 la	 resume	 el	 joven	 filósofo	 colombiano
Óscar	Guardiola-Rivera	en	su	refrescante	libro	When	Latin	America	rules	the
world:	«Los	adornos	de	los	príncipes,	los	discos	dorados	para	la	curación	que
los	 chamanes	 contemplaban	 durante	 horas,	 los	 pendientes	 y	 pectorales
deslumbrantes	[…],	el	excremento	del	sol	(el	oro)	y	las	lágrimas	de	la	luna	(la
plata)	fueron	derretidos,	convertidos	en	lingotes,	enviados	a	Sevilla,	Amberes,
Génova,	 Venecia	 y	 Londres,	 donde	 servirían	 de	 aval	 para	 financiar	 nuevas
expediciones	al	Nuevo	Mundo».

Óscar	resultó	para	mí	una	fuente	de	inspiración	cuando	leí	su	viaje	desde
México,	 a	 través	 de	 Centroamérica,	 Colombia	 y	 Ecuador,	 hasta	 Lima.	Una
reconstrucción	del	viaje	de	Pizarro,	 solo	que	Óscar	 fue	en	coche,	escuchó	a
Iggy	Pop	a	 lo	 largo	del	camino	y	se	detuvo	en	 los	Andes	ecuatorianos	para
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recitarse	 a	 sí	mismo	 el	Canto	 general	 de	 Pablo	Neruda.	Quise	 conocerle	 y
comimos	un	día	en	un	restaurante	de	Covent	Garden,	cerca	de	su	despacho	en
el	Birkbeck	College	de	la	Universidad	de	Londres,	donde	me	explicó	la	lógica
de	la	extracción	masiva	de	oro	y	plata	del	Nuevo	Mundo.	«Facilitó	la	creación
de	la	primera	moneda	de	cambio	global,	que	permitió,	a	su	vez,	las	primeras
relaciones	 planetarias	 de	 comercio	 e	 inversión».	 Reciclados	 desde	 España
hasta	 los	 grandes	 centros	 financieros	 en	 Londres	 y	Ámsterdam,	 el	 oro	 y	 la
plata	 sentaron	 la	 base	 para	 los	 primeros	 mercados	 de	 títulos	 financieros	 y
deuda	 de	 la	 historia.	 «El	 oro	 actuó	 como	un	 traductor	 que	 homologaba	 dos
mundos»,	 me	 explicó	 Óscar,	 un	 filósofo	 de	 lo	 más	 sui	 generis	 que	 lucía
múltiples	looks	en	sus	comparecencias	públicas,	desde	un	guaperas	latin	lover
con	tupé	a	un	rapero	de	reguetón.	El	oro	como	traductor	es	un	símil	de	lo	más
sugerente,	pensé.	Sobre	todo,	si	entendiéramos	la	lengua	franca	aurífera	como
la	 macarrónica	 business	 speak	 de	 los	 consejeros	 delegados	 globales	 de
Barrick	y	Newmont	Mining.

Es	decir,	que	sin	El	Dorado	no	habría	llegado	tan	rápidamente	al	planeta
Tierra	el	nuevo	sistema	del	capitalismo	que	pronto	empezaría	a	destruir	todo
lo	que	encontraba	en	su	camino.	El	 joven	Galeano	lo	resumió	con	su	pluma
irónica	y	barroca:	«Una	sola	bolsa	de	pimienta	valía	en	el	Medievo	más	que	la
vida	de	un	hombre,	pero	el	oro	y	la	plata	eran	las	llaves	que	el	Renacimiento
empleaba	 para	 abrir	 las	 puertas	 del	 Paraíso	 en	 el	 cielo	 y	 las	 puertas	 del
mercantilismo	capitalista	en	la	Tierra».

Ahora	bien,	esta	acumulación	primitiva	del	capital	mediante	la	extracción
y	la	destrucción	de	tantos	objetos	de	arte	no	se	lograría	sin	resistencias.	Los
indígenas,	 en	 el	 recién	 creado	 virreinato	 de	 Castilla	 del	 Oro,	 no	 tardaron
mucho	en	darse	cuenta	de	que	endiosar	a	los	españoles	por	su	afán	insaciable
de	 acumular	 el	 metal	 sagrado	 había	 sido	 en	 efecto	 un	 error	 de	 cálculo
monumental.	Quibian,	el	líder	de	los	indígenas	ngöbes,	tras	ser	arrojado	al	río
Belén	 por	 los	 hombres	 de	 Colón	 y	 dado	 por	muerto,	movilizó	 las	 diversas
comunidades	 de	 la	 región	 para	 expulsar	 a	 los	 españoles.	 Fue	 la	 primera
rebelión	indígena	contra	los	buscadores	de	oro	y	el	precedente	de	cinco	siglos
de	guerras	contra	 los	 insaciables	extractivistas	europeos,	 aún	activos.	Desde
las	 rebeliones	 indígenas	 de	 los	 huicholes	 y	 los	 acaxees,	 en	 la	 Sierra	Madre
mexicana	 en	 el	 siglo	 XVII,	 a	 la	 rebelión	 de	 Túpac	 Amaru,	 en	 el	 altiplano
peruano	un	siglo	después,	las	rebeliones	del	Ejército	Zapatista	de	Liberación
Nacional	(EZLN)	y	de	los	indígenas	de	Bolivia	y	Ecuador,	a	finales	del	siglo
XX.
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En	 realidad,	 el	 mismo	 mito	 de	 El	 Dorado	 fue	 una	 astuta	 estrategia	 de
resistencia	 indígena	 para	 enviar	 a	 los	 españoles	 e	 ingleses,	 como	 Walter
Raleigh,	hacia	otras	tierras	lejanas.	Marchaban	seducidos	por	el	bulo	—quizá
la	fake	news	más	efectiva	de	la	historia—	de	que	existía	un	lugar	al	sur	donde
un	 rey	 se	 bañaba	 en	 oro.	Unos	 años	 después	 de	 la	 creación	 de	Castilla	 del
Oro,	 Pizarro	 y	 sus	 conquistadores	 partieron	 desde	 Panamá	 por	 el	 Pacífico,
siguiendo	 la	 costa	 «hasta	 que	 no	 haya	 árboles»,	 según	 las	 enigmáticas
instrucciones	indígenas.	Y	el	bulo	permanecería	desde	entonces.	«¡Más	lejos,
más	lejos!»,	insiste	el	guía	indígena	en	la	sanguinaria	expedición	en	busca	de
El	 Dorado	 de	 Lope	 de	 Aguirre,	 llevada	 a	 la	 gran	 pantalla	 por	 el	 director
español	Carlos	Saura.	Los	 tripulantes	 españoles,	ya	 con	ganas	de	 regresar	 a
Cuzco,	 y	 aún	más	 a	 Sevilla,	miran	 al	 indio	 perplejos,	 como	miran	 hoy	 los
turistas	a	sus	respectivos	guías	locales	cuando	suben	las	escaleras	empinadas
hasta	 la	 codiciada	 cumbre	 de	 las	 pirámides	 de	 Machu	 Picchu,	 Palenque	 o
Chichén	Itzá.

La	 resistencia	 de	 los	 ngöbes	 complicaría	 el	 expolio	 de	 Centroamérica,
pese	 a	 la	 muerte	 de	 miles	 de	 indígenas	 por	 contagio	 de	 enfermedades
europeas,	 como	 la	 varicela.	 «Panamá	 es	 donde	 se	 produjo	 el	 primer
descubrimiento	de	oro	y	 la	primera	 revuelta	 indígena»,	 reflexionaba,	en	una
cafetería	 en	 Ciudad	 de	 Panamá,	 el	 catedrático	 Julio	 Yao,	 que	 había
sobrevivido	a	dos	atentados	contra	su	vida	a	manos	de	presuntos	sicarios	de
Petaquilla	Gold.	 Intentaron	despeñar	su	coche	por	 las	carreteras	montañosas
que	 rodean	 la	 mina.	 «Y	 una	 revuelta	 es	 lo	 que	 hace	 falta	 ahora	 mismo»,
añadió.

Siguiendo	 la	 Panamericana	 al	 norte	 a	 través	 del	 castigado	 istmo
centroamericano,	 dejando	 atrás	 los	 volcanes	 de	 Nicaragua	 y	 los	 bosques
tropicales	 de	 Honduras,	 recorridos	 por	 las	 sádicas	 pandillas	 tatuadas	 de	 la
Mara	Salvatrucha,	 se	 levantan	 las	montañas	 de	 la	 sierra	 de	San	Marcos,	 en
Guatemala.	Es	el	escenario	de	las	masacres	de	la	guerra	contrainsurgente	de
Ronald	 Reagan,	 ya	 convertido	 en	 un	 destino	 turístico	 de	 aventura	 y
experiencias	 exóticas.	Allí,	 como	en	 la	 película	Hombres	armados,	 de	 John
Sayles,	 los	 viajeros	 globales	 visitan	 los	 centros	 turísticos	 de	 la	 cultura
indígena	sin	darse	cuenta	de	que	los	pueblos	vecinos	se	han	despoblado	casi
por	 completo.	 Solo	 quedan	 niños,	 viejos	 y	 algún	 pastor	 evangélico	 como
resultado	del	éxodo	masivo	hacia	Estados	Unidos.	Ocho	de	cada	diez	familias
en	San	Marcos	viven	en	condiciones	de	extrema	pobreza.	Allí	se	extiende	el
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otro	 tramo	 de	 la	 nueva	 frontera	 de	 la	 minería:	 la	 Marlin,	 una	 enorme
excavación	a	cielo	abierto	de	la	multinacional	canadiense	Goldcorp	que	cubre
una	 superficie	 de	 cinco	 kilómetros	 cuadrados	 en	 la	 alta	 selva,	 junto	 a	 las
comunidades	indígenas	más	vulnerables	de	San	Marcos.

A	diferencia	de	los	mayas,	que	habían	buscado	oro	para	esculpir	aquellos
alucinantes	colgantes	psicodélicos	en	las	tierras	bajas,	la	llegada	de	Goldcorp
desplazó	por	primera	vez	la	búsqueda	de	El	Dorado	al	altiplano	guatemalteco.
«Nuestra	 historia	 no	 está	 clara,	 no	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 tenemos»,	 me
explicó	 Raimunda	 López,	 una	 de	 las	 indígenas	 mames	 (subetnia	 de	 los
mayas),	autóctonos	de	la	zona.	«Pero	algo	sí	sabemos,	y	es	que	aquí	jamás	se
había	extraído	oro».	Catorce	 representantes	de	 la	comunidad	de	San	Miguel
Ixtahuacán,	 casi	 todos	 de	 la	 etnia	 mam,	 habían	 bajado	 de	 los	 altos	 en
camioneta	 a	 San	 Marcos,	 la	 capital	 del	 departamento,	 para	 asistir	 a	 la
presentación	 de	 un	 nuevo	 informe	 sobre	 el	 impacto	 económico	 de	 la	mina,
realizado	 por	 economistas	 de	 la	 Universidad	 Tufts,	 de	 Estados	 Unidos.	 Al
igual	 que	 en	 Colombia,	 Panamá	 y	 El	 Salvador,	 donde	 se	 lograría	 prohibir
todas	 las	 inversiones	 mineras,	 los	 campesinos	 organizaron	 la	 protesta.	 «La
mina	 es	 un	 virus,	 está	 dividiendo	 la	 comunidad	 y	 contaminando	 el	 agua»,
afirmó	Fredy	González,	otro	dirigente	mam.	La	ciencia	 le	daba	 la	 razón.	El
mismo	 informe	 había	 comprobado	 la	 existencia	 de	 niveles	 peligrosos	 de
arsénico,	 cianuro	 y	mercurio	 en	 el	 agua	 de	 la	 cuenca	 del	 río	 Tzala	 y	 en	 el
arroyo	Quivichil,	ambos	próximos	a	la	mina.	Era	un	asunto	urgente	porque	no
había	agua	corriente	en	muchos	municipios	de	San	Marcos	y,	según	el	nuevo
informe,	 el	 47%	 de	 la	 población	 de	 San	 Miguel	 Ixtahuacán	 bebía
directamente	de	pozos	subterráneos.

La	Marlin	era	el	proyecto	de	más	bajo	coste	de	 la	veintena	de	minas	de
oro	que	Goldcorp	gestionaba	a	escala	mundial.	Extraía	oro	y	plata	por	valor
de	 casi	mil	millones	 de	 dólares	 al	 año	 (750	millones	 de	 euros	 de	 unas	 395
licencias	 de	 explotación	 minera).	 Pero	 la	 mina	 aportaba	 muy	 poco	 al
desarrollo	del	país,	y	menos	a	San	Marcos.	Increíblemente,	mientras	que	otros
Gobiernos,	 como	 el	 de	 Venezuela,	 Ecuador,	 Chile	 o	 Bolivia,	 habían
abanderado	un	nuevo	«nacionalismo	de	 recursos»,	elevando	 los	derechos	de
explotación	que	 las	mineras	pagaban	al	Estado,	Guatemala	 los	había	bajado
del	6%	al	1%.	En	cualquier	caso,	para	los	descendientes	de	los	mayas	en	las
castigadas	sierras	de	San	Marcos	ningún	derecho	de	explotación	compensaría
el	 impacto	de	 la	mina	sobre	 la	«madre	 tierra»,	ni	el	expolio	del	excremento
del	 sol	 para	 fines	 tan	 vulgares	 como	un	Rolex.	 «Yo	quiero	 que	 se	 cierre	 la
mina	 y	 punto»,	 sentenció	 Bonifacio	 Mejía,	 otro	 residente	 de	 San	 Miguel
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Ixtahuacán	que	en	lugar	del	típico	sombrero	de	paja	de	los	mames	lucía	una
gorra	del	Barça.	Pronto	la	etnia	vería	cumplido	su	deseo.	Goldcorp	anunciaba
el	cierre	de	la	mina	la	Marlin	en	2018,	tras	agotar	las	vetas.	Pero	el	daño	ya
estaba	hecho	y,	pese	a	las	promesas	y	al	cartel	colgado	en	la	valla	delante	de
la	 mina	 en	 el	 que	 Goldcorp	 detallaba	 los	 impuestos	 pagados	 al	 Estado
guatemalteco,	las	comunidades	seguían	igual	de	pobres	que	antes.

Justo	al	otro	lado	de	la	frontera,	en	el	estado	mexicano	de	Chiapas,	me	tocó
viajar	al	lado	de	un	campesino	de	la	etnia	chol,	otra	sociedad	maya	con	fama
de	ser	una	de	las	más	combativas	de	los	pueblos	mesoamericanos.	Aparentaba
unos	cincuenta	años,	aunque	probablemente	tendría	cuarenta.	Viajaba,	como
yo,	 en	 una	 miniván	 atestada	 de	 gente	 por	 la	 pésima	 carretera	 que	 va	 de
Palenque	a	Ocosingo.	Este	último,	era	uno	de	 los	pueblos	ocupados	por	 los
zapatistas	en	la	insurrección	de	1994.

Me	 había	 desviado	 para	 visitar	 las	 espectaculares	 ruinas	 de	 la	 gran
metrópolis	 perdida	 de	 los	 mayas,	 en	 medio	 de	 la	 selva	 tropical.	 Por	 allí
resonaba	aquel	día	el	ruido	ensordecedor	de	cientos	de	silbatos	que	imitaban
el	 rugido	 de	 un	 jaguar,	 el	 animal	 sagrado	 de	 los	 mayas.	 Eran	 el	 regalo
perfecto	para	distraer	a	los	hijitos	de	un	millar	de	turistas.	A	mí,	en	cambio,
me	recordaban	la	costumbre	maya	de	ofrecer	a	los	niños	como	sacrificio	a	los
dioses	en	el	último	peldaño	del	templo	del	Gran	Jaguar	en	Palenque.

Mi	 compañero	de	viaje,	 que	venía	de	visitar	 a	 su	 familia	 atrapada	 en	 la
zona	fronteriza	con	Guatemala,	me	explicó	que	 la	crisis	estaba	complicando
aún	 más	 la	 vida	 de	 los	 campesinos	 chiapanecos.	 Y	 cómo	 los	 coyotes
(intermediarios)	compraban	la	cosecha	de	maíz	y	de	café	sin	ofrecer	ninguna
posibilidad	 de	 negociar	 un	 mejor	 precio.	 Muchos	 choles	 y	 tzotziles	 de
Chiapas	 tenían	 que	 trabajar	 cortando	 café	 en	 las	 grandes	 plantaciones	 por
unos	ciento	ochenta	pesos	 (ocho	euros)	al	día.	La	prueba	de	 los	apuros	que
pasaban	 eran	 los	 innumerables	 topes,	 vibradores	 y	 pequeñas	 barreras	 de
asfalto	o	barro	que	los	campesinos	construían	en	la	carretera	para	forzar	a	los
vehículos	 a	 detenerse	 y	 así	 tener	 alguna	 oportunidad	 de	 venderles	 a	 los
pasajeros	 una	 botella	 de	 Coca-Cola	 o	 un	 tamal.	 Una	 fuente	 de	 ingresos
esencial	 en	una	de	 las	 regiones	más	pobres	de	México.	 Incluso,	 si	no	había
tope,	 los	 niños	 sujetaban	 una	 cuerda	 con	 banderitas	 de	 colores.	 Todo	 valía
para	que	los	turistas	no	pasaran	de	largo	y	se	dieran	cuenta	de	que	los	mayas
aún	estaban	vivos	y	de	cuerpo	presente	en	Chiapas,	y	no	solo	esculpidos	en
piedra,	aunque	ya	no	tenían	ni	pirámides	ni	oro.
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De	 repente,	 el	 pasajero	 chol	me	 formuló	una	pregunta	 inesperada:	 «¿En
España	 hay	 muchos	 museos?».	 Pues	 sí…	 está	 el	 Prado,	 tiene	 muchos
Velázquez,	Goya…,	ya	sabes,	respondí.	Pero	me	di	cuenta	enseguida	de	que
no	era	eso	a	lo	que	se	refería.	Así	que	saqué	el	librito	del	susodicho	Museo	de
América	en	Madrid,	que	llevaba	en	mi	mochila.	Le	enseñé	la	foto	de	una	las
figuras	 de	 oro	 de	 la	 colección	 de	 los	 quimbayas,	 un	 cacique	 sentado	 en
postura	 de	 trascendencia,	 esculpido	 en	 un	 precioso	 oro	 color	 plateado.
Miramos	una	página	ilustrada	con	una	escultura	en	cerámica	de	una	mujer	y
un	niño,	 de	 la	 cultura	 totonaca	de	Veracruz,	 y	 después,	 la	 reproducción	del
cuadro	La	conquista	de	México,	obra	de	Joaquín	Otero	Úbeda,	de	1676-1700,
realizado	 con	 la	 técnica	 del	 enconchado,	 en	 la	 que	 se	 ve	 a	 Cortés	 con	 su
armadura	montado	en	un	caballo	blanco,	a	escasos	metros	de	una	hoguera	en
la	que	el	conquistador	ha	mandado	quemar	todos	los	ídolos	de	los	indígenas
infieles	(excepto	los	de	oro,	que	serían	fundidos	después).	El	pasajero	miraba
con	 interés	 mientras	 la	 miniván	 pasaba	 delante	 de	 un	 cartel	 del	 EZLN
adornado	con	el	famoso	eslogan	de	Emiliano	Zapata:	«La	tierra	para	quien	la
trabaja».	Luego	me	hizo	otra	pregunta	sorprendente:	«¿Quién	hace	el	trabajo
en	 el	 campo	 en	 España?».	 Tras	 pensarlo	 un	 momento,	 le	 dije	 que
principalmente	inmigrantes:	marroquíes,	africanos	subsaharianos	o	jornaleros
del	este	de	Europa,	de	Bulgaria,	Rumanía…	«¡Aah!	¡Así	que	les	fue	bien	a	los
españoles	con	saquear!»,	resumió,	y	una	sonrisa	se	extendió	por	un	rostro	que
hasta	ese	momento	solo	había	mostrado	gestos	de	melancolía.

A	diferencia	de	Óscar	Guardiola,	que	había	seguido	los	pasos	de	Pizarro	hacia
el	sur	al	son	de	«I	am	the	passenger»,	yo	buscaba	a	los	nuevos	creyentes	de	El
Dorado	en	el	norte.	Concretamente,	en	el	feudo	ultraconservador	de	Utah,	en
el	 desierto	 del	 oeste	 estadounidense.	 La	 extracción	 desesperada	 de	 los
barequeros	de	oro	en	Antioquia	y	la	lucha	de	los	campesinos	indígenas	contra
las	grandes	minas	de	Panamá	y	Guatemala	quedaban	a	años	luz	del	anodino
restaurante	 Roof,	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 emblemática	 torre	 del	 profeta
mormón	Joseph	Smith,	de	Salt	Lake	City.	Dominaba	las	vistas	el	templo	de	la
Iglesia	 de	 los	 Santos	 de	 los	 Últimos	 Días,	 rematado	 en	 mármol	 con	 una
estatua	del	ángel	Moroni	chapado	del	mejor	oro	latinoamericano.	Las	barbas
estaban	prohibidas;	el	 ron,	 también.	Pero	esos	mormones,	a	su	manera,	eran
buscadores	de	oro	obsesivos.	Nada	tenían	que	envidiarle	a	Hernán	Cortés	o	a
Long	John	Silver.
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Me	había	invitado	a	la	cena	el	economista	Larry	Hilton,	mentor	de	la	ley,
aprobada	 en	 el	 Congreso	 de	 Utah,	 que	 reconocía	 el	 oro	 y	 la	 plata	 como
moneda	 de	 cambio	 alternativa	 al	 dólar	 durante	 la	 postcrisis.	 El	 congresista
republicano	Brad	Galvez	y	David	Garrett,	gestor	de	un	fondo	de	inversión	de
Salt	Lake	City,	 participaban	 en	 la	 cena,	 sin	 una	 gota	 de	 alcohol	 con	 la	 que
lubricar	 la	 carne	 blanda	 de	 los	 mataderos	 industriales,	 para	 celebrar	 la
decisión	 del	 Congreso	 de	 anclar	 el	 valor	 del	 dinero	 en	 aquel	 excremento
dorado.	 Todos	 eran	 defensores	 acérrimos	 de	 regresar	 al	 patrón	 oro	 y	 del
«dinero	sólido»	frente	a	la	«inflacionista»	expansión	monetaria	llevada	a	cabo
por	 la	 Reserva	 Federal.	 «Ya	 estamos	 viendo	 las	 primeras	 señales	 de	 la
inflación	que	destruirá	la	economía»,	insistía	Larry	Hilton,	mientras	que	otros
mormones	se	enredaban	en	una	conversación	sobre	sus	árboles	genealógicos
en	 la	 isla	 de	 Man.	 Cinco	 años	 después,	 la	 inflación	 aún	 brillaba	 por	 su
ausencia.	 Pero	 el	 miedo	 a	 la	 incertidumbre	 estaba	 implantado	 en	 el
conservador	ADN	mormón.

Los	 republicanos	 mormones	 eran	 parte	 de	 un	 nuevo	 movimiento
conservador	 que	 tachaba	 a	 la	 afable	 economista	 Janet	Yellen,	 por	 entonces
presidenta	 de	 la	 Reserva	 Federal,	 de	 discípula	 del	 demonio	 John	Maynard
Keynes,	 y	 defendía	 restringir	 la	 emisión	 del	 dinero	 mediante	 un	 vínculo
inmutable	 con	 las	 reservas	 de	 oro.	 Solo	 así	 se	 frenaría	 una	 «inmoral»
expansión	monetaria	que	llevaría	a	Estados	Unidos	a	la	hiperinflación	y	a	la
ruina.	Ron	Paul	y	Michelle	Bachmann,	líderes	de	diferentes	corrientes	del	Tea
Party,	defendían	también	la	adopción	del	patrón	oro.	Existía	ya	una	campaña
llamada	 Gold	 Standard	 2012,	 patrocinada	 por	 el	 Proyecto	 de	 Principios
Americanos,	a	 favor	de	 restablecer	el	patrón	oro.	Por	 su	parte,	Glenn	Beck,
mormón	 renacido	 y	 presentador	 de	 televisión	 que	 batió	 los	 récords	 de
audiencia	 en	 la	 Fox	 con	 sus	 monólogos	 delirantes	 y	 teorías	 conspirativas
sobre	 las	 Naciones	 Unidas,	 jamás	 desaprovechaba	 una	 oportunidad	 para
proponer	 la	 compra	 de	 lingotes	 y	 el	 regreso	 a	 los	 tiempos	 de	 orden	 y
seguridad	del	patrón	oro.

Gran	parte	de	la	nueva	derecha	que	llevaría	al	poder	a	Donald	Trump	eran
gold	bugs	enfrentados	al	Estado	federal,	supuestamente	adicto	a	la	emisión	de
dinero.	 La	 situación	 recordaba	 el	 gran	 enfrentamiento	 entre	 los	 defensores
conservadores	 del	 patrón	 oro	 y	 los	 más	 progresistas	 a	 favor	 del	 menos
restrictivo	 patrón	 plata,	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 en	Estados	Unidos.	 Según
algunas	 lecturas,	 el	 conflicto	 dio	 lugar	 al	 mensaje	 alegórico	 de	 la	 película
eternamente	retransmitida	en	Navidad	de	El	mago	de	Oz.	Basada	en	el	cuento
de	 Frank	 Baum,	 la	 película	 simbolizaría	 un	 llamamiento	 a	 ampliar	 la	 base
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monetaria	 y	 librar	 al	mundo	 de	 la	 deflación	 de	 precios	 y	 salarios.	 La	 cinta
incluye	 la	 inolvidable	«Follow	 the	yellow	brick	 road»	 [Seguir	 el	 camino	de
los	 ladrillos	 amarillos,	 es	 decir,	 dorados],	 cantada	 por	 Dorothy	 (Judy
Garland),	personificación	del	valiente	pueblo	estadounidense.	Revisitando	el
filme	 tras	 otra	 comilona	 navideña	 en	 la	 nueva	 era	 de	 oro,	 me	 atreví	 a
especular	 sobre	 a	 quién	 podría	 personificar	 el	 espantapájaros	 y	 su	 inmortal
canción:	 «If	 only	 I	 had	 a	 brain»	 [Ojalá	 tuviera	 cerebro].	 Tenía	 que	 ser	 a
Donald	 Trump,	 porque	 al	 llegar	 a	 la	 Casa	 Blanca	 había	 soltado	 aquello	 de
«sería	 fantástico	 volver	 al	 patrón	 oro,	 aunque	 fuera	 difícil»	 y	 luego	 se
convertiría	 en	 el	 presidente	 que	más	 despotricara	 contra	 la	Reserva	 Federal
debido	a	una	supuesta	ortodoxia	monetaria	que	perjudicaría	sus	posibilidades
de	reelección.	Trump	arrasó	entre	los	mormones	de	Utah.

El	 oro	 desempeñaba	 un	 papel	 clave	 en	 el	 nacimiento	 real	 o	 mítico	 del
mormonismo,	la	congregación	cristiana	que	más	crecía	a	escala	global	y	que
más	dinero	ingresaba.	El	brillo	dorado	de	las	esculturas	del	ángel	Moroni,	el
ángel	 predilecto	 de	 los	 Santos	 de	 los	Últimos	Días	 que	 adornaba	 las	 torres
blancas	 de	 cada	 templo	 de	 la	 expansión	 global	 mormona,	 desde	 Utah	 a
Moratalaz,	 en	 la	 periferia	madrileña,	 era	 la	 prueba	 del	 poder	 de	 El	Dorado
para	los	buenos	cristianos	de	Utah.

Joseph	Smith,	que	fundó	el	mormonismo	a	principios	del	siglo	XIX,	era	un
auténtico	gold	bug.	Según	los	textos	sagrados	de	Smith,	residente	en	la	aldea
de	Palmyra,	en	el	estado	de	Nueva	York,	el	ángel	Moroni	se	 le	apareció	en
1823	y	le	explicó	que	debía	ir	a	consultar	una	serie	de	planchas	de	oro	en	las
que	 estaba	 grabada	 la	 historia	 de	 las	 tribus	 perdidas	 de	 Israel	 en	 el	 nuevo
mundo	 americano.	Consultando	 las	 láminas	 doradas	 con	 la	 ayuda	 del	 ángel
Moroni,	Smith	pudo	averiguar,	entre	otras	cosas,	que	el	jardín	del	Edén	estaba
localizado	 en	 el	 desierto	 de	 Utah,	 en	 el	 extrarradio	 de	 lo	 que	 ahora	 es	 la
capital	mormona	de	Salt	Lake	City.	«Como	todos	los	hombres	pobres,	Smith
se	sentía	sobrecogido	por	el	oro;	y	el	oro	se	coló	en	su	concepto	del	paraíso»,
explica	 el	 biógrafo	 del	 mormón	 Fawn	 Brodie.	 Pero	 ya	 no	 eran	 solamente
hombres	pobres	e	ignorantes	los	que	se	rendían	al	fetiche	del	metal	amarillo.
Mis	 comensales	 en	 el	 restaurante	Roof	 eran	 todos	propietarios	de	viviendas
McMansion	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 con	 másteres	 en	 empresariales	 de
prestigiosas	escuelas	de	negocios.	Pero	creían	en	el	metal	con	el	mismo	fervor
cristiano	que	Joseph	Smith	o	Cristóbal	Colón.	«Cuando	defendía	la	nueva	ley
del	oro	en	el	Congreso,	sentí	de	verdad	que	Dios	me	estaba	guiando»,	confesó
emocionado	el	congresista	Galvez	durante	la	cena.
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Los	mormones	eran	los	gold	bugs	del	dios	cristiano.	Pero	a	seis	horas	de	Salt
Lake	City,	donde	finaliza	la	ruta	del	nuevo	El	Dorado,	había	pueblos	que	eran
víctimas	de	la	fiebre	del	oro	del	siglo	XXI,	al	igual	que	los	de	América	Latina.
Siglo	y	medio	después	de	su	bonanza,	Virginia	City	se	había	convertido	en	un
centro	 de	 turismo	 temático	 dedicado	 a	 la	 década	 de	 1850,	 cuando	 el
descubrimiento	de	enormes	depósitos	de	plata	y	oro	desató	la	fiebre	minera	en
la	 zona.	 Manadas	 de	 turistas	 recorrían	 la	 calle	 principal	 entre	 carteles	 de
Welcome	 to	 Silver	 City	 o	There’s	 gold	 in	 them	 that	 hills	 (Hay	 oro	 en	 esas
colinas)	 y	 compraban	 recuerdos	 en	 la	 tienda	 de	Gold	 Strike.	 Las	máquinas
tragaperras	de	 los	casinos	se	agrupaban	en	 torno	a	 la	 llamada	Suicide	Table
(mesa	 suicida),	 donde	 los	mineros	 decimonónicos	 perdían	 sus	 ganancias	 en
partidas	de	póquer	y	luego	se	pegaban	un	tiro.

Más	 arriba,	 en	 Millionaires’	 Row	 aún	 quedaban	 dos	 o	 tres	 de	 las
mansiones	 que	 albergaban	 a	 los	 millonarios	 de	 la	 fiebre	 de	 la	 plata,	 los
llamados	 reyes	 de	 la	 bonanza,	 como	 John	Mackay	 y	 James	 Flood.	 Pero	 el
pasado	 había	 regresado	 como	 un	 chiste	 de	muy	mal	 gusto	 a	Virginia	 City.
Con	yacimientos	de	hasta	nueve	mil	onzas	de	oro	—mil	millones	de	euros,	a
precios	 de	 mercado—,	 Comstock	 Mining	 Inc.,	 la	 empresa	 minera	 del
financiero	 californiano	 John	 Winfield,	 pretendía	 iniciar	 una	 explotación
minera	en	Gold	Hill,	a	menos	de	un	kilómetro	de	los	hoteles,	los	museos	y	la
cantina	 de	 la	 avenida	 principal.	Había	 reabierto	 las	 viejas	minas	 Lucerne	 y
Billy	«the	Kid»	(Billy	el	Niño)	generando	el	riesgo,	igual	que	en	Coclesito	en
Panamá	 o	 San	 Miguel	 Ixtahuacán	 en	 Guatemala,	 de	 contaminación	 por
mercurio.	Aunque	en	el	caso	de	Virginia	City	el	problema	sería	que	la	nueva
mina	 removiera	 el	 mercurio	 minero	 que	 yacía	 en	 el	 subsuelo	 desde	 hacía
ciento	cincuenta	años.

No	era	el	único	ejemplo	de	fiebre	del	oro	en	el	desierto	del	Oeste.	La	gran
multinacional	canadiense	Barrick	Gold,	muy	activa	en	América	Latina	gracias
a	las	artes	de	persuasión	de	José	María	Aznar,	había	abierto	dos	nuevas	minas
cerca	de	sus	operaciones	en	Cortez	Hill,	en	el	desierto,	a	medio	camino	entre
Reno	 y	 Salt	 Lake	 City.	 La	 mina	 se	 excavaría	 en	 el	 Mount	 Tenabo,	 una
montaña	sagrada	de	los	 indígenas	shoshones	que	ya	habían	sido	víctimas	de
las	pruebas	atómicas	realizadas	en	el	desierto	de	Nevada	en	los	años	cuarenta
y	cincuenta	del	siglo	XX.

¿Sería	 que	 las	 venas	 abiertas,	 la	 enfermedad	 de	 algunas	 regiones
provocada	 por	 la	 riqueza	 de	 su	 subsuelo,	 valdría	 también	 para	 el	 periférico
estado	 de	 Nevada?	 Esa	 sí	 sería	 una	 idea	 revolucionaria.	 Al	 igual	 que	 los
pueblos	de	Colombia,	Panamá	y	Guatemala,	 los	shoshones	y	 los	vecinos	de
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Virginia	 City	 se	 preparaban	 para	 plantar	 cara	 a	 las	 empresas	 mineras.	 «La
minería	 pertenece	 al	 pasado,	 así	 que	 no	 vamos	 a	 quedarnos	 de	 brazos
cruzados»,	 me	 dijo	 Tammy	 Davis,	 responsable	 de	 la	 Sociedad	 de
Conservación	 Histórica	 Virginia	 City,	 que	 trabajaba	 en	 un	 pequeño	 hotel
temático	 en	 el	 pueblo.	 Tammy	 era	 una	 suerte	 de	 Erin	 Brockovich,	 una
improbable	 activista	 que	 lideraba	 la	 protesta	 en	 Virginia	 City.	 Nadie	 en	 el
desierto	del	Oeste	estadounidense,	al	igual	que	en	los	pueblos	de	las	montañas
de	 América	 Latina,	 quería	 ver	 la	 aparición	 en	 sus	 tierras	 de	 la	 «fábrica
terrorífica	de	matanzas,	mutilación	y	destrucción	general»	en	la	que	se	había
convertido	Nevada	 durante	 la	 primera	 fiebre	 de	 oro	 y	 plata.	 La	 frase	 es	 de
Mark	Twain,	reportero	estrella	del	periódico	local	Territorial	Enterprise,	que
solo	se	resignó	a	ser	escritor	tras	fracasar	en	su	intento	de	hacerse	rico	durante
la	fiebre	minera	de	1860.
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HIERRO
(MINAS	GERAIS,	BRASIL)

LA	FUERZA	BRUTA	FÉRREA

Bento	 Rodrigues	 es	 un	 pueblo	 que	 ya	 no	 existe.	 Seis	 meses	 después	 del
colapso	 del	 dique	 de	 contención	 de	 la	 mina	 de	 hierro	 Samarco,	 quien
contemple	el	paisaje	apocalíptico	del	río	Doce	desde	el	montículo	que	se	alza
enfrente	diría	que	no	existió	jamás.	«Váyanse	a	la	derecha,	por	una	carretera
sin	 asfalto»,	 nos	 explicaron	 en	 la	 última	 gasolinera	 en	 Mariana,	 diez
kilómetros	más	abajo,	donde	las	mineiras	quinceañeras,	tal	vez	sensibilizadas
con	el	poder	devastador	del	azar,	hacían	cola	para	que	las	gitanas	les	leyesen
las	manos.	 «Pero	 ¡ojo!	Está	 prohibido	 ir».	El	 camino	 era	 rojizo	 anaranjado,
como	 el	 hierro	 oxidado	 o	 la	 sangre	 seca,	 y	 una	 bandada	 de	 buitres	 nos
sobrevolaba,	 abriendo	 camino	 en	 la	 selva	 de	mata	 atlántica	 como	 guías	 del
viaje	al	infierno.

Apenas	quedaba	nada	del	pueblo.	La	única	prueba	de	su	existencia	era	un
letrero	 turístico,	 milagrosamente	 intacto	 tras	 el	 paso	 de	 la	 ola.	 Señalaba	 el
antiguo	 Camino	 Real	 por	 donde	 los	 portugueses	 transportaban	 el	 oro	 y	 los
diamantes	desde	 las	minas	que	dieron	su	nombre	al	estado	de	Minas	Gerais
(minas	generales).	«En	Bento	Rodrigues,	usted	puede	probar	auténtica	comida
minera»,	rezaba	el	letrero	de	madera	en	referencia	al	famoso	feijão	tropeiro	y
al	 pollo	 con	 guiba,	 los	 platos	 que	 atraían	 antaño	 a	 los	 turistas	 de	 Belo
Horizonte	 a	 los	 restaurantes	 del	 pueblo.	Pero	ya	no.	Al	 otro	 lado	 se	podían
vislumbrar	tres	o	cuatro	casas	que	destacaban	por	encima	del	lodo	iluminado
al	atardecer	por	 los	 focos	de	 la	empresa	minera.	«Mi	padre	estaba	pescando
cuando	 llegó	 la	 lama	 de	 fango.	 Salvó	 a	 tres;	 otro	 desapareció»,	 recordaba
Anderson	 Alves	 de	 Paula,	 de	 veintidós	 años,	 refugiado	 en	 un	 barrio	 de
infraviviendas	a	las	afueras	de	Mariana.	Su	casa	quedó	sepultada	por	cientos
de	toneladas	de	lodo.

Bento,	 de	 cerca	 de	 seiscientos	 habitantes,	 fue	 el	 epicentro	 del	 desastre
ecológico	más	grande	de	la	historia	de	Brasil,	en	noviembre	de	2015.	Aunque
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nadie	 lo	 imaginaría,	 dado	 el	 escaso	 interés	 mediático	 por	 la	 catástrofe,
eclipsada	por	otras	noticias	de	Brasil	como	la	epidemia	de	zika,	 la	violencia
en	las	favelas	del	Río	olímpico	o	el	último	peinado	de	Neymar.	Tras	borrar	a
Bento	Rodrigues	del	mapa,	la	ola	de	cincuenta	millones	de	toneladas	de	lodo
tóxico,	 equivalente	 a	 veinticuatro	 mil	 piscinas	 olímpicas,	 contaminó	 el	 río
Doce	 (el	 segundo	 en	 tamaño	 por	 detrás	 del	 Amazonas)	 hasta	 llegar	 a	 su
desembocadura	en	Espíritu	Santo,	850	km	hacia	el	este.	Diecinueve	personas
murieron,	 dos	 en	 Bento	 Rodrigues.	 La	 causa	 del	 derrumbamiento	 de	 los
diques,	 según	 la	 policía	 federal	 brasileña,	 fue	 al	 aumento	 de	 la	 cantidad	 de
agua	en	los	residuos	fangosos	de	la	mina,	agravado	por	la	negligencia	de	los
técnicos	 de	 la	 empresa	 Samarco.	 Empresa	 participada	 por	 dos	 gigantes
multinacionales	 mineras:	 la	 brasileña	 Companhia	 Vale	 do	 Rio	 Doce	 y	 la
angloaustraliana	 BHP	 Billiton.	 Un	 pequeño	 movimiento	 sísmico	 fue	 el
detonante	del	desastre.

Cuando	 visité	 la	 zona	 durante	 la	 Semana	 Santa	 de	 2016,	 cinco	 meses
después	del	desastre,	más	de	un	millón	de	personas	carecía	de	agua	potable	y
la	pesca	estaba	prohibida	a	lo	largo	del	río,	privando	de	su	principal	fuente	de
subsistencia	 a	 1,4	 millones	 de	 personas.	 Una	 de	 las	 comunidades	 más
afectadas	eran	los	indígenas	krenakes,	un	pueblo	de	pescadores.	«El	río	Doce
está	 totalmente	alterado.	Se	han	movido	 los	sedimentos.	Ya	es	otro	 río,	con
una	 morfología	 distinta»,	 me	 explicó	 asombrado	 Marcelo	 Campos,
responsable	 en	 Belo	 Horizonte	 del	 Instituto	 Federal	 de	 Medio	 Ambiente
(Ibama).	Vale	y	BHP	Billiton	 insistieron	en	que	no	había	elementos	 tóxicos
en	los	residuos	arrastrados	río	abajo.	Pero	se	sabía	que	se	utilizaba	el	agente
químico	éter	amino	en	el	proceso	de	separación	del	hierro	de	 la	 roca.	En	el
informe	 técnico	 sobre	 la	 toxicidad	 del	 éter	 amino	Montanol	 800,	 fabricado
por	la	empresa	suiza	Clariant,	que	había	duplicado	su	producción	en	Brasil	en
los	años	del	boom	minero,	se	advertía	que	ese	producto	«es	perjudicial	para	la
vida	 acuática»	 y	 que	 «no	 es	 fácilmente	 biodegradable».	 De	 las	 ochenta
especies	de	peces	en	el	río	Doce,	cuyo	nombre	significa	dulce,	once	de	ellas
eran	 rarezas	 autóctonas.	 Todas	 estaban	 ya	 en	 vías	 de	 extinción	 debido	 al
desastre.	«Una	generación	va	a	nacer	y	crecer	a	orillas	de	un	río	vedado»,	dijo
en	 una	 entrevista	 al	 diario	O	 Globo	 el	 líder	 mediambientalista	 de	 la	 etnia
krenak	Ailton	Krenak.	«Es	una	visión	temible	del	futuro	del	mundo».

El	metal	 que	mejor	 simboliza	 la	 intransigencia	 y	 la	 fuerza	 bruta,	 el	 hierro,
había	sido	una	buena	metáfora	de	la	política	inversora	de	Estados	Unidos	en
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Brasil	 durante	 la	 Guerra	 Fría.	 También	 del	 compromiso	 de	 la	 izquierda
brasileña	de	no	permitir	jamás	otro	saqueo	a	manos	del	imperialismo	gringo.
Pero,	 como	 pude	 comprobar	 en	 Bento	 Rodrigues,	 incluso	 un	 «campeón
nacional»	como	Vale	do	Rio	Doce,	operando	con	el	beneplácito	del	Gobierno
del	Partido	de	los	Trabajadores	(PT)	de	Luiz	Inácio	«Lula»	da	Silva	y	Dilma
Rousseff,	podía	llegar	a	hacer	mucho	daño.

Tal	y	como	explica	Galeano	en	Las	venas	abiertas,	la	búsqueda	de	hierro
para	abastecer	la	industria	manufacturera	de	la	superpotencia	estadounidense
impulsó	 las	 políticas	 intervencionistas	 de	Washington	 en	Brasil	 en	 los	 años
cincuenta	 y	 fue	 un	 factor	 clave	 en	 el	 golpe	militar	 de	 1964,	 urdido	 con	 la
estrecha	 colaboración	 de	 las	 gigantes	 empresas	 del	metal,	 la	Hanna	Mining
Corporation	y	 la	United	Steel.	Galeano	describe,	 con	 su	 cáustica	 ironía,	 los
choques	 de	 intereses	 entre	 las	 grandes	 empresas	 mineras	 y	 siderúrgicas
estadounidenses	 y	 el	 nuevo	 nacionalismo	 desarrollista	 del	mítico	 presidente
Getúlio	 Vargas.	 La	 importancia	 del	 hierro	 para	Washington	 fue	 tal	 que	 la
embajada	estadounidense	en	Río	de	Janeiro	creó	un	nuevo	cargo,	el	agregado
mineral,	 que	 «tuvo	 tanto	 trabajo	 como	 el	 agregado	militar».	La	Hanna,	 con
sede	en	Cleveland,	cuyo	vicepresidente	George	Humphrey	era	casualmente	el
secretario	del	Tesoro	de	Estados	Unidos,	fichó	a	cinco	ministros	del	Gobierno
brasileño	para	incorporarlos	a	su	consejo,	con	el	fin	de	obtener	la	concesión
de	 la	 mayor	 concentración	 de	 hierro	 del	 mundo,	 el	 valle	 de	 Paraopeba	 en
Minas	 Gerais.	 Cuando	 otro	 nacionalista,	 Jânio	 Quadros,	 llegó	 al	 poder	 en
agosto	de	1961,	anuló	 las	autorizaciones	otorgadas	en	 favor	de	 la	Hanna	en
Paraopeba	 para	 dar	 prioridad	 a	 la	 industria	 nacional.	 En	 cuestión	 de	 días
«fuerzas	terribles	se	levantaron	contra	mí	para	aplastarme»	y	solo	porque	«yo
deseaba	un	Brasil	para	los	brasileños»,	se	lamentó	Quadros,	tras	anunciar	su
dimisión.	 El	 vicepresidente	 João	 «Jango»	 Goulart,	 discípulo	 de	 Getúlio
Vargas,	 tomó	 las	 riendas	 y	 mantuvo	 la	 negativa	 a	 la	 entrada	 de	 la	 minera
estadounidense.	El	Tribunal	Federal	apoyó	al	presidente	y	negó	un	recurso	de
la	Hanna	para	restablecer	su	concesión.	En	marzo	de	1964,	medio	millón	de
devotos	 anticomunistas	 se	 lanzaron	 a	 la	 calle	 para	 participar	 en	 la	 marcha
Familia	con	Dios	por	la	libertad.	Días	después,	el	golpe	de	Estado	iniciado	en
Minas	Gerais	desalojó	a	Jango	del	poder.	Los	militares	brasileños,	además	de
encarcelar	 a	 miles	 de	 personas	 (entre	 cinco	 mil	 y	 veinte	 mil,	 según	 las
fuentes),	 rescataron	 a	 la	 Hanna	Mining	 Corporation	 como	 si	 se	 tratase	 del
«primero	 de	 caballería»,	 según	 comentó	 alegremente	 la	 revista
estadounidense	Fortune.	«Tras	cansarse	de	arrojar	los	libros	de	Dostoyevski,
Tolstói	o	Gorki	a	la	hoguera	o	al	fondo	de	la	bahía	de	Guanabara,	y	tras	haber
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condenado	al	exilio,	a	la	prisión	o	a	una	fosa	a	una	innumerable	cantidad	de
brasileños,	 la	 flamante	 dictadura	 del	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 Ejército,	 el
general	 Castelo	 Branco,	 puso	manos	 a	 la	 obra:	 entregó	 el	 hierro	 y	 todo	 lo
demás»,	resume	Galeano,	en	una	de	esas	frases	que	hoy	en	día	sería	troceada
para	 la	 fácil	 digestión	 de	 las	 generaciones	 tuiteras.	 La	 Hanna	 obtuvo	 la
concesión	 de	Paraopeba	 con	 un	 decreto	 presidencial	 de	 24	 de	 diciembre	 de
1964,	un	excelente	«regalo	de	Navidad»,	como	bien	dice	Galeano.

Me	 vino	 muy	 bien,	 durante	 mi	 viaje	 a	 Minas	 Gerais,	 repasar	 aquella
descripción	 del	 golpe	 brasileño	 y	 sus	 orquestadores	 de	 Washington	 y
Cleveland.	 Porque	 ya	 se	 extendía	 como	 la	 peste	 en	 Brasil	 el	 revisionismo
histórico	del	esotérico	gurú	de	 la	extrema	derecha,	Olavo	de	Carvalho,	y	su
seguidor	 más	 fiel,	 un	 diputado	 mediocre,	 excapitán	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,
llamado	 Jair	 Bolsonaro.	 Astrólogo	 y	 teórico	 de	 las	 conspiraciones	 más
delirantes,	De	Carvalho,	vestido	con	sombrero	cowboy	y	camisas	a	cuadros,
se	prodigaba	por	Facebook,	desde	su	residencia	de	Virginia,	en	elogios	a	los
generales	 golpistas	 de	 1964.	 Fueron	 los	 salvadores	 de	 la	 patria	 frente	 al
comunismo	y	el	marxismo	cultural,	insistía.	Para	De	Carvalho	(y	Bolsonaro),
Castelo	Branco	se	había	quedado	corto	en	sus	redadas	de	jóvenes	estudiantes
tras	 el	 golpe.	 El	 verdadero	 héroe	 brasileño	 era	 el	 general	 Carlos	 Alberto
Brilhante	Ustra,	jefe	de	la	unidad	de	represión	de	la	dictadura	a	principios	de
los	años	setenta	que	torturó	a	miles	de	disidentes,	entre	ellos	a	la	mismísima
Dilma	 Rousseff,	 entonces	 una	 guerrillera	 de	 la	 lucha	 armada	 contra	 la
dictadura.	En	los	mítines	de	Bolsonaro,	era	común	cerrar	el	evento	al	grito	de
«¡Ustra	 vive!».	 Por	 si	 fuera	 poco,	 De	 Carvalho	 instaba	 al	 emergente
movimiento	bolsonarista	a	exigir	otro	golpe	contra	 la	supuesta	dictadura	del
PT	 de	 Lula	 y	 Dilma.	 Cada	 semana,	 en	 la	 Avenida	 Paulista	 de	 São	 Paulo,
cientos	 de	 manifestantes	 coreaban	 eslóganes	 como	 «¡Intervención	 militar
ya!»,	con	un	enorme	monigote	hinchable	de	un	soldado	en	combate.	«¡Si	los
militares	no	actúan,	Brasil	pronto	dejará	de	existir!»,	me	gritó	un	manifestante
bolsonarista	 en	 una	 ocasión,	 después	 de	 lanzarme	 una	 mirada	 de	 odio	 y
ondear,	subido	a	un	taburete,	una	bandera	que	decía	en	inglés:	«Armed	forces
save	Brazil».	De	Carvalho,	estrecho	amigo	del	maquiavélico	gurú	de	Trump
Steve	Bannon,	era	el	cerebro	de	este	movimiento	descerebrado.	Y	dicho	sea
de	paso,	era	también	uno	de	los	críticos	más	viscerales	de	Las	venas	abiertas
de	América	Latina,	que	calificó	como	«una	mierda	de	libro».

Tal	vez	Galeano	—así	fue	aquel	momento	histórico—	había	exagerado	el
papel	 de	 Estados	Unidos	 en	 el	 golpe	 de	 1964.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 como	me
comentó	Marcelo	Mitterhof,	un	economista	del	banco	de	desarrollo	brasileño
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BNDES,	«la	élite	brasileña	está	perfectamente	capacitada	para	organizar	sus
propios	 golpes	 de	 Estado».	Washington	 había	 tenido	 una	 relación	 ambigua
con	 los	 nacionalistas	 de	Getúlio	Vargas,	 quien	 incluso	 llegó	 a	 convencer	 a
Roosevelt	 para	 que	 construyera	 la	 primera	 planta	 siderúrgica	 del	 Estado
brasileño	a	cambio	de	establecer	una	base	militar	estadounidense	en	la	costa
del	nordeste	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Asimismo,	las	«fuerzas	terribles»	del	mesiánico	Jânio	Quadros	podían	ser
otras,	puesto	que	el	 efímero	presidente	había	 ido	acumulando	enemigos	por
doquier	con	políticas	un	tanto	excéntricas,	como	prohibir	el	bikini	en	la	playa
de	 Copacabana	 o	 las	 peleas	 de	 gallos	 en	 las	 favelas,	 que	 ya	 empezaban
entonces	a	 trepar	por	 las	montañas	de	Río.	Es	más,	el	control	del	hierro	fue
uno	solo	de	los	objetivos	de	la	carga	golpista	contra	Quadros,	cuyo	Gobierno
había	 sembrado	 el	miedo	 existencial	 en	 las	 clases	 privilegiadas	 al	 prometer
una	 reforma	 agraria	 y	 una	 gran	 campaña	 contra	 la	 analfabetización,	 que	 en
1964	 castigaba	 a	más	 de	 la	mitad	 de	 la	 población	 brasileña.	 Pero	 no	 puede
haber	 duda	 sobre	 el	 papel	 de	Washington	 en	 la	 operación,	 donde	 crecía	 el
miedo	a	que	Brasil	pudiera	convertirse	en	la	China	latinoamericana.

Cuando	 los	 generales	 sacaron	 los	 tanques	 a	 la	 calle,	 se	 puso	 en	marcha
una	operación	de	la	flota	estadounidense	en	el	Atlántico	llamada	Brother	Sam
para	 ayudar	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Si	 la	 materia	 prima	 de	 otros	 golpes
latinoamericanos	eran	la	banana,	el	cobre	o	el	petróleo,	el	hierro	brasileño	fue
estratégico	en	aquel	tiempo	de	orgullo	industrial	estadounidense,	cuando	todo
lo	bueno	para	la	General	Motors	era	bueno	para	Washington.

El	poderoso	empresario	de	São	Paulo	Augusto	Antunes	se	había	prestado
como	testaferro	para	que	la	gigante	del	acero	estadounidense	Bethlehem	Steel
pudiera	hacerse	con	una	mina	de	manganeso	(otro	elemento	imprescindible	en
el	proceso	siderúrgico)	en	plena	Amazonia.	Y	en	1964,	aunque	Galeano	no	lo
menciona	en	su	libro,	Antunes	fue	un	componente	clave	de	la	maquinaria	del
golpe.	 Pronto	 la	 Bethlehem	 iniciaría	 su	 propia	 explotación	 del	 hierro	 en
Minas	Gerais	junto	con	la	Hanna.	La	US	Steel,	por	su	parte,	firmaría	un	joint
venture	 con	 la	 empresa	pública	 creada	en	1942	por	Vargas,	 un	 componente
esencial	de	su	proyecto	de	 industrialización	y	modernización,	 la	Companhia
Vale	do	Rio	Doce.

La	operación	golpista	para	restablecer	el	acceso	estadounidense	al	hierro
brasileño	 dejó	 una	 profunda	 huella	 en	 la	 conciencia	 nacional	 brasileña.	 Tal
vez	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 narrativa	 desarrollista	 del	 joven	 Galeano	 y	 de	 los
cerebros	de	la	nueva	escuela	de	la	dependencia	brasileña,	como	el	economista
Celso	Furtado	o	 el	 joven	y	brillante	 sociólogo	Fernando	Henrique	Cardoso,
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que	habían	 analizado	 el	 subdesarrollo	 en	 el	 contexto	de	 las	 relaciones	 entre
centro	 (Europa	 y	 Estados	 Unidos)	 y	 periferia	 (América	 Latina).	 Por
contradictorio	 que	 parezca,	 sería	 Cardoso,	 presidente	 electo	 en	 1995	 y
moderado	por	la	edad	y	el	poder,	el	que	gestionaría	la	privatización	de	Vale
do	Rio	Doce.	Llamada	Vale	para	comodidad	de	los	inversores	de	Wall	Street,
la	 compañía	 minera	 salió	 a	 bolsa	 en	 1997	 a	 precio	 de	 saldo.	 Conforme
avanzaba	el	boom	de	las	materias	primas,	sus	beneficios	se	multiplicaron	por
trece	 en	 ocho	 años	 y	 hacía	 salivar	 a	 los	 especuladores	 de	 los	 mercados
internacionales.	 Cuando	 por	 fin	 la	 izquierda	 llegó	 al	 poder	 tras	 la	 histórica
victoria	de	Lula	de	2002,	 se	 resolvió	garantizar	que	al	menos	no	volviera	 a
producirse	otra	humillación	ante	el	Tío	(o	el	hermano)	Sam	como	la	de	1964.
Se	 fortaleció	 la	 independencia	 nacional	 de	 Vale	 mediante	 una	 mayor
participación	del	capital	del	BNDES,	cuya	cartera	de	préstamos	era	ya	mayor
que	la	del	Banco	Mundial.	Vale	sería	un	«campeón	nacional»	brasileño	—de
capital	 privado,	 eso	 sí,	 pero	 parte	 de	 un	 proyecto	 del	 Estado—,	 lejos	 del
modelo	de	 extracción	neocolonial	 que	 abrió	 las	 venas	de	 la	 tierra	 en	Minas
Gerais	y	la	Amazonia	en	beneficio	de	las	multinacionales	estadounidenses.	A
partir	de	ahora,	el	hierro	de	Vale	ayudaría	a	levantar	el	andamiaje	del	modelo
de	crecimiento,	consumo	democrático	y	redistribución	de	Lula	y	Dilma.	O	al
menos	así	lo	decían	los	programas	electorales	del	PT	y	los	informes	bursátiles
de	Vale.

El	 entorno	 internacional	 favorecía	 la	 apuesta.	 China	 emergía	 como	 una
fuente	 inagotable	 de	 demanda	 del	 metal	 más	 útil	 de	 todos.	 Es	 más,	 las
relaciones	 comerciales	 y	 de	 inversión	 con	 Pekín	 no	 serían	 las	 del
imperialismo	vampírico	denunciado	por	Galeano,	sino	las	más	ecuánimes	de
un	intercambio	comercial	de	sur	a	sur.	Impulsada	por	la	inversión	de	China	en
manufactura	 y	 construcción,	 la	 demanda	 de	 hierro	 crecía	 y	 los	 precios	 se
dispararon.

A	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 los	 economistas	 de	 la	 agencia	 de	 las
Naciones	Unidas	CEPAL,	en	Santiago	de	Chile,	encabezados	por	el	argentino
Raúl	Prebisch	y	el	ya	citado	Celso	Furtado,	tan	influyentes	en	la	formación	de
Galeano,	ya	habían	advertido,	en	sus	llamamientos	a	la	industrialización	y	a	la
sustitución	de	 las	 importaciones,	 sobre	 el	peligro	del	 llamado	«maleficio	de
los	 recursos	 naturales».	 Era	 imprescindible	 reducir	 la	 dependencia	 de	 las
materias	primas,	decían,	debido	a	un	 inevitable	declive	a	 largo	plazo	de	sus
precios	frente	a	los	bienes	industriales.	Es	más,	los	precios	de	las	commodities
como	 el	 petróleo,	 el	 hierro	 o	 la	 soja	 se	 caracterizaban	 por	 una	 extrema
volatilidad.	Estas	 ideas	 impulsaron	el	desarrollismo	industrial	en	Brasil	y	en
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América	Latina	desde	los	años	cincuenta	hasta	la	llegada	de	los	neoliberales
en	los	años	ochenta.	Pero	ya	en	el	nuevo	siglo	chino	los	temores	de	la	vieja
CEPAL	parecían	exagerados.	La	superpotencia	manufacturera	asiática	parecía
tener	 un	 hambre	 insaciable	 de	 hierro	 brasileño,	 así	 como	 de	 otras	materias
primas.	El	hierro	alimentaba	las	gigantescas	siderurgias	chinas,	desde	la	 isla
de	Caofeidian	en	Pekín	hasta	Baoshan	en	Shanghái,	y	estas	suministraban	el
acero	 para	 la	 imparable	 locomotora	 industrial	 china	 y	 la	 modernización	 de
infraestructuras	más	ambiciosa	de	la	historia	de	la	humanidad.	China	producía
ya	 la	mitad	 del	 acero	mundial	 y	 buscaba	 fuentes	 estables	 de	 suministro	 de
hierro.	Es	más,	la	globalización	industrial	había	hecho	bajar	los	precios	de	las
mercancías	 manufacturadas	 frente	 a	 las	 materias	 primas	 en	 un	 mundo	 de
recursos	menguantes.	México,	 el	 reverso	 de	Brasil,	 había	 apostado	 por	 una
economía	 «maquiladora»,	 basada	 en	 el	 ensamblaje	 de	 manufacturas.	 Pero
creció	menos	 que	Brasil	 y	 no	 logró	 reducir	 la	 pobreza	 tras	 dos	 décadas	 de
salarios	estancados.

Merced	 a	 la	 demanda	 china,	 los	 violentos	 avatares	 y	 vaivenes	 de	 la
dependencia	externa	parecían	cosa	del	pasado.	El	precio	del	hierro	 se	había
quintuplicado	en	los	años	de	la	primera	presidencia	de	Lula	(2003-2010),	de
treinta	dólares	la	tonelada	métrica	pasó	a	ciento	cincuenta	dólares,	y	el	valor
de	 las	exportaciones	brasileñas	de	hierro	se	quintuplicó	 también.	No	parecía
ser	 el	 típico	 aumento	 volátil	 del	 precio	 de	 las	 commodities	 que	 había
conducido	 al	 desastre	 tantas	 veces	 en	 América	 Latina.	 Se	 trataba	 de	 un
llamado	 superciclo	 que	 llevaba	más	 de	 diez	 años	 en	 fase	 alcista	 y	 no	 daba
señales	de	agotamiento.	El	hierro	parecía	haber	forjado	la	base	inquebrantable
del	 nuevo	 desarrollismo	 extractivista	 de	 la	 izquierda	 brasileña.	 Las
exportaciones	de	Vale	y	los	correspondientes	ingresos	millonarios	de	divisas
facilitaron	un	aumento	espectacular	de	la	renta	de	las	clases	bajas.	Mediante
los	subsidios	de	Bolsa	Familia,	 los	créditos	baratos	y	 las	subidas	del	salario
mínimo,	 treinta	y	seis	millones	de	brasileños	salieron	de	 la	pobreza	extrema
en	 la	 primera	 década	 del	 nuevo	 siglo	 y	 cuarenta	 y	 dos	 millones	 se
incorporaron	a	lo	que	Lula	denominó	la	nueva	clase	media	brasileña.

Algunos	economistas,	como	Luiz	Carlos	Bresser,	exministro	de	Hacienda
de	Cardoso,	 dieron	 la	 alarma.	El	 real	 se	 había	 apreciado	 tanto	—hasta	 1,65
reales	por	dólar,	un	30%	por	encima	de	su	valor	de	equilibrio,	según	Bresser
—	 que	 acabaría	 pasando	 factura.	 Era	 un	 síntoma	 típico	 del	 llamado	 «mal
holandés»,	 advirtió.	 La	 expresión,	 acuñada	 por	 la	 revista	 The	 Economist,
alude	al	impacto	perjudicial	sobre	la	economía	holandesa	del	descubrimiento
de	gas	en	los	años	cincuenta.	«La	tasa	de	cambio	acaba	sobrevalorándose,	ya
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que	 materias	 primas	 como	 el	 petróleo,	 el	 hierro	 o	 la	 soja	 pueden	 ser
exportadas	cuando	la	divisa	está	muy	cara	sin	perjudicar	los	beneficios	de	sus
productores;	 pero	 esta	 apreciación	merma	 la	 competitividad	 de	 la	 industria
manufacturera.	Ahí	tienes	la	distorsión»,	me	explicó	Bresser	en	una	entrevista
mantenida	en	su	suntuosa	casa	modernista	de	São	Paulo.

Pero	nadie	 le	 hizo	mucho	 caso.	La	 izquierda	defendía	 la	 fuerza	del	 real
porque	permitía	elevar	el	poder	adquisitivo	de	los	más	necesitados	y	estimular
el	 consumo	 sin	 desatar	 la	 inflación.	 Asimismo,	 los	 mercados	 adoraban	 el
modelo	 Lula,	 que	 había	 disparado	 los	 precios	 de	 las	 acciones	 de	 empresas
como	Vale	y	Petrobras,	a	la	vez	que	atraía	capitales	gracias	al	«súper	real»	y	a
los	elevados	tipos	de	interés	brasileños,	en	tiempos	de	tipos	cero	en	Estados
Unidos	y	Europa.	The	Economist,	que	ya	había	olvidado	su	análisis	pionero
del	«mal	holandés»,	 se	sumó	a	 la	alegría	general	al	publicar	una	portada	en
2009	 en	 la	 que	 el	 Cristo	 Redentor	 de	 Río	 despegaba	 de	 la	 montaña	 del
Corcovado	 como	 un	 cohete	 hacia	 los	 cielos.	 «Brasil	 despega»,	 titularon.
Brasil	 era	 el	 país	 más	 dinámico	 y	 más	 sexy	 de	 los	 BRICS	 (las	 cinco
economías	 nacionales	 emergentes:	 Brasil,	 Rusia,	 India,	 China	 y	 Sudáfrica,
según	la	definición	del	banco	Goldman	Sachs).	Se	había	mostrado	invencible
durante	 la	debacle	financiera	que	castigó	a	Estados	Unidos	y	a	Europa.	Una
crisis	provocada	por	«el	comportamiento	irracional	de	gente	de	piel	blanca	y
ojos	azules»,	como	bromeó	Lula.	Pronto	la	crisis	del	capitalismo	globalizado
apuntaría	también	a	los	de	piel	morena	y	ojos	negros.	¡Cómo	no	iba	a	hacerlo!

Parecía	una	imagen	sacada	de	los	mejores	años	del	boom	de	las	commodities.
Una	cinta	transportadora	cargada	de	miles	de	toneladas	de	mineral	de	hierro
cruzaba	un	puente	por	encima	de	grandes	charcos	de	agua	rojiza	en	dirección
a	 Ponta	 da	 Madeira,	 la	 terminal	 de	 Vale	 en	 el	 puerto	 de	 São	 Luís	 do
Maranhão,	 en	 la	 costa	 atlántica	 del	 nordeste	 brasileño.	 Las	 rocas	 férricas
procedían	 de	 la	 gigantesca	 mina	 a	 cielo	 abierto	 de	 Carajás,	 a	 seiscientos
kilómetros	 de	 distancia	 en	 la	 Amazonia,	 la	mina	 de	 hierro	más	 grande	 del
mundo.	 Una	 enorme	 herida	 sangrante	 de	 color	 rojizo	 en	 la	 selva,	 Carajás
había	sido	la	punta	de	lanza	de	la	Operación	Amazonia,	diseñada	por	la	junta
militar	tras	el	descubrimiento	en	1967	por	la	US	Steel	del	depósito	de	hierro
más	grande	del	mundo.	Vale	se	asociaría	con	la	multinacional	estadounidense
en	una	empresa	mixta	para	explotar	la	mina	de	hierro,	bauxita	(materia	prima
del	 aluminio),	 oro,	 cobre,	 magnesio	 y	 casiterita.	 El	 Gobierno	 militar
promovió,	 a	 su	 vez,	 el	 establecimiento	 de	 una	 docena	 de	 empresas
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productoras	 de	 arrabio	 (producto	 intermedio	 de	 la	 roca	 de	 hierro),	 que
construyeron	 sus	 plantas	 en	 la	 selva	 amazónica	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 del
ferrocarril,	 desde	 Carajás	 a	 São	 Luís.	 Y	 talaron	 millones	 de	 árboles	 para
fabricar	el	carbón	vegetal	necesario	para	fundir	el	arrabio.	Pronto	el	este	del
estado	amazónico	de	Pará	sería	un	punto	rojo	en	los	mapas	de	la	implacable
deforestación.

Otras	empresas	mineras	de	hierro	y	aluminio	pisarían	la	selva	amazónica.
El	multimillonario	brasileño	Eike	Batista,	nacido	en	Minas	Gerais	e	hijo	del
presidente	de	Vale	durante	 la	 junta	militar,	 llegaría	a	 tener	 la	octava	fortuna
del	 mundo	 gracias	 a	 lo	 que	 extrajo	 del	 subsuelo	 de	 la	 Amazonia.	 La
gigantesca	 compañía	 estadounidense	 del	 alumino	 Alcoa	 ya	 excavaba	 en	 la
selva	 también.	Necesitadas	de	enormes	cantidades	de	energía,	Vale	y	Alcoa
hicieron	 lobby	 para	 construir	 el	 gran	 proyecto	 hidroeléctrico	 de	 Tucuruí,	 a
finales	 de	 los	 años	 setenta,	 que	 inundó	 miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 de
territorio	 indígena	 y	 obligó	 a	 desplazarse	 a	 comunidades	 milenarias.	 Años
después,	 Vale	 participaría	 en	 el	 polémico	 proyecto	 de	 Belo	 Monte,	 en
Altamira,	 necesitado	 de	 más	 energía	 para	 su	 vertiginosa	 expansión.	 La
construcción	de	la	inmensa	represa	anegaría	mil	quinientas	hectáreas	de	selva,
secaría	 un	 río	 vital	 para	 la	 existencia	 de	 diversas	 comunidades	 indígenas	 y
desplazaría	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 habitantes,	 tanto	 fueran	 indígenas	 de	 la
etnia	kayapó	como	ribereños	y	colonos	pobres	que	vivían	de	la	pesca	a	orillas
del	río.

Fue	en	verano	de	2016	cuando	contemplé	esas	cargas	de	mineral	de	hierro
cruzar	el	puente	de	acero	en	dirección	al	puerto	de	São	Luís	con	un	traqueteo
interminable.	La	mina	de	Carajás	batía	récords	de	producción,	superando	los
niveles	de	2011,	cuando	el	precio	del	metal	(ciento	setenta	dólares	la	tonelada
métrica)	rozaba	los	máximos	históricos.	Además,	Vale	había	abierto	en	2016
una	nueva	mina	de	hierro	en	el	complejo	S11D	de	Carajás.	Pronto	el	hierro	en
la	 cinta	 se	 descargaría	 en	 un	 enorme	 buque	 de	 la	 clase	 Valemax,	 el	 barco
mercante	más	grande	de	 la	historia,	de	 trecientos	sesenta	metros	de	eslora	y
con	 capacidad	 para	 transportar	 cuatrocientas	 mil	 toneladas	 de	 hierro,
suficientes	para	construir	tres	puentes	como	el	Golden	Gate.	Estas	gigantescas
embarcaciones	 construidas	 por	 la	 misma	 Vale	 volvían	 a	 descargar	 en	 los
puertos	 chinos	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 bonanza.	 Pero	 las	 apariencias
engañaban	aquel	día,	bajo	el	sol	despiadado	del	subdesarrollado	nordeste	de
Brasil.	 La	 escena	 en	 São	 Luís	 no	 era	 la	 imagen	 de	 un	 éxito,	 sino	 de	 un
fracaso.	El	superciclo	había	terminado	con	un	frenazo	y	la	producción	récord
de	Vale	fue	la	reacción	de	la	gigante	minera	al	colapso	espectacular	del	precio
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del	 hierro	 (descendió	 hasta	 sesenta	 dólares	 la	 tonelada	 en	 2016).	 El
crecimiento	chino	se	había	reducido	a	la	mitad	del	prodigioso	ritmo	de	2007.
Vale,	la	gran	esperanza	del	modelo	de	desarrollo	extractivo	de	los	Gobiernos
de	Lula	y	Dilma,	hacía	recordar	ya	a	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas:	«En
este	 país»,	 le	 dice	 la	 Reina	 Roja	 a	 Alicia,	 «hace	 falta	 correr	 hasta	 que	 no
puedas	más	para	mantenerte	en	el	mismo	lugar».	Vale	producía	cada	vez	más
hierro	solo	para	mantenerse	a	flote.

Había	llegado	a	Brasil,	y	en	general	a	toda	América	Latina,	la	tercera	fase
de	 la	 épica	 crisis	 del	 capitalismo	 globalizado	 que	 comenzó	 en	 el	 sector
financiero	 estadounidense	 en	 2007-2008	 y	 que	 cruzó	 el	 Atlántico	 en	 2010
provocando	 la	 crisis	del	 euro.	El	 tercer	 temblor	del	 seísmo	 sacudía	ya	 a	 las
llamadas	 economías	 emergentes,	 productoras	 de	 materias	 primas.	 El	 país
clave	 para	 entender	 el	 proceso	 era	 China.	 Tras	 el	 colapso	 del	 comercio
mundial	en	2009	y	las	profundas	recesiones	en	Estados	Unidos	y	Europa,	los
gestores	 de	 la	 economía	 china	 respondieron	 con	 un	 agresivo	 programa	 de
reactivación	basado	en	la	inversión	de	miles	de	millones	de	dólares	tanto	en
infraestructuras	como	en	el	sector	inmobiliario.	Ello	generó	una	demanda	aún
más	desorbitada	que	antes	de	materias	primas,	sobre	todo	de	minerales	como
el	hierro	y	el	cobre,	alargando	el	superciclo	de	las	materias	primas.	El	boom
chino	se	sumó	a	una	burbuja	que	se	inflaba	en	los	mercados	de	commodities
conforme	 otros	 billones	 de	 dólares	 de	 inversiones	 especulativas	 se
canalizaban	 hacia	 las	materias	 primas,	 como	 si	 una	 tonelada	 de	 hierro,	 una
fanega	de	trigo	o	un	barril	de	petróleo	fuesen	un	bono	de	alto	rendimiento	o
un	derivado	financiero.	Como	en	el	caso	del	nuevo	El	Dorado	en	el	mercado
del	oro,	todo	el	mundo	buscaba	algo	de	rentabilidad	para	compensar	la	caída
de	 las	 bolsas	 y	 el	 desplome	 de	 los	 tipos	 de	 interés	 en	 Estados	 Unidos	 y
Europa.	Los	grandes	productores	de	materias	primas	como	Brasil,	 con	 tipos
de	interés	más	altos,	se	recuperaron	prodigiosamente	tras	la	recesión	mundial
de	2009.

Las	venas	abiertas	se	pusieron	brevemente	del	revés.	La	maldición	de	los
países	 ricos	parecía	 ahora	bendecir	 a	 los	más	pobres.	Algunos	hablaban	del
desacoplamiento	del	sur	global	respecto	del	norte	gracias	a	la	resistencia	de	la
economía	 china	 y	 a	 su	 demanda	 de	materias	 primas.	Mientras	 que	 Estados
Unidos	se	hundía	en	la	recesión	más	profunda	desde	el	crac	de	1929,	Brasil	se
benefició	 de	 una	 explosión	 de	 crédito	 y	 su	 economía	 llegó	 a	 crecer	 un
astronómico	 7,5%	 que	 ayudó	 a	 Dilma	 a	 imponerse	 en	 las	 elecciones	 de
noviembre	de	2010.	Las	corporaciones	de	las	grandes	economías	emergentes
se	 endeudaron	 cada	 vez	 más	 en	 dólares	 aprovechando	 la	 abundancia	 de
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capitales.	 Pero	 el	mundo	 al	 revés	 duraría	 solo	 dos	 días.	China	 no	 podía	 ser
permanentemente	 una	 tabla	 de	 salvación	 y	 el	 desacoplamiento	 de	 América
Latina	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Europa	 resultó	 ser	 una	 fantasía.	 Cuando	 los
precios	 de	 las	 materias	 primas	 cayeron	 en	 picado	 en	 2013	 y	 2014,	 la
economía	brasileña	 también	 cayó	por	 el	 precipicio.	Vale,	 con	una	deuda	de
24 000	millones	de	dólares,	contempló	el	abismo	 tras	verse	 rebajada	por	 las
agencias	de	calificación,	esos	tribunales	del	juicio	final	financiero,	Moody’s	y
S&P.

La	 extracción	 frenética	 de	 hierro	 aceleraba	 el	 agotamiento	 de	 la	 reserva
amazónica	de	Carajás,	esa	que	los	geólogos	de	la	US	Steel	creían	que	duraría
siglos.	 Ya	 se	 calculaba	 que	 no	 quedaría	 nada	 para	 2035.	 Pero	 los	 años	 de
bonanza	y	gran	 rentabilidad	no	se	habían	aprovechado	para	 industrializar	ni
incorporar	actividades	de	mayor	valor	añadido	a	las	zonas	mineras	de	Minas
Gerais	y	del	Amazonas.	Como	en	los	tiempos	clásicos	de	saqueo	que	Galeano
describió	 con	 afilada	 pluma,	 el	 ferrocarril	 llevaba	 el	 hierro	 de	 Carajás	 al
puerto	 de	 São	 Luís	 pasando	 por	 delante	 de	 pueblos	 incomunicados	 en	 una
región	amazónica	en	la	que	el	42%	de	la	población	no	había	escapado	aún	de
la	 pobreza.	 Carajás	 se	 había	 hecho	 rico,	 pero	 su	 pueblo	 no.	 El	 municipio
ostentaba	 el	 PIB	 per	 cápita	 medio	 más	 alto	 del	 estado	 de	 Pará,	 pero	 la
esperanza	 de	 vida	 más	 baja	 y	 la	 desigualdad	 más	 extrema.	 Como	 si	 la
Amazonia	 fuese	 una	 semicolonia,	 «cuanto	 más	 se	 exporta,	 más	 pobre	 se
queda»,	 denunció	 Gilberto	 de	 Souza	 en	 su	 libro	 Amazonia,	 una	 crítica
demoledora	 al	 fracasado	 intento	 de	Lula	 y	Dilma	 de	 cambiar	 el	modelo	 de
extracción.	Los	subsidios	de	Bolsa	Familia	habían	estabilizado	la	pobreza	en
el	Amazonas,	 pero	 la	 extracción	 no	 fomentó	 el	 desarrollo.	 Roberto	 Freitas,
director	de	la	CEPAL	en	Brasilia,	resumió	de	forma	lapidaria	la	ironía	durante
la	presentación	de	la	edición	brasileña	de	mi	libro	sobre	la	élite	de	Davos	y	la
crisis	de	2008	Un	reportero	en	 la	montaña	mágica.	Fue	en	 la	primavera	de
2014.	Yo	había	comentado	que,	 tal	vez,	el	colapso	del	paradigma	neoliberal
de	Davos	diera	la	razón	a	la	izquierda	latinoamericana.	«¿No	te	das	cuenta?»,
respondió.	 «Hemos	 estado	 exportando	 piedras;	 repitiendo	 los	 errores	 del
pasado».

Los	efectos	políticos	del	cambio	de	ciclo	en	el	mercado	de	commodities
fueron	sísmicos	en	Brasil.	No	se	trataba	de	una	economía	tan	dependiente	de
las	materias	 primas	 como	Venezuela,	 Chile	 o	 Perú.	 Pero	 la	 exportación	 de
materias	primas	fue	la	pieza	clave	de	la	apuesta	de	la	izquierda	para	impulsar
el	consumo	de	 los	pobres	sin	 inflación	y	sin	perjudicar	 la	balanza	de	pagos.
André	Singer,	el	exportavoz	de	Lula	que	había	identificado	la	fórmula	mágica
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del	 éxito	 económico	 y	 político	 del	 PT	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo,
reconoció	 que	 todo	 había	 sido	 apuntalado	 en	 un	 insostenible	 boom	 de
materias	primas.	«El	milagro	 lulista	había	 sido	 sostenido	por	 la	 fase	de	alto
crecimiento	mundial	y	por	el	boom	del	precio	de	 las	commodities.	La	crisis
mundial	de	2008	anunció	el	fin	de	este	ciclo,	que	luego	se	plasmó	tres	años
después»,	 explica	 en	 su	 segundo	 libro	 O	 lulismo	 em	 crise.	 El	 colapso
económico	 de	 2015	 y	 2016	 firmaría	 la	 sentencia	 de	muerte	 del	 PT,	 con	 la
ayuda	 del	 escándalo	 de	 corrupción	 destapado	 selectivamente	 por	 los
intrépidos	 jueces	 de	 la	 investigación	 «Lava	 jato»	 (lavado	 de	 coches),	 que,
formados	 en	 Estados	Unidos	 y	 apóstoles	 del	 neoliberalismo	 sin	 saberlo,	 no
sentían	demasiada	simpatía	por	el	modelo	de	«campeones	nacionales»	ni	de
bancos	públicos	como	el	BNDES.	Brasil	pronto	atravesaría	 la	peor	 recesión
de	su	historia,	mientras	que	el	colapso	del	real	desataría	la	inflación.	De	ese
modo,	 el	 poder	 adquisitivo	 de	 las	 clases	 populares,	 tras	 una	 década	 de
mejoras,	 cayó	 en	 picado.	 The	 Economist,	 siempre	 a	 remolque	 de	 los
ciclotímicos	mercados	 financieros,	 publicó	 una	 nueva	 portada	 con	 el	Cristo
Redentor	 descendiendo	 en	 picado	 con	 una	 estela	 de	 humo	 negro	 detrás.
Indignadas,	 las	clases	medias	 llenaron	las	avenidas	de	Río	y	São	Paulo	para
pedir	la	salida	de	Dilma	de	la	presidencia,	solo	un	año	después	de	su	victoria
electoral,	 y	 la	 cárcel	 para	 Lula.	 Salvo	 por	 las	 camisetas	 amarillas	 de	 la
selección	brasileña	de	fútbol,	el	atuendo	predilecto	de	los	manifestantes,	y	los
grandes	patos	hinchables,	las	protestas	recordaban	aquella	marcha	de	Familia
con	Dios	por	la	libertad,	anterior	al	golpe	de	1964.	Aunque	el	Dios	del	siglo
XXI	ya	era	evangélico	para	millones	de	brasileños.

La	 destrucción	 del	 río	 Doce	 parecía	 ser,	 en	 gran	 parte,	 el	 resultado	 de	 la
decisión	de	pisar	el	acelerador	y	aumentar	la	producción	de	hierro	mientras	la
crisis	 forzaba	una	serie	de	draconianos	 recortes	de	gastos	en	Vale.	Según	 la
Comisión	Interamericana	por	los	Derechos	Humanos,	el	ahorro	en	costes	y	la
aceleración	 de	 permisos	 medioambientales	 en	 la	 minería	 brasileña	 había
ocasionado	«un	mayor	riesgo	de	rotura	de	los	diques	de	contención	en	Minas
Gerais».	«No	había	 instrumentos	disponibles	para	detectar	 sismos»,	 confesó
un	 ingeniero	 de	 Samarco.	 «Ellos	 no	 pensaban	 en	 la	 vida,	 sino	 en	 los
beneficios»,	sentenció.	«Esto	debería	provocar	un	cambio	de	mentalidad»,	me
comentó	Marcelo	Campos	mientras	estudiábamos	los	mapas	inservibles	de	un
río	que	ya	no	era	el	mismo.
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Pero,	 lejos	de	aprender	 la	 lección	del	desastre	de	Bento	Rodrigues	y	del
fin	 dramático	 del	 superciclo	 de	 las	 materias	 primas,	 Brasil	 parecía	 haber
vuelto	 a	 la	 era	 clásica	 de	 las	 venas	 abiertas,	 de	 cuando	 las	multinacionales
«ejercían	su	dictadura»,	según	Galeano,	sacando	materias	primas	de	la	tierra	y
pingües	 beneficios	 del	 país.	 En	 medio	 de	 una	 grave	 crisis	 económica,	 el
nuevo	 Gobierno	 de	Michel	 Temer,	 instalado	 tras	 una	moción	 de	 censura	 a
Dilma	que	muchos	calificaron	de	golpe	de	Estado	parlamentario,	anunció	su
compromiso	de	atraer	capitales	extranjeros	y	facilitar	las	inversiones	mineras.
Al	 igual	 que	 en	 1964,	 el	 golpe	 abriría	 el	 camino	 al	 saqueo	del	 pasado.	Las
inversiones	 en	 las	minas	 y	 en	 el	 petróleo	 descubierto	 en	 el	Atlántico	 ya	 no
serían	los	«campeones	nacionales»	de	Lula	y	Dilma,	sino	las	multinacionales
extranjeras	de	la	minería	y	las	grandes	petroleras	de	Houston.

Lula,	 encarcelado	 sin	 pruebas	 por	 supuestos	 delitos	 de	 blanqueo	 y
excluido	 de	 las	 elecciones	 de	 2018,	 pese	 a	 ser	 el	 candidato	 más	 popular,
denunció	que	el	proceso	de	acoso	y	derribo	al	Partido	de	los	Trabajadores	se
había	diseñado	precisamente	para	que	Estados	Unidos	pudiera	participar	en	la
explotación	 de	 los	 recursos	 nacionales	 brasileños	 (se	 refería,	 sobre	 todo,	 al
petróleo,	como	veremos	más	adelante)	como	en	1964.	Tal	vez	fuera	una	teoría
de	la	conspiración.	Tal	vez	no.	Lo	innegable,	en	todo	caso,	era	que	el	modelo
económico	 de	 la	 izquierda	 y	 su	 dependencia	 de	 la	 exportación	 de	materias
primas	había	elevado	su	vulnerabilidad	exponiéndose	al	volátil	superciclo	de
las	commodities	y	a	los	objetivos	geopolíticos	de	Washington.

En	su	lugar,	la	vuelta	de	aquel	viejo	Consenso	de	Washington	neoliberal
dejaría	 grandes	 áreas	 de	 la	 selva	 amazónica	 «abiertas	 para	 el	 negocio».	 La
citada	comisión	interamericana	advertía	de	que	existían	conflictos	de	intereses
respecto	 a	 la	 minería,	 ya	 que	 los	 partidos	 que	 detentaban	 el	 poder	 (el	 de
Temer	 era	 conocido	 como	 el	 «partido	 de	 alquiler»	 debido	 a	 su	 extremo
oportunismo	 clientelar)	 habían	 recibido	 «donativos	 generosos»	 de	 las
empresas	 mineras.	 Pese	 al	 bajo	 precio	 del	 hierro	 y	 a	 los	 desastres
medioambientales	 en	 Minas	 Gerais	 y	 la	 Amazonia,	 el	 nuevo	 Gobierno
incentivaba	 todavía	 más	 la	 inversión	 minera.	 Más	 minas,	 más	 riesgo	 de
desastres.	Ni	tan	siquiera	se	había	aprendido	la	lección	de	la	zona	borrada	del
mapa	 por	 la	 ola	 destructora	 de	 2015.	 Crecieron	 las	 presiones	 a	 favor	 de
reanudar	 las	 operaciones	 mineras	 de	 Samarco.	 «¡Queremos	 empleo!	 ¡Que
reabran	la	mina	ya!»,	rezaban	los	carteles	del	sindicato	Metabase	colgados	en
la	carretera	de	Mariana.	El	peligro	de	que	se	repitiera	la	historia	era	evidente
y,	como	en	otra	crónica	de	una	muerte	anunciada	de	García	Márquez,	pronto
en	2018	colapsó	otro	dique	de	Vale	en	Brumadinho,	a	cien	kilómetros	al	oeste
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del	 desaparecido	 municipio	 de	 Bento	 Rodrigues.	 Y	 de	 nuevo	 se	 vertieron
miles	de	toneladas	de	desechos	al	río	Paraopeba.	Murieron	248	personas,	22
desaparecieron	 sin	 que	 se	 llegaran	 a	 recuperar	 sus	 cadáveres.	 Vale	 alertó
sobre	 el	 peligro	 de	 colapso	 de	 otros	 diques	 en	 Minas	 Gerais,	 pero	 negó
categóricamente	 que	 pudiera	 ocurrir	 algo	 parecido	 en	 sus	 minas	 de	 la
Amazonia.

Lo	que	quedó	de	las	ruinas	de	Bento	Rodrigues	y	de	los	escombros	del	gran
proyecto	transformador	del	Partido	de	los	Trabajadores	fue	un	deseo	bíblico
de	 castigar	 a	 la	 clase	 política.	 Se	 palpaba	 en	 las	 fiestas	 de	 aquella	 Semana
Santa	en	Minas	Gerais.	A	un	par	de	horas	en	coche	de	la	zona	de	la	catástrofe,
en	Ouro	Preto,	 la	 joya	del	barroco	brasileño	y	epicentro	de	 la	fiebre	del	oro
del	siglo	XVIII,	un	grupo	de	jóvenes	colocaban	encima	de	una	potra	blanca	un
muñeco	de	Judas,	que	luego	sería	ahorcado	en	la	plaza,	como	en	su	día	lo	fue
el	 independentista	 Tiradentes.	 Una	 orquesta	 de	 viento	 cuyos	 integrantes
llevaban	 cascos	 en	 la	 cabeza	 hechos	 con	 viejos	 orinales	 tocaba	 himnos
lúgubres	bajo	 las	miradas	dieciochescas	de	 las	 esculturas	de	Aleijadinho,	 el
genio	leproso,	hijo	de	esclavo,	que,	como	escribe	Galeano,	dejó	en	sus	obras
de	 piedra	 «el	 testimonio	 final»	 del	 auge	 y	 caída	 de	 la	 primera	 economía
colonial	 de	 metales	 preciosos.	 Una	 vez	 más,	 los	 mineiros	 se	 sentían
traicionados	por	las	falsas	promesas,	los	beneficios	efímeros	de	la	bonanza,	el
colapso	 económico	y	 el	 desastre	del	 río	Doce.	Pero	nadie	 sabía	 con	 certeza
quién	 había	 traicionado	 a	 quién.	 ¿A	 quién	 representa	 Judas	 este	 año?,	 le
preguntamos	a	un	guardia	de	seguridad	afrobrasileño	que	vigilaba	mientras	el
muñeco	 se	 balanceaba	 en	 el	 aire.	 «Pues	 a	Dilma,	 supongo»,	 respondió,	 tras
pensarlo	 un	 momento	 y	 recordar	 las	 promesas	 electorales	 de	 Rousseff	 en
2014.	Algunos,	 igual	 que	 los	manifestantes	 contra	 la	moción	 de	 censura	 en
Brasilia	 con	 pancartas	 que	 rezaban	 «¡Temer	 traidor!»,	 decían	 que	 el	 Judas
debió	de	ser	el	exvicepresidente	de	Dilma,	todavía	en	el	palacio	presidencial,
pero	con	una	valoración	popular	que	no	rebasaba	el	5%,	según	 los	sondeos.
Otros	se	mostraban	convencidos	de	que	el	monigote,	con	barba	y	ojos	tristes,
representaba	a	Lula.	«Cuando	vestían	al	Judas,	uno	le	dobló	el	dedo	para	que
no	se	viera»,	dijo	José	Eduardo,	que	repartía	caramelos	en	la	plaza.	El	chiste
se	refería	al	dedo	meñique	de	Lula,	amputado	en	un	accidente	laboral	los	días
anteriores	 a	 su	 ascenso	 al	 liderazgo	 del	 movimiento	 sindical	 y	 la	 nueva
izquierda	brasileña.	El	único	político	al	que	nadie	tachaba	de	Judas	en	Ouro
Preto	era	aquel	excapitán,	apologista	de	los	crímenes	de	la	dictadura	militar	y
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de	 los	 muertos	 del	 golpe	 de	 1964.	 El	 diputado	 Jair	 Bolsonaro,	 misógino,
homófobo,	 racista,	 despectivo	 con	 el	 medio	 ambiente,	 cuyos	 incendiarios
discursos	 incluían	siempre	 la	defensa	acérrima	del	derecho	a	extraer	 todo	 lo
que	 quedara	 en	 las	 machacadas	 vetas	 de	Minas	 Gerais	 y	 los	 prometedores
depósitos	de	la	selva	amazónica.
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3

NIOBIO
(RORAIMA,	BRASIL)

EL	FETICHE	DE	LA	ULTRADERECHA	BRASILEÑA

«Una	vez,	hace	cerca	de	veinte	años,	llegó	un	grupo	de	extranjeros.	Montaron
un	 campamento,	 cavaron	 un	 barranco	 en	 la	 tierra	 y	 sacaron	 un	montón	 de
piedras	 azules.	 Nos	 explicaron	 que,	 si	 tenían	 valor,	 volverían	 después	 para
pagarnos.	Luego,	se	marcharon».	Lo	contó	Marcio,	de	cincuenta	y	seis	años,
abuelo	 de	 una	 numerosa	 familia	 de	 la	 etnia	 macuxi,	 que	 estaba	 sentado
delante	de	su	casa	de	adobe	con	tejado	de	paja	en	la	comunidad	de	Guariba,
en	el	estado	de	Roraima,	en	la	Gran	Sabana	amazónica,	a	cien	kilómetros	de
la	frontera	con	Venezuela.

Aquel	encuentro	con	 los	últimos	saqueadores,	de	un	sinfín	a	 lo	 largo	de
los	siglos,	que	aparecían	desde	el	otro	 lado	de	 la	sierra	de	Roraima,	ocurrió
antes	del	histórico	 reconocimiento	constitucional	de	 los	 territorios	 indígenas
de	 Macuxi,	 Wapixana,	 Ingariko,	 Taurepang	 y	 Patamona,	 del	 nordeste	 del
Amazonas,	 en	 2005.	 Los	 indígenas	 recuperaron	 entonces	 el	 control	 de	 1,7
millones	 de	 hectáreas	 de	 tierra,	 conocidas	 como	 Raposa	 Serra	 do	 Sol.	 Un
mundo	perdido	de	enormes	mesetas	y	espectaculares	cascadas	dominado	por
la	 montaña	 Roraima.	 En	 esa	 misteriosa	 altiplanicie	 tropical,	 Arthur	 Conan
Doyle,	 el	 creador	 de	 Sherlock	 Holmes,	 ambientó	 su	 novela	 de	 fantasías
turísticas	 victorianas	 The	 Lost	 World	 (El	 mundo	 perdido).	 En	 ella,	 un
periodista	 con	 ganas	 de	 lucirse	 busca	 el	 definitivo	 reportaje	 de	 aventuras
acompañado	 del	 excéntrico	 zoólogo	 doctor	 Challenger.	 Tras	 escalar	 la
montaña	que	«se	parece	a	la	torre	de	una	iglesia	truncada,	con	la	meseta	arriba
y	 un	 abismo	 delante»,	 topan	 con	 un	 auténtico	 parque	 jurásico	 poblado	 por
dinosaurios.	Un	siglo	después,	las	paredes	verticales	de	granito	de	seiscientos
metros	aún	retan	a	los	más	intrépidos	turistas	empeñados,	al	igual	que	Conan
Doyle,	 en	 descubrirlo	 todo.	 Con	 2734	 metros	 de	 altura,	 Roraima	 es	 la
montaña	más	alta	de	Brasil,	aunque	en	el	pueblo	de	Marcio	otros	datos	serán
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más	relevantes.	En	la	mitología	de	los	macuxis,	el	monte	Roraima	es	el	tronco
cortado	del	árbol	de	la	vida,	del	cual	mana	el	agua	esencial	de	la	existencia.

La	llamada	demarcación	de	Raposa	Serra	do	Sol	fue	una	de	las	victorias
más	importantes	de	las	luchas	de	los	pueblos	indígenas	de	Brasil,	porque,	para
conseguir	el	reconocimiento	y	la	protección	de	sus	tierras,	los	macuxis	y	sus
pueblos	 hermanos	 tuvieron	 que	 librar	 batallas	 campales	 contra	 los
latifundistas	 arroceros	 que	 habían	 aprovechado	 esos	 mismos	 manantiales
sagrados	 para	 cultivar	 el	 cereal	 oriental,	 así	 como	 contra	 los	 garimpeiros
(mineros	 artesanales	 del	 oro)	 que	 buscaban	 desde	 su	 desesperación	 una
quimérica	 fortuna	 en	 los	 ríos	 amazónicos.	 Pero	 la	 Constitución	 progresista,
aprobada	en	1988	tras	la	caída	de	la	dictadura	militar,	apoyaba	a	los	indígenas
de	 Raposa.	 Al	 igual	 que	 el	 primer	 Gobierno	 de	 Lula	 da	 Silva.	 Eran	 los
tiempos	en	los	que	el	 indigenismo	aún	figuraba	en	el	 ideario	de	la	izquierda
brasileña.

Desde	 entonces	 los	 veintitrés	 mil	 indígenas	 de	 la	 región	 habían	 estado
relativamente	 protegidos	 de	 las	 actividades	 de	 la	 agroindustria	 y	 la	minería
brasileñas.	 Marcio	 y	 sus	 vecinos	 eran	 muy	 pobres,	 pero	 habían	 aprendido
nuevas	 técnicas	 ganaderas,	 a	 cultivar	 la	 yuca,	 el	 maíz	 y	 la	 patata	 dulce,	 y
habían	 instalado	 una	 piscifactoría	 en	 el	 río,	 repleta	 de	 enormes	 y	 sabrosos
peces	 amazónicos	 como	 el	 tambaqui	 y	 el	 pirarucú.	 Se	 había	 construido	 un
colegio	donde	los	niños	aprendían	portugués,	español	y	macuxi.	Había,	eso	sí,
problemas	de	alcoholismo	en	la	comunidad,	un	método	probado	para	someter
a	los	pueblos	indígenas	americanos.	Marcio	ya	llevaba	unas	cuantas	cachaças
cuando	empezamos	a	hablar	a	las	once	de	la	mañana.	Cuando	le	pregunté	si
temía	 la	 llegada	 de	 otros	 saqueadores,	 sonrió	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «¿Y
usted,	amigo	extranjero,	qué	cree?»,	y	se	echó	otra	copa	de	ron	brasileño.

Pese	 a	 la	 hora	 temprana,	 acepté	 su	 oferta	 de	 tomar	 un	 trago	 solidario	 y
brindar	para	que	el	Lost	World	de	los	macuxis	siguiera	siendo	eso	mismo,	un
mundo	 perdido.	 Porque,	 como	 bien	 sabían	Marcio	 y	 Eduardo	 Galeano,	 los
lobbies	 extractivistas	 en	 América	 Latina	 jamás	 se	 darían	 por	 vencidos.
Roraima,	a	fin	de	cuentas,	era	una	zona	de	buenos	pastos	en	la	superficie	para
esos	 inmensos	 rebaños	 de	 bueyes	 cebúes,	 blancos	 y	 jorobados,	 de	 aspecto
triste,	 que	 acabarían	 triturados	 en	 un	 churrasco	 o	 un	 Whopper	 de	 Burger
King,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 deforestación.	 Pero	 en	 el	 subsuelo
yacían	 grandes	 depósitos	 de	 oro,	 diamantes,	 amatistas,	 bauxita,	 titanio,
uranio…	 Y	 sobre	 todo,	 lo	 más	 comentado	 por	 los	 detractores	 de	 la
demarcación,	de	niobio.	Según	pude	averiguar	en	el	US	Geological	Survey,
este	 metal	 de	 extraordinaria	 dureza,	 aleado	 con	 el	 acero,	 constituye	 un

Página	56



material	imprescindible	para	la	industria	del	automóvil,	para	las	centrales	de
energía,	 los	microcircuitos	 electrónicos	 y	 la	 industria	 aeroespacial.	 Fundido
con	el	acero	a	temperaturas	superiores	a	2500	°C,	el	niobio	eleva	en	un	30%
la	 dureza	 del	 acero	 sin	 añadir	 ningún	 peso.	 Algunas	 aleaciones	 de	 niobio
tienen	fuertes	propiedades	de	conducción,	cruciales	para	los	superconductores
y	 los	 imanes	 de	 alta	 potencia.	 Según	 la	Universidad	 de	 Stanford,	 el	 niobio
más	 puro	 tiene	 una	 elevada	 resistencia	 térmica	 y	 es	 imprescindible	 para	 la
industria	 aeroespacial,	 principalmente	 para	 cohetes,	 vehículos	 espaciales,
misiles	 y	 aviones	 de	 caza.	 Los	 cohetes	 Space	 X,	 por	 ejemplo,	 los	 más
potentes	 de	 la	 historia,	 usan	 grandes	 cantidades	 de	 niobio.	 Los	 misiles
intercontinentales	 nucleares,	 también.	Y	 puesto	 que,	 cuando	 emprendía	 este
viaje	a	Roraima,	comenzaban	a	publicarse	en	los	medios	de	comunicación	los
diseños	 de	 una	 nueva	 generación	 de	misiles	 hipersónicos,	 tal	 vez	 conviene
añadir	 que	 el	 niobio	 también	 es	 un	 componente	 esencial	 de	 estos	 últimos.
Solo	con	 la	aleación	hafnio,	cuyo	principal	elemento	es	el	niobio,	 se	podría
fabricar	misiles	capaces	de	alcanzar	una	velocidad	de	5400	km	por	hora.	«No
se	 pueden	 fabricar	 aviones	 de	 guerra	 sin	 aluminio	 y	 no	 se	 puede	 fabricar
aluminio	 sin	 bauxita,	 y	Estados	Unidos	 no	 tiene	 bauxita»,	 escribió	 el	 joven
Eduardo	 en	Las	 venas	 abiertas.	 Cincuenta	 años	 después,	muchos	 pensaban
que	lo	mismo	valía	para	el	niobio	de	Raposa	Serra	do	Sol.

En	 Brasil,	 que	 posee	 más	 del	 80%	 de	 las	 reservas	 mundiales,	 había
quienes	consideraban	el	niobio	un	 tesoro	nacional	desaprovechado.	Algunos
especulaban	que	el	valor	de	los	depósitos	podía	ascender	a	veintidós	billones
(con	B)	de	dólares,	más	que	todo	el	PIB	de	la	superpotencia	estadounidense	y
diez	 veces	 más	 que	 el	 de	 Brasil.	 El	 niobio	 era	 uno	 de	 los	 treinta	 y	 cinco
elementos	 considerados	 críticos	 para	 las	 necesidades	 de	 crecimiento	 de
Estados	 Unidos,	 a	 tenor	 de	 aquel	 estudio	 geológico	 norteamericano	 que
Galeano	identificó	con	acierto	como	un	arma	secreta	de	hegemonía	planetaria
tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Hasta	 la	 fecha,	 la	explotación	de	niobio	se
había	 concentrado	 en	 Minas	 Gerais,	 donde	 la	 familia	 Salles,	 dueña	 del
poderoso	Banco	Itaú,	se	había	hecho	multimillonaria	gracias	a	la	mayor	mina
de	niobio	del	mundo,	cerca	del	pueblo	de	Araxá,	al	norte	del	estado	minero,	a
trescientos	kilómetros	de	Ouro	Preto,	el	escenario	de	la	primera	fiebre	del	oro.
El	 propio	Walter	 Salles,	 el	 famoso	 cineasta	 director	 de	Central	 do	 Brasil,
debía	su	fortuna	al	niobio.

Durante	décadas	de	consenso	neoliberal,	los	Salles	y	su	empresa	CBMM
parecían	 tener	 suficiente	 niobio	 en	 su	 mina	 para	 satisfacer	 todas	 las
necesidades	industriales	del	feliz	«mundo	plano»	de	Thomas	Friedman.	Pero
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ya	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XXI,	 contra	 todos	 esos	 sesudos	 pronósticos	 de
globalización	benigna,	crecía	en	Washington	y	Pekín	una	paranoia	digna	de
un	 remake	 malo	 de	 la	 película	 Dr.	 Strangelove,	 de	 Stanley	 Kubrick.	 Se
desataban	 tensiones	 geopolíticas	 entre	 las	 dos	 potencias	 jamás	 imaginadas
desde	 que	 Nixon	 fue	 a	 Pekín	 en	 1972	 e	 invitó	 a	 Mao	 a	 incorporarse	 a	 la
«familia	de	 las	naciones».	Casi	cincuenta	años	después,	se	 intensificaba	una
carrera	para	apoderarse	de	los	recursos	menguantes.	Minerales	como	el	niobio
y	la	bauxita,	enterrados	en	el	subsuelo	de	Raposa	Serra	do	Sol,	empezaban	a
ser	percibidos	por	mentes	 apocalípticas	 como	 reservas	 estratégicas	para	una
nueva	 Guerra	 Fría.	 La	 inversión	 china	 había	 entrado	 de	 pleno	 en	 Brasil	 y
América	 Latina	 en	 los	 años	 de	 la	 crisis.	 China	 ya	 era	 el	 primer	 socio
comercial	de	Brasil	y	destino	del	35%	de	 sus	exportaciones,	principalmente
materias	 primas	 como	 hierro,	 soja,	 carne	 y	 pollo.	 El	 gigante	 asiático
compraba	asimismo	el	30%	del	niobio	y	había	invertido	miles	de	millones	de
dólares	en	minas	de	este	mineral	haciéndose	con	una	pequeña	participación	de
la	 empresa	 de	 los	 Salles.	 Luego,	 en	 2016,	 la	 empresa	 china	 Molybdenum
compró	 una	 mina	 en	 Roraima,	 cosa	 que	 provocó	 sudores	 fríos	 en	 el
Pentágono	y	en	los	think	tanks	neoconservadores	de	Washington.

Según	 advirtió	 la	 revista	 estadounidense	 Slate	 en	 un	 artículo	 titulado
«Aquarius.	This	is	the	dawning	of	the	age	of	niobium»,	la	estrategia	nacional
del	Departamento	de	Defensa	destacaba	«la	 competencia	 estratégica	 a	 largo
plazo»	de	China	como	«un	reto	más	peligroso	que	el	 terrorismo	post	11-S».
«Bienvenido	a	la	edad	de	los	minerales	críticos»,	anunció	Slate.	Tras	la	caída
de	Dilma	Rousseff	en	un	golpe	de	Estado	parlamentario,	se	buscaba	recuperar
aquel	 eje	 anticomunista	 de	 la	 era	 de	 los	 generales,	 ahora	 adaptado	 a	 la
necesidad	de	frenar	el	avance	de	la	nueva	potencia	asiática.

Mientras,	 los	 lobbies	 de	 la	 minería	 y	 la	 agroindustria	 brasileñas	 se
empleaban	 a	 fondo	 por	 recuperar	 el	 control	 sobre	 la	 Amazonia	 tras	 los
avances	 de	 la	 demarcación	 indígena.	 Tenían	 aliados	 muy	 influyentes	 en	 el
Congreso	en	Brasilia,	como	Romero	Jucá,	el	poderoso	senador	y	cacique	del
estado	 de	 Roraima,	 uno	 de	 los	 artífices	 de	 la	 moción	 de	 censura	 contra
Rousseff.	 Jucá,	 cuya	 hija	 era	 socia	 principal	 de	 la	 compañía	 Boa	 Vista
Minería,	 llevaba	 años	 intentando	 legislar	 el	 acceso	 minero	 a	 las	 tierras
indígenas.	 Estrecho	 aliado	 del	 nuevo	 presidente	 brasileño,	 Michel	 Temer,
había	 ejercido	 de	 zorro	 a	 cargo	 del	 gallinero	 en	 1986	 al	 ser	 nombrado
presidente	 de	 la	 Fundación	 Nacional	 del	 Indio	 (Funai),	 organismo	 federal
creado	en	1967	para	velar	por	los	intereses	de	los	indígenas.	Entonces	dio	luz
verde	 para	 que	 los	madereros	 y	mineros	 artesanales	 del	 oro	 entrasen	 en	 el
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territorio	 de	 los	 veinticinco	mil	 indígenas	 yanomamis,	 al	 oeste	 de	Roraima.
Desde	 1988,	 la	 demarcación	 de	 nueve	 millones	 de	 hectáreas	 de	 las	 tierras
yanomamis,	 el	 territorio	 indígena	 protegido	 más	 grande	 de	 Brasil,	 había
ayudado	 a	 frenar	 la	 invasión,	 aunque	 Jucá	 intentó	 fragmentar	 la	 barrera	 de
protección	 creando	 diecinueve	 áreas	 demarcadas,	 cada	 una	 separada	 de	 las
demás.	 Conscientes	 de	 que	 tenían	 un	 amigo	 en	 el	 Senado,	 las	 empresas
mineras	habían	solicitado	concesiones	en	el	55%	de	esas	áreas	por	si	Jucá	u
otro	 político	 afín	 a	 sus	 intereses	 abría	 de	 nuevo	 el	 camino.	 No	 podían
imaginarse	entonces	que	el	hombre	de	sus	sueños	sería	un	mediocre	excapitán
del	 ejército	 que	 despotricaba	 contra	 la	 democracia	 desde	 su	 escaño	 en	 el
Congreso	sin	que	nadie	le	escuchara.

El	derecho	constitucional	de	demarcación	de	 las	 tierras	 indígenas	fue	un
enorme	 logro	no	 solo	para	 los	pueblos	originarios	de	 la	 selva,	 sino	 también
para	 la	 supervivencia	 del	 planeta.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 novecientos	 mil
indígenas	 de	 Brasil,	 repartidos	 en	 254	 pueblos,	 la	mayoría	 habitantes	 de	 la
enorme	selva	del	Amazonas,	con	el	20%	del	agua	superficial	del	planeta,	eran
los	verdaderos	guardianes	del	gran	pulmón.	Mucho	más	que	Al	Gore	o	James
Cameron,	el	director	de	Avatar,	que	tanto	ayudó	en	la	lucha	de	los	indígenas
en	Belo	Monte.

En	las	sedes	de	las	grandes	multinacionales	se	apoyaba	el	plan	de	vender
las	 zonas	 vírgenes	 de	 la	 selva	 como	 una	 forma	 de	 compensar	 sus	 propias
emisiones	de	CO2.	Una	idea	de	corte	colonialista,	basada	en	la	fantasía	de	una
inexistente	selva	virgen,	adaptada	a	una	respuesta	market	friendly	del	cambio
climático.	Pero	 en	Brasil	 todos	 sabían	que	 la	 forma	más	 eficaz	 de	 frenar	 la
deforestación	era	mucho	más	sencilla:	demarcar	los	territorios	indígenas.	«La
deforestación	en	las	zonas	indígenas	demarcadas	es	infinitamente	menor	que
en	el	resto	de	la	selva»,	así	me	lo	explicó	Danicley	de	Aguiar,	de	Greenpeace,
en	Brasilia.

Sin	 embargo,	 ya	 saltaban	 todas	 las	 alarmas.	 El	 ritmo	 de	 demarcación
había	ido	bajando	durante	el	segundo	Gobierno	de	Lula	y	los	dos	Gobiernos
de	 Dilma.	 Defensora	 del	 modelo	 desarrollista	 y	 de	 crecimiento	 rápido,
Rousseff	 había	 aprobado	 menos	 demarcaciones	 que	 ningún	 otro	 presidente
desde	la	firma	de	la	Constitución.	Con	Temer	en	la	presidencia,	la	situación	se
había	 vuelto	 crítica.	 Había	 casi	 mil	 trescientos	 procesos	 abiertos	 de
demarcación,	pero	 solo	 el	 30%	avanzaban.	Más	de	quinientas	 solicitudes	ni
siquiera	habían	recibido	una	respuesta	oficial.

Con	el	apoyo	del	senador	Romero	Jucá,	Temer	decretó	 la	 ley	de	hechos
consumados.	En	agosto	de	2017	anunció	un	decreto	que	abriría	a	la	industria
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minera	 una	 enorme	 reserva	 natural	 de	Amazonas,	 una	 superficie	 de	 46 500
kilómetros	 cuadrados.	 Un	 territorio	 equivalente	 a	 toda	 la	 comunidad
autónoma	 de	Aragón	 que	 incluía	 seis	 territorios	 indígenas.	 Temer	 tuvo	 que
echarse	para	atrás	debido	a	las	protestas	de	grupos	medioambientales,	pero	el
plan	quedaba	 solo	aparcado,	debajo	de	 la	mesa.	Al	mismo	 tiempo,	 se	había
presentado	un	proyecto	de	ley	que	permitiría	que	el	Congreso	de	Brasilia,	tan
susceptible	 a	 las	 presiones	 de	 los	 lobbies	 agromineros,	 se	 hiciera	 con	 la
competencia	de	aprobar	o	rechazar	las	solicitudes	de	demarcación	en	lugar	de
la	 Funai.	 El	 presidente	Temer	 era	 especialmente	 receptivo	 a	 la	 denominada
bancada	 ruralista,	 la	 de	 los	 diputados	 que	 se	 financiaban	 mediante	 lobbies
agroempresariales	 y	mineros,	 porque	 dependía	 de	 su	 apoyo	 en	 el	 Congreso
para	 evitar	 ser	 juzgado	 por	 un	 caso	 de	 corrupción	 relacionado	 con	 la
implacable	 investigación	 de	 los	 jueces	 del	 caso	 «Lava	 jato».	 Los	 mismos
jueces	que	 llevarían	pronto	 a	Lula	 a	 la	 cárcel	 sin	muchas	pruebas,	mientras
que	Temer	se	salvaría	pese	a	una	grabación	en	la	que	se	le	oía	dar	luz	verde	a
sobornos	provenientes	del	presidente	de	JBS,	la	compañía	cárnica	más	grande
del	mundo,	que	crecía	en	paralelo	a	la	invasión	ganadera	y	la	deforestación	en
la	selva	amazónica.	Este	fue	el	quid	pro	quo	del	poderoso	lobby	agroindustrial
brasileño	por	el	acceso	a	la	selva	amazónica.

En	 otro	 frente,	 el	Gobierno	 de	Temer	 había	 intentado	 denegar	 todas	 las
solicitudes	 para	 territorios	 que	 no	 estaban	 ocupados	 cuando	 se	 firmó	 la
Constitución,	utilizando	como	precedente	legal	una	de	las	cláusulas	incluidas
en	 la	 demarcación	 de	 Raposa	 Serra	 do	 Sol.	 Esto	 no	 ocasionó	 grandes
prejuicios	 para	 los	macuxis,	 pero	 aplicado	 a	 otros	 procesos	 de	 demarcación
sería	un	obstáculo	insuperable	para	los	indígenas.	«Muchos	indígenas	vivían
en	 sus	 tierras	 desde	 hace	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 años	 y	 en	 los	 años
anteriores	 a	 la	 Constitución	 fueron	 expulsados	 por	 la	 fuerza»,	 me	 explicó
Juliana	 Batista,	 abogada	 del	 Instituto	 Socio	 Ambiental.	 Mientras	 tanto,	 la
media	anual	de	indígenas	asesinados	en	disputas	sobre	la	demarcación	había
subido	de	sesenta	a	cien	en	tres	años,	principalmente	en	estados	como	Mato
Grosso,	Rondonia,	Maranhão	y	Amazonas,	donde	los	ganaderos	y	madereros
parecían	 envalentonados	 por	 las	 medidas	 gubernamentales.	 En	 los	 últimos
cuatro	años,	una	media	anual	de	sesenta	y	dos	indígenas	guaraníes	habían	sido
asesinados.

La	 preocupación	 crecía	 entre	 los	 grupos	 de	 defensa	 indígena	 en	Raposa
Serra	 do	 Sol.	 Pero	 lo	 peor	 estaba	 por	 venir.	 Si	 Temer	 y	 Romero	 habían
vendido	 sus	 almas	 a	 la	 bancada	 ruralista	 para	 evitar	 ser	 engullidos	 por	 la
investigación	 «Lava	 jato»,	 aquel	 exmilitar	 de	 la	 ultraderecha	 mostraba	 una
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verdadera	pasión	por	abrir	 las	puertas	de	 la	Amazonia	a	 los	 saqueadores	de
piedras	preciosas,	metales	resistentes	y	granos	de	soja.	Jair	Bolsonaro,	racista
y	misógino	 hasta	 un	 punto	 que	 incomodó	 al	 propio	Donald	 Trump,	 era	 un
enemigo	implacable	de	la	demarcación.	Su	relación	con	la	madre	tierra	de	los
indígenas	 tal	 vez	 se	 resuma	 en	 esta	 frase	 que	 escupió	 a	 una	 congresista	 de
izquierdas:	«Ni	merece	la	pena	violarte».	Solo	que	la	selva	de	los	macuxis	en
Raposa	Serra	do	Sol	sí	que	merecía	la	pena.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban	en	juego
piedras	lustrosas,	metales	indestructibles	y	beneficios	mineros	por	millones	de
dólares.

El	 exmilitar	 había	 recibido	 asesoramiento	 del	 lobby	Miami-Washington,
concretamente	 de	 Marco	 Rubio,	 el	 senador	 neoconservador	 que	 se	 estaba
haciendo	 con	 el	 control	 de	 la	 política	 latinoamericana	 de	 Donald	 Trump.
Rubio,	que	se	reunió	con	Bolsonaro	en	Florida	durante	la	campaña	electoral
brasileña	 de	 2018,	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 preocupado	 por	 la	 presencia
china	 en	 América	 Latina.	 Ese	 mismo	 año,	 en	 la	 octava	 cumbre	 de	 las
Américas	 en	 Lima,	 ya	 advirtió	 que	 Estados	Unidos	 vería	 con	malos	 ojos	 a
cualquier	 país	 que	 diera	 entrada	 libre	 a	 empresas	 chinas	 en	 sectores
estratégicos.	 Rubio	 buscaba	 reservas	 de	 las	 llamadas	 «tierras	 raras»,
elementos	 minerales	 clave	 para	 las	 nuevas	 tecnologías	 cuyas	 principales
reservas,	 para	 la	 profunda	 frustración	 del	 senador	 de	 origen	 cubano,	 se
situaban	en	China.	La	preocupación	de	la	administración	Trump	respecto	a	la
presencia	 china	 en	 América	 Latina	 fue	 tal	 que	 el	 asesor	 de	 Seguridad
Nacional,	el	bigotudo	halcón	John	Bolton,	ya	advertía	de	que	«no	nos	importa
nada	 hablar	 de	 una	 nueva	 doctrina	 Monroe».	 Se	 refería	 a	 la	 estrategia
decimonónica	 de	 la	 emergente	 potencia	 estadounidense,	 ideada	 por	 el
entonces	 presidente	 James	 Monroe	 (1817-1825),	 de	 actuar	 militarmente
contra	sus	rivales	coloniales	en	el	patio	trasero.

Bolsonaro	era	adicto	a	teorías	sinólogas	aún	más	disparatadas	que	las	de
Rubio	 o	 Bolton:	 las	 de	 Olavo	 de	 Carvalho,	 el	 gurú	 ultraconservador	 que,
como	 descubrimos	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 abandonó	 sus	 orígenes	 paulistas
para	convertirse	en	un	auténtico	virginiano.	Para	que	los	chinos	no	se	hicieran
con	 toda	 la	 riqueza	 de	 Roraima,	 había	 que	 abrir	 las	 concesiones	 y	 dar
preferencia	a	los	extractivistas	de	Brasil.	O,	en	su	defecto,	a	los	extractivistas
del	mundo	 libre.	«No	podemos	entregar	el	niobio	a	un	solo	país.	Esto	 tiene
que	 ser	 nuestro,	 de	 una	 empresa	 brasileña»,	 insistió	 Bolsonaro.	 Meses
después,	 al	 nombrar	 a	 su	 propio	 hijo	 Eduardo	 embajador	 en	 Washington,
anunció	 que	Brasil	 buscaba	 socios	 en	 «el	 primer	mundo»	 para	 explotar	 las
riquezas	 de	 Raposa	 Serra	 do	 Sol.	 «Por	 eso	 me	 estoy	 acercando	 a	 Estados
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Unidos»,	 aclaró.	 En	 realidad,	 el	 excapitán	 ya	 había	 abandonado,	 nada	 más
llegar	 al	 poder,	 su	 pasado	 de	 nacionalismo	 económico	 para	 defender	 un
programa	radical	de	privatizaciones	bajo	la	tutela	del	millonario	financiero	y
Chicago	Boy	Paulo	Guedes.

De	 Carvalho	 y	 Bolsonaro	 adoraban	 el	 niobio	 tanto	 como	 los	 macuxis
adoraban	 el	 agua	 sagrada	 del	 monte	 Roraima.	 Para	 ellos	 era	 un	 mineral
cuasimístico,	 que	 en	 su	 composición	 elemental	 condensaba	 todas	 las
frustraciones	 y	 paranoias	 de	 la	 nueva	 derecha	 brasileña.	 Una	 conspiración
comunista,	 en	 alianza	 con	 las	 ONG	medioambientales,	 había	 forzado	 a	 los
patriotas	 brasileños	 a	 dejar	 ese	 tesoro	 en	 el	 subsuelo	 para	 contentar	 a	 unos
indios	atrasados	o,	lo	que	era	peor,	para	regalárselo	a	los	chinos.	Los	poderes
secretos	del	elemento	41Nb	de	 la	 tabla	periódica	seducían	a	 los	admiradores
del	 esotérico	 intelecto	 de	 De Carvalho,	 que	 desde	 su	 laboratorio	 de
ocurrencias	delirantes	 aseguraba	que	 el	 niobio	«daría	una	grana	preta	 a	 los
brasileños»	(por	grana	preta	se	refería	al	mejor	oro	de	Ouro	Preto).	Bolsonaro
grabó	 un	 vídeo	 durante	 una	 visita	 a	 Araxá,	 al	 inicio	 de	 su	 asalto	 al	 poder
presidencial,	 en	 el	 que	 anunció	 los	 poderes	 del	mineral	más	 brasileño,	 pero
olvidado	por	las	élites	del	marxismo	cultural.	«El	niobio	es	un	tabú	[…],	pero
yo	no	 tengo	nada	que	esconder»,	 sentenció,	dejando	caer	otra	de	 las	 teorías
conspiratorias	con	 las	que	alimentaba	a	 sus	bases.	«Brasil	podría	 ser	el	país
más	próspero	del	mundo.	Ustedes	conocen	Silicon	Valley;	yo	veo	en	el	futuro
de	 Brasil	 un	 Valle	 de	 niobio»,	 remachó,	 sin	 que	 nadie	 entre	 el	 público	 le
advirtiera	que	en	Silicon	Valley	no	hay	más	silicio	que	en	cualquier	otra	parte
del	mundo.

En	 suma,	 que	 el	 niobio	 sería	 la	 solución	 para	 todos	 los	 problemas	 del
maltrecho	ciudadano	brasileño.	Solo	hacía	falta	que	les	dejaran	explotarlo.	En
sus	 diatribas	 contra	 los	 controles	 antiminería	 y	 la	 protección	 de	 la	 selva,
Bolsonaro	 apelaba	 a	 las	 frustraciones	 de	 un	 millón	 de	 desesperados
garimpeiros,	héroes	de	la	mitología	brasileña	del	noble	buscador	de	fortuna.
Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 pobres	 más	 desesperados	 no	 votaban	 a
Bolsonaro.	 El	 niobio	 se	 convirtió	 en	 materia	 de	 portada	 de	 revistas	 como
Superinteressante	y	de	las	recalentadas	redes	sociales	bolsonaristas,	atascadas
de	 falsas	 noticias	 como	 las	 cloacas	 abiertas	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Los
admiradores	 del	 excapitán,	 frustrados	 por	 cualquier	 cosa	 en	 el	 Brasil	 de	 la
crisis,	 pero	 sobre	 todo	 por	 su	 propia	 incultura,	 se	 lo	 tragaban	 todo	 y	 se
sumaron	a	la	adoración	del	niobio,	el	mineral	de	los	milagros	—como	el	oro
para	los	mormones—	que	Bolsonaro	convirtió	en	la	joya	más	cotizada	de	su
incendiario	 discurso	 electoral.	 Por	 supuesto,	 para	 lograr	 el	 sueño	 había	 que
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recuperar	para	la	minería	los	territorios	de	los	macuxis	y	los	yanomamis.	Esas
tierras	«tienen	mucho	niobio,	que	puede	ser	más	importante	que	el	petróleo,	y
¡las	 han	 demarcado!	 Están	matando	 la	 economía	 de	Roraima»,	 denunció	 el
candidato	Bolsonaro	durante	una	visita	 a	Boa	Vista,	 la	 capital	 del	 estado,	 a
finales	de	la	campaña.	Y	añadió:	«El	indio	no	habla	nuestro	idioma,	no	tiene
dinero,	es	un	pobre	desgraciado.	Debe	ser	integrado	en	la	sociedad,	en	lugar
de	criarse	en	un	zoológico	millonario».

El	 discurso	 dio	 excelentes	 resultados	 en	 la	 segunda	 vuelta	 de	 las
elecciones	de	octubre	de	2018,	que	llevó	a	Bolsonaro	a	la	presidencia	en	un
terremoto	político	que	hizo	temblar	el	monte	Roraima.	El	excapitán	arrasó	en
el	estado	de	Raposa	Serra	do	Sol	y	dispuso	inmediatamente	los	preparativos
para	 la	 segunda	 batalla	 contra	 los	macuxis	 en	 nombre	 del	 niobio.	El	 nuevo
secretario	 de	 minas,	 el	 almirante	 Bento	 Albuquerque,	 anunció	 que	 se
permitiría	la	entrada	de	las	empresas	mineras	en	tierras	indígenas	demarcadas
como	Raposa	Serra	 do	Sol,	 pese	 a	 que	 la	Constitución	 de	 1988	 lo	 prohibía
expresamente.	 Bolsonaro	 compareció	 en	 televisión	 con	 algunos	 grupos	 de
indígenas	 de	 otras	 partes	 de	 Amazonia	 que	 habían	 aceptado	 la	 oferta	 de
participar	en	las	ganancias	de	la	soja	y	la	minería	en	sus	tierras.	«Los	indios
quieren	ser	brasileños.	Mantenerlos	tal	cual	es	una	utopía»,	dijo	el	exgeneral
Augusto	Heleno,	uno	más	de	un	puñado	de	militares	en	el	Gobierno,	como	si
ser	brasileño	supusiera	no	ser	indígena.

Muy	 pronto	 Bolsonaro	 anunció	 que	 las	 competencias	 sobre	 la
demarcación	 del	 territorio	 indígena	 pasarían	 al	 Ministerio	 de	 Agricultura,
donde	los	lobbies	de	la	agroindustria	tenían	la	primera	y	la	última	palabra.	El
nuevo	 presidente	 del	 Funai,	 un	 militar	 nombrado	 por	 Bolsonaro	 semanas
antes,	dimitió	tras	acusar	a	un	alto	funcionario	de	este	ministerio	de	«salivar
odio	 contra	 los	 indígenas»	 y	 fue	 sustituido	 por	 un	 alto	mando	 de	 la	 policía
federal	que	había	solicitado	«medidas	persecutorias»	contra	los	indígenas.

Como	 era	 de	 prever,	 la	 deforestación	 en	 el	 Amazonas	 se	 disparó.	 Se
destruía	 una	 superficie	 diaria	 equivalente	 a	 tres	 campos	 de	 fútbol,	 más	 del
doble	que	en	años	anteriores,	conforme	los	madereros,	mineros,	ganaderos	y
agricultores	 se	 sintieron	 envalentonados	 y	 los	 indígenas	 intimidados.	 Se
detectaron	más	de	treinta	mil	incendios	en	el	Amazonas	a	los	ocho	meses	de
la	 toma	 de	 posesión	 del	 exmilitar,	 el	 60%	 más	 que	 en	 años	 anteriores,	 y
enormes	 nubarrones	 de	 cenizas	 oscurecieron	 los	 cielos	 sobre	 São	 Paulo.
Bolsonaro	 llegó	 a	 sugerir	 que	 las	 ONG	 —y	 su	 maquiavélico	 donante
Leonardo	 di	 Caprio—	 habían	 provocado	 los	 fuegos	 para	 poder	 atacar	 a	 su
Gobierno.	«Antes	decían	que	yo	era	el	 capitán	motosierra.	Ahora	dicen	que
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soy	Nerón	provocando	el	fuego»,	dijo	el	presidente.	Hasta	veinte	mil	mineros
artesanales	 invadieron	 las	 reservas	 indígenas	de	 los	yanomamis	en	busca	de
oro	y	otros	minerales,	como	en	tiempos	de	Romero	Jucá,	ahora	animados	por
las	 declaraciones	 de	 Bolsonaro	 sobre	 el	 derecho	 del	 garimpo.	 Las	 grandes
compañías	mineras	se	preparaban	para	seguir	sus	pasos.	En	una	reserva	de	los
waiapis	 en	 el	 estado	 de	Amapá,	 al	 este	 de	Roraima,	 cincuenta	garimpeiros
irrumpieron	 en	 la	 aldea	 y	 mataron	 a	 cuchilladas	 al	 líder	 de	 la	 comunidad
Emyra	Waiapa.	Bolsonaro	insistió	en	que	los	indígenas,	lejos	de	ser	víctimas,
se	beneficiarían	de	las	actividades	mineras	y	agroindustriales	en	sus	tierras	y
podrían	 participar	 directamente	 en	 la	 explotación	 del	 niobio.	 «No	 pueden
seguir	siendo	hombres	prehistóricos»,	 teorizó	el	excapitán,	ya	presidente	del
país	 más	 grande	 de	 América	 Latina.	 Ante	 declaraciones	 de	 esta	 índole,	 la
nueva	 diputada	 indígena	 Joênia	 Wapichana,	 alma	 mater	 en	 derecho	 de	 la
Universidad	 de	 Roraima,	 elegida	 en	 los	 mismos	 comicios	 que	 Bolsonaro,
respondió	 que	 los	 indígenas	 de	 Raposa	 Serra	 do	 Sol	 no	 aspiraban	 a
beneficiarse	de	ninguna	bonanza	minera.	Tenían	otras	prioridades:	«Disfrutar
una	 vida	 sin	 recibir	 amenazas,	 un	 clima	 estable,	 tierras	 demarcadas,	 una
cultura	conservada	y	el	respeto	por	nuestra	comunidad».

Las	fantasías	fetichistas	del	bolsonarismo	respecto	al	niobio	y	la	paranoia
en	Washington	respecto	a	una	nueva	Guerra	Fría	pronto	quebraría	la	paz	del
sagrado	 monte	 Roraima.	 Los	 macuxis,	 wapixanas,	 ingarikos,	 taurepangs	 y
patamonas	se	prepararían	para	una	nueva	batalla	en	defensa	de	sus	tierras	y	su
agua.	 Pero,	 detrás	 de	 todo	 aquello,	 se	 escondía	 un	 secreto	 tragicómico.	 En
esta	nueva	fase	de	las	venas	abiertas	todo	parecía	indicar	que,	en	realidad,	la
guerra	por	el	niobio	no	era	necesaria.	Según	muchos	expertos,	en	las	minas	de
los	Salles	 existían	 cantidades	de	 sobra	del	mineral	 para	 atender	 la	 demanda
mundial,	incluso	después	del	auge	de	China.	Bastaba	con	echar	una	ojeada	al
último	 informe	 de	 la	 US	 Geological	 Society.	 En	 su	 edición	 de	 2018,
aseguraba	que	«las	 reservas	 existentes	 estimadas	de	niobio	parecen	 ser	más
que	 suficientes	 para	 la	 demanda	 de	 los	 próximos	 quinientos	 años».	 Solo
existía	un	escenario	en	el	que	el	niobio	pudiera	agotarse.	Según	una	ponencia
de	John	Hebda,	ingeniero	especializado	en	niobio	de	Allegheny	Technologies
Incorporated	de	Pittsburgh:	«Haría	falta	un	fuerte	impulso	externo	para	crear
un	aumento	significativo	del	uso	 [del	niobio];	algo	por	el	estilo	de	 […]	una
amenaza	para	 la	paz	 internacional	que	supusiera	un	correspondiente	proceso
de	rearme	[…]	con	aplicaciones	para	vuelos	hipersónicos».

Página	64



4

COLTÁN
(GRAN	SABANA,	VENEZUELA)

LAS	MINAS	DE	NICOLÁS	MADURO

Mientras	 Jair	 Bolsonaro	 preparaba	 las	 tanquetas	 policiales	 para	 un	 nuevo
asalto	 a	 los	derechos	 indígenas,	 algo	 sorprendente	ocurría	 justo	 al	 otro	 lado
del	 imponente	 monte	 Roraima.	 En	 medio	 de	 un	 paisaje	 todavía	 más
misterioso	de	enormes	mesetas	y	cascadas	ensordecedoras	de	agua	cristalina,
la	Revolución	bolivariana	buscaba	una	salida	de	su	crisis	más	profunda	en	el
subsuelo	 de	 la	 Gran	 Sabana	 venezolana.	 Enormes	 minas	 a	 cielo	 abierto	 se
habían	excavado	por	donde	merodeaban	grupos	de	hombres	armados.	Miles
de	 venezolanos,	 empobrecidos	 y	 desnutridos	 por	 una	 grave	 crisis	 de
desabastecimiento,	 se	 desplazaban	 a	 la	 zona	 en	 busca	 de	 trabajo	 y	 de	 un
salario,	pagado	en	oro	u	otros	minerales,	que	no	perdería	su	valor	de	la	noche
a	 la	 mañana	 en	 la	 tormenta	 de	 la	 hiperinflación.	 Llegaban	 noticias	 de
enfrentamientos	entre	la	guardia	bolivariana	y	los	indígenas	como	los	que	se
preparaban	 en	Brasil.	 ¿Cómo	 se	 había	 llegado	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 la
ultraderecha	brasileña	y	el	socialismo	del	siglo	XXI	recurrían	al	mismo	saqueo
de	las	tierras	de	los	macuxis	brasileños	y	de	los	pemones	en	Venezuela?	Para
intentar	contestar	a	esta	pregunta,	desplacémonos	desde	el	mundo	perdido	de
la	Gran	Sabana	 venezolana	 hasta	Trinidad	 y	Tobago	 y	 la	V	Cumbre	 de	 las
Américas	en	la	primavera	de	2009.

Fue	un	golpe	de	efecto	aún	más	gracioso	que	aquella	asamblea	de	la	ONU	en
Nueva	York	en	la	que	Hugo	Chávez	se	sentó	en	la	silla	de	George	W.	Bush	y
declaró	 con	 una	 sonrisa	 traviesa:	 «¡Aquí	 huele	 a	 azufre!».	 En	 su	 primer
encuentro	 con	 Barack	 Obama,	 ante	 un	 público	 en	 el	 que	 los	 presidentes
aliados	del	comandante	superaban	por	primera	vez	a	sus	adversarios,	Chávez
se	 burló	 de	 nuevo	 del	 imperio.	 Sacó	 un	 ejemplar	 de	Las	 venas	 abiertas	 de
América	Latina,	y	se	lo	regaló	al	joven	presidente	demócrata.	Recién	elegido
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y	dispuesto	 a	 convivir	 con	 la	 izquierda	 latinoamericana,	Obama	entendió	 el
mensaje:	 que	 tras	 un	 siglo	 de	 neocolonialismo,	 cambio	 desigual	 e
intervencionismo,	 América	 Latina	 exigía	 algo	 diferente	 en	 su	 relación	 con
Washington.	 Fue	 un	 efímero	momento	 de	 coincidencia.	 Seis	 años	 después,
Obama	anunciaría	las	primeras	sanciones	al	declarar	que	Venezuela	constituía
una	amenaza	para	la	seguridad	de	Estados	Unidos.	Un	indicio	de	que	tal	vez
otro	libro	de	Galeano,	El	mundo	al	revés,	habría	sido	un	mejor	regalo.

El	obsequio	de	Las	venas	abiertas	se	produjo	en	un	buen	momento	para
Chávez,	 tal	 vez	 el	 mejor.	 La	 gran	 crisis	 financiera	 había	 quebrado	 la
confianza	en	el	modelo	de	 la	globalización	neoliberal	y	ponía	en	entredicho
todas	 esas	 elegantes	 teorías	 sobre	 mercados	 eficientes,	 multinacionales
impulsoras	 del	 progreso	 y	 la	 liberalización	 financiera	 y	 comercial	 en
beneficio	 de	 todos,	 tan	 hábilmente	 desmanteladas	 por	 el	 joven	 Galeano
cuarenta	 años	 antes.	 Con	 sus	 economías	 hiperendeudadas	 en	 complejos
entramados	 financieros,	 Estados	 Unidos	 y	 Europa	 se	 convirtieron	 en	 el
epicentro	 del	 seísmo	 económico,	 mientras	 que	 las	 grandes	 economías
emergentes,	 y	 entre	 ellas	 las	 latinoamericanas,	 aguantaban	 la	 tormenta.
Venezuela	creció	el	4,8%	en	2008,	menos	que	el	espectacular	8,4%	del	año
anterior,	pero	un	índice	muy	respetable	dada	la	gran	recesión	que	empezaba	a
congelar	 las	economías	del	mundo	rico.	Pronto,	 tras	el	shock,	 los	precios	de
las	commodities	—y	del	petróleo	venezolano—	se	recuperaron.	Chávez	y	los
demás	 líderes	de	 la	 izquierda	 latinoamericana	 creían	haberse	blindado	de	 la
crisis	 de	 sus	 examos	 coloniales	 gracias	 a	 la	 nueva	 potencia	 china.	 Pero	 fue
solo	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 onda	 expansiva	 de	 la	 crisis	 llegara	 a
América	Latina.	Cuando	el	precio	del	petróleo	bajó	de	ciento	quince	dólares
en	2014	a	treinta	y	cinco	dólares	en	2016,	Chávez	ya	estaba	muerto,	víctima
de	 un	 cáncer	 fulminante	 que,	 a	 tenor	 de	 las	 teorías	 conspirativas	 del
chavismo,	 fue	 obra	 de	 la	 CIA.	 Nicolás	 Maduro,	 elegido	 a	 dedo	 por	 el
carismático	 presidente,	 asumiría	 las	 riendas	 del	 ya	 condenado
petrosocialismo.	 Pronto,	 en	 una	 segunda	 ola	 destructora	 del	 proyecto	 de
transformación	 social	 de	 la	 izquierda	 latinoamericana,	 los	 Gobiernos
progresistas	caerían	como	bolos	en	una	bolera.	Aunque	Maduro	se	aferraba	al
poder,	una	crisis	de	desabastecimiento	en	Venezuela	había	sumergido	al	80%
de	la	población	en	la	pobreza,	y	las	permanentes	protestas	de	la	oposición	de
las	clases	privilegiadas	ya	contaban	con	bastante	apoyo	en	los	antiguos	feudos
chavistas,	en	 los	 llamados	ranchos	 (los	barrios	pobres	en	 los	alrededores	de
Caracas).	 Faltaban	 divisas	 en	 Venezuela	 para	 comprar	 bienes	 esenciales	 y,
tras	el	colapso	de	la	producción	petrolera	y	un	nuevo	embargo	que	entorpecía
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la	 exportación,	 el	 Gobierno	 de	 Maduro	 buscó	 una	 alternativa	 en	 la	 Gran
Sabana.

Cuando	visité	Caracas	en	 la	primavera	de	2019,	días	después	del	último
intento	 fracasado	 de	 golpe	 de	 Estado	 urdido	 por	 la	 oposición	 del
autoproclamado	presidente	Juan	Guaidó,	en	colaboración	con	los	halcones	de
la	 administración	Trump,	 parecía	 lógico	 plantearse	 esta	 cuestión.	Diez	 años
después	de	obsequiar	el	libro	a	Obama,	¿habían	aprendido	algo	los	chavistas
de	Las	venas	abiertas,	un	libro	que,	en	muchos	sentidos,	había	sido	su	biblia?
Tras	mantener	una	larga	conversación	con	Gustavo	Márquez	Marín,	chavista
disidente	 y	 ministro	 del	 primer	 Gobierno	 de	 Hugo	 Chávez,	 la	 respuesta
parecía	ser	que	no.

Gustavo	 me	 explicó	 cómo	 el	 Gobierno	 de	 Maduro,	 en	 un	 esfuerzo
desesperado	por	mantenerse	a	 flote,	estaba	abriendo	el	 llamado	arco	minero
del	 Orinoco,	 una	 región	 de	 enorme	 valor	medioambiental	 donde	 viven	 una
treintena	 de	 comunidades	 indígenas,	 a	 todo	 tipo	 de	 saqueadores,	 desde
militares	corruptos	a	compañías	mineras	multinacionales.	Las	montañas	al	sur
del	río	Orinoco	albergaban,	según	algunos	estudios,	el	segundo	depósito	más
grande	de	oro	del	mundo,	además	de	diamantes,	plata	y	cobre.	Tras	pagar	las
consecuencias	de	la	dependencia	venezolana	del	petróleo,	Maduro	recurría	a
la	explotación	de	otras	venas	abiertas	en	un	esfuerzo	para	salir	del	agujero	de
una	 depresión	 económica	 sin	 precedentes	 que	 había	 destruido	más	 del	 40%
del	PIB	en	cinco	años.	Anunció	la	creación	de	una	zona	de	actividad	minera
con	una	 superficie	de	más	de	cien	mil	kilómetros	 cuadrados	y	un	plan	para
alcanzar	 una	 producción	 anual	 de	 oro	 de	 ochenta	 mil	 kilogramos	 antes	 de
2025.	De	ese	modo	se	generarían	divisas	para	importar	los	bienes	esenciales
necesarios	con	los	que	combatir	el	desabastecimiento.

El	 oro	 ya	 se	 consideraba	 en	 Venezuela	 la	 mejor	 fuente	 de	 renta	 para
compensar	la	caída	en	picado	de	la	producción	petrolera,	más	de	un	50%	en
tres	 años,	 que	 sería	 agravada	 por	 el	 cruel	 embargo	 petrolero	 que	 Donald
Trump	anunció	en	enero	de	2019.	En	un	momento	en	el	que	la	hiperinflación
rebasaba	el	millón	porcentual	anual,	la	notoria	solidez	del	reluciente	metal	era
la	 única	 esperanza	 para	 la	 Revolución	 bolivariana,	 decían	 los	 economistas
oficiales.	 Se	 entendía	 perfectamente	 la	 desesperación	 de	 Maduro	 ante	 las
sanciones	 petroleras.	 Sanciones	 que	 fueron	 aplaudidas	 efusivamente	 por
instituciones	 como	 el	 Parlamento	 Europeo	 y	 la	 Organización	 de	 Estados
Americanos,	aunque	en	la	práctica	se	tradujeran	en	un	castigo	a	la	población
venezolana	 que	 parecía	 un	 atentado	 a	 la	 Convención	 de	 Ginebra.	 Privar	 a
Venezuela	de	sus	ingresos	por	la	exportación	de	petróleo	equivalía	a	condenar

Página	67



al	hambre	a	millones	de	personas.	Y	las	divisas	generadas	por	la	venta	de	oro,
en	 especial	 a	Turquía,	 ayudarían	 a	 paliar	 el	 problema.	 Pero	 la	 estrategia	 de
extraer	 oro	 para	 contrarrestar	 la	 crisis	 de	 la	 petroeconomía	 era	 un
contrasentido	 a	 medida	 de	 aquel	 viejo	 consejo	 del	 refranero	 anglosajón.
Cuando	uno	está	metido	en	un	agujero,	stop	digging!	(deja	de	cavar).

Otro	 mineral	 de	 gran	 valor	 estratégico	 en	 esas	 montañas	 de	 la	 Gran
Sabana	venezolana,	cerca	de	la	frontera	con	Brasil,	era	el	torio,	un	elemento
radiactivo	 que	 se	 utilizaba	 en	 la	 industria	 nuclear	 y	 en	 la	 construcción
aeronáutica.	Había	también	una	serie	de	tierras	raras,	de	esas	que	el	senador
estadounidense	Marco	Rubio,	en	su	embestida	contra	China,	iba	buscando	por
el	Brasil	de	Bolsonaro	y	en	otros	países	latinoamericanos	aliados	del	amo	del
norte.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 en	 ese	 momento	 de	 hipertensión
geopolítica,	plasmada	en	 la	crisis	venezolana	del	último	 intento	de	golpe	de
Estado,	se	escondía	en	el	subsuelo	del	estado	de	Bolívar.	Ahí	se	encontraba
un	depósito	enorme,	valorado	en	decenas	de	miles	de	millones	de	dólares,	de
coltán,	 el	 denominado	 «oro	 azul»,	 un	mineral	 muy	 cotizado	 por	 su	 uso	 en
telefonía	celular,	sistemas	de	GPS	y	satélites.	Como	el	niobio,	el	coltán	es	un
excelente	 conductor	 de	 la	 electricidad,	 incluso	 en	 condiciones	 climáticas
adversas,	 debido	 a	 su	 extraordinaria	 resistencia	 y	 a	 un	 punto	 de	 fusión	 de
3017	°C.	Molido	hasta	reducirse	a	polvo,	constituye	el	elemento	esencial	para
construir	 los	 capacitadores	 eléctricos	 que	 regulan	 el	 flujo	 de	 electricidad
desde	 las	baterías	a	 las	pantallas.	Sin	el	coltán	 los	 teléfonos	 inteligentes,	 las
tabletas,	 los	 aparatos	 de	 DVD,	 las	 plataformas	 de	 videojuegos,	 los
ordenadores	 portátiles	 y	 muchos	 artilugios	 más	 no	 existirían.	 Incluso	 este
metal	aumenta	la	eficiencia	energética	de	los	paneles	solares.

Pero	 quizá	 lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 Washington	 respecto	 a	 la	 nueva
minería	 del	 coltán	 en	 el	 territorio	 de	 su	 enemigo	 venezolano	 era	 la
importancia	 del	metal	 para	 construir	motores	 de	 turbopropulsión,	 bombas	 y
misiles	 inteligentes.	A	fin	de	cuentas,	algunas	de	 las	empresas	 invitadas	por
Maduro	 a	 participar	 en	 el	 gran	 proyecto	 minero	 eran	 chinas	 y	 rusas.	 Los
viejos	 y	 ahora	 nuevos	 adversarios	 de	 Estados	 Unidos	 de	 una	 Guerra	 Fría
versión	2.0.

Quedé	con	Gustavo	en	el	Centro	Latinoamericano	Rómulo	Gallegos,	en	el
barrio	 de	 Altamira,	 en	 Caracas.	 Tras	 los	 grandes	 apagones	 que	 habían
oscurecido	 literalmente	 el	 país	 entero	 unas	 semanas	 antes,	 ni	 siquiera	 había
agua	en	los	baños	de	la	cafetería.	Gustavo	había	adelgazado	mucho	desde	sus
días	 de	ministro	 y	 embajador	 venezolano	 en	 los	 tiempos	 de	 bonanza	 de	 los
primeros	Gobiernos	de	Chávez.	Pero	me	habló	con	suma	lucidez.	El	chavista
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disidente	 destacó	 la	 relación	 estrecha	 entre	 las	 tácticas	 violentas	 de	 la
oposición	y	el	creciente	talante	autoritario	del	Gobierno	de	Maduro.	Esto,	a	su
vez,	 había	 impulsado	 el	 decreto	 de	 2016	 que	 instauró	 el	 arco	 minero	 del
Orinoco.	 Un	 proyecto	 extractivista	 que,	 en	 opinión	 de	 Gustavo,	 se	 saltaba
todos	los	principios	constitucionales.

Fue	precisamente	la	declaración	de	que	esa	extensa	área	de	Venezuela	(el
12%	 del	 territorio,	 una	 superficie	 equivalente	 a	 Cuba)	 sería	 tierra	 abonada
para	 la	 gran	minería	 lo	 que	 convenció	 a	Márquez	 y	 a	 otros	 chavistas	 de	 la
necesidad	 de	 crear	 una	 plataforma	 democrática	 para	 reivindicar	 un
referéndum	 sobre	 el	 futuro	 del	 país.	 Se	 trataba	 de	 evitar	 tanto	 una
intervención	 militar	 estadounidense	 como	 una	 mayor	 deriva	 autoritaria	 del
Gobierno	de	Maduro.

«En	 2016	 Maduro	 empezó	 a	 situarse	 por	 completo	 al	 margen	 de	 la
Constitución.	 Creó	 un	 estado	 de	 excepción	 para	 poder	 dictar	 medidas
económicas,	 concretamente	 la	 creación	 del	 arco	 minero	 del	 Orinoco	 y	 los
negocios	petroleros	de	 la	 faja	del	Orinoco,	y	firmar	contratos	sin	haber	sido
examinados	 por	 la	 Asamblea	 Nacional	 ni	 por	 nadie.	 Profundizó	 en	 el
extractivismo;	 ha	 pactado	 unas	 concesiones	 a	 empresas	 multinacionales	 en
términos	 realmente	 leoninos»,	 me	 dijo	 Gustavo	 Márquez.	 Maduro	 anunció
inversiones	 por	 valor	 de	 5500	 millones	 de	 dólares	 por	 parte	 de	 ciento
cincuenta	multinacionales	 que	 tendrían	 que	 constituirse	 en	 empresas	mixtas
con	la	participación	de	las	compañías	mineras	venezolanas	activas	en	la	zona,
la	 mayoría	 de	 propietarios	 militares.	 «Lo	 que	 tienes	 en	 el	 arco	 minero	 del
Orinoco	es	lo	que	Harvey	llama	la	acumulación	por	desposesión»,	me	explicó
Gustavo,	 citando	 al	 geógrafo	 de	 la	Universidad	 de	Nueva	York	 y	 gurú	 del
marxismo	 del	 siglo	XXI	 David	Harvey.	 «Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
proceso	revolucionario	bolivariano»,	añadió.

Yo	había	 recorrido	apresuradamente	 la	Gran	Sabana	un	año	antes	de	hablar
con	Gustavo,	cuando	viajé	desde	las	plantas	fantasmales	de	la	siderurgia	y	las
plantas	 de	 aluminio	 quebradas	 de	 Puerto	Ordaz	 y	Ciudad	Guayana	 hasta	 la
frontera	de	Brasil.	Ya	se	intensificaba	en	esos	momentos	el	éxodo	venezolano
hacia	Brasil,	y	al	llegar	a	la	frontera	me	encontré	con	un	centenar	de	indígenas
wuaraos	que	huían	de	sus	tierras	en	el	delta	del	Orinoco	para	buscarse	la	vida
en	 Roraima,	 aunque	 su	 destino	 final	 era	 la	 capital	 amazónica	 de	 Manaos.
Acampaban	 junto	 a	 la	 terminal	 de	 autobuses	 en	 el	 pueblo	 fronterizo	 de
Pacaraima.	 Las	 prendas	 de	 ropa	 de	 todas	 esas	 familias	 se	 extendían
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amontonadas	 por	 el	 suelo.	 Los	 rescoldos	 y	 cenizas	 del	 fuego	 donde	 habían
preparado	 una	 escasa	 cena	 la	 noche	 anterior	 volaban	 con	 el	 viento.	 Las
madres	ofrecían	collares	hechos	de	semillas	mientras	daban	de	mamar	a	bebés
de	aspecto	enfermizo.	Los	padres	pedían	comida,	 agua,	 lo	que	 fuera.	Era	 la
imagen	 de	 refugiados	 hambrientos	 con	 la	 que	 los	 fotógrafos	 del	 periódico
ABC	habrían	soñado.	El	conservador	diario	madrileño	siempre	conseguía	las
imágenes	 de	mayor	 impacto,	 como	 niños	 venezolanos	 esqueléticos,	 para	 su
portada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 pregunté	 a	 los	 indígenas	 sobre	 sus	 lealtades
políticas	 la	 respuesta	 no	 pudo	 ser	 más	 sorprendente.	 «¡Somos	 chavistas	 al
cien	 por	 cien!	 Somos	 revolucionarios,	 no	 queremos	 a	 la	 oposición»,	 dijo
Marcelino,	el	portavoz	treintañero	de	los	refugiados	wuaraos.	El	responsable
del	hambre	que	pasaban	en	el	delta,	decían,	no	era	ni	Chávez	ni	Maduro,	sino
la	 gobernadora	 del	 estado	 de	 Delta	 Amacuro.	 Otra	 prueba	 más	 de	 que	 en
Venezuela,	pese	a	la	previsible	narrativa	de	los	medios	occidentales,	nada	es
lo	que	parece.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 frontera	 pasé	 relativamente	 cerca	 de	 los	 centros
mineros	 de	 Callao	 y	 pude	 ver	 las	 colas	 en	 las	 gasolineras	 de	 los
contrabandistas	 que	 luego	 irían	 a	 vender	 el	 combustible	 a	 los	 mineros	 a
precios	 disparados.	 Pero	 al	 llegar	 aquí	 debo	 hacer	 una	 confesión,	 dado	 el
compromiso	 implícito	 en	 este	 libro	 de	 seguir	 el	 principio	 periodístico	 de
Francisco	de	Goya	en	aquella	sanguina	de	Los	desastres	de	la	guerra	titulada	
Yo	lo	vi.	Pese	a	estar	tan	cerca	del	cinturón	del	oro	y	el	coltán,	no	me	atreví	a
acercarme	a	solas	a	las	minas	debido	a	las	historias	macabras	que	me	habían
contado.	 Historias	 sobre	 las	 actividades	 de	 grupos	 delincuentes,	 desde	 la
guerrilla	colombiana	del	ELN	a	las	mafias	paramilitares.	Todos	ellos,	en	una
réplica	aún	más	escalofriante	de	lo	que	ocurría	en	Colombia,	extorsionaban	a
los	mineros	y	a	las	empresas	relacionadas,	con	el	beneplácito	de	los	militares
venezolanos	que	gestionaban	 la	minería	y	que	habían	 resultado	un	 enemigo
implacable	de	los	 indígenas	pemones.	Al	 igual	que	en	Colombia,	 los	grupos
paramilitares	 y	 la	 guerrilla	 cobraban	 la	vacuna	 a	 los	mineros,	 generalmente
pagada	en	especies.	Los	militares	venezolanos	encargados	de	mantener	la	ley
en	 la	 zona	 minera,	 por	 su	 parte,	 cobraban	 su	 propia	 vacuna	 a	 los	 grupos
delincuentes	 y	 a	 los	mineros,	 un	montante	 que	 podía	 llegar	 a	 una	 cantidad
agregada	de	veinte	kilogramos	de	oro	(unos	800 000	dólares)	al	mes.	Eso	al
menos	 es	 lo	 que	 sostuvo	 el	 informe	 de	 International	 Crisis	 Group,	 citando
intermediarios	en	el	negocio	del	oro	venezolano.	Los	mineros	que	se	negaban
a	 pagar	 las	 vacunas	 eran	 asesinados	 o	 algo	 peor.	 Un	 grupo	 de	 matones	 le
habían	cortado	las	manos	y	la	lengua	y	arrancado	los	ojos	a	un	minero	que	se
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negó	a	pagar.	Y	fue	encontrado	vivo.	Según	el	informe,	ciento	siete	mineros
habían	sido	asesinados	entre	2016	y	2019.

Opté	por	no	comprobar	en	carne	propia	esos	datos	 tan	espeluznantes.	A
fin	de	cuentas,	no	viajaba	en	un	todoterreno	blindado,	con	chaleco	antibalas	y
tres	guardias	armados	de	Blackwater,	como	aquellos	reporteros	de	la	Fox	o	la
CNN	que	vendrían	luego.	Estos	llegarían	meses	después	al	circo	mediático	de
la	 frontera	 con	 Colombia,	 durante	 la	 surrealista	 operación	 de	 ayuda
humanitaria	 estadounidense	 destinada	 a	 los	 hambrientos	 venezolanos.	 Una
operación	 que	 comenzó	 con	 el	 concierto	 Venezuela	 Aid	 Live.	 Chalecos
blindados	 para	 escuchar	 a	 Luis	 Fonsi	 cantar	 «Despacito»	 parecía	 excesivo.
Pero	 ir	al	arco	minero	solo	 tampoco	me	parecía	aconsejable.	«Tú	puedes	 ir,
pero	 yo	 no	 voy,	 tengo	 pareja	 e	 hijos»,	me	 dijo	 una	 joven	 compañera	 de	 la
radio	 francesa	 cuando	 le	 comenté	 la	posibilidad	de	 realizar	 ese	 reportaje.	Y
pensé:	¿Muerto	y	desmembrado,	además	de	soltero	y	cincuentón?	¡Ni	hablar!

En	 todo	 caso,	 una	 vez	 que	 llegué	 a	 Manaos,	 la	 metrópolis	 en	 la	 selva
amazónica	brasileña	a	siete	horas	por	carretera	de	la	frontera	venezolana,	me
encontré	con	inmigrantes	que	confirmaban	lo	que	ocurría	en	el	arco	minero.
«En	mi	pueblo,	la	semana	pasada,	un	tipo	fue	decapitado.	Dejaron	su	cabeza
en	 la	plaza»,	me	contó	Jeison	Brito,	un	 joven	venezolano	de	diecisiete	años
que	 había	 trabajado	 en	 una	 mina	 de	 oro	 en	 Callao	 para	 pagar	 su	 pasaje	 a
Brasil.	 ¿Cómo	 fue	 trabajar	 en	 la	mina?,	 le	 pregunté.	Respondió	 como	 si	 se
hubiera	convertido	en	un	personaje	de	Kafka:	«Imagínese	entrar	en	una	casa,
entras	 en	 una	 habitación	 y	 en	 esa	 habitación	 hay	 otras	 habitaciones	 más
pequeñas	 y	 entras	 en	 una	 de	 ellas	 y	 allí	 encuentras	 otras	 habitaciones	más
pequeñas	 aún	 y	 finalmente	 encuentras	 la	 última,	 que	 es	muy	 pequeña	 y	 no
puedes	respirar	bien	y	allí	tienes	que	picar	la	roca».	Por	cada	cuatro	sacos	de
roca	que	sacaba,	le	regalaban	uno.	Esas	rocas	eran	molidas	con	mercurio	por
otros	 separadores	 de	 un	 pueblo	 cercano.	 Las	minas	 se	 habían	 perforado	 en
zonas	 pantanosas	 donde	 enfermedades	 como	 el	 dengue	 eran	 endémicas.	 El
oro	ya	era	la	moneda	de	cambio	de	la	zona,	me	explicaba,	útil	para	comprar
inmuebles	en	la	zona	de	Puerto	Ordaz.	No	era	el	único	exminero	venezolano
que	había	llegado	desde	el	arco	del	Orinoco	a	la	selva	amazónica	brasileña	en
su	huida.	«Solo	se	suelen	encontrar	pepitas	pequeñas,	aunque	nuestro	tío	una
vez	 encontró	 un	 trozo	 grande»,	 dijo	 su	 hermano,	 que	 tocaba	 el	 acordeón
delante	del	Teatro	de	Amazonas,	el	 templo	de	la	ópera	donde	un	siglo	antes
los	barones	del	caucho	escuchaban	a	Verdi	mientras	sus	seringueiros	morían
de	 dengue	 y	 agotamiento	 en	 su	 anónima	 aportación	 a	 la	 historia	 del
extractivismo	del	Amazonas.
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El	decreto	minero	de	Maduro	fue	puesto	en	marcha	«sin	que	se	hicieran
los	 estudios	 de	 impacto	 medioambiental	 o	 sociocultural	 sobre	 las
comunidades	 indígenas	 y,	 por	 supuesto,	 afectando	 a	 un	 entorno
medioambiental	muy	sensible	porque	es	donde	se	encuentra	el	tejido	hídrico
que	 alimenta	 el	 Orinoco	 y	 donde	 está	 el	 potencial	 acuífero»,	 me	 explicó
Gustavo.	«Para	extraer	todos	estos	minerales	hay	que	remover	toda	la	corteza
de	 la	 tierra	 hasta	 dos	 kilómetros	 de	 profundidad.	 Se	 extrae	 todo	 y	 luego	 se
muele	toda	esa	materia»,	prosiguió.	Con	la	vieja	minería	del	siglo	pasado,	se
perforaba	en	las	vetas	subterráneas.	Pero	en	las	grandes	minas	a	cielo	abierto,
para	ser	rentables,	 tenían	que	destruirlo	todo.	«Acaban	con	la	fauna,	con	los
bosques	húmedos,	 con	 los	 ríos,	porque	necesitan	muchísima	agua	y	además
utilizan	 cianuro.	 O	 sea,	 que	 con	 Maduro	 estamos	 retrocediendo	 al
extractivismo	salvaje	que	prosperó	bajo	la	dictadura	del	general	Juan	Vicente
Gómez	en	los	años	treinta».

Si	 algún	 lector	 duda	 de	 las	 consecuencias	medioambientales	 de	 abrir	 la
minería	del	coltán	en	la	Gran	Sabana	venezolana,	le	aconsejaría	leer	el	libro
Coltan,	 de	 Michael	 Nest,	 sobre	 la	 fiebre	 del	 oro	 azul	 en	 la	 República
Democrática	del	Congo	a	principios	del	siglo	XXI,	un	nuevo	Corazón	de	 las
tinieblas	en	la	edad	de	la	telefonía	5G.	«Con	el	fin	de	averiguar	el	impacto	de
las	minas	sobre	la	fauna	en	una	zona	minera	cerca	de	la	reserva	de	Okapi,	se
les	preguntó	a	los	mineros	qué	comían,	y	respondieron	que	cazaban	elefantes,
gorilas,	chimpancés,	búfalos	y	antílopes»,	explica	Nest.	Dos	años	después,	su
dieta	había	 cambiado.	«Solo	 comían	 tortugas,	 pájaros,	 pequeños	 antílopes	y
monos	porque	ya	no	quedaban	ejemplares	de	las	grandes	especies	en	la	zona»,
cuenta.

No	 solo	 había	 gánsteres	 locales	 en	 la	 salvaje	 economía	 del	 arco	minero
venezolano.	 Una	 de	 las	 empresas	 multinacionales	 de	 la	 concesión	 era	 la
americano-canadiense	 Gold	 Reserve,	 que	 gestionaba	 la	 gran	 mina	 de	 Las
Brisas-Las	Cristinas,	en	el	estado	de	Bolívar.	Hugo	Chávez	había	expulsado	a
Gold	Reserve	 del	 país	 antes	 de	 la	 crisis	 para	 dar	 prioridad	 a	 las	 compañías
nacionales.	Pero	la	empresa	minera	presentó	una	demanda	ante	el	tribunal	del
Banco	Mundial,	el	Centro	Internacional	de	Arreglo	de	Diferencias	Relativas	a
Inversiones,	 que,	 como	 suele	 ocurrir,	 sentenció	 a	 favor	 de	 Gold	 Reserve
contra	Venezuela	y	obligó	a	Caracas	a	pagar	setecientos	millones	de	dólares.
Maduro,	para	evitar	el	desembolso	de	ese	dinero,	creó	una	empresa	mixta	y	le
entregó	a	Gold	Reserve	el	45%	de	la	mina.

Gustavo,	 que	 como	 todos	 los	 pioneros	 del	 chavismo	 tenía	 Las	 venas
abiertas	de	América	Latina	grabado	en	su	ADN	revolucionario,	no	albergaba
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la	 menor	 duda	 de	 que	 los	 Gobiernos	 de	 izquierdas,	 pese	 a	 sus	 grandes
avances,	 habían	 repetido	 los	 errores	 denunciados	 por	 Galeano:	 «En	 cierta
medida,	 los	 Gobiernos	 progresistas	 terminaron	 siendo	 continuadores	 y
profundizadores	 del	 saqueo,	 y	 eso	 tiene	 una	 explicación:	 no	 cambiaron	 el
modelo	 político»,	 me	 dijo.	 Al	 comienzo,	 «el	 proyecto	 estaba	 orientado	 a
profundizar	 la	 democracia,	 impulsar	 la	 participación	 y	 diversificar	 el
desarrollo	 para	 salir	 del	 extractivismo	 primario	 exportador	 que	 denunció
Galeano	y	que	ha	sido	la	maldición	de	los	últimos	siglos	de	América	Latina.
Pero,	 lamentablemente,	 el	 modelo	 que	 se	 impuso	 de	 nuevo	 ha	 sido
mantenerse	 en	 el	 poder	 a	 partir	 de	 un	 Estado	 clientelar,	 asistencialista,	 con
ultraliderazgo	y	basado	en	las	rentas	petroleras»,	añadió.

Era	 una	 crítica	 demoledora	 al	 Gobierno	 de	 Maduro.	 Pero	 quienes
«piensen»	que	los	jóvenes	neoliberales	de	Juan	Guaidó	quieren	salvar	la	fauna
de	 la	 Gran	 Sabana,	 deben	 desengañarse.	 Cuando	 hablé	 con	Marco	 Aurelio
Quiñones,	un	 joven	diputado	de	Voluntad	Popular,	 excompañero	de	Guaidó
en	 el	 movimiento	 estudiantil	 que	 inició	 diez	 años	 antes	 la	 lucha	 callejera
contra	 Chávez,	 comenzó	 a	 despotricar	 contra	 «la	 dictadura»	 que	 había
destruido	Venezuela,	para	luego	añadir:	«Este	es	un	país	rico.	Fíjese,	tenemos
coltán	en	el	subsuelo	por	valor	de	cien	mil	millones	de	dólares».
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5

DIAMANTES	Y	ESMERALDAS
(DIAMANTINA,	BRASIL)

AL	OTRO	LADO	DEL	PARAÍSO

Brasil	 había	 superado	 aquellos	 tiempos	 de	 desesperados	 buscadores	 de
fortuna	en	las	minas	de	oro,	diamantes	y	esmeraldas.	O	eso	parecía,	al	menos,
en	la	década	de	bonanza	de	las	materias	primas.	Pero	el	pasado	regresaba	con
espíritu	de	venganza,	tras	la	recesión	más	grave	de	la	historia,	al	final	de	los
Gobiernos	 lulistas.	 El	 desempleo	 se	 había	 duplicado	 y	 quince	 millones	 de
brasileños	 volvieron	 a	 la	 extrema	 pobreza	 (ingresos	 menores	 de	 cuarenta
euros	 al	 mes).	 Quizá	 por	 eso	 el	 garimpeiro,	 aquel	 minero	 artesanal	 de	 las
leyendas	 del	 pasado,	 regresó	 a	 la	 narrativa	 brasileña	 de	 la	 crisis,	 ya	 fuera
como	el	héroe	 trágico	que	buscaba	 la	suerte	en	 los	 ríos	y	selvas	del	 interior
lejano,	o	como	un	violador	de	la	naturaleza	y	de	los	derechos	indígenas.

La	 telenovela	O	outro	 lado	do	paraíso,	 con	más	de	 sesenta	millones	de
telespectadores,	 contaba	 la	 historia	 de	 los	 garimpeiros	 que	 los	 brasileños
querían	escuchar.	Cada	episodio	era	la	cita	impostergable	de	la	noche	(hasta
los	partidos	de	fútbol	en	el	Maracaná	tenían	que	esperar)	a	 lo	largo	y	ancho
del	gigante	país,	desde	las	favelas	de	 las	grandes	ciudades	hasta	 los	pueblos
más	 remotos	 de	 la	Amazonia.	 Eso	 sí,	 el	 rocambolesco	 guion	 se	 escribía	 en
Río,	en	la	sede	del	todopoderoso	grupo	mediático	Rede	Globo,	productor	de
los	culebrones	de	mayor	audiencia	del	mundo.

Permítame	 el	 lector	 un	 telegráfico	 resumen	 de	 los	 162	 capítulos	 de	 la
telenovela.	 Escenario:	 el	 norte	 interior	 de	 Brasil.	 Un	 paisaje	 de	 inmensos
bosques	poblados	de	jaguares	y	tucanes,	magníficas	mesetas	de	roca,	cascadas
de	agua	espumosa	y	dunas	de	arena	blanca.	Cerca	del	pueblo	de	Paraíso,	una
cuadrilla	 de	 garimpeiros	 busca	 su	 fortuna	 en	 una	 finca	 que	 alberga
importantes	depósitos	de	esmeraldas.	Sin	saberlo,	están	siendo	utilizados	por
una	 nada	 escrupulosa	 empresaria	 y	 traficante	 de	 piedras	 preciosas.	 El
cómplice	 de	 esta	 siniestra	 traficante,	 que	 opera	 en	 el	 turbio	 mundo	 del
contrabando	 internacional	 de	 joyas,	 es	 un	 todavía	 menos	 escrupuloso	 juez.
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Clara,	 la	 bella	 pero	 ingenua	 propietaria	 de	 las	 tierras,	 se	 casa
incomprensiblemente	 con	 el	 hijo	 de	 la	 retorcida	 traficante	 de	 piedras
preciosas.	 Pronto	 pasará	 por	 el	 suplicio	 de	 los	 malos	 tratos,	 los	 celos	 y	 la
tortura	psicológica	a	manos	de	su	marido	y	de	su	suegra,	que	pretende	hacerse
con	 sus	 esmeraldas.	 Llega	 a	 ser	 declarada	 loca	 y	 es	 internada	 en	 un
manicomio.	Allí	conocerá	a	una	anciana	que	le	enseña	los	modales	de	la	alta
sociedad	 de	Río	 y	 hasta	 a	 hablar	 francés.	Cuando	 la	 anciana	 amiga	 fallece,
Clara	logra	escapar	del	psiquiátrico	escondida	en	el	ataúd	en	el	que	esa	iba	a
ser	 enterrada.	 Hay	 final	 feliz.	 La	 suegra	 se	 enfrenta	 a	 una	 rebelión	 de
garimpeiros	 y	Clara,	 tras	 separarse	de	 su	marido,	 logra	 recuperar	 el	 control
sobre	las	esmeraldas	y,	además,	unirse	sentimentalmente	con	el	médico	que	la
ha	ayudado	a	huir	del	manicomio.

El	lector	ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que	O	outro	lado	do	paraíso	no	era
exactamente	una	obra	de	realismo	social.	Pero	desde	muchos	puntos	de	vista
las	 telenovelas	 melodramáticas	 de	 Rede	 Globo	 engañaban	 menos	 que	 el
telediario	Jornal	Nacional	 que	 se	 emitía	 justo	 después.	Los	garimpeiros	 no
eran	una	fábula,	sino	reales.	Un	centenar	de	ellos	escarbaba	en	el	barro	de	una
mina	ilegal	en	el	río	Jequitinhonha,	a	una	hora	de	Diamantina,	la	capital	de	la
fiebre	de	los	diamantes	del	siglo	XVIII	en	Mina	Gerais.	No	muy	lejos	de	allí,	la
esclava	Madi	Magassa	encontró	en	1853	la	mítica	Estela	do	Sul,	uno	de	 los
diamantes	 más	 grandes	 del	 mundo.	 El	 hallazgo	 le	 valió	 el	 premio	 de	 la
libertad,	 un	 efímero	 instante	 de	 justicia	 para	 una	 afrobrasileña.	 A	 fin	 de
cuentas,	el	decreto	de	1732	en	Minas	Gerais,	según	cuenta	José	de	Rezende
da	Costa	en	su	crónica	Memoria	histórica	del	diamante,	determinó	que	«todos
los	 negros,	 negras	 y	 pardos»	 fuesen	 expulsados	 de	 la	 comarca	 (de
Diamantina)	 por	 juzgar	 que	 era	 la	 única	 manera	 de	 «evitar	 el	 robo	 de	 los
diamantes».	El	problema	para	 los	 ricos	portugueses,	y	 lo	sería	 también	para
las	élites	brasileñas	de	siglos	posteriores,	era	que	sin	esos	«negros,	negras	y
pardos»	 no	 quedaba	 nadie	 para	 garimpar	 los	 diamantes	 que	 habían	 de
hacerles	aún	más	ricos.

Los	 garimpeiros	 del	 siglo	 XXI	 disponían	 de	 bombas	 electrógenas	 para
separar	el	agua	de	la	roca	picada,	pero	a	su	manera	seguían	siendo	esclavos.
Esclavos	del	azar.	«El	garimpo	es	una	aventura.	Hay	meses	que	sacas	y	meses
que	 no,	 pero	 encontrar	 empleo	 es	 muy	 difícil	 en	 Diamantina»,	 me	 explicó
Jeremías	 Martins,	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años	 y	 mirada	 triste,	 tras	 sacar	 una
minúscula	 piedrecita	 de	 la	 batea.	 La	 vendería	 en	Diamantina	 por	 unos	 diez
reales	(tres	euros),	insuficientes	para	ir	a	ver	a	su	hijo	en	Belo	Horizonte.	Los
garimpeiros,	 que	 vivían	 en	 un	 campamento	 junto	 a	 la	mina	 y	 regresaban	 a
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casa	solo	un	día	cada	dos	semanas,	ganaban	entre	mil	y	dos	mil	reales	(entre
doscientos	y	cuatrocientos	euros)	al	mes.	«Si	descuentas	el	combustible	y	la
comida,	 hay	muchos	 que	 no	 ganan	 nada»,	 explicaba	 el	garimpeiro	 jubilado
João	Espíritu	Santo,	con	la	suave	risa	afrobrasileña	de	quien	intuye	que	nada
tiene	sentido.	«Aquí	todo	es	legal	y	todo	es	ilegal»,	añadió.	Otro	garimpeiro
enjuto,	con	barba	de	tres	días	y	mirada	perdida,	estaba	sentado	delante	de	una
chabola,	 sobre	 una	 montaña	 de	 escombros:	 «¡Muito,	 mucho,	 very	 much
diamante!»,	 deliraba	 en	 un	 potaje	 de	 idiomas.	 «Veinticinco	millones,	 oro	 y
diamante,	 poderosos	 grandes	 máquinas;	 Gutiérrez	 controlare,	 toneladas	 de
diamantes	 ¡¡muito	 robo	 en	 Brasile!!»,	 prosiguió,	 ya	 de	 pie,	 señalando	 un
meandro	 del	 río	 masacrado,	 donde	 la	 constructora	 Andrade	 Gutiérrez,
investigada	por	 sobornos	en	el	caso	«Lava	 jato»,	estaba	excavando	y	donde
los	garimpeiros	no	podían	entrar.

La	paradoja	de	ofrecerse	voluntariamente	como	esclavo	del	azar,	mientras
que	 los	poderosos	de	 siempre	 se	 forraban,	no	podía	 sino	 traer	a	 la	mente	el
recuerdo	de	las	crónicas	del	escritor	y	periodista	Euclides	da	Cunha	sobre	los
seringueiros	que	migraron	desde	el	pobre	nordeste	de	Brasil	a	Amazonas	en
el	siglo	XIX	para	trabajar	en	la	extracción	del	caucho.	Los	barones	del	boom
cauchero	amasaban	fabulosas	fortunas	y	construían	falsos	palacios	parisinos	o
aquel	 teatro	 de	 canto	 lírico	 en	 Manaos.	 Pero	 los	 seringueiros	 vivían	 una
tormenta	 diaria	 «que	 ni	 los	 cuentos	 de	 Siberia	 de	 Dostoyevski	 lograrían
igualar»,	escribe	Da	Cunha	en	Un	paraíso	perdido.	Eran	«hombres	atados	a	la
misma	 ruta	en	 la	 selva,	partiendo	cada	día	del	mismo	 lugar	durante	 su	vida
entera».	Lo	hacían	pese	 a	que	 sus	gastos	 en	 el	 viaje	y	 las	herramientas	que
tenían	que	comprar	rebasaban	lo	que	jamás	podrían	ganar.	«Son	hombres	que
trabajan	 para	 esclavizarse»,	 resume,	 tras	 hacer	 un	 desglose	 de	 ingresos	 y
gastos,	 en	 su	brillante	crónica	 sobre	 la	 colonización	de	 la	Amazonia,	de	 los
perdedores	de	la	historia,	héroes	solo	para	Da Cunha[1].

Para	 nuestros	 garimpeiros	 en	 la	 Diamantina	 del	 siglo	 XXI	 también	 era
como	si	someterte	a	la	esclavitud	con	la	posibilidad,	por	remota	que	fuera,	de
encontrar	 la	 piedra	 codiciada	 fuese	 menos	 doloroso	 que	 someterte	 a	 una
relación	 laboral	 convencional.	 Mejor	 que	 vender	 su	 mano	 de	 obra	 en	 los
nuevos	 tiempos	de	miseria	salarial	y	sumisión	obrera	en	el	crepúsculo	de	 la
era	 de	 optimismo	 lulista.	 Solo	 la	 suerte	 podía	 liberar	 a	 los	 excluidos
brasileños	tras	el	fracaso	del	proyecto	de	Lula	y	el	Partido	de	los	Trabajadores
(PT)	y	la	llegada	al	poder	del	neoliberalismo	militarizado	de	Jair	Bolsonaro.
Aunque	 el	garimpeiro	 venía	 a	 ser	 también	 el	 sujeto	 idealizado	 de	 la	 nueva
derecha	bolsonarista:	 el	 pequeño	hombre	 que	 se	 lo	 jugaba	 todo	para	 dar	 de
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comer	 a	 su	 familia	 y	 chocaba	 con	 los	 controles	 y	 las	 restricciones
medioambientales	 del	Estado	 federal,	 la	 «industria	 de	multas»	 cobradas	 por
delitos	contra	 la	naturaleza	y	 las	ONG	extranjeras	que	solo	pensaban	en	 los
ríos,	 los	 árboles	 y	 los	 indígenas.	A	 fin	 de	 cuentas,	Bolsonaro	 se	 jactaba	 de
haber	 aprendido	 de	 niño	 el	 arte	 de	 menear	 la	 batea	 en	 busca	 de	 oro	 y
diamantes.	 Su	 padre,	 Percy	 Bolsonaro,	 había	 sido	 garimpeiro	 en	 la	 caótica
excavación	 de	 oro	 en	 Serra	 Pelado,	 en	 la	 Amazonia	 en	 los	 años	 ochenta,
cuyas	 escenas	 dantescas	 fueron	 inmortalizadas	 por	 el	 fotógrafo	 Sebastião
Salgado.

La	historia	se	repetía	en	el	estado	amazónico	de	Rondonia,	el	territorio	de
los	indígenas	cintas	largas	en	el	Parque	Nacional	de	Roosevelt,	donde	yacía	el
depósito	 de	 diamantes	 considerado	más	 grande	 del	 planeta.	Allí,	 grupos	 de
garimpeiros	 armados	 hasta	 los	 dientes	 habían	 sembrado	 el	 terror	 en	 la
comunidad	indígena	de	forma	recurrente,	desde	el	primer	contacto	con	ellos,
que	tuvo	lugar	veinte	años	atrás	y	acabó	en	un	baño	de	sangre	con	cerca	de
tres	 mil	 quinientos	 cintas	 largas	 muertos.	 Los	 indígenas	 no	 se	 dejaron
masacrar	sin	responder.	En	2003	mataron	a	veintinueve	garimpeiros.	Con	la
llegada	de	Bolsonaro	a	la	presidencia,	el	garimpo	en	el	Amazonas	se	masificó
otra	vez,	conforme	el	nuevo	presidente	hacía	guiños	a	 los	mineros	para	que
entrasen	 ilegalmente	 en	 las	 reservas	 indígenas.	 Pocos	 meses	 después	 de	 la
toma	de	posesión	de	Bolsonaro,	la	policía	decomisó	en	Rondonia	quinientos
diamantes	extraídos	ilegalmente	del	territorio	de	los	cintas	largas.

La	 extracción	 de	 esos	 diamantes,	 altamente	 valiosos	 por	 su	 formato,
tamaño,	 pureza	 y	 color,	 era	 ilegal.	 Pero	 los	 compradores,	 principalmente
europeos	 y	 estadounidenses,	 llegaban	 en	 avioneta	 a	 los	 aeropuertos
clandestinos	de	la	selva	para	comprarlos	y	llevárselos	a	sus	mercados	del	lujo
global.	 En	 ese	 otro	 extremo	 del	 negocio	 del	 diamante	 se	 encontraban	 los
grandes	 comerciantes,	 que	 vendían	 las	 piedras	 por	 miles	 de	 dólares	 en
Amberes	o	en	el	mercado	negro.	Muchos	diamantes	serían	cortados	y	pulidos
en	 Surat,	 en	 la	 India,	 donde	 la	 mano	 de	 obra	 barata	 india	 constituía	 el
siguiente	 eslabón	de	 la	 cadena	global	 de	 explotación.	Para	 dar	 una	 idea	del
valor	de	mercado	en	tiempos	de	consumo	ostentoso	de	la	nueva	plutocracia,
sepa	el	lector	que	el	anillo	de	doble	piedra	(dos	diamantes	azulados)	diseñado
por	Graff	y	que	Christie’s	subastó	en	diciembre	de	2017	se	vendió	por	12,5
millones	de	dólares.

Sin	embargo,	para	la	clase	«cleptócrata»	brasileña	la	principal	utilidad	del
diamante	 era	 el	 blanqueo	 de	 dinero,	 tanto	 para	 el	 enriquecimiento	 personal
como	 para	 la	 financiación	 de	 los	 partidos	 políticos.	 Según	 los	 jueces	 de	 la
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investigación	 anticorrupción	 «Lava	 jato»,	 diversos	 políticos	 lavaban	 dinero
mediante	la	compra	de	joyas	por	al	menos	trece	millones	de	reales	(cerca	de
tres	millones	 de	 euros).	Mientras	 la	 economía	 de	 la	 ciudad	 se	 colapsaba,	 el
exgobernador	 de	 Río	 de	 Janeiro	 Sérgio	 Cabral	 y	 su	 mujer	 compraron
doscientas	 veintiuna	 joyas	 (diamantes,	 rubíes,	 esmeraldas	 y	 turmalinas	 de
Paraíba)	 en	 una	 tienda	 de	 la	 joyería	multinacional	H	 Stern	 por	 valor	 de	 un
millón	 de	 reales	 (220 000	 euros),	 todo	 sin	 recibo.	 Sirvieron	 para	 blanquear
sobornos	multimillonarios	de	empresas	constructoras	como	Odebrecht,	OAS
y	 la	 mismísima	 Andrade	 Gutiérrez,	 todas	 ellas	 adjudicatarias	 de	 obras
públicas	millonarias	para	el	Mundial	de	2014	y	los	Juegos	Olímpicos	de	2016.
Andrade	Gutiérrez	pagó	cada	mes	a	Cabral	entre	350 000	y	700 000	reales	en
sobornos	entre	los	años	2007	y	2011.	En	su	cuenta	bancaria	en	Suiza,	Cabral
guardaba	lingotes	de	oro	y	diamantes	por	un	valor	superior	a	tres	millones	de
euros.

Cabral	 ya	 estaba	 en	 la	 cárcel	 cuando	 yo	 visité	 Diamantina.	 Pero	 la
cuestión	que	aún	circulaba	por	Brasil	era	si	las	piedras	preciosas	extraídas	en
las	minas	 ilegales	 se	 habían	 utilizado	 también	 para	 blanquear	 los	 sobornos
que,	 según	 los	 fiscales	 de	 la	 procuraduría	 general,	 habían	 sido	 pagados	 al
exgobernador	 de	 Minas	 Gerais,	 excandidato	 presidencial	 y	 senador	 Aécio
Neves.	 Presuntamente,	 Neves	 había	 recibido	 sobornos	 de	 grandes
constructoras	corruptas	como	Odebrecht	y	 la	ya	citada	Andrade	Gutiérrez	y
de	la	multinacional	cárnica	JBS	para	financiar	a	su	grupo	político,	el	Partido
Socialdemócrata	 de	 Brasil	 (PSDB),	 y	 para	 su	 enriquecimiento	 personal.	 Su
patrimonio	 declarado	 se	 duplicó	 en	 cuatro	 años	 hasta	 alcanzar	 los	 ocho
millones	 de	 reales	 (tres	 millones	 de	 euros).	 Todo	 ese	 dinero	 debía	 ser
blanqueado	y	para	ello	las	piedras	preciosas,	así	como	cuadros	de	gran	valor	e
inmuebles,	 venían	 de	 perlas.	 Así	 al	 menos	me	 lo	 explicó	Vivienne	 Santos,
exportadora	de	diamantes	que	había	sido	acusada	de	fraude	por	los	fiscales	de
Belo	Horizonte,	que,	según	ella,	actuaban	a	sueldo	de	Neves.

La	 realidad	 imitaba	al	 arte	y	 la	historia	 real	de	 los	nuevos	diamantes	de
sangre	empezaba	a	superar	el	melodrama	barroco	de	O	outro	lado	do	paraíso.
Un	soborno	de	dos	millones	de	dólares	de	JBS	pudo	ser	blanqueado	por	Gaby
Toufic,	 un	 traficante	 de	 diamantes	 de	 origen	 africano	 afincado	 en	 Belo
Horizonte	que	estuvo	involucrado	en	una	red	de	exportación	de	diamantes	de
más	de	mil	millones	de	dólares.	Neves	negó	que	hubiera	blanqueado	dinero	y
sostuvo	 que	 los	 dos	 millones	 pagados	 por	 JBS	 fueron	 un	 préstamo	 para
costear	 su	 defensa	 en	 la	 investigación	 del	 escándalo	 «Lava	 jato».	 Pero	 una
grabación	en	la	que	se	oye	a	Neves	dar	luz	verde	a	la	entrega	de	un	maletín
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lleno	de	billetes	a	 la	multinacional	brasileña	resultó	una	prueba	demoledora.
Algunos	 elementos	 dramáticos	 de	 la	 historia	 habrían	 sido	 rechazados	 por
inverosímiles	 hasta	 para	 los	 guionistas	 de	 O	 outro	 lado	 do	 paraíso.	 Por
ejemplo,	 un	 helicóptero	 fue	 interceptado	 en	 2013	 por	 la	 policía	 minutos
después	 de	 aterrizar	 en	 una	 finca	 perteneciente	 a	 Neves	 en	 Minas	 Gerais.
Llevaba	450	kilos	de	cocaína.	Pero	el	caso	conocido	como	«Helicoca»	jamás
llegó	a	esclarecerse.

Me	desplacé	a	la	preciosa	finca	de	Vivienne	en	la	carretera	a	São	Paulo,	a
una	hora	de	Belo	Horizonte.	«Solo	los	que	tienen	buenas	relaciones	con	Aécio
Neves	tienen	acceso	al	garimpo»,	me	contó,	mientras	comíamos	una	feijoada
casera.	Según	su	testimonio,	Aécio	era	la	cabeza	de	una	gran	red	de	venta	de
diamantes	 para	 lavar	 el	 dinero	 que	 procedía	 de	 la	 cocaína.	 Aunque	 las
autoridades	judiciales	inspeccionaran	las	cuentas	bancarias	del	exgobernador
y	candidato	a	la	presidencia,	«no	van	a	encontrar	nada,	porque	Aécio	lo	tiene
todo	 en	diamantes»,	me	 explicó	Santos,	 que	había	perdido	gran	parte	 de	 su
patrimonio,	aunque	no	 la	 finca	con	caballos,	en	una	 redada	contra	el	 tráfico
ilegal	de	diamantes	dos	años	antes,	y	acusaba	a	Neves	de	estar	detrás	de	esa
operación.	 «El	 sistema	 jurídico	 está	 totalmente	 corrompido,	 Aécio	 ha
comprado	a	los	jueces»,	dijo,	como	si	hablara	un	personaje	de	la	telenovela.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 fazenda,	 los	 caballos	 galopaban	 en	medio	 de	 los	 verdes
pastos	 de	Minas	 Gerais	 salpicados	 de	 árboles	 de	 cuaresmeira	 de	 color	 lila
chillón.	 Era	 una	 imagen	 de	 paz	 bucólica	 que	 no	 pude	 disfrutar.	 «Es
importante	 consultarme	 antes	 de	 publicar	 nada,	 porque	 Neves	 nos	 puede
matar.	 No	 le	 importa	 mandar	 matar	 a	 la	 gente».	 Parecía	 un	 exceso
melodramático	 del	 país	 de	 las	 telenovelas.	 Pero	 en	 la	 citada	 grabación
obtenida	por	la	policía,	el	exgobernador	y	candidato	presidencial	dio	toda	la
impresión	 de	 estar	 animando,	 entre	 bromas	 y	 risas,	 a	 sus	 interlocutores	 a
asesinar	a	su	sobrino	si	este	no	entregaba	el	dinero.

El	asunto	no	era	baladí	para	el	caos	político	que	reinaba	en	Brasil.	Porque
Neves,	nieto	del	expresidente	brasileño	Tancredo	Neves,	y	sus	colaboradores
en	la	dirección	del	PSDB	habían	apoyado	la	destitución	de	Dilma	Rousseff	y
la	investigación	jurídica	de	Lula,	ambos	acusados	de	participar	en	una	red	de
sobornos,	blanqueo	de	dinero	y	financiación	política	ilegal.	Tras	ser	derrotado
por	Rousseff	en	las	elecciones	de	2014,	Neves	acusó	a	la	presidenta	y	a	Lula
de	 encabezar	«una	organización	delincuente»	 responsable	de	 la	 «corrupción
endémica».	Pronto	actuarían	los	fiscales	del	«Lava	jato».

Pero	 Neves,	 tras	 ser	 elegido	 diputado	 en	 las	 elecciones	 de	 2018,	 logró
mantener	su	protección	judicial	gracias	al	aforamiento	del	Congreso.	No	pasó
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inadvertida	 una	 foto	 en	 la	 que	Aécio	 bromeaba	 con	 el	 superjuez	 del	 «Lava
jato»,	 Sergio	 Moro,	 simpatizante	 del	 PSDB	 que	 pronto	 se	 incorporaría	 al
Gobierno	 de	 Bolsonaro.	 La	 investigación	 sobre	 Neves	 sería	 remitida	 al
Tribunal	 Supremo,	 pero,	 por	 el	 momento,	 los	 diamantes	 aún	 guardaban	 el
secreto.
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6

PLATA
(SAN	LUIS	POTOSÍ,	MÉXICO)

PEYOTE	Y	RACERS

«Buenas	 tardes.	Mi	 nombre	 es	Marciano	La	Cruz.	Soy	de	 la	 comunidad	de
Santa	Catarina,	municipio	de	Mezquitic,	de	Jalisco.	Soy	wirraxica,	pero	como
la	gente	no	sabe	pronunciar	wirraxica,	todo	el	mundo	nos	llama	huicholes…».
Así	de	resignado	se	presentó	Marciano,	mirando	mi	grabadora	con	la	misma
reverencia	con	la	que	miraría	un	micrófono	de	Televisa	o	de	la	BBC.	Fue	el
fin	de	semana	del	puente	de	la	Candelaria.	Habíamos	localizado	su	tienda	de
artesanías	de	colores	psicodélicos	en	una	calle	estrecha	de	Real	de	Catorce,	la
ciudad	colonial	y	centro	histórico	de	 la	fiebre	de	 la	plata	del	siglo	XIX	en	 la
Sierra	 Madre	 mexicana.	 Esperaba	 extraer	 mi	 propia	 «materia	 prima»	 aquí,
testimonio	 directo	 y	 personal	 para	 una	 historia	 ya	 contada,	 tal	 vez	 trillada,
pero	no	por	 eso	menos	 atractiva,	 sobre	 el	 saqueo	minero	y	 la	defensa	de	 la
milenaria	cultura	indígena.	En	este	caso,	del	consumo	del	cactus	alucinógeno,
el	 peyote.	 «La	 plata	 contra	 el	 peyote»	 parecía	 una	 perfecta	 contraposición
periodística,	aunque	pronto	me	daría	cuenta	de	que	las	colas	kilométricas	de
tráfico	delante	del	viejo	túnel	minero	que	atravesaba	la	montaña	hasta	Real	de
Catorce,	un	conjunto	espectacular	de	arquitectura	colonial	labrada	con	la	roca
gris	 de	 las	 minas,	 representaba	 un	 peligro	 tal	 vez	 tan	 grande	 como	 el
extractivismo	rapaz.

Los	 huicholes	 emprenden	 todos	 los	 años,	 en	 primavera,	 un	 peregrinaje
maratoniano.	Recorren	la	llamada	ruta	sagrada,	más	de	quinientos	kilómetros
de	páramo	alto	desde	Jalisco	a	la	sierra	de	San	Luis	Potosí,	donde	consumen
el	 cactus	 alucinógeno.	 Es	 un	 rito	 espiritual	 en	 el	 Cerro	 Quemado,	 a	media
hora	a	pie	de	Real	de	Catorce.	En	un	intento	un	tanto	desesperado	por	parte
del	 Gobierno	 «reformista»	 de	 Enrique	 Peña	 Nieto	 de	 captar	 inversiones
extranjeras	y	elevar	de	ese	modo	la	raquítica	 tasa	de	crecimiento	en	México
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en	la	época	del	Tratado	de	Libre	Comercio	(TLC),	este	mismo	lugar	sagrado
había	sido	incluido	en	una	de	las	veintidós	concesiones	adjudicadas	sobre	casi
siete	mil	hectáreas	de	la	sierra	a	la	minera	canadiense	humildemente	llamada
First	Majestic	 Silver.	 First	Majestic	 pretendía	 reabrir	 a	 unos	 kilómetros	 de
Real	de	Catorce	una	vieja	mina	de	plata,	perforada	a	finales	del	siglo	XIX	por
el	empresario	santanderino	Gregorio	de	la	Masa.	Sin	embargo,	por	respeto	a
la	cultura	huichol,	130 000	hectáreas	en	el	entorno	del	Cerro	Quemado	habían
sido	declaradas	 territorio	protegido	por	el	 estado	de	San	Luis	Potosí,	 con	el
respaldo	de	 la	Constitución	mexicana.	Se	había	pactado	con	 los	campesinos
en	 los	 ejidos	 (antiguas	 explotaciones	 colectivas	 de	 la	 Revolución)	 normas
para	permitir	algunas	actividades	de	producción	agrícola	y	ganadera.	Pero	la
minería	estaba	prohibida.

Si	 subastar	 una	 concesión	 minera	 en	 un	 territorio	 protegido	 parece
contradictorio,	fue	un	caso	típico	en	México	por	parte	de	un	Gobierno	que,	en
su	deseo	de	cumplir	con	las	normas	internacionales	de	inversión	y	comercio
plasmadas	 en	 el	 TLC,	 chocaba	 frontalmente	 con	 las	 garantías	 de	 la
Constitución	 revolucionaria	 de	 1917.	 Para	 su	 enorme	 frustración,	 First
Majestic	aún	no	había	podido	iniciar	las	excavaciones	ocho	años	después	de
la	adjudicación.	Se	había	limitado	a	abrir	un	museo	en	la	vieja	mina	de	Santa
Ana,	en	La	Luz,	un	pequeño	pueblo	en	el	valle	a	cinco	kilómetros	de	Real	de
Catorce.	Allí	 se	ofrecían	 tours	 por	 los	 túneles	por	donde	picaban	piedra	 los
mineros	locales	y	por	los	salones	amplios	donde	la	familia	De	la	Masa	recibió
al	 dictador	 Porfirio	 Díaz,	 que	 sería	 derrocado	 por	 la	 Revolución.	 La	 guía
Dalila	Aguilera,	residente	de	La	Luz,	defendía	el	nuevo	proyecto	minero	con
pasión.	«Le	puedo	decir	con	total	seguridad	que	la	mayoría	de	la	gente	en	La
Luz	 quiere	 el	 proyecto»,	 me	 dijo	 mientras	 me	 enseñaba	 el	 campanario
neorrenacentista	 de	 veinte	 metros	 de	 altura	 que	 el	 empresario	 santanderino
había	mandado	construir	para	avisar	a	 los	mineros	del	 inicio	del	 turno,	pero
que	había	 resultado	demasiado	pequeño	para	que	cupiera	 la	campana.	«Este
es	un	pueblo	orgulloso	de	su	tradición	minera	y	los	huicholes	quieren	frenar	el
desarrollo»,	remachó	Aguilera.

Marciano,	alto,	serio	y	con	un	castellano	sibilante,	llevaba	la	túnica	y	los
pantalones	blancos	del	típico	traje	huichol,	aunque	había	elegido	una	gorra	de
béisbol	en	vez	del	sombrero	de	ala	ancha	con	colgantes	de	colores	que	lucían
los	vendedores	huicholes	en	la	calle.	«No	estamos	en	contra	de	la	mina,	pero
que	 no	 la	 abran	 donde	 está	 el	 corazón	 del	 Cerro	 Quemado	 porque	 allí	 es
donde	 hacemos	 la	 ofrenda	 y	 donde	 tomamos	 peyote.	 Van	 a	 contaminar	 el
peyote	 y	 nos	 moriremos».	 Sacó	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 unos	 nuevos
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ejemplares	 del	 cactus	 Lophophora	 williamsii,	 rebosantes	 de	 mezcalina
psicotrópica,	una	sustancia	mítica	al	menos	para	los	lectores	adolescentes	de
las	 esotéricas	 La	 enseñanzas	 de	 Don	 Juan,	 de	 Carlos	 Castañeda,	 o	 de	 la
poesía	 de	Antonin	Artaud,	 el	 surrealista	 francés	 que	 escribió	Las	 danza	 del
peyote	 tras	 sus	 experiencias,	 quizá	 solo	 imaginarias,	 con	 la	 droga	 en	 estas
mismas	montañas.	La	planta,	redonda	y	lisa,	recordaba	aquellos	bagels	verdes
de	moda	 en	Brooklyn	 el	 día	 de	 San	 Patricio.	 Pero	 de	 ella	 brotaba	 una	 flor
cuyo	asombroso	color	 rosa	violeta	eléctrico	parecía	psicodélico	 incluso	para
los	 turistas	miedosos	 como	 yo,	 que	 nunca	 tomarían	 peyote	 por	miedo	 a	 no
regresar	jamás	del	inframundo	de	los	huicholes,	recorrido	por	topos	y	tatúes,
y	donde,	según	Jean-Marie	Le	Clézio,	«el	árbol	de	la	vida	que	da	de	comer	a
los	 muertos	 está	 cargado	 de	 órganos	 sexuales[1]».	 Marciano,	 en	 cambio,
hablaba	del	 viaje	 al	mundo	prohibido	del	 inconsciente	 de	Artaud,	Buñuel	 y
los	surrealistas	con	una	sencillez	absoluta,	casi	rutinaria,	como	si	se	tratara	de
una	visita	al	gimnasio	para	una	sesión	de	Pilates.	«Para	nosotros	el	peyote	es
una	planta	sagrada.	Te	purifica,	te	limpia,	tienes	visiones	y	te	conectas	con	la
naturaleza,	con	las	plantas,	con	los	animales	y	con	las	estrellas»,	me	explicó.

Menos	mal,	 reflexioné,	que	Emiliano	Zapata	y	Francisco	Villa,	un	 siglo
después	de	sus	hazañas	revolucionarias	y	muertes	heroicas,	seguían	cerrando
el	paso	a	los	bárbaros	del	norte,	ahora	disfrazados	de	canadienses	con	sentido
de	 responsabilidad	 social.	Pero	 conforme	Marciano	 iba	profundizando	en	 el
asunto,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 existían	 otros	 peligros	 para	 los	 huicholes	más
difíciles	de	definir	que	la	mina	de	First	Majestic.	Peligros	que	provenían	del
materialismo	 insidioso	 del	 siglo	 XXI,	 aunque	 se	 hiciera	 pasar	 por
espiritualidad.	 Me	 empezó	 a	 dar	 instrucciones	 innecesariamente	 detalladas
sobre	cómo	recoger	el	peyote:	«Lo	sacas	arribita	de	la	raicita	y	tiene	cáscara.
Hay	que	limpiarlo	bien,	quitarle	los	pelitos	en	la	parte	de	arriba	porque	esos	te
hacen	daño	y	tienes	que	masticarlo	bien.	Pero	lo	importante	es	dejar	la	raicita,
mucha	gente	está	cortando	toda	la	raíz	y	el	peyote	tarda	quince	o	veinte	años
en	crecer».	Me	di	cuenta	de	que	la	insistencia	en	la	protección	de	la	raíz	debía
de	ir	dirigida	a	mis	lectores,	que,	al	igual	que	los	turistas	de	la	novela	de	Paul
Theroux	Blinding	light,	buscaban	la	 liana	alucinógena	ayahuasca	en	la	selva
ecuatoriana	 y	 podían	 apuntarse	 a	 un	 «Peyote	 Tour»	 en	 Real	 de	 Catorce.
Mientras	 hablaba	 se	 oyó	 un	 rugido	 de	 motores	 de	 mil	 cilindros	 y
deslumbrantes	haces	de	luz	penetraron	en	la	tienda	iluminando	los	pájaros,	las
tortugas	y	las	serpientes	de	los	textiles	psicodélicos	de	los	huicholes.	Eran	los
racers,	vehículos	 todoterreno	 repletos	de	 focos	y	barras	de	acero	 inoxidable
que	 acababan	 de	 cruzar	 el	 desierto	 para	 disfrutar	 del	 puente.	 Sus	 pilotos,
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hombres	cuarentones	vestidos	al	estilo	del	campeón	automovilístico	Fernando
Alonso,	 se	 entremezclaban	 en	 la	 calle	 con	 los	 turistas	 europeos	 y
estadounidenses	que,	tras	comprar	las	necesarias	prendas	huicholes,	buscaban
al	 guía	 chamán	 que	 los	 llevaría	 al	 desierto	 para	 probar	 nuevas	 experiencias
trascendentales.	 Mi	 reportaje	 sobre	 los	 bárbaros	 invasores	 acababa	 de
encontrar	nuevos	protagonistas.

La	historia	de	los	huicholes	de	Nayarit	y	Jalisco	era	la	de	una	resistencia	feroz
ante	 los	 invasores.	Hasta	Le	Clézio,	 cronista	 de	 las	 rebeliones	 indígenas	 en
todo	 México,	 se	 muestra	 impresionado	 por	 «el	 salvajismo	 de	 este	 pueblo
guerrero»,	 cuya	 destreza	 con	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 «podía	 rivalizar	 con	 los
arcabuces,	ballestas	de	cremallera	y	cañones	de	los	conquistadores».	Pero	no
eran	 únicamente	 las	 puntas	 de	 obsidiana	 untadas	 de	 veneno	 paralizante	 las
que	explicaban	la	resistencia	sin	miedo	de	los	wirraxicas.	También	ayudaba	el
peyote.	Permitía	a	los	huicholes	trascender	la	efímera	vida	material.	«Para	los
nómadas	 de	 la	 zona	 árida,	 al	 igual	 que	 para	 los	 mayas	 de	 Yucatán	 o	 los
tzeltales	 de	 Chiapas,	 la	 religión	 es	 ante	 todo	 una	 revelación	 que	 […]	 se
alcanza	a	través	de	las	visiones,	los	sueños	y	las	danzas,	[…]	una	religión	de
éxtasis».	Y	 el	 peyote	 era	 el	 vehículo	 al	 éxtasis.	 «El	 peyote,	 la	 datura	 y	 los
hongos	alucinógenos	favorecen	la	exaltación	de	los	indios	y	les	fortalecen	en
la	 idea	 de	 su	 invulnerabilidad,	 como	 el	 hachís	 en	 las	 guerras	 árabes	 […]
proporcionan	 la	 ilusión	 de	 la	 inmortalidad	 y	 la	 fuerza	 para	 un	 combate	 sin
esperanza».

Qué	duda	cabía,	 así	pues,	que	al	 enfrentarse	a	 los	huicholes	 las	mineras
canadienses	 habían	 topado	 con	 uno	 de	 los	 adversarios	 más	 tenaces.	 Quizá
gracias	 a	 las	 propiedades	 envalentonadoras	 del	 peyote,	 los	 huicholes	 se
consideraban,	 aún	a	principios	del	 siglo	XXI,	 el	pueblo	mejor	organizado	de
las	 cincuenta	 etnias	 indígenas	 de	 México.	 Acostumbrados	 ya	 a	 blandir	 la
pluma	 en	 vez	 de	 la	 flecha,	 muchos	 jóvenes	 de	 la	 tribu	 habían	 asistido	 a
universidades	 en	 México	 y	 Estados	 Unidos	 para	 estudiar	 lingüística	 y
defender	 su	 lengua	 y	 su	 escritura.	 Lógicamente,	 First	 Majestic	 no	 estaba
acostumbrada	 a	 lidiar	 con	 indios	 universitarios.	 Pero	 las	 multinacionales
mineras	 contaban	 con	 muchas	 otras	 venas	 de	 plata	 por	 explotar	 gracias	 a
concesiones	de	hasta	cien	años	de	duración	y	con	royalties	casi	inexistentes.
Unas	condiciones	más	generosas	para	las	empresas	mineras	que	en	tiempos	de
la	colonia.	Las	inversiones	de	First	Majestic	formaban	parte	de	una	auténtica
invasión	de	capital	minero	canadiense	en	toda	América	Latina	impulsada	por
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un	 gran	 pool	 de	 capital	 especulativo	 en	 la	 Bolsa	 de	 Toronto,	 que
proporcionaba	 capital	 riesgo	 a	 las	 empresas	 júnior	 de	 exploración	 para	 la
búsqueda	 frenética	 de	 oro,	 plata,	 cobre	 y	 zinc.	 Las	 multinacionales
canadienses	 habían	 invertido	 unos	 veinte	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	 la
extracción	 de	 oro,	 plata,	 cobre,	 zinc,	 platino	 y	 otros	metales	 en	México,	 el
70%	 del	 total	 de	 las	 inversiones	 mineras	 en	 el	 país.	 Felipe	 Calderón,	 el
presidente	 que	 declaró	 la	 guerra	 contra	 los	 narcos	 y	 la	 perdió,	 entregó
concesiones	por	nada	menos	que	veinte	millones	de	hectáreas	a	un	puñado	de
empresas	 mineras,	 entre	 ellas	 varias	 canadienses.	 Entre	 2018	 y	 2020	 Peña
Nieto	 había	 pactado	 otros	 sesenta	 y	 cinco	 nuevos	 proyectos,	 en	 su	 mayor
parte	minas	a	cielo	abierto	con	un	fuerte	impacto	medioambiental.	El	25%	de
la	 tierra	mexicana	ya	estaba	 licitada	en	concesiones	mineras.	Ni	 siquiera	en
tiempos	 de	 las	 venas	 más	 abiertas	 de	 México,	 cuando	 Porfirio	 regalaba	 el
subsuelo	a	las	mineras	del	colonialismo	europeo	y	estadounidense,	se	habían
firmado	tantas	concesiones	con	multinacionales	extranjeras.

El	nuevo	presidente	mexicano,	Andrés	Manuel	López	Obrador	(AMLO),
pertenecía	a	la	generación	de	la	izquierda	latinoamericana	que	había	devorado
Las	 venas	 abiertas	 en	 los	 años	 setenta.	 Sus	 planes	 para	 recuperar	 algunos
elementos	 del	 desarrollismo	 estaban	 inspirados	 en	 las	 ideas	 de	 economistas
heterodoxos	 de	 la	 CEPAL	 que,	 a	 su	 vez,	 inspiraron	 a	 Galeano.	 AMLO
defendía	 la	 reindustrialización	 de	 México,	 en	 lugar	 del	 fracasado	 modelo
maquilador	 que	 había	 creado	 una	 importante	 base	 manufacturera
fundamentada	 en	 el	 ensamblaje	 de	 piezas	 importadas	 por	 multinacionales
estadounidenses,	europeas	y	asiáticas	que	luego	exportarían	el	producto	final
a	Estados	Unidos.	Las	maquiladoras	se	habían	extendido	desde	Ciudad	Juárez
y	Tijuana,	en	la	frontera	con	Estados	Unidos,	hacia	el	sur	y	San	Luis	Potosí,	y
tenían	sus	parques	empresariales	atestados	de	plantas	de	ensamblaje.	Pero	no
sirvieron	 para	 impulsar	 la	 economía.	De	 ahí	 el	 estancamiento	 económico	 y
salarial	de	México	durante	el	cuarto	de	siglo	 transcurrido	desde	 la	firma	del
Tratado	de	Libre	Comercio	entre	Estados	Unidos,	México	y	Canadá	hasta	la
histórica	 victoria	 de	 López	 Obrador	 en	 2018.	 Es	 más,	 AMLO,	 que	 había
vivido	 en	 un	 pueblo	 de	 los	 indígenas	 chontales	 durante	 su	 juventud	 en
Tabasco,	 era	 un	 defensor	 apasionado	 de	 los	 derechos	 de	 los	 pueblos
originarios,	a	los	que	dedicó	su	discurso	de	la	victoria	desde	El	Zócalo	el	1	de
julio	 de	 2018.	 Pese	 a	 ello,	 buscó	 un	 modus	 vivendi	 con	 las	 mineras
canadienses.	 «Tenemos	 que	 promover	 un	 acuerdo	 bilateral	 específico	 con
Canadá	 para	 […]	 lograr	 una	 mayor	 inversión	 de	 las	 empresas	 mineras
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canadienses	 en	México,	 con	 salarios	 justos	y	 cuidado	del	medio	 ambiente»,
anunció	durante	la	campaña	electoral	de	2018.

En	San	Luis	Potosí	y	Zacatecas,	dos	de	los	históricos	estados	mineros,	en
el	alto	desierto	de	México,	 esta	defensa	 simultánea	del	medio	ambiente,	 los
derechos	indígenas,	los	buenos	salarios	y	la	minería	resultaba	muy	difícil	de
cuadrar.	 Era	 territorio	 de	 conflicto	 entre	 las	 comunidades	 campesinas	 e
indígenas,	por	un	 lado,	y	 las	grandes	multinacionales	de	minería	canadiense
como	 Goldcorp	 o	 Blackfire,	 por	 el	 otro.	 Sin	 olvidar	 además	 las	 grandes
mineras	mexicanas	de	magnates	como	Carlos	Slim	o	Germán	Larrea,	los	dos
hombres	más	ricos	del	país.	«La	minería	es	próspera	para	la	empresa,	pero	no
deja	ganancias	en	México	y	es	muy	destructiva	para	el	medio	ambiente»,	me
explicó	Sergio	Uribe,	que	organizaba	una	jornada	de	debates	sobre	la	minería
en	la	Universidad	Autónoma	de	Zacatecas,	uno	de	los	principales	centros	de
estudio	 sobre	 lo	 que	 se	 empezaba	 a	 llamar	 el	 «neoextractivismo».	 Solo
dieciocho	 de	 cada	 mil	 dólares	 extraídos	 por	 las	 mineras	 en	 Zacatecas
permanecían	 en	 el	 estado,	 según	 un	 informe	 de	 la	 propia	 universidad.	 La
aportación	de	la	minería	a	la	economía	mexicana	en	2016	fue	inferior	al	1%
del	PIB.	«El	plan	alternativo	de	López	Obrador	no	es	suficientemente	crítico
respecto	al	despojo;	solo	exige	que	las	empresas	canadienses	respeten	la	ley»,
explicó	 Sergio,	 representante	 de	 una	 izquierda	 antiextractiva	 y	 muy
desconfiada	 ante	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 la	 vieja	 izquierda	 desarrollista.	 Sin
embargo,	 AMLO,	 al	 llegar	 a	 la	 presidencia	 anunció	 que	 no	 otorgaría	 más
concesiones	 a	 compañías	 mineras	 e	 instó	 a	 las	 canadienses	 ya	 presentes	 a
respetar	el	medio	ambiente	y	a	los	pueblos	indígenas	en	México,	como	hacían
en	 su	 país.	 Una	 nueva	 ley	 obligaría	 a	 las	 mineras	 a	 consultar	 a	 las
comunidades	 e	 invertir	 parte	 de	 sus	beneficios	 en	 el	 desarrollo	de	 la	 región
afectada.	 «No	 vamos	 a	 darles	 más	 porque	 ¿para	 qué	 quieren	 más?	 Ya	 es
mucho»,	dijo	el	nuevo	presidente.	Los	habitantes	de	Zacatecas	objetaron	que,
si	ya	tenían	mucho,	¿por	qué	no	quitarles	algunas	concesiones?

Tal	y	como	habían	comprobado	Dilma	Rousseff	en	Brasil,	Rafael	Correa
en	 Ecuador	 e	 incluso	 Evo	Morales	 en	 Bolivia,	 resultaba	 sumamente	 difícil
mantener	unidas	a	las	dos	grandes	corrientes	de	la	izquierda	latinoamericana	a
principios	 del	 siglo	 XXI.	 Por	 un	 lado,	 se	 encontraban	 los	 que	 defendían	 un
Estado	intervencionista,	desarrollista,	para	industrializar	la	economía,	acelerar
el	crecimiento,	crear	empleo	y	reducir	la	pobreza	mediante	grandes	proyectos
de	 infraestructuras,	 energía,	 agroindustria	 y	 minería.	 Por	 el	 otro,	 el
movimiento	 social	 más	 vinculado	 a	 la	 economía	 campesina,	 indígenas	 y
medioambientalistas,	 que	 no	 tenían	 tan	 claro	 que	 la	 panacea	 fuera	 el
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crecimiento	 del	 PIB.	 Defendían	 el	 autoconsumo	 y	 la	 economía	 a	 pequeña
escala,	 así	 como	 otros	 indicadores	 alternativos	 de	 bienestar,	 como	 el	 buen
vivir	indígena	fundamentado	en	una	relación	armónica	con	la	naturaleza	y	el
rechazo	al	consumismo.

López	Obrador,	un	veterano	de	la	izquierda	mexicana,	ganó	las	elecciones
de	 forma	 contundente	 en	 2018	 aprovechando	 una	 oleada	 de	 sentimiento
antisistema	 y	 el	 hartazgo	 de	 las	 políticas	 neoliberales	 de	 privatización,
apertura	exterior,	competitividad	y	bajos	salarios.	Pero	tuvo	que	lidiar	con	el
mismo	 dilema	 que	 sus	 colegas	 de	 la	 izquierda	 sudamericana.	 La	 candidata
indígena	 María	 Jesús	 Patricio	 Hernández,	 conocida	 como	 Marichuy,
conectada	con	el	zapatismo	de	Chiapas,	habría	sido	la	opción	natural	para	los
activistas	 antiminería,	 pero	 no	 logró	 las	 firmas	 necesarias	 para	 presentar	 su
candidatura.	Y	tras	sufrir	un	accidente	de	coche	durante	una	gira	por	Chiapas,
se	 retiró	 de	 la	 campaña.	 López	 Obrador	 trataba	 de	 reconciliar	 ambas
corrientes.	 Defendía	 proyectos	 como	 el	 de	 Sembrando	 Vida,	 que
proporcionaba	 pequeños	 subsidios	 a	 los	 campesinos	 para	 que	 plantaran
árboles,	 a	 la	 vez	 que	 pretendía	 apostar	 fuerte	 por	 la	 producción	 petrolera	 y
elevar	el	crecimiento	hasta	el	4%.	«AMLO	vivía	con	los	chontales	de	Tabasco
y	defendió	 sus	costumbres	y	 su	 folclore,	pero	 fundamentalmente	quería	que
ellos	vivieran	mejor.	Quiere	impulsar	un	fuerte	crecimiento	en	México»,	me
explicaba	José	Augusto	Ortiz	Pinchetti,	amigo	del	presidente	y	excolaborador
suyo	 en	 el	 Gobierno	 de	 Ciudad	 de	 México,	 cuando	 le	 pregunté	 sobre	 el
dilema	 crecimiento	 frente	 a	 conservación.	 Algunos	 activistas	 que	 habían
apoyado	 la	 campaña	 de	 AMLO	 se	 preguntaban	 por	 qué	 quiso	 permitir	 la
continuación	de	la	minería	y	recuperar	la	soberanía	petrolera	cuando	México
podría	 realizar	 una	 transición	 rápida	 a	 fuentes	 de	 energía	 renovables.	 La
cuestión	que	dividía	a	la	izquierda	era	clave	para	el	futuro	de	Real	de	Catorce.
Por	 un	 lado,	 había	 preocupación	 por	 la	 posible	 contaminación	 de	 los
manantiales	 subterráneos	 de	 agua	 en	 una	 de	 las	 regiones	 más	 áridas	 de
México.	Pero,	por	el	otro,	en	el	pueblo	de	La	Luz	el	desempleo	y	la	pobreza
generaban	más	preocupación	todavía	y	la	mina	de	First	Majestic	contaba	con
bastante	apoyo.

En	realidad,	el	crecimiento	impulsado	por	las	inversiones	de	la	minería	en
Zacatecas	y	San	Luis	Potosí	había	creado	más	problemas	que	soluciones.	No
solo	por	el	impacto	medioambiental	o	la	falta	de	beneficios	para	la	economía
local.	 Había	 una	 serie	 de	 indicios	 de	 que	 grupos	 de	 la	 delincuencia
organizada,	 que	 habían	 convertido	 a	 México	 casi	 en	 un	 Estado	 fallido,
utilizaban	 la	 violencia	 contra	 quienes	 se	 oponían	 a	 la	 minería	 y	 contra	 los
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mismos	mineros	en	los	estados	de	Guerrero	y	Chiapas,	en	el	sur	del	país.	Las
multinacionales	 mineras	 habían	 encontrado	 sinergias	 de	 las	 que	 jamás	 se
hablaría	 en	 la	 Harvard	 Business	 School	 al	 lograr	 acceder	 a	 zonas	 de
resistencia	 antiminera	 mediante	 acuerdos	 de	 modus	 vivendi	 con	 grupos
criminales	 especializados	 en	 usar	 la	 violencia	 más	 macabra.	 Estos	 grupos
ayudaban	a	aplastar	la	oposición	a	las	minas.	Incluso	había	indicios,	según	los
periodistas	autores	de	La	guerra	que	nos	ocultan	 (Planeta,	2016),	de	que	el
asesinato	 de	 dieciséis	 estudiantes	 en	Ayotzinapa	 (Guerrero),	 un	 crimen	 que
conmocionó	 al	 país	 en	 2015	 y	 supuso	 el	 fin	 de	 Peña	 Nieto,	 pudo	 estar
relacionado	con	 la	existencia	de	 importantes	depósitos	de	oro	en	una	región
donde	 Goldcorp	 tenía	 concesiones	 mineras.	 Los	 estudiantes,	 hijos	 de
campesinos,	se	oponían	a	las	actividades	extractivas	en	sus	tierras.	«Sabemos
que	los	narcos	se	hacen	con	un	tajada	cuando	las	empresas	mineras	pagan	a
las	comunidades.	Yo	me	atrevería	a	decir	que	hay	conversaciones	serias	entre
empleados	de	 las	empresas	y	 los	 líderes	del	 crimen	organizado	para	que	no
haya	oposición	a	la	minería»,	me	explicó	Sergio	en	Zacatecas.	Cualquiera	que
fuera	 el	 grado	 de	 implicación	 directa	 de	 las	 multinacionales,	 un	 goteo
imparable	 de	 asesinatos	 de	 líderes	 medioambientales,	 del	 movimiento
campesino,	 activistas	 indígenas,	 dirigentes	 sindicales	 y	 periodistas	 críticos
respaldaba	 las	 sospechas	 de	 que	 el	 crimen	 organizado	 estaba	 despejando	 el
camino	a	la	inversión	de	las	compañías	mineras	canadienses.

Tal	vez	el	turismo	sería	la	forma	de	cuadrar	el	círculo	y	lograr	un	crecimiento
medioambientalmente	 sostenible	 sin	 agujeros	 en	 la	 tierra	 sagrada	 de	 los
huicholes,	ni	agua	contaminada	por	el	mercurio,	ni	 la	violencia	atroz	de	 los
sicarios.	«Llevamos	muchos	años	luchando,	es	solo	por	eso	que	la	mina	en	La
Luz	está	parada»,	 afirmó	Cornelia	Ruth	Ramseier,	 directora	del	Hotel	Real,
en	Real	 de	Catorce.	Cornelia	 había	 tenido	 el	 buen	 criterio	 de	 colgar	 en	 las
paredes	fotogramas	de	la	genial	El	tesoro	de	Sierra	Madre,	de	John	Huston,	y
no	de	la	infumable	El	mexicano,	de	Brad	Pitt	y	Julia	Roberts,	ambas	rodadas
en	la	vieja	ciudad	minera.

Las	ONG	antimineras	también	proponían	el	 turismo	como	un	modelo	de
desarrollo	 alternativo.	 Además,	 era	 obvio	 que	 sin	 la	 demanda	 del	 turismo
cultural,	 el	 increíble	 arte	 psicodélico	 de	 los	 huicholes	 habría	 muerto.	 Los
coleccionistas	europeos	y	estadounidenses,	lejos	de	prostituir	el	arte	huichol,
lo	habían	mejorado.	«Los	cuadros	encargados	por	coleccionistas	de	Estados
Unidos	 y	 Europa	 son	 más	 auténticos	 en	 el	 sentido	 occidental»,	 advierte	 la
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antropóloga	Rozen	Lémur.	De	 ahí	 las	 obras	magníficas	 como	Eclipse	 en	 el
mundo	 huichol,	 de	 Antonio	 López	 Pinedo,	 o	El	 esqueleto	 de	 Tatewari,	 de
Justo	 Benítez.	 Obras	 realizadas	 a	 partir	 de	 experiencias	 con	 el	 peyote	 que
parecían	un	cruce	de	Jean-Michel	Basquiat	y	Keith	Haring.

Es	 decir,	 los	 huicholes	 no	 tenían	 por	 qué	 rehuir	 un	 encuentro	 global	 en
Real	 de	Catorce.	Pero	 aquel	 desfile	 de	 coches,	 autocares	y	 racers	 llenos	de
day	 trippers	 de	San	Luis	Potosí,	 Saltillo	 y	Monterrey,	 así	 como	 los	 turistas
aventureros	estadounidenses	y	europeos,	traían	consigo	otros	peligros.	Incluso
sin	 la	 mina,	 el	 Cerro	 Quemado	 empezaba	 a	 tener	 sus	 propios	 problemas
extractivistas.	 No	 de	 la	 plata	 o	 del	 oro,	 sino	 del	 mismísimo	 peyote.	 Los
expoliadores	 ya	 no	 eran	 los	 conquistadores	 ni	 las	 mineras	 cántabras	 o
canadienses.	 Eran	 esos	 grupos	 de	 turistas	 jóvenes	 de	 Alemania	 o	 acaso	 de
Canadá	que	pululaban	por	los	puestos	de	artesanías	y	compraban	un	sombrero
huichol	 para	 protegerse	 del	 sol	 durante	 las	 excursiones	 al	 desierto	 y,	 en
concreto,	al	ejido	de	las	Margaritas,	subidos	a	uno	de	los	vintage	Jeep	Willys.
Allí	 buscarían	 la	 transcendencia	 de	 la	 «religión	 del	 éxtasis»	 huichol.	 Estos
turistas,	sin	embargo,	no	eran	los	herederos	de	Antonin	Artaud,	expulsado	del
círculo	 surrealista	 parisino	 porque	 André	 Breton	 consideraba	 las	 drogas
alucinógenas	una	ruta	demasiado	fácil	hacia	la	conciencia	surrealista.	Casi	un
siglo	más	tarde,	el	turismo	de	Real	de	Catorce	parecía	más	bien	la	búsqueda
de	otra	 experiencia	 empaquetada,	otra	 subversión	asimilada.	Se	 empezaba	a
ver	 las	 mismas	 aberraciones	 en	 el	 turismo	 del	 peyote	 que	 en	 el	 de	 la
ayahuasca	 en	 la	Amazonia	 peruana,	 donde	 un	 canadiense	 enganchado	 a	 las
experiencias	fuertes	con	el	caldo	de	la	liana	psicotrópica	fulminó	a	tiros	a	su
chamán.	 «Ya	 hay	 un	 importante	 tráfico	 de	 peyote	 hasta	 las	 zonas	 turísticas
como	Cancún»,	me	explicó	Pedro	Medellín,	 ingeniero	medioambiental	de	 la
Universidad	de	San	Luis	Potosí	que,	pese	a	padecer	cáncer,	había	participado
en	los	peregrinajes	de	los	huicholes.	Tal	vez	la	mina	de	First	Majestic	ya	no
era	el	principal	peligro	para	los	huicholes.	«Ya	se	está	empezando	a	hablar	del
saqueo	del	peyote»,	añadió.
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7

COBRE
(APURÍMAC,	PERÚ	/	ATACAMA,	CHILE)

DOS	RUEDAS	DE	PRENSA	Y	UNA	REVOLUCIÓN

La	pregunta	era	de	esas	que	 los	periodistas	hacemos	cuando	el	 redactor	 jefe
ya	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 «Perú	 viene	 ya	 proyectando	 un	 crecimiento	 de	 la
producción	del	cobre	del	95%	entre	2014	y	2018.	Mi	consulta	se	refiere	a	si
esto	va	a	acelerar	 la	economía	y	 si	permitirá	 financiar	programas	sociales	y
reducir	 la	 pobreza».	 El	 joven	 periodista	 de	 la	 agencia	 peruana	 de	 noticias
Andina	había	sido	uno	de	los	primeros	en	alzar	la	mano	en	el	encuentro	con	la
prensa	de	los	tecnócratas	de	la	asamblea	del	FMI	y	el	Banco	Mundial	en	Lima
de	octubre	de	2015.

Fue	una	reunión	con	una	fuerte	carga	 ideológica.	Perú,	a	 fin	de	cuentas,
era	uno	de	los	mejores	alumnos	del	FMI,	se	había	unido	a	Chile	en	la	liga	de
países	 andinos	más	 atentos	 al	 nuevo	 consenso	 de	Washington	 de	 Christine
Lagarde,	la	glamurosa	directora	gerente	que	insistía	en	que	el	FMI	«ya	no	era
el	monstruo	del	pasado	para	América	Latina».	A	diferencia	de	sus	vecinos	—
Rafael	Correa	al	otro	lado	de	la	frontera	en	Ecuador,	Evo	Morales	en	Bolivia,
la	 maltrecha	 presidenta	 brasileña	 Dilma	 Rousseff	 y,	 por	 supuesto,	 la
Venezuela	 de	 Hugo	 Chávez—,	 los	 sucesivos	 presidentes	 peruanos	 habían
aplicado	 a	 rajatabla	 las	 recetas	 liberalizadoras	 de	 Washington.	 Es	 más,	 el
presidente	 del	 momento,	 Ollanta	 Humala,	 era	 un	 valioso	 ejemplo	 del	 hijo
pródigo	que	regresa	a	casa.	Indígena	y	excapitán	del	ejército,	había	mantenido
buenas	 relaciones	 con	 Chávez	 y	Morales	 y	 había	 ganado	 las	 elecciones	 de
2011	 con	 un	 discurso	 de	 transformación	 radical,	 tras	 una	 serie	 de	 violentos
enfrentamientos	 entre	 campesinos	 y	 policía	 en	 la	 Amazonia	 peruana.	 Todo
parecía	 indicar	 que	 Perú	 se	 sumaría	 también	 a	 la	 ola	 revolucionaria	 andina
que	había	derribado	a	 los	 amigos	de	Washington	en	Quito	y	La	Paz.	En	 su
programa	 electoral,	 Humala	 se	 comprometió	 a	 realizar	 una	 «gran
transformación	 para	 recuperar	 para	 las	 comunidades	 campesinas	 recursos
como	el	agua,	la	tierra,	la	selva,	el	gas,	los	minerales».	Pero,	una	vez	instalado
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en	 el	 palacio	 presidencial	 (no	 por	 casualidad	 conocido	 como	Casa	Pizarro),
dio	marcha	atrás	y	mantuvo	inalterada	la	política	de	los	presidentes	anteriores.
En	 aquella	 asamblea	 del	 FMI	 y	 el	 Banco	 Mundial,	 Humala	 fue	 objeto	 de
encendidos	elogios	en	cada	presentación.	Perú	estaba	de	moda	entre	la	élite	de
trotamundos	 tecnócratas.	 Lagarde	 había	 llegado	 a	 comparar	 los	 nuevos
programas	de	ajuste	del	FMI,	más	sutiles	y	menos	picantes	que	los	del	primer
consenso	 de	 Washington,	 con	 un	 plato	 de	 la	 nueva	 cocina	 peruana,	 esos
ceviches	 de	 élite	 como	 en	 el	 restaurante	Astrid	 y	Gaston,	 ya	 bien	 conocido
por	 los	 sibaritas	 de	 elevado	 poder	 adquisitivo	 desde	 Miraflores,	 en	 Lima,
hasta	 la	Castellana,	en	Madrid.	«Los	gobernadores	y	 los	ministros	van	a	ser
totalmente	seducidos	por	la	cocina	peruana	y	me	gustaría	utilizar	la	analogía
para	explicar	nuestras	recomendaciones.	Porque	se	ha	hecho	una	mejora	de	la
cocina	 tradicional	 y	 hay	 que	 hacer	 una	 mejora	 de	 las	 políticas».	 Se
sospechaba,	 eso	 sí,	 que	 el	 presidente	 Humala	 estaba	 enredado	 en	 asuntos
turbios	relacionados	con	el	caso	Odebrecht,	la	red	de	sobornos	pagados	por	la
constructora	 brasileña,	 y	 que	 pronto	 sería	 inculpado	 al	 igual	 que	 sus
antecesores.	 Pero,	 parafraseando	 a	 Henry	 Kissinger	 en	 su	 célebre	 piropo	 a
Pinochet,	el	FMI	sabía	que	Humala	«puede	ser	un	corrupto,	pero	por	lo	menos
es	nuestro	corrupto».	De	modo	que	el	 relativo	éxito	económico	peruano	fue
elogiado	en	sucesivos	brindis	de	pisco	sour	y	destacado	como	ejemplo	de	la
América	Latina	virtuosa	 frente	a	 la	gestión	«populista»	de	 los	Gobiernos	de
izquierdas.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 países	 como	 Brasil	 y	 gobernantes	 como	 Lula
habían	 cometido	 la	 herejía	 imperdonable	 de	 saldar	 todas	 sus	 deudas	 con	 la
famosa	institución	monetaria.

Tras	 solucionarse	 un	 pequeño	 problema	 técnico	 de	 la	 traducción
simultánea,	 Adrienne	 Cheasty,	 subdirectora	 estadounidense	 del	 equipo	 del
FMI	 responsable	 para	 América	 Latina,	 catedrática	 por	 las	 universidades	 de
Harvard	y	Johns	Hopkins	y	residente	en	Washington,	respondió	a	la	pregunta:
«¡Ah!	Pero	sí,	por	supuesto	que	sí…	el	cobre	es	importantísimo».	El	cobre,	a
fin	de	cuentas,	era	un	mineral	muy	cotizado	en	 la	vieja	economía	y	 lo	sería
también	en	la	nueva.	Excelente	conductor	de	electricidad,	había	sido	el	metal
de	la	era	del	automóvil	de	gasolina,	con	sus	catastróficas	consecuencias	para
el	clima.	Un	coche	estándar	de	motor	de	combustión	interna,	como	esos	que
empezaban	a	atascar	las	calles	de	Lima	tras	la	llegada	de	los	178	ministros	y
banqueros	 centrales,	 tenía	 mil	 quinientos	 cables	 de	 cobre,	 veintidós
kilogramos	de	aquel	metal	 tan	abundante	en	 los	Andes	peruanos	y	chilenos.
Un	 coche	 eléctrico,	 necesario	 para	 afrontar	 el	 reto	 del	 cambio	 climático,
llevaba	 más	 de	 treinta	 kilogramos	 de	 cobre	 encima.	 Y	 todas	 las	 líneas
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eléctricas	de	 los	 trenes	de	 la	nueva	era	estaban	hechas	 también	de	cobre.	El
FMI	aplaudía	el	plan	de	Humala	de	abrir	las	puertas	aún	más,	abrirlas	de	par
en	par,	a	 las	mineras	multinacionales	(noventa	y	dos	de	ellas	canadienses)	y
acelerar	 el	 crecimiento.	 «El	 cobre	 es	 el	 input	 clave	 que	 explica	 la
recuperación	de	 la	 economía	peruana	y	 del	 crecimiento	 potencial	 en	Perú	 a
largo	 plazo»,	 remató	Cheasty.	Los	 representantes	 del	 FMI	 asintieron	 con	 la
cabeza	y	 los	periodistas	anotamos	 la	 frase.	Misión	cumplida	para	 la	agencia
de	noticias	Andina.

Días	después	acudí	a	otra	rueda	de	prensa,	más	improvisada,	en	medio	de
los	 altos	 picos	 andinos	 de	 Apurímac,	 en	 el	 sur	 del	 país,	 a	 ocho	 horas	 en
todoterreno	de	Cuzco,	 la	 legendaria	capital	del	 Imperio	 inca	y,	dicho	sea	de
paso,	 el	 destino	 de	 muchos	 participantes	 que	 cogerían	 allí	 el	 tren	 «Louis
Vuitton»	que	los	llevaría	hasta	las	ruinas	de	Machu	Picchu.	«Ni	tan	siquiera
voy	a	 tener	 tiempo	para	 ir	a	Machu	Picchu»,	se	 lamentó	un	abatido	Luis	de
Guindos,	ministro	de	Finanzas	español,	al	final	de	la	cumbre.	El	encuentro	en
Apurímac	 con	 la	 prensa	 internacional	—yo	 y	 nadie	más—	 trataba	 también
sobre	 el	 impacto	de	 la	producción	de	 cobre	y,	 concretamente,	de	 la	 enorme
mina	 a	 cielo	 abierto	 de	Las	Bambas,	 un	 inmenso	 cráter	 gris	 en	 la	montaña
vigilado	por	guardias	armados	con	cara	de	pocos	amigos.	La	mina	de	cobre
más	grande	de	América	Latina	inició	su	producción	a	principios	de	2016.	Una
veintena	de	campesinos	de	la	comunidad	Allahua,	una	de	las	treinta	aldeas	de
indígenas	quechuas	 impactadas	directamente	por	 la	mina,	 interrumpieron	 su
trabajo	para	levantar	un	colegio,	un	pequeño	edificio	de	madera,	 junto	a	sus
casas	de	adobe.	Se	sentaron	en	la	tierra	de	color	ocre	verdoso,	con	un	telón	de
fondo	de	montañas	de	cuatro	mil	y	cinco	mil	metros	de	altura	ennegrecidas
por	 los	 incendios	 forestales	 de	 la	 época	 del	 cambio	 climático.	 «Pasto	 de
alpacas,	pasto	de	llamas»,	pensé.	Un	juego	de	palabras	que	tal	vez	me	serviría
para	el	reportaje	o	tal	vez	no.	El	atuendo	de	estos	participantes	en	el	encuentro
con	 la	prensa	no	era	el	obligatorio	 traje	gris	de	 los	hombres	del	FMI	ni	 los
llamativos	 trajes	 de	 Hermes	 o	 Prada	 que	 le	 gustaba	 lucir	 a	 Lagarde.	 En
Apurímac	 los	 miembros	 del	 panel	 combinaban	 el	 tradicional	 sombrero	 de
fieltro	 conocido	 como	 de	 «oveja»	 con	 chaquetas	 anaranjadas	 de	 la
construcción	y,	en	un	caso,	una	camiseta	del	Barça.

Fue	una	 rueda	de	enfoque	más	«micro»	que	 la	del	FMI.	No	se	habló	de
inputs	 ni	 del	 crecimiento	 potencial	 del	 PIB,	 sino	 del	 temor	 de	 que	 el	 ácido
sulfúrico	 de	 los	 pozos	 de	 relavado	 de	 la	mina	 acabase	 en	 el	 pozo	 de	 agua
potable	de	la	comunidad,	ya	medio	vacío	debido	a	la	sequía.	Las	preguntas	no
eran	 tan	 hábiles	 como	 la	 del	 joven	 de	 la	 agencia	 Andina.	 El	 idioma	 en	 la
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rueda	de	prensa	de	Apurímac	era	el	castellano,	al	igual	que	en	las	reuniones
con	los	directores	de	la	compañía	minera,	pese	a	que	dos	de	cada	tres	de	los
ciento	diez	residentes	de	Allahua	solo	hablaban	quechua.	Nadie	tendría	el	lujo
de	 recurrir	 a	 la	 traducción	 simultánea	 como	 Adrienne	 Cheasty.	 Cualquiera
que	fuera	el	idioma,	resultaba	muy	difícil	entender	lo	que	ocurría	detrás	de	la
hermética	valla	de	 seguridad	al	otro	 lado	de	 la	montaña.	Hasta	 cinco	o	 seis
años	 antes	 Apurímac	 había	 sido	 una	 región	 sin	 tradición	 minera.	 Rural,
indígena	y	tranquila.	Eso	sí,	con	los	peores	índices	de	desarrollo	del	país.	Ya
con	el	61,75%	de	su	territorio	otorgado	en	concesión,	se	había	convertido	de
la	noche	a	la	mañana	en	la	nueva	frontera	del	cobre.

Tras	la	bonanza	de	la	primera	década	del	nuevo	siglo,	cuando	el	precio	del
cobre	 se	 cuadruplicó,	 llegó	 el	 desplome.	 Cayó	 a	 la	 mitad	 de	 su	 precio	 en
cuatro	años,	conforme	la	demanda	del	gigante	chino	iba	disminuyendo.	Era	el
fin	del	gran	ciclo	de	materias	primas	que	había	desatado	una	auténtica	fiebre
de	actividades	extractivas	en	América	Latina	y	en	África.	China	ya	no	invertía
miles	 de	 millones	 en	 gigantescos	 proyectos	 de	 infraestructuras,	 todos	 ellos
enlazados	 por	millones	 de	metros	 de	 cables	 de	 cobre,	 ni	 tampoco	 construía
nuevas	 ciudades	 con	 cinco	 millones	 de	 viviendas	 todas	 ellas	 con	 sus
correspondientes	tuberías	de	cobre.	Pese	a	ello,	Perú	apostaba	más	fuerte	que
nunca	 por	 la	 minería.	 Pretendía	 llevar	 a	 cabo	 cuarenta	 y	 dos	 proyectos	 de
expansión	 minera	 en	 los	 siguientes	 diez	 años,	 nueve	 de	 esos	 proyectos	 en
Apurímac.	 La	 inversión	 rebasaría	 los	 50 000	 millones	 de	 euros,	 según	 se
explicó	 en	 el	 estand	 de	 promoción	 del	 Gobierno	 peruano	 del	 centro	 de
convenciones	de	Lima,	donde	se	celebraba	la	asamblea.

En	1970,	el	mismo	año	en	que	Galeano	publicaba	Las	venas	abiertas	de
América	Latina,	el	Estado	peruano	había	licitado	concesiones	mineras	por	dos
millones	de	hectáreas.	En	la	actualidad,	mientras	que	la	familia	Vargas	Llosa
tacha	aquel	libro	de	victimista	y	exagerado,	las	concesiones,	principalmente	a
multinacionales	de	China,	Estados	Unidos	y	Canadá,	ocupan	nada	menos	que
veinticinco	millones	 de	 hectáreas	 (equivalentes	 a	 una	 superficie	 ocho	 veces
mayor	que	Cataluña).	Así	pues,	no	era	extraño	que	el	FMI,	institución,	como
ironizaba	 Galeano,	 especializada	 en	 recetar	 soluciones	 a	 los	 problemas
provocados	por	sus	propias	recetas,	aplaudiera	la	apertura	peruana.

El	primer	asunto	que	había	que	abordar	en	la	rueda	de	prensa	celebrada	en
la	reseca	pradera	de	Allahua	era	el	de	la	planta	de	separación	del	cobre	que,
bajo	el	nuevo	plan	de	la	multinacional	china	MMG,	se	había	construido	en	la
cabecera	de	 los	 ríos	Challahuacho	y	Ferrobamba.	Ambos	 ríos,	ya	de	caudal
mermado	 debido	 a	 la	 desaparición	 de	 los	 glaciares	 andinos,	 constituían	 la
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fuente	de	vida	de	estas	comunidades.	Los	campesinos	se	habían	resignado	a
aceptar	la	mina,	pero	a	condición	de	que	la	planta	concentradora	se	ubicara	en
Espinar,	un	centro	minero	doscientos	kilómetros	al	norte.	«Ya	hemos	tenido
que	 bajar	 desde	 la	 sierra	 porque	 el	 agua	 ha	 bajado	 mucho	 allí	 arriba»,	 se
lamentaba	 Félix	 Agüero,	 de	 veintinueve	 años,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de	 la
comunidad	 que	 lideraban	 la	 resistencia.	 «Pero	 es	 que	 ahora	 la	 mina	 está
desviando	 el	 curso	 del	 río	 y	 cuando	 comience	 la	 explotación	 habrá
contaminación»,	explicó	en	un	castellano	con	vocales	quechuas.	Mientras	los
consejeros	delegados	de	las	multinacionales	mineras	que	llegaban	a	Apurímac
destacaban	la	importancia	del	cobre	para	la	low	carbon	economy	(la	economía
global	 necesaria	 para	 cumplir	 con	 los	 objetivos	 de	 bajar	 las	 emisiones	 de
CO2),	los	líderes	indígenas	destacaban	un	dato	escalofriante.	En	la	actualidad
se	 necesitaba	 el	 doble	 de	 agua	 para	 producir	 cuarenta	 kilogramos	 de	 cobre
que	a	principios	del	siglo	XX,	y	el	agua	escaseaba	cada	vez	más	en	el	altiplano
andino.

La	contaminación	del	 río	ya	era	un	hecho	 incluso	antes	del	 inicio	de	 las
operaciones	mineras.	La	población	de	Challahuacho,	la	ciudad	más	próxima	a
la	 mina,	 se	 había	 cuadruplicado	 hasta	 los	 dieciocho	 mil	 habitantes	 en	 dos
años,	pero	seguía	sin	infraestructuras	de	saneamiento.	«Ya	han	desaparecido
las	 ranitas	 que	 usábamos	 para	 hacer	 caldos,	 y	 hay	muchas	menos	 truchas»,
explicó	 otro	 comunero	 de	Allahua.	El	 aire,	 ya	 enrarecido	 a	 4300	metros	 de
altitud,	 con	 niveles	 de	 oxígeno	 un	 40%	 inferiores	 que	 en	 la	 costa,	 se	 había
contaminado	 también.	Decenas	 de	 camiones	 que	 traían	 a	 diario	material	 de
construcción	 «levantan	 una	 gran	 polvareda	 y	 ya	 no	 cultivamos	 nada»,
explicaba	 el	 vecino	 de	 otra	 comunidad	 cercana.	 Una	 vez	 abierta	 la	 mina,
doscientos	 cincuenta	 camiones	 llevarían	 quinientas	 toneladas	 diarias	 de
concentrado	 de	 cobre	 y	 de	 molibdeno	 por	 carretera	 hasta	 el	 puerto	 de
Matarani,	en	el	Pacífico,	a	seiscientos	sesenta	kilómetros	de	distancia.

En	Apurímac	ya	se	sabía,	por	la	experiencia	de	otras	comunidades	del	sur
de	Perú	y	de	la	Sierra	Central,	cuáles	serían	las	secuelas	de	Las	Bambas.	Se	lo
habían	explicado	los	campesinos	de	la	región	que	rodea	la	mina	de	oro	de	La
Conga,	 a	 cien	 kilómetros	 de	 Cajamarca,	 la	 ciudad	 del	 norte	 andino	 donde
Pizarro	 encerró	 a	Atahualpa	 hasta	 que	 los	 incas	 llenaron	 una	 habitación	 de
objetos	de	oro.	Tras	la	perforación	de	una	enorme	mina	de	oro,	en	la	zona	de
La	Conga	ya	solo	quedaba	una	familia	indígena.	Se	habían	producido	batallas
campales	con	los	antidisturbios	y	varios	indígenas	habían	muerto.	Otro	tanto
sucedió	en	los	gélidos	Andes	centrales.	«Nos	han	contado	los	comuneros	del
Cerro	de	Pasco	de	la	contaminación	que	hubo	allí.	Ellos	lloraban;	totalmente
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traumados	estaban	aquel	año.	Ahora	acá	va	a	pasar	igual»,	me	explicó	Daniel
Quispe,	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	máximo	 responsable	 de	 la	 comunidad	 y
protagonista	de	la	rueda	de	prensa	en	la	montaña.	En	las	minas	más	viejas	de
las	zonas	centrales,	como	La	Oroya,	se	habían	descubierto	niveles	de	plomo
en	la	sangre	de	los	niños	diez	veces	superiores	al	límite.	«Todas	las	aguas	van
para	abajo,	desde	la	mina	hacia	nuestras	comunidades»,	remachó	Daniel,	cuyo
delgado	rostro	me	recordaba	el	de	mi	padre.

Estas	 sociedades	 indígenas	comuneras	no	conocían	 la	propiedad	privada
de	 tierras,	 todo	 lo	 que	 usaban	 pertenecía	 a	 la	 comunidad.	 Por	 eso	 quizá	 la
compañía	minera	les	había	convencido	para	que	vendieran	parte	de	sus	tierras
a	 veinte	 centavos	 de	 dólar	 la	 hectárea.	 No	 parecía	 mucho.	 El	 año	 anterior
MMG	 había	 comprado	 Las	 Bambas	 por	 6000	millones	 de	 euros	 a	 la	 suiza
Glencore	Xstrata.	«Hay	una	asimetría	entre	poder	y	conocimiento	y	la	gente
se	 siente	 engañada»,	 me	 explicó	 Henry	 Vásquez,	 organizador	 de	 la	 ONG
Cooperación,	 en	 el	 pueblo	 de	 Tambobamba,	 a	 diez	 kilómetros	 de	 la	 mina.
Cuando	se	dio	la	concesión	en	2004,	Glencore	Xstrata,	con	sede	en	el	paraíso
fiscal	 de	 Zug,	 en	 Suiza,	 y	 cuyo	 consejero,	 Daniel	 Maté,	 era	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	de	España,	pagó	unos	diez	millones	de	euros	a	un	fondo	de
desarrollo	regional.	Pero	«la	mayor	parte	del	empleo	y	del	negocio	generado
hasta	la	fecha	ha	beneficiado	a	gente	de	fuera»,	me	explicó	Vásquez,	mientras
a	 su	 lado	 una	 niña,	 en	 el	 mercado	 de	 Tambobamba,	 hojeaba	 un	 cómic	 en
quechua.

El	 segundo	asunto	que	había	que	abordar	en	 la	 improvisada	conferencia
de	prensa	a	cuatro	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar	era	el	destino	del	joven
de	veinticuatro	 años	Berto	Chahuallo,	 uno	de	 los	 cuatro	 campesinos	de	Las
Bambas	muertos	a	tiros	a	manos	de	la	policía	tres	semanas	antes	durante	una
protesta	contra	el	nuevo	proyecto	minero.	«Yo	me	encontraba	con	mi	sobrino.
La	misma	bala	que	le	mató	a	él,	me	pasó	por	acá»,	dijo	sin	melodrama	alguno
Daniel	Quispe,	y	me	enseñó	una	pequeña	cicatriz	en	su	pecho.	«La	bala	venía
como	 un	 clavito,	 alumbrando».	 La	 muerte	 de	 los	 cuatro	 campesinos	 había
trastornado	 una	 comunidad	 quechua	 cuya	 conciencia	 era	más	 colectiva	 que
individual.	 «Nos	 han	matado»,	 sentenció	Beatriz,	 vendedora	 de	 jugos	 en	 el
mercado	de	Tambobambas	y	utilizaba	la	primera	persona	del	plural.	Quizá	no
fuera	tan	extraña	la	inusitada	violencia	de	la	policía.	Tras	salir	de	Allahua,	nos
cruzamos	con	un	convoy	de	seis	o	siete	autobuses	de	efectivos	antidisturbios
que	se	dirigía	por	la	carretera	en	dirección	a	Cuzco.	«Este	transporte	lo	paga
la	empresa	minera»,	explicó	Vásquez.
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Sería	el	primero	de	cinco	años	de	conflictos	relacionados	con	la	presencia
de	 la	 gran	mina	 de	Las	Bambas,	mina	 que	 acabaría	 produciendo	 el	 2%	del
cobre	mundial	y	generaría	unos	ingresos	por	su	exportación,	principalmente	a
China,	por	valor	de	2800	millones	de	dólares.	De	ellos,	 solo	85	millones	se
pagarían	 en	 concepto	 de	 derechos	 al	 Estado	 peruano.	 Y	muy	 poco	 de	 esto
llegaría	 a	 compensar	 a	 los	quechuas	de	Apurímac	por	 la	destrucción	de	 sus
tierras.	 Pero,	 como	 pude	 comprobar	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 andina,	 que	 ya
duraba	más	de	dos	horas	y	se	había	convertido	en	uno	de	esos	mítines	típicos
de	la	democracia	asamblearia	indígena,	resulta	que	los	quechuas	son	tenaces
defensores	de	sus	 tierras	y	del	planeta.	No	se	rendían	y	no	se	vendían.	A	lo
largo	 de	 los	 siguientes	 años	 las	 protestas	 se	 reprodujeron	 con	 frecuencia
creciente	 mediante	 bloqueos	 de	 carreteras	 y	 hasta	 secuestros	 de	 altos
funcionarios	 y	 directivos	 mineros.	 Muchos	 más	 campesinos	 quechuas
morirían	en	los	alrededores	de	la	mina	de	Las	Bambas.

¿Quién	 investigaría	 esas	 muertes?	 De	 haber	 ocurrido	 en	 Lima,
probablemente	los	medios	internacionales	habrían	salido	de	la	cavernosa	sala
de	prensa	del	centro	de	convenciones.	El	asesinato	de	Berto	Chahuallo	quizás
habría	 servido	 como	 material	 para	 un	 reportaje	 del	 nuevo	 periodismo.	 Ese
nuevo	 periodismo	 hecho	 por	 reporteros	 heroicos	 y	 comprometidos	 en	 la
defensa	de	los	más	vulnerables	y	en	mejorar	el	mundo,	ya	en	boga	en	la	CNN.
Pero	en	estas	zonas	mineras	tan	lejanas,	recorridas	de	arriba	abajo	por	policía
privada	 armada,	 solo	 los	 reporteros	 locales	 tendrían	 tiempo	 para	 hacer	 el
trabajo	de	seguimiento	necesario	para	esclarecer	los	asesinatos.	Y	una	buena
investigación	 local	 sobre	 una	mina	 latinoamericana	 podía	 pasar	 una	 factura
muy	alta.	Según	la	campaña	Green	Blood	(sangre	verde),	doce	reporteros,	la
mayoría	 latinoamericanos,	 habían	 sido	 asesinados	mientras	 investigaban	 los
estragos	medioambientales	 y	 la	 violencia	 provocados	por	 la	minería	 y	 otras
actividades	 extractivas.	 Todos	 ellos	 trabajaban	 para	 medios	 locales
desconocidos	en	el	gran	circo	mediático	que	aterrizó	en	Lima	para	cubrir	 la
reunión	del	FMI	y	el	Banco	Mundial.

Aquel	mes	de	abril,	mientras	los	hombres	de	traje	oscuro	llegaban	para	la
asamblea,	en	Lima	se	palpaba	la	impaciencia	amenazadora	y	violenta	ante	la
oposición	 a	 las	 minas.	 Cuando	 un	 foro	 alternativo	 al	 del	 FMI	 defendió	 un
modelo	 «postextractivista»	 y	 el	 cierre	 de	 la	 mina,	 Carlos	 Gálvez	 Pinillos,
presidente	de	la	Sociedad	Nacional	de	Minería,	Petróleo	y	Energía,	exclamó:
«¡Que	no	me	hagan	perder	el	tiempo!	Nadie	en	su	sano	juicio	quiere	poner	en
juego	una	inversión	tan	grande».	Los	manifestantes	«quieren	una	economía	de
autoconsumo	para	asegurarse	el	máximo	nivel	de	pobreza,	porque	donde	no
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haya	pobreza	 no	habrá	 izquierdas»,	 sentenció,	 pese	 a	 que	 el	 descenso	de	 la
pobreza	en	los	países	gobernados	por	la	marea	roja	progresista,	desde	Brasil	a
Bolivia	o	incluso	Venezuela	antes	del	colapso,	había	sido	el	más	importante
de	la	historia.	Los	medios	de	comunicación	que	sí	se	desplazaron	a	Allahua	y
a	sus	comunidades	vecinas	se	hacían	eco	de	estas	posiciones.	«Los	periódicos
no	 vienen	 a	 conocer	 lo	 que	 pasa,	 sino	 que	 repiten	 lo	 que	 les	 dicen	 las
empresas	mineras»,	 se	 lamentó	Rodolfo	Abaco	Quispe,	 líder	 de	 una	 de	 las
comunidades	 campesinas	 de	 Apurímac.	 Por	 supuesto,	 el	 apoyo	 de	 las
instituciones	financieras	de	Washington	a	las	minas	venía	de	perlas.	El	Banco
Mundial,	a	través	de	su	filial,	la	Corporación	Financiera	Internacional	(CFI),
llegó	 a	 invertir	 veinte	 millones	 de	 dólares	 en	 la	 polémica	 mina	 de	 oro	 en
Yanacocha,	en	Cajamarca.

En	 el	 foro	 alternativo,	 Elmer	 Campos,	 un	 campesino	 que	 había
participado	 en	 las	 protestas	 contra	 la	 mina	 de	 La	 Conga,	 llegó	 en	 silla	 de
ruedas	para	dar	su	testimonio.	«La	policía	me	disparó	y	se	me	infectaron	los
riñones	y	los	pulmones.	Ya	no	volveré	a	andar»,	explicó.	«Pero	luchar	es	mi
destino».	Máxima	Acuña,	 la	campesina	que	se	había	negado	a	abandonar	su
casa	 en	 la	 zona	 de	 la	 mina,	 lloraba	 mientras	 explicaba	 que	 fue	 intimidada
constantemente	 por	 la	 policía	 y	 que	 temía	 por	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 familia.
«Cualquier	 cosa	 puede	 pasar;	 estamos	 atropellados	 diariamente»,	 me	 dijo.
«No	hay	policía	que	defienda	al	campesino,	solo	a	las	empresas».

Los	técnicos	del	FMI	en	Washington,	tan	desconectados	de	la	realidad	de
estas	 zonas	 como	 los	 medios	 de	 comunicación,	 defendían	 a	 las	 empresas
mineras	 con	 argumentos	 del	 cajón	 neoliberal.	 La	 sempiterna	 defensa	 del
crecimiento	del	PIB,	ya	condicionado	por	el	compromiso	del	nuevo	consenso
de	Washington	de	adoptar	políticas	de	redistribución	y	protección	de	los	más
vulnerables.	Pero	otros	economistas	dudaban	de	si	la	minería	era	la	respuesta
adecuada	a	los	gigantescos	problemas	sociales	de	Perú	y	de	América	Latina.
«Esta	 estrategia	 de	 sacar	 todo	 lo	 posible	 en	 el	menor	 tiempo	 posible	 no	 es
sostenible.	 Provoca	 conflictos	 socioambientales	 y	 es	 muy	 vulnerable	 a	 los
cambios	de	ciclo	de	 los	precios»,	me	explicaba	José	Echave,	exviceministro
de	Gestión	Medioambiental	en	el	primer	Gobierno	de	Humala.	En	casos	como
Las	Bambas,	 «la	 gente	 no	 está	 en	 contra	 de	 la	mina	 en	 sí;	 solo	 quieren	 ser
consultados.	 Necesitamos	 instituciones	 estatales	 independientes	 de	 las
empresas	mineras».	Lo	cierto	era	que,	pese	al	elevado	crecimiento	del	PIB	en
Perú,	 ningún	 presidente	 logró	 ser	 reelegido,	 por	 una	 simple	 razón:	 los
beneficios	del	crecimiento	impulsado	por	el	cobre,	el	oro	y	otros	minerales	no
habían	llegado	a	la	mayor	parte	de	la	población.
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Lo	irónico	era	que	Gálvez	Pinillos	se	equivocaba	incluso	en	su	caricatura
de	 la	 izquierda	 supuestamente	 antiminera.	 Desde	 Bolivia	 a	 Brasil,	 pasando
por	Ecuador	y	Venezuela,	 los	Gobiernos	de	 izquierdas	de	 la	 región	 también
habían	caído	en	la	tentación	de	aprovechar	los	precios	altos	de	los	minerales	y
la	energía	para	extraer	 todo	lo	que	podían.	El	Ecuador	del	presidente	Rafael
Correa,	tras	un	valeroso	intento	de	dejar	el	petróleo	bajo	la	tierra,	había	dado
concesiones	 petroleras	 en	 la	 reserva	medioambiental	 de	Yasuní,	 en	 la	 selva
ecuatoriana.	 Incluso	 su	 homólogo	 Evo	 Morales,	 que	 había	 cambiado	 la
Constitución	 bolivariana	 en	 nombre	 de	 la	 madre	 tierra,	 había	 elegido	 las
extracciones	 de	 gas	 natural,	 la	minería	 del	 zinc,	 del	 níquel	 y	 de	 la	 plata	 y,
como	veremos,	del	 litio	para	 impulsar	 el	 crecimiento.	Todos	 se	 enfrentaban
ya,	 en	 alguna	 medida,	 a	 una	 rebelión	 de	 las	 mismas	 bases	 campesinas	 e
indígenas	 que	 los	 llevaron	 al	 poder.	 La	 diferencia	 entre	 los	 Gobiernos	 de
izquierda	 y	 los	 países	 obedientes	 como	 Perú	 era	 que	 al	 menos	 aquellos
redistribuían	 agresivamente,	 mientras	 durara	 la	 bonanza,	 los	 beneficios	 del
crecimiento.	 «En	 América	 Latina	 tenemos	 dos	 clases	 de	 gobierno,	 los
neoliberales	y	los	posneoliberales,	más	progresistas.	Pero	el	extractivismo	es
común»,	así	lo	resumió	Echave,	mientras	las	dos	cumbres	llegaban	a	su	fin	y
los	 policías	 antidisturbios	 se	 desplegaban	 en	 las	 calles,	 como	 en	 Apurímac
unos	días	antes.

Por	miedo	al	sabotaje,	la	empresa	estatal	de	cobre	Codelco	había	suspendido
las	habituales	visitas	a	la	mina	de	Chuquicamata,	a	seis	kilómetros	de	Calama,
en	medio	de	un	paisaje	 lunar,	apocalíptico,	pero	no	por	eso	menos	sublime,
del	desierto	de	Atacama.	Solo	habían	transcurrido	cuatro	años	desde	aquella
triunfante	asamblea	del	FMI	en	Lima	durante	la	crisis	de	los	Gobiernos	de	la
izquierda,	pero	el	nuevo	consenso	de	Washington	en	América	Latina,	liderado
por	Christine	Lagarde	y	anunciado	con	aquella	mejora	del	ceviche	neoliberal,
había	saltado	por	los	aires	en	el	país	más	estrechamente	identificado	con	sus
recetas:	Chile.	Tras	la	primera	explosión	de	protestas	en	Santiago	contra	una
subida	 del	 precio	 del	 metro,	 las	 manifestaciones	 contra	 el	 Gobierno	 del
empresario	 billonario	 Santiago	 Piñera	 se	 habían	 extendido	 a	 lo	 largo	 del
estrecho	 país.	 Desde	 los	 bosques	 de	 eucalipto	 comercial	 en	 el	 sur	 que
expulsaban	a	los	indígenas	mapuches,	hasta	las	grandes	minas	transnacionales
del	desierto	de	Atacama,	cinco	mil	kilómetros	más	al	norte,	donde	la	sequía
avanzaba	implacable.
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En	Calama,	 la	 triste	 ciudad	minera	 de	 burdeles	 y	 casinos	 a	 unos	 pocos
kilómetros	 de	 Chuquicamata,	 bandas	 de	 jóvenes	 encapuchados	 se	 peleaban
todas	 las	 tardes	 con	 los	 carabineros	 antidisturbios.	 Después	 de	 la	 batalla
campal,	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 comían	 hamburguesas	 con	 diez	 salsas	 y
escuchaban	 vídeos	 de	 rock	 duro	 en	 un	 falso	 diner	 neoyorquino	 de	 la	 calle
principal.	 Uno	 llevaba	 una	 camiseta	 del	 Che	 Guevara,	 lo	 que	 tenía	 mucho
sentido	 porque	 el	 Che	 se	 detuvo	 unos	 días	 en	 Calama	 durante	 la	 odisea
latinoamericana	 que	 emprendió	 a	 principios	 de	 1952	 con	 su	 amigo	Alberto
Granado	en	una	vieja	motocicleta	Norton.	Un	viaje	que	terminaría	en	la	Sierra
Maestra	 cubana,	 hombro	 con	 hombro	 con	 Fidel	 Castro.	 A	 los	 veinticuatro
años,	Ernesto	Guevara	tuvo	su	momento	de	epifanía	en	un	refugio	cerca	de	la
mina	 de	 Chuquicamata,	 entonces	 propiedad	 de	 las	 multinacionales
estadounidenses	 Anaconda	 y	 Kennecott,	 donde	 pasó	 la	 gélida	 y	 desértica
noche	con	una	pareja	de	mineros	recién	salidos	de	la	cárcel	solo	por	militar	en
el	Partido	Comunista.	Para	el	joven	Che,	un	hijo	de	la	clase	media	argentina	a
punto	 de	 terminar	 la	 carrera	 de	medicina,	 esa	 «extraña	 especie	 humana»	 se
fue	 convirtiendo	 conforme	pasaron	 las	 horas	 en	 el	 «proletariado»	universal,
para	 transformarse	al	 final	de	 la	noche	en	«la	 llamarada	 roja	que	deslumbra
hoy	 al	 mundo».	 Todo	 ello	 según	 los	 Diarios	 de	 motocicleta	 que	 el	 Che
escribió	durante	el	viaje	y	la	película	del	brasileño	Walter	Salles,	que	incluye
una	estupenda	escena	en	Chuquicamata	quizá	porque,	como	mencionamos	en
un	 capítulo	 anterior,	 Salles	 era	 el	 propietario	multimillonario	 de	 la	mina	 de
niobio	más	grande	del	mundo	en	Minas	Gerais	(Brasil).

Casi	 sesenta	 años	 después,	 medio	 olvidado	 ya	 el	 trágico	 golpe	 contra
Allende,	 la	 masacre	 neoliberal	 de	 Pinochet	 y	 la	 lenta	 salida	 del	 miedo
cotidiano	 a	 vivir	 en	 una	 democracia	 vigilada,	 el	 pueblo	 de	 Chile	 se	 había
levantado	en	una	espectacular	reivindicación	colectiva	de	cambio.	Fue	como
si	de	repente	alguien,	quizás	el	fantasma	del	joven	Ernesto	Guevara,	hubiese
quitado	el	velo	de	los	ojos	de	los	chilenos.	Y	lo	más	subversivo	de	todo	era	lo
mucho	que	Chile	se	parecía	ya	a	Europa	o	a	Estados	Unidos,	tras	casi	cinco
décadas	de	«reformas	estructurales»	de	la	escuela	neoliberal.	En	términos	de
crecimiento	del	PIB,	habían	dado	buenos	resultados,	acortando	la	brecha	con
los	 países	 desarrollados	más	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 región.	 Chile	 era	 el	 país
latinoamericano	que	más	recordaba	a	la	periferia	europea	(en	renta	per	cápita
rebasaba	ya	a	Polonia).	Era	un	país	extremadamente	desigual,	pero	en	el	siglo
XXI	la	brecha	entre	una	clase	plutócrata	y	una	masa	miserable	de	asalariados
ya	no	era	una	particularidad	 solo	de	América	Latina.	En	 las	 conversaciones
que	 mantuve	 con	 los	 chilenos	 indignados	 por	 las	 élites	 inamovibles,	 los
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monopolios	 y	 oligopolios	 disfrazados	 de	 libre	 competencia	 o	 los	 servicios
públicos	 en	 vías	 de	 privatización,	 vi	 reflejada	 la	 misma	 rabia	 que	 la	 del
ciudadano	medio	español	o	 inglés.	Pero	con	una	diferencia,	 los	europeos	no
habían	sabido	identificar	con	la	perspicacia	chilena	a	los	verdaderos	culpables
de	la	monumental	estafa	de	la	democracia	neoliberal.

Aquí,	 en	 el	 tóxico	 desierto	 minero,	 otra	 serie	 de	 reivindicaciones	 se
sumaron	a	las	protestas	en	el	resto	del	país.	«Con	la	minería	tenemos	lo	que
los	neoliberales	llaman	con	sus	eufemismos	externalidades.	Una	externalidad
sería,	por	ejemplo,	que	se	agote	el	agua	y	que	la	que	quede	esté	contaminada
de	 arsénico	 y	 plomo»,	me	 explicó,	 sentado	 en	 su	 humilde	 casa	 en	Calama,
Esteban	Velásquez,	diputado	de	la	región	de	Antofagasta	y	toda	una	rara	avis
en	la	política	chilena,	al	que	se	comparaba	con	el	uruguayo	José	Mujica	por
su	 austeridad	 personal	 y	 fuertes	 convicciones.	 «La	 filosofía	 de	 las	 élites	 en
Santiago,	 cuando	 se	 trata	 de	 esta	 región,	 siempre	 ha	 sido:	 el	 desierto	 lo
aguanta	 todo».	Las	 fundiciones	en	Calama	que	producían	el	 concentrado	de
cobre	 habían	 sido	 las	 más	 contaminantes	 del	 mundo.	 Ya	 existían	 niveles
peligrosos	de	arsénico	en	el	aire	debido	a	 la	actividad	volcánica,	pero	desde
unos	 años	 atrás	 apenas	 había	 controles	 sobre	 lo	 que	 se	 desprendía	 de	 las
chimeneas	de	las	fundiciones.	Todo	el	norte	de	Chile	y	gran	parte	del	país	ya
sufría	una	grave	escasez	de	agua.	Más	al	sur,	 la	ciudad	de	Copiapó	se	había
quedado	 literalmente	 desabastecida	 de	 agua	 y	 el	Gobierno	 se	 vio	 forzado	 a
financiar	 las	 construcciones	 de	 una	 planta	 desalinizadora	 en	 la	 costa	 para
bombear	el	agua	del	mar	al	árido	interior.

Desde	el	mirador	situado	encima	de	la	enorme	mina	a	cielo	abierto,	no	era
difícil	 imaginar	 la	 gravedad	 del	 problema	 medioambiental	 en	 Calama.
Gigantescos	 camiones	 de	 la	marca	 Caterpillar	 bajaban	 cargados	 de	 roca	 de
cobre	tambaleándose	sobre	inmensas	ruedas	más	grandes	que	las	viviendas	de
los	mineros.	La	roca	tenía	el	0,5%	de	ley	de	cobre.	Es	decir,	que	por	cada	cien
toneladas	 de	 roca	 extraídas	 del	 inmenso	 agujero	 en	 el	 desierto,	 se	 sacarían
cincuenta	kilos	de	cobre.	La	roca	era	molida	utilizando	ingentes	cantidades	de
agua	 y	 luego	 transportada	 a	 las	 plantas	 de	 abajo	 para	 ser	 transformada	 en
concentrado	 con	 el	 30%	de	 ley	 de	 cobre.	Y	 así	 exportado	 probablemente	 a
China.	Detrás	se	veían	las	llamas	y	la	humareda	negra	de	un	vertedero.	Con	el
cambio	 climático	más	 avanzado	 en	 el	 alto	 desierto	 andino	 que	 en	 la	mayor
parte	 del	 planeta,	 los	 manifestantes	 de	 Calama	 entendían	 como	 nadie	 la
importancia	 de	 la	 principal	 reivindicación	 de	 las	 protestas	 de	 2019:	 una
asamblea	 constituyente	 para	 diseñar	 una	 nueva	 Constitución.	 Porque	 la
existente	 Constitución	 chilena,	 redactada	 en	 1980	 bajo	 la	 fría	 mirada	 del
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dictador	Augusto	Pinochet,	 defendía	 como	un	derecho	 la	 propiedad	privada
del	 agua,	 un	 generoso	 regalo	 constitucional	 rentabilizado	 por	 empresas
mineras	 y	 agroindustriales.	 Es	 más,	 la	 Constitución	 blindaba	 el	 derecho
sagrado	de	las	empresas	extranjeras	que	habían	abierto	veinte	minas	en	Chile,
lo	 que	 representaba	 el	 70%	 de	 la	 extracción	 del	 cobre	 nacional,	 a	 obtener
beneficios	sin	pagar	royalties.	La	mina	de	Chuquicamata	pertenecía	al	Estado
por	la	insistencia	de	Pinochet	en	desviar	el	10%	de	sus	ingresos	a	las	fuerzas
armadas.	Pero	constituía	el	ejemplo	perfecto	de	lo	que	advertía	Galeano,	que
la	nacionalización	«no	es	suficiente	si	la	producción	se	limita	a	minerales	en
bruto	y	discursos	refinados».	Porque	a	pesar	de	aquellos	«refinados»	informes
del	FMI	que	aplaudían	el	modelo	chileno,	su	dependencia	de	 la	exportación
del	cobre	y	de	otras	materias	primas	sin	apenas	 transformación	cerraban	 las
puertas	a	cualquier	nueva	fase	de	desarrollo	menos	dependiente	de	los	salarios
bajos,	la	extrema	desigualdad	y	los	regalos	a	las	multinacionales.

Mientras	las	barricadas	se	levantaban	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	el	Park
Hotel,	 a	 cuatrocientos	 metros	 del	 aeropuerto,	 se	 palpaba	 la	 zozobra	 de	 los
directivos	 e	 ingenieros	mineros	 que	 aprovechaban	 los	 doce	vuelos	 diarios	 a
Santiago	para	no	tener	que	vivir	en	Calama.	Una	vez	en	la	capital,	el	túnel	de
San	 Cristóbal	 los	 llevaría	 directamente	 del	 aeropuerto	 a	 Vitacura	 y	 los
distritos	de	lujo	en	la	cordillera	del	oeste	de	Santiago.	De	modo	que	tampoco
allí	 tendrían	 que	 afrontar	 la	 cruda	 realidad	 chilena.	 El	 sindicato	 minero,
cooptado	por	el	Estado	tras	décadas	de	lucha	bajo	el	liderazgo	de	la	histórica
sindicalista	Carmen	Lazo,	se	mostró	reacio	a	participar	en	la	rebelión	popular
contra	 Piñera.	 Pero	 los	 ejecutivos	 mineros	 entendían	 el	 peligro	 del
levantamiento	 en	 las	 calles.	 Cuando	 el	movimiento	 de	 protesta,	 coordinado
mediante	las	redes	sociales	y	sin	líderes,	convocó	una	huelga	general	en	todo
el	país,	las	barricadas	de	basura	encendida	aparecieron	en	todas	las	salidas	de
Calama	y	los	autobuses	que	transportaban	a	 los	 trabajadores	hasta	 las	minas
quedaron	 inmovilizados.	 Es	 más,	 una	 semana	 antes,	 los	 trabajadores	 del
puerto	 de	 Antofagasta,	 en	 el	 Pacífico,	 habían	 secundado	 el	 primer	 paro.
Cientos	de	toneladas	de	cobre	quedaron	en	los	vagones	del	tren	a	la	espera	de
ser	descargados	en	los	buques	que	los	llevarían	a	China.	De	este	puerto	salía
gran	 parte	 de	 las	 exportaciones	 de	 cobre,	 el	 80%	 del	 total	 exportado	 en	 el
momento	 álgido	 del	 superciclo	 de	 las	 commodities,	 del	 que	 la	 economía
chilena	dependía.	«Con	razón	están	preocupados,	porque	esto	es	el	ajuste	de
cuentas	del	pueblo	chileno»,	sentenció	Velásquez.
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Tras	la	experiencia	de	aquellas	multitudes	vestidas	de	Neymar	en	la	Avenida
Paulista	 de	 São	Paulo,	 convencidas	 de	 que	 la	 privatización	 de	 todo	 sería	 la
solución	 de	 los	 males	 causados	 por	 Lula,	 Dilma	 y	 el	 Partido	 de	 los
Trabajadores,	fue	un	soplo	de	aire	fresco	llegar	a	Santiago	de	Chile	en	otoño
de	 2019.	 Decenas	 de	 miles	 de	 chilenos,	 la	 mayoría	 veinteañeros,	 acudían
todas	 las	 tardes	a	plaza	de	Italia,	en	el	centro	de	 la	capital,	para	expresar	su
rechazo	 a	 la	 economía	 de	 mercado	 de	 las	 privatizaciones	 y	 la	 banalidad	 y
exigir	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	o	el	cese	de	Piñera.	La	bandera	de	las
manifestaciones	 era	 la	 insignia	 de	 los	 mapuches,	 con	 su	 cultrún	 amarillo,
emblema	de	la	cosmovisión	de	los	indígenas	de	Chile	y	Argentina.	En	Chile
la	gente	entendía	 lo	que	 suponía	 ser	un	conejillo	de	 indias	en	el	 laboratorio
del	experimento	neoliberal	 latinoamericano	más	famoso.	La	economía	había
sido	elogiada	tantas	veces	en	el	Wall	Street	Journal	a	lo	largo	de	los	años	que
ni	 hacía	 falta	 pagar	 el	 publirreportaje.	 Los	 tertulianos	 de	 las	 jornadas
bancarias,	menos	preocupados	por	 los	recuerdos	y	 las	pesadillas,	situaban	el
inicio	del	milagro	en	el	golpe	de	Pinochet	de	septiembre	de	1973.	Entonces
los	Chicago	Boys	del	premio	Nobel	Milton	Friedman,	que	luego	asesoraría	a
Margaret	 Thatcher,	 a	 Ronald	 Reagan	 y	 a	 Boris	 Yeltsin,	 habían	 aplicado	 la
terapia	 de	 shock	 económica,	 mientras	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 la
infame	 DINA	 pinochetista	 descargaban	 sus	 propios	 shocks	 eléctricos,	 en
absoluto	metafóricos,	en	las	cámaras	de	tortura	de	la	finca	de	Villa	Grimaldi,
en	las	afueras	de	la	ciudad.	El	título	del	discurso	que	pronunció	Friedman	ante
la	junta	militar	en	marzo	de	1975	sentaría	las	bases	para	décadas	de	torturas
económicas	 a	 manos	 del	 FMI,	 cuyo	 último	 ejemplo	 era	 Grecia.
«¿Gradualismo	o	tratamiento	de	shock?	Si	quieres	cortar	el	rabo	de	un	perro,
no	 lo	haces	poco	a	poco,	 sino	de	un	machetazo»,	 sentenció	Friedman	en	su
presentación,	 un	 símil	 que	 debió	 de	 gustar	 a	 los	 militares	 presentes.	 Chile
estrenó	el	nuevo	modelo	neoliberal	de	desregulación,	privatización	y	Estado
menguante	(salvo	para	el	presupuesto	policial	y	militar),	que	luego	se	pondría
de	 moda	 a	 escala	 global.	 Tuve	 la	 oportunidad	 de	 hacerle	 una	 entrevista	 a
Friedman	en	2002,	cuatro	años	antes	de	su	muerte,	cuando	pasaba	el	invierno
con	 su	 mujer	 en	 una	 urbanización	 de	 la	 despreocupada	 tercera	 edad	 en
Florida.	 «Lo	 hicieron	 muy	 bien»,	 dijo	 en	 referencia	 a	 Sergio	 de	 Castro	 y
demás	Chicago	Boys	chilenos.	«Pero	no	hacía	falta	crear	una	dictadura	para
hacerlo».	 Un	 conveniente	 fallo	 de	 memoria,	 a	 sus	 entonces	 noventa	 años,
permitió	 al	 padre	 del	 monetarismo	 ignorar	 el	 hecho	 de	 que	 había	 visitado
Santiago	 para	 asesorar	 a	 los	 generales	 uniformados	 y	 los	 economistas
trajeados	 cuando	 ya	 estaba	 en	 plena	 marcha	 la	 tortura	 de	 cuarenta	 mil
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opositores	al	golpe.	Tres	mil	de	ellos	desaparecerían	tal	vez	atados	a	un	viejo
raíl	 de	 acero	 de	 los	 ferrocarriles	 mineros	 y	 arrojados	 al	 Pacífico	 desde	 un
helicóptero.

En	 cambio,	 los	 analistas	 bancarios	 más	 sensibilizados	 políticamente	—
conscientes	de	 la	 importancia	 ideológica	de	casar	 los	 resultados	económicos
con	la	democracia	liberal—	situaban	el	éxito	chileno	en	la	democracia	de	los
años	noventa,	tras	el	referéndum	de	1989	y	la	caída	de	Pinochet.	Pero	incluso
estos	 se	 sentían	 agradecidos	 al	 viejo	 dictador,	 reconvertido	 en	 abuelo
paternalista	 merced	 al	 marketing	 neoliberal.	 Las	 reglas	 de	 juego	 de	 los
Chicago	 Boys	 se	 habían	 incorporado	 a	 la	 Constitución	 pinochetista	 que
pasaría	 sin	 modificaciones	 a	 la	 democracia.	 Esto	 protegería,	 coincidían	 los
analistas	del	Banco	Santander	y	de	la	agencia	Moody’s,	al	sistema	chileno	de
cualquier	gobierno	de	corte	«populista»	que	pensara	deshacer	todos	los	logros
y	los	sacrificios	realizados.	Pero	ser	el	país	paradigmático	del	neoliberalismo
y	 tenerlo	 inscrito	 en	 la	 piedra	 constitucional	 no	merecía	 tantos	 elogios	 para
quienes	 lo	 padecían.	 El	 famoso	 sistema	 de	 pensiones	 de	 capitalización
diseñado	por	el	hermano	del	presidente	José	Piñera	en	tiempos	de	Pinochet	y
promocionado	en	road	 shows	 globales,	 financiados	por	 los	bancos,	 como	 la
panacea	para	un	mundo	envejecido,	había	acabado	con	un	resultado	un	tanto
decepcionante.	 El	 80%	 de	 los	 jubilados	 cobraban	 pensiones	 inferiores	 al
salario	mínimo	de	350	euros	al	mes.	Alejandro	Quiroga,	profesor	de	instituto
de	cara	arrugada,	larga	melena	y	barba	blanca	que	le	daba	aspecto	de	profeta,
resumió	el	problema:	«Yo	tengo	una	jubilación	que	no	me	alcanza	para	vivir
y	 tengo	 que	 seguir	 trabajando	 a	 los	 92	 años».	 Lo	 cierto	 era	 que	 Santiago
estaba	 lleno	 de	 ancianos	 pluriempleados.	 Algunos	 abuelos	 y	 bisabuelos
habían	 recurrido	 al	 suicidio.	Pero	 el	 sistema	de	Piñera	 era	 una	mina	de	 oro
para	 el	 sistema	 financiero.	 Las	 administradoras	 de	 fondos	 de	 pensiones
(AFP),	 entidades	 privadas	 gestionadas	 por	 aseguradoras	 globales	 como
MetLife,	gestionaban	nada	menos	que	250 000	millones	de	dólares	de	ahorros
de	 los	 chilenos.	 Una	 fortuna	 que	 se	 canalizó	 hacia	 bancos	 y	 fondos	 con
excelentes	márgenes	de	beneficios.	Asimismo,	el	acceso	a	 la	educación	y	 la
sanidad	 estaba	 sesgado	 en	 favor	 de	 los	 que	 más	 tenían	 y	 se	 disparaba	 el
endeudamiento	estudiantil,	sujeto	a	tipos	de	interés	prohibitivos	pagados	a	los
bancos.

Nadie	podía	cuestionar	algunos	logros	del	crecimiento	sostenido	del	PIB.
El	cobre	había	impulsado	la	economía	chilena	en	la	explosión	de	crecimiento
en	 los	 primeros	 años	 de	 Pinochet	 y	 los	 friedmanianos.	 Se	 estancó	 en	 los
últimos	años	de	la	dictadura,	pero,	gracias	a	los	crecientes	precios	del	metal	y
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a	 inteligentes	 políticas	 para	 estabilizar	 el	 impacto	 del	 volátil	 ciclo	 de
commodities,	 Chile	 logró	 un	 crecimiento	medio	 del	 5%	 anual	 entre	 1990	 y
2003	y	del	3,5%	anual	los	años	siguientes.	No	era	Asia,	pero	semejante	ritmo
de	 crecimiento	 era	 excepcional	 en	América	 Latina.	 Chile	 había	 reducido	 la
pobreza	 de	 forma	 espectacular	 en	 las	 décadas	 de	 democracia	 y	 había
potenciado	 el	 poder	 adquisitivo	 de	 sus	 ciudadanos	 gracias	 a	 tasas	 de
crecimiento	por	encima	de	 la	media	 latinoamericana.	El	salario	medio	anual
había	 subido	 de	 20 000	 a	 25 000	 dólares	 en	 una	 década.	 Pero	 la	 media
estadística	 jamás	 contaba	 toda	 la	 historia	 del	 continente	 más	 desigual	 del
mundo.	La	mitad	de	los	chilenos	cobraban	menos	de	quinientos	euros	al	mes.
La	desigualdad	no	era	tan	extrema	como	en	los	años	de	Pinochet,	pero	era	una
de	las	más	altas	de	Sudamérica	después	de	Colombia.	Es	más,	había	señales
de	que	la	distribución	de	la	renta	se	volvía	todavía	más	favorable	a	los	ricos
que	 cenaban	 «sushi	 fusión	 ceviche»	 en	 Vitacura,	 mientras	 se	 libraban	 las
batallas	 campales	 entre	manifestantes	 y	 carabineros	más	 al	 oeste.	 Según	 el
propio	ministro	de	Desarrollo	Social,	el	10%	de	chilenos	más	ricos	ganaban
13,6	veces	más	que	el	10%	más	pobre	en	2018,	frente	a	las	11,9	veces	más	en
2015,	durante	el	Gobierno	de	izquierdas	de	Michelle	Bachelet.

Conscientes	de	que	nada	podía	cambiar	si	no	se	reconstruía	la	casa	desde
los	cimientos,	 los	 jóvenes	en	 la	plaza	de	 Italia	 reivindicaban	antes	que	nada
una	 nueva	 Constitución.	 Al	 inicio	 de	 las	 protestas,	 Piñera	 lo	 negaba	 todo.
Había	 anunciado	 que	 «estamos	 en	 guerra	 contra	 un	 enemigo	 poderoso	 e
implacable»,	en	referencia	a	las	escenas	de	violencia.	Sobre	todo	en	el	metro,
donde	grupos	anarquistas	habían	destruido	diecinueve	estaciones.	La	primera
dama	Cecilia	Morel	denunció	una	«invasión	extranjera	alienígena».	La	pareja
presidencial	 seguía	 el	 ejemplo	 de	 Luis	 Almagro,	 el	 secretario	 general
uruguayo	de	la	Organización	de	Estados	Americanos,	tan	identificado	con	la
agenda	 de	 Washington	 que,	 tras	 las	 protestas	 en	 Quito	 y	 Santiago,	 había
denunciado	 un	 complot	 de	 «las	 dictaduras	 bolivariana	 y	 cubana	 para
financiar,	apoyar	y	promover	el	conflicto	político	y	social».

Pero	 el	 discurso	 del	 nuevo	 macartismo	 latinoamericano	 provocó
incredulidad	en	 las	calles	de	Santiago.	Cuando	el	general	 Iturriaga,	máximo
mando	 de	 las	 Fuerzas	Armadas,	 respondió	 que	 «yo	 no	 estoy	 en	 guerra	 con
nadie»,	el	error	garrafal	de	cálculo	de	Piñera	se	hizo	evidente.	Días	después,
cuando	 más	 de	 un	 millón	 de	 manifestantes	 contra	 las	 AFP	 y	 el	 sistema
privatizado	 de	 pensiones	 se	 lanzó	 a	 las	 calles	 en	 Santiago	 (en	 un	 país	 de
diecinueve	 millones	 de	 habitantes),	 quedó	 claro	 que	 el	 presidente	 jamás
recuperaría	 la	 credibilidad.	 Piñera	 había	 intentado	 ir	 más	 lejos	 que	 ningún
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Gobierno	demócrata	en	el	proyecto	de	Friedman	y	Pinochet	al	anunciar	una
serie	 de	 recortes	 de	 impuestos	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 oligarquía.	 Pero	 fue	 el
momento	 menos	 indicado.	 Dio	 marcha	 atrás	 en	 todas	 las	 medidas	 recién
anunciadas,	 desde	 la	 subida	 de	 precios	 al	 recorte	 de	 impuestos	 sobre
sociedades,	 y	 dio	 su	 apoyo	 a	 una	 nueva	 Constitución.	 Aun	 así,	 no	 se
desconvocaron	las	protestas.	Siguieron	produciéndose	cada	día	en	Santiago	y
en	 el	 resto	 del	 país	 en	medio	 de	 un	millón	 de	 grafitis:	 «¡Chile	 despierta!»,
rezaban	 muchos.	 «Milicos	 (militares)	 ¡Devolveremos	 sus	 balas!»,	 advertía
otro	 tras	 la	muerte	de	una	 treintena	de	personas	 en	 el	 estallido	y	 las	graves
lesiones	oculares	de	otros	veinticinco	manifestantes	causadas	por	los	disparos
a	bocajarro	con	balas	de	goma	de	los	carabineros.	Los	grafiteros	no	llegaron	a
competir	con	el	muralismo	vanguardista	de	Roberto	Matta	y	los	brigadistas	de
los	 años	 de	 Allende.	 Pero	 las	 estatuas	 oficiales	 de	 símbolos	 de	 la	 patria
untados	 con	 tres	 o	 cuatro	 capas	 de	 pintura	 multicolor,	 con	 una	 bandera
mapuche	 y	 una	 máscara	 antigás	 colocada	 en	 la	 cara	 del	 héroe	 de	 la
independencia	 Ambrosio	 O’Higgins,	 parecían	 homenajes	 al	 pop	 art
revolucionario	 chileno	 de	 los	 años	 setenta.	 Uno	 de	 los	 grafitis	 más
reveladores	 de	 los	 miles	 de	 garabatos	 rezaba:	 «Chile,	 donde	 nació	 el
neoliberalismo	y	donde	morirá».	Aunque	no	 se	 sabía	muy	bien	qué	vendría
después.	Otro	grafiti	confesaba:	«Hay	tantas	cosas	que	cambiar	que	no	se	qué
huevada	pedir	aquí».

En	plaza	Italia	se	realizaba	todos	los	días	una	estruendosa	cacerolada.	El
estruendo	 más	 ensordecedor	 de	 todos	 era	 obra	 de	 cientos	 de	 jóvenes	 que
golpeaban	 con	 piedras,	 palos	 y	 a	 veces	 con	 sus	 puños	 una	 barrera	metálica
levantada	para	proteger	la	torre	Telefónica	en	el	área	en	frente	de	la	plaza.	Era
la	 sede	 de	 la	 empresa	 española	Movistar,	 que	 había	 comprado	 a	 precio	 de
saldo	 la	 recién	 privatizada	 empresa	 telefónica	 chilena	 en	 1996,	 bajo	 la
dirección	de	Juan	Villalonga,	amigo	del	presidente	conservador	español	José
María	Aznar,	que	a	su	vez	había	privatizado	lo	que	quedaba	de	participación
estatal	 de	 la	 Telefónica	 española	 unos	 años	 antes.	 «¡Crack,	 crack,	 clang,
clang!».	Sonaban	los	golpes	contra	la	valla	de	acero.	Algunos	chavales	hacían
kung-fu	 para	 amplificar	 el	 ruido	 de	 sus	 patadas	 contra	 el	 metal.	 Fue	 una
perfecta	banda	 sonora	para	 la	 crisis	 del	modelo	neoliberal	 y	 lo	que	 algunos
habían	 calificado	 veinte	 años	 antes	 como	una	 nueva	 conquista	 española,	 en
los	 tiempos	 de	multinacionales	 con	 sede	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana	 y	 de
ejecutivos	con	mocasines	y	abrigo	loden.

Otras	 empresas	 españolas	 estaban	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los
manifestantes,	sobre	todo	constructoras	como	Ferrovial	y	Abertis,	que	habían
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logrado	 hacerse	 con	 jugosas	 concesiones	 de	 carreteras	 privadas	 bajo	 un
modelo	muy	friedmaniano	en	el	que	el	peaje	subía	cuanto	más	tráfico	hubiera.
Fue	una	idea	inspirada	en	la	economía	de	la	oferta	y	la	demanda	para	lograr
que	 la	 mano	 invisible	 del	 mercado	 redistribuyera	 el	 tráfico	 eficazmente	 y
evitar	así	los	atascos.	Solo	que	no	existían	rutas	alternativas,	de	modo	que	los
conductores	en	general,	tras	pagar	el	peaje	más	caro	durante	la	hora	punta,	se
metían	 resignados	 en	 una	 kilométrica	 caravana.	 Quien	 no	 pagara	 en	 un
sistema	 que	 ofrecía	 pingües	 beneficios	 a	 las	 multinacionales	 españolas	 y	 a
otras	europeas,	perdía	su	carné	de	conducir.

No	es	que	el	estallido	de	octubre	fuera	una	rebelión	nacionalista.	La	élite
chilena	 era	 el	 primer	 blanco,	 pero	 las	 multinacionales	 españolas	 venían
después.	Lo	cierto	es	que,	como	bien	entendía	el	movimiento	por	el	cambio,
no	 había	 mucha	 diferencia	 entre	 los	 oligarcas	 chilenos	 y	 sus	 amigos
españoles.	Como	explica	Óscar	Guardiola-Rivera	en	su	excelente	libro	sobre
Allende	Story	of	a	Death	Foretold,	en	la	raíz	del	neoliberalismo	chileno	latía
precisamente	 la	 admiración	 que	 Jaime	 Guzmán,	 el	 intermediario	 entre	 los
Chicago	Boys	y	Pinochet,	sentía	por	Franco.	De	modo	que	no	sorprendía	que
los	 manifestantes	 entraran	 en	 algunas	 plazas	 equipados	 con	 la	 bandera
mapuche	 y	 cuerdas	 gruesas	 para	 derribar	 las	 estatuas	 de	 los	 conquistadores
Pedro	de	Valdivia,	asesinado	por	los	indígenas	durante	la	guerra	de	Arauco	en
1554,	y	Francisco	de	Aguirre.

En	la	agenda	económica	alternativa	que	emergería	de	la	ola	de	protestas,
el	asunto	del	extractivismo	era	un	elemento	permanente.	El	frente	amplio	de
la	 izquierda	que	rechazaba	la	política	de	consenso	post-Pinochet,	gestionado
por	 los	 socialdemócratas	 Ricardo	 Lagos	 y	 Michelle	 Bachelet,	 defendía
alternativas	 a	 la	 dependencia	 de	 la	 minería,	 así	 como	 de	 las	 piscifactorías
contaminadas	 del	 salmón	 y	 la	madera	 extraída	 por	 encima	 de	 los	 derechos
históricos	 de	 los	mapuches.	 «Hay	 una	 sensación	 de	 que	 nos	 están	 jodiendo
todos,	 desde	 los	 fondos	 de	 pensiones,	 los	 bancos	 y	 las	 grandes	 empresas
relacionadas	con	el	Gobierno,	incluyendo	las	transnacionales	mineras	que	no
pagan	impuestos	y	que	son	las	propietarias	del	agua»,	me	explicó,	durante	un
taller	sobre	los	derechos	de	la	naturaleza	en	Santiago,	Lucio	Cuenca,	director
del	Observatorio	Latinoamericano	de	Conflictos	Ambientales.

Para	muchos	economistas,	 la	importancia	crítica	del	cobre,	que	generaba
el	 30%	 de	 los	 ingresos	 fiscales	 chilenos,	 fue	 el	 punto	 más	 débil	 de	 su
economía.	 «Piñera	 tiene	 dos	 talones	 de	 Aquiles:	 no	 sabe	 corregir	 la
desigualdad	y	tampoco	sabe	avanzar	desde	una	economía	basada	en	el	cobre
mediante	mayores	 inversiones	 en	 investigación	y	desarrollo»,	dijo	Stephany
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Griffith-Jones,	 economista	 chilena	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 sobre	 el
Desarrollo	en	Sussex,	Inglaterra.	Tras	generar	tantas	expectativas	y	ayudar	a
reducir	la	pobreza	del	50%	al	10%,	terminó	el	superciclo	de	las	commodities.
La	 caída	 del	 precio	 del	 mineral	 frenó	 la	 economía	 chilena	 y	 frustró	 las
expectativas	 de	 que	 en	 algún	 momento	 la	 élite	 empezaría	 a	 repartir	 las
ganancias.	 Chile	 ni	 siquiera	 ensamblaba	 automóviles,	 ya	 que	 los	 Chicago
Boys	 habían	 desmantelado	 las	 medidas	 de	 protección	 que	 obligaban	 a	 las
empresas	 exportadoras	 a	 construir	 plantas	 en	 Santiago.	 «¡Más	 vale	 fabricar
los	 coches	 en	 Chicago	 y	 ustedes	 suministran	 el	 cobre!»,	 debió	 de	 decirles
Friedman	 a	 sus	 acólitos	 de	 uniforme	 en	 Santiago	 y	 Valparaíso.	 Pero
difícilmente	aprovecharían	en	Chicago	el	cobre	y	el	litio,	también	extraído	en
el	 desierto	 de	 Atacama,	 los	 dos	 elementos	 esenciales	 de	 los	 vehículos
eléctricos.	 Porque	 en	 la	 nueva	 economía	 de	 bajas	 emisiones	 de	 CO2	 todo
indicaba	 que	 Chile	 suministraría	 el	 cobre	 y	 China	 fabricaría	 los	 coches
eléctricos.	«Chile	es	 la	democracia	de	mayor	éxito	de	América	Latina,	pero
tiene	tres	problemas.	Una	elevada	dependencia	del	cobre,	elevados	niveles	de
desigualdad	 y	 un	 sistema	 político	 corrupto»,	 resumiría	 el	 sociólogo	 chileno
Patricio	Navia,	de	la	Universidad	de	Nueva	York.	Es	más,	los	tres	elementos
estaban	interrelacionados	entre	sí.

Calama	constituía	un	microcosmos	del	desencanto	chileno.	«Hay	una	gran
decepción.	La	sensación	que	se	tiene	en	la	calle	es	que	somos	los	primeros	del
cobre,	 pero	 exportamos	 concentrados	 sin	 industrialización	 y	 sin	 desarrollo.
Extractivismo,	nada	más	que	sacar	piedras.	Tal	vez	sea	una	exageración,	pero
es	la	percepción	que	hay.	El	superciclo	y	Calama	ya	están	medio	agotados»,
me	 explicó	 Iván	 Valenzuela,	 un	 ingeniero	 de	 Codelco	 que	 había	 trabajado
para	 una	 empresa	 consultora	 en	Calama.	 «Existían	 los	 ingredientes	 para	 no
repetir	los	errores	del	pasado,	pero	no	se	hizo	nada»,	resumió.	Calama	era	el
Potosí	 del	 siglo	 XXI,	 un	 símbolo	 perfecto	 de	 las	 nuevas	 venas	 abiertas	 de
América	Latina.	«Aquí	en	Calama,	tienes	el	distrito	de	cobre	productivo	más
grande	del	mundo.	Hay	una	decena	de	minas	de	capital	público	y	privado.	Es
decir,	 se	 trata	 de	 una	 zona	 world	 class	 de	 la	 minería	 de	 cobre»,	 dijo
Valenzuela.	 «Pero	mira,	 está	 vinculada	 a	 una	 ciudad	 como	Calama,	 que	 es
una	 ciudad	 de	 mierda.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 con	 más	 de	 un	 siglo	 de
explotación	de	las	minas	de	cobre	más	grandes	del	mundo	y	tras	un	ciclo	de
precios	altísimos	no	hayamos	sido	capaces	de	crear	una	ciudad	de	verdad?»,
añadió.

Un	trabajador	boliviano	que	arreglaba	el	jardín	en	el	Park	Hotel	me	regaló
a	mí	aquella	visión	esclarecedora	que	la	pareja	obrera	le	dio	en	su	momento	al
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joven	 Che	 en	 Chuquicamata.	 Envuelto	 en	 un	 traje	 protector,	 tal	 vez	 por	 el
calor	despiadado	del	desierto,	 tal	vez	por	el	veneno	que	desprendía	 la	 tierra
excavada,	 resumió	 la	 sensación	 de	 que	 el	milagro	 chileno	 había	 pasado	 de
largo	de	esta	ciudad	y	de	todo	el	país:	«¡Fíjense,	mi	madre	en	Bolivia	es	una
mujer	pobre,	pero	cobra	 tres	veces	más	de	pensión	de	 lo	que	se	cobra	aquí!
¡Es	increíble!».	Su	comentario	sería	el	perfecto	enlace	para	contar	la	historia
del	litio	boliviano.	Porque	no	solo	explicaba	el	motivo	de	las	épicas	revueltas
en	Chile	contra	el	modelo	neoliberal,	sino	también	el	golpe	de	Estado	contra
Evo	Morales	que	se	preparaba	en	esos	mismos	momentos	al	otro	 lado	de	 la
frontera.
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8

LITIO
(POTOSÍ,	BOLIVIA)

POTOSÍ,	GOLPE	EN	EL	SALAR

Llegué	 al	 salar	 de	Uyuni,	 al	 sur	 de	Bolivia,	 tras	 una	 parada	 de	 dos	 días	 en
Potosí,	 la	mítica	 capital	 de	 la	 fiebre	 conquistadora	 de	 la	 plata,	 a	 cuatro	mil
metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Allí,	jadeante	como	el	joven	Galeano	no	debió
de	estar,	había	intentado	recorrer	los	pasos	del	autor	de	Las	venas	abiertas	por
las	 estrechas	 callejuelas	 bordeadas	de	 iglesias	 barrocas	 y	 ruinas	metafóricas
para	el	uruguayo,	ya	restauradas	con	fondos	españoles	de	ayuda	al	desarrollo
y	de	algún	banco.

Buscaba	mi	 propia	materia	 prima,	 testimonios	 periodísticos	 como	 el	 de
aquella	 señora	 del	 «chal	 kilométrico	 de	 lana	 de	 alpaca»	 que	 en	 una
conversación	con	Galeano	retrata	Potosí	como	«la	ciudad	que	más	ha	dado	al
mundo	y	la	que	menos	tiene»,	un	entrecomillado	por	el	que	yo	habría	dado	un
ojo	de	 la	cara	para	mi	propio	reportaje.	 Intenté	encontrar	 las	obras	heréticas
de	Melchor	Pérez	de	Holguín,	el	Greco	indígena	de	América	Latina,	pintor	de
escenas	inadmisibles	para	los	españoles,	como	la	del	niño	Jesús	mamando	la
leche	 de	 un	 seno	 de	 la	 virgen	María	mientras	 su	marido	 chupaba	 del	 otro.
¡Cuánto	quise	ver	esas	pinturas!	Pero	nadie	en	Potosí	sabía	dónde	estaban.

Por	el	contrario,	ahí	estaba,	perfilándose	detrás,	el	imponente	Cerro	Rico,
la	 metáfora	 más	 potente	 de	 todas	 para	 Galeano.	 Una	 montaña	 que	 iba
cambiando	de	color	a	 lo	 largo	de	 las	sucesivas	extracciones	de	plata,	zinc	o
estaño.	 Cuando	 la	 contemplé,	 a	 ultima	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 color	 alternaba
conforme	avanzaba	la	puesta	del	sol.	De	un	púrpura	iridiscente	a	un	carmesí
explosivo,	para	culminar,	con	el	gélido	frío	ya	instalado	en	las	calles	estrechas
de	la	ciudad,	en	un	gris	oscuro.

Siete	millones	de	mineros	indígenas	murieron	en	el	Cerro	Rico	de	Potosí
en	el	siglo	XVII,	cuando	«sus	vetas	fueron	barridas	por	los	españoles	hasta	con
escobillas»,	 como	 escribió	 el	 uruguayo.	 Tras	 la	 fiebre,	 el	 saqueo,	 la
destrucción	 y	 la	 extenuación,	 «el	 mundo	 tendrá	 que	 empezar	 por	 pedir
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disculpas	 a	 Potosí».	 Para	 la	 izquierda	 que	 emergió	 en	 los	 años	 sesenta	 y
setenta	 en	América	Latina,	 el	Cerro	Rico	 fue	 el	 símbolo	más	 potente	 de	 la
teoría	de	la	dependencia	sobre	la	maldición	que	condenaba	a	la	miseria	a	los
países	periféricos	de	recursos	abundantes.	Pero	no	solo	lo	habían	vaciado	los
conquistadores	sobre	los	cadáveres	de	siete	millones	de	indios.	«Los	turistas	y
los	 parroquianos	 han	 vaciado	 iglesias	 de	 cuanta	 cosa	 podían	 llevarse»,
advierte	Galeano.	Habla	con	un	mendigo	que	le	regala	otra	frase	envidiable:
«Primero	 se	 marcharon	 los	 ricos	 y	 luego	 se	 marcharon	 los	 pobres».	 Tres
siglos	antes,	la	población	era	superior	a	la	de	toda	Argentina.	Cuando	Galeano
escribió	Las	 venas	 abiertas,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 se	 había
reducido	a	una	tercera	parte.	Ahora,	sin	embargo,	tras	la	subida	del	precio	de
los	metales	 a	 principios	 del	 siglo	XXI	 y	 ante	 una	 inminente	 catástrofe	 en	 el
clima	 del	 altiplano,	 el	 cerro	 volvió	 a	 reverberar	 con	 el	 repiqueteo	 de	 los
mineros	 artesanales,	mientras	 un	 anuncio	 en	 la	 ciudad	 ofrecía	 «Silver	mine
tours»	 a	 cargo	 de	 exmineros	 de	 habla	 inglesa	 y	 equipos	 de	 seguridad.	 La
crisis	del	campo	provocada	por	el	cambio	climático	en	el	altiplano	(sequía	en
el	sur,	inundaciones	en	el	norte)	había	impulsado	la	migración	hacia	el	viejo
centro	del	Nuevo	Mundo.	«Los	campesinos	han	venido	a	 trabajar	a	 la	mina.
La	 minería	 aún	 es	 lo	 que	 hace	 girar	 Potosí»,	 me	 explicó	 Juan	 Colque,	 un
potosino	 cuya	 arenosa	 respiración	 delataba	 su	 pasado	 minero,	 mientras
subíamos	el	cerro.	De	pronto	se	oyó	el	estampido	de	unos	fuegos	artificiales	y
a	 gente	 que	 salía	 a	 averiguar	 quién	 se	 acercaba	 a	 ese	 lugar	 tan	 inhóspito	 al
atardecer.	Dos	 niñas	 y	 su	madre,	 vestida	 con	una	 falda	 azul	 y	 un	 sombrero
blanco	de	paja	de	ala	ancha.	Eran	de	una	familia	de	campesinos	tan	pobre	que
los	 propios	mineros	 artesanales	 los	 contrataban	 para	 vigilar	 la	 zona,	 con	 el
encargo	de	encender	unos	cohetes	y	advertir	de	ese	modo	de	la	presencia	de
extraños	como	nosotros.

Releer	a	Galeano	durante	el	viaje	de	cinco	horas	desde	Potosí	a	Uyuni	no
solo	fue	una	necesaria	distracción	de	las	películas	de	Lara	Croft	proyectadas
una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 autobús	 de	 línea.	 Parecía	 el	 perfecto	 preparativo	 para
valorar	 los	planes	del	Gobierno	 socialista	de	Evo	Morales	para	explotar,	 tal
vez	 responsablemente,	 los	 depósitos	 de	 litio	 más	 grandes	 del	 mundo	 en	 el
salar,	de	acuerdo	con	los	derechos	de	la	pacha	mama	(madre	tierra).	Pero,	al
igual	que	ocurrió	en	San	Luis	Potosí,	la	gemela	mexicana	de	la	trágica	capital
boliviana	 de	 la	 plata	 y	 del	 saqueo,	 la	 cuestión	 de	 si	 existía	 un	 modelo	 de
extractivismo	 sostenible	 compatible	 con	 el	 sumak	 kawsay,	 el	 buen	 vivir
indígena,	pronto	quedaría	aparcada	al	 irrumpir	en	el	 relato	un	nuevo	dilema
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metafísico:	¿es	compatible	el	buen	vivir	con	la	llegada	de	sesenta	mil	turistas
en	busca	de	imágenes	para	Instagram?

Al	 salar	 de	Uyuni,	 a	 3658	metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar,	 en	 los	Andes	 de
Bolivia,	ya	venían	más	turistas	que	al	 lago	Titicaca.	Una	vez	incorporado	al
circuito	 Machu	 Picchu-Cuzco,	 el	 número	 iría	 en	 aumento.	 En	 el	 mes	 de
febrero,	al	inicio	de	la	estación	de	lluvias,	casi	todos	los	turistas	que	llegaban
en	 todoterreno	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Uyuni	 eran	 asiáticos.	 Apenas	 había
europeos,	salvo	un	par	de	mochileros	franceses.	«A	los	asiáticos	les	gusta	la
temporada	 de	 lluvias	 y	 a	 los	 europeos	 la	 temporada	 seca»,	 me	 explicó	 el
agobiado	recepcionista	del	Hotel	Luna	Salada,	un	establecimiento	de	lujo	(de
trecientos	 a	 cuatrocientos	 dólares	 la	 noche),	 pese	 a	 estar	 construido	 con
grandes	 bloques	 de	 sal.	 Esta	 curiosa	 diferencia	 cultural	 entre	 Oriente	 y
Occidente	parecía	estar	relacionada	con	la	estética.	A	los	europeos	les	gustaba
venir	 entre	 mayo	 y	 septiembre	 para	 contemplar	 la	 gigantesca	 costra	 de
blancura	 cegadora	 que	 se	 extiende	 hasta	 el	 horizonte	 y	 así	 perderse	 en	 los
espejismos	del	desierto	de	sodio	que	a	veces	provocaban	colisiones	entre	los
diferentes	 convoyes	 de	 todoterrenos.	 Los	 asiáticos,	 en	 cambio,	 preferían	 la
superficie	cristalina	del	agua	que	entre	enero	y	abril	convierte	el	Salar	en	un
gigantesco	 lago	 de	 agua	 reflectante	 salpicado	 de	 islotes	 de	 sal	 parecidos	 a
icebergs.	Desde	 una	 de	 estas	 islas	 podían	 sacar	 con	 el	Huawei	 o	 el	 iPhone
esas	 imágenes	 simétricas	 del	 «yo	 turista»	 reflejado	 en	 el	 agua	 y	 fácilmente
transferidas	a	Instagram.	Como	rezaba	un	mensaje	en	el	pequeño	aeropuerto
de	Uyuni,	impreso	sobre	la	imagen	de	una	enorme	nube	duplicada	en	perfecto
reflejo	 del	 salar	 inundado,	 al	 estilo	 de	 un	 test	 psicológico	 de	 Rorschach:
«Salar	de	Uyuni:	donde	se	refleja	la	belleza	del	mundo».

Sobre	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 un	 convoy	 de	 unos	 cuarenta	 todoterrenos
arrancó	 desde	 los	 hoteles,	 se	 sumergió	 parcialmente	 en	 el	 agua	 y	 cruzó	 el
salar,	 dejando	 una	 estela	 triangular	 sobre	 la	 lámina	 casi	 metálica	 de	 agua,
hasta	un	islote	donde	se	había	construido	ilegalmente	el	primer	hotel,	también
hecho	de	sal,	pero	cerrado	por	el	Gobierno	cuando	se	descubrió	que	vertía	los
residuos	 fecales	directamente	al	 salar.	Ahí	bajaron	 todos	a	 tomar	una	Coca-
Cola	antes	de	 lanzarse	al	 agua	con	botas	de	goma	o	chancletas	havaianas	y
posar	 para	 las	 cámaras.	 La	 postura	 predilecta	 para	 sacar	 el	 mejor	 reflejo
suponía	 sostenerse	 de	 una	 sola	 pierna,	 al	 estilo	 cigüeña,	 y	 lanzar	 el	 cuerpo
hacia	delante	mientras	se	señalaba	el	horizonte	con	el	brazo	y	el	dedo	índice
extendidos.	Muchas	chicas	hacían	eso	mientras	sus	novios	las	enfocaban	con

Página	111



la	Nikon.	Otra	 era	 la	 postura	 de	 la	 torre	 budista,	 con	 las	manos	 juntas	 por
encima	de	la	cabeza.	Dos	mujeres	japonesas	se	habían	puesto	faldas	de	color
escarlata	 para	 optimizar	 el	 efecto	 reflejo.	 Otros	 llevaban	 globos	 de	 varios
colores	para	crear	una	imagen	digna	de	un	anuncio	de	Miu	Miu	en	un	mall	de
Shanghái.	Era	obvio	que	todo	había	sido	planeado	hasta	el	último	detalle	en
Tokio	o	Pekín	antes	del	vuelo	de	dieciocho	horas	a	Lima,	otras	dos	a	Cuzco,
otra	más	a	La	Paz,	y	una	última	hora	y	media	a	Uyuni,	sin	olvidar	el	trayecto
de	 hora	 y	 media	 en	 camioneta.	 En	 esta	 expedición	 transcontinental	 el
resultado	 estético	 tenía	 que	 cumplir	 exactamente	 con	 la	 imagen	 deseada.
«Vienen	 en	 busca	 del	 espejo	 más	 grande	 del	 mundo.	 Les	 encanta	 venir	 al
amanecer	 o	 al	 atardecer	 e	 incluso	 por	 la	 noche,	 porque	 da	 la	 impresión	 de
estar	 en	 medio	 de	 las	 estrellas»,	 dijo	 el	 guía,	 José	 Luis	 Huayllani,	 un
quechuahablante	de	paciencia	 inagotable	que	me	 sugirió	probar	una	postura
más	 sencilla,	 con	 los	 dos	 brazos	 levantados	 y	 piernas	 abiertas	 en	 forma	 de
doble	 equis.	 Diez	 centímetros	 de	 agua	 era	 la	 profundidad	 óptima	 para	 el
reflejo,	cuya	nitidez	requería	no	solo	de	la	superficie	metálica	del	agua,	sino
también	 de	 la	 blancura	 del	 salar	 que	 se	 filtraba	 desde	 el	 fondo,	 solamente
visible	a	esa	precisa	profundidad.	«Con	el	cambio	climático	 llueve	menos	y
no	estamos	llegando	a	los	diez	centímetros»,	comentó	Huayllani,	preocupado.
De	 vuelta	 al	 vestíbulo	 del	 hotel	 Luna	 Salada	 —palabras	 que	 ni	 Federico
García	 Lorca	 se	 habría	 atrevido	 a	 yuxtaponer—,	 una	 pareja	 china,	 la	 novia
vestida	de	blanco	y	el	novio	también,	se	preparaban	para	las	anheladas	fotos
al	 atardecer.	 La	 cotizada	 puesta	 de	 sol	 tan	 meticulosamente	 coreografiada
como	las	que	había	visto	frente	a	 la	casa	 imperial	en	 la	ciudad	prohibida	de
Pekín,	donde	los	fotógrafos	usaban	un	ventilador	para	crear	el	deseado	efecto
ondulado	de	 las	colas	de	 los	vestidos	de	 seda	 roja	ante	 la	arquitectura	de	 la
dinastía	Ming.	A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 los	 novios	 se	 sumaron	 a	 la	 segunda
salida.	Un	convoy	de	camionetas	cruzó	hasta	un	espigón	de	sal	y	esperaron,
como	pescadores,	el	trofeo	del	día.	Cuando	el	sol	ya	empezó	a	fundirse	con	el
horizonte	de	sal	y	agua,	todos	levantaron	simultáneamente	las	cámaras	y	los
teléfonos	 móviles.	 Algunos	 habían	 optado	 por	 el	 paquete	 champán	 y
celebraron	el	momento	con	un	Veuve	Clicquot.	Se	trataba	de	la	puesta	de	sol
más	codiciada	en	Facebook	a	escala	global.	Duró	apenas	unos	ocho	minutos.
Luego	todos	volvieron	a	subir	a	las	camionetas	que,	entre	el	rugir	de	motores
y	 el	 olor	 a	 gasolina,	 cruzaron	 de	 nuevo	 el	 salar,	 con	 el	 agua	 alcanzando	 a
veces	hasta	la	altura	del	capó.

En	el	camino	de	vuelta	a	los	hoteles	de	sal,	el	turista	capaz	de	despegar	la
mirada	 de	 los	 trofeos	 de	 la	 sesión	 fotográfica	 en	 su	 smartphone	 tal	 vez	 se
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fijara	 en	 un	 cartel	 colgado	 en	 la	 fachada	 de	 un	 edificio	 destartalado.	Acaso
habría	 recordado	 a	 los	 turistas	 asiáticos	 de	 edad	 más	 avanzada	 aquellos
tiempos	anteriores	a	Deng	Xiaoping,	cuando	un	ciudadano	chino	solo	podía
soñar	con	incorporarse	al	circuito	global	del	turismo	y	cuando	los	lemas	aún
eran	maoístas:	«Litio,	¡más	industrialización	para	vivir	bien!».

Al	otro	lado	del	salar	se	perfilaba	la	fábrica	piloto	de	hidrocarburo	de	litio
del	Estado	boliviano,	construida	en	colaboración	con	técnicos	y	capital	chinos
y	alemanes,	 la	apuesta	más	osada	del	Gobierno	de	Evo	Morales	para	unir	 la
revolución	socialista	e	indigenista	con	la	nueva	economía	de	bajas	emisiones,
de	baterías	y	coches	eléctricos.	Sería	la	prueba	definitiva	de	que	Bolivia	y	el
departamento	 de	 Potosí	 habían	 superado	 el	 yugo	 del	 extractivismo	 y	 la
exportación	de	sus	materias	primas,	principalmente	el	gas	natural	que	vendía
a	Brasil	y	los	minerales	del	subsuelo	andino,	del	estaño	al	níquel.

Todas	 estas	materias	primas,	 como	 siempre,	 se	 exportaban	a	países	más
desarrollados	en	su	estado	crudo,	sin	ningún	valor	añadido.	Y	como	en	toda	la
región,	el	fin	del	gran	ciclo	de	las	commodities	ya	amenazaba	los	excelentes
resultados	 económicos	 registrados	 durante	 la	 larga	 década	 de	 la	 presidencia
de	Morales.	El	gas	y	los	minerales	habían	generado	ingresos	para	lograr	una
espectacular	reducción	de	la	extrema	pobreza	(menos	de	un	dólar	al	día)	del
45%	 en	 2000	 al	 15%	 en	 2018	 mediante	 mejores	 salarios,	 subsidios	 para
familias	 pobres	 y	 mejores	 pensiones	 de	 vejez,	 así	 como	 más	 derechos
laborales.	Pero	no	generaban	mucho	valor	agregado	a	la	economía.

Con	 el	 litio	 sería	 diferente.	 Según	 el	 plan	 gubernamental,	 se
industrializaría	 dentro	 de	 Bolivia	 todo	 el	 proceso	 de	 producción,	 desde	 la
extracción	del	litio	a	la	batería,	hasta	el	coche	eléctrico.	Pero	después	de	trece
años	 en	 el	 Gobierno	 y	 con	 un	 desafortunado	 apego	 al	 poder,	 el	 desgaste
político	 de	 Evo	 ya	 se	 palpaba	 en	 Bolivia.	 Las	 clases	 medias	 urbanas
rechazaban	 cada	 vez	más	 enfáticamente	 al	 presidente	 indígena	 y	 una	 nueva
derecha	cristiana	—medievalmente	fundamentalista,	por	un	lado,	y	neoliberal,
por	el	otro—	emergía	en	las	ciudades	bolivianas.	Su	misión,	o	mejor	dicho,	su
cruzada,	consistía	en	sacar	al	indio	aimara	del	palacio	presidencial	y	colocar
la	 bandera	 tricolor	 nacional	 y	 la	 Biblia	 en	 lugar	 de	 la	 wiphala,	 símbolo
multicolor	 de	 los	 treinta	 y	 nueve	 pueblos	 indígenas.	Morales	 había	 perdido
una	parte	de	su	base	de	apoyo	por	la	izquierda	debido	a	sus	alianzas	con	las
grandes	exportadoras	de	materias	primas,	bien	fueran	minerales,	soja	u	otras
commodities	 agrícolas	 o	 energía,	 principalmente	 gas	 e	 hidroeléctrica.	 Para
sorpresa	 de	 todos,	 sería	 la	 ciudad	 de	 Potosí,	 símbolo	 histórico	 de	 la	 lucha
indígena	 contra	 los	 saqueadores	 de	 fuera	 y	 de	 dentro,	 la	 que	 propinaría	 el
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golpe	 de	 gracia	 al	 primer	 presidente	 indígena	 de	 la	 historia	 boliviana.
Mientras	los	turistas	parecían	ensimismarse	cada	día	más	en	su	propio	reflejo,
el	salar	de	Uyuni	y	sus	depósitos	de	litio	se	convertían	en	elementos	decisivos
de	un	nuevo	golpe	de	Estado	en	América	Latina.

Con	 una	 superficie	 de	 12 000	 kilómetros	 cuadrados,	 el	 salar	 era	 lo	 que
quedaba	 de	 un	mar	 atrapado	 entre	montañas	 hacía	 40 000	 años,	 después	 de
una	 serie	 de	 antediluvianos	 movimientos	 sísmicos.	 Ahora	 el	 seísmo	 sería
político.	Los	nueve	millones	de	toneladas	de	litio	que	se	estimaba	yacían	bajo
esa	 fotogénica	 capa	 de	 sal	 ya	 valían	 162 000	millones	 de	 dólares	 según	 los
precios	 de	 2019.	 Sacarlos	 en	 beneficio	 de	 Bolivia	 constituía	 el	 plan	 más
ambicioso	 de	 Morales	 para	 abandonar	 el	 modelo	 Potosí	 de	 saqueo	 y
sustituirlo	por	la	industrialización	dirigida	por	un	Estado	que	ya	condicionaba
la	entrada	de	capital	extranjero	a	la	participación	pública	en	empresas	mixtas.
Si	 el	 cambio	 climático	 agravaba	 la	 crisis	 del	 campesino	 del	 altiplano,	 al
menos	 la	 era	 del	 coche	 eléctrico	 generaría	 una	 demanda	 sin	 precedentes	 de
baterías	 de	 litio.	 Un	 metal	 que	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 componente	 de	 los
antidepresivos	 tristemente	 mitificados	 por	 Kurt	 Cobain,	 de	 Nirvana,	 a
convertirse	 en	 una	 de	 las	 materias	 primas	 más	 solicitadas	 de	 la	 nueva
economía	 verde.	 En	 la	 naturaleza	 se	 presenta	 compuesto	 en	 forma	 de	 sales
con	 la	 apariencia	 de	 un	 polvo	 color	 blanco	 plateado.	 Las	 sales	 de	 litio
disueltas	en	salmueras	se	encuentran	en	los	lagos	subterráneos	de	los	salares
de	 Argentina,	 Chile	 y	 Bolivia.	 Para	 extraerlo	 bastaba	 con	 bombear	 la
salmuera	 hasta	 grandes	 charcos	 en	 la	 superficie	 y	 dejarla	 evaporar.	 El	 de
Uyuni	 era	 el	más	 grande	 y	 el	 de	mayor	 concentración	 de	 todos	 los	 salares,
aunque	extraer	el	litio	y	eliminar	las	impurezas	jamás	se	consideró	viable.

Ejecutivos	 e	 ingenieros	 de	 decenas	 de	 multinacionales	 de	 la	 industria
minera	y	del	automóvil	habían	acompañado	a	los	turistas	en	los	vuelos	de	La
Paz	a	Uyuni	para	 sacar	 sus	propias	 fotos.	Pero	Morales,	 tras	nacionalizar	el
gas,	 el	 petróleo,	 la	 electricidad	 y	 el	 agua,	 no	 daría	 libre	 entrada	 a	 las
multinacionales,	 al	 menos	 en	 una	 fase	 inicial.	 «El	 litio	 es	 la	 gasolina	 del
futuro	 y	 Bolivia	 tiene	 las	 reservas	 más	 grandes	 del	 mundo»,	 me	 explicó
Hernando	Larrazábal,	 exrepresentante	boliviano	en	el	Banco	 Interamericano
de	Desarrollo	y	exministro	de	Morales,	en	un	almuerzo	en	la	librería	Kramer
en	Washington,	durante	la	asamblea	anual	del	FMI.	«Llegamos	con	retraso	al
litio»,	 prosiguió.	 «En	 Chile	 llevan	 treinta	 años	 extrayendo	 y	 en	 Argentina
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veinte.	Pero	en	esos	países	solo	están	las	multinacionales.	No	han	superado	la
fase	de	exportación	de	materia	prima».

En	el	caso	de	Bolivia,	 la	gran	apuesta	consistía	en	desarrollar	 tecnología
propia	 para	 conseguir	 el	 carbonato	 de	 litio	 y	 sucedáneos	 y	 crear	 todo	 un
proceso	 de	 industrialización.	 La	 primera	 fase	 del	 proyecto	 correspondería
exclusivamente	 al	 Estado,	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 Constitución
plurinacional,	 aprobada	 tras	 la	 primera	 victoria	 electoral	 de	 Morales,	 que
afirmaba:	 «Los	 recursos	 naturales	 no	 metálicos	 existentes	 en	 los	 salares,
salmueras,	 evaporíticos,	 azufres	 y	 otros	 son	 de	 carácter	 estratégico	 para	 el
país».	Después	se	invitaría	a	empresas	privadas	extranjeras	a	participar,	pero
siempre	como	socios	minoritarios	de	la	empresa	estatal	Yacimientos	de	Litio
Bolivianos	 (YLB).	 Esto	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 carta	 blanca	 que	 Chile
regaló	 a	 las	 mineras	 multinacionales	 (una	 de	 ellas	 propiedad	 de	 la	 familia
Pinochet)	 para	 explotar	 el	 litio	 del	 desierto	 de	 Atacama,	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	Un	obsequio	que,	entre	otras	cien	injusticias,	provocaría	la	magnífica
rebelión	de	 los	 chilenos	 contra	 el	 elogiado	modelo	neoliberal	 en	octubre	de
2019.	Morales	pretendía	construir	una	fábrica	de	baterías	en	el	departamento
de	Potosí,	tal	vez	en	el	mismo	Uyuni.

Así	 crearía	 un	perfecto	 contrapunto	 al	Cerro	Rico.	El	 proyecto	 era	 cada
vez	más	 viable,	 insistía	 el	Gobierno	 boliviano,	 porque	 el	 precio	 del	 litio	 se
había	 multiplicado	 por	 cuatro	 en	 los	 últimos	 diez	 años,	 de	 cuatro	 mil	 a
dieciocho	mil	dólares	 la	 tonelada.	Más	aún,	 se	 esperaba	que	 la	demanda	de
carbonato	de	litio	se	cuadruplicara	en	los	próximos	veinte	años	conforme	los
lobbies	del	automóvil	aceptaran	por	 fin	que	 la	era	del	motor	de	combustión
había	terminado.

Si	 los	 planes	 para	 una	 nueva	 industria	 del	 litio	 avanzaban,	 la	 coyuntura
política	 se	 complicaba.	 La	 oposición	 a	 la	 permanencia	 de	 Evo	 en	 la
presidencia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 rebelión	 callejera.	 Tras
perder	 un	 referéndum	 en	 el	 que	 proponía	 modificar	 la	 Constitución	 para
permitirle	cumplir	un	cuarto	mandato	consecutivo,	Morales	logró	el	apoyo	del
Tribunal	Supremo	para	ser	candidato	bajo	el	dudoso	principio	de	que	optar	a
ser	presidente	es	un	derecho	humano.	Diez	años	antes,	la	oposición	al	recién
elegido	presidente	se	centraba	en	la	ultraconservadora	ciudad	de	Santa	Cruz,
desde	 donde	 se	 había	 intentado	 organizar	 un	 golpe	 de	 Estado	 y	 luego	 la
secesión	de	la	República.	Ahora,	se	extendía	por	todas	las	ciudades,	aunque	la
mayor	 parte	 de	 la	 población	 rural	 e	 indígena	 seguía	 confiando	 en	Morales.
Resultaba	muy	difícil	defender	el	empeño	de	Evo	por	aferrarse	al	poder.	Pero
conversando	con	algunos	enfadados	manifestantes	de	la	clase	media	anti-Evo
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un	 día	 de	 protesta,	 decidí	 que	 valía	 la	 pena	 hacer	 el	 esfuerzo.	 «La	 gente
campesina	nos	quiere	pisotear.	Son	atrevidos	e	 insolentes,	antes	no	era	así»,
me	 dijo	 Jimena	Machicao,	 vendedora	 autónoma	 de	 perfumes.	 La	 frase	 me
recordaba	 otro	 libro	 de	 Galeano,	Patas	 arriba.	 ¿No	 era	 América	 Latina	 la
región	en	donde	las	clases	medias	privilegiadas	pisoteaban	a	los	campesinos?
Quedaba	 claro	 que	 por	 «gente	 campesina»	 se	 refería	 a	 «gente	 indígena».
Otros	manifestantes,	jóvenes	que	habían	tenido	la	suerte	de	ir	a	la	universidad
gracias	 al	 éxito	 económico	 en	 los	 años	 de	 Evo,	 despotricaban	 contra	 el
presidente	 por	 su	 escasa	 formación	 escolar.	 La	 ira	 de	 las	 clases	 medias,
muchas	 de	 ellas	 recién	 salidas	 de	 las	 filas	 de	 la	 pobreza	 precisamente	 por
haberse	beneficiado	de	las	políticas	de	Morales,	iba	in	crescendo.

Aquel	día	de	febrero	de	2018,	mientras	la	contrarrevolución	ensayaba	en
las	 calles	 de	 La	 Paz,	 entrevisté	 a	 Luis	 Alberto	 Echazú,	 viceministro	 de
Tecnología	 responsable	 del	 proyecto	 del	 litio.	 Se	 esforzó	 por	 justificar	 la
razón	 por	 la	 que	Morales	 había	 decidido	 buscar	 otros	 cuatro	 años.	 «Evo	 es
muy	inteligente,	pese	a	 la	 falta	de	estudios.	Es	muy	difícil	encontrar	a	otros
como	 él	 y	 hay	 proyectos	muy	 importantes	 que	 tenemos	 que	 terminar»,	me
dijo.	 Ni	 el	 Gobierno	 ni	 el	 partido	 de	 Evo,	 el	 Movimiento	 al	 Socialismo
(MAS),	querían	poner	en	riesgo	 los	proyectos	de	desarrollo	y	aún	menos	su
buque	 insignia:	 la	 industrialización	 del	 litio.	 Una	 derrota	 electoral	 dejaría
entrar	a	políticos	de	la	oposición	que	seguramente	optarían	por	abrir	el	salar	a
las	 multinacionales.	 En	 la	 nueva	 Guerra	 Fría	 por	 los	 recursos	 naturales,	 el
imperio	de	Donald	Trump	explotaría	cualquier	 señal	de	debilidad	si	Evo	no
estuviera	 al	mando.	 «Evo	 es	 como	Lula,	 único»,	 remachó	Echazú.	 Es	más,
Bolivia	contaba	con	un	plan	que	no	caería	nada	bien	en	los	centros	del	poder:
«Lo	 que	 queremos	 a	 largo	 plazo	 es	 aprovechar	 la	 cantidad	 de	 litio	 de	 que
disponemos	para	fijar	su	precio	en	los	mercados	internacionales;	pactaremos
con	 otros	 países	 productores».	 Sin	 duda,	 una	 OPEP	 para	 la	 era	 del	 coche
eléctrico	habría	de	poner	los	pelos	de	punta	en	Washington.	De	modo	que	el
presidente	preparaba	 la	 campaña	para	una	 cuarta	 presidencia,	 que	 llevaría	 a
diecisiete	 sus	 años	 de	 inquilino	 en	 el	 palacio	 presidencial.	 Pese	 a	 los
problemas	 presupuestarios	 provocados	 por	 la	 caída	 de	 los	 precios	 de	 otras
materias	 primas,	 sobre	 todo	 el	 gas	 y	 los	 metales,	 Morales	 decidió	 pisar	 el
acelerador	 del	 litio	mediante	 un	 decreto	 presidencial.	El	Gobierno	 firmó	un
contrato	 con	 la	 pequeña	 empresa	 alemana	 ACI	 Systems	 —uno	 de	 los
proveedores	 de	 baterías	 a	 Tesla,	 el	 vanguardista	 fabricante	 de	 automóviles
eléctricos	en	California—	para	producir	hidróxido	de	litio	a	partir	del	mineral
extraído	en	el	salar	y	fabricar	baterías	de	ion	litio	para	el	mercado	europeo.	La
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empresa	 china	 Xinjiang	 Tbea	 Group-Baocheng	 haría	 lo	 mismo	 para	 Asia.
Ambos	serían	socios	de	Yacimientos	de	Litio	Bolivianos.	Se	preveía	que	en
cinco	años	Bolivia	podría	llegar	a	producir	150 000	toneladas,	el	20%	del	litio
mundial.	 Sería	 un	 importante	 proveedor	 de	 China,	 cuyos	 planificadores
calculaban	que	la	nueva	industria	de	coches	eléctricos	generaría	en	2025	una
demanda	de	litio	de	800 000	toneladas	anuales	solo	en	China.	En	tiempos	de
fuertes	 tensiones	geopolíticas	 entre	China	y	Estados	Unidos	por	 el	 acceso	a
los	menguantes	minerales	críticos,	el	litio	parecía	el	«oro	blanco»	del	futuro.
La	 región	 de	 Potosí	 cobraría	 un	 royalty	 del	 3%	 para	 completar	 la	 cadena
nacional	de	suministro	impulsado	por	el	Estado,	e	YLB	firmó	un	contrato	con
la	 fabricante	 de	 vehículos	 eléctricos	 Quantum	 para	 una	 planta	 en
Cochabamba.

Parecía	un	plan	de	desarrollo	nacional	del	que	 todo	boliviano	se	sentiría
orgulloso.	 Pero	 Morales	 infravaloraba	 la	 capacidad	 de	 la	 nueva	 derecha
boliviana	 para	 movilizar	 a	 las	 clases	 medias	 urbanas	 contra	 todo	 lo	 que
proponía,	 por	 mucho	 que	 intentara	 resolver	 las	 injusticias	 del	 pasado.	 Y
subestimaba	 también	 el	 resentimiento	 histórico	 que	 yacía	 en	 las	 vetas	 más
profundas	de	la	traumatizada	psicología	de	la	capital	potosina	tras	quinientos
años	 de	 saqueos.	 Aquel	 Cerro	 Rico	 era	 «el	 ejemplo	 más	 claro	 de	 la	 caída
hacia	 el	 vacío»,	 según	 resumió	Galeano.	 En	 las	 siguientes	 semanas	 el	 litio,
siguiendo	la	estela	de	todos	los	minerales	extraídos	del	subsuelo	de	Potosí	a	lo
largo	 de	 cinco	 siglos,	 se	 convertiría	 en	 una	 maldición	 para	 el	 presidente
indígena.

La	 némesis	 de	Evo	Morales	 en	 Potosí	 se	 llamaba	Marco	 Pumari.	 Tenía
treinta	y	ocho	años,	era	hijo	de	minero	e	indígena,	aunque	jamás	quiso	que	lo
consideraran	así,	sino	como	un	boliviano	y	un	potosino	entregado	a	la	Biblia
y	 no	 a	 la	 pacha	 mama.	 En	 su	 calidad	 de	 presidente	 del	 Comité	 Cívico
Potosinista,	 Pumari,	 ambicioso	 y	 oportunista,	 quiso	 imitar	 el	 éxito	 en	 la
ciudad	 blanca	 y	 conservadora	 de	 Santa	 Cruz	 del	 comité	 cívico	 del
ultraconservador	 católico	 Luis	 Fernando	 Camacho,	 el	 llamado	 Bolsonaro
boliviano,	autodenominado	el	«macho	Camacho»	y	heredero	de	los	fascistas
croatas	asentados	en	Santa	Cruz.	Camacho	había	encabezado	constantes	paros
(protestas	 a	 veces	 violentas	 diseñadas	 para	 paralizar	 la	 ciudad)	 contra	 el
presidente	de	izquierdas	a	lo	largo	de	los	años.	En	Potosí,	mucho	más	pobre
que	 Santa	 Cruz	 y	 mucho	 más	 indígena,	 lograr	 levantar	 al	 pueblo	 contra
Morales	sería	una	tarea	bastante	difícil.	Pero,	tres	semanas	antes	del	inicio	de
la	campaña	electoral	de	octubre	de	2019,	Pumari	dio	con	la	fórmula	perfecta.
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Rentabilizaría	un	agravio	histórico:	el	miedo	colectivo	en	 la	ciudad	a	que	 la
extracción	de	las	riquezas	del	subsuelo	beneficiara	a	otros,	no	a	los	potosinos.

Se	produjeron	lógicas	dudas	sobre	la	viabilidad	del	plan	de	Evo	para	crear
una	cadena	industrializada	desde	el	 litio	del	salar	hasta	el	coche	eléctrico	de
Quantum.	Los	medioambientalistas	 se	 preguntaban	 cómo	 se	 sacaría	 el	 agua
del	 subsuelo	 para	 el	 proceso	 de	 extracción	 sin	 hundir	 la	 capa	 de	 sal	 en	 la
superficie	y	 así	 fastidiar	 los	 selfis	de	un	millón	de	 turistas,	 por	no	decir	 las
parcelas	de	quinoa	de	los	campesinos	de	alrededor.	Al	otro	lado	de	la	frontera
con	 Chile,	 la	 minera	 Soquimich,	 cuyo	 primer	 accionista	 era	 el	 yerno	 de
Pinochet,	se	había	convertido	en	uno	de	los	blancos	de	las	protestas	chilenas
debido	 a	 la	 contaminación	 y	 al	 despilfarro	 de	 agua	 de	 sus	 operaciones	 de
extracción	en	el	desierto	de	Atacama.	Nadie	quería	que	pasara	 lo	mismo	en
Bolivia.	 Otros	 señalaban	 la	 baja	 concentración	 de	 litio	 en	 las	 salmueras	 de
Uyuni,	 siete	 veces	 menos	 productivas	 que	 las	 chilenas,	 y	 la	 lentitud	 del
proceso	de	evaporación	debido	a	 la	mayor	humedad	a	cuatro	mil	metros	de
altitud,	 frente	 al	 árido	 desierto	 chileno	 de	 Atacama.	 Los	 conservadores
fiscales	 dudaban	 de	 si	 los	 diez	 mil	 millones	 de	 dólares	 invertidos	 en	 el
proyecto	 hasta	 la	 fecha	 se	 habían	 gastado	 con	 buen	 criterio.	 En	 general,	 la
idea	de	fabricar	automóviles	en	los	Andes	parecía	demasiado	optimista,	si	no
fantasiosa.	 Pablo	 Solón,	 examigo	 de	 Evo	 y	 su	 primer	 embajador	 ante	 las
Naciones	Unidas,	que	había	roto	con	el	presidente	cuando	comenzó	a	pactar
con	las	grandes	empresas	de	la	agroindustria	y	la	minería,	se	preguntaba	por
qué	se	había	concedido	un	contrato	de	setenta	años	de	duración	a	una	pequeña
empresa	 alemana	 de	 solo	 veinte	 empleados,	 escasa	 experiencia	 en	 la
extracción	del	litio	y	escasa	capacidad	financiera.	«Deberían	haber	elaborado
por	sí	solos	el	hidróxido	de	litio,	con	dinero	del	Estado,	sin	socios»,	defendió
Solón.

Eran	todas	críticas	válidas.	Pero	costaba	imaginar	que	Morales	pudiera	ser
tachado	de	vendepatrias	y	traidor	por	promocionar	lo	que	era	un	proyecto	de
desarrollo	industrial	nacional.	Pumari,	sin	embargo,	comprendía	muy	bien	el
poder	 revolucionario	 del	 victimismo	 en	 Potosí.	 El	 joven	 potosino	 se	 había
convertido	en	el	 líder	de	una	nueva	política	de	 identidad	emergente	en	 toda
Bolivia,	que	algunos	sociólogos	y	periodistas	calificaban	como	la	rebelión	de
los	 «ningunos».	 Esos	 bolivianos	 que	 no	 eran	 ni	 propiamente	 indígenas	 ni
propiamente	blancos.	Y	al	 igual	que	en	otros	países	donde	el	 racismo	yacía
enterrado	 en	 el	 substrato	 de	 la	 psicología	 nacional,	 estos	 «ningunos»	 se
convertían	en	la	carne	de	cañón	de	la	nueva	derecha.	Pumari	supo	rentabilizar
su	 resentimiento	 como	 nadie	 porque	 era	 uno	 de	 ellos.	 Arremetió	 contra	 el
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presidente	indígena	por	vender	los	recursos	del	salar	de	Uyuni	sin	que	Potosí
se	 viera	 beneficiado.	 «Este	 gobierno	 persiste	 en	 entregar	 los	 recursos
naturales	 del	 departamento	 de	 Potosí	 a	 las	 manos	 de	 las	 empresas
transnacionales»,	despotricó	el	 joven	 líder	de	 la	derecha.	Un	royalty	del	3%
era	 insultante,	 protestó,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Camacho	 y	 el	 movimiento
ciudadano	de	Santa	Cruz	habían	logrado	un	royalty	regional	del	11%	para	el
petróleo	 extraído	 de	 las	 tierras	 orientales.	 Pumari	 pronunció	 furiosos
discursos	contra	el	plan	del	litio	y	logró	el	apoyo	de	la	derecha	y	de	parte	de
la	izquierda	potosinas.	Contaba	asimismo	con	el	respaldo	de	muchos	de	esos
pequeños	empresarios	mineros,	los	que	habían	llegado	a	sacar	unos	ingresos
razonables	de	lo	que	quedaba	en	las	minas	potosinas	y	que	se	resistían	a	los
intentos	 de	 Morales	 de	 nacionalizar	 y	 regularizar	 la	 industria	 (en	 2016	 un
grupo	de	mineros	autónomos	 llegaron	a	matar	a	golpes	al	vicepresidente	de
Morales,	Rodolfo	Illanes,	en	una	región	minera	cerca	de	La	Paz).

Ya	aliados	los	«ningunos»	y	los	mineros	autónomos	con	las	clases	medias
profesionales	 de	 Potosí,	 Pumari	 descubrió	 de	 pronto	 una	 identidad
regionalista	 y	 se	 sumó	 a	 Santa	 Cruz	 —siempre	 secesionista	 cuando	 la
izquierda	gobernaba	en	La	Paz—	en	la	presión	por	conseguir	más	autonomía
para	 los	 potosinos	 y	 hasta	 un	 Estado	 federal.	 El	 comité	 cívico	 organizó
bloqueos	por	toda	la	ciudad	y	manifestaciones,	a	veces	violentas.	Juntando	el
delirante	 evangelismo	 antiindígena	 de	 Camacho	 con	 la	 defensa	 de	 la
soberanía	 de	 los	 recursos	 naturales,	 Pumari	 confeccionó	 un	 discurso
demoledor	contra	el	Gobierno.	Llegó	a	declararse	en	huelga	de	hambre	para
reivindicar	un	trozo	más	grande	del	pastel	de	la	industria	del	litio	para	Potosí.

Finalmente,	 Morales	 cedió	 y	 retiró	 el	 decreto	 presidencial.	 Rompió	 el
contrato	 con	 la	 empresa	 alemana,	 tal	 como	 Pumari	 había	 pedido.	 Se
comprometió	a	invertir	en	una	fábrica	de	baterías	en	la	ciudad	de	Potosí	y	a
trasladar	la	sede	de	YLB	desde	La	Paz	a	la	caótica	ciudad	de	Uyuni	en	medio
del	 salar.	 Tal	 vez	 hasta	 podrían	 negociarse	 los	 royalties.	 Pero	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 La	 campaña	 potosina	 contra	 el	 plan	 del	 litio	 se	 había
metamorfoseado	en	una	campaña	golpista	contra	Morales.	«Hemos	ganado	la
batalla	[del	litio],	pero	lamentablemente	de	nada	puede	servir	nuestra	lucha	si
Evo	Morales	se	mantiene	en	el	poder»,	anunció	Pumari.	El	presidente	había
ganado	 en	 la	 primera	 vuelta	 electoral	 por	 un	margen	muy	 estrecho	 tras	 un
sospechoso	silencio	del	Tribunal	Electoral	Supremo	durante	 la	noche	de	 los
comicios.	Los	inspectores	de	la	Organización	de	Estados	Americanos	(OEA),
ahora	 más	 que	 nunca	 un	 instrumento	 geopolítico	 de	 Washington	 bajo	 su
obediente	secretario	uruguayo	Luis	Almagro,	cumplieron	con	las	expectativas
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y	 denunciaron	 un	 fraude	 en	 la	 noche	 electoral	 antes	 incluso	 de	 terminar	 el
recuento.	Días	después,	tras	una	auditoría	realizada	en	un	tiempo	récord,	los
inspectores	de	la	OEA	declararon	fraudulento	el	resultado	y	Almagro	instó	a
Morales	 a	 ir	 a	 una	 segunda	 vuelta.	 Pero	 Pumari	 y	 Camacho	 querían	 ya	 la
cabeza	 del	 presidente.	 Intensificaron	 los	 paros	 cívicos	 y	 empezaron	 a
coordinar	 ataques	 contra	 edificios	 públicos	 y	 los	 domicilios	 de	ministros	 y
líderes	 del	MAS	 de	Morales.	 Una	 turba	 entró	 por	 la	 fuerza	 en	 la	 casa	 del
presidente,	que	buscó	 refugio	en	su	 feudo,	en	 la	zona	cocalera	del	Chapare.
Otros	opositores	violentos	quemaron	la	casa	de	su	hermana	y	de	un	ministro.

Los	 seguidores	 de	 Morales	 respondieron	 con	 otros	 ataques.	 Pumari	 ya
competía	 con	 el	 evangélico	Camacho	 por	 hacerse	 dueño	 del	 lenguaje	 de	 la
nueva	cruzada	contra	el	pagano	 indigenista.	«¡Deben	devolver	 la	palabra	de
Dios	al	palacio	de	Gobierno;	ya	basta	de	herejes!»,	arengó	el	joven	potosino
en	un	mitin	en	Los	Yungas.	Horas	después,	la	policía	se	amotinaba	contra	el
presidente	 en	 varias	 ciudades.	 Camacho	 y	 Pumari	 se	 desplazaron	 a	 La	 Paz
desde	 sus	 respectivas	 ciudades	 y	 se	 dirigieron,	 escoltados	 por	 decenas	 de
policías	 sublevados	 y	 una	multitud	 de	 opositores	 enfervorecidos,	 al	 palacio
presidencial,	que	Morales	había	abandonado	el	día	anterior,	tal	vez	consciente
del	destino	de	otro	presidente	boliviano,	Gualberto	Villarroel,	que	en	1946	fue
apuñalado	 y	 golpeado	 por	 una	 turba	 y	 luego	 colgado	 de	 una	 farola	 en	 la
misma	plaza.	Una	vez	dentro,	Pumari	y	Camacho	se	arrodillaron,	anunciaron
que	 «Dios	 vuelve	 al	 palacio»,	 colocaron	 una	Biblia	 encima	 de	 una	 bandera
boliviana	 y	 rezaron	 el	 padre	 nuestro.	 Dejaron	 una	 carta	 de	 renuncia
presidencial	que	ellos	mismos	habían	redactado	para	que	Morales	la	firmase.
El	 domingo	 10	 de	 noviembre	Morales	 renunció	 y	 al	 día	 siguiente	 volaba	 a
México,	 tras	concederle	asilo	político	el	Gobierno	de	Andrés	Manuel	López
Obrador.

Pumari	 había	 «derrotado	 a	 Morales	 con	 su	 propio	 discurso,	 el	 de	 las
transnacionales,	 la	 entrega	 a	 los	 extranjeros,	 que	 los	 alemanes	 y	 los	 chinos
nos	 van	 a	 robar»,	 me	 explicó	 Gonzalo	 Chávez,	 un	 economista	 de	 la
Universidad	Católica	 de	La	Paz.	 «Todos	 los	 bolivianos	 son	 nacionalistas,	 y
más	 los	potosinos:	y	 todos	creen	que	 los	 recursos	naturales	 son	 los	que	nos
tienen	 que	 salvar;	 Pumari	 lo	 aprovechó».	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 el
fascismo	secuestraba	el	discurso	de	la	izquierda.

La	 renuncia	 de	 Morales	 pareció	 consumar	 la	 victoria	 del	 nuevo
movimiento	potosino	de	Marco	Pumari.	Sin	embargo,	en	municipios	 rurales
del	 departamento	 de	 Potosí	 el	 cambio	 de	 régimen	 no	 provocó	 las	 mismas
escenas	de	alegría	que	en	la	capital.	«El	campo	está	con	Evo,	pero	la	ciudad
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no»,	 me	 dijo	 una	 indígena	 que	 cruzaba	 a	 Uyuni	 desde	 Chile	 en	 el	 mismo
autobús	 que	 yo.	 Es	 más,	 a	 pesar	 de	 su	 retórica,	 la	 nueva	 derecha	 que	 se
preparaba	para	tomar	el	poder	en	Bolivia	parecía	mucho	menos	interesada	que
Evo	 Morales	 en	 crear	 una	 industria	 nacional	 del	 litio.	 Los	 seguidores	 de
Morales	 empezaron	 a	 destacar	 un	 posible	 vínculo	 entre	 la	 operación	 contra
Morales	 y	 el	 salar.	 «Este	 golpe	de	Estado	 es	 porque	Estados	Unidos	quiere
nuestro	 litio»,	 me	 comentó	 un	 manifestante	 aimara	 que	 participaba	 en	 una
concentración	de	protesta	cerca	de	la	plaza	Murillo,	en	La	Paz,	días	después
de	la	renuncia	de	Morales.	Una	concentración	que	contaba	con	la	presencia	de
la	policía	antidisturbios	y	de	fuerzas	militares,	protegidas	por	la	firma	urgente
de	un	decreto	del	nuevo	Gobierno	interino	que	las	eximía	de	responsabilidad
penal	en	caso	de	causar	la	muerte	de	algún	manifestante	antigolpista	durante
las	 protestas.	 Ya	 habían	 muerto	 abatidas	 por	 los	 disparos	 una	 veintena	 de
personas.

Donald	 Trump	 calificó	 la	 salida	 de	Morales	 de	 «momento	 significativo
para	 la	 democracia	 en	 el	 hemisferio	 occidental».	 El	 día	 después	 de
proclamarse	presidenta	y	llevar	un	enorme	ejemplar	de	la	Biblia	a	la	sede	de
Gobierno,	la	senadora	Jeanine	Añez	anunció	que	había	establecido	relaciones
con	Juan	Guaidó	en	Venezuela	y	que	Bolivia	se	retiraría	de	las	organizaciones
Unasur	y	Alba,	creadas	por	los	Gobiernos	de	izquierda	en	América	Latina	una
década	antes	como	alternativa	regional	a	la	OEA.	Washington	había	logrado
en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 imponer	 su	 agenda	 geopolítica	 en	 La	 Paz,	 y	 el
equipo	de	Morales	en	México	advertía	que	pronto	Trump	impondría	también
la	 agenda	 económica	 de	 sus	 transnacionales,	 sobre	 todo	 en	 un	 sector	 tan
interesante	 para	General	Motors	 o	 Tesla	 como	 el	 litio.	 «No	 tengo	 pruebas,
pero	es	muy	probable	que	este	golpe	tenga	que	ver	con	la	disputa	global	por	el
litio»,	resumió	Álvaro	García	Linera,	el	vicepresidente	de	Morales	que	se	fue
a	 México	 con	 el	 expresidente.	 Al	 ser	 preguntado	 sobre	 qué	 haría	 con	 las
empresas	 estatales,	 el	 ministro	 interino	 de	 Desarrollo,	 Wilfredo	 Rojo,
respondió:	 «Hay	 muchas	 opciones.	 Se	 las	 puede	 alquilar,	 capitalizar	 con
capital	 privado,	 vender	 o	 cerrar».	 ¿Esto	 valdría	 para	 Yacimientos	 de	 Litio
Bolivianos?

Nada	 puede	 descartarse	 en	 la	 turbia	 historia	 del	 golpe	 contra	 Morales.
Pero,	como	en	el	caso	del	niobio	de	Bolsonaro	en	Raposa	Serra	do	Sol,	había
una	cruel	ironía	en	la	historia	del	litio.	Con	su	baja	concentración,	seis	veces
menor	que	en	los	salares	chilenos,	y	elevados	costes	de	producción,	todos	los
analistas	 con	 los	 que	 hablé	 me	 aseguraban	 que	 el	 depósito	 de	 Uyuni
difícilmente	sería	una	prioridad	ni	para	Washington	ni	para	Pekín.	Australia,

Página	121



Chile	y	los	depósitos	de	litio	propios	de	las	dos	potencias	(el	del	lago	Zabuye
del	Tíbet	y	el	del	desierto	de	Nevada)	eran	mucho	más	importantes.	El	apoyo
estadounidense	 al	 golpe	 en	Bolivia,	más	que	 con	 el	 litio,	 seguramente	 tenía
que	 ver	 con	 factores	 ideológicos	 —y	 electorales	 en	 el	 caso	 del	 estado	 de
Florida—.	 En	 concreto,	 el	 deseo	 de	 rematar	 el	 socialismo	 del	 siglo	 XXI	 en
América	Latina	y	explotar	 el	 revés	que	había	de	 suponer	para	Venezuela	 la
caída	de	Evo	Morales.

Asimismo,	 la	 indignación	 azuzada	por	 la	 derecha	golpista	 de	Pumari	 en
Potosí	 por	 el	 contrato	 con	 los	 alemanes	 y	 los	 chinos	 no	 tenía	 fundamento
alguno.	Las	multinacionales	 líderes	del	 sector,	 tras	analizar	 la	viabilidad	del
salar	de	Uyuni,	no	se	habían	mostrado	demasiado	interesadas.	De	modo	que	a
Evo	no	le	quedó	más	remedio	que	asociarse	con	ACI	Systems	y	las	empresas
chinas.	Tanto	el	joven	líder	de	los	enfadados	«ningunos»	como	el	mismo	Evo
Morales	 sobrevaloraban	 el	 valor	 del	 litio	 boliviano.	 Todo	 indicaba	 que	 el
papel	del	litio	en	el	golpe	contra	Morales	era	mucho	mas	simbólico	que	real,
un	 pretexto	 para	 sacar	 rédito	 del	 resentimiento	 histórico	 de	 Potosí	 hasta	 un
grado	 superlativo.	 Porque,	 en	 el	 país	 de	 Potosí,	 como	 bien	 sabía	 Marco
Pumari,	 que	pronto	 se	presentaría	 a	 las	 elecciones	presidenciales	 en	 tándem
con	Camacho,	jamás	convenía	desaprovechar	las	oportunidades	creadas	por	la
psicología	acomplejada	de	las	venas	abiertas	de	América	Latina.
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9

QUINOA
(UYUNI,	BOLIVIA)

EL	AUGE	Y	LA	CAíDA	DEL	GRANO	MILAGRO

Hechizada	 por	 Pumari	 y	 por	 los	 poderes	místicos	 del	 oro	 blanco,	 la	 capital
potosina	 celebraba	 la	 caída	 de	Morales.	 Pero	 en	 el	 campo	 del	 suroeste	 del
departamento	 de	 Potosí,	 al	 otro	 lado	 del	 salar	 de	Uyuni,	 los	 concejales	 del
ayuntamiento	 del	 pequeño	 municipio	 de	 San	 Agustín,	 a	 una	 hora	 de	 la
frontera	chilena,	pusieron	cara	de	póquer	cuando	abordé	la	cuestión	del	futuro
sin	 Evo.	 Eran	 todos	 del	 Movimiento	 al	 Socialismo	 (MAS),	 y	 la	 noticia
inesperada	 de	 la	 renuncia	 y	 la	 marcha	 a	 México	 de	 Morales	 y	 su	 equipo
habían	caído	como	cien	toneladas	de	lava	del	volcán	Ollagüe	(5868	metros	de
altura),	 que	 dominaba	 el	 horizonte	 al	 oeste,	 en	 dirección	 al	 desierto	 de
Atacama.	El	ayuntamiento	temía	por	sus	proyectos	sociales	en	una	zona	que,
como	 todas	 las	 áreas	 rurales,	 se	 había	 visto	 transformada	 gracias	 a	 los
programas	 de	 desarrollo	 y	 a	 las	 transferencias	 antipobreza	 del	Gobierno	 de
Morales.	Pero	su	principal	preocupación	fue	el	futuro	de	una	nueva	planta	de
procesamiento	del	grano	de	quinoa	en	la	que	el	Estado	había	invertido	cuatro
millones	 de	 bolivianos.	 Es	 decir,	 medio	 millón	 de	 euros.	 «Creemos	 que	 la
planta	 está	 a	 salvo	 porque	 ya	 tenemos	 casi	 toda	 la	 financiación,	 pero	 no	 se
puede	 estar	 seguro	 de	 nada	 en	 estos	 momentos»,	 me	 dijo	 Emilio	 Muraña
Huanca,	 el	 responsable	 de	 gestión	 económica	 del	 pequeño	 municipio	 en
medio	 de	 una	 de	 las	 zonas	 más	 importantes	 de	 producción	 de	 quinoa	 de
Bolivia.	 «La	 quinoa	 es	 nuestro	 gran	 reto»,	 añadió	 el	 alcalde,	 Juan	 Tomás
Catur,	en	un	castellano	depurado	del	quechua.	En	San	Agustín,	cabe	añadir,
no	 se	 trataba	 de	 cualquier	 quinoa,	 sino	 de	 la	 quinoa	 real,	 la	 pata	 negra	 del
grano	más	cotizado	del	mundo.

La	quinoa	 se	había	puesto	de	moda	de	manera	 espectacular	 a	principios
del	 siglo	XXI,	 al	menos	 entre	 las	 clases	medias	 de	 los	 países	 desarrollados,
donde	 la	 reacción	 contra	 el	 gluten	 estaba	 transformando	 el	 régimen
alimentario	de	millones	de	personas.	Al	igual	que	ocurrió	con	el	aguacate,	la
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quinoa	 se	 convirtió	 en	 un	 superalimento	 codiciado	 por	 sus	 propiedades
saludables.	Tiene	dos	veces	más	proteínas	que	el	arroz	o	 la	cebada	y	es	una
fuente	 excelente	 de	 calcio,	magnesio,	 fósforo,	 potasio	 y	 sodio,	 así	 como	de
vitaminas	B	y	E.	Y	nada	de	gluten.

Y	el	 cereal	de	 los	quechuas	 resultaba	aún	más	atractivo	que	el	 aguacate
para	 los	 consumidores	 de	 los	 países	 ricos	 en	 plena	 rebelión	 contra	 el
capitalismo	 globalizado	 del	 big	 food	 (gigantes	 de	 la	 agroindustria	 como
Nestlé,	 Unilever,	 Cargill	 o	 McDonald’s).	 Conforme	 pasaba	 el	 tiempo,	 iba
quedando	cada	vez	más	claro	que	estaban	destruyendo	el	planeta	y	la	salud	de
sus	habitantes.	La	quinoa	era,	a	fin	de	cuentas,	junto	con	la	patata,	la	principal
comida	 de	 subsistencia	 de	 los	 campesinos	 quechuas	 y	 aimaras	 del	 altiplano
andino.	 Fue	 uno	 de	 los	 alimentos	 esenciales	 que	 permitieron	 la	 expansión
demográfica	 de	 las	 grandes	 civilizaciones	 precolombinas	 en	 los	 Andes.
Conforme	 los	movimientos	 de	 reivindicación	 indígena	 llegaron	 al	 poder	 en
Bolivia	y	Ecuador	a	partir	de	2005,	este	resistente	grano	se	fue	convirtiendo
en	un	alimento	que	representaba	no	solo	la	salud	física,	sino	un	compromiso
cultural	y	tal	vez	político.

La	explosión	de	la	demanda	internacional	de	quinoa	había	sembrado	una
semilla	de	esperanza	en	la	población	quechua	de	las	comunidades	rurales	en
el	sur	de	Potosí,	y	coincidió	con	los	primeros	años	eufóricos	de	Morales.	Las
extremas	condiciones	climáticas,	a	alturas	de	cuatro	mil	metros	sobre	el	nivel
del	 mar,	 eran	 perfectas	 para	 cultivar	 el	 superalimento.	 Se	 registraban
temperaturas	de	cero	grados	de	noche	y	veintiún	grados	de	día,	un	reto	para	la
supervivencia	 que,	 según	 se	 decía,	 había	 reforzado	 la	 composición	 genética
del	 cereal	 en	 un	 proceso	 darwiniano,	 amén	 de	 las	 sofisticadas	 técnicas
agrícolas	de	miles	de	generaciones	de	campesinos	indígenas.	El	calor	seco	y
la	intensidad	de	la	radiación	solar	también	ayudaban	a	que	la	quinoa	fuera	un
superalimento.	La	tierra	volcánica	proporcionaba	un	abono	nutritivo.	Algunos
científicos	 sostenían	 que,	 debido	 a	 la	 proximidad	 del	 salar,	 la	 planta	 de	 la
quinoa	 real	 era	 una	 variedad	más	 fuerte	 que	 realizaba	 una	 clase	 distinta	 de
fotosíntesis.	«En	el	salar	de	Uyuni	no	crece	casi	nada,	pero	a	unos	kilómetros
tenemos	tierra	y	un	microclima	excepcional	para	la	quinoa	real»,	me	explicó
Hugo	 Bautista,	 agrónomo	 quechua	 y	 autoridad	 sobre	 el	 salar,	 mientras	 nos
dirigíamos	en	su	 todoterreno	hacia	San	Agustín	por	una	carretera	bloqueada
en	 algunos	 tramos	 por	 rebaños	 de	 llamas	 blancas.	Un	 lago	 estacional	 había
inundado	 el	 valle	 del	 alto	 desierto	 y	 se	 veían	 los	 puntos	 rosáceos	 de	 los
flamencos	andinos	que	se	alimentaban	de	 los	microbios	del	agua	salada.	La
tierra	era	propiedad	comunal,	las	llamas	pastaban	libremente	y	las	autoridades
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indígenas	 asignaban	 las	 dimensiones	 de	 las	 parcelas	 de	 quinoa	 según	 las
necesidades	 de	 las	 familias	 quechuas	 y	 aimaras.	 «Dentro	 de	 dos	 meses,
cuando	se	acerque	 la	cosecha,	 todo	esto	será	de	colores:	 rojo,	morado,	ocre,
rosa»,	dijo	Bautista	señalando	su	 tierra	de	volcanes.	«Es	un	nicho	único;	no
hay	otra	parte	del	mundo	que	produzca	una	quinoa	real	como	la	nuestra».

En	el	pasado,	como	todo	lo	relacionado	con	la	cultura	indígena,	la	quinoa,
incluso	la	quinoa	real,	había	sido	despreciada	por	gran	parte	de	la	población
boliviana,	hasta	por	 los	propios	 indígenas.	Era	«comida	de	pobres»,	o	peor,
«comida	 de	 indios»,	 se	 decía.	 Pero	 en	 el	 nuevo	 siglo	 de	 revoluciones
indígenas	en	Bolivia,	en	Ecuador	y,	en	menor	medida,	en	Perú,	entre	los	años
2000	y	2005,	la	percepción	que	se	tenía	de	la	quinoa	se	transformó	de	manera
espectacular.	 Ocurrió	 primero,	 como	 suele	 pasar,	 que	 la	 adoptaron	 en	 los
restaurantes	de	moda	en	Europa	y	Estados	Unidos.	Luego,	las	clases	medias
de	los	países	andinos.	En	Bolivia,	los	indígenas,	sobre	todo	los	aimaras	de	El
Alto,	 la	ciudad	colindante	con	La	Paz,	 empezaron	a	 sentir	 cierta	autoestima
cultural	por	primera	vez	en	quinientos	años,	manifestada	con	mayor	o	menor
fortuna	en	 las	pasarelas	de	moda	para	 las	«polleras»	(faldas)	de	 lujo	y	en	 la
posmoderna	arquitectura	«cholet»	(neologismo	de	la	fusión	de	chalet	y	cholo,
el	 apelativo	 usado	 para	 indígenas	 y	 mestizos),	 edificios	 rococós	 de	 cuatro
plantas	construidos	para	la	nueva	burguesía	comercial	aimara.

La	moda	del	superalimento	en	los	desayunos	de	Nueva	York,	Barcelona	o
Londres	durante	el	boom	de	la	quinoa	pronto	impactó	económicamente	en	las
comunidades	de	campesinos	de	San	Agustín	y	sus	alrededores.	El	precio	de	la
quinoa	 fue	 subiendo	 de	 40	 dólares	 el	 quintal	 (45	 kilos)	 en	 2005	 hasta	 350
dólares	el	quintal	en	2013,	un	aumento	del	800%,	cuando	Evo	y	su	entonces
homólogo	 en	 la	 presidencia	 peruana	 Ollanta	 Humala	 organizaron	 el	 Año
Internacional	 de	 la	 Quinoa	 (2013)	 con	 un	 marketing	 global.	 Fue	 un	 éxito
espectacular.	Las	exportaciones	a	escala	mundial	se	multiplicaron	por	siete	en
cinco	años.

Sin	embargo,	la	apuesta	de	Evo	por	la	quinoa	tenía	sus	pros	y	sus	contras.
En	 realidad,	 era	 una	 de	 las	 dos	 caras	 de	 la	 esquizofrénica	 política	 de
desarrollo	 en	 la	 que	 Morales,	 al	 igual	 que	 otros	 Gobiernos	 de	 la	 ola
progresista	 latinoamericana,	 intentaron	 reconciliar	 la	 pacha	 mama	 con	 el
mercado	 global	 de	 las	 commodities.	 A	 la	 vez	 que	 intentaba	 apoyar	 a	 los
pequeños	 productores	 del	 cereal	 milenario	 de	 los	 quechuas	 y	 aimaras,	 el
presidente	 había	 seguido	 el	 ejemplo	 de	 Lula	 y	 Dilma	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera	 brasileña	 al	 pactar	 la	 convivencia	 con	 los	 grandes	 intereses
agroindustriales	 de	 ganado	 y	 soja	 en	 Santa	 Cruz	 y	 el	 este	 del	 país.	 Las
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consecuencias	 serían	 tan	 catastróficas	 para	 el	 bosque	 en	 regiones	 como
Chiquitania	como	lo	habían	sido	para	el	cerrado	brasileño.	En	la	estación	seca
del	 año	2019,	miles	de	 incendios	 forestales	 arrasaron	quince	mil	kilómetros
cuadrados	de	bosque	en	el	este	de	Bolivia,	al	 igual	que	en	Brasil,	conforme
los	ganaderos	usaban	el	fuego	para	deforestar.	Después	de	los	bueyes	llegaría
la	 soja.	 «El	 Gobierno	 implementó	 el	 programa	 del	 agronegocio»,	 explicó
Solón,	 que	 había	 diseñado	 los	 primeros	 programas	 del	 sumak	 kawsay,	 del
buen	vivir,	basados	en	un	nuevo	modelo	de	desarrollo	alternativo	a	la	minería
y	la	gran	agroindustria	de	exportación.	Morales,	al	frente	de	una	coalición	que
incluía	a	 los	 indígenas,	campesinos	cocaleros,	 trabajadores	urbanos,	mineros
y	 estudiantes,	 lo	 adoptó	para	 las	 elecciones	 de	2006	y	 cosechó	una	victoria
espectacular.	Pero	el	buen	vivir	no	duraría	ni	dos	años.	Su	amistad	con	Pablo
Solón	tampoco.

Quedé	con	Solón	en	la	humilde	sede	de	su	fundación	en	el	centro	de	La
Paz,	 una	 semana	 después	 del	 golpe	 de	 Estado	 contra	 Morales	 —que	 para
Pablo	no	era	un	golpe	de	Estado,	tal	vez	porque	el	odio	de	viejos	compañeros
de	 lucha	 es	 el	 más	 visceral—.	 «Nuestro	 proyecto	 original,	 plasmado	 en	 el
lema	del	buen	vivir,	era	salir	del	extractivismo	—me	explicó—.	Íbamos	hacia
un	proceso	de	industrialización	respetando	a	la	madre	tierra.	Queríamos	salir
de	 esa	 lógica	 de	 ser	 un	 país	 que	 solo	 exporta	 materias	 primas	 y	 lo
incorporamos	en	nuestro	programa	de	2006».	Pero	luego	tuvo	lugar	el	primer
intento	de	golpe	de	Estado	urdido	en	Santa	Cruz	y	el	intento	de	secesión	de	la
llamada	 media	 luna	 (la	 región	 oriental)	 diseñado	 por	 la	 oligarquía
agroindustrial	—con	el	apoyo	de	la	ultraderecha	croata	y	su	aliado	el	«macho
Camacho»—.	 Morales	 logró	 abortar	 el	 complot,	 incluso	 se	 libró	 de	 un
atentado	 contra	 su	 vida.	 Pero	 a	 partir	 de	 ese	momento	 «ocurrió	 un	 cambio
fundamental	 en	 la	 política	 de	 Evo	—continuó	 Solón—.	 Dejó	 de	 pensar	 en
cómo	llevar	a	cabo	el	plan	del	buen	vivir	y	empezó	a	pensar	en	cómo	él	se
mantendría	 en	 el	 poder	 […],	 y	 mantenerse	 en	 el	 poder	 supuso	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	los	agroindustriales	de	Santa	Cruz».

Para	 llevarse	bien	con	 la	oligarquía	de	 la	media	 luna,	 el	presidente	 tuvo
que	 aprobar	 una	 serie	 de	 leyes	 y	 decretos	 favorables	 a	 la	 agroindustria.
Primero	 les	 permitió	 seguir	 con	 la	 soja	 transgénica.	 Luego	 los
biocombustibles.	Luego	la	expansión	de	la	frontera	de	los	monocultivos	hacia
Brasil.	Y	este	modus	operandi	 «ha	 supuesto	que	 se	hayan	quemado	más	de
cinco	mil	hectáreas	para	deforestar	y	así	poner	ganado,	soja	y	caña	de	azúcar
para	 el	 etanol»,	 dijo	 Solón.	 Morales	 lo	 hizo	 para	 mantener	 esa	 tasa	 de
crecimiento	 en	 el	 5%	 y	 así	 financiar	 sus	 programas	 de	 reducción	 de	 la
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pobreza.	 Pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Lula	 y	 Dilma,	 esa	 opción	 le	 supuso
pérdidas	 de	 apoyo	 de	 aliados	 de	 la	 izquierda	medioambientalista.	 «Todo	 el
ingreso	 que	 se	 generaba	 en	 el	 boom	 de	 las	 exportaciones	 del	 gas	 no	 se
aprovechó	para	transformar	el	aparato	productivo	y	diversificar	la	economía.
Se	 invirtió	 en	 políticas	 que	 podían	 ganar	 votos,	 como	 instalar	 la	 cancha	 de
fútbol	 en	 el	 pueblo,	 pavimentar,	 repartir	 bonos	 (subsidios)	 para	 ayudar	 a	 la
gente	más	pobre»,	explicaba	Solón.	«Y	cuando	llega	la	crisis	de	2014	y	cae	el
precio	del	gas,	Evo	 intenta	compensar	el	 error	del	 extractivismo	de	gas	con
otros	 extractivismos,	 la	 minería,	 la	 hidroeléctrica	 y	 la	 producción
agroindustrial	y	ganadera».

La	quinoa	sería	la	prueba	de	que	Evo,	pese	a	buscar	un	modus	vivendi	con
la	oligarquía	de	Santa	Cruz,	no	había	olvidado	del	todo	a	los	campesinos	del
altiplano	 y	 a	 la	 pacha	 mama.	 La	 idea	 era	 seguir	 los	 consejos	 de	 la	 FAO
respecto	 a	 la	 introducción	 de	 alimentos	 campesinos	 en	 el	 mercado
internacional	 y	 así	 facilitar	 una	 salida	 de	 la	 pobreza	 que	 no	 destruyera	 la
cultura	tradicional.	Pero,	como	hemos	visto	en	otros	capítulos,	cuando	se	trata
de	 entrar	 en	 el	 mercado	 global	 de	 las	 commodities	 es	 difícil	 controlar	 las
consecuencias.	Con	precios	 tan	altos,	 todo	el	mundo	 se	 subió	al	 carro	de	 la
quinoa.	Se	empezó	a	cultivar	en	Europa	y	en	Estados	Unidos,	y	el	país	vecino
del	 Perú	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 nueva	 fiebre	 del	 cereal	 más	 demandado	 del
planeta.	 La	 producción	 peruana	 subió	 en	 solo	 un	 año	 de	 44 000	 a	 114 000
toneladas.	Es	más,	 la	mayor	parte	del	aumento	no	se	produjo	en	el	altiplano
peruano,	 donde,	 al	 igual	 que	 en	 Potosí,	 los	 indígenas	 hacía	 milenios	 que
cultivaban	 el	 supercereal.	 Eran	 los	 grandes	 agroempresarios	 de	 la	 franja
costera	peruana,	sobre	todo	de	la	zona	de	Arequipa,	los	que	habían	sembrado
quinoa	 en	 miles	 de	 hectáreas	 de	 suelo,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 pesticidas	 y
fertilizantes	lograban	sacar	en	dos	cosechas	al	año	rendimientos	inconcebibles
para	 los	 quechuas	 de	 los	 Andes.	 En	 un	 frenesí	 de	 sobreproducción	 que
Eduardo	Galeano	habría	descrito	con	ironía	mordaz,	los	precios	de	la	quinoa,
tras	 alcanzar	 las	 nubes,	 se	 desplomaron	 hasta	 el	 suelo.	 Pronto	 el	 precio	 del
quintal	 regresaría	 a	 los	 mismos	 cuarenta	 dólares	 que	 registraba	 antes	 del
boom.	Tal	vez	como	esos	turistas	en	el	salar	de	Uyuni,	la	búsqueda	global	del
superalimento	 auténtico	 amenazaba	 con	 destruir	 lo	 que	 buscaba,	 en	 un
proceso	de	masificación,	auge	y	caída.

El	viaje	de	 ida	y	vuelta	a	 la	estratosfera	del	precio	de	 la	quinoa	 tuvo	un
impacto	fuerte	en	las	comunidades	de	campesinos	en	San	Agustín.	«En	2016
el	precio	del	quintal	subió	hasta	2400,	fue	una	buena	noticia.	De	repente	bajó
y	 luego	 subió;	 ahora	 está	 en	 750	 bolivianos	 (unos	 cien	 dólares)»,	 dijo	 el
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alcalde.	 «Esto	 supone	 unos	 cincuenta	 bolivianos	 para	 los	 productores»,
explicó.	Es	 decir,	 la	 volatilidad	 del	 precio	 era	 solo	 una	 parte	 del	 problema.
Los	 campesinos	 quechuas,	 cuyas	 técnicas	 agrícolas	 milenarias	 habían
convertido	 la	quinoa	 en	un	 superalimento,	 recibían	 solo	 siete	dólares	de	 los
cien	que	se	pagaba	en	el	mercado	internacional.	Cualquiera	que	fuera	la	fase
del	ciclo	de	precios.	El	tono	del	alcalde	se	volvió	cada	vez	más	desesperado:
«Vamos	 a	 tener	 una	 planta	 para	 lavar	 la	 quinoa	 y	 queremos	 industrializar,
hacer	 galletas.	 Pero	 nuestra	 preocupación	 es	 el	 mercado.	 Si	 exportamos	 a
Barcelona,	 los	precios	mejorarían,	 tal	vez	usted,	señor	periodista,	nos	puede
ayudar».

Por	si	fuera	poco,	la	zona	del	salar	de	Uyuni,	en	Potosí,	no	había	logrado
identificarse	en	los	mercados	de	los	países	ricos	como	el	granero	de	la	quinoa
real,	producida	solamente	en	determinadas	zonas	del	altiplano.	En	los	Whole
Foods	 de	Nueva	York	 y	 las	 cooperativas	 de	Barcelona	 los	 compradores	 no
sabían	 de	 dónde	 venía	 la	 quinoa	 que	 compraban.	 «La	 gente	 compra	 quinoa
dulce	 como	 si	 fuera	 quinoa	 real»,	 dijo	 Hugo	 Bautista.	 «No	 hemos	 podido
explicar	 la	 diferencia».	 Ni	 tan	 siquiera	 se	 había	 logrado	 obligar	 a	 los
exportadores	a	poner	una	etiqueta	«Product	of	Bolivia».

Bautista	 había	 intentado	 por	 su	 propia	 cuenta	 crear	 un	 certificado	 de
origen.	 Pero	 «el	 Gobierno,	 en	 vez	 de	 apoyarnos,	 ha	 puesto	 barreras.	 Nos
dijeron	que	podrían	ayudar	con	lo	del	certificado	si	incluíamos	Oruro,	donde
nació	el	presidente»,	explicó.	La	certificación	de	origen	no	podía	conseguirse
sin	 la	 recomendación	de	 la	Comunidad	Andina	de	Naciones.	Por	 lo	que	era
necesario	que	 la	solicitud	se	gestionara	a	 través	del	Estado,	de	 la	cancillería
boliviana.	 «En	 lugar	 de	 tomar	 una	 decisión	 para	 apoyar	 la	 quinoa	 real,	 se
tomó	una	decisión	política.	Como	en	todo,	Evo	Morales	se	rodeaba	de	gente
que	solo	pensaba	en	 la	política	y	no	en	 la	 técnica;	por	eso	cayó	del	poder»,
resumió.

Hugo,	al	igual	que	Pablo	Solón,	era	uno	de	los	muchos	desencantados	del
proyecto	de	Morales.	Pero	el	dilema	de	Evo	era	fácil	de	entender.	Ampliar	la
certificación	 para	 los	 productores	 de	 Oruro	 ayudaría	 a	 proteger	 a	 más
pequeños	productores	de	la	competencia	del	agronegocio	peruano.	Al	fin	y	al
cabo,	el	50%	de	la	producción	boliviana	de	quinoa	no	procedía	de	esa	zona	de
Potosí.	Es	más,	la	opinión	científica	estaba	dividida	entre	quienes	creían	que
la	 quinoa	 real	 del	 salar	 de	 Uyuni	 era	 diferente,	 con	 más	 proteínas	 y	 más
propiedades	saludables,	y	otros	expertos	que	no	diferenciaban	entre	la	quinoa
dulce	y	la	quinoa	real.
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Asimismo,	 la	 apuesta	 de	 Morales	 por	 la	 soja	 y	 la	 agroindustria	 de
exportación	 en	 el	 este,	 al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Brasil,	 se	 basaba	 en	 la
necesidad	de	mantener	esas	excelentes	tasas	de	crecimiento	que	Bolivia	había
registrado	durante	los	años	de	elevados	precios	en	el	superciclo.	El	modelo	de
generar	divisas	mediante	 la	extracción	de	materias	primas	y	 luego	distribuir
las	 rentas	había	 rebajado	 la	pobreza	extrema	 (menos	de	un	dólar	al	día)	del
39%	 al	 15%	 de	 la	 población.	 Es	 más,	 sin	 el	 crecimiento	 facilitado	 por	 las
exportaciones	 de	materias	 primas	 no	 se	 podrían	 financiar	 los	 programas	 de
desarrollo	en	los	municipios,	como	esa	planta	de	procesamiento	de	quinoa	en
San	Agustín.	El	dilema	era	real	y	cabía	pensar	que	las	críticas	a	Morales	ya	no
serían	tan	duras	cuando	se	conociera	lo	que	iba	a	venir	después.

Eso	 sí,	 cuando	 contemplamos	 el	 horizonte	 espectacular,	mas	 allá	 de	 las
parcelas	 de	 quinoa,	 de	 los	 rebaños	 de	 llamas	 y	 los	 flamencos,	 la	 difícil
elección	 entre	 adoptar	 políticas	 para	 crecer	 o	 para	 proteger	 parecía	 mucho
más	fácil.	Los	enormes	volcanes	dibujaban	triángulos	grisáceos	contra	el	cielo
celeste	 del	 salar.	 Algunos	 desprendían	 una	 pluma	 de	 humo	 blanco,	 lo	 que
denotaba	un	volcán	activo.	Pero	ninguno	tenía	nieve.	«Hace	diez	años	todos
habrían	 tenido	 una	 capa	 de	 nieve	 a	 estas	 alturas	 del	 año,	 pero	 ya	 no»,	 dijo
Hugo.	 Al	 igual	 que	 en	 Puno	 y	 en	 Apurímac,	 el	 cambio	 climático	 estaba
convirtiendo	en	una	formalidad	el	debate	de	la	 izquierda	respecto	al	modelo
de	desarrollo.

Las	plantas	de	quinoa	sembradas	en	septiembre	ya	habían	asomado	de	la
tierra	 con	 sus	 hojas	 gruesas	 y	 verdes.	 Pero	 muchas	 estaban	 agujereadas.
«Tenemos	plagas	de	mariposas.	Parece	que	está	todo	bien,	pero	te	descuidas
un	momento	y	en	dos	días	lo	has	perdido	todo	debido	a	esas	mariposas»,	se
lamentaba	Jorge	Bautista	Huanca,	campesino	quechua	que	labraba	a	mano	su
parcela	 de	 dos	 hectáreas.	 Las	 polillas	 habían	 destruido	 varias	 cosechas.
«Antes	no	era	así.	Es	porque	las	temperaturas	han	subido».	Además	del	calor
y	 la	 escasez	 de	 agua,	 el	 problema	 era	 la	 imprevisibilidad	 del	 tiempo.	 Las
condiciones	climáticas	únicas	del	altiplano	potosino	de	las	que	hablaba	Hugo
ya	no	eran	de	fiar.	«Esta	semana	puede	haber	lluvia	y	la	próxima	semana	un
tiempo	invernal,	nadie	sabe	cómo	va.	Antes	se	preveía,	se	sabía	cuándo	podía
haber	 heladas,	 ahora	 no»,	 dijo	 Jorge,	 cuya	 cara	 expresaba	 un	 permanente
gesto	estoico,	tan	resistente	como	la	quinoa,	pero	que	no	aguantaría	lo	que	se
avecinaba.	 «Que	 llueva	 en	 enero	 y	 en	 febrero,	 eso	 es	 lo	 que	 queremos.	No
queremos	 que	 llueva	 en	 marzo	 o	 abril,	 pero	 ha	 cambiado	 el	 tiempo	 y	 una
helada	lo	mata	todo	si	llega	tarde».
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De	regreso	a	La	Paz,	decidí	 ir	 a	probar	algunos	de	 los	nuevos	platos	de
quinoa	 de	haute	 cuisine	 en	 el	 restaurante	Gustu,	 del	 gran	 chef	 danés	Claus
Meyer,	en	 la	adinerada	zona	sur.	Dueño	del	 restaurante	Noma	(dos	estrellas
Michelin)	en	Copenhague,	Meyer	había	sido	uno	de	los	primeros	promotores
internacionales	de	la	quinoa	real	del	salar	de	Uyuni	por	su	convicción	de	que
la	cocina	debía	apoyar	a	las	comunidades	de	pequeños	agricultores.	Eso	fue	a
principios	de	 siglo,	y	con	el	 caché	culinario	de	 restaurantes	como	Noma,	el
grano	andino	empezó	a	despegar.	Sin	embargo,	la	noche	en	que	fui	a	cenar	no
había	ni	un	 solo	plato	de	quinoa	en	 la	 carta	de	Gustu.	«No	 tenemos	quinoa
porque	 es	 un	 producto	 que	 ya	 se	 usa	 muchísimo	 en	 Bolivia	 y	 en	 todo	 el
mundo	 y	 lo	 están	masificando»,	me	 explicó	Marsia	 Taha,	 la	 chef	 ejecutiva
boliviana	 de	 Gustu.	 «Bolivia	 ya	 no	 es	 el	 país	 de	 mayor	 producción	 de	 la
quinoa.	Perú	tampoco.	Los	grandes	productores	están	en	Estados	Unidos	y	en
Europa.	De	modo	que	queremos	darles	un	impulso	a	otros	granos	del	altiplano
que	no	tienen	la	misma	visibilidad.	Todo	se	centra	en	la	quinoa,	pero	hay	diez
o	quince	granos	más	en	los	Andes»,	añadió.	Parecía	un	valiente	contraataque
al	monocultivo	 global	 y	 al	 paladar	 adicto	 a	 las	modas	masivas.	 Pero	Gustu
solo	tiene	seis	o	siete	mesas.
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10

PATATA
(PUNO,	PERÚ)

DEL	CHUÑO	A	LA	POTATO	CHIP

No	 solía	 haber	 sorpresas	 desagradables	 para	 los	 turistas	 que	 visitaban	 la
ciudad	 perdida	 de	 los	 incas	 en	 Machu	 Picchu.	 Llegaban	 desde	 Cuzco,	 a
setenta	y	cuatro	kilómetros	de	distancia,	en	el	tren	temático	y	retro	gestionado
por	la	empresa	británica	de	vacaciones	de	lujo	Belmond,	 tras	presenciar	una
pasarela	de	moda	de	las	últimas	prendas	de	baby	alpaca	de	la	marca	Michel
Group,	protagonizada	por	camareros	convertidos	en	modelos.	Las	vistas	eran
espectaculares	 (hasta	 el	 techo	 es	 de	 cristal)	 y	 el	 turista	 podía	 admirar	 el
«áspero	 paisaje»	 desde	 «un	 santuario	 de	 estética	 inspirada	 en	 Perú»,	 según
fantasea	 el	 folleto	 poscolonialista	 de	 Belmond	 Hiram	 Bingham	 —filial
peruana	de	la	multinacional,	una	referencia	al	arqueólogo	y	descubridor	de	las
ruinas	 de	Machu	 Picchu—.	 Hasta	 podía	 contemplar	 por	 las	 ventanas	 a	 las
pintorescas	mujeres	 aimara	 en	 su	 entorno	 auténtico	 sin	 la	molestia	de	verse
forzado	a	comprar	 sus	panes,	papas	y	empanadas,	como	solía	ocurrir	en	 los
trenes	y	autobuses	peruanos	antes	de	la	llegada	de	los	servicios	de	élite.	Crucé
miradas	con	una	de	ellas	a	través	del	cristal,	una	mujer	de	cara	rellena	y	ojos
redondos	que	 llevaba	un	sombrero	de	alpaca	prensada	 tan	pequeño	que	solo
cubría	la	corona	de	la	cabeza	y	dejaba	ver	el	peinado	trenzado,	grasiento	y	tan
negro	que	parecía	azul.	Me	hizo	un	gesto	de	esos	que	significan	«cómpreme»
y,	por	un	momento,	 recordando	viajes	anteriores	en	 los	 lentos	y	mugrientos
trenes	andinos	que	aún	pertenecían	a	los	ferrocarriles	del	Estado	peruano,	me
entraron	 ganas	 de	 bajarme	 y	 pedir	 un	 caldo	 de	 gallina	 con	 una	 patata
deshidratada,	 el	 chuño,	 flotando	 en	 la	 sopa	 como	 la	 pilota	 catalana.	 O,	 al
menos,	que	subiera	ella	al	tren,	como	antes	ocurría,	y	me	vendiera	una	papa
rellena,	 aunque	 estuviera	manoseada	 por	 sus	 dedos	 y	 uñas	 sucios.	 Pero	 eso
fue	el	pasado	sin	higienizar	del	turista	en	el	altiplano.	Antes	del	nuevo	modelo
de	 turismo	 latinoamericano	 que	 permite	 contemplar	 la	 realidad	 de	 extrema
pobreza	 sin	 necesidad	 de	 contacto	 ni	 de	 acercamiento.	 Igual	 que	 los
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teleféricos	que	pasaban	por	encima	de	la	favela	Complexo	do	Alemão	en	Río
de	Janeiro	y	ofrecían	vistas	de	los	niños	pretos	jugando	a	futebol	en	el	tejado
de	 la	 infravivienda.	 «Nadie	 puede	 subirse	 al	 tren	 en	 las	 estaciones	 por
cuestiones	 de	 seguridad»,	 aclaró	 la	 azafata	 de	Belmond,	mientras	 servía	 un
sándwich	 de	 queso	 con	 salsa	 al	 pesto.	 «Pero	 le	 puedo	 garantizar	 que	 los
productos	 que	 vendemos	 en	 el	 tren	 están	 hechos	 a	 mano	 por	 indígenas».
Herméticamente	 cerrados	 en	 el	 tren	 de	 cristal,	 los	 turistas	 disfrutaban	 «una
experiencia	 sudamericana	gastronómica	única»,	 continuaba	el	 folleto	 escrito
en	el	 inglés	 impostado	del	marketing.	«La	 indulgencia	 estará	 a	 la	orden	del
día	mientras	el	 tren	serpentea	por	las	montañas.	Podrás	elegir	entre	un	largo
brunch	 o	 una	 cena	 decadente	 maridada	 con	 deliciosos	 vinos	 regionales,	 la
cocina	peruana	perfeccionada»,	proseguía	Belmond,	 filial	de	 la	 firma	global
de	 lujo	Louis	Vuitton,	Moët	et	Chandon	y	Hennessy	(LVMH),	que	gestiona
todo	 tipo	 de	 experiencias	 sibaritas	 de	 los	 privilegiados	 del	 planeta	 (por
ejemplo,	el	hotel	de	seis	estrellas	Copacabana	Palace,	en	Río	de	Janeiro).	Una
extracción	de	 las	venas	abiertas	de	América	Latina	que	ni	Eduardo	Galeano
habría	imaginado.

La	visita	al	yacimiento	arqueológico	inca,	la	quinta	maravilla	del	mundo
según	una	gran	encuesta	digital	de	la	opinión	pública	mundial,	por	encima	del
Taj	Mahal	y	el	Cristo	Redentor	de	Río,	 solía	hacerse	con	guía	y,	pese	a	 las
colas,	quedaba	tiempo	para	hacerse	abundantes	selfis	con	el	templo	del	sol	y
la	montaña,	alfombrada	de	un	bosque	nuboso	detrás,	imágenes	muy	cotizadas
en	Facebook.	Contemplando	las	ruinas,	me	preguntaba	si	algún	joven	turista,
quizá	 tras	 hojear	 un	 libro	 del	 indigenista	 José	 Carlos	 Mariátegui	 o	 del
presidente	Gonzalo	de	Sendero	Luminoso,	podría	resistirse	durante	un	par	de
minutos	a	hacer	otra	foto	y	pararse	a	reflexionar	sobre	el	porqué	del	colapso
de	 las	 civilizaciones	 precolombinas.	Por	 sobrepoblación,	 quizás.	Escasez	 de
agua.	Cambio	del	clima…	Pero	el	guía	pronto	sacaría	a	nuestro	joven	turista
de	ese	momento	de	introspección.	«Ok	guys,	let’s	move	on!	No	time	to	think!»
Había	 que	 estar	 en	 la	 estación	 de	Aguas	Calientes	 a	 tiempo	para	 el	 tren	 de
vuelta	y	para	disfrutar	del	baile	 indígena	 interpretado	por	el	 revisor	del	 tren
vestido	de	jaguar	y	el	«banquete	sudamericano	de	cuatro	platos»	ofrecido	por
Belmond.	El	menú	incluía	la	trucha	pumahuanca	a	la	sal	gorda,	maíz	del	valle
sagrado,	caviar	kiwicha,	causa	de	patata	con	marisco	y	un	pisco	sour.

El	viaje	 a	Machu	Picchu	era	una	de	 aquellas	 experiencias	 seleccionadas
por	Belmond,	 que	 se	 definía	 como	 «el	 connoisseur	 y	máximo	 experto	 para
crear	una	experiencia	inolvidable	world	wide».	Pero,	con	temperaturas	récord
en	 la	 alta	 selva	 peruana,	 la	 experiencia	 aquel	 mes	 de	 octubre	 por	 poco	 se
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convertiría	 en	 una	 pesadilla.	 Un	 grupo	 de	 turistas,	 tras	 subir	 a	 uno	 de	 los
excelentes	 miradores	 utilizados	 por	 los	 incas	 para	 estudiar	 las	 estrellas	 e
intentar	 calcular	 el	 día	 exacto	 del	 siempre	 inminente	 apocalipsis,	 otearon	 el
horizonte	y	advirtieron	una	densa	humareda	que	se	alzaba	desde	los	bosques.
El	humo	negro	se	fue	extendiendo	por	la	ladera	de	la	montaña	acercándose	a
la	ciudad	sagrada	de	los	incas.	De	repente,	una	densa	nube	de	cenizas	negras
cayó	sobre	los	turistas.	Hasta	tuvo	que	organizarse	una	evacuación.	Al	final,
todo	quedó	en	un	susto,	una	foto	singular	del	humo	gris	avanzando	hacia	el
altar	sacrificial	del	cóndor.	Pero	al	día	siguiente,	el	subgerente	de	normativa	y
gestión	 ambiental	 de	 la	 provincia	 de	Cuzco,	Edwin	Mansilla,	 advirtió	 en	 el
diario	 La	 República	 de	 Perú	 que	 «debido	 a	 la	 sequía,	 al	 aumento	 de	 las
temperaturas	y	a	la	mayor	cantidad	de	material	seco	en	los	bosques»	la	cifra
de	incendios	probablemente	se	incrementaría.	En	efecto,	durante	las	semanas
siguientes	se	producirían	veinte	incendios	solo	en	la	provincia	de	Cuzco.	Los
factores	de	fondo,	explicó	Mansilla,	eran	«el	cambio	climático	y	el	fenómeno
de	El	Niño».

Perú	 es	 el	 tercer	 país	 del	 mundo	 más	 vulnerable	 al	 cambio	 climático,
según	 el	 Tyndall	 Centre,	 el	 centro	 británico	 dedicado	 al	 análisis	 del	 clima
global.	Aunque	otros	países	andinos,	sobre	todo	Ecuador	y	Bolivia,	sufren	los
mismos	riesgos	ante	la	subida	de	las	temperaturas.	Históricamente,	el	deshielo
de	los	dieciocho	glaciares	tropicales	de	la	Cordillera	Blanca	de	Perú,	así	como
el	Cotacachi	en	Ecuador	o	el	Chacaltaya	en	Bolivia,	habían	proporcionado	un
suministro	fiable	de	agua	a	los	dos	millones	de	habitantes	de	la	cordillera.	Ya
no.	El	Cotacachi	y	el	Chacaltaya	habían	desaparecido.	Los	glaciares	que	aún
resistían	estaban	retrocediendo	vertiginosamente.	Desde	1975	habían	perdido
más	del	30%	de	su	masa.	Los	que	se	situaban	a	menos	de	cinco	mil	metros	de
altitud	desaparecerían	antes	de	2035.	La	causa	era	obvia.	Las	dos	estaciones
meteorológicas	 de	 Puno,	 en	 el	 altiplano	 de	 Perú,	 recopilaban	 datos	 desde
hacía	 medio	 siglo.	 Las	 temperaturas	 de	 esa	 zona	 andina	 habían	 subido	 0,6
grados	en	quince	años,	y	 se	preveía	que	 subirán	entre	1,3	y	1,8	grados	más
antes	de	2030.	Sería	un	golpe	existencial	para	los	habitantes	del	altiplano,	ya
que	 el	 deshielo	 de	 los	 glaciares	 proporcionaba	 agua	 durante	 los	 meses	 de
escasa	pluviosidad.	«Los	glaciares	almacenan	agua	para	soltarla	gradualmente
a	los	páramos,	la	principal	fuente	de	agua	potable	en	los	Andes»,	me	explicó
Miguel	Saravia,	del	Consorcio	para	el	Desarrollo	Sostenible	de	la	Ecorregión
Andina	en	Lima.	«Por	el	momento,	 el	 agua	del	deshielo	ha	 llenado	 lagunas
que	 abastecen	 a	 muchas	 comunidades»,	 dijo	 Suyana	 Huamani,	 de	 la	 ONG
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Derecho,	Ambiente	y	Recursos	Naturales.	«Dentro	de	veinte	años	se	habrán
secado».

Mientras	 el	 tren	 Hiram	 Bingham	 cruzaba	 los	 Andes	 y	 los	 turistas
terminaban	el	festín	de	los	sentidos	andinos	protegidos	en	la	cápsula	de	cristal
que	 recorría	 a	diario	 el	 altiplano,	 los	 campesinos	de	 los	 alrededores	 se	 iban
acostumbrando	a	una	nueva	realidad.	Habían	tenido	que	bajar	desde	los	altos
de	la	sierra	debido	a	la	escasez	de	agua.	Fue	una	decisión	sumamente	difícil
para	esos	agricultores.	Hacía	siglos	que	sus	antepasados	vivían	en	las	alturas
porque	la	patata,	el	alimento	de	subsistencia	de	los	Andes	desde	hacía	miles
de	años,	desde	mucho	antes	de	la	llegada	de	los	españoles,	se	cultivaba	mejor
en	el	clima	frío	de	la	montaña	alta,	donde	había	menos	riesgo	de	plagas.	Ya
había	 aparecido	 en	 alturas	más	bajas	 del	 altiplano	 el	 temido	 tizón	 tardío,	 el
hongo	que	provocó	la	catastrófica	hambruna	en	Irlanda	a	mediados	del	siglo
XIX	 que	 mató	 a	 un	 millón	 de	 campesinos	 irlandeses.	 El	 tizón	 tardío	 jamás
había	 llegado	antes	a	 los	Andes.	Las	 subidas	de	 temperatura	amenazaban	 la
seguridad	alimentaria,	 garantizada	durante	milenios	por	miles	de	variedades
de	 patata	 y	 aquel	 deshidratado	 chuño	 que	 yo	 había	 echado	 de	menos	 en	 el
añorado	 caldo	 de	 gallina.	 «El	 chuño	 se	 cosecha	 tras	 las	 heladas	 para
conservarlo	 durante	 meses,	 incluso	 años,	 cuando	 hay	 escasez	 de	 otros
alimentos»,	me	explicó	Zenón	Choquehuanca,	coordinador	de	 la	Asociación
de	 Servicios	 Educativos	 Rurales	 en	 Puno.	 «Si	 no	 hay	 heladas,	 no	 habrá
chuño».

A	 veces,	 en	 mis	 viajes	 por	 América	 Latina,	 encerrado	 en	 solitarias
habitaciones	de	hoteles	tropicales	con	ventiladores	rotos	y	cucarachas	debajo
del	minibar,	he	sentido	una	profunda	empatía	por	 la	 tragedia	de	 los	grandes
héroes	 adictos	 de	 la	 literatura	 británica	 en	 México.	 Pero,	 a	 diferencia	 del
cónsul	de	Malcolm	Lowry	o	del	whisky	priest	de	Graham	Greene,	mi	vicio	no
eran	 ni	 el	 mezcal	 ni	 el	 coñac,	 sino	 la	 patata	 frita	 de	 bolsa,	 sabor	 queso	 y
cebolla	o	ají	picante.	O	unas	Pringles	en	el	mismísimo	minibar.	Como	otros
muchos	británicos,	tengo	adicción	a	la	potato	chip	o	crisp.	Consumimos	en	el
Reino	 Unido	 unos	 seis	 mil	 millones	 de	 paquetes	 de	 patatas	 fritas	 al	 año,
ciento	 cincuenta	 por	 persona,	 y	 aunque	 seamos,	 con	 los	 estadounidenses,
líderes	de	la	liga	del	crisp,	el	resto	del	mundo	está	cerrando	la	brecha.

Todo	comenzó,	como	siempre	ocurre,	en	 la	 infancia.	Me	enganché	a	 las
crisps	de	sal	al	vinagre	y	de	queso	con	cebolla	a	los	diez	u	once	años	de	edad.
Si	 estos	 sabores	 eran	mi	heroína,	 el	 del	 roast	 chicken	 (que	no	 se	parecía	ni
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remotamente	al	pollo	a	l’ast	catalán	que	aprendí	a	disfrutar	en	el	restaurante
Caracol	del	 barrio	gótico	de	Barcelona)	 fue	 la	 cocaína	de	 ese	 triste	 caso	de
«crispomanía».	A	los	veinte	años,	el	vicio	había	llegado	a	un	estado	crítico	en
el	 que	 me	 producía	 un	 placer	 sin	 límites	 extraer	 el	 sabor	 a	 las	 crisps	 con
largos	 lametazos	 dejando	 la	 patata	 para	 después.	 Solo	 me	 salvó,	 o	 eso
pensaba,	la	decisión	de	ir	a	vivir	a	España	a	los	veinticinco	años.	Allí	aprendí
que	 la	 patata	 frita	 de	 la	 churrería,	 servida	 con	 boquerones	 o	 mejillones,
maridada	con	un	vermú	en	los	chiringuitos	del	parque	del	Retiro	en	Madrid,
podía	ser	un	aperitivo	delicioso,	un	precursor	de	un	buen	cocido	o	besugo,	y
no	 un	 snack	 compulsivo	 como	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Pero	 tras	 las	 nuevas
concesiones	de	los	chiringuitos	del	Retiro,	la	vieja	patata	frita	procedente	de
las	 fábricas	 locales,	 como	 La	 Zamorana	 de	 José	 Jiménez	 en	 Toledo,	 iba
siendo	sustituida	por	la	marca	multinacional	Frito	Lay,	la	filial	más	lucrativa
de	 la	 gigante	 PepsiCo,	 cuyas	 patatas	 chips	 ya	 consolidaban	 su	 implacable
conquista	 del	 mercado	 global	 en	 la	 estela	 espumosa	 de	 sus	 bebidas
hiperazucaradas.

La	 llegada	 de	 Frito	 Lay	 al	 Retiro	 sería	 un	 evento	 simbólico,	 porque	 la
multinacional	 estadounidense	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 defender,	 ni	 tan
siquiera	 rentabilizar,	 el	 tradicional	 aperitivo	 madrileño,	 sino	 en	 rematar	 la
conversión	 de	 España	 a	 la	 costumbre	 neurótica	 que	 había	 transformado	 la
cultura	 alimentaria	 británica,	 estadounidense	 y	 pronto	 del	mundo	 entero:	 el
snacking.	«El	snacking	es	comer	en	cualquier	lugar	y	en	cualquier	momento,
comer	mecánicamente,	 sin	pensar,	 sin	disfrutar»,	me	explicó	Michael	Moss,
premio	Pulitzer	 del	The	New	York	Times	 y	 autor	de	Salt,	 sugar,	 fat	 (2013),
una	 crítica	 demoledora	 al	 papel	 de	 las	 grandes	 multinacionales	 de	 comida
basura	en	la	epidemia	de	obesidad	que	arrasa	el	mundo.	«Ha	sustituido	a	las
comidas	 en	 Estados	 Unidos	 y	 los	 gigantes	 de	 la	 industria	 de	 alimentos
procesados	 se	 mueven	 ya	 por	 el	 mundo	 para	 promocionar	 un	 modelo
alimentario	 tipo	estadounidense»,	añadió,	en	una	entrevista	que	poco	a	poco
se	 fue	 convirtiendo	 en	 el	 diagnóstico	 de	 una	 crisis	 de	 salud	 pública	 que	 ya
avanzaba	 por	América	Latina	 a	 ritmo	de	 vértigo.	 Para	megaempresas	 como
PepsiCo,	 que	 necesitaban	 expandir	 constantemente	 sus	 ventas	 y	 sus
beneficios	bajo	fuertes	presiones	de	los	inversores	de	Wall	Street,	la	clave	del
snacking,	 decía	 Michael,	 era	 crear	 adicción.	 Como	 bien	 rezaba	 el	 famoso
eslogan	 publicitario	 de	 las	 chips	 de	 Frito	 Lay:	 «Betcha	 can’t	 eat	 just	 one»
(«Apostamos	a	que	no	puedes	comer	solo	una»);	 se	 trataba	de	enganchar	al
mundo	lo	antes	posible.	Esta	cualidad	adictiva,	garantía	de	ventas	en	ascenso
permanente,	interesaba	mucho	a	los	inversores	de	Wall	Street.	«Los	mercados
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bursátiles	quieren	productos	que	seduzcan	a	los	consumidores.	Y	estos	son	los
que	 llevan	 grasa,	 sal,	 azúcar»,	 me	 explicó	 Michael.	 Tras	 perder	 cuota	 de
mercado	frente	a	Coca-Cola	y	estancarse	las	acciones,	PepsiCo	dependía	cada
vez	más	de	la	venta	de	patatas	chips	en	cada	país	del	mundo.

¿Cómo	se	hace	una	patata	chip	hiperadictiva	según	los	requisitos	de	Wall
Street?	La	respuesta	se	encontraba	en	el	laboratorio	de	Frito	Lay	en	Dallas,	en
el	estado	de	Texas,	donde	un	centenar	de	científicos,	psicólogos	y	expertos	en
marketing,	 con	 un	 presupuesto	 de	 treinta	 millones	 de	 dólares	 anuales,
desarrollaban	la	fórmula	más	placentera	de	sal	y	grasa,	que	se	entremezclaba
de	 forma	explosiva	con	el	azúcar	natural	en	el	almidón	de	 la	patata.	Existía
una	jerga	científica	para	cada	sensación.	El	momento	exquisito	en	el	cual	 la
saliva	 se	 mezclaba	 con	 la	 sal	 de	 la	 patata	 se	 conocía	 como	 saliva	 burst
(explosión)	 y	 la	 sensación	 de	 la	 grasa	 deshaciéndose	 era	 el	 mouth	 effect
(efecto	 boca).	 Aunque	 el	 almidón	 no	 era	 dulce,	 el	 subidón	 de	 glucosa
provocaba	 nuevos	 ataques	 de	 hambre	 casi	 de	 inmediato.	 De	 ahí,	 claro,	 el
«Betcha	can’t	eat	just	one».	Según	experimentos	neurológicos,	un	subidón	de
glucosa	encendía	el	encefalograma	cerebral	igual	que	un	chute	de	cocaína.

En	 los	 laboratorios	 de	 Dallas	 se	 iba	 ampliando	 la	 gama	 de	 sabores
adictivos:	 barbacoa	 mezquite,	 pepinillo	 deli,	 queso	 cheddar	 y	 nata,	 chile
jalapeño.	En	una	respuesta	patriótica	de	la	América	de	Donald	Trump,	Frito
Lay	 estrenó	 «diez	 sabores	 de	 América»,	 entre	 ellos	 cangrejo	 picante
(Washington,	 Chesapeake	 Bay)	 chile	 con	 queso	 (California	 sur)	 y	 fried
pickles	 (Medio	 Oeste).	 En	 el	 Reino	 Unido,	 los	 nuevos	 sabores	 incluían
costillas	barbacoa,	filete	y	cebolla,	y	pavo	relleno.	Y	en	América	Latina,	pollo
frito	y	barbacoa	eran	los	sabores	más	corrientes	junto	con,	por	supuesto,	chile,
limón	y,	en	el	caso	brasileño,	peito	de	peru	(pechuga	de	pavo),	que	al	menos
es	 una	 especie	 autóctona.	 También	 se	 empezaba	 a	 cambiar	 la	 estructura
química	de	la	sal	usada	en	la	fabricación	de	la	patata	frita	para	crear	un	polvo
extremadamente	fino	que	podía	ser	absorbido	rápidamente	por	la	lengua.	Así,
la	 adicción	 se	 optimizaría	 y,	 además,	 las	 patatas	 provocarían	 una	 sed
inaguantable,	 complemento	óptimo	para	 los	beneficios	espectaculares	de	 las
bebidas	 azucaradas	 y	 gaseosas	 de	 PepsiCo.	Una	 sinergia	 excelente	 para	 ser
destacada	en	las	videoconferencias	con	los	inversores.

La	patata	chip	en	realidad	era	una	mera	plataforma,	un	 instrumento	para
inyectar	los	sabores	en	las	venas	de	los	niños	de	los	cuatro	continentes.	Había
visitado	un	rancho	al	otro	lado	de	la	frontera	de	Dallas,	en	Nuevo	León,	en	la
Sierra	 Madre	 mexicana,	 que	 suministraba	 las	 patatas	 para	 las	 operaciones
mexicanas	 de	 Frito	 Lay.	 Llamaba	 poderosamente	 la	 atención	 el	 control
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minucioso	 sobre	 la	 forma	 exacta	 de	 la	 patata	 con	 la	 que	 se	 fabricarían	 las
chips.	 Ser	 proveedor	 de	 Frito	 Lay,	 me	 explicó	 el	 ranchero	 Paco	 Chapa
Góngora	mientras	me	enseñaba	el	campo	de	patatas	 recién	sembrado	con	 la
semilla	 patentada	 por	 la	 multinacional	 estadounidense,	 era	 un	 privilegio
porque	la	empresa	ofrecía	una	garantía	a	largo	plazo	de	demanda	y	de	precio.
«Trabajar	 con	 PepsiCo	 proporciona	 estabilidad,	 pero	 tenemos	 que	 usar	 una
clase	 de	 patata	 creada	 por	Frito	Lay	 y	 no	 se	 permite	 irregularidad	 ninguna.
Vienen	 inspectores	 para	 controlarlo»,	me	 explicó	Paco.	Todo	 con	objeto	 de
crear	 la	 oblea	 uniforme	 y	 estandarizada	 para	 trasportar	 a	 las	 glándulas	 esa
capa	de	sabor	intenso	a	pollo	asado	o	barbacoa	que	engancharía	para	siempre
al	cliente	de	PepsiCo.	Sin	olvidar	la	textura.	Paco	tenía	que	cultivar	una	patata
que,	 una	 vez	 frita,	 cumpliera	 con	 la	 meta	 corporativa	 de	 ser	 crunchy
(crujiente).	«Se	sabe	que,	cuanto	más	ruidoso	es	el	sonido	del	crunch	de	una
patata	chip,	más	se	come»,	resumió	Michael.	Ya	había	reparado,	a	lo	largo	de
mis	 años	 en	 España,	 en	 cómo	 la	 palabra	 crujiente,	 casi	 inexistente	 cuando
llegué,	 se	 colaba	 cada	 vez	 más	 en	 las	 cartas	 de	 los	 restaurantes,	 y	 en	 los
locales	 donde	más	 se	 entendía	 por	 dónde	 iban	 los	 tiros	 del	 paladar	 local	 y
global,	 ni	 se	 traducía	 del	 inglés	 y	 se	 ofrecían	 platos	 como	 ensalada	 verde
crunchy.	En	América	Latina	también	aparecían	por	todas	partes	cartas	con	la
adictiva	palabra	crocante.

Moss	 calificaba	 la	 patata	 chip	 —supuestamente	 inventada	 en	 Saratoga
Springs	(estado	de	Nueva	York)	en	1853—	como	el	«producto	más	icónico»
de	 la	estrategia	de	 la	 industria	de	alimentos	 industriales,	conocida	como	big
food,	de	cargar	sus	productos	con	azúcar,	sal	y	grasa	en	busca	de	la	adicción
masiva,	 de	 los	 beneficios	 en	 aumento	 constante	 y	 de	 las	 subidas	 de	precios
bursátiles.	 La	 estrategia	 coincidía	 con	 la	 explosión	 de	 obesidad	 en	 Estados
Unidos.	Casi	el	40%	de	los	estadounidenses	son	obesos.	Tras	quebrar	la	salud
pública	 en	 Estados	 Unidos,	 las	 patatas	 chip	 emprendieron	 la	 conquista	 del
planeta,	con	el	snacking	 como	avanzadilla	militar	o	misión	 jesuita	o	 templo
evangélico.	Y	América	Latina,	 cuyo	 vibrante	 castellano	 aportó	 al	 inglés	 las
palabras	y	los	diminutivos	hechos	a	la	medida	del	chip	irresistible,	crujiente,
picante,	 adictivo	 como	 la	 cocaína	 de	Colombia,	 definitivamente	 latinos,	 los
Doritos,	 los	 Fritos,	 los	 Tostitos,	 todos	 de	 Frito	 Lay,	 sería	 la	 tierra	 de	 la
verdadera	carne	de	cañón.	Ya	se	extendía	por	todas	las	Américas,	con	fuertes
epidemias	 de	 obesidad,	 diabetes	 y	 enfermedades	 coronarias	 provocadas	 por
las	dosis	explosivas	de	sal	y	azúcar.	«Solo	tenemos	calcetines	para	diabéticos,
pero	 seguro	 que	 le	 servirán»,	 me	 dijo	 la	 dependienta	 de	 una	 lencería	 en
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Ciudad	Guatemala	cuando	perdí	mi	maleta	y	tuve	que	comprar	lo	esencial	en
la	capital	guatemalteca.

Los	chicos	de	once	años	en	México,	Centroamérica,	Brasil,	Chile	o	Perú,
pronto	estarían	tan	enganchados	a	los	fuertes	sabores	de	Frito	Lay	como	yo.
Ya	no	hacían	falta	arcabuces	españoles	ni	marines	estadounidenses	ni	varicela
ni	 alcohol	 para	 convencer	 a	 los	 nativos	 de	 que	 tenían	 que	 modernizarse.
Bastaba	una	bolsa	de	Ruffles	onduladas	y	crujientes,	de	Lays	sabor	barbacoa,
o	de	aquellos	Cheetos	de	queso	que	enganchaban	rápido	a	los	peruanitos	una
vez	que	los	millones	de	dólares	gastados	en	publicidad	hubieran	demostrado
lo	aburrida	que	es	una	papa	rellena	o	un	plato	de	frijoles.

Frito	Lay	era	un	maestro	del	marketing	de	responsabilidad	corporativa.	Su
entonces	 consejera	 delegada	 Indra	 Nooyi,	 una	 mujer	 india	 seleccionada	 al
inicio	 de	 la	 expansión	 internacional	 para	 combatir	 las	 acusaciones	 que
inevitablemente	 llegarían,	 se	 convirtió	 en	 la	 maestra	 del	 greenwashing
(propaganda	 verde).	 El	 catalán	 Ramón	 Laguarta,	 que	 sustituyó	 a	 Nooyi	 en
2018,	 mantendría	 la	 apuesta	 de	 PepsiCo	 de	 ser	 una	 empresa	 que,	 mientras
enganchaba	al	mundo	al	azúcar	y	a	la	sal,	haría	todo	lo	posible	para	proteger
al	mundo	del	peligro	de	la	obesidad,	la	diabetes,	el	cáncer,	la	tensión	arterial	y
las	 enfermedades	 cardíacas.	 PepsiCo	participaba	 en	 cientos	 de	 proyectos	 de
apoyo	a	la	salud	pública	latinoamericana.	Hasta	anunció	una	campaña	con	el
Banco	 Interamericano	 de	 Desarrollo	 denominada	 Proyecto	 Cuchara	 para
combatir	 la	obesidad	 infantil	 en	Guatemala,	México,	Colombia	y	Perú.	«En
PepsiCo	 creemos	 que	 desempeñamos	 un	 papel	 esencial	 en	 la	 creación	 de
alianzas	 público-privadas	 para	 mejorar	 la	 salud	 y	 la	 alimentación	 de	 las
comunidades»,	anunció	Nooyi	en	una	 reunión	con	el	presidente	colombiano
del	BID,	el	colombiano	Luis	Alberto	Moreno.

Pero	 según	 un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 de	 2011,	 con	 la
participación	de	ciento	veinte	mil	personas	a	lo	largo	de	veinte	años,	la	patata
chip	 había	 provocado	 mayor	 aumento	 de	 peso	 que	 ninguna	 otra	 clase	 de
comida	basura.	Una	ración	de	quince	patatas	al	día	se	tradujo	en	un	aumento
de	peso	de	0,74	kg,	mucho	más	que	los	dulces.	«La	patata	chip	es	el	producto
que	 más	 engorda»,	 resumió	 Moss.	 Tal	 vez	 la	 expansión	 vertiginosa	 del
consumo	de	snacks	explicaría	que	en	2017	en	América	Latina,	una	región	en
la	que	cuarenta	y	dos	millones	de	ciudadanos	aún	sufrían	hambre,	el	56%	de
la	población	padecía	sobrepeso	y	el	23%	era	obeso.

En	cuanto	al	otro	ingrediente	adictivo,	la	sal,	los	180	miligramos	de	sodio
de	una	bolsa	pequeña	de	patatas	Frito	Lay	rebasan	el	máximo	consumo	diario
de	sodio	recomendado.	Mientras	que	los	Gobiernos	de	países	como	México	y
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Brasil	 legislaban	 para	 que	 los	 restaurantes	 dejasen	 de	 poner	 saleros	 en	 la
mesa,	las	bolsas	de	Sabritos	y	Tostitos	y	demás	snacks	se	amontonaban	en	los
hipermercados	 de	 Carrefour	 y	 Wal-Mart	 en	 grandes	 pilas	 colocadas
estratégicamente	 por	 donde	 pasaban	 los	 niños	 llorosos	 reclamando	 a	 sus
padres.	El	 consumo	diario	 de	 sal	 en	América	Latina	ya	duplicaba	 los	 cinco
gramos	recomendados.

No	se	trataba	solo	de	la	salud	del	Homo	sapiens,	sino	del	planeta	entero.
Porque,	al	ser	ya	un	negocio	clave	de	la	industria	global	del	big	food,	la	patata
frita	es	 también	uno	de	 los	productos	 responsables	de	 las	emisiones	de	CO2
que	 están	 liquidando	 los	 glaciares	 de	 los	 Andes.	 Según	 un	 estudio	 del
fabricante	de	patatas	británicas	Walker	 (compañía	que	 luego	sería	adquirida
por	PepsiCo	y	asimilada	a	 la	marca	Frito	Lay),	una	bolsa	de	chips	que	pesa
33,5	gramos	genera	nada	menos	que	75	gramos	de	CO2.	Más	del	doble.

Esta	huella	 de	 carbono	dos	veces	más	grande	que	 su	propio	peso	de	un
producto	 tan	 innecesario	 y	 dañino	 como	 una	 bolsa	 de	 patatas	 se	 debía	 al
proceso	 entero	 en	 el	 que	 una	 patata	 se	 convertía	 en	 una	 bolsa	 de	 chips.
Primero,	 al	 cultivo	 del	 tubérculo	 con	 pesticidas	 y	 fertilizantes.	 Segundo,	 al
proceso	 de	 manufactura	 conducido	 por	 combustibles	 fósiles	 y	 a	 la
conservación	 de	 las	 patatas	mediante	 inyecciones	 de	 nitrógeno.	Luego,	 a	 la
distribución	 en	 enormes	 camiones.	 Y	 finalmente,	 a	 un	 billón	 de	 bolsas	 de
plástico	 y	 aluminio,	 responsables	 de	 la	 catastrófica	 contaminación	 de	 los
océanos	 y	 de	 aquella	 isla	 de	 plástico	 flotando	 en	 el	 Pacífico,	 del	 mismo
tamaño	 de	 México	 y	 Guatemala,	 que	 ya	 empezaba	 a	 envenenar	 el	 plato
estrella	peruano,	el	ceviche.

Sintiéndome	víctima	y	cómplice	de	esta	 tragedia,	decidí	ahondar	más	en
las	 raíces	 de	 mi	 adicción	 y	 aprovechar	 aquel	 viaje	 a	 Perú	 para	 buscar	 los
verdaderos	 orígenes	 de	 aquella	 bolsa	 de	 patatas	 acartonadas,	 cuyo	 sabor
explosionaba	en	la	lengua,	y	también	la	respuesta	a	una	pregunta	literalmente
existencial:	¿cómo	podía	la	patata,	un	producto	milagroso	de	la	naturaleza	y
de	la	técnica	agrícola	precolombina,	crucial	para	la	seguridad	alimentaria	del
altiplano	 primero,	 y	 de	 millones	 de	 habitantes	 a	 escala	 mundial	 después,
convertirse	 en	 una	 oblea	 refrita	 de	 grasas	 saturadas	 que	 se	 consumía
obsesivamente	en	todo	el	planeta?	La	patata,	alimento	esencial	de	los	incas	y
de	 otras	 civilizaciones	 andinas,	 era	 uno	 de	 los	 cuatro	 cultivos	 que	 habían
apoyado	 el	 ascenso	 de	 las	 grandes	 civilizaciones	 en	 la	 historia	 del	 Homo
sapiens.	Y	fue	del	que	más	horriblemente	se	abusó	con	la	llegada	del	big	food
en	el	siglo	XX.	El	trigo,	el	alimento	básico	de	los	antiguos	egipcios,	sufrió	por
supuesto	 un	 grave	 revés	 cultural	 y	 alimentario	 cuando	 Kellog’s	 creó	 el
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Shredded	Wheat	 y	 el	 Weetabix,	 plataformas	 insípidas	 para	 el	 consumo	 de
cantidades	ingentes	de	azúcar	en	el	desayuno	que	pronto	sería	 internacional.
El	maíz,	el	dios	y	la	subsistencia	de	los	mayas	en	Mesoamérica,	sin	duda	se
convirtió	 en	 algo	 mucho	menos	 etéreo	 cuando	 Frito	 Lay	 empezó	 a	 vender
Doritos	y	Fritos.	El	arroz,	el	sine	qua	non	de	la	gran	civilización	mandarina,
cayó	 muy	 bajo	 cuando	 Quaker	 inventó	 el	 Popped	 Rice	 Crisp.	 Pero	 la
transformación	 más	 aterradora	 de	 la	 cultura	 milenaria	 en	 adicción	 masiva,
enfermedades	 epidémicas	 y	 pingües	 beneficios	 multinacionales	 fue	 la
degradación	de	la	patata.

Decidí	 desplazarme	 a	 Puno,	 en	 el	 altiplano	 sur	 del	 Perú,	 y	 quedar	 con
Edilesa	 Olvea,	 una	 líder	 aimara	 que	 trabajaba	 estrechamente	 con	 los
campesinos	cultivadores	de	la	patata.	Olvea	había	organizado	visitas	a	Lima
de	campesinos	cultivadores	de	patatas	en	un	 intento	por	conectarlos	con	 los
chefs	celebrity	de	 la	nueva	cocina	peruana,	y	me	acompañó	en	un	recorrido
por	 las	 comunidades	 de	 la	 región.	 Fue	 durante	 las	 fiestas	 de	 la	Candelaria.
Cuando	los	campos	de	patatas	estaban	en	flor,	grandes	manchas	de	color	lila
se	 extendían	 delante	 de	 los	 picos	 negros	 de	 los	 Andes,	 donde	 las	 mujeres
aimaras,	dobladas	en	sus	parcelas,	sacaban	la	primera	cosecha.

En	 los	 pueblos	 aimaras	 y	 quechuas	 de	 las	 orillas	 del	 lago	 Titicaca,	 a	 3800
metros	sobre	el	nivel	del	mar,	la	patata	había	sido	el	alimento	de	subsistencia
desde	tiempos	de	los	incas.	«La	papa	es	el	único	de	los	cuatro	alimentos	que
sostuvieron	las	grandes	civilizaciones	que	tiene	todo	lo	necesario	para	vivir»,
explicó	Alberto	Salas,	del	Centro	Internacional	de	la	Papa	(CIP)	en	Lima,	un
organismo	 vinculado	 a	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 la
Alimentación	 y	 la	 Agricultura,	 más	 conocida	 como	 FAO	 por	 sus	 siglas	 en
inglés.	La	patata	poseía	otra	cualidad	excepcional.	Era	el	único	de	los	cuatro
grandes	alimentos	que	crecía	a	alturas	elevadas.	El	cimiento	nutritivo	para	el
imperio	construido	en	las	nubes	de	los	incas	en	Machu	Picchu	y	en	Cuzco.	La
patata	 fue	 llevada	desde	 los	Andes	del	 norte	hasta	 la	 costa,	 donde	Colón	 la
encontró	 en	 uno	 de	 sus	 viajes.	 Llevó	 patatas	 de	 regreso	 a	 España	 como
alimento	para	el	viaje	y	como	trofeo	para	los	Reyes	Católicos.	Y	de	paso	dejó
decenas	 de	 variedades	 en	 Tenerife	 (de	 ahí	 las	 famosas	 papas	 arrugadas	 de
Canarias).	 Existen	 documentos	 que	 dejan	 constancia	 de	 que	 un	 hospital	 en
Sevilla	a	mediados	del	siglo	XVI	pidió	patatas	para	sus	enfermos	debido	a	su
valor	nutritivo.	La	patata	fue	un	regalo	mucho	más	valioso	para	la	humanidad
que	el	oro	saqueado	de	estas	mismas	montañas.	Pero	los	pueblos	andinos	no
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solo	 tenían	 la	 materia	 prima,	 sino	 también	 la	 ciencia.	 Lograron	 desarrollar
más	 de	 cuatro	 mil	 variedades	 de	 patata	 mediante	 selección	 natural	 y	 una
suerte	de	ingería	genética.	Asimismo,	elaboraron	un	proceso	de	conservación
que	 garantizaba	 la	 subsistencia	 en	 tiempos	 de	 escasez,	 al	 deshidratar	 las
patatas	y	convertirlas	en	chuño	y	tunta.	Al	concentrar	por	un	factor	de	diez	las
extraordinarias	propiedades	de	la	patata,	desde	la	vitamina	C	a	las	proteínas	y
los	 hidratos	 de	 carbono,	 el	 proceso	 de	 deshidratación	 se	 convirtió	 en	 un
elemento	clave	de	la	seguridad	alimentaria	del	altiplano.	«La	papa	es	el	regalo
de	los	Andes	al	mundo	y	la	papa	deshidratada	es	el	invento	que	los	Andes	han
regalado	a	la	humanidad.	Multiplica	por	diez	las	propiedades	frente	al	peso;	lo
hacían	hace	diez	mil	años	y	siguen	haciéndolo»,	me	había	explicado	Salas	en
el	campus	del	centro	en	las	afueras	de	Lima,	por	donde	pululaban	expertos	en
alimentación	de	los	cinco	continentes.	«Se	suele	hablar	de	la	plata	de	Potosí,
pero	no	habría	sido	posible	sin	los	chuños	transportados	a	la	montaña	gracias
a	 su	 bajo	 peso	 que	 alimentaron	 a	 los	mineros».	En	 el	mercado	 callejero	 de
Juliaca,	 otra	 ciudad	 del	Titicaca,	 las	 campesinas	 extendían	 telas	 en	 el	 suelo
llenas	de	cientos	de	patatas	deshidratadas	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf,	el
chuño	grisáceo	o	negro,	la	tunta	blanca	como	la	luz	andina.	Igual	que	diez	mil
años	atrás.

Aparte	de	sembrar	el	caos	en	el	ciclo	del	cultivo	de	 la	patata,	el	cambio
climático	 ha	 tenido	 dos	 efectos	 permanentes	 sobre	 el	 proceso	 de
deshidratación	 y	 conservación	 de	 los	 aimaras,	 según	 los	 expertos	 del	 CIP.
Primero,	es	cada	vez	más	difícil	elaborar	chuño	en	altitudes	más	bajas.	«Cada
vez	más	 tienes	 que	 ir	 a	 4200	metros	 para	 tener	 heladas	 suficientes»,	 decía
Salas.	Con	aires	de	detective	a	lo	Hércules	Poirot	o	Carvalho,	investigaba	la
genética	de	la	patata	y	el	impacto	de	los	cambios	del	clima	como	si	se	tratara
de	un	análisis	forense	de	un	crimen	atroz.	En	segundo	lugar,	las	temperaturas
más	altas	han	elevado	la	probabilidad	de	plagas	y	parásitos.	«Hay	una	polilla
que	ya	hace	estragos	con	el	chuño	cuando	está	siendo	almacenado.	Mis	padres
almacenaban	chuño	a	3200	metros	en	Ayacucho,	pero	ahora	en	treinta	días	se
llenan	de	polillas».	Tampoco	hay	tanta	agua	corriente	para	la	siguiente	fase	de
la	deshidratación.

«Cosechamos	de	mayo	a	 julio,	pero	 si	guardamos	 la	papa	 sin	 tratarla	 se
malogra»,	me	explicó	Edgar	Ramírez,	uno	de	los	líderes	de	las	comunidades.
«Utilizamos	las	heladas	para	transformar	la	papa	en	chuño	y	tunta,	que	duran
años,	pero	es	imposible	saber	ahora	cuándo	habrá	heladas,	aunque	usamos	el
teléfono	celular	para	llamar	al	servicio	meteorológico»,	me	explicó	sentado	en
el	 suelo,	 en	 medio	 de	 los	 campos	 de	 patatas.	 Mientras	 hablaba	 se	 oían
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pequeñas	explosiones	que	resonaban	por	el	aire	enrarecido	del	altiplano.	Eran
los	petardos	que	los	aimaras	usaban	para	proteger	el	cultivo	de	las	granizadas.
«Si	cae	la	granizada,	aplasta	las	papas	antes	de	la	cosecha.	Cuando	sabemos
que	 viene,	 botamos	 cohetes	 para	 deshacer	 la	 nube»,	 explicó	 Ramírez.	 Pero
todo	ya	es	 imprevisible,	 tanto	 las	heladas	necesarias	para	el	chuño	como	las
granizadas	que	estropean	el	cultivo.	«Hace	más	calor	aquí	ya.	A	veces	llueve
mucho	y	a	veces	no	llueve	nunca.	Y	vienen	heladas	en	los	meses	de	enero	y
febrero	después	de	 la	 siembra	que	nos	perjudican,	pero	cuando	necesitamos
las	heladas	para	congelar	 el	 chuño	no	hay»,	 explicó	Nélida	Virginia	Peralta
Escobar,	una	madre	de	la	comunidad	aimara	de	mirada	vivaz	y	mejillas	rojas
que	se	desplazaba	por	los	pueblos	en	motocicleta.

El	proceso	de	deshidratación	es	complejo	e	ingenioso.	Tras	la	cosecha	se
seleccionan	las	patatas	que	serán	convertidas	en	chuño	y	tunta.	Se	extienden
las	patatas	al	aire	libre	durante	la	noche	para	que	la	helada	las	congele.	Luego
se	colocan	en	canastas	sumergidas	en	el	agua	de	los	ríos	andinos,	durante	tres
semanas	en	el	caso	de	 la	 tunta.	En	algunos	casos	se	vuelven	a	congelar	con
otra	helada.	Finalmente	se	quitan	las	pieles.	«Antes	lo	hacíamos	aplastándolas
con	 nuestras	 sandalias,	 pero	 ahora	 tenemos	 la	 última	 tecnología,	 máquinas
peladoras»,	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 Edgar	 Ramírez.	 Almacenados	 en
sacos	de	yute,	los	chuños	y	tuntas	pueden	durar	hasta	veinte	años	sin	perder
sus	propiedades	nutritivas.

Esa	tarde,	una	decena	de	familias	—las	mujeres	vestidas	de	faldas	anchas
y	 sombreros	 de	 paja—	 comieron	 pollo	 hervido	 acompañado	 por	 los
tubérculos	 deshidratados	 en	 un	 almuerzo	 colectivo	 delante	 de	 sus	 viviendas
de	adobe.	Lejos	del	snacking	adictivo,	fue	un	largo	encuentro	social	y	cultural
en	el	que	una	decena	de	familias	que	vivían	en	distintas	casas	unifamiliares	se
juntaron	 para	 celebrar	 la	 primera	 cosecha.	 A	 las	 patatas	 deshidratadas	 se
sumaban	 muestras	 de	 cientos	 de	 variedades	 de	 patatas	 cultivadas	 en	 el
altiplano,	 algunas	 de	 colores	 vivos	 —rojas,	 amarillas,	 azules—.	 «Esta	 en
aimara	se	llama	la	joven	negrita»,	dijo	Nélida.	Después	todos	irían	al	baile	al
aire	libre	donde	las	polleras	volaban	en	círculos	como	abanicos	de	colores	que
se	cerraban	y	abrían	al	son	cadencioso	del	huaiño	andino.

La	 gastronomía	 peruana,	 con	 el	 ceviche	 de	 pescado	 al	 frente,	 se	 ha
convertido	 en	 la	moda	 de	 los	 sibaritas	 globales	 y	 de	 chefs	 (hombres	 como
Gastón	 Acurio).	 Las	 «papas	 huancaína»,	 del	 pueblo	 andino	 de	 Huancayo,
hervidas	y	untadas	en	una	salsa	de	chile	amarillo	y	queso,	así	como	la	causa
limeña,	un	pastel	de	patata	con	marisco,	son	otras	estrellas	de	la	globalizada
nueva	cocina	peruana.	Pero	la	moda	pasa	de	largo	para	el	chuño	y	la	tunta.	El
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ceviche	 se	 suele	 comer	 con	 campote,	 la	 patata	 dulce	 de	 las	 tierras	 bajas	 y
tropicales.	En	Puno	 los	platos	más	 ricos	apenas	han	bajado	de	 los	 solitarios
picos	de	los	Andes	y	los	chefs	son	mujeres	aimaras	sin	celebridad	ni	nombre.
«Nosotras	administramos,	trabajamos	en	la	chacra	[granja,	del	quechua]	y	en
la	casa	también.	Y	somos	las	cocineras»,	explicó	Nélida,	dejando	claro	que	la
división	 del	 trabajo	 por	 género	 no	 era	 tan	 equitativa	 como	 cabía	 esperar	 en
una	sociedad	sin	apenas	propiedad	privada	ni	clases	sociales.

Las	patatas	deshidratadas	 se	 comen	 también	en	 sopas,	 tal	 vez	 tras	 echar
una	 salsa	verde	de	uchu	 (chile)	y	de	 la	hierbabuena	andina	huacatay,	o	 con
cilantro	(oriundo	de	Asia).	A	veces	se	sancochan	(hierven)	y	se	gratinan	con
queso	(en	el	libro	La	cocina	aimara	de	Hernán	Cornejo,	se	recomienda	añadir
una	hoja	de	 la	menta	andina	muña	y	media	cucharadita	de	café	de	anís).	La
tunta	hasta	puede	servir	de	comida	rápida	para	mujeres	aimara	muy	ocupadas
que	 se	 levantan	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 y	 trabajan	 en	 el	 campo	 hasta	 el
atardecer.	«La	podemos	preparar	rápido.	El	chuño	hay	que	dejarlo	en	remojo
durante	 un	 día	 o	más,	 pero	 a	 la	 tunta	 solo	 hace	 falta	 dejarla	 unos	minutos.
Cuando	 llegamos	 cansadas	 de	 la	 chacra	 hacemos	 platitos	 de	 tunta»,	 dijo	 la
madre	 de	 otra	 familia	 en	 el	 almuerzo,	 Loyola	 Escobar.	 Cada	 variedad	 de
patata,	 bien	 sea	 fresca	 o	 bien	 deshidratada,	 tiene	 un	 sabor	 y	 una	 textura
distintos.

Mientras	 hablábamos	 sentados	 en	 el	 césped,	 se	me	 ocurrió	 plantear	 una
cuestión	que	habría	fascinado	tal	vez	a	los	científicos	de	sabores	de	Frito	Lay
en	Dallas	y	a	los	creativos	de	marketing	de	la	experiencia	del	tren	temático	de
Belmond:	«Ustedes	son	bilingües.	¿Tienen	palabras	en	aimara	para	describir
los	sabores	que	no	existen	en	español?».	Las	mujeres	aimaras	se	miraron	unos
segundos	y	luego	les	salieron	de	manera	espontánea	y	descontrolada	una	serie
de	adjetivos	que	no	sabían	traducir	con	exactitud,	tal	vez	porque	esos	sabores
no	 los	 conocía	 el	 paladar	 de	 los	 conquistadores,	 ni	 el	 de	 los	 turistas	 de
Belmond,	ni	mucho	menos	el	de	quienes,	como	yo,	nos	habíamos	viciado	con
el	sabor	salsa	barbacoa	y	queso	cheddar.	«Sí.	Tenemos	quiispiña,	aco,	quiia,
mamora…	Son	 diferentes	 sabores:	 sabor	 a	 quinoa,	 a	 harina,	 a	 chuño».	 Las
mujeres	 se	 rieron	 de	 mis	 intentos	 de	 pronunciar	 las	 palabras.	 Fuimos
comiendo	 las	 patatas	 y	 los	 chuños	 y	 las	 tuntas,	 cuyos	 sabores,	 desde	 el
amargo	 al	 dulce,	 no	 entraban	 en	 la	 gama	 de	 sabores	 salados	 y	 picantes	 del
laboratorio	Frito	Lay	en	Dallas.	Su	textura,	a	veces	pastosa,	a	veces	más	dura,
no	 tenía	 nada	 del	 crujiente	 del	 «Betcha	 can’t	 eat	 just	 one».	 Aunque	 lo
crunchy	 y	 lo	 crocante	 habían	 conquistado	España	 y	 gran	 parte	 de	Lima,	 el
altiplano	 parecía	 todavía	 territorio	 liberado	 del	 invasor.	 Al	 menos	 que	 yo
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supiera,	 no	 existía	 una	 palabra	 en	 aimara	 equivalente.	 Eso	 sí,	 los	 equipos
lingüísticos	 del	 marketing	 de	 Frito	 Lay,	 autores	 del	 Dorito	 y	 del	 Tostito,
habrían	 tomado	 apuntes	 en	 sus	 iPads	 cuando	 las	 mujeres	 aimaras	 soltaron,
como	poetas	en	un	stream	of	consciousness,	largas	series	de	diminutivos	para
describir	las	masas	de	harina	(de	trigo	y	quinoa)	que	sus	abuelos	preparaban
en	cueros	de	oveja.	«¡Y	así	hacían,	tajaditas,	rallititas,	cucharaditas	así,	así!»,
exclamó	Nélida,	 recordando	 su	 infancia.	 «Ya	 no;	 somos	modernas»,	 se	 rio.
Tantas	patatas	consumidas	a	la	vez	secaban	la	boca	y	me	imaginaba	un	vaso
de	 chicha	morada,	 la	 bebida	precolombina	de	maíz.	Pero	 los	 aimaras	ya	no
elaboran	chicha.	Maridan	su	almuerzo	con	litros	de	Pepsi-Cola.	«No	todos	los
días	 tomamos	Pepsi-Cola»,	explicó	Loyola.	«Hoy	es	fiesta;	 la	Pepsi-Cola	es
un	cariño	de	nuestras	autoridades».

Tras	conversar	con	Nélida,	Edelisa,	Loyola	y	Edgar	sobre	el	futuro	incierto	de
la	patata,	descubrí	para	mi	horror	que	el	otro	 tren	andino,	el	que	 recorría	 la
sierra	 desde	 Cuzco	 a	 Puno,	 ya	 se	 llamaba	 Andean	 Explorer	 y	 pertenecía	 a
Belmond	(LVMH)	al	igual	que	el	Hiram	Bingham	de	Machu	Picchu.	En	ese
otro	 tren	 de	 fantasías	 VIP	 y	 nostalgia	 privilegiada,	 los	 turistas	 podían
disfrutar,	 mientras	 contemplaban	 el	 paisaje	 seco	 del	 altiplano	 y	 a	 las
campesinas	que	 recogían	 las	patatas,	 «un	 festín	de	 los	 sentidos,	 la	 tradición
gastronómica	 andina	 reimaginada	 con	 creatividad»,	 según	 decía	 el	 cursi
folleto	de	la	multinacional.	Los	pasajeros	acudían	al	coche	restaurante	del	tren
vintage	 cuidadosamente	 restaurado	 para	 evocar	 los	 tiempos	 de	 indios
silenciosos	 y	 europeos	 en	 busca	 de	 oro	 y	 plata.	 Ahí	 el	 chef	 Diego	Muñoz
ofrecía	un	«almuerzo	gourmet,	su	propia	versión	de	los	platos	clásicos	de	la
región	 sacados	 de	 los	 productos	 abundantes	 de	 los	 Andes»,	 que	 incluía
versiones	de	autor	de	la	papa	huancaína.	«Solo	puedes	pagar	con	dólares,	así
que	nosotros	no	podemos	ir	en	ese	tren»,	me	dijo	Edelisa.

Pero	 no	 estaba	 todo	 perdido	 en	 el	 altiplano.	 Pese	 a	 todo,	 había	motivos
para	 pensar	 que	 la	 patata	 podría	 resistir	 el	 impacto	 del	 cambio	 climático,
quizá	resistiría	incluso	a	los	saqueadores	sibaritas	de	Belmond.	El	arma	de	la
resistencia	 sería	 precisamente	 esas	 cuatro	 mil	 variedades	 del	 tubérculo	 que
existían	 en	 los	 Andes,	 merced	 a	 la	 ingeniería	 agrícola	 de	 las	 sociedades
prehispánicas.	 «Hay	 tantas	 variedades	 que	 es	 muy	 probable	 que	 podamos
elaborar	 semillas	 resistentes	 al	 cambio	 climático	y	 las	 plagas»,	 dijo	Alberto
Salas,	con	el	gesto	de	un	detective	a	punto	de	cerrar	el	caso.	El	CIP	ya	había
almacenado	 en	 lugares	 estratégicos	 y	 secretos	 el	 germoplasma	 de	 más	 de
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cuatro	mil	variedades.	En	el	llamado	Parque	de	la	Papa,	cerca	de	Cuzco,	otras
mil	 seiscientas	 variedades	 se	 conservaban.	 Ya	 se	 habían	 podido	 evitar
desastres	en	algunos	pueblos	de	los	Andes	afectados	por	el	cambio	climático.
«Fuimos	 a	 apoyar	 a	 una	 comunidad	 de	Cuzco	 en	 la	 que	 los	 campesinos	 se
resisten	 a	 usar	 pesticidas	 y	 fertilizantes	 químicos.	 Habían	 evitado	 durante
siglos	 el	 tizón	 tardío,	pero	en	2003	este	hongo	destruyó	 la	 cosecha	entera»,
me	explicó	Manuel	Castelo,	ingeniero	agrónomo	del	CIP	especialista	en	estos
hongos.	 «Teníamos	 una	 población	 de	 papas	 derivada	 de	 determinadas
variedades	antiguas	con	resistencia	al	tizón	tardío.	Ellos,	al	final,	lograron	no
solo	 combatir	 el	 hongo,	 sino	 multiplicar	 el	 rendimiento	 por	 cuatro,	 sin
pesticidas	 ni	 fertilizantes».	 El	 cambio	 climático	 «va	 a	 ser	 un	 desastre,	 pero
gracias	a	la	diversidad	de	patatas	dejada	por	los	andinos,	al	menos	no	será	una
catástrofe»,	 resumió	 Salas.	 Los	 técnicos	 del	 centro	 habían	 desarrollado,	 a
partir	 del	 legado	genético	de	 los	 científicos	precolombinos,	 clases	de	patata
con	más	hierro	para	combatir	la	anemia.

Parecía	un	final	relativamente	feliz	para	la	historia	de	la	patata.	Pero	luego
los	científicos	del	CIP	me	dieron	una	noticia	estremecedora	para	mi	pequeña
batallita	 contra	 el	 snacking.	 Además	 de	 ayudar	 a	 los	 pueblos	 aimaras	 y
quechuas	 del	 altiplano	 a	 hacer	 frente	 al	 cambio	 climático	 y	 combatir	 la
anemia,	 el	 centro	 estaba	 aprovechando	 las	 múltiples	 variedades	 de	 patata
heredadas	 de	 los	 incas	 para	 prestar	 apoyo	 a	 las	 grandes	 marcas	 de	 patatas
fritas.	Porque	el	cambio	climático	había	levantado	ampollas	no	solamente	en
las	chacras	del	altiplano,	sino	también	en	los	consejos	de	las	multinacionales.
Las	temperaturas	más	altas	elevarían	el	contenido	de	azúcar	del	almidón,	a	la
vez	que	ennegrecerían	la	patata,	violando	así	esas	exigentes	normas	de	color,
tamaño	y	 textura	de	 la	patata	 frita	de	Frito	Lay	y	otras	empresas.	«Estamos
creando	 variedades	 que	 cumplan	 con	 los	 requisitos	 de	 la	 industria»,	 dijo
Castelo.	«¿Pero	por	qué	queréis	ayudar	a	empresas	como	Frito	Lay	a	 luchar
contra	 el	 cambio	 climático	 cuando	 ellos,	 y	 otros	 como	 ellos,	 son	 los
responsables	 del	 cambio	 climático	 y	 la	 obesidad?»,	 pregunté	 incrédulo.	 La
respuesta	fue	lapidaria:	«Porque	son	los	que	pagan	más	a	los	productores;	por
lo	 general	 los	 precios	 son	 tan	 bajos	 que	 es	 imposible	 seguir	 produciendo».
Resultaba	que	Frito	Lay,	que	compraba	veintitrés	mil	toneladas	de	patatas	al
año	a	productores	peruanos,	el	cliente	más	grande	del	país,	era	un	comprador
muy	apreciado	por	los	productores	de	la	patata	en	los	Andes.	Garantizaba,	al
igual	 que	 hacía	 para	 Paco	 en	 su	 rancho	 en	 el	 norte	 de	 México,	 precios
razonables	 y	 una	 demanda	 previsible.	 Según	 explicó	 el	 gerente	 general	 de
PepsiCo	en	Lima,	Mirko	Astudillo,	«nuestros	socios,	los	agricultores,	trabajan
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el	 campo	 con	 dedicación	 y	 a	 cambio	 de	 ello	 no	 solamente	 les	 pagamos	 un
precio	 justo,	 sino	 que	 también	 los	 capacitamos	 tecnológicamente».	 En	 su
deseo	incansable	de	disfrazarse	de	ONG	de	la	comida	basura,	Frito	Lay	hasta
había	 incorporado	 una	 línea	 de	 Lays	 fabricadas	 a	 partir	 de	 algunas	 de	 esas
cuatro	mil	 variedades	 de	 patata	 originaria,	 que	 incluían	 Illa	 pilpintu,	 Puma
chaqui,Paq’ariy	 t’ika,Inka	 tipana,Kusi	 sonq’o.	 (Aunque	 pronto	 quedó	 claro
que	eso,	al	igual	que	tantos	actos	de	filantropía	de	las	grandes	empresas,	fue
solo	otro	golpe	de	efecto	del	departamento	de	 responsabilidad	corporativa	y
pronto	se	dejó	de	comercializar).	Solo	 la	Pepsi-Cola	y	el	ondulado	crujiente
sabor	a	pollo	frito	podría	salvar	la	cultura	milenaria	de	la	patata	en	los	Andes.
Fue	lógico,	pero	perverso.	Aún	más	cuando	Alberto	Salas,	como	el	detective
que	descubre	el	cadáver,	puso	una	postdata	al	final	de	nuestra	entrevista	que
no	 le	 sentó	 nada	 bien	 a	 un	 adicto	 como	 yo:	 «La	 patata	 es	 un	 alimento
extraordinario,	 eso	 lo	 supieron	 los	 incas,	 pero	 tienes	 que	 incluir	 en	 tu
reportaje	 algo	 muy	 importante.	 La	 industria	 no	 lo	 quiere	 reconocer,	 pero
nosotros	 ya	 sabemos	 con	 absoluta	 seguridad	 que	 la	 patata	 frita	 es
cancerígena».
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AGUACATE	(MICHOACÁN,	MÉXICO)
EL	HOT	DOG	CON	GUACAMOLE

Los	aguacates	ya	empezaban	a	extenderse	en	otro	sofocante	monocultivo	que
tapizaba	 de	 arbustos	 las	montañas	 alrededor	 del	 sagrado	 lago	 de	Pátzcuaro.
Aquí	 la	gran	civilización	de	 los	purépechas	había	cultivado	maíz,	amaranto,
frijol,	calabaza,	cacao,	algodón,	 tomate,	decenas	de	clases	de	chile	y	mucho
más	antes	de	la	llegada	de	los	primeros	emisarios	de	Hernán	Cortés.	Ahora	el
«oro	 verde»	 aguacatero	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 estado	 de	 Michoacán.
Contemplando	 el	 paisaje	 ya	 en	 vías	 de	 uniformización	 según	 las	 pautas	 del
agribusiness	 internacional,	 resultaba	 chocante	pensar	que	el	 responsable	 era
la	Superbowl,	el	partido	más	importante	de	la	liga	de	fútbol	americano	(NFL).
La	 fiesta	 nacional	 para	 la	 precaria	 identidad	 estadounidense	 en	 tiempos	 de
Donald	 Trump,	 más	 hispana	 que	 nunca,	 pero	 también	 más	 xenófoba	 que
nunca,	 necesitaba	 tal	 vez	 el	 pegamento	 de	 guacamole	 para	 aglutinarse
definitivamente,	 junto	 con	 el	 kétchup	 y	 la	 mostaza,	 en	 el	 perrito	 caliente.
Unos	días	antes	de	la	Superbowl,	cuya	audiencia	ascendía	a	110	millones	de
telespectadores,	circulaban	por	 las	 redes	sociales	 recetas	de	Martha	Stewart,
la	 ya	 excarcelada	 diva	 doméstica	 de	 la	 América	media,	 y	 de	 la	 estrella	 de
Hollywood	Gwyneth	 Paltrow	 para	 un	 guacamole	 con	 nachos	 perfectamente
adaptado	 al	 paladar	 del	 hincha	 de	 los	 Patriots	 de	 New	 England.	 Se	 habían
vendido	 278	 millones	 de	 aguacates	 en	 los	 días	 anteriores	 al	 megaevento
deportivo	 y	 patriótico,	 en	 un	 país	 que	 mantenía	 una	 relación	 francamente
esquizofrénica	con	sus	30	millones	de	indocumentados	mexicanos.

El	aguacate	se	había	convertido	en	la	estrella	de	la	huerta	mexicana	de	los
tiempos	 del	 Tratado	 de	 Libre	 Comercio	 (TLC	 o	 NAFTA).	 Lideraba	 la
explosión	de	ventas	de	hortalizas	mexicanas	en	Estados	Unidos,	de	tres	mil	a
veinte	 mil	 millones	 de	 dólares,	 desde	 1994.	 El	 60%	 de	 los	 aguacates
consumidos	 en	Estados	Unidos	 provenían	ya	 de	México,	 cuyos	 productores
vendían	 dieciséis	 veces	 más	 aguacates	 que	 los	 anteriormente	 dominantes
aguacateros	californianos.	La	fruta	hasta	podía	considerarse	un	símbolo	de	la
integración	cultural,	o	al	menos	gastronómica.	Quien	conducía	por	la	América
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interior,	donde	la	diáspora	hispana	llegaba	hasta	las	montañas	de	Montana	y
los	 pantanos	 de	 Mississippi,	 entendía	 que	 la	 taquería	 y	 su	 aperitivo	 de
guacamole	 con	 cilantro	 y	 cebolla	 era	 el	 único	 restaurante	 de	 carretera	 en
Estados	Unidos	que	no	llevaba	la	marca	corporativa	del	fast	food	globalizado.
El	 aguacate	 se	 consideraba,	 además,	 un	 alimento	milagroso	 lleno	 de	 grasas
nutritivas	 que	 no	 amenazaban	 la	 salud	 coronaria,	 sino	 que	 la	 mejoraban.
Contiene	 vitaminas	 B,	 C,	 E	 y	 K,	 esta	 última	 crucial	 para	 prevenir	 la
osteoporosis.	 Pese	 a	 estar	 compuesto	 principalmente	 de	 grasas,	 contiene	 un
elevado	 nivel	 de	 fibra,	 estatinas	 naturales	 y	 beta-sitosterol,	 que	 bajaban	 los
niveles	 de	 colesterol.	 La	 presencia	 de	 zeaxantina	 es	 buena	 para	 la	 salud
ocular.	El	guacamole	ayuda	a	prevenir	el	cáncer	de	colon,	de	estómago	y	de
páncreas.	Por	si	todo	esto	fuera	poco,	el	aguacate,	según	los	últimos	estudios,
mitiga	el	riesgo	de	depresión.	Constituye	una	materia	prima	hecha	a	la	medida
de	 un	momento	 histórico	 en	 el	 que	 la	 gente	 busca	 formas	 de	minimizar	 el
daño	 que	 provocaba	 la	 agroindustria	 globalizada.	 Las	 ventas	 no	 solo	 se
disparan	en	Estados	Unidos,	sino	también	en	Europa	y	Asia.

No	 siempre	 había	 sido	 así.	 En	 los	 años	 cincuenta	 (reconstruidos	 con
elevadas	 dosis	 de	 nostalgia	 por	Donald	Trump	 en	 su	 campaña	 electoral),	 el
aguacate	 se	 conocía	 sin	 cariño	 en	 Estados	 Unidos	 como	 la	 «pera	 del
cocodrilo»,	 por	 su	 cáscara	 áspera	 y	 arrugada.	Nada	 que	 ver	 con	 la	 tarta	 de
manzanas	de	la	auténtica	familia	blanca.	Las	importaciones	de	México	fueron
prohibidas	 hasta	 1997	debido	 a	 un	 supuesto	 peligro	 de	 gusanillos,	 parásitos
del	 temido	 sur.	A	 nadie	 se	 le	 habría	 ocurrido	 en	 aquellos	 años	 comprar	 un
aguacate	para	celebrar	una	fiesta	deportiva	nacional	como	la	final	de	la	liga	de
fútbol	americano	(NFL).	Pero	tras	una	inspirada	campaña	de	marketing	en	la
que	los	jugadores	más	queridos	de	la	NFL	proponían	diferentes	recetas	para	el
guacamole,	 los	 estadounidenses	 aprendieron	 a	 amar	 la	crocodile	 pear.	Ante
esa	 oportunidad,	 cada	 vez	 más	 productores	 del	 estado	 mexicano	 de
Michoacán	 lograron	 pasar	 las	 inspecciones	 sanitarias	 que	 darían	 acceso	 al
anhelado	 mercado	 del	 gigante	 del	 Norte.	 Cuando	 la	 liberalización	 total	 se
anunció	 en	 2007,	Michoacán	 representaría	 una	 competencia	 imbatible	 para
los	 productores	 de	 California.	 Se	 había	 especializado	 en	 la	 variedad	 Haas,
más	carnosa	que	el	aguacate	que	los	purépechas	habían	comido	a	lo	largo	de
los	 siglos	 y	 con	 una	 cáscara	 gruesa	 que	 los	 protegía	 en	 los	 camiones
refrigerados	 que	 salían	 para	 El	 Paso	 y	 Tijuana	 a	 dos	 mil	 kilómetros	 de
distancia	 y	 luego	 a	 los	 centros	 de	 consumo	 en	 Estados	 Unidos.	 Con	 su
resistente	 envase	 natural,	 el	 nuevo	 aguacate	 se	 convertiría	 en	 el	 producto
hecho	 a	 la	 medida	 del	 mercado	 globalizado	 de	 alimentos	 milagrosos.
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Michoacán,	un	estado	de	lagos	cristalinos	cuyo	nombre	significa	en	el	idioma
autóctono	tarasco	«tierra	de	peces»,	jamás	volvería	a	ser	igual.

Veinte	 años	 después,	 el	 80%	 de	 los	 aguacates	 consumidos	 en	 Estados
Unidos	venían	de	Michoacán	y	ya	podían	verse	en	el	reino	de	los	purépechas
las	señales	inconfundibles	de	otra	fiebre	saqueadora.	Al	igual	que	la	que	había
traído	 a	 los	 españoles	 a	 Michoacán	 poco	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 la
magnífica	ciudad	azteca	de	Tenochtitlan,	 trescientos	kilómetros	más	al	 este,
devastada	en	nombre	de	Jesucristo	y	del	excremento	del	sol	(el	oro).	Ahora,
en	 el	 siglo	 XXI,	 en	 los	 alrededores	 de	 Uruapan,	 la	 frenética	 capital	 del
aguacate,	 la	nueva	economía	del	agribusiness	 se	plasmaba	en	un	paisaje	de
miles	 de	 tupidos	 árboles	 verdes,	 fluorescentes	 bajo	 el	 sol.	 Más	 al	 oeste,	 a
orillas	del	 lago	de	Pátzcuaro,	el	monocultivo	aún	no	se	había	apoderado	del
paisaje,	pero	el	avance	aguacatero	parecía	ya	inevitable.	«Prácticamente	todo
el	mundo	quiere	ya	un	cultivo	de	aguacate.	Uno	lo	hizo	y	le	fue	bien;	y	otros
dijeron	¡yo	también	lo	hago!	Y	otros	lo	ven	y	hacen	lo	mismo»,	me	explicó
Francisco	 Flores	 Bautista,	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 integrante	 de	 la
comunidad	 indígena	 de	 Jarácuaro	 en	 la	 ribera	 del	 lago.	 Bautista	 había
regresado	después	de	trabajar	cuarenta	años	en	la	construcción	en	la	capital,
Ciudad	de	México,	y	quedó	horrorizado	por	el	deterioro	medioambiental	del
lago	 y	 sus	 alrededores.	 «Sacan	 el	 agua	 del	 lago	 con	 bombas	 para	 regar	 las
huertas	y,	poco	a	poco,	se	va	acabando.	Es	un	saqueo.	 ¡Mira	el	 lago!	Antes
llegaba	 hasta	 la	 carretera,	 pero	 ya	 no	 sube	 más;	 solo	 baja»,	 exclamaba
mientras	 inspeccionaba	 la	 orilla.	 La	 caída	 del	 nivel	 del	 agua,	 así	 como	 la
introducción	 de	 la	 depredadora	 tilapia,	 había	 acabado	 con	 casi	 todas	 las
especies	autóctonas	de	peces.	De	la	abundancia	pesquera	que	había	abastecido
a	las	metrópolis	de	los	purépechas,	solo	quedaba	el	pececito	charal.	Pasaba	lo
mismo	 en	 los	 otros	 lagos	 de	Michoacán.	 Solo	 el	 lago	 Zirahuén,	 doscientos
kilómetros	más	al	sur,	se	había	salvado	de	la	contaminación	y	de	la	bajada	del
nivel	del	agua.	Los	indígenas	de	las	orillas	de	ese	lago	de	belleza	pasmosa	ya
se	preparaban	para	la	llegada	del	aguacate,	como	sus	antepasados	esperaron	a
los	hombres	de	Cortés.	Entonces	muchos	 se	 ahogaron	 en	 el	 lago.	Francisco
optaba	por	otra	salida.	Había	montado	una	microempresa	para	purificar	agua
de	pozo	con	 filtros	de	arena	y	grava	y	 la	vendía	a	una	comunidad	cada	vez
más	preocupada	por	la	calidad	del	agua	del	lago	de	Pátzcuaro.

El	 avance	 imparable	 del	 aguacate	 en	Michoacán	 parecía	 el	 capítulo	 no
escrito	de	la	Relación	de	Michoacán,	el	extraordinario	relato	sobre	el	fin	de	la
civilización	 purépecha	 escrito	 con	 tanta	 tristeza	 como	 ternura	 por	 fray
Jerónimo	de	Alcalá	en	1540,	que	había	llegado	a	México	justo	a	tiempo	para
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vislumbrar	fugazmente	cómo	se	vivía	todavía	en	la	tierra	de	las	pirámides	en
la	orilla	de	los	lagos.	En	las	sociedades	precolombinas,	politeístas,	cautivas	de
una	profunda	religiosidad	que	anulaba	la	división	de	la	realidad	exterior	y	el
mito	 interior,	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 se	 fusionaban	 de	 forma	 mágica	 o
cósmica	 con	 seres	 humanos	 en	 una	 mitología	 que	 era	 la	 vida	 real,	 sueños
fantásticos	de	seres	híbridos	con	cabezas	de	 jaguares	y	cuerpos	de	calabaza.
Los	purépechas	habitaban	un	mundo	de	biodiversidad	infinita	que,	a	su	vez,
alimentaba	 una	 imaginación	 desbordada.	 Existía	 una	 mayor	 diversidad	 de
plantas	 cultivadas	 en	 la	 sociedad	 precolombina	 que	 en	 ninguna	 otra
civilización	 contemporánea,	 salvo	 la	 china.	 Michoacán,	 con	 su	 tierra
volcánica	y	fecunda	y	su	agua	abundante,	era	una	de	las	regiones	con	mayor
oferta	 de	 ricos	 frutos	 de	 la	 naturaleza.	Con	 altitudes	 que	 variaban	 entre	 los
trescientos	 y	 los	 tres	 mil	 metros,	 contaba	 con	 una	 amplia	 gama	 de
microclimas,	 cada	 uno	 con	 sus	 cultivos.	 El	 aguacate	 (el	 testículo	 de	 los
dioses),	 para	 los	 aztecas,	 o	 kupanda,	 para	 los	 purépechas,	 fue	 un	 elemento
más	de	esa	riqueza	y	de	la	fantasía	de	la	naturaleza	mesoamericana.	Aunque,
a	juzgar	por	los	documentos	históricos,	no	debió	de	ser	un	alimento	esencial
ni	muchísimo	menos	«milagroso»	para	los	purépechas.	Teresa	Rojas	Rabiela
ni	lo	menciona	en	su	exhaustivo	estudio	de	la	agricultura	precolombina	y	los
alimentos	indígenas	del	siglo	XVI,	Las	siembras	de	ayer.

Medio	milenio	después,	el	aguacate	era	el	único	cultivo	que	importaba.	La
diversidad	se	aniquilaba	con	cada	nueva	plantación	hecha	a	la	medida	de	los
supermercados	 de	 Texas.	 «¿Para	 qué	 quieren	 este	 oro?	 Débenlo	 de	 comer
estos	 dioses,	 por	 eso	 lo	 quieren	 tanto»,	 había	 declarado	 el	 cazonci,	 el	 rey
divino	de	los	purépechas	cuando	llegó	el	conquistador	Francisco	de	Montaño
en	 1522.	 Quinientos	 años	 después,	 el	 oro	 verde	 del	 siglo	 XXI	 sí	 se	 comía.
Mejor	 dicho,	 se	 devoraba.	 El	 aguacate	 avanzaba	 implacablemente	 en	 el
entorno	 del	 lago	 contaminado,	 mientras	 que	 los	 grandes	 aguacateros	 y	 las
mafias	del	 crimen	organizado	amasaban	 sus	 fortunas.	«Destruyen	 los	pinos,
destruyen	 todo,	 pero	 ningún	 periodista	 aquí	 lo	 va	 a	 contar»,	me	 susurró	 al
oído,	paranoico,	Osmar,	el	camarero	de	la	mezcalería	El	Carajo	en	una	calle
céntrica	de	Pátzcuaro,	tras	citarme	en	un	lugar	secreto	escondido	detrás	de	la
catedral.

Los	padres	de	Francisco,	campesinos	purépechas,	vestidos	con	sombreros
de	paja	y	ponchos	de	lana	sobre	los	hombros,	regresaban	de	la	huerta	bajo	una
lluvia	 intensa	 cargados	 de	 mazorcas	 de	 maíz.	 Los	 recogimos	 en	 el	 coche.
Hablaban	en	 tarasco,	una	 lengua	en	vías	de	extinción	porque	«a	 los	 jóvenes
les	 da	 vergüenza	 hablarlo	 y	 no	 se	 enseña	 en	 la	 escuela»,	 explicó	 la	madre.
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También	 se	 estaba	perdiendo	 la	 costumbre	de	hacer	 las	 tortillas	 de	maíz	 en
casa,	en	lugar	de	comprarlas	hechas.	Al	oír	 las	sibilantes	frases	de	la	lengua
autóctona,	 decidí	 hacer	 otra	 prueba	 lingüística	 de	 los	 sabores,	 como	 la	 que
había	hecho	con	los	cultivadores	aimaras	de	la	patata	en	el	altiplano	peruano.
¿Hay	palabras	en	tarasco	para	describir	sabores	que	no	existen	en	español?	La
madre	respondió:	«Churipu	es	el	sabor	del	caldo	del	pescado;	jawas	el	sabor	a
chile».	¿Y	el	sabor	a	aguacate?	«Chamahuelhatipuan»,	respondió,	o	al	menos
así	lo	apunté.	Y	luego	añadió	en	español:	«El	aguacate	está	acabando	con	el
agua».	 Aunque	 el	 aguacate	 era	 una	 planta	 autóctona	 de	 mesoamérica,	 una
fruta	 silvestre	 disfrutada	 durante	 milenios,	 se	 hablaba	 de	 ella	 ya	 en	 las
comunidades	 purépechas	 como	 si	 fuera	 una	 amenaza.	 Jamás	 pudieron
imaginarse	que	acabaría	por	monopolizar	el	paladar	del	mundo	una	sola	fruta
silvestre	de	las	tantísimas	que	crecían	en	las	huertas	indígenas	—equaros	los
llamaban—	antes	y	después	de	la	conquista,	mezclándose	lo	originario	con	lo
andaluz,	la	guayaba	con	la	granada	y	la	piña	con	la	uva.	Curiosamente,	pese	a
los	 profundos	 conocimientos	 que	 aún	 mantenían	 los	 purépechas	 sobre	 su
entorno	 natural,	 no	 parecían	 estar	 muy	 interesados	 en	 las	 milagrosas
propiedades	 saludables	 del	 aguacate,	 repetidas	 hasta	 la	 saciedad	 en	 las
revistas	 dominicales,	 desde	 Nueva	 York	 a	 Barcelona.	 A	 los	 grandes
aguacateros	que	residían	en	las	casas	ostentosas	y	kitsch	al	otro	lado	del	lago
de	 Pátzcuaro	 sí	 les	 interesaba.	Mucho.	 Y	 a	 otros	 ricachones	 en	Michoacán
menos	fáciles	de	identificar.	Los	narcotraficantes,	que	ya	entraban	de	lleno	en
el	negocio	del	oro	verde.

A	 la	 vez	 que	 el	 aguacate	 se	 convertía	 en	 materia	 para	 acompañar	 a
millones	de	hot	dogs	en	Estados	Unidos,	el	boom	aguacatero	de	Michoacán	se
convirtió	en	uno	de	 los	blancos	de	 la	nueva	delincuencia	desorganizada	que
ya	 competía	 con	 los	 viejos	 cárteles	 del	 narcotráfico	 en	 México.	 Grupos
delincuentes	con	nombres	tan	sugerentes	como	Los	Caballeros	Templarios	o
Los	 Viagras,	 compinchados	 con	 sucesivos	 gobernadores	 del	 estado	 de
Michoacán,	 probaron	 su	 suerte	 en	 el	 negocio	 del	 aguacate,	 que	 sería	 un
complemento	de	sus	actividades	en	el	tráfico	de	cocaína,	heroína,	marihuana
y	 metanfetaminas.	 Pronto	 aplicarían	 sus	 métodos	 de	 extorsión,	 secuestro,
tortura	 y	 asesinato	 a	 la	 industria	 global	 del	 guacamole.	 Los	 aguacateros
tradicionales	 de	Uruapan	 empezaron	 a	 caer	 víctimas	 de	 los	 secuestros	 y	 las
presiones	chantajistas	para	que	vendiesen	sus	huertas	a	precio	de	saldo.	«Te
ponían	una	pistola	en	la	cabeza	y	firmabas	la	escritura	ante	el	notario.	Así	se
hacía	 la	 transferencia»,	 me	 explicó	 Guillermo	 Vargas,	 un	 sociólogo	 de	 la
Universidad	 de	 Morelia	 mientras	 caminábamos	 por	 los	 alrededores	 de	 la
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espectacular	 catedral	 barroca	 de	 la	 capital	 de	 Michoacán,	 antes	 un	 destino
turístico	y	ahora	territorio	comanche.	Así	mismo,	Los	Caballeros	Templarios
y	 Los	 Viagras	 exigían	 una	 mordida	 por	 cada	 hectárea	 o	 cada	 kilogramo
exportado.	Quien	no	pagaba	podía	acabar	como	uno	de	los	siete	trabajadores
de	una	huerta	aguacatera	encontrados	muertos	con	una	bala	en	la	nuca	al	lado
de	 una	 huerta	 de	 árboles	 cargados	 de	 aguacates.	 El	 aguacate	 se	 codiciaba
tanto	que	las	pandillas	robaban	una	media	de	cuatro	camiones	al	día.	Algunos
aguacateros	decidieron	financiar	las	autodefensas	creadas	en	los	años	noventa
por	el	médico	Juan	Manuel	Mireles	para	intentar	expulsar	a	los	delincuentes.

Mientras	tanto,	los	grandes	brókeres	y	exportadoras	—algunos	de	ellos	de
marca	internacional	como	Del	Monte—	rentabilizaban	el	negocio	lucrativo	de
comprar	 a	 los	 productores	 a	 precios	 bajos	 y	 revender	 a	 las	 cadenas	 de
supermercados	en	Estados	Unidos	a	precios	muy	razonables.	«Pagan	el	kilo
de	aguacate	a	un	dólar	y	lo	venden	a	ocho	en	el	Wal-Mart	de	Minnesota»,	me
explicó	Vargas.	Para	no	perder	esta	fuente	tan	abundante	de	beneficios,	«las
empresas	transnacionales,	al	igual	que	las	compañías	mineras	canadienses	en
Zacatecas,	 pagan	 el	 impuesto	 a	 los	 grupos	 delincuentes».	 Michoacán,	 el
estado	 del	 mítico	 presidente	 Lázaro	 Cárdenas,	 con	 sus	 espectaculares
edificios	coloniales	y	murales	de	la	era	de	la	Revolución,	se	convertía	en	un
narco-estado	de	violencia	endémica.	Un	narco-estado	o	un	guacamole-estado.
No	era	casualidad	que	la	primera	fosa	común	descubierta	cuando	se	empezó	a
buscar	los	restos	de	más	de	37 000	desaparecidos	en	México	fuera	encontrada
en	 Uruapan,	 la	 capital	 mundial	 del	 aguacate.	 Tampoco	 fueron	 ajenos	 a	 la
fiebre	aguacatera	los	nueve	cadáveres	colgados	de	un	puente	en	Uruapan	en	el
verano	de	2019,	junto	a	un	cartel	que	anunciaba:	«Querida	gente,	siga	con	sus
rutinas	 diarias».	 Ni	 los	 otros	 diez	 cuerpos	 encontrados	 el	 mismo	 día
desmembrados	y	 en	bolsas	de	plástico,	 al	 parecer	una	muestra	de	 fuerza	de
otro	cártel	de	narcos,	Nueva	Generación	Jalisco,	que	había	cruzado	la	frontera
del	 estado	 vecino	 para	 entrar	 en	 el	 lucrativo	 negocio	 del	 oro	 verde
michoacano.

La	 carretera	 desde	 Pátzcuaro	 a	 Uruapan	 es	 una	 bajada	 pronunciada	 y
peligrosa	en	 la	que	se	ha	 tomado	la	precaución	de	abrir	una	serie	de	salidas
solo	para	permitir	que	paren	sin	accidentes	los	camiones	de	aguacates	cuando
fallan	 los	 frenos.	 «Ceda	 el	 paso	 a	 los	 vehículos	 sin	 frenos»,	 anuncian
enigmáticamente	las	señales.	Parece	un	eslogan	hecho	a	la	medida	del	boom
del	 aguacate,	 la	 plasmación	 de	 una	 fiebre	 inversora,	 imparable	 ya	 y	 que
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difícilmente	 no	 terminará	 en	 desastre.	Un	 camión	 que	 cargaba	 colmenas	 de
miel	proporciona	otra	metáfora.	Ha	volcado	y	una	nube	de	abejas	flota	en	el
aire	en	un	zumbido	infernal.	En	el	paisaje	ondulado	de	los	alrededores	de	la
ciudad,	 miles	 de	 hileras	 geométricas	 de	 arbustos	 de	 aguacate	 cruzan	 cada
montículo	como	un	ejército	en	marcha.	Hay	viveros	de	plantas	de	aguacate	y
anuncios	 de	 terrenos	 en	 venta	 que	 pueden	 ser	 comprados	 a	 treinta	 y	 seis
meses	sin	intereses.	Hay	una	cárcel	en	la	entrada,	de	hormigón	gris.	La	ciudad
es	un	desfile	de	comida	rápida	Super	Pollo	y	marisquerías,	un	restaurante	de
tacos	 llamado	 Taquería	 El	 Infierno	 y	 moteles	 de	 los	 que	 alquilan	 las
habitaciones	por	horas.	Pero	 lo	más	 importante	de	Uruapan	es	 la	 sede	de	 la
Asociación	 de	 Productores	 y	 Empacadores	 Exportadores	 de	 Aguacate	 de
Michoacán	(APEEAM),	y	los	tres	brókeres	estadounidenses	que	rentabilizan
la	 brecha	 entre	 los	 precios	 pagados	 al	 productor	 y	 al	 intermediario.	 Según
Carlos	 Paniagua,	 economista	 de	 la	 Universidad	 de	 Michoacán,	 los
exportadores	y	envasadores	se	quedan	con	el	35%	de	los	ingresos	generados
en	 la	cadena	de	suministro	del	aguacate,	 frente	al	20%	para	el	productor,	 la
mayor	parte	para	los	grandes	aguacateros.	«El	que	asume	todo	el	riesgo	es	el
que	menos	recibe»,	dice.

Las	primeras	parcelas	de	cultivo	de	aguacate	que	aparecieron	en	los	años
sesenta	se	concentraron	en	las	viejas	zonas	agrícolas	en	la	llanura	en	torno	a
Uruapan.	Pero,	primero	debido	a	 la	 liberalización	del	 suelo	bajo	el	 segundo
presidente	neoliberal	Carlos	Salinas	de	Gortari,	y	luego	a	la	liberalización	del
comercio	con	Estados	Unidos	en	1994,	la	oferta	y	la	demanda	se	dispararon.
Los	aguacates	escalaron	las	montañas	hacia	el	volcán	de	Tancítaro,	de	3800
metros	 de	 altura,	 y	 se	 extendieron	 hacia	 el	 oeste.	 El	 número	 de	 hectáreas
dedicadas	 al	 cultivo	 de	 aguacate	 subió	 de	 3000	 en	 los	 años	 sesenta	 hasta
180 000	 cincuenta	 años	 después.	 Solo	 las	 zonas	 frías	 de	 las	 montañas	 más
altas,	nevadas	en	invierno,	parecían	inalcanzables	para	la	mancha	aguacatera
que	se	extendía	por	el	estado.	Pero	hasta	la	montaña	en	la	meseta	tarasca	con
su	precioso	volcán	empezaría	a	ser	colonizada	por	los	aguacateros	gracias	a	la
subida	de	las	temperaturas	que	llegaban	con	el	cambio	climático.	Un	cambio
que	empezaba	a	desertificar	el	norte	de	México	y	desestabilizar	las	lluvias	en
estados	como	Michoacán.

Mientras,	 la	 demanda	 de	 Estados	 Unidos	 crecía	 como	 la	 espuma
incentivando	 la	 expansión	 imparable	 del	 aguacate.	 En	 2000	 el	 habitante
medio	estadounidense	consumía	un	kilo	de	aguacate	al	 año.	En	2018,	había
subido	 un	 150%,	 hasta	 los	 dos	 kilos	 y	 medio,	 y	 se	 espera	 duplicar	 esta
cantidad	en	los	próximos	cinco	años.	En	parte	esto	era	reflejo	de	la	ya	enorme
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población	mexicana	en	Estados	Unidos	—el	consumo	anual	en	México	era	de
diez	 kilos	 por	 habitante—,	 pero	 millones	 de	 anglosajones	 se	 habían
aficionado	 también	 al	 testículo	de	 los	dioses	 ayudados	por	 las	 campañas	de
publicidad	 financiadas	 por	 la	 APEEAM	 y	 las	 grandes	 empresas
estadounidenses	 de	 exportación	 y	 envasado.	 Se	 alcanzaba	 la	 apoteosis	 de
creatividad	publicitaria	cada	año	en	el	anuncio	más	caro	de	todos	(un	millón
de	dólares),	el	de	la	Superbowl,	normalmente	protagonizado	por	un	actor	de
Hollywood,	que	solía	ganar,	por	su	humor	mexicano,	a	los	otros	superspots	de
BMW,	Budweiser,	Coca-Cola,	Dove,	Mercedes-Benz,	 Snickers	 y	Victoria’s
Secret.	«¿Tu	vida	es	simplemente	terrible?»,	pregunta	en	el	anuncio	de	2019
el	actor	cómico	Chris	Elliott,	estrella	de	Scary	Movie	2	y	Scary	Movie	4.	«¡Te
mereces	 más!	 ¡Extiende	 el	 aguacate	 encima	 de	 todo!»,	 proclama	 ante	 un
fondo	de	imágenes	de	pizzas,	hamburguesas	y	sándwiches	de	pollo	y	beicon,
todos	 con	 su	 correspondiente	 capa	 de	 guacamole.	 Las	 ventas	 se	 dispararon
conforme	 Europa	 y	 Asia	 se	 sumaron	 a	 los	 estadounidenses	 en	 la	 fiesta
aguacatera.	Michoacán,	 como	 el	 principal	 productor,	 parecía	 contar	 con	 un
futuro	feliz.	Se	esperaba	que	el	aguacate	fuese	un	motor	de	desarrollo	en	un
estado	lastrado	por	la	pobreza	rural.	«Tengo	sentimientos	encontrados	con	el
aguacate	porque,	pese	a	los	problemas,	da	mucho	empleo	y	muchos	pequeños
productores	podrán	salir	de	la	pobreza	gracias	a	sus	huertas	de	aguacate»,	me
explicó	 la	 bióloga	 Mayra	 Elena	 Gavita	 en	 su	 despacho	 de	 la	 Universidad
Nacional	(UNAM).	Y	puesto	que	el	desempleo	era	la	cantera	de	los	sicarios,	y
la	pobreza	endémica,	el	caldo	de	cultivo	de	la	violencia,	tal	vez	el	testículo	de
los	 dioses	 podría	 ser	 la	 solución,	 además	 del	 problema.	 Gavita	 planteaba
también	 que,	 si	 se	 volvía	 a	 la	 vieja	 práctica	 de	 compaginar	 las	 huertas	 de
aguacate	 con	 otros	 cultivos,	 podría	 ser	 menos	 destructivo	 que	 otros
monocultivos,	 como	 el	 del	 maíz.	 «El	 aguacate	 no	 tiene	 que	 ser	 un
monocultivo»,	insistió.	Todo	dependía	de	si	se	adoptaría	un	modelo	sostenible
de	 producción,	 en	 lugar	 de	 la	 desenfrenada	 expansión	 de	 la	 fiebre	 del	 oro
verde.	Pero	no	había	muchas	señales	de	que	la	industria	aguacatera,	desde	las
multinacionales	con	sede	en	California	a	 las	mafias	de	Michoacán	o	Jalisco,
estuviera	dispuesta	a	cambiar	de	rumbo.	Como	temían	Francisco	y	su	familia
purépecha,	 la	 bajada	 del	 lago	 Pátzcuaro	 era	 el	 síntoma	 de	 una	 catástrofe
medioambiental	en	ciernes.

Quedé	con	Alberto	Gómez	Tagle,	un	veterano	experto	en	medio	ambiente	que
llevaba	 diez	 años	 estudiando	 el	 impacto	 del	 boom	 del	 aguacate	 sobre	 el
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abastecimiento	 de	 agua.	 Quizá	 para	 advertirme	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba	 en
Michoacán,	Alberto	me	citó	en	las	afueras	anodinas	de	Morelia,	en	un	Vips,
una	franquicia	de	la	cadena	multinacional	aliada	con	Starbucks,	Burger	King
y	Domino’s	Pizza	cuyo	guacamole	recién	sacado	del	frigorífico	y	carente	de
sabor	alguno	ya	llegaba	al	paladar	global.	Al	lado	había	un	Wal-Mart,	el	gran
almacén	de	descuento	propiedad	de	 los	Walton	de	Arkansas,	 la	 familia	más
rica	de	Estados	Unidos,	tan	orgullosos	de	ser	el	ejemplo	paradigmático	de	la
economía	de	bajos	salarios	que	habían	cruzado	la	frontera	para	rentabilizar	los
sueldos	aún	más	bajos	en	México,	donde	el	salario	mínimo	no	llegaba	a	ocho
dólares	 diarios.	 Especializado	 en	 la	 ecología	 del	 agua,	 Alberto	 me	 explicó
cómo	 había	 realizado	 un	 seguimiento	 del	 caudal	 de	 un	 manantial	 en	 los
alrededores	 de	 Uruapan	 muy	 importante	 conocido	 como	 La	 Rodilla	 del
Diablo.	En	los	años	sesenta	la	cantidad	de	agua	que	brotaba	de	ese	manantial
era	 de	 4224	 litros	 por	 minuto.	 En	 2015	 había	 bajado	 a	 724	 litros.	 Alberto
mandó	a	un	equipo	de	técnicos	a	investigar	las	posibles	causas	y	descubrieron
que	la	más	probable	era	la	proliferación	vertiginosa	de	las	huertas	de	aguacate
y	de	los	pozos	de	extracción	de	agua	en	el	área	del	manantial.

Por	si	fuera	poco,	la	expansión	del	aguacate	suponía	el	derribo	de	bosques
enteros	de	pinos	autóctonos	de	Michoacán.	Puesto	que	el	aguacate	consumía
cien	metros	cúbicos	de	agua	al	mes	por	hectárea,	once	veces	más	que	el	pino,
eso	no	era	un	buen	augurio	para	 los	acuíferos	y	 los	 lagos	de	 la	 tierra	de	 los
peces.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 el	 aguacate	 transpiraba	 (perdía	 agua	 por
evaporación)	 ocho	 veces	más	 que	 el	 pino.	 «El	 pino	 es	 un	 embudo	 perfecto
para	transportar	el	agua	de	la	lluvia	hasta	el	suelo,	pero	ahora	tienes	miles	de
hectáreas	de	aguacates	chupando	agua	y	evaporándola»,	se	lamentó	Alberto.
Al	mismo	tiempo,	la	deforestación	dejaba	pequeños	bosques	aislados	que	eran
más	vulnerables	a	insectos	y	plagas.	Mientras	contemplábamos	a	una	familia
de	michoacanos	gorditos	en	la	mesa	de	al	lado	devorar	el	auténtico	desayuno
estadounidense	(pancakes	con	nata	y	jarabe	de	arce),	Alberto	expuso	la	cruda
realidad:	«Nos	estamos	enfrentando	a	una	fuerza	de	destrucción	terrible	y	no
solo	en	Michoacán,	porque	el	aguacate	se	dirige	a	Jalisco	y	no	parará	allí».	Ni
tan	siquiera	se	detendrá	en	 la	 frontera	mexicana.	Colombia	había	anunciado
planes	 de	 tener	 sesenta	 y	 dos	millones	 de	 hectáreas	 de	 aguacate.	 Chile	 iba
expandiendo	 su	 propia	 producción.	 Así	 era	 la	 fuerza	 de	 la	 demanda
estadounidense.	Y	mientras	el	marketing	de	la	Superbowl	elevaba	el	consumo
de	 aguacate	 en	 Estados	 Unidos	 hasta	 niveles	 antes	 inimaginables,	 en
Michoacán	se	veía	la	otra	cara	de	la	moneda.	«Cada	vez	más	indígenas	hacen
las	 compras	 en	Wal-Mart»,	 comentó	Alberto	mientras	 salíamos	del	Vips.	Y
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efectivamente,	allí	estaban,	familias	de	purépechas	salían	de	la	gran	superficie
al	otro	lado	de	la	calle	con	bolsas	de	tortillas	prefabricadas,	seguramente	con
trigo	 estadounidense.	 Probablemente	 no	 llevaran	 aguacates,	 porque	 en
México	ya	tenían	un	precio	prohibitivo.

Un	rayo	partió	el	cielo	detrás	de	la	pirámide	principal	de	Ihuatzio,	la	tercera
ciudad	de	los	purépechas	a	orillas	del	lago	Pátzcuaro,	un	centro	ceremonial	de
entrenamiento	militar.	 En	 el	 horizonte	 aparecieron	 nubarrones	 tan	 cargados
que	un	purépecha	habría	visto	tal	vez	a	una	diosa	embarazada	a	punto	de	dar	a
luz	a	una	rana	gigante.	«Ese	es	el	rayo	y	ahora	viene	el	agua»,	vaticinó	José
Socorro	Castillo,	el	guía	del	recinto	que,	silueteado	en	el	muro	de	la	pirámide,
parecía	 el	 profeta.	 Los	 ojos	 risueños,	 la	 cara	 arrugada,	 la	 boca	 sin	 dientes.
Miles	de	grillos	cubrían	el	césped	como	una	alfombra	viva	extendida	sobre	lo
que	 había	 sido	 la	 gran	 plaza	 donde	 los	 guerreros	 purépechas	 se	 entrenaban
para	 sus	batallas	 teatrales	 jugando	a	pelota	 con	palos	 al	 estilo	del	 hockey	y
una	bola,	a	veces	prendida	en	llamas.	«Los	grillos	los	comían	los	purépechas,
pero	ya	no	los	comemos,	aquí	no.	Solo	los	comen	en	el	estado	de	México	y
los	chapulines	[nativos	de	la	ciudad	de	México]	también.	¡Allí	no	dejan	nada!
Aquí	 lo	 que	 nos	 sobra,	 se	 lo	 regalamos»,	 exclamó	 echándose	 a	 reír	 a
carcajadas	 mientras	 sonaban	 los	 primeros	 truenos.	 Los	 peldaños	 de	 la
pirámide	eran	tan	altos	que	no	parecían	hechos	para	seres	humanos.	Y	menos
para	los	purépechas	de	entonces,	que	eran	de	estatura	baja	y	seguían	siéndolo.
«Los	 purépechas	 eran	 más	 avanzados	 que	 nosotros;	 eran	 astrónomos;
entendían	su	cosmos.	Ahora,	en	cambio,	toda	la	tecnología	viene	de	Japón	y
llega	contaminada	por	 las	bombas»,	deliraba	 José.	La	 lluvia	empezó	a	caer,
como	 una	 cortina	 de	 agua	 caliente,	 y	 corrimos	 hacia	 la	 salida	 del	 recinto.
«Para	los	purépechas	todo	lo	que	comían	eran	dioses.	¿El	aguacate?,	claro	que
también,	adoraban	hasta	al	coyote»,	prosiguió	el	profeta.	«Comían	serpientes,
armadillos,	se	comían	a	 los	humanos	que	sacrificaban.	¡Sabroso!»,	 remató	y
otra	carcajada	resonó	a	través	de	las	ruinas.

Aquella	visita	un	tanto	apocalíptica	a	la	ciudad	perdida	de	los	purépechas
con	José	Socorro	parecía	el	escenario	perfecto	para	 terminar	el	reportaje	del
aguacate	de	Michoacán.	Antes	de	la	llegada	de	los	españoles,	los	pueblos	de
los	 lagos	hablaron	de	las	extrañas	visiones	que	habían	tenido	en	sus	sueños,
presagios	 de	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 su	 reino,	 según	 la	 relación	 de	 fray
Jerónimo.	Los	árboles	jóvenes	se	doblaron	bajo	el	peso	de	los	frutos	antes	de
haber	 crecido	 lo	 suficiente	 para	 soportarlo;	 las	 chicas	 se	 quedaron
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embarazadas	 antes	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 pubertad;	 las	 ancianas	 parieron
cuchillos	hechos	de	sílex	con	los	colores	de	las	cuatro	partes	del	mundo.	Ya
en	Michoacán,	en	las	orillas	de	los	lagos	carentes	de	peces,	el	presentimiento
del	 desastre	 que	 se	 avecinaba	 se	 repetía	 entrevista	 tras	 entrevista…	 «Los
purépechas,	como	todas	las	sociedades	mesoamericanas	antes	de	la	llegada	de
los	castellanos,	habían	elaborado	un	sistema	sostenible	que	no	perjudicaba	la
calidad	 del	 suelo	 tan	 fértil	 de	 las	 tierras	 volcánicas	 de	 Michoacán»,	 me
explicó	Guillermo	Vargas	tras	nuestro	paseo	por	el	centro	barroco	de	Morelia
y	durante	una	cena	de	gastronomía	precolombina	turística	en	el	hotel,	frente	a
la	catedral.	El	 llamado	altepetl	 (el	cerro	de	agua)	fue	 la	unidad	fundamental
de	la	geografía	de	los	purépechas,	me	explicó.	Mantener	el	equilibrio	entre	la
tierra	alta,	los	lagos	y	los	acuíferos	bajo	la	tierra	era	el	objetivo	de	su	filosofía
de	vida.	«Lograron	mantener	este	equilibrio	en	esas	condiciones	durante	siete
mil	años.	 Incluso	después	de	 la	 llegada	de	 los	cultivos	y	 la	 trashumancia	de
los	castellanos,	pero	en	el	contexto	actual	el	horizonte	de	tiempo	se	reduce	al
próximo	 semestre.	Ya	no	existe	una	 cosmovisión	mágica	de	 la	naturaleza	y
los	altepetl	se	están	destruyendo.	Vamos	a	alcanzar	un	pico	de	producción	de
aguacate	 y	 luego,	 sin	 agua,	 todo	 se	 irá	 a	 la	 debacle».	 Y	 como	 si	 estuviera
hablando	 el	 fantasma	 de	 Eduardo	 Galeano,	 Guillermo	 añadió:	 «Luego	 los
estadounidenses	dirán	de	repente	¡adiós!,	y	se	marcharán	a	otro	lugar».
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12

PLÁTANOS
(HONDURAS)

LA	REPÚBLICA	BANANERA	VERSIÓN	SIGLO	XXI

Iris	 Munguía,	 trabajadora	 de	 una	 plantación	 bananera	 de	 la	 multinacional
Chiquita	y	delegada	de	la	central	sindical	Cosibah	en	la	ciudad	hondureña	de
San	Pedro	Sula,	recordaba	ese	día	con	añoranza.	«Hubo	alegría,	sobre	todo	en
las	 fincas	 nacionales».	 El	motivo	 de	 este	momento	 de	 efímera	 felicidad	 en
uno	 de	 los	 países	 más	 pobres	 y	 violentos	 del	 mundo	 fue	 el	 anuncio	 del
presidente	Manuel	«Mel»	Zelaya	a	 finales	de	2007	de	un	aumento	del	60%
del	salario	mínimo.	En	las	fincas	de	las	empresas	hondureñas,	los	trabajadores
cobraban	el	entonces	mínimo	estatal	de	3400	 lempiras	mensuales	 (unos	170
dólares)	 por	 recoger	 plátanos	 doce	 horas	 al	 día	 a	 temperaturas	 de	 treinta
grados	centígrados,	a	veces	rociados	de	pesticidas	tóxicos.	Así	que	la	subida
hasta	trescientos	dólares	mensuales	no	vendría	nada	mal.	En	las	plantaciones
de	Chiquita	—más	conocida	por	los	estudiosos	de	los	golpes	de	Estado	como
la	United	Fruit	Company—	la	noticia	fue	aplaudida	también,	pese	a	que,	tras
años	de	luchas,	trabajadoras	como	Iris	ya	contaban	con	un	convenio	colectivo
y	salarios	superiores	al	mínimo	legal.

Pero	 en	 la	 sede	 en	 Tegucigalpa	 del	 Consejo	 Hondureño	 de	 la	 Empresa
Privada	 (COHEP),	 que	 agrupaba	 a	 la	 patronal	 de	 empresas	 nacionales	 e
internacionales,	el	anuncio	de	Zelaya	se	recibió	con	caras	de	póquer	y	ceños
fruncidos.	«No	debe	extrañar	que	muchas	empresas	se	vayan	a	El	Salvador	o
a	Nicaragua»,	advirtió	su	presidente,	Amílcar	Bulnes.	Una	cierta	zozobra	se
extendía	entre	la	oligarquía	hondureña	desde	que	Zelaya	tomara	la	decisión	de
incorporar	a	Honduras	al	grupo	de	países	integrantes	del	proyecto	regional	de
Hugo	Chávez	(ALBA)	y	beneficiarse	así	de	la	atrevida	apuesta	venezolana	de
disputarle	 a	 Washington	 la	 hegemonía	 en	 Centroamérica	 y	 el	 Caribe,	 el
histórico	 «patio	 trasero».	 El	 diario	 de	Tegucigalpa,	El	Heraldo,	 informó	 de
que	 Chiquita	 y	 Dole	 —antes	 la	 Standard	 Fruit—	 habían	 comunicado	 a	 la
COHEP	su	disgusto	por	el	aumento	del	salario	mínimo.	«Estamos	presentes
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en	varios	países	del	mundo,	si	suben	los	salarios	nos	iremos	a	otros	países	a
producir.	Dependerá	del	coste;	así	de	simple»,	advirtió	el	portavoz	de	Dole	en
Honduras.	Los	grandes	 conglomerados	 fruteros	 ya	habían	 tenido	 suficientes
problemas	 en	Honduras	 con	 los	 huracanes	 que	 llegaron	 a	 la	 costa	 caribeña
con	el	nuevo	siglo	de	la	mano	del	cambio	climático,	empezando	por	el	gran
ciclón	Mitch	en	1998,	que	destruyó	el	50%	del	cultivo	bananero.	Chiquita	y
Dole	 fueron	 cambiando	 su	 modelo	 de	 negocio	 para	 externalizar	 el	 riesgo.
Abandonaron	 sus	 propias	 plantaciones	 para	 comprar	 directamente	 a	 los
pequeños	productores	que	no	estaban	sindicalizados	y	solo	pagaban	el	salario
mínimo.

Aunque,	 naturalmente,	 nadie	 podía	 borrar	 del	 todo	 las	 conquistas	 de	 la
época	de	los	famosos	enclaves	plataneros	en	San	Pedro	Sula,	a	principios	del
siglo	XX,	cuando	la	United	Fruit	Company	convirtió	Honduras	en	el	prototipo
de	lo	que	se	llamaría	en	adelante	una	«República	bananera»,	según	el	término
acuñado	 en	 la	 novela	Cabbages	 and	 Kings	 por	William	 Sydney	 Porter	 (O.
Henry)	en	1904.	En	1910	Honduras	se	convirtió	en	 la	Banana	Republic	por
antonomasia	 cuando	 el	 magnate	 frutero	 oriundo	 de	 Alabama	 Samuel
Zemurray,	 rival	 de	 la	 United	 Fruit,	 se	 desplazó	 a	 Tegucigalpa	 con	 dos
gánsteres	—Lee	Christmas	y	Guy	Machine	Gun	Molony—	para	derrocar	 al
presidente	 Miguel	 Dávila,	 que	 le	 había	 negado	 derechos	 de	 explotación
bananera.	 El	 Gobierno	 cayó	 sin	 necesidad	 de	 disparar.	 «Porque	 puedo
comprar	el	Congreso	hondureño	por	menos	de	un	burro»,	explicó	Zemurray.
Ya	consolidada	la	República	bananera,	las	economías	de	enclave	de	la	United
y	 la	 Standard	 Fruit	 «se	 apoderaron	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 crearon	 otros
exclusivamente	para	transportar	la	banana	desde	las	plantaciones	al	puerto,	al
tiempo	 que	 implantaron	 el	 monopolio	 de	 los	 servicios	 de	 luz	 eléctrica,
correos,	 telégrafos,	 teléfonos	 y	 servicio	 público;	 y	 no	menos	 importante,	 el
monopolio	 de	 la	 política»,	 como	 explica	 Eduardo	 Galeano	 en	 Las	 venas
abiertas	de	América	Latina.	En	realidad,	 los	enclaves	de	 los	conglomerados
fruteros	 dejaron	 de	 ser	 parte	 del	 Estado	 hondureño	 propiamente	 dicho,	 se
convirtieron	 en	 una	 jurisdicción	 casi	 independiente	 que	 atendía	 casi	 en
exclusiva	a	los	intereses	de	las	dos	compañías	gigantes	estadounidenses.	«Los
enclaves	 bananeros	 eran	 unidades	 militar-policiales	 en	 donde	 nadie	 podía
competir	 con	 United	 y	 Standard»,	 me	 explicó	 durante	 una	 asamblea	 del
Fondo	 Monetario	 Internacional	 Beth	 Geglia,	 antropóloga	 de	 la	 American
University	en	Washington.	Dicho	de	otra	manera,	como	resume	O.	Henry	en
su	 sarcástica	 novela:	 «Las	 pequeñas	 naciones	 de	 opereta	 jugaban	 a	 ser
gobiernos	hasta	que,	en	algún	momento,	 llegaba	silenciosamente	un	enorme
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buque	armado	y	 les	 advertía	de	que	no	 rompiesen	 los	 juguetes».	El	modelo
enclave	se	extendió	por	toda	la	región,	y	cualquier	Gobierno	que	osaba	hablar
de	soberanía	o	de	derechos	laborales	tendría	los	días	contados.	En	Guatemala,
en	 1953,	 la	 CIA	 organizó	 un	 golpe	 de	 Estado	 contra	 el	 presidente	 Jacobo
Árbenz,	cuyo	único	crimen	—según	explica	Greg	Grandin,	historiador	de	 la
Universidad	de	Nueva	York,	en	su	libro	Empire’s	workshop—	fue	«expropiar
con	plena	 indemnización	 la	United	Fruit	Company».	A	 los	 lectores	de	Cien
años	 de	 soledad,	 de	 Gabriel	 García	 Márquez,	 les	 resultará	 familiar	 el
asesinato	 de	 setenta	 y	 cinco	 trabajadores	 de	 la	 United	 Fruit	 en	Magdalena
(Colombia)	en	1928.

Por	 todo	 ello,	 no	 resultó	 demasiado	 sorprendente	 que,	 cuando	 en	 la
madrugada	del	28	de	junio	de	2009	Zelaya	fue	secuestrado	en	pijama	por	un
grupo	de	militares	y	trasladado	en	avión	a	Costa	Rica,	el	COHEP	aplaudiera
esta	«prueba	de	que	las	instituciones	de	nuestro	orden	democrático	funcionan
de	acuerdo	con	la	ley».	Esa	lectura,	cuando	menos	original,	de	lo	ocurrido	la
aceptaría	Hillary	Clinton,	 que	 pronto	 daría	 el	 beneplácito	 de	Washington	 al
nuevo	 presidente,	 jefe	 de	 la	 privatizable	 empresa	 estatal	 de
telecomunicaciones,	Roberto	Micheletti.	 Según	 los	 defensores	 del	 repentino
cambio	 de	 régimen,	 Zelaya	 había	 deslegitimado	 su	 presidencia	 al	 proponer
cambiar	 la	 Constitución	 para	 permitir	 su	 reelección	 y	 crear	 una	 asamblea
constituyente	al	estilo	venezolano.	Ocho	rifles	apuntando	al	pecho	de	Zelaya
habían	restablecido	el	orden	constitucional,	o	eso	aseguraban	los	titulares	de
los	 diarios	 en	 Tegucigalpa,	 Washington	 y	 Madrid.	 Iris	 Munguía	 y	 los
trabajadores	 de	 las	 plantaciones	 bananeras,	 sin	 embargo,	 preferían	 otro
término	para	describir	lo	ocurrido:	golpe	de	Estado.

El	golpe	contra	Zelaya	pasó	sin	provocar	grandes	controversias	o	dilemas
morales	en	los	medios	de	comunicación	del	mundo	rico,	donde	Zelaya	había
sido	tachado,	al	 igual	que	Chávez,	de	dictador,	pese	a	haber	sido	elegido	en
las	 elecciones	 democráticas	 de	 2006.	 Pocos	 se	 dieron	 cuenta	 en	 Estados
Unidos	o	en	Europa,	pero	creció	rápidamente	una	tenaz	resistencia	civil	en	un
pueblo	 que	 entendía	 que	 Zelaya,	 pese	 a	 sus	 propios	 lazos	 con	 grandes
terratenientes,	había	sido	lo	mejorcito	tras	un	siglo	de	Gobiernos	bananeros	y
oligárquicos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 nueva	 relación	 con	 Venezuela	 resultaba
mucho	 más	 interesante	 para	 aquel	 60%	 de	 hondureños	 que	 vivían	 en	 la
pobreza	 con	 menos	 de	 3,4	 dólares	 al	 día	 que	 la	 que	 Honduras	 había
mantenido	históricamente	 con	Washington,	 la	United	Fruit,	 y	Guy	Machine
Gun	 Molony.	 Desde	 que	 Zelaya	 firmó	 el	 acuerdo	 con	 Chávez,	 Honduras
(número	 dos	 en	 el	 ranking	 latinoamericano	 de	 pobreza	 tras	 Haití	 y	 con	 el
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mayor	 nivel	 de	 desigualdad	 de	 Centroamérica)	 había	 recibido	 veinte	 mil
barriles	de	crudo	venezolano	al	día	sin	coste	inmediato	y	créditos	al	desarrollo
por	 un	 montante	 de	 treinta	 millones	 de	 dólares	 del	 BANADES,	 el	 banco
público	 venezolano.	 Fue	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 que	 los	 hondureños
contaban	con	un	hombro	sobre	el	que	llorar	que	no	fuese	el	del	huesudo	Tío
Sam.	«Con	el	proyecto	estadounidense,	 la	 idea	 se	 reduce	a	dar	 acceso	a	 las
multinacionales	privadas	en	todas	partes.	Nosotros	tenemos	otra	visión	de	la
soberanía»,	 me	 explicó	 en	 una	 entrevista	 mantenida	 por	 esas	 fechas	 el
entonces	 embajador	 venezolano	 en	 Washington,	 Bernardo	 Álvarez,	 el
expresidente	del	banco	del	ALBA.

Cuando	llegué	a	Honduras	en	septiembre	de	2009,	tres	meses	después	del
golpe,	 enormes	 manifestaciones	 recorrían	 las	 avenidas	 en	 el	 centro	 de	 San
Pedro	Sula.	Las	 trabajadoras	de	Chiquita	—algunas	 fumando	puros	al	estilo
de	Fidel	Castro—	se	unieron	a	la	protesta	con	pancartas	que	rezaban:	«¡Abajo
los	 gorilas;	 queremos	 a	 Mel!».	 Las	 escenas	 recordaban	 Caracas	 en	 2002,
cuando	los	vecinos	del	barrio	popular	de	Catia	bajaron	desde	los	ranchos	para
exigir	 el	 regreso	de	Chávez,	 entonces	 secuestrado	por	 los	militares	 rebeldes
afines	 al	 presidente	 de	 la	 patronal	 y	 efímero	 presidente	 de	Gobierno	 Pedro
Carmona.	Chávez	regresaría	al	poder	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	con
el	apoyo	de	las	Fuerzas	Armadas.	Pero	en	Honduras	no	existían	militares	con
simpatías	bolivarianas.	Pronto	las	manifestaciones	antigolpe	serían	aplastadas.
Se	daría	la	temida	noticia	de	cientos	de	muertos	y	desaparecidos,	el	recuerdo
del	terror	del	pasado	que	siempre	servía	en	Centroamérica	para	devolver	a	la
gente	a	sus	casas	y	a	su	resignación.	En	Tegucigalpa,	el	ejército	controlaba	las
calles	 y	 había	 tanquetas	 aparcadas	 en	 una	 fila	 de	 simbolismo	 estremecedor
delante	de	mi	hotel,	el	Intercontintental.	Quedaba	un	solo	foco	de	resistencia,
el	 Instituto	 Nacional	 Agrario	 en	 la	 Colonia	 Alameda,	 ocupada	 por	 las
organizaciones	 campesinas	 el	 día	 después	 del	 golpe	 de	 Estado.	Decenas	 de
campesinos	esperaban	dentro,	armados	solo	con	tirachinas	cargados	con	una
canica,	 a	 los	 que	 llamaban	 chilinchates.	 Era	 el	 arma	 que	 los	 indígenas
hondureños	 habían	 usado	 en	 defensa	 propia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 «Lo
hacemos	 de	 palo	 duro,	 de	 naranjo	 o	 guayabo.	 Es	 el	 arma	 que	 usamos	 para
cazar	aves	o	para	protegernos	en	el	campo»,	me	explicó,	mientras	estiraba	la
goma	 del	 chilinchate,	 Santos	 Ventura	 Colindre,	 campesino	 de	 cincuenta	 y
ocho	 años	 que	 llevaba	 un	machete	 colgado	de	 su	 cinturón.	Los	 campesinos
me	 invitaron	 a	 compartir	 la	 sopa	 sancocho	 que	 preparaban	 en	 el	 patio	 del
edificio.	 Pero,	 fuera,	 en	 las	 calles,	 esperaban	 coches	 blindados	 y	 soldados
armados	 con	 ametralladoras	 y	 entrenados	 con	 la	 ayuda	 de	 asesores
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estadounidenses.	 Aquel	 último	 baluarte	 de	 la	 resistencia	 no	 duraría	 ni	 dos
semanas.

Escribí	 un	 reportaje	 sobre	 el	 chilinchate	 del	 Instituto	Nacional	Agrario,
añadiendo	pinceladas	de	color	local	y	referencias	irónicas	a	David	y	Goliat	y
al	 contraste	 de	 la	 resistencia	 numantina	 de	 los	 campesinos	 con	 los
McDonald’s	de	centro	de	Tegucigalpa.	Pero	pronto	me	ocurrió	lo	que	a	Joan
Didion	cuando	describió	aquel	mall	de	compras	en	San	Salvador	durante	las
guerras	sucias	de	los	años	ochenta:	«Todos	los	días	aparecía	un	cuerpo	o	un
trozo	de	un	cuerpo.	Tomé	apuntes	de	color	en	el	centro	comercial,	el	tipo	de
color	 que	 yo	 sabía	 interpretar»,	 escribe	 en	 su	 fantástica	 crónica	 Salvador.
«Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	esa	era	una	historia	que	no	se	iluminaría	con
este	tipo	de	detalles,	quizá	no	sería	iluminada	por	ningún	detalle	de	color,	tal
vez	 no	 sería	 una	 historia	 de	 ninguna	 clase,	 sino	 una	 larga	 noche	 oscura»,
prosigue.

Nada	más	derrocado	Zelaya	y	 recuperado	 el	 «monopolio	 de	 la	 política»
por	los	poderes	de	siempre,	se	empezaron	a	publicar	los	primeros	croquis	de
una	nueva	configuración	de	la	República	bananera	del	siglo	XXI,	diseñada	en
los	 laboratorios	 libertarios	 de	 Estados	Unidos	 y	 adaptada	 al	 capitalismo	 ya
globalizado	 y	 neoliberal.	 Mientras	 crecía	 la	 lista	 de	 presos	 políticos	 y	 de
cadáveres	 en	 la	 morgue	 de	 Tegucigalpa	 y	 mientras	 la	 persecución	 de
activistas	medioambientales	 como	Berta	Cáceres	 entraba	 en	 una	 nueva	 fase
letal,	el	nuevo	presidente,	«Pepe»	Lobo,	anunció	el	proyecto	de	las	llamadas
zonas	 de	 empleo	 y	 desarrollo	 económico	 (ZEDE),	 uno	 de	 los	 experimentos
más	 radicales	 de	 cesión	 de	 soberanía	 nacional	 a	 las	 empresas	 extranjeras
desde	las	economías	de	los	enclaves	de	la	United	Fruit.

La	 idea	 de	 crear	 nuevas	 jurisdicciones,	 fuera	 del	 control	 del	 Gobierno
nacional,	 gobernadas	 por	 comités	 de	 empresarios	 y	 expertos	 técnicos,	 la
mayoría	 extranjeros,	 había	 salido	 del	 laboratorio	 del	 economista
estadounidense	Paul	Romer,	 entonces	 jefe	 de	 análisis	 económico	del	Banco
Mundial.	Romer,	que	ganaría	el	premio	Nobel	antes	de	ser	defenestrado	del
enorme	 banco	 multilateral	 por	 provocar	 una	 rebelión	 interna	 debido	 a	 su
obsesiva	 microgestión	 (insistió	 en	 que	 el	 staff	 del	 banco	 no	 utilizara
demasiadas	veces	la	palabra	and	en	sus	informes	y	que	escribieran	con	menos
sustantivos	y	más	verbos),	estaba	convencido	de	que	podía	mejorar	el	mundo
pobre	 con	 las	 últimas	 innovaciones	 de	 las	 ciencias	 económicas	 liberales.
Planteó	 que	 Honduras,	 un	 Estado	 fallido	 de	 violencia	 endémica	 y	 cuyas
instituciones	 públicas	 estaban	 infiltradas	 por	 el	 narcotráfico,	 sería	 un	 buen
lugar	para	realizar	el	experimento	de	las	llamadas	«ciudades	modelo»	que	él
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mismo	 había	 ideado	 unos	 años	 antes	 en	 la	 facultad	 de	 la	 Stern	 School	 of
Business	de	Nueva	York.	El	número	de	homicidios	en	Honduras	ya	ascendía
a	43	por	cada	100 000	habitantes	(en	España	es	menor	del	0,6	por	100 000)	y
San	Pedro	Sula	se	había	convertido	en	una	de	las	ciudades	más	violentas	del
mundo,	 territorio	 de	 la	 Mara	 Salvatrucha	 y	 de	 diversos	 grupos	 de
narcotraficantes.	Para	Romer,	 las	ZEDE	podrían	 ser	 el	 cordón	 sanitario	que
excluiría	a	 los	delincuentes	y	a	 los	violentos,	pequeños	oasis	de	 legitimidad
made	 in	USA	 protegidos	 de	 la	maldad	 de	 estas	 tierras	 tropicales.	 Aconsejó
elegir	territorios	escasamente	poblados	y	sacarlos	del	sistema	de	legislación	y
regulación	existente.	Serían	islas	del	buen	gobierno,	libres	de	corrupción	y	de
violencia,	 con	 un	 entorno	muy	 atractivo	 para	 los	 inversores	 extranjeros.	 Es
más,	 permitirían	 crear	 polos	 de	 desarrollo	 liberados	 de	 las	 diez	 o	 doce
familias	 oligárquicas	 que	 mantenían	 desde	 siempre	 el	 poder	 absoluto	 en
Honduras.	 «La	 clave	 es	 dar	 la	 opción	 a	 la	 gente	 de	 venir	 a	 participar	 en	 el
proyecto	o	no.	Es	decir,	que	sea	un	territorio	sin	muchos	habitantes	al	inicio.
Y	al	mismo	tiempo,	aunque	haya	bastante	poder	ejecutivo,	es	imprescindible
que	 exista	 la	 opción	 de	 elegir	 a	 las	 autoridades	 democráticamente»,	 me
explicó	 en	 una	 entrevista	 que	 le	 hice	 en	 la	 sede	 del	 Banco	 Mundial	 en
Washington.	 Quedó	 bastante	 claro	 durante	 la	 entrevista	 que	 Romer	 era	 un
soñador	de	los	que	acaban	fabricando	pesadillas.

El	 nuevo	 presidente,	 Juan	 Orlando	 Hernández,	 que	 sustituyó	 a	 Porfirio
«Pepe»	Lobo	cuando	este	cayó	debido	a	un	escándalo	de	corrupción,	elaboró
un	plan	de	crear	unidades	ZEDE	en	decenas	de	localidades.	La	idea	consistía
en	 atraer	 capital	 a	 proyectos	 como	 la	 modernización	 de	 los	 puertos	 de
Amapala,	en	el	Pacífico,	y	Puerto	Cortés,	a	media	hora	de	San	Pedro	Sula,	en
el	Caribe,	conectados	por	una	carretera	rápida.	«Vamos	a	hacernos	con	el	5%
de	la	mercancía	que	pasa	por	el	canal	de	Panamá»,	insistió	Hernández	en	un
discurso	en	Nueva	York.	Se	crearían	otras	ZEDE	para	proyectos	de	minería,
agroindustria	y	 turismo.	Al	principio,	 los	defensores	de	 las	ZEDE	defendían
el	 proyecto	 como	 una	 alternativa	 a	 la	 emigración	masiva	 del	 país.	 «Yo,	 al
principio,	 pensaba	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 no	 ofrecerles	 a	 los	 hondureños	 la
oportunidad	de	quedarse	 en	 su	país	 en	vez	de	 emigrar	 creando	un	 territorio
con	reglas	y	normas	semejantes	a	las	de	Estados	Unidos?»,	me	explicó,	casi
para	 disculparse,	 durante	 una	 entrevista	 en	 Tegucigalpa,	 Julio	 Raudales,
exministro	 de	 Planificación	 con	 Lobo,	 que	 había	 discutido	 el	 proyecto	 con
Romer.	Pronto	Julio	—y	también	Romer—	se	daría	cuenta	de	que	empezar	de
cero	nunca	ha	sido	fácil.
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Asesorado	por	el	neoconservador	estadounidense	Mark	Klugmann,	quien
escribía	los	discursos	de	Ronald	Reagan,	Orlando	Hernández	implementó	un
plan	mucho	menos	 transparente	 que	 el	 de	 Romer.	 El	 consejo	 gestor	 de	 las
ZEDE	 estaba	 integrado	 por	 veintiuna	 personas,	 nueve	 de	 ellas
estadounidenses	 de	 ideología	 libertaria	 y	 solo	 cuatro	 hondureños.	 Los
estadounidenses	 incluían	 a	 Klugmann,	 a	 Michael	 Reagan,	 hijo	 del
expresidente	conservador,	a	Grover	Norquist,	otro	reaganista	 involucrado	en
la	 financiación	 de	 la	 Contra	 en	 Nicaragua,	 y	 a	 Newt	 Gingrich,	 aliado	 de
Trump	 en	 el	 Congreso.	 Entre	 los	 tres	 europeos	 estaba	 Barbara	 Kolm,	 la
economista	 hayekiana	 vinculada	 al	 ultraderechista	 Partido	 de	 la	 Libertad
austriaco.	El	Seasteading	Institute	de	California,	cuyas	fantasías	libertarias	se
centraban	 en	 la	 creación	 de	 islas	 flotantes	 sin	 impuestos,	 reglamentos
laborales	o	sindicatos,	 también	se	 interesó	a	 través	de	su	director,	el	hijo	de
Milton	Friedman,	el	tótem	y	factótum	del	monetarismo	pinochetista.

Estos	 serían	 los	 gobernantes	 de	 decenas	 de	 nuevos	municipios,	 algunos
bastante	poblados	ya,	en	los	que	la	Constitución	hondureña,	con	sus	garantías
de	 derechos	 de	 libre	 asociación,	 libre	 expresión,	 libertad	 de	movimientos	 y
muchos	 más,	 ya	 no	 tendría	 vigencia.	 Un	 atractivo	 adicional	 para	 los
hayekianos	de	las	islas	flotantes	y	los	enclaves	libres	de	papeleo	y	corrupción
era,	claro,	que	tampoco	habría	sindicatos	como	Cosibah	ni	 líderes	como	Iris
Munguía.	 Ni,	 por	 supuesto,	 salario	 mínimo.	 Cuando	 el	 Tribunal	 Supremo
falló	 que	 el	 plan	 ZEDE	 violaba	 la	 Constitución,	 Hernández	 expulsó	 a	 los
cuatro	jueces	disidentes.	Esto	reportó	otra	ventaja	para	el	presidente.	Le	sirvió
para	lograr	el	apoyo	del	tribunal	para	su	plan	de	reelección,	imposible	según
la	 Constitución,	 tal	 y	 como	 habían	 insistido	 quienes	 aplaudieron	 el	 golpe
contra	 Zelaya.	 Consciente	 de	 que	 había	 dado	 a	 luz	 en	 su	 laboratorio	 a	 un
Frankenstein,	 Romer	 se	 desentendió	 de	 las	 ZEDE.	 «Los	 hondureños	 han
creado	 zonas	 especiales	 bajo	 el	 control	 de	 una	 entidad	 que	 jamás	 será
sometida	 a	 control	 democrático	—me	explicó—.	Es	una	 especie	 de	 club	de
aristócratas».

En	Trujillo,	en	la	costa	caribeña,	se	temía	que	la	ZEDE	sería	un	pretexto
para	 expulsar	 a	 miles	 de	 pescadores	 y	 campesinos	 de	 la	 comunidad
afrohondureña	de	Garifuna	aprovechando	la	ausencia	de	títulos	de	propiedad.
«Las	expropiaciones	ya	son	una	realidad»,	me	advirtió	Félix	Omar	Valentín,
activista	 de	 la	 organización	 campesina	 Ofraneh.	 En	 ellas	 se	 plantarían
palmitos,	 el	 nuevo	 cash	 crop,	 ya	más	 rentable	 que	 el	 plátano,	 que	 se	 había
extendido	implacablemente	por	la	costa	caribeña	de	Honduras	bajo	el	control
de	 Miguel	 Facussé,	 el	 ya	 fallecido	 magnate	 de	 los	 biocombustibles.	 Los
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activistas	y	líderes	campesinos	fueron	perseguidos	y,	en	el	caso	de	Cáceres	y
otros,	asesinados.

Las	expropiaciones	se	sumaban	al	problema	del	cambio	climático	que	ya
padecían	los	campesinos.	Concretamente,	las	sequías	y	el	acortamiento	de	la
temporada	de	 lluvias,	 que	había	 forzado	 a	miles	 a	 abandonar	 la	 tierra	 y,	 en
muchos	casos,	dirigirse	al	norte,	cruzar	México	y	luego	intentar	saltar	el	muro
de	Donald	Trump.	Hacía	cinco	años	que	las	lluvias	de	primavera	no	llegaban.
Todd	Miller,	en	su	libro	Storming	the	Wall,	explica	cómo	la	migración	masiva
de	 hondureños	 se	 debe,	 en	 gran	 parte,	 a	 las	 consecuencias	 del	 cambio
climático,	ya	fueran	huracanes	como	el	Mitch,	ya	fuera	la	falta	de	lluvias	en
mayo,	 cruciales	 para	 la	 siembra	 de	 abril	 de	 más	 de	 dos	 millones	 de
campesinos	 en	 Honduras,	 Guatemala	 y	 El	 Salvador	 que	 dependían	 del
autoconsumo.	 La	 migración	 cruza	 «la	 frontera	 de	 la	 era	 del	 antropoceno;
jóvenes	 campesinos	 sin	 armas	 contra	 regímenes	 fronterizos	 de	 armas	 y
prisiones»,	escribe	Miller.

Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 subida	 de	 temperatura	 había	 azotado	 el	 campo
provocando	 plagas	 en	 los	 cultivos	 de	 café.	Muchos	 de	 los	 campesinos	más
pobres	migraban	en	la	temporada	de	la	cosecha	del	café	y	la	banana	a	trabajar
de	jornaleros	en	las	grandes	plantaciones.	Esto	se	había	visto	agravado	por	los
precios	 del	 café,	 dictados,	 como	 siempre,	 por	 un	 mercado	 internacional
amañado	en	contra	de	los	países	productores.

A	su	vez,	la	destrucción	de	la	sociedad	campesina	había	creado	un	terreno
abonado	 para	 las	 actividades	 de	 las	 temidas	 pandillas	 como	 la	 Mara
Salvatrucha	 (MS-13).	 Por	miles	 abandonaban	 las	 comunidades	 rurales	 para
buscar	trabajo	en	ciudades	como	San	Pedro	Sula	y	en	muchos	casos	más	allá,
en	México	y	Estados	Unidos.	Salarios	de	cincuenta	dólares	a	la	semana	en	un
momento	de	subidas	del	precio	del	petróleo	no	ofrecían	otra	alternativa	para
quienes	abandonaban	sus	parcelas.	Esta	situación	límite	se	puso	de	manifiesto
en	las	decenas	de	entrevistas	que	mantuve	con	inmigrantes	hondureños	en	la
frontera	 de	México	 y	Guatemala.	 «Muchos	 de	 los	 que	 estamos	 aquí	 somos
campesinos.	No	hay	manera	de	vivir	ya	de	la	tierra»,	me	dijo	Jorge	Ramírez,
uno	de	los	cinco	mil	inmigrantes,	la	mayoría	hondureños,	que	habían	partido
en	la	caravana	que	cruzó	Guatemala	y	México	desde	San	Pedro	Sula	en	otoño
de	 2018,	 provocando	 el	 pánico	 y	 las	 amenazas	 de	 Trump,	 que	 llegó	 a
movilizar	a	cinco	mil	soldados	en	la	frontera	para	intimidar	a	aquel	ejército	de
miserables	 tras	 su	 periplo	 de	 dos	mil	 kilómetros.	 Hablaba	 en	 un	 campo	 de
fútbol	 en	Ciudad	de	México	 reconvertido	en	 refugio,	donde	 los	 inmigrantes
habían	 parado	 a	 descansar	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 antes	 de	 seguir
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hacia	 Tijuana	 y	 la	 frontera	 con	 Estados	 Unidos.	 Muchos	 de	 ellos	 eran
inmigrantes	 del	 cambio	 climático,	 pero	 muchos	 más	 huían	 del	 régimen	 de
Orlando	Hernández.

La	 reelección	 anticonstitucional	 de	 Hernández	 frente	 al	 candidato	 de
Zelaya,	Salvador	Nasralla,	se	 logró	mediante	el	clásico	truco	de	la	caída	del
sistema	informático.	Cuando	cayó,	Nasralla	iba	ganando,	cuando	los	técnicos
arreglaron	el	fallo,	ganaba	Hernández.	Fue	otro	golpe	de	Estado	que	contaba
con	el	apoyo	estadounidense,	esta	vez	de	la	administración	de	Donald	Trump.
Otra	 vez	 la	 gente	 salió	 a	 la	 calle	 y	 los	 policías	 antidisturbios	 también.	 La
presidencia	perpetuada	dio	otro	impulso	a	los	proyectos	ZEDE.	A	la	vez	que
privatizaba,	 se	 agravaba	 la	 crisis	 social,	 el	 salario	 real	 se	 desplomó	 en	 un
brote	 de	 inflación	 y	 el	 hartazgo	 de	millones	 de	 hondureños	 llegó	 al	 límite.
Miles	de	personas	abandonaron	sus	pueblos	para	dirigirse	al	norte	no	tanto	en
busca	 del	 sueño	 americano,	 cuanto	 para	 escapar	 de	 la	 pesadilla	 hondureña.
Negados	 sus	 derechos	 democráticos,	 decidieron	 votar	 con	 los	 pies.	 De	 los
cientos	 de	 hondureños	 hacinados	 en	 un	 polideportivo	 en	 las	 afueras	 de
Tijuana,	 en	 la	 frontera	 entre	 Estados	 Unidos	 y	México,	 todos	 con	 los	 que
hablé	afirmaron	que	su	decisión	de	sumarse	a	la	caravana	tenía	que	ver	con	lo
que	calificaban	de	un	segundo	golpe	de	Estado	y	con	la	represión,	además	de
la	violencia,	la	pobreza	y	la	sequía.	«Después	de	las	elecciones,	con	el	fraude
que	 hubo,	murió	mucha	 gente.	 Trataron	 a	 la	 gente	 humilde	 como	 si	 fueran
animales.	No	se	puede	hacer	una	marcha	pacífica	y	reivindicativa	de	derechos
en	 Honduras	 porque	 el	 presidente	 manda	 a	 los	 policías	 a	 tirar	 balas	 vivas
contra	 las	 personas;	 no	 viene	 con	 palos,	 sino	 con	 balas	 vivas;	 tenemos	 una
dictadura;	 y	 los	 norteamericanos	 lo	 apoyaron»,	 dijo	 José	 Reyes,	 que	 se
protegía	del	sol	bajo	una	pequeña	carpa,	con	un	grupo	de	amigos	y	familiares.
José	 llevaba	una	 tienda	de	 tortillas	en	San	Pedro	Sula,	y	 tres	meses	antes	 la
mara	había	matado	a	su	padre	de	sesenta	y	dos	años.	«Me	hubieran	matado	a
mí	también,	y	a	mi	hermano;	tuvimos	que	salir	corriendo	del	país».	Mientras
hablaba,	una	voluntaria	mexicana	cantaba	«Amor	eterno»,	de	Rocío	Durcal,
con	el	acompañamiento	de	un	altavoz	de	karaoke	—«la	misma	soledad	que	tu
sepulcro»—	 y	 los	 hondureños	 gritaban	 como	 mariachis.	 Habían	 viajado
durante	 un	 mes	 a	 través	 del	 territorio	 más	 violento	 de	 América	 Latina,	 un
territorio	en	el	que	cerca	de	treinta	mil	centroamericanos	habían	desaparecido
a	lo	largo	de	los	años,	antes	de	llegar	a	la	frontera	de	Estados	Unidos.	Reyes
resumió	 la	 historia	 desde	 el	 inicio:	 «Sacaron	 a	Zelaya	 porque	 era	 amigo	de
Hugo	Chávez,	porque	Chávez	nos	ayudaba	bastante,	nos	daba	tractores	para
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los	 cultivos	 y	 la	 energía	 era	 barata,	 pero	 hicieron	 el	 golpe	 de	 Estado;	 y
vendieron	los	tractores	que	Chávez	nos	había	dado».

En	 la	 Honduras	 de	 Orlando	 Hernández,	 los	 lazos	 con	 Estados	 Unidos
jamás	habían	sido	tan	estrechos.	En	las	calles	se	podía	ver	a	policías	armados
hondureños	 que	 llevaban	 en	 sus	 uniformes	 el	 escudo	 (estrella	 y	 alas)	 de	 la
policía	 fronteriza	 estadounidense,	 especializada	 en	 la	 detención	 de
inmigrantes	 antes	 de	 que	 emprendan	 su	 marcha	 a	 Estados	 Unidos.	 «He
acompañado	a	las	unidades	de	la	policía	hondureña	y	lo	que	se	comprueba	es
la	externalización	de	la	seguridad	de	la	frontera	desde	Estados	Unidos	hasta	el
interior	 de	 Honduras»,	 me	 explicó	 Miller.	 Al	 mismo	 tiempo,	 existía	 una
colaboración	sin	precedentes	entre	el	Pentágono	y	 las	nuevas	 tropas	de	élite
hondureñas,	formadas	por	expertos	estadounidenses	para	la	guerra	contra	los
narcos.	«Me	siento	más	orgulloso	de	Honduras	que	de	ningún	otro	país»,	dijo
el	entonces	general	John	Kelly,	excomandante	del	Comando	Sur	—el	centro
de	operaciones	militares	de	Estados	Unidos	en	América	Latina—	y	ahora	jefe
de	Gabinete	 y	 hombre	 fuerte	 en	 seguridad	 de	 la	 administración	 Trump.	 En
verano,	Hernández	y	Kelly	pactaron	más	apoyo	militar	en	una	cumbre,	junto
con	 los	 presidentes	 de	 Guatemala	 y	 El	 Salvador,	 celebrada	 en	 el	 cuartel
general	del	Comando	Sur	en	Miami.	Honduras	parecía	estar	convirtiéndose	en
una	 nueva	 economía	 enclave	 con	 sus	 «unidades	 militar-policiales»	 y	 los
«silenciosos	buques	de	guerra»	de	O.	Henry.

Aunque	las	multinacionales	bananeras	ya	habían	trasladado	gran	parte	de
su	producción	a	otros	países,	las	oligarquías	que	controlaban	el	Gobierno	de
Orlando	Hernández	se	parecían	mucho	a	las	que	mandaban	en	los	tiempos	de
Cabbages	and	Kings.	Se	suponía	que	las	ZEDE	darían	la	oportunidad	de	crear
islas	de	buen	gobierno	en	Honduras,	pero	Romer	y	Raudales	ya	sabían	que	la
realidad	 era	otra:	 «Las	ZEDE	ahora	 se	perciben	 como	una	 forma	de	buscar
dinero	fácil	para	los	inversores	de	aquí.	Y	son	las	mismas	empresas	que	han
secuestrado	al	Gobierno»,	me	explicó	Julio	en	un	hotel	en	Tegucigalpa.	Las
actividades	que	más	se	barajaban	para	las	nuevas	ZEDE	eran	precisamente	el
agribusiness,	 centrado	 en	 sectores	 como	 el	 palmito,	 la	 minería	 o	 el	 nuevo
turismo	de	lujo.	«Es	el	experimento	más	radical	de	todos,	Honduras	es	el	caso
piloto	y	se	espera	que	el	modelo	se	extienda	en	múltiples	polos	de	inversión
en	 una	 nueva	 race	 to	 the	 bottom	 [carrera	 hacia	 el	 fondo	 de	 salarios	 bajos,
ausencia	 de	 impuestos	 y	 regulación	 cero]	 en	 América	 Latina»,	 me	 explicó
Beth	Geglia,	que	había	 realizado	su	 tesis	doctoral	 sobre	 la	 reaparición	de	 la
economía	 de	 los	 enclaves	 en	Honduras.	 Pero	 en	Centroamérica	 las	mejores
ideas	de	 los	economistas	más	 inteligentes	siempre	 topaban	contra	 los	planes

Página	168



de	gente	 aún	más	 lista	 que	 ellos.	 Según	Beth,	 ya	 se	 temía	 que	 otra	materia
prima,	 la	 más	 lucrativa	 de	 todas,	 podría	 beneficiarse	 de	 territorios
desacoplados	 del	 Estado.	 Había	 indicios	 de	 que	 las	 ZEDE,	 lejos	 de	 ser
santuarios	 libres	 de	 violencia,	 acabarían	 siendo	 «territorios	 liberados»	 del
anticuado	Estado	nacional	para	el	disfrute	de	los	narcos.
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SOJA
(PARÁ,	BAHÍA,	BRASIL)

CARGILL	Y	LA	GUERRA	DEL	FIN	DEL	MUNDO

Apretaba	el	calor	en	la	ciudad	amazónica	de	Santarém	y	ni	siquiera	bajando	al
cruce	 del	 Amazonas	 y	 del	 Tapajós,	 que	 al	 confluir	 parecían	 el	 mismísimo
océano,	 había	 aire	 suficiente	 para	 combatir	 el	 bochorno.	 Los	 ferry	 boats
zarpaban	 rumbo	 a	 Manaos	 o	 Belém,	 con	 los	 pasajeros	 locales	 ya	 medio
dormidos	en	las	hamacas	colgadas	sobre	la	cubierta	y	los	turistas	fantaseando
sobre	Werner	Herzog	y	su	periplo	fitzcarraldiano.

Pero	 la	 nueva	 realidad	 de	 la	 Amazonia	 se	 perfilaba	 detrás.	 El	 buque
Jaguar	 Max,	 de	 bandera	 de	 Bahamas,	 cargaba	 toneladas	 de	 soja	 desde	 la
monstruosa	 terminal	 granero	 en	 el	 puerto	 privado	 de	 la	 multinacional
estadounidense	 Cargill.	 Zarparía	 esa	 tarde	 con	 destino	 al	 sur	 de	 Europa	 y
luego	Egipto,	donde	la	soja	sería	transformada	en	pienso	para	cerdos	y	pollos
con	 certificado	 de	 sostenibilidad	 medioambiental	 de	 la	 Unión	 Europea.	 La
soja	se	trasportaba	del	silo	al	barco	mediante	una	cadena	de	cintas	mecánicas
que	 cruzaba	 un	 puente	 elevado	 a	 treinta	 metros	 del	 suelo.	 Largos	 tubos
verticales	depositaban	la	«commodity	milagro»	en	las	bodegas	del	barco.	En
su	 interior,	 una	 montaña	 de	 granos	 de	 soja	 llegaba	 ya	 al	 techo	 como	 una
gigantesca	 duna	 de	 arena.	 Echándole	 un	 poco	 de	 imaginación	 febril,	 la
terminal	 de	 Cargill,	 construida	 en	 2003	 sin	 el	 correspondiente	 estudio	 de
impacto	 medioambiental,	 parecía	 un	 invasor	 extraterrestre	 como	 los	 de	 la
guerra	 de	 los	 mundos	 de	 H.	G.	Wells	 y	 Steven	 Spielberg.	 En	 Santarém	 se
libraba	la	guerra	por	el	planeta.

Con	 una	 capacidad	 de	 almacenamiento	 de	 114 000	 toneladas	 de	 soja	 o
maíz,	la	terminal	había	transformado	la	logística	del	negocio	de	la	soja	en	el
Amazonas.	Daría	acceso,	por	el	Tapajós	—y	por	la	carretera	BR163	una	vez
acabaran	 los	 trabajos	 de	 asfaltado—,	 a	 cinco	millones	 de	 toneladas	 de	 soja
procedentes	 de	 la	 nueva	 frontera	 del	 agronegocio,	 dos	 mil	 kilómetros	 río
abajo,	en	Mato	Grosso.	Allí	la	soja	se	extendía	hasta	el	horizonte	como	en	un
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cuadro	de	Rothko	—alternando	verde	y	gris—,	un	 triste	monocultivo	donde
antes	bullía	la	mayor	biodiversidad	del	planeta.	Cargill	compraba	millones	de
toneladas	tras	cada	cosecha	de	los	productores	sojeros	en	Mato	Grosso	y	los
cargaba	en	enormes	barcazas	reconocibles	como	propiedad	de	Cargill	por	el
color	 verdiblanco,	 en	 Porto	 Velho,	 otro	 punto	 estratégico	 de	 la	 nueva
infraestructura	 extractivista	 de	 la	 Amazonia.	 En	 Santarém	 era	 trasladada	 a
buques	de	carga	de	larga	distancia	y	trasportada	hasta	Belém,	cien	kilómetros
río	abajo,	y	luego	al	Atlántico.

Otros	barcos	con	capacidad	para	55 000	toneladas	de	soja	se	conectaron	al
sistema	de	grúas,	cintas	y	tubos	para	llenar	sus	bodegas	de	la	commodity	más
estrechamente	identificada	con	la	globalización	de	la	industria	alimentaria,	el
cereal	que,	según	repetían	una	y	otra	vez	los	maltusianos	relaciones	públicas
de	Cargill,	evitaría	la	hambruna	global.	Cruzarían	el	Atlántico	tal	vez	hasta	el
puerto	 de	 Liverpool,	 ya	 equipado	 con	 una	 planta	 de	 procesamiento	 de	 los
granos	 de	 soja,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 de	 las	 venas	 abiertas.	 Siglo	 y
medio	 antes,	 el	 azúcar,	 el	 café	 y	 minerales	 como	 el	 estaño	 llegaban	 desde
Brasil	a	 los	austeros	almacenes	victorianos	del	puerto	del	 Imperio	británico.
Los	 esclavos	 comprados	 en	 el	 oeste	 de	África	 y	 enviados	 al	Nuevo	Mundo
completaban	 el	 comercio	 triangular.	 Ahora,	 la	 soja	 de	 Santarém	 ayudaba	 a
resucitar	Liverpool	tras	un	siglo	de	declive.

El	imperio	que	mandaba	ya	en	la	Amazonia	brasileña	era	el	de	Cargill,	la
compañía	 no	 cotizada	 más	 grande	 del	 mundo,	 con	 170 000	 empleados.	 Su
sede	en	Minnesota,	una	réplica	incongruente	de	un	château	parisino	rodeado
de	campos	de	maíz	y	soja,	había	sido	el	cuartel	general	de	la	primera	fase	del
agribusiness,	 que	convirtió	 el	medio	oeste	 estadounidense	en	el	granero	del
mundo.	Ahora	Cargill,	bróker	global	de	las	commodities,	se	ponía	al	frente	de
la	 segunda	 ola,	 la	 de	 América	 Latina.	 Brasil,	 Argentina	 y	 sus	 vecinos	 se
habían	convertido	en	los	principales	productores	de	soja	del	mundo	con	casi
el	60%	de	las	exportaciones,	y	Cargill	no	desaprovecharía	la	oportunidad.	Ya
facturaba	por	el	procesado	y	la	exportación	de	la	soja	y	otras	materias	primas
unos	astronómicos	110 000	millones	de	dólares	 al	 año,	 casi	 el	doble	que	 su
principal	competidor,	Archer	Daniels	Midland	(ADM),	con	sede	en	Chicago,
la	ciudad	donde	los	«futuros»	de	la	soja,	el	trigo,	el	maíz	y	los	pork	bellies	se
comerciaban	 en	 el	mercado	 financiero,	 en	 una	 orgía	 de	 especulación	 diaria
con	 los	 alimentos	 de	 primera	 necesidad	 de	 millones	 de	 pobres	 asiáticos,
latinoamericanos	y	africanos	que	lidiaban	con	el	hambre.	Estos	dos	gigantes
estadounidenses	dominaban	la	industria	global	de	cereales	junto	con	otros	dos
brókeres,	la	francesa	Louis	Dreyfus	y	Bunge,	cuya	propia	terminal	de	carga	se
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encontraba	 cien	 kilómetros	 río	 abajo,	 en	 Itaituba,	 un	 caótico	boom	 town	 de
extractivismo	 selvático.	 La	 soja	 era	 el	 más	 importante	 de	 los	 llamados
cultivos	 flexi.	Servía	de	alimento	para	los	seres	humanos,	de	pienso	para	los
animales,	 de	 combustible	 para	 los	 vehículos	 diésel	 y	 hasta	 como	 materia
prima	 industrial.	 Henry	 Ford	 fabricaba	 plástico	 a	 partir	 de	 la	 soja	 y	 quiso
«cultivar»	 los	 componentes	 de	 sus	 automóviles	 en	 una	 granja	 de	 soja	 de
Michigan.	Si	bien	las	ruinas	de	Fordlandia,	el	delirante	proyecto	del	magnate
del	automóvil	de	construir	la	réplica	de	un	pueblo	del	Medio	Oeste	en	la	orilla
del	 Tapajós,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 Santarém,	 sería	 una	 advertencia	 para
quienes	quisieran	fundir	naturaleza	e	industria.

Para	 Cargill	 ser	 el	 rey	 de	 la	 soja	 ayudaba	 también	 a	 competir	 en	 el
negocio	mundial	 del	 pollo,	 la	 «plataforma	de	proteína»	más	 cotizada	por	 la
industria	 alimentaria	 global	 del	 siglo	 XXI.	 Asimismo,	 buscaba	 aumentar	 su
presencia	en	la	producción	de	carne	de	cerdo	y	compaginar	sinérgicamente	—
así	se	expresaban	los	directivos	en	Minnesota—	su	posición	dominante	en	la
industria	de	carne	bovina	en	Estados	Unidos.

Porque	 lo	cierto	es	que	solo	el	6%	de	 la	producción	de	 la	elogiada	 flexi
commodity	sirve	para	alimentar	directamente	a	los	seres	humanos.	El	resto	se
utiliza	para	engordar	a	miles	de	millones	de	animales	en	su	corto	viaje	del	lote
de	engorde	hasta	el	matadero	industrial.	La	soja	es	el	primer	eslabón	de	una
destructiva	cadena	de	producción	que	acaba	en	el	plato	del	consumidor	global
en	forma	de	alitas	de	pollo,	beicon	crujiente	o	hamburguesas	supersize.	Claro
que	 se	 trata	 de	 un	 negocio	 incompatible	 con	 los	 objetivos	 de	 reducción	 de
emisiones	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 esencial	 para	 salvaguardar	 la	 salud	 del
planeta,	 pero	 el	 reto	 del	 cambio	 climático	 es	 un	 asunto	 secundario	 para
Cargill.	 Su	 prioridad	 es	 seguir	 inflando	 unos	 beneficios	 globales	 que	 han
subido	el	47%,	hasta	3200	millones	de	dólares,	en	2018.

Cargill	gestionaba	fábricas	de	crianza	de	un	millón	y	medio	de	pollos	en
el	 Reino	 Unido	 y	 Francia	 y	 la	 misma	 soja	 que	 salía	 desde	 Santarém	 sería
prensada	en	la	planta	de	Liverpool	y	convertida	en	pienso	en	la	planta	de	Sun
Valley,	 en	 Hereford,	 de	 procesamiento	 de	 pollos	 criados	 —los	 expertos
utilizan	el	verbo	cultivar,	como	si	el	pollo	se	hubiera	revertido	a	la	soja	que	lo
alimentaba—	 en	 enormes	 mataderos.	 Allí	 se	 fabricaban	 los	 chicken
McNuggets	de	McDonald’s,	bombas	de	grasa	y	sal	que	habían	enganchado	a
niños	en	 los	cuatro	continentes	como	si	de	una	droga	se	 tratara.	En	España,
mientras	 tanto,	 los	piensos	de	soja	de	Cargill,	procedentes	de	 la	 terminal	de
Santarém	y	procesados	en	otra	planta	 en	Barcelona,	 alimentaban	a	millones
de	 cerdos	 que	 se	 transformarían	 en	 ese	 jamón	 york	 de	 textura	 resbaladiza

Página	172



como	el	cuero	mojado	y	envasado	en	plástico	que	se	vendería	a	un	millón	de
madres	 españolas	 en	 los	 supermercados	 de	 Carrefour	 o	 de	 Aldi.	 Cargill
dominaba	la	cadena	transcontinental	a	lo	largo	de	10 000	kilómetros,	desde	el
grano	de	soja	en	Mato	Grosso	a	la	loncha	grasienta	de	beicon	insertado	en	las
hamburguesas	de	la	comida	rápida	global.

Por	supuesto,	el	principal	mercado	de	 la	 soja	brasileña	era	Asia,	aunque
las	 exportaciones	 a	 China	 no	 pasaban	 por	 Santarém,	 sino	 por	 los	 grandes
puertos	de	Santos	y	Paranaguá,	al	sur	de	Brasil.	Más	que	salvar	al	mundo	del
hambre,	 la	 soja	 satisfacía	 la	creciente	demanda	de	carne	de	Asia	—la	única
región	del	mundo	en	vías	de	desarrollo	que	había	logrado	reducir	la	brecha	de
la	renta	per	cápita	con	Europa	y	Estados	Unidos—.	Brasil	ya	era	el	segundo
productor	 de	 soja	 del	mundo	 y,	merced	 a	 la	 demanda	 china,	 parecía	 lógico
pensar	que	pronto	alcanzaría	el	primer	puesto.	Los	ingresos	del	boom	sojero
en	la	primera	década	del	nuevo	siglo,	junto	con	otros	ingresos	procedentes	del
gran	 ciclo	 de	 las	 materias	 primas,	 habían	 financiado	 las	 políticas	 de
redistribución	de	los	Gobiernos	de	Lula.	Aunque,	como	ya	vimos	en	el	caso
del	hierro,	basar	el	proyecto	de	transformación	social	en	las	rentas	obtenidas
por	 la	exportación	de	 las	commodities	 alimentarias,	 incluso	en	el	 caso	de	 la
milagrosa	soja,	no	era	en	absoluto	aconsejable.	La	subida	de	ocho	a	diecisiete
dólares	 el	 bushel	de	2004	a	2012	no	era	de	 fiar.	Siete	 años	después,	 tras	 la
desaceleración	de	la	economía	china	en	la	segunda	fase	de	la	crisis	global,	el
precio	regresaría	a	los	nueve	dólares.	Sin	embargo,	la	producción	brasileña	de
la	soja	seguía	al	alza.

Consciente	 de	 los	 grandes	 beneficios	 que	 podía	 sacar	 de	 la	 apuesta
brasileña,	Cargill	dio	la	espalda	a	los	adustos	granjeros	de	Iowa	y	apostó	por
la	«tropicalización»	de	la	soja.	Una	política	de	adaptación	del	cereal	al	clima
y	 a	 las	 tierras	 del	 norte	 ecuatoriano	 de	 Brasil.	 Aprovechó	 los	 avances
científicos	en	materia	de	 fertilizantes,	pesticidas	y	herbicidas,	 cruciales	para
todos	 los	monocultivos,	 en	 la	 versión	 brasileña	 de	 la	 revolución	 verde.	 Un
regalo	de	la	agencia	estatal	Embrapa,	principal	vehículo	de	la	política	agraria
brasileña,	que,	junto	con	el	banco	público	más	grande	del	mundo,	el	BNDES,
impulsaba	 el	 emergente	 agronegocio	 brasileño.	 Pronto	 Brasil	 lideraría	 el
ranking	mundial	 de	 uso	 de	 sustancias	 tóxicas	 en	 la	 agroindustria	 y	 daría	 la
bienvenida	 a	 la	 soja	 transgénica	 y,	 de	 rebote,	 al	 pesticida	 cancerígeno
glifosato,	 que	 ya	 se	 detectaba	 en	 la	 leche	 de	 las	 madres	 de	 Mato	 Grosso.
Cargill	aprendería	a	amar	tanto	los	espacios	abiertos	y	desarbolados	de	Mato
Grosso	como	las	Great	Plains	del	Medio	Oeste.
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Pero	 había	 un	 problema	 para	 el	 gigante	 de	 Minnesota.	 La	 soja	 ya
amenazaba	 los	 logros	 del	 primer	 Gobierno	 de	 Lula	 en	 la	 lucha	 contra	 la
deforestación.	 Aunque	 solo	 el	 10%	 de	 la	 soja	 brasileña	 se	 cultivaba	 en	 la
Amazonia,	 casi	 toda	 en	 Mato	 Grosso,	 Greenpeace	 advertía	 en	 un	 informe
pionero,	 publicado	 en	 el	 2006,	 titulado	Comiendo	 el	Amazonas:	 «Un	nuevo
factor	se	suma	a	la	frontera	de	la	destrucción	de	la	Amazonia:	la	industria	de
la	soja».	Animó	a	los	consumidores	a	boicotear	los	alimentos	elaborados	con
soja	cultivada	a	partir	de	deforestación.	La	 lucha	contra	el	cambio	climático
ya	movilizaba	a	millones	de	personas	en	Europa	y	Estados	Unidos,	muchos	de
ellos	consumidores	de	productos	derivados	de	la	soja	y	además	integrantes	del
segmento	 demográfico	 más	 importante	 para	 una	 marca	 de	 consumo,	 los
jóvenes.	 Esto	 se	 convertiría	 en	 un	 verdadero	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 la
imagen	corporativa	de	los	principales	clientes	de	los	grandes	brókeres	de	las
commodities,	 desde	 franquicias	 de	 comida	 rápida	 como	 McDonald’s	 hasta
grandes	superficies	como	Wal-Mart	o	Lidl.	Hacer	sostenibles	las	cadenas	de
suministro	se	convirtió	en	una	exigencia	del	departamento	corporativo	social
de	estos	mastodontes	multinacionales.

Greenpeace	 y	 otras	 ONG	 no	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	mediante
protestas	 dirigidas	 contra	 las	 grandes	 marcas	 de	 consumo	 podrían	 llegar	 a
Cargill,	el	delincuente	a	la	sombra	que	poseía	un	largo	historial	de	atropellos
contra	los	derechos	laborales,	humanos	y	medioambientales.	Santarém	fue	un
excelente	escaparate	para	 la	campaña	contra	 la	 soja.	En	2005,	un	equipo	de
activistas	 escaló	 las	 grúas	 y	 puentes	 de	 la	 terminal	 de	 soja	 para	 colocar
pancartas	que	 rezaban:	«Fora	Cargill»	y	«Stop	deforestation».	Denunciaron
que	 el	 puerto	 privado	 de	Cargill	 no	 solo	 incentivaba	 la	 deforestación	 en	 la
frontera	 de	 la	 soja	 en	Mato	Grosso,	 desde	 donde	 llegaba	 el	 80%	de	 la	 soja
hasta	 la	 terminal	de	Cargill,	sino	también	en	los	alrededores	más	cercanos	a
Santarém,	en	el	corazón	de	la	selva	amazónica.	Al	año	de	la	construcción	de
la	terminal,	la	tasa	de	deforestación	en	el	norte	y	oeste	del	estado	de	Pará	casi
se	duplicó,	de	15 000	a	28 000	hectáreas.

En	general,	la	instalación	de	la	terminal	coincidió	con	los	dos	peores	años
en	 cuanto	 a	 deforestación	 de	 toda	 la	 región	 amazónica	 desde	 el	 récord	 de
1995,	 con	 la	 destrucción	de	un	 área	 equivalente	 a	 cincuenta	mil	 campos	de
fútbol.	 Con	 la	 garantía	 de	 tener	 un	 comprador	 para	 su	 soja	 y,	 en	 muchos
casos,	créditos	facilitados	por	el	departamento	financiero	de	Cargill,	miles	de
hacendados	del	sur	brasileño	llegaron	a	la	zona	de	Santarém	para	plantar	soja.
Raissa	Macedo	Lacerda,	experta	en	desarrollo	sostenible	de	la	Universidad	de
Brasilia,	entrevistó	a	productores	de	soja	en	el	norte	y	concluyó	en	una	tesis
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doctoral:	 «Las	actuaciones	de	Cargill	 en	 la	 región	 fueron	el	principal	 factor
que	influyó	en	los	productores	para	migrar	y	establecerse	en	el	oeste	de	Pará».
Por	 «migrar	 y	 establecerse»	 se	 podía	 entender	 también,	 por	 supuesto,
deforestar.

El	impacto	no	solo	se	produjo	en	las	áreas	arrasadas	de	la	selva,	sino	en	la
explosión	 demográfica	 de	 Santarém,	 cuya	 población	 se	 disparó	 de	 63 000
habitantes,	en	2001,	a	casi	350 000	diez	años	después.	La	migración	masiva
vació	 el	 campo	 de	 personas,	 además	 de	 árboles.	 Veinte	 mil	 pobres	 sin
vivienda	ni	 tierra	 levantaron	chabolas	en	 los	alrededores	de	 la	ciudad,	 todos
ellos	 campesinos	 desplazados	 por	 la	 soja.	 «Hace	 quince	 años,	 en	 los
alrededores	 de	 Santarém,	 la	 agricultura	 era	 principalmente	 familiar	 y	 muy
diversificada.	 Producían	 de	 todo,	 arroz,	 frijoles,	 café,	 batata,	 tomate,	 cacao,
achiote»,	me	explicó	Ib	Sales,	un	activista	del	medio	ambiente.	«Pero	llegaron
Cargill	 y	 Bunge;	 muchos	 agricultores	 vendieron	 sus	 tierras	 a	 las	 grandes
sojeras	y	por	poco	dinero.	Miles	de	ellos	han	venido	a	la	ciudad;	es	un	caos»,
prosiguió.	 Estos	 campesinos	 desplazados,	 muchos	 de	 ellos	 «colonos»	 que
llegaron	 desde	 otras	 partes	 de	 Brasil	 en	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta	 tras	 la
construcción	 de	 la	 carretera	 transamazónica,	 eran,	 tal	 vez	 más	 aún	 que	 los
indígenas,	los	olvidados	de	la	economía	global	de	la	soja.	«El	campo	se	vacía
y	 la	 ciudad	 se	 llena»,	me	explicó	el	padre	 franciscano	Edilberto	Sena,	 cuyo
comentario	sobre	la	presencia	de	«soja,	soja	y	más	soja»,	el	 lector	recordará
de	 la	 introducción	de	este	 libro.	«¿Qué	 sabe	hacer	 el	que	viene	del	 campo?
Pues	 plantar,	 cosechar,	 pescar…	 Y	 si	 viene	 a	 la	 ciudad,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?
Pues,	una	mierda;	vender	caramelos	o	cobrar	Bolsa	Familia»,	añadió	el	procaz
pero	agudísimo	padre	en	referencia	al	subsidio	antipobreza	que	había	sido	un
elemento	 esencial	 de	 las	 políticas	 sociales	 de	 Lula.	 Viejo	 militante	 de	 la
izquierda	 campesina,	 Sena	 era	 un	 crítico	 acérrimo	 del	 modelo	 de
extractivismo	 y	 transferencias	 sociales	 elegido	 por	 el	 PT.	 «Destruyen	 la
economía	de	los	campesinos	y	luego	pagan	un	subsidio	a	las	víctimas».

La	imagen	corporativa	de	Cargill	—ya	dañada	por	una	serie	de	casos	de
intoxicación	 de	 sus	 productos	 de	 carne	 en	 Estados	 Unidos—	 cayó	 por	 los
suelos.	McDonald’s,	que	en	un	drástico	 reciclaje	de	su	propia	 imagen	había
cambiado	 sus	 carteles	 y	 logotipos	 corporativos	 de	 rojo	 a	 verde,	 empezó	 a
presionar	a	su	principal	proveedor	de	soja	para	que	eliminara	la	deforestación
de	la	Amazonia	de	su	cadena	de	suministro.	Otras	marcas	globales	siguieron
el	ejemplo.	En	2006,	Cargill	y	los	otros	brókeres	firmaron	la	moratoria	sobre
la	 soja	de	 la	Amazonia,	 que	vetaba	 su	producción	en	áreas	deforestadas.	El
resultado	fue	espectacular:	 la	deforestación	provocada	por	la	entrada	de	soja
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cayó	del	30%	al	1%	entre	2006	y	2008.	Diez	años	después,	había	eliminado
por	 completo	 la	 deforestación	 causada	 por	 la	 industria	 sojera,	 según	 un
estudio	 de	 la	Universidad	 de	Wisconsin.	 La	 noticia	 era	 aún	más	 alentadora
para	 Cargill	 y	 sus	 rivales,	 pues	 la	 producción	 de	 soja	 subía	 de	 forma
espectacular,	a	pesar	de	la	moratoria,	gracias	a	mejoras	de	productividad	y	al
uso	 de	 suelo	 ya	 deforestado.	 «Hay	 millones	 de	 hectáreas	 ya	 deforestadas
donde	 se	 puede	 plantar	 soja	 sin	 perjudicar	 los	 ingresos	 de	 los	 productores.
Esto	 lo	 demostró	 la	moratoria»,	 explicó	Glen	Horowitz,	 consejero	delegado
de	la	ONG	Mighty	Earth.	Eso	sí,	haría	falta	incorporar	a	las	multinacionales
de	 la	 carne	 para	 combatir	 el	 otro	 frente	 de	 la	 deforestación,	 tal	 y	 como
veremos	 en	 el	 siguiente	 capítulo.	 Pero	 nadie	 dudaba	 que	 la	moratoria	 de	 la
soja	fue	un	acuerdo	histórico	para	la	protección	de	la	Amazonia.	Y	la	ironía
era	que	el	monstruo	metálico	de	tubos	y	cintas	transportadoras	de	Cargill	en
Santarém	había	sido	el	desencadenante	de	la	solución.

Tras	la	moratoria,	la	industria	de	la	soja	(Cargill	en	particular)	fue	perdonada
y	 exculpada	 de	 la	 implacable	 deforestación	 que	 arrasaba	 la	Amazonia.	 Los
destructores	 de	 la	 selva	 no	 eran	 ya	 los	 sojeros,	 sino	 los	 ganaderos,	 los
madereros	y	los	mineros	garimpeiros.	Un	golazo	digno	de	Neymar	marcado
por	los	departamentos	de	responsabilidad	social	y	marketing	de	Cargill.	Pero
en	el	bioma	del	Cerrado	—mucho	menos	comentado	que	la	Amazonia	en	los
documentales	de	National	Geographic	pese	a	su	pasmosa	biodiversidad—,	la
commodity	 milagro	 ya	 impulsaba	 una	 deforestación	 dantesca.	 Un	 enorme
ecosistema	mesetario	que	se	extiende	por	más	de	dos	millones	de	kilómetros
cuadrados	al	sur	y	sureste	de	la	Amazonia,	el	Cerrado	desapareció	a	ritmo	de
vértigo.	Se	habían	destruido	más	de	medio	millón	de	hectáreas	en	el	Cerrado
en	 solo	 cuatro	 años	 (entre	 2011	 y	 2015)	—el	 40%	 de	 todos	 los	 bosques—
para	 allanar	 el	 camino	 a	 la	 soja.	 Increíblemente,	 aquella	 deforestación	 era
legal.	Según	el	código	forestal	brasileño,	solo	el	20%	de	los	latifundios	en	la
Amazonia	podía	ser	deforestado.	En	el	Cerrado,	en	cambio,	que	albergaba	el
5%	de	las	especies	del	planeta,	4800	de	ellas	únicas,	los	grandes	latifundistas
y	propietarios	podían	destruir	 la	vegetación	autóctona	en	nada	menos	que	el
80%	de	sus	fincas.

En	un	viaje	por	el	oeste	del	estado	de	Bahía,	a	mediados	de	2019,	recorrí
un	paisaje	 similar	 al	Mato	Grosso,	 con	extensas	 llanuras	de	 soja	y	algodón.
Aunque,	 en	Bahía,	 la	 exuberante	 vegetación	 arriba,	 en	 las	mesetas,	 todavía
recordaba	la	existencia	de	una	alternativa	al	monocultivo	de	tierra	abajo.	En
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los	bosques	del	Cerrado	no	se	veían	los	enormes	troncos	y	copas	de	las	ceibas
o	 heveas	 de	 la	 selva	 amazónica,	 sino	 arbustos	 y	 árboles	 más	 chatos,	 los
byrsonimas	o	los	perobas.	Las	raíces	se	hundían	en	la	tierra	hasta	llegar	a	los
gigantescos	 acuíferos	 subterráneos	 que	 abastecían	 algunos	 de	 los	 ríos	 más
grandes	del	mundo.

En	esos	momentos,	sin	embargo,	 la	superficie	ardía.	Columnas	de	humo
se	elevaban	de	 las	pequeñas	 islas	de	bosque	que	aún	permanecían	en	pie	en
medio	de	 las	 haciendas	 sojeras.	Tras	 una	 subida	del	 200%	de	 los	 incendios
registrados	en	Brasil	en	los	siete	meses	transcurridos	desde	que	Jair	Bolsonaro
llegara	 a	 la	 presidencia,	millones	de	 los	 compactos	 arbustos	del	Cerrado	ya
eran	grotescos	esqueletos	negruzcos.	Largos	convoyes	de	camiones	cargados
de	soja	sorteaban	 las	 llamas	en	su	camino	hacia	 las	plantas	procesadoras	de
Cargill	y	Bunge	cerca	de	la	capital	de	la	soja,	Barreiras.	En	medio	del	paisaje
calcinado,	 un	 mamífero,	 tal	 vez	 un	 jaguar	 o	 un	 lobo	 melenudo,	 vagaba
perdido	como	un	superviviente	solitario	del	apocalipsis.

Cargill	y	los	demás	brókeres	multinacionales	se	felicitaban	por	el	éxito	de
la	 moratoria	 de	 la	 soja	 en	 Amazonia,	 pero	 se	 negaron	 rotundamente	 a
aplicarla	al	Cerrado.	«Cargill	está	comprometida	con	el	objetivo	de	eliminar
las	deforestaciones	en	su	cadena	de	suministros»,	me	repuso	el	responsable	de
comunicación	 de	 la	 empresa	 estadounidense	 en	 São	 Paulo.	 «Pero	 sacar	 a
suministradores	 de	 la	 cadena	 de	 suministro	 en	 el	 Cerrado	 no	 resolvería	 el
problema,	 sino	 que	 lo	 trasladaría	 a	 otras	 compañías»,	 añadió.	 Claro,	 un
portavoz	 de	 Bunge	 diría	 exactamente	 lo	 mismo.	 Y	 los	 demás	 brókeres
también.

Obviamente,	 el	 secreto	 del	 éxito	 de	 la	 moratoria	 en	 Amazonia	 fue	 que
todos	firmaron	el	acuerdo.	Los	clientes	de	los	brókeres	de	la	soja	que	habían
apoyado	 aquella	 moratoria	 tampoco	 presionaron	 mucho	 en	 defensa	 de	 los
bosques	del	Cerrado.	Burger	King	fue	blanco	de	un	informe	de	Mighty	Earth
que	 localizó	 haciendas,	 en	 los	 alrededores	 de	 Barreiras,	 que	 habían
deforestado	para	producir	 soja	que	 luego	alimentaría	 los	cerdos	y	 los	pollos
para	 el	 sándwich	 King	 Bacon	 o	 el	 Crispy	 Chicken	 Junior.	 Mientras	 que
McDonald’s	anunció	un	plan	para	eliminar	 la	deforestación	de	su	cadena	de
suministros	 también	 en	 el	 Cerrado,	 Burger	 King	 se	 mostró	 indiferente.
Cuando	 finalmente	 se	 comprometió	 a	 actuar,	 puso	 2030	 como	 fecha	 para
eliminar	la	deforestación.	Algo	tarde,	dada	la	bomba	de	relojería	del	cambio
climático.	La	falta	de	interés	de	Burger	King	por	el	futuro	del	Cerrado	tal	vez
tuviera	 que	 ver	 con	 que	 su	 principal	 accionista	 era	 el	 grupo	 de	 inversores
brasileños	 3G	 Capital,	 liderado	 por	 Paulo	 Lemann,	 el	 hombre	 más	 rico	 de
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Brasil,	 que	 solía	 comentar	 que	 su	 fórmula	 para	 el	 éxito	 en	 las	 finanzas	 la
aprendió	practicando	surf	sobre	 las	olas	más	grandes	de	 la	playa	de	Leblon,
en	Río	de	 Janeiro.	En	general,	nadie	en	ese	mundo	empresarial	 se	atrevió	a
tomar	 la	 iniciativa	 para	 detener	 la	 deforestación	 en	 una	 región	 que
proporcionaba	más	del	50%	de	la	soja	de	Brasil.

En	 el	 pequeño	 aeropuerto	 de	 Barreiras	 se	 apreciaba	 enseguida	 lo	 que
estaba	en	 juego	en	 la	expansión	del	agronegocio	en	el	Cerrado.	Decenas	de
especies	 de	 pájaros	—fugaces	 pinceladas	 de	 color	 brillante,	 desde	 el	 verde
fluorescente	 de	 los	 periquitos	 a	 las	 cabezas	 carmesíes	 de	 los	 cardenales—
voltearon	en	torno	a	una	higuera	al	salir	del	edificio.	Pero	en	los	alrededores
se	extendían	inmensos	campos	de	soja,	gris	como	el	hormigón,	justo	después
de	 la	 cosecha.	 El	 denominado	 programa	 Matopiba,	 que	 garantizaba	 apoyo
federal	 para	 el	 agronegocio	 en	 cuatro	 estados	 colindantes	 con	 la	Amazonia
(Maranhão,	Tocantins,	Piauí	y	Bahía),	incentivaba	la	deforestación	y	luego	el
uso	intensivo	de	fertilizantes	químicos	para	combatir	la	acidez	de	la	tierra	en
el	Cerrado.	Asimismo,	se	concentró	la	producción	en	la	parte	del	oeste	donde
había	más	agua,	pese	al	riesgo	para	los	acuíferos	de	un	monocultivo	como	el
de	 la	 soja.	 Con	 la	 burbuja	 de	 las	 commodities,	 la	 soja	 cotizó	 al	 alza	 y	 el
Cerrado	se	convirtió	en	un	imán	para	los	inversores	de	los	centros	financieros
de	 São	 Paulo	 y	 Wall	 Street.	 Los	 latifundistas	 ya	 no	 eran	 solo	 los	 viejos
barones	de	la	soja	que	sabían	rentabilizar	el	sistema	político	clientelar,	como
Blairo	Maggi,	que	amasó	una	fortuna	superior	a	 los	mil	millones	de	dólares
con	 la	 soja	 y	 fue	 elegido	 gobernador	 de	 Mato	 Grosso	 y	 ministro	 de
Agricultura	 en	 el	 Gobierno	 de	Michel	 Temer,	 tras	 la	 destitución	 de	Dilma.
Llegaban	 también	 al	 oeste	 de	 Bahía	 los	 gestores	 de	 los	 grandes	 fondos	 de
inversiones	estadounidenses	como	BlackRock,	especializado	en	sacar	pingües
beneficios	de	los	desahucios	y	la	destrucción,	desde	Barcelona	a	Barreiras,	y
el	 fondo	que	gestionaba	 las	dotaciones	presupuestarias	de	 la	Universidad	de
Harvard.	Todos	poseían	haciendas	en	el	oeste	de	Bahía	y	todos	habían	dado
luz	verde	 a	 la	 deforestación.	 «Para	 el	 agronegocio	de	 la	 soja,	 el	Cerrado	 es
una	zona	privilegiada:	clima	sin	extremos,	grandes	llanuras,	tierra	barata,	bien
regada»,	me	comentó	el	padre	Martin	Mayr,	un	pastor	austriaco	residente	en
Barreiras	 desde	 hacía	 treinta	 años	 que	 había	 ayudado	 a	 organizarse	 a	 las
comunidades	campesinas	contra	los	latifundistas.	«Pero	para	nosotros	es	una
región	privilegiada	porque	es	un	depósito	de	agua	que	debe	ser	conservado.
Es	una	diferencia	abismal	de	visión».	Martin,	al	igual	que	el	padre	Edilberto
Sena	de	Santarém,	era	un	sacerdote	que	entendía	bien	la	diferencia	entre	los
pecadillos	 contra	 la	 naturaleza	 y	 los	 pecados.	 Durante	 nuestra	 entrevista,
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fumaba	 sin	 parar	 y	 pidió	 dos	 cervezas,	 como	 yo.	 Al	 igual	 que	 Sena,
desconfiaba	 de	 los	 argumentos	 del	 lobby	 sojero	 —compartidos	 por	 el
desarrollismo	 extractivista	 de	 Lula	 y	 Dilma—	 de	 que	 la	 producción
agropecuaria	a	gran	escala	sería	la	solución	para	eliminar	el	hambre	mundial.
«Yo	estoy	de	acuerdo	con	Amartya	Sen	en	que	el	problema	no	es	la	cantidad
de	 comida	 que	 hay,	 sino	 cómo	 se	 distribuye»,	 resumió	 refiriéndose	 al
economista	indio	y	premio	Nobel.

No	fueron	solo	los	árboles	del	Cerrado	los	que	cayeron	ante	el	implacable
avance	de	la	soja.	En	Barreiras,	conocí	a	André	Guedes	y	a	Fernando	Ferreira,
dos	jóvenes	campesinos	de	una	de	las	seis	comunidades	que	tuvieron	la	mala
suerte	 de	 encontrarse	 dentro	 del	 perímetro	 del	 gigantesco	 latifundio	 sojero
Fazenda	Estrondo,	de	unas	doscientas	mil	hectáreas.	Uno	de	los	más	grandes
al	oeste	del	estado.	Eran	la	prueba	viviente	de	que	en	la	conquista	de	la	soja	lo
primero	 que	 se	 derribaba	 eran	 los	 árboles.	 Luego,	 a	 las	 personas.	 Primero,
hacía	falta	una	motosierra.	Luego,	una	pistola.	«Íbamos	montados	yo	en	una
mula	 y	 Fernando	 en	 un	 caballo	 para	 recoger	 nuestras	 vacas.	 Era	 una	 zona
donde	antes	podíamos	pasear»,	explicó	André	Guedes	de	Souza,	de	veintitrés
años,	que	había	venido	con	su	amigo	Fernando	a	Barreiras	para	denunciar	lo
ocurrido	a	la	fiscalía	del	estado.	«Se	acercó	un	todoterreno	de	la	empresa	de
seguridad	Estrela	Guia	con	dos	vigilantes	armados,	empleados	de	la	hacienda.
Nos	 dijeron	 que	 enseñásemos	 nuestra	 documentación,	 que	 estaba	 prohibido
andar	 por	 ahí	 y	 que	 no	 podríamos	 volver.	 Así	 que	 discutimos.	 Luego,	 el
guardia	 sacó	 una	 pistola.	 Salimos	 de	 allí	 corriendo,	 pero	 el	 tiro	 alcanzó	 a
Fernando».	Fernando,	un	año	más	joven,	y	más	callado,	levantó	su	pantalón	y
nos	mostró	la	herida	de	bala	en	el	muslo	derecho.	Fue	la	segunda	vez	en	seis
meses	 que	 un	 campesino	 residente	 de	 las	 tierras	 apropiadas	 por	 Estrondo
había	 sido	 blanco	 de	 los	 disparos	 de	 la	 policía	 privada	 que	 guardaba	 la
hacienda.

La	Fazenda	Estrondo	se	ubicaba	en	el	entorno	del	pequeño	municipio	de
Formosa	do	Rio	Preto,	en	el	oeste	de	Bahía,	colindante	a	Tocantins,	una	de	las
zonas	 de	 expansión	 vertiginosa	 de	 la	 soja	 en	 Brasil.	 Con	 las	 cabeceras	 de
varios	 afluentes	 del	 gran	 río	 San	 Francisco,	 era	 una	 región	 del	 Cerrado	 de
enorme	 valor	 medioambiental.	 Cien	 kilómetros	 más	 al	 norte,	 las	 piscinas
turquesas	 de	 agua	 cristalina	 que	manaba	 de	 un	 fondo	 arenoso	 en	 el	 Parque
Nacional	de	 Jalapão	habían	atraído	a	miles	de	excursionistas	 equipados	con
cámaras	water	proof	para	hacerse	selfis	en	el	agua	y	reconstruir	las	escenas	de
la	telenovela	Al	otro	lado	del	paraíso,	que	fue	rodada	en	el	parque.	Unas	cien
mil	hectáreas	(el	50%	de	la	superficie	de	la	enorme	Fazenda	Estrondo)	habían
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sido	deforestadas	entre	1993	y	2004	y	sustituidas	principalmente	por	soja	con
ayuda	 de	 la	 petroquímica.	 El	 fertilizante	 era	 cada	 año	 más	 necesario	 y	 en
mayor	cantidad	conforme	el	monocultivo	aniquilaba	los	nutrientes	en	la	tierra.
Como	 se	 acercaba	 al	 límite	 permitido,	 la	 dirección	 de	 la	 hacienda	 solicitó
autorización	 para	 destruir	 veinticinco	 mil	 hectáreas	 más.	 Pero	 surgió	 un
molesto	 obstáculo	 para	 el	 puñado	 de	 inversores	 multimillonarios	 que	 se
habían	 apropiado	de	 las	 tierras	 treinta	 años	 antes,	 liderados	por	 el	 conocido
financiero	 de	 Río	 de	 Janeiro	 Ronald	 Guimarães	 Levinsohn,	 cuyo	 Banco
Delfin	había	estafado	a	miles	de	ahorradores	veinte	años	antes.	Enfrentadas	a
la	commodity	milagro	en	la	Fazenda	Estrondo	estaban	las	siete	comunidades
de	los	llamados	geraizeiros,	solo	cuarenta	y	siete	familias,	pero	con	raíces	en
las	tierras	del	oeste	de	Bahía	tan	profundas	como	los	arbustos	del	Cerrado.

No	 era	 de	 extrañar	 la	 tenacidad	 de	 los	 geraizeiros,	 en	 su	 mayoría
afrobrasileños.	Habían	 llegado	 al	 oeste	 de	Bahía	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 tras
participar	en	la	resistencia	numantina	de	Canudos	en	1896.	Como	bien	sabrán
los	lectores	de	la	apasionante	novela	de	Mario	Vargas	Llosa	La	guerra	del	fin
del	mundo,	Canudos	se	convirtió	en	un	símbolo	del	heroísmo	trágico	y	la	fe
mesiánica	del	pueblo	del	nordeste	de	Brasil.	Tras	rebelarse	bajo	el	liderazgo
del	profeta	apocalíptico	conocido	como	el	Consejero,	un	pueblo	integrado	por
campesinos	blancos,	esclavos	fugitivos	e	 indígenas	resistió	durante	dos	años
el	 asedio	 y	 los	 cañonazos	 de	 las	 tropas	 federales.	Al	 final,	 no	 quedaba	 casi
nada.	Vargas	Llosa	describe	así	la	escena	final,	tras	caer	la	resistencia:	«Solo
tras	montar	la	cuesta	pedregosa	[…]	y	encontrarse	a	sus	pies	con	lo	que	había
dejado	de	ser	Canudos,	comprendieron	que	ese	ruido	eran	 los	aletazos	y	 los
picotazos	de	millares	 de	urubúes	 […].	Lo	que	no	había	 sido	pulverizado	ni
por	 la	 dinamita	 ni	 por	 las	 balas	 ni	 por	 los	 incendios;	 esos	 miembros,
extremidades,	 cabezas,	 vértebras,	 vísceras	 […],	 esos	 animales	 ávidos	 ahora
trituraban,	 despedazaban,	 tragaban,	 deglutían	 […]	 el	 final	 que	 Canudos
merecía».

Pero	 no	 todos	 fueron	 devorados	 por	 los	 buitres.	 Los	 bisabuelos	 de	 los
habitantes	mayores	de	las	cinco	comunidades	en	la	Fazenda	Estrondo	huyeron
al	 oeste	 tras	 la	 caída	 definitiva	 de	 Canudos	 en	 1897	 y	 establecieron	 sus
comunidades	 campesinas	 en	 Formosa	 do	 Rio	 Preto,	 a	 orillas	 del	 río
homónimo,	afluente	del	enorme	San	Francisco.	Autosuficientes,	se	dedicaron
a	la	pequeña	ganadería	y	al	cultivo	de	alimentos	históricos	como	los	frijoles	y
la	yuca,	así	como	a	la	famosa	artesanía	de	la	región,	el	capim	dourado.	Estas
actividades	 campesinas	 eran	perfectamente	 compatibles	 con	 la	 conservación
de	 los	bosques	del	Cerrado.	En	 los	 años	noventa,	Levinsohn	 se	 apropió	del
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terreno	 de	 forma	 fraudulenta,	 según	 el	 instituto	 responsable	 de	 la	 reforma
agraria	 en	 Brasil,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 notorios	 grileiros	 brasileños,	 que
falsificaron	 los	 títulos	 de	 propiedad.	 Los	 campesinos,	 que	 según	 la	 ley
brasileña	 tenían	derecho	de	propiedad	por	haber	vivido	en	 la	zona	un	siglo,
reclamaban	43 000	hectáreas	de	tierra	que	usaban	principalmente	de	pastoreo
para	su	ganado.	Eso	no	suponía	la	destrucción	del	bosque	del	Cerrado,	como
en	el	caso	del	ganado	de	los	grandes	hacendados,	pues	el	pasto	de	las	vacas	de
los	descendientes	de	Canudos	es	de	plantas	autóctonas.

Los	latifundistas	sojeros	intentaron	primero	la	estrategia	de	la	zanahoria.
«Llegaron	y	organizaron	fiestas	en	el	pueblo	para	divertirnos.	Pusieron	fuegos
artificiales,	 pero	nadie	vendió	nada»,	 contó	André.	Luego,	 tras	una	 serie	 de
decisiones	 contradictorias	 en	 los	 tribunales,	 llegó	 el	 palo.	Levantaron	vallas
de	alambre	de	espino,	 cavaron	 trincheras	de	 tres	metros	de	profundidad,	 así
como	 una	 serie	 de	 garitas	 con	 torres	 de	 vigilancia	 ocupadas	 por	 la	 policía
privada	de	la	Estrela	Guia.	Los	caminos	de	tierra	que	los	campesinos	usaban
para	ir	de	una	comunidad	a	otra	fueron	bloqueados.	«Prácticamente	estamos
cercados.	 La	 soja	 ha	 traído	muchos	 problemas,	 veneno	 que	 entra	 en	 el	 río
cuando	llueve;	y	ha	traído	las	garitas»,	explica	André	en	un	vídeo	que	grabé
con	 mi	 teléfono	 móvil	 en	 el	 jardín	 de	 un	 centro	 de	 acogida	 de	 la	 agencia
católica	 de	Barreiras.	 Tras	 el	 acorralamiento,	 la	 política	 de	 acosos	 entró	 en
una	 nueva	 fase.	 Los	 guardias	 comenzaron	 a	 disparar.	 Cuando	 Fernando,
finalmente,	empezó	a	hablar	después	de	permanecer	un	largo	rato	en	silencio,
seguramente	por	miedo,	el	comentario	fue	gráfico.	Se	acercó	a	la	cámara	con
su	muleta	 y	 soltó:	 «Estamos	 conviviendo	 con	 pistoleros.	Quieren	 echarnos,
estamos	esperando	que	lleguen	los	tractores	para	derruir	nuestras	casas».

Los	gerentes	de	la	Fazenda	Estrondo	respondieron	que	todo	lo	que	hacían
estaba	dentro	de	 la	 ley.	 «Ninguna	 carretera	pública	ha	 sido	bloqueada	y	 las
garitas	son	necesarias	porque	hay	muchos	robos	y	 los	campesinos	destruyen
las	 garitas»,	 dijo	 el	 administrador	 de	 la	 hacienda,	 Daniel	 Ferraz,	 en	 una
entrevista	mantenida	en	Río	de	Janeiro.	La	paradoja	de	crear	más	garitas	con
guardias	armados	porque	los	geraizeiros	atacaban	las	garitas	no	parecía	haber
entrado	 en	 su	 cabeza.	 Los	 guardias	 que	 dispararon	 contra	 los	 jóvenes
campesinos	dijeron	que	estos	también	iban	armados,	lo	que	Guedes	y	Ferreira
desmintieron.	Ante	 las	 acusaciones	 de	 que	 se	 había	 realizado	 deforestación
ilegal	en	Estrondo,	Ferraz	 respondió	que	se	había	cumplido	con	el	 requisito
legal	de	preservar	el	20%	de	tierra	protegida.	Pero	ese	argumento	tenía	truco,
dijo	 el	 padre	 Martin.	 «Tenemos	 una	 especie	 de	 desahucio	 verde,	 porque
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quieren	echar	a	los	campesinos	para	poder	incluir	sus	tierras	en	el	20%	de	la
reserva	protegida».

Por	supuesto,	Cargill	no	era	ajena	a	los	incidentes	de	la	Fazenda	Estrondo.
A	 las	 afueras	 de	 la	 hacienda,	 se	 encontraba	 un	 almacén	 de	 la	 exportadora
estadounidense	y	otro	de	Bunge.	Los	camiones	que	salían	de	Estrondo	iban	a
las	plantas	de	procesamiento	de	Cargill,	una	al	norte,	otra	al	sur.	Obviamente,
sin	contar	con	 la	 infraestructura	de	procesado	y	exportación	proporcionados
por	 Cargill	 y	 Bunge,	 Estrondo	 difícilmente	 habría	 podido	 seguir	 operando.
Una	mínima	presión	desde	Cargill	sobre	Levinsohn	y	los	demás	terratenientes
ausentes	habría	bastado	para	garantizar	los	derechos	de	los	geraizeiros.	Pero
en	 la	 sede	 de	 Cargill	 en	 São	 Paulo	 y	 en	 Minnesota	 la	 respuesta	 era	 de
indiferencia.	«Cargill	no	tiene	ninguna	relación	con	los	conflictos»,	afirmó	el
portavoz.
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14

CARNE	(PARÁ,	BRASIL)
LA	CAPITAL	DEL	BUEY

La	feria	agropecuaria	de	Xinguara	se	celebraba	todos	los	meses	de	septiembre
en	 la	 Amazonia	 suroriental	 brasileña,	 antes	 una	 selva	 densa	 en	 vegetación
poblada	 por	 jaguares,	 perezosos	 y	monos	 araña,	 y	 ahora	 centro	 regional	 de
producción	de	carne	bovina	con	varios	millones	de	cabezas	de	ganado	y	tres
mataderos	 industriales.	 «Xinguara,	 bienvenido	 a	 la	 capital	 del	 buey»,
anunciaba	 el	 letrero	 en	 la	 entrada	 de	 la	 pequeña	 ciudad.	Había	 sido	 el	 peor
año	 de	 incendios	 forestales	 de	 la	 última	 década,	 y	 no	 parecían	 ajenos	 al
desastre	 los	 nueve	 meses	 que	 Jair	 Bolsonaro	 llevaba	 en	 la	 presidencia.
Grandes	 humaredas	 grises	 flotaban	 sobre	 lo	 que	 quedaba	 de	 selva	 en	 los
alrededores	de	la	pequeña	ciudad,	donde	los	bueyes,	puntos	blancos	sobre	el
paisaje	 ennegrecido,	 buscaban	 algún	 brote	 verde.	 A	 este	 rincón	 de	 la
degradada	 Amazonia	 llegaban	 para	 participar	 en	 la	 fiesta	 los	 grandes
latifundistas,	 dueños	 de	 enormes	 haciendas	 en	 el	 Amazonas,	 aunque	 la
mayoría	residía	en	los	distritos	de	alto	standing	de	São	Paulo,	Río	de	Janeiro,
Brasilia	o	Belo	Horizonte.

Se	 esperaba	 a	 los	 hermanos	Quaglioti,	 de	 São	 Paulo,	 propietarios	 de	 la
gigantesca	Hacienda	Rio	Vermelho,	donde	pastaban	más	de	150 000	bueyes.
Los	Quaglioti	 habían	 comprado	 sus	 tierras	 en	Xinguara	 al	Gobierno	militar
(1964-1984)	 por	 un	 precio	 irrisorio.	 En	 eso	 consistía	 el	 proyecto	 de
colonización	 de	 la	 Amazonia	 conocido	 como	 «Tierra	 sin	 hombres	 para
hombres	 sin	 tierra»,	 un	 lema	 que	 no	 solo	 delataba	 el	 desprecio	 de	 los
generales	por	las	trescientas	etnias	indígenas	que	habitaban	la	selva,	sino	por
todas	las	mujeres	del	planeta.

Para	 los	 hombres	 de	 uniforme,	 el	 ganado	 sería	 el	 mejor	 vehículo	 para
conquistar	la	naturaleza	y	afianzar	de	ese	modo	las	fronteras	de	la	Amazonia
brasileña,	 el	 60%	 de	 la	 totalidad	 del	 bioma	 amazónico,	 una	 superficie
equivalente	 a	 la	 de	 la	 Unión	 Europea	 (algo	 más	 de	 cuatro	 millones	 de
kilómetros	cuadrados).
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Pese	 a	 las	 denuncias	 que	 llegaban	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 practicar	 la
deforestación	ilegal	en	su	hacienda	o	por	el	uso	de	mano	de	obra	esclava,	los
Quaglioti	 ya	 eran	 los	 ganaderos	 más	 importantes	 de	 Brasil	 (y	 del	 mundo
entero.	Tras	incrementar	el	número	de	cabezas	de	ganado	en	la	Amazonia	de
47	a	85	millones	en	lo	que	iba	de	siglo	XXI,	Brasil	había	rebasado	a	Estados
Unidos	y	Australia	como	primer	productor	de	carne	bovina	de	la	historia).

Acudiría	también	a	la	gran	feria	del	buey	algún	representante	de	la	familia
de	Daniel	Dantas,	banquero	y	presidente	de	 la	empresa	Agro	Santa	Bárbara
Xinguara,	 residente	 en	 Río	 de	 Janeiro	 y	 cuyas	 haciendas	 se	 extendían	 a	 lo
ancho	 de	 25 000	 hectáreas	 alrededor	 de	 Xinguara.	 Dantas	 era	 uno	 de	 los
hombres	 de	 finanzas	 más	 polémicos	 de	 Brasil.	 Enriquecido	 con	 las
privatizaciones	de	empresas	públicas	llevadas	a	cabo	durante	las	presidencias
de	 Fernando	 Henrique	 Cardoso	 en	 los	 años	 noventa,	 fue	 efímeramente
encarcelado	 en	 2008	 por	 su	 supuesta	 participación	 en	 una	 red	 de	 sobornos.
Pese	a	ello,	 su	patrimonio	alcanzó	 los	1500	millones	de	dólares	gracias	a	 la
lucrativa	 industria	de	 la	 carne,	 en	 la	que	 su	 fondo	de	 inversión	Opportunity
Fund	había	entrado	con	fuerza	al	adquirir	medio	millón	de	hectáreas	de	tierras
en	Brasil,	 la	mayor	parte	de	ellas	 en	 la	Amazonia.	Durante	 los	preparativos
para	la	feria	de	Xinguara,	Dantas	se	encontraba	bajo	investigación	por	vender
vacas	procedentes	de	áreas	de	selva	deforestadas	ilegalmente	a	los	mataderos
de	 la	 multinacional	 cárnica	 JBS,	 una	 empresa	 que	 rivalizaba	 con	 la
constructora	Odebrecht	en	su	predisposición	a	sobornar	a	políticos	brasileños,
entre	ellos	al	expresidente	Michel	Temer.

Los	grandes	terratenientes	asistieron	a	las	vistosas	cabalgatas	y	al	desfile
de	 bueyes	 jorobados	 de	 la	 raza	 india	 cebú	 que	 integraban	 las	manadas	más
grandes	de	Brasil,	concentradas	en	el	sur	del	estado	de	Pará	y	en	expansión
imparable	 hacia	 el	 oeste,	 conforme	 la	 deforestación	 les	 abría	 camino.	Hubo
rodeos,	 subastas,	 barbacoas	 de	 churrasco	 y	picanha	 y	 conciertos	 de	música
sertanejo,	 la	 versión	 brasileña	 del	 country	 norteamericano	 con	 letra
sentimental	y	estribillos	que	todo	el	mundo	se	sabía	de	memoria.	Se	organizó
un	concurso	de	belleza	vaquera	y	Rissy	Rais,	luciendo	una	camisa	a	cuadros
atada	 sobre	el	ombligo,	 se	anunciaba	como	candidata	estrella.	Se	mostraron
los	 nuevos	 sistemas	 de	 hacinamiento	 de	 bueyes	 en	 lotes	 de	 engorde	 y	 una
gama	 de	 tractores	 útiles	 para	 abrir	 camino	 en	 el	 bosque	 para	 el	 pasto.	 Los
organizadores	 habían	 invitado	 a	 los	 más	 destacados	 biólogos	 del	 sector
cárnico	para	explicar	las	últimas	técnicas	genéticas	de	cruce	de	razas	antes	de
realizar	las	transacciones	de	semen	de	los	mejores	ejemplares.	Se	palpaba	la
expectación	 en	 la	 ciudad.	 «Es	 el	 evento	 del	 año.	 Habrá	mucha	 borrachera,
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mucha	 música	 y	 probablemente	 habrá	 tiros»,	 me	 explicó	 una	 joven
universitaria	que	paseaba	delante	de	la	iglesia,	por	el	centro.

No	 por	 nada	Xinguara	 celebraba	 con	 tanta	 pasión	 la	 feria	 del	 buey.	 La
explosión	ganadera	había	transformado	un	pueblo	en	el	bosque	en	un	centro
urbano	de	45 000	habitantes	que	ya	contaba	con	un	restaurante	de	categoría	en
la	 gasolinera	 de	 Petrobras,	 un	 shopping	 de	 compras	 y	 un	 hotel	 de	 cuatro
estrellas,	 lleno	 a	 rebosar	 durante	 la	 feria,	 aunque	 los	 latifundistas	 y	 sus
invitados	 se	 alojaban	 en	 sus	 propias	 haciendas.	 Además,	 la	 carne	 era	 un
negocio	en	alza	a	escala	planetaria.

Según	 la	FAO,	 la	organización	de	 las	Naciones	Unidas	especializada	en
seguridad	alimentaria,	el	consumo	mundial	de	carne	subiría	hasta	situarse	en
2050	un	76%	por	encima	del	nivel	de	2018.	La	carne	de	vaca	tiene	excelentes
expectativas	 de	 crecimiento,	 con	 un	 aumento	 previsto	 del	 69%.	 Brasil	 está
bien	 posicionado	 para	 rentabilizar	 el	 creciente	 apetito	 de	 las	 clases	 medias
emergentes	en	el	sur	global,	sobre	todo	en	Asia,	por	el	chuletón	T-Bone	Steak,
el	churrasco	y,	por	supuesto,	el	Big	Mac.	Pero	los	ganaderos	de	Xinguara	ya
sabían	 que	 tenían	 que	 internacionalizar	 su	 mercado.	 El	 80%	 de	 la	 carne
brasileña	se	consumía	dentro	del	país.

Claro	 que	 la	 globalización	 de	 la	 carne	 de	 Xinguara	 no	 era	 tarea	 fácil.
Aquellas	molestas	ONG	internacionales	—con	la	ayuda	del	presidente	francés
Emmanuel	Macron,	que	había	denunciado	al	Gobierno	de	Jair	Bolsonaro	por
negligencia	ante	la	deforestación—	complicaban	sobremanera	las	políticas	de
promoción	 internacional.	 Tampoco	 ayudaba	 el	 consenso	 científico	 de	 que,
debido	a	 la	enorme	huella	de	carbono	y	el	consumo	de	agua	de	 la	 industria
cárnica,	se	debía	reducir,	y	no	aumentar,	la	producción	cárnica	para	evitar	una
catástrofe	 medioambiental.	 Otros	 estudios	 resultaron	 aún	 más	 molestos	 al
relacionar	las	enfermedades	cardíacas	y	el	cáncer	con	el	consumo	excesivo	de
carne	roja.	Las	nuevas	empresas	de	nanotecnología	de	Silicon	Valley,	como
Beyond	 Meat,	 especializadas	 en	 fabricar	 carne	 artificial	 constituían	 otro
peligro.	Hasta	Burger	King	—la	cadena	más	políticamente	incorrecta	de	fast
food—	 acababa	 de	 anunciar	 la	 Impossible	 Whopper,	 una	 hamburguesa
vegetariana	 que	 no	 solo	 sabía	 a	 carne,	 sino	 que	 «sangraba»	 igual	 que	 un
Whopper	original	gracias	a	un	compuesto	de	soja	añadido	a	la	masa.	Todo	eso
levantaba	 ampollas	 en	Xinguara	 y	 también	 en	Brasilia,	 donde	 el	 excéntrico
canciller	 Ernesto	 Araújo	—un	 discípulo	 de	 Olavo	 de	 Carvalho,	 el	 gurú	 de
ultraderecha	y	astrólogo	al	que	conocimos	en	el	esotérico	mundo	del	niobio—
había	 denunciado	 una	 conspiración	 del	 «marxismo	 cultural»	 con	 el	 fin	 de
«criminalizar	la	carne	roja	brasileña».
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Los	 grandes	 ganaderos	 aprovecharon	 la	 feria	 para	 convocar	 de	 urgencia
reuniones	 a	 puerta	 cerrada,	 para	 pactar	 estrategias	 políticas	 ante	 la	 crisis	 de
imagen	provocada	por	 la	 noticia	 de	que	 se	habían	 registrado	más	de	 treinta
mil	focos	de	fuego	en	la	Amazonia	en	el	mes	de	junio,	un	aumento	del	60%
con	 respecto	 al	 mismo	 mes	 de	 2018.	 Los	 medios	 destacaban	 la	 probable
relación	entre	estos	fuegos	y	las	subidas	de	hasta	el	200%	de	la	deforestación
en	los	seis	primeros	meses	de	la	presidencia	de	Bolsonaro,	siempre	según	los
datos	 del	 respetado	 instituto	 INPE,	 cuyo	 director,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 fue
cesado	 de	 forma	 fulminante	 por	 Bolsonaro	 tras	 la	 publicación	 del	 informe.
Esos	datos	habían	desatado	la	indignación	en	Europa	y	Bolsonaro	no	ayudó	a
calmar	las	aguas	cuando	echó	la	culpa	primero	a	las	ONG,	que	supuestamente
prendían	 los	 fuegos	 para	 luego	 denunciarlos,	 y	 luego	 a	 los	 indígenas.
«Estamos	en	el	ojo	del	huracán.	Bolsonaro	cometió	un	error	de	retórica»,	se
lamentó	 Joel	Lobato,	presidente	del	 sindicato	de	ganaderos	en	Xinguara,	 en
una	 entrevista	mantenida	 en	 la	 flamante	 sede	 de	 la	 patronal	 ganadera	 de	 la
región.	Sede	que	albergaba	también	un	bufete	de	abogados	que	se	anunciaba
con	 un	 letrero	 en	 la	 puerta:	 «Palmeira	 &	 Lobato,	 advogados».	 Lobato	 se
mostraba	 especialmente	 preocupado	 por	 las	 declaraciones	 de	 Macron.	 «Es
injusto.	Si	ahora	voy	a	tomar	un	café	a	los	Campos	Elíseos	me	van	a	lanzar
piedras;	 pero	 nadie	 en	 el	 mundo	 tiene	 que	 proteger	 sus	 tierras	 sin
remuneración»,	 se	 lamentó.	 Como	 otros	 integrantes	 de	 las	 élites	 brasileñas,
antiguas	 o	 emergentes,	 la	 idea	 de	 ser	 despreciado	 en	 París	 atemorizaba	 a
Lobato,	cuya	oficina	estaba	adornada	con	candelabros,	esculturas	metálicas	de
cabezas	de	caballo,	una	mesa	incrustada	en	diferentes	clases	de	madera	y	una
reproducción	 del	 cuadro	 Napoleón	 I	 en	 su	 trono,	 de	 Ingres.	 «Si	 quieren
pagarme	 por	 no	 producir	 como	 hacen	 con	 los	 ganaderos	 europeos,	 venderé
todos	los	bueyes,	plantaré	árboles	autóctonos,	los	regaré	cada	día	y	mataré	las
hormigas»,	dijo,	sarcástico.	«Solo	pediría	87 000	euros	al	año»,	añadió.

Según	 la	 National	 Wildlife	 Federation,	 una	 ONG	 estadounidense
especializada	 en	 la	 relación	 entre	 la	 industria	 de	 la	 carne	 bovina	 y	 la
deforestación	en	el	Amazonas,	dos	 terceras	partes	de	 la	destrucción	 forestal
del	Amazonas,	en	su	mayoría	ilegal,	se	realizaba	para	allanar	el	terreno	a	los
cebúes,	que,	por	sus	orígenes	indios,	soportaban	mejor	que	otras	razas	el	calor
tropical.	 Ya	 quedaba	 muy	 poco	 bosque	 en	 el	 sureste	 de	 Pará	—un	 estado
inmenso,	cuya	superficie	rebasa	la	de	Francia,	España	y	Portugal	juntos—.	En
Xinguara,	el	paisaje	recordaba	ya	más	a	los	pastos	del	sur	brasileño,	tierra	de
vaqueros	gauchos	desde	el	siglo	XIX,	que	a	la	Amazonia.	Solo	en	los	montes
que	rodeaban	la	ciudad	quedaba	selva	arbolada	y	allí	los	incendios	arrasaban.
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Más	al	oeste,	la	deforestación	avanzaba	a	ritmo	de	vértigo	a	través	de	la	selva
tupida	 y	 milenaria,	 pese	 a	 que	 el	 código	 forestal	 brasileño	 obligaba	 a	 los
terratenientes	 en	 el	 bioma	 amazónico	 a	 conservar	 el	 80%	 de	 la	 vegetación
autóctona.	 Un	 estudio	 elaborado	 por	 la	 plataforma	 Trase.	 Earth	 resaltó	 el
papel	 determinante	 de	 la	 carne	 en	 la	 deforestación.	 Entre	 2015	 y	 2017	 se
habían	destruido	580 000	hectáreas	de	selva	tropical	en	Brasil,	la	mayor	parte
en	la	Amazonia,	para	facilitar	la	entrada	de	ganado.	Lo	que	equivalía	a	1600
campos	de	fútbol	cada	día.

Uno	 de	 cada	 tres	 incendios	 forestales	 registrados	 en	 2019	 en	Amazonia
había	 ocurrido	 en	 haciendas	 privadas	 en	Brasil,	 con	 toda	 probabilidad	 para
despejar	 áreas	ya	deforestadas	para	 la	 entrada	de	ganado.	Expertos	 como	el
premio	 Nobel	 Carlos	 Nobre	 advertían	 de	 que,	 de	 mantener	 ese	 ritmo	 de
deforestación	 y	 degradación	 del	 bosque	 en	 la	 próxima	 década,	 la	 húmeda
vegetación	 amazónica	 se	 convertiría	 en	 arbustos,	 como	 los	 del	 bioma	 del
Cerrado,	antes	de	2035.	Bolsonaro	achacó	la	oleada	de	fuegos	a	la	sequía	y	a
las	 elevadas	 temperaturas	 de	 aquel	 año,	 pero	 el	 Instituto	 de	 Investigación
Ambiental	 en	 la	 Amazonia	 (IPAM),	 con	 sede	 en	 Belém,	 utilizó	 imágenes
satélite	para	demostrar	que	eran	principalmente	el	resultado	de	la	destrucción
de	 bosques.	 «Los	 incendios	 están	 estrechamente	 relacionados	 con	 la
deforestación.	Talan	los	árboles	y	luego	queman	los	rastrojos	para	el	ganado»,
me	 dijo	 Ane	 Alencar,	 una	 de	 esas	 expertas.	 «Todos	 los	 incendios	 están
íntimamente	relacionados	con	las	políticas	y	las	declaraciones	de	Bolsonaro»,
añadió.	 El	 presidente	 de	 ultraderecha	 —tan	 manipulado	 por	 el	 lobby
agroindustrial	 y	 su	 bancada	 ruralista	 del	 Congreso—	 había	 arremetido
repetidamente	 contra	 un	 supuesto	 exceso	 de	 restricciones	 sobre	 actividades
comerciales	en	la	Amazonia	y	contra	la	«industria	de	las	multas».

Asimismo,	 el	 libertario	 ministro	 de	 Medio	 Ambiente	 de	 Bolsonaro,
Ricardo	Salles,	causó	estupor	cuando	declaró	en	medio	de	la	polémica	por	los
incendios	 que	 para	 combatir	 la	 deforestación	 ilegal	 hacía	 falta	 legalizarla.
«Las	leyes	son	demasiado	restrictivas,	así	que	la	gente	se	las	salta.	Hacen	falta
soluciones	 capitalistas»,	 dijo	 a	 la	 BBC.	 Y	 unos	 días	 después	 añadió	 en	 el
Financial	 Times:	 «Hay	 que	 monetizar	 el	 Amazonas	 para	 salvarlo».	 La
concurrencia	 en	 el	 Gobierno	 de	 neoliberales	 a	 ultranza	 como	 Salles,
neoconservadores	 a	 ultranza	 como	 Araújo	 y	 De	 Carvalho,	 militares	 de	 la
época	dictatorial	 como	Augusto	Heleno	deseosos	de	«hacer	brasileños	a	 los
indios»	y	los	hijos	fascistoides	de	Bolsonaro	no	auguraba	nada	bueno	para	el
futuro	de	la	selva	y	del	planeta.
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La	 Amazonia	 ya	 no	 podía	 llamarse	 el	 pulmón	 del	 planeta,	 advirtieron
Salles	y	sus	portavoces.	En	un	intento	de	replicar	a	Macron,	que	había	usado
ese	 término	 en	uno	de	 sus	 tuits	 contra	 la	 deforestación,	 los	medios	 afines	 a
Bolsonaro,	 y	 algunos	 otros,	 advertían	 que	 en	 realidad	 el	 Amazonas	 no
producía	 oxígeno	 como	 un	 pulmón.	 Y	 era	 verdad.	 Pero	 la	 costumbre	 de
calificar	la	selva	amazónica	de	pulmón	del	planeta	se	refería	a	la	asombrosa
capacidad	de	la	vegetación	autóctona	de	absorber	CO2	—una	cuarta	parte	de
los	 2,4	 billones	 de	 toneladas	 métricas	 de	 este	 gas,	 causante	 del	 efecto
invernadero,	 absorbidos	 por	 los	 árboles	 a	 escala	mundial—.	 Eso	 sí,	 era	 un
pulmón	 casi	 al	 borde	 del	 colapso.	 La	 deforestación	 ya	 había	 reducido	 de
forma	drástica	la	importancia	del	Amazonas	como	sumidero	de	carbono.

En	Xinguara,	los	ganaderos	insistían	en	que	todo	se	hacía	de	acuerdo	con
la	 ley.	Pero	 lo	 cierto	 era	que	 la	destrucción	de	 los	bosques	 en	 el	 sureste	de
Pará	ya	era	un	hecho	consumado.	«Hace	 treinta	años	había	ciento	cincuenta
tractores	 arrancando	 árboles	 en	 las	 fincas	 de	 los	 Quaglioti	 y	 teníamos
veintidós	aserraderos	en	Xinguara»,	me	explicó	Ana	de	Souza,	directora	de	la
oficina	 en	Xinguara	 de	 la	Comisión	Pastoral	 de	 la	Tierra,	 una	 organización
católica	que	velaba	por	los	derechos	humanos	y	laborales	en	el	campo.	«Esto
ya	ocurre	en	el	oeste	del	estado.	Si	no	se	controla,	en	diez	años	el	oeste	será
igual	 que	 Xinguara».	 Pero	 no	 había	 indicio	 alguno	 de	 que	 se	 hubiera
aprendido	 de	 la	 lección	 de	 Xinguara.	 Más	 bien,	 con	 Bolsonaro	 ya	 en	 la
presidencia,	 los	 ganaderos	 y	 otros	 interesados	 en	 despejar	 la	 selva	 parecían
gozar	 de	 total	 impunidad.	 Incluso	 un	 grupo	 de	 alcaldes	 publicó	 una
convocatoria	en	un	diario	local	en	el	oeste	de	Xinguara	invitando	a	la	gente	a
salir	y	quemar	la	selva	para	«demostrar	al	presidente	que	queremos	trabajar».
La	 nueva	 frontera	 del	 fuego	 y	 la	motosierra	 era	 la	 selva	 al	 sur	 de	 Itaituba,
donde	los	territorios	mundurukus	ya	estaban	sometidos	a	fuertes	presiones	de
los	extractivistas.	Primero	los	madereros,	luego	los	ganaderos	y	finalmente	la
soja.	Uno	de	los	puntos	más	débiles	de	la	moratoria	de	la	soja	en	la	Amazonia
era	 que	 la	 expansión	 del	 cereal	 se	 producía	 en	 tierras	 deforestadas	 para	 el
ganado	que	no	entraban	en	el	acuerdo.

Frenar	 la	 destrucción	 no	 era	 imposible.	 Entre	 2003	 y	 2011,	 la
deforestación	en	la	Amazonia	brasileña	cayó	el	80%	gracias	a	los	programas
de	vigilancia	adoptados	por	el	Gobierno	de	Lula,	 en	 tándem	con	 las	nuevas
tecnologías	 vía	 satélite	 que	 permitían	 seguir	 en	 tiempo	 real	 el	 ritmo	 de	 la
deforestación.	La	moratoria	sobre	la	soja	indicaba	que,	si	las	grandes	marcas
de	 consumo,	 desde	 Carrefour	 a	 McDonald’s,	 presionaban	 a	 sus
suministradores	 en	 la	 industria	 de	 la	 carne	 al	 igual	 que	 en	 la	 de	 la	 soja,	 se
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podría	eliminar	 la	deforestación	causada	por	el	sector	cárnico.	Sin	embargo,
pactar	 una	 solución	 con	 los	 amos	 de	 los	 bueyes	 no	 resultaba	 tan	 fácil.
Greenpeace	había	intentado	negociar	una	moratoria	de	la	carne	procedente	de
áreas	deforestadas	con	JBS	y	Marfrig,	ya	líderes	globales	en	el	sector	cárnico.
Pero,	pese	a	dar	su	apoyo	en	público,	los	mataderos	gestionados	por	los	dos
gigantes	cárnicos	brasileños	habían	comprado	bueyes	que	pastaban	en	 tierra
deforestada,	 parte	 de	 ella	 en	 la	 hacienda	 de	 Daniel	 Dantas.	 Además,	 los
recortes	del	presupuesto	de	 las	entidades	federales	 responsables	de	combatir
la	deforestación,	así	como	las	repetidas	declaraciones	de	Bolsonaro	contra	la
protección	de	 la	selva	y	 los	 territorios	 indígenas,	«han	creado	una	sensación
de	impunidad	total»,	me	explicó	De	Souza.	Y	en	la	Amazonia,	al	igual	que	en
el	Cerrado,	primero	caían	 los	árboles	y	 luego	caían	 los	campesinos.	«Nunca
ha	habido	tantos	intentos	simultáneos	de	expulsar	a	los	asentados»,	prosiguió
De	Souza	en	referencia	a	los	campesinos	sin	tierra	que	habían	establecido	sus
comunidades	en	áreas	improductivas	de	las	grandes	haciendas	ganaderas,	tal	y
como	era	su	derecho	constitucional.	«El	método	para	concentrar	la	propiedad
de	 la	 tierra	 siempre	 ha	 sido	 el	 uso	 de	 la	 violencia;	 localizar	 a	 los	 líderes	 y
elegir	el	blanco	de	los	pistoleros»,	añadió.

La	violencia	en	la	frontera	de	la	deforestación	se	hizo	evidente	cuando	me
desplacé	al	oeste	de	Xinguara	por	una	carretera	agujereada	como	por	minas
explosivas.	En	la	entrada	del	pueblo	de	Ourilândia	do	Norte,	un	cartel	pintado
a	mano	anunciaba	«Fazenda	1200:	local	vigilado	24	horas.	No	entrar».	Era	el
latifundio	 del	 ganadero	multimillonario	 Eutimio	 Lippaus,	 de	 ochenta	 y	 dos
años,	oriundo	de	Espíritu	Santo,	en	la	costa,	que	se	había	apropiado	de	cinco
mil	 hectáreas	 de	 selva,	 mil	 quinientas	 de	 las	 cuales	 eran	 originariamente
propiedad	del	Estado.	En	esa	área,	un	centenar	de	familias	de	campesinos	sin
tierra	 se	 habían	 asentado	 con	 el	 apoyo	 del	 Incra,	 la	 agencia	 federal	 que
gestionaba	la	tímida	reforma	agraria	en	la	Amazonia,	puesta	en	marcha	en	los
años	 ochenta,	 que	 indemnizaba	 a	 los	 terratenientes.	 Tras	 colaborar	 con	 el
Incra	 y	 reconocer	 los	 asentamientos,	 Lippaus	 aprovechó	 la	 victoria	 de
Bolsonaro	para	intentar	expulsar	a	los	asentados.	Dos	pistoleros	entraron	en	la
comunidad	de	madrugada	y,	tras	efectuar	varios	disparos,	prendieron	fuego	a
dos	casas.	Paulinho	da	Silva,	uno	de	los	organizadores	de	la	ocupación,	vivía
bajo	 amenaza	 de	 muerte.	 «Todos	 los	 días,	 en	 la	 calle,	 alguien	 me	 grita:
“¡Chaval!	El	dueño	te	quiere	matar.	¡Paga	50 000	reales!”»,	me	explicaba	Da
Silva.	Ourilândia,	a	solo	doscientos	kilómetros	de	la	gran	mina	de	Carajás,	no
solo	era	la	frontera	del	ganado.	Entraba	en	el	área	de	expansión	minera	de	la
empresa	Vale,	cuya	mina	de	níquel	había	sido	denunciada	por	 los	 indígenas
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xikrines	 tras	 una	 serie	 de	 derrames	 que	 contaminaron	 el	 río	 Catete	 en	 su
territorio.	 ¿Quiénes	 son	 los	 responsables	 de	 los	 ataques	 contra	 las
comunidades?,	 le	 pregunté.	 «Con	 certeza,	 pistoleros	 bajo	 el	 mando	 del
hacendado»,	 respondió.	 «Él	 lo	 niega,	 pero	 tiene	 que	 ser	 él».	 ¿Y	 por	 qué
ahora?	«Porque	tiene	el	respaldo	del	presidente»,	resumió.

Más	al	oeste,	en	el	municipio	de	São	Félix	do	Xingú,	los	xikrines	habían
tomado	 las	 armas	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 llamados	 grileiros,	 especuladores
que,	 envalentonados	 por	 las	 declaraciones	 de	 Bolsonaro	 y	 sus	 ministros,
intentaban	cambiar	los	títulos	de	propiedad	de	la	reserva	indígena	para	dar	luz
verde	a	los	madereros	y	ganaderos.	A	orillas	del	río	Xingú,	donde	trescientos
kilómetros	más	al	norte	la	presa	hidroeléctrica	de	Belo	Monte	había	desatado
la	 fiebre	 del	 extractivismo	 en	 los	 alrededores	 de	Altamira,	 São	 Félix	 era	 el
cuarto	municipio	de	la	Amazonia	en	deforestación.	Y	no	casualmente	contaba
con	 la	mayor	 población	 de	 bueyes	 de	 todo	 Brasil,	más	 de	 dos	millones	 de
cabezas	de	ganado,	muchos	de	ellos	pastando	en	las	gigantescas	haciendas	de
Daniel	 Dantas.	 El	 multimillonario	 presidente	 de	 Opportunity	 Fund	 había
optado	por	no	asistir	a	la	feria	de	Xinguara	y	quedarse	en	Río.	Tal	vez	debido
a	la	publicidad	negativa	generada	por	el	escándalo	de	JBS.	O	tal	vez	porque,
al	 igual	que	su	rival	en	el	 turbio	mundo	financiero	de	Río	de	Janeiro,	Paulo
Lemann,	principal	accionista	de	Burger	King,	Dantas	había	dejado	de	comer
carne.
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PETRÓLEO
(VENEZUELA,	BRASIL,	MÉXICO)

PETROSOCIALISMO	Y	CONTRAATAQUE	EN
PDVSA,	PETROBRAS	Y	PEMEX

VENEZUELA

Bajo	tierra	yacía	El	Dorado	negro.	Casi	trecientos	mil	millones	de	barriles
de	 petróleo,	 las	 reservas	 de	 crudo	 más	 grandes	 del	 mundo.	 Pero,	 en	 la
superficie,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 faja	 petrolífera	 del	 río	 Orinoco,	 se	 extendía	 un
paisaje	de	desabastecimiento,	trapicheo	y	hartazgo.

En	el	complejo	petroquímico	de	José,	en	las	afueras	de	la	ciudad	caribeña
de	Barcelona,	 apenas	 se	 distinguía	 una	 llama	 anaranjada	 que	 parpadeaba	 al
atardecer,	 frente	 a	 las	 siluetas	 de	 las	 chimeneas	 metálicas	 de	 las	 viejas
«mejoradoras»	 de	 Exxon	 y	 otras	 compañías	 ahora	 ausentes	 del	 Big	 Oil,
necesarias	 para	 refinar	 el	 crudo	 de	 la	 región.	 Habían	 quedado	 en	 agua	 de
borrajas	 los	 planes	 de	 inversión	 en	 plantas	 que,	 con	 capital	 chino,	 coreano,
ruso	 o	 europeo,	 abrirían	 la	 puerta	 a	 una	 nueva	 fase	 del	 petrosocialismo,
impulsado	 por	 un	 crudo	 tan	 espeso	 como	 la	 melaza	 que	 sustituiría	 la
producción	 de	 los	 viejos	 campos	 en	 el	 lago	 de	 Maracaibo.	 La	 utopía	 del
socialismo	del	siglo	XXI	se	esfumó	en	un	par	de	años.	El	precio	del	petróleo	se
desplomó	en	2014	de	ciento	veinte	a	treinta	dólares	el	barril.	Y	la	entrada	de
divisas,	esenciales	para	comprar	bienes	de	primera	necesidad	como	alimentos
y	medicamentos,	 se	 frenó	 en	 seco.	La	producción	petrolera	 se	 desplomó	de
3,3	 millones	 de	 barriles	 diarios	 a	 medio	 millón	 (una	 caída	 del	 75%)	 y
desencadenó	 una	 depresión	 que	 aniquiló	 el	 60%	 del	 PIB	 en	 seis	 años.	 Un
colapso	económico	 jamás	visto	en	un	país	que	no	hubiera	padecido	ninguna
guerra.	Venezuela,	 el	 país	más	 rico	 de	 la	 región,	 se	 convirtió	 en	 una	 tierra
baldía,	donde,	según	datos	de	las	Naciones	Unidas,	siete	millones	de	personas
necesitaban	 ayuda	 humanitaria.	 Tras	 los	 logros	 del	 chavismo	 durante	 la
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primera	década	del	siglo	XXI,	la	pobreza	se	disparaba	otra	vez	hasta	alcanzar
al	 80%	de	 la	 población.	El	 círculo	 vicioso	 se	 cerró	 con	 la	 imposibilidad	de
financiar	las	inversiones	necesarias	para	mantener	la	infraestructura	petrolera,
y	aún	menos	construir,	como	se	había	planificado,	seis	nuevas	mejoradoras	en
el	complejo	de	José	y	en	el	colindante	de	Puerto	la	Cruz.	Ese	fue	el	precio	de
la	dependencia	petrolera.

Por	 supuesto,	 Nicolás	Maduro	 tenía	 gran	 parte	 de	 culpa	 al	mantener	 el
gasto	público	en	niveles	incompatibles	con	los	nuevos	precios	petroleros	por
los	 suelos.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 en	 Caracas,	 hasta	 los	 chavistas	 más	 leales,
cuestionaba	la	competencia	del	equipo	económico	del	Gobierno.	Por	si	fuera
poco,	 la	dirección	de	PDVSA	 (Petróleos	de	Venezuela,	Sociedad	Anónima)
durante	 la	 presidencia	 de	Raúl	Ramírez,	 que	gestionó	 la	 bonanza	 anterior	 y
amasó	una	fortuna	personal	en	circunstancias	sumamente	sospechosas,	había
cometido	 otro	 error.	 Bajo	 presión	 de	 China,	 se	 dio	 prioridad	 a	 la	 costosa
extracción	 del	 crudo	 pesado	 del	Orinoco,	 en	 lugar	 de	 los	 viejos	 campos	 de
petróleo	 convencional	 de	 Oriente,	 lo	 que	 forzó	 a	 importar	 cada	 vez	 más
petróleo	para	satisfacer	 la	demanda	en	un	país	en	que	 las	 subvenciones	a	 la
gasolina	permitían	llenar	el	depósito	por	menos	de	un	dólar.	Paradójicamente,
en	 el	 país	 del	 oro	 negro	 las	 importaciones	 de	 crudo	 se	 dispararon	 en	 cinco
años	de	70 000	millones	de	barriles	al	día	a	250 000	millones,	comprados	con
divisas	 ya	 escasas	 y	 forzando	 todavía	 más	 recortes	 en	 la	 adquisición	 de
alimentos	y	medicamentos.

En	 la	 faja	del	Orinoco	 todo	era	como	un	esperpento.	 Joel,	 el	gerente	de
una	 gasolinera	 en	Ciudad	Guayana,	 con	 su	 estremecedor	 skyline	 de	 plantas
siderúrgicas	abandonadas,	se	ofreció	a	comprarme	dólares.	Quedamos	en	mi
hotel,	 con	 vistas	 al	 magnífico	 y	 caudaloso	 río	 Orinoco,	 aunque	 la	 enorme
central	hidroeléctrica	de	Guri,	cien	kilómetros	al	sur,	ya	operaba	a	medio	gas
por	 falta	 de	 mantenimiento.	 Joel	 sacó	 tres	 grandes	 bolsas	 de	 plástico	 de
supermercado,	que	podrían	contener	la	compra	de	toda	una	semana.	Estaban
llenas	de	billetes.	Sentado	en	el	bar	del	hotel,	sin	preocuparse	demasiado	por
si	 alguien	 lo	 veía,	 contaba	billetes	 con	 la	 destreza	 de	 un	viejo	 cajero	 de	 un
banco	 ya	 desaparecido.	 Le	 di	 dos	 billetes	 de	 veinte	 dólares.	 El	 cambio
alcanzaba	 aquel	 día	 a	 cuatro	 mil	 bolívares	 por	 dólar,	 casi	 el	 doble	 que	 la
semana	 anterior,	 conforme	 la	 inflación	 se	 acercaba	 al	 500 000%	 (en	 los
próximos	meses	 llegaría	a	un	millón	porcentual).	Había	 recibido	algunos	de
los	 nuevos	 billetes	 de	 500	 bolívares	 que	 guardaba	 en	 un	 fajo	más	 delgado.
Pero	 la	mayor	parte	de	 los	16 000	bolívares	me	 los	dio	en	enormes	fajos	de
los	 viejos	 billetes	 de	 cien.	 Lo	 más	 esperpéntico,	 sin	 embargo,	 era	 lo	 que
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contaba	de	su	gasolinera.	Ya	convencido	de	migrar	a	Estados	Unidos,	había
decidido	meterse	en	el	mercado	 ilícito	de	divisas	porque	vender	gasolina	no
salía	a	cuenta.	«La	gasolina	es	casi	gratuita	en	Venezuela.	A	mí	me	paga	el
Gobierno	por	venderla,	pero	no	es	suficiente	para	vivir».	Aquel	día,	un	litro
de	gasolina	costaba	0,02	euros.

La	inflación	se	convirtió	en	hiperinflación,	una	consecuencia	perversa	de
las	múltiples	tasas	de	cambio,	un	sistema	de	supuestos	controles	creado	por	el
Gobierno	 para	 proteger	 el	 poder	 adquisitivo	 del	 pueblo	 y	 los	 negocios
nacionales.	 En	medio	 del	 caos,	 un	 portal	 de	 internet	 conocido	 como	Dolar
Today,	con	sede	en	Miami,	había	logrado	llevar	la	voz	cantante	al	establecer
una	 referencia	 diaria	 para	 quienes,	 como	 Joel,	 cambiaban	 dinero	 en	 el
mercado	negro.	Solo	que	Dolar	Today	no	era	un	referente	neutral.	Gestionado
por	un	grupo	de	radicales	de	la	oposición,	expatriados	en	Florida,	luchadores
by	any	means	necessary	contra	el	socialismo	del	siglo	XXI,	el	portal	tenía	una
obvia	agenda	política.	Cada	mañana	anunciaba	tasas	de	cambio	disparatadas,
que	duplicaban	o	triplicaban	el	precio	de	la	divisa	extranjera	del	día	anterior,
impulsando	aún	más	 la	vertiginosa	hiperinflación.	Dolar	Today	no	escondía
su	deseo	de	hundir	al	Gobierno	de	Maduro.	Sus	«estimaciones»	cambiarias	se
complementaban	 cada	 día	 con	 histéricos	 artículos	 de	 denuncia	 del
«castrochavismo»	 y	 los	 homenajes	 a	 los	 representantes	 más	 ultras	 de	 la
oposición.	 Durante	 una	 visita	 a	 Cúcuta,	 en	 la	 frontera	 colombiana,	 donde
meses	 después	 Richard	 Branson,	 Alejandro	 Sanz	 y	 el	 Comando	 Sur	 de	 las
Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses	 organizarían	 su	 concierto	 humanitario-
publicitario-militar	 Venezuela	 Aid	 Live,	 hablé	 con	 Julio	 Vélez,	 uno	 de	 los
cambistas	colombianos	de	los	alrededores	del	Parque	Santander.	Veterano	de
las	decenas	de	oficinas	de	cambio	en	Cúcuta,	Vélez	no	era	ni	mucho	menos
un	 acólito	 de	 la	 Revolución	 bolivariana.	 Despreciaba	 a	Maduro	 y	 defendía
políticas	de	mercado	para	sacar	a	Venezuela	del	pozo.	Pero	arremetió	contra
«la	siniestra	página	de	internet	Dolar	Today,	que	hace	tanto	daño	a	nuestros
hermanos	venezolanos.	La	gente	cree	que	lo	que	dice	es	lo	que	vale	realmente
el	 bolívar,	 pero	 es	mentira,	 quieren	desestabilizar	 la	 economía	venezolana».
Prueba	de	ello,	como	destacaba	la	economista	venezolana	Pasqualina	Curcio,
era	el	hecho	de	que	 los	picos	de	depreciación	más	descontrolada	ocurrieron
precisamente	en	épocas	electorales.

Por	 ejemplo,	 en	 octubre	 de	 2012,	 cuando	 Chávez	 ganó	 sus	 últimas
elecciones	 presidenciales	 y	 el	 bolívar	 se	 desplomó	 día	 tras	 día,	 y	 luego	 a
finales	de	2013,	cuando	Maduro	se	presentó	por	primera	vez	a	las	elecciones.
En	cambio,	cuando	la	oposición	ganó	las	elecciones	a	la	Asamblea	Nacional,
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en	2015,	milagrosamente	la	depreciación	se	ralentizó.	Fue	un	sabotaje,	como
el	 de	 los	 hackers	 que	 dieron	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 la	 central	 de	 Guri	 para
provocar	los	grandes	apagones	en	la	primavera	de	2019	(provocaron	la	muerte
de	 pacientes	 en	 hospitales	 sin	 luz	 y	 desataron	 el	 caos	 en	 ciudades	 como
Maracaibo,	 que	 se	 quedaron	 sin	 agua).	 Los	 brókeres-activistas	 de	 Dolar
Today	 recordaban	 también	 a	 los	 guarimberos	 (luchadores	 callejeros	 de	 la
oposición)	que,	durante	la	operación	humanitaria	que	intentó	forzar	la	entrada
en	Venezuela	 de	 cantidades	 simbólicas	 de	 ayuda	 estadounidense,	 quemaron
un	camión	cargado	de	alimentos	y	medicamentos	con	un	cóctel	molotov	en	el
puente	 de	 Santander	 de	 Cúcuta,	 y	 luego	 echaron	 la	 culpa	 al	 Gobierno	 de
Nicolás	Maduro.	Pero	las	llamas	de	la	hiperinflación	provocada	por	el	portal
financiero	 de	 Miami	 hicieron	 mucho	 más	 daño.	 Los	 billetes	 de	 bolívares
perdieron	su	valor	en	cuestión	de	días.	Durante	mi	viaje	a	la	Faja,	el	Gobierno
de	 Venezuela	 anunció	 que	 estaba	 investigando	 el	 hallazgo	 de	 unas	 treinta
toneladas	 de	 billetes	 en	 Paraguay,	 probablemente	 usados	 para	 blanquear
dinero	de	la	venta	ilegal	de	armas.	La	policía	brasileña	acababa	de	encontrar
cuarenta	 millones	 en	 billetes	 de	 cien	 bolívares	 en	 una	 favela	 en	 Río	 de
Janeiro.	«Por	la	calidad	del	papel,	el	billete	de	cien	es	perfecto	para	falsificar
los	 de	 veinte	 dólares	 que	 están	 inundando	 el	 mercado»,	 me	 explicó	 otro
cambista	en	Cúcuta.	El	souvenir	más	vendido	durante	el	festival	de	Venezuela
Aid	Live	fueron	las	pequeñas	esculturas	de	pájaros	hechas	con	billetes	de	cien
bolívares.

El	 control	 de	 precios	 sobre	 bienes	 esenciales	 importados,	 como	 arroz,
pasta,	 pan,	 detergente,	medicamentos,	 entre	 otros,	 había	 creado	un	 caldo	de
cultivo	 para	 los	 llamados	 bachaqueros	 (contrabandistas	 o,	 como	 se	 los
llamaba	 en	 la	 posguerra	 española,	 estraperlistas).	 Retenían	 productos	 del
mercado	 oficial	 para	 luego	 venderlos	 a	 precios	 disparados	 en	 el	 mercado
negro.	En	las	largas	colas	frente	a	los	supermercados	y	farmacias,	unos	tipos
desconocidos	 en	 el	 barrio	 con	 cara	de	pocos	 amigos	ocupaban	 los	primeros
puestos.	 Eran	 bachaqueros.	 Consciente	 de	 que	 Dolar	 Today	 agravaba	 la
hiperinflación	 y	 de	 que	 los	 contrabandistas	 agudizaban	 el	 problema	 de
escasez,	Maduro	fue	eliminando	 los	controles	sobre	 los	precios	regulados	y,
en	 2019,	 se	 homologaron	 el	 cambio	 oficial	 y	 el	 del	 mercado.	 Pronto	 el
efectivo	 casi	 desapareció	 de	 la	 economía	 y	 la	 gente	 compraba	 todo	 lo	 que
podía	con	sus	tarjetas	bancarias,	como	si	tratara	de	la	economía	más	avanzada
del	 mundo.	 Pero	 el	 problema	 ya	 no	 era	 solo	 la	 escasez,	 sino	 los	 precios
prohibitivos.	Un	kilo	de	carne	costaba	un	salario	mínimo.	Solo	un	producto
estaba	 protegido	 de	 la	 hiperinflación.	 Incluso	 para	 un	Gobierno	 dispuesto	 a

Página	195



movilizar	a	los	antidisturbios	para	aplastar	la	disidencia,	quitar	la	subvención
petrolera	 no	 era	 políticamente	 recomendable	 en	 tiempos	 de	 rebeliones
callejeras	orquestadas	por	la	oposición.

En	las	ciudades	a	la	orilla	del	Orinoco	se	veían	colas	por	todas	partes.	En
las	panaderías.	En	los	supermercados.	En	una	farmacia,	cerca	de	Barcelona,	vi
a	dos	mujeres	pelearse	en	silencio	hasta	que	la	más	joven	empezó	a	sangrar	al
golpearse	 la	 cabeza	 contra	 el	 asfalto.	 En	 el	 hospital	 Antonio	 Patricia	 de
Alcalá,	en	Cumaná,	en	la	costa	del	Caribe,	faltaba	de	todo,	desde	guantes	de
goma	hasta	 jeringuillas,	desde	 toallas	a	 luz	eléctrica,	por	no	mencionar	gran
parte	de	los	medicamentos	básicos.	«Si	quieren	ver	algo	fuerte,	váyanse	a	ver
la	morgue,	detrás	de	emergencias.	No	hay	aire	acondicionado	y	los	cadáveres
a	 veces	 se	 hinchan	 y	 revientan»,	 me	 explicó	 un	 técnico	 de	 laboratorio
treintañero	 que	 esperaba	 en	 un	 chiringuito	 donde	 vendían	 arepas	 y
jeringuillas.

Pero,	 como	 siempre	 ocurre,	 también	 surgían	 sorpresas	 imprevistas	 en
medio	de	la	miseria.	Una	familia	de	unos	treinta	miembros	(nueve	hijos	y	una
veintena	 de	 yernos,	 cuñadas,	 nietos	 y	 sobrinos)	 había	 acampado	 detrás	 del
hospital,	 mientras	 la	 abuela	 se	 recuperaba	 de	 una	 neumonía.	 Algunos
dormitaban	en	hamacas	colgadas	de	un	árbol.	Otros	preparaban	arepas	en	la
camioneta.	 «Vamos	 a	 tener	 que	 buscar	 los	 antibióticos	 para	mi	madre	 y	 la
inyectadora	 también»,	 me	 dijo	 una	 de	 las	 hijas,	Melia	Morao,	 de	 cuarenta
años.	 Y	 luego	 aclaró,	 por	 si	 la	 había	 malentendido:	 «Nosotros	 somos
chavistas	al	cien	por	cien,	toda	la	familia.	Yo	se	lo	debo	todo	al	Gobierno:	mi
comida,	mi	 trabajo,	mi	casa».	Eran	de	Barbacoa,	un	barrio	humilde	a	media
hora	 de	 Cumaná	 por	 carretera,	 en	 cuya	 entrada	 se	 anunciaba	 con	 piedras
colocadas	en	la	ladera	de	la	montaña:	«Somos	Chávez».

En	 la	 carretera	 a	 Brasil,	 donde	 los	 indios	 pemones	 luchaban	 contra	 el
ejército	 y	 las	 bandas	 de	 delincuentes	 por	 el	 control	 de	 las	 minas	 de	 oro	 y
coltán,	 también	había	colas	en	 las	gasolineras.	¿Por	qué,	si	 la	gasolina	es	 lo
único	 que	 abunda	 en	 esta	 rota	 petroeconomía?	 «Mucha	 gente	 aquí	 vive	 del
contrabando	de	gasolina.	Ganas	más	vendiendo	un	depósito	lleno	de	gasolina
por	reales	brasileños	que	en	una	semana	de	trabajo	si	 te	pagan	en	bolívares.
Otros	revenden	la	gasolina	en	los	pueblos	mineros»,	me	explicó	Nelson,	socio
de	una	empresa	que	organizaba	viajes	de	cirugía	estética	a	Ciudad	Guayana
para	mujeres	brasileñas.	Conforme	la	crisis	se	agravó,	el	desabastecimiento	de
gasolina	se	generalizó	por	todo	el	país.

Ante	 la	 operación	 de	 sabotaje	 made	 in	 Miami	 (y	 también	 hecho	 en
Altamira,	el	distrito	de	alto	standing	de	Caracas),	Maduro	fue	estrangulando
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su	 propia	 economía.	 Para	 no	 suspender	 pagos	 por	 la	 enorme	 deuda	 de	 la
petrolera	 estatal	 PDVSA,	 el	 Gobierno	 había	 reducido	 drásticamente	 las
importaciones	de	bienes	esenciales,	 la	 raíz	de	 la	crisis	de	desabastecimiento
que	azotaba	el	país.	¿Por	qué	había	dado	prioridad	la	Revolución	bolivariana
a	 los	 tenedores	 de	 bonos	 de	 Wall	 Street?	 Porque	 sabía	 que	 si	 Venezuela
suspendía	 pagos,	 la	 exportación	 de	 petróleo	 y	 los	 activos	 de	 la	 PDVSA	 en
Estados	Unidos	serían	embargados.	El	activo	más	importante	en	juego	era	la
red	de	gasolineras	CITGO,	que	Maduro	acababa	de	vender	a	la	petrolera	rusa
Rosneft.	Ante	el	peligro	de	perder	 sus	gasolineras,	Rosneft	había	negociado
cambiarlas	 por	 unos	 campos	 petrolíferos	 en	 la	 faja	 del	Orinoco.	Esta	 era	 la
maldición	de	Venezuela:	bajo	la	amenaza	de	embargo	en	Washington,	se	veía
forzada	 a	 vender	 sus	 reservas	 a	Moscú.	Las	 únicas	 inversiones	 en	 el	 sector
petrolero	habían	sido	rusas	y	chinas	y	facilitaron	grandes	paquetes	de	créditos
al	Gobierno	a	cambio	de	activos	petroleros.	China	había	otorgado	créditos	por
nada	menos	que	50 000	millones	de	dólares	a	Venezuela	a	cambio	de	asegurar
una	fuente	de	suministro	de	crudo	a	largo	plazo	y	su	propia	participación	en
las	obras	de	 infraestructura.	Atar	el	 futuro	de	Venezuela	a	Moscú	y	a	Pekín
fue	 un	 recurso	 desesperado	 que	 perturbaría	 el	 sueño	 eterno	 del	 libertador
Simón	 Bolívar.	 Sin	 embargo,	 se	 dieron	 algunas	 señales	 de	 que	 podía
revertirse	 el	 colapso	 de	 la	 producción	 petrolera	 cuando	 los	 precios	 se
recuperaron.	Una	 joint	venture	entre	la	petrolera	china	CNPC	y	PDVSA	fue
determinante	para	duplicar	la	producción	petrolera	venezolana	en	2018.

Y,	como	en	el	caso	de	Brasil,	fueron	las	crecientes	tensiones	geopolíticas
las	que	resultaron	determinantes	para	que	la	administración	de	Donald	Trump
decidiera	buscar	a	un	joven	líder	opositor	como	Juan	Guaidó	—adiestrado	en
sus	días	estudiantiles	por	 la	agencia	de	cooperación	USAID—	como	cabeza
visible	de	otro	golpe	de	Estado.	La	posibilidad	de	que	Maduro,	con	la	ayuda
de	Moscú	y	Pekín,	pudiera	empezar	a	darle	la	vuelta	a	la	crisis	y	a	aumentar	la
producción	petrolera	fue	decisiva	para	que	Washington	apoyase	el	intento	de
golpe	anunciado	con	la	autoproclamación	de	Guaidó	en	enero	de	2019.	Pese	a
sus	insistentes	muestras	de	solidaridad	con	el	castigado	pueblo	venezolano,	lo
que	 preocupaba	 a	 Trump	 —y	 a	 Guaidó—	 no	 era	 que	 Venezuela	 siguiera
hundiéndose	en	el	pozo,	sino	que	empezara	a	salir	de	él.	Cuando,	a	principios
de	 2018,	 Maduro	 intentó	 vender	 más	 activos	 petroleros	 a	 Rosneft,	 la
oposición	liberal	del	aún	desconocido	Guaidó,	con	mayoría	en	el	Parlamento,
bloqueó	 la	 venta.	Y	 lo	 hizo	 pese	 a	 que	 sus	 asesores	 económicos	 defendían
secretamente	la	privatización	de	PDVSA.	Privatizar	sí,	pero	siempre	que	los
compradores	 fueran	 Shell,	 Exxon	 o	 cualquier	 otra	 compañía	 del	 Big	 Oil
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occidental.	 La	 negativa	 a	 la	 venta	 a	 Rosneft	 fue	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 la
suspensión	 provisional	 de	 la	 Asamblea	 en	 abril	 por	 parte	 de	 Maduro,	 que
desató	 la	 última	ola	 de	 protestas	 violentas	 contra	 el	Gobierno	 y	 el	 asalto	 al
poder	de	Guaidó.

Si	los	venezolanos	creían	haber	llegado	al	fondo	del	pozo,	lo	peor	todavía
estaba	 por	 venir.	 La	 producción	 petrolera	 pronto	 caería	 aún	 más	 bajo,
golpeada	por	las	sanciones	anunciadas	por	la	administración	Trump	en	2017.
Al	 imposibilitar	 el	 acceso	 de	 la	 petrolera	 PDVSA	 a	 los	 mercados
internacionales,	 donde	 había	 financiado	 su	 abultada	 deuda,	 las	 medidas
estadounidenses	convirtieron	un	problema	gordo	en	una	crisis	grave.	Incluso
cuando	 los	 precios	 del	 petróleo	 subieron	 a	 finales	 de	 2017,	 la	 producción
venezolana	siguió	desplomándose.	Maduro	aceleró	el	colapso	al	colocar	en	la
dirección	 de	 PDVSA	 a	 cientos	 de	 burócratas	 leales	 y	 militares	 sin
conocimientos	 del	 sector	 petrolero.	 Pronto	 Trump	 fue	 aún	 más	 lejos	 y
respaldó	el	intento	de	golpe	de	Guaidó,	con	un	embargo	total	sobre	las	ventas
del	petróleo	venezolano	a	Estados	Unidos,	hasta	entonces	el	mercado	de	casi
el	40%	de	 las	exportaciones	del	 crudo	venezolano.	La	medida	provocó	otro
colapso	de	la	producción	petrolera,	agravado	ahora	por	los	apagones.	El	país
entero	 pasó	 una	 semana	 sin	 luz	 en	 marzo	 de	 2019,	 y	 solo	 Caracas	 logró
después	recuperar	un	suministro	fiable.

Por	si	fuera	poco,	el	apagón	forzó	el	cierre	de	muchas	de	las	mejoradoras
en	la	Faja	del	Orinoco.	Menos	exportaciones	de	petróleo	se	tradujo	en	menos
divisas	 para	 comprar	 bienes	 esenciales.	 Es	 más,	 el	 embargo	 dificultaba	 la
importación	del	diluyente	necesario	para	refinar	el	pesado	crudo	del	Orinoco.
Francisco	 Rodríguez,	 excelente	 economista	 venezolano	 afincado	 en	 Nueva
York	y	asesor	de	Henry	Falcón,	el	candidato	de	la	oposición	que	participó	en
las	 elecciones	 presidenciales	 de	 2018	 boicoteadas	 por	 Guaidó,	 advirtió	 que
extrapolando	 el	 impacto	 humanitario	 de	 las	 primeras	 sanciones,	 «será	 muy
difícil	 que	 no	 haya	 hambruna	 en	 Venezuela».	 Una	 previsión	 que	 pude
corroborar	repetidamente	en	las	entrevistas	que	mantuve	con	los	venezolanos
que	 cruzaban	 los	 puentes	 a	 Cúcuta,	 procedentes	 de	 Maracaibo,	 Maracay,
Valencia,	Barquisimeto	y	otras	ciudades	más	afectadas	por	los	apagones	que
Caracas.	 «Antes	 solo	 faltaban	 alimentos	 y	 medicamentos.	 Ahora	 faltan
también	 electricidad	 y	 agua»,	 me	 explicó	 una	 mujer	 de	 gesto	 hastiado
procedente	de	San	Cristóbal	de	Táchira	mientras	hacía	cola	en	 la	oficina	de
inmigración	colombiana	con	su	hija	para	unirse	a	los	más	de	cuatro	millones
de	venezolanos	(de	un	país	con	treinta	millones	de	habitantes)	que	huían	del
desabastecimiento.	 Fuera,	 en	 medio	 del	 caos	 donde	 cientos	 de	 jóvenes
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venezolanos	peleaban	por	cargar	las	maletas	de	los	inmigrantes	o	llevar	a	los
viejos	y	a	los	enfermos	en	sillas	de	ruedas	a	través	del	puente,	dos	inmigrantes
venezolanas	 esperaban.	 Como	 Fantine	 en	 Los	 miserables	 de	 Victor	 Hugo,
iban	 a	 vender	 su	 pelo,	 cincuenta	 centímetros	 de	 melena,	 por	 cinco	 mil
bolívares	(poco	más	de	un	dólar).

Incluso	aquella	llamarada	anaranjada	del	gas	ardiendo	que	se	desvanecía
en	el	 aire	espeso	de	Barcelona,	una	humedad	 tropical	 coagulada	de	vapores
petroleros,	 delataba	 el	 esperpento	 de	 la	 crisis	 y	 el	 fracaso	 garrafal	 de	 la
gestión	de	PDVSA.	«Estamos	quemando	el	gas	y	el	gas	es	lo	que	más	vale»,
me	comentó	mi	amigo	David	Parvasini	durante	una	cena	de	arroz	y	róbalo	en
el	 restaurante	 vasco	 Urrutia	 de	 Caracas,	 atestado	 aquel	 día	 pese	 al
desabastecimiento	 de	 alimentos	 básicos	 y	 al	 coste	 de	 cincuenta	 dólares	 por
barba.	 Pero	 las	 reservas	 de	 gas	 también	 podrían	 salvar	 a	 Nicolás	 Maduro,
añadió.	Ahí	estaba	la	clave	del	enfrentamiento	geopolítico	que	se	desarrollaba
en	Venezuela.	«Es	por	el	gas,	mucho	más	que	por	el	petróleo.	Estados	Unidos
quiere	hacerse	con	el	poder	en	Venezuela,	pero	Rusia	no	lo	permitirá	porque
perdería	su	monopolio	de	suministro	de	gas	a	Europa».	Aunque	Washington	y
Houston	 tampoco	 dirían	 que	 no	 a	 un	 plan	 de	 cambio	 de	 régimen	 que	 les
entregara	el	tesoro	petrolero	de	la	Faja	del	Orinoco.	Trump	lo	había	dicho	en
una	 reunión	 confidencial,	 según	 escribió	 el	 exagente	 del	 FBI	 Andrew
McCabe:	Venezuela	«es	el	país	con	el	que	deberíamos	tener	una	guerra;	tiene
mucho	petróleo	y	está	justo	en	nuestra	puerta	trasera».

La	 dependencia	 venezolana	 de	 las	 exportaciones	 de	 petróleo,	 que
generaban	 casi	 todos	 sus	 ingresos	 de	 divisas,	 la	 hizo	 extremadamente
vulnerable	a	 los	planes	golpistas	urdidos	con	el	apoyo	de	Washington	desde
hacía	años,	desde	la	primera	victoria	electoral	de	Hugo	Chávez	en	1999.	Pese
a	 ser	 consciente	 del	 peligro,	 Chávez	 jamás	 logró	 diversificar	 la	 economía.
Como	 todos	 los	Gobiernos	de	 la	 historia	 venezolana	que	 intentaron	 adoptar
políticas	 de	 industrialización	 para	 combatir	 el	 rentismo	 petrolero	 que	 tanto
distorsionaba	 la	 economía,	 Chávez	 anunció	 estrategia	 tras	 estrategia	 para
crear	 nuevas	 industrias	 agropecuarias,	 de	 manufacturas,	 de	 producción
farmacéutica,	 etcétera.	 Pero	 en	 lugar	 de	 disminuir,	 la	 dependencia	 de	 las
exportaciones	petroleras	(el	95%	del	total)	fue	agudizándose	y	la	cultura	del
rentismo,	que	había	corrompido	a	las	élites	venezolanas	desde	que	empezara	a
extraerse	 petróleo	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 se	 mantuvo.	 El	 chavismo	 fue
víctima	de	su	propio	éxito.	Tras	lograr	subir	el	precio	del	crudo	gracias	a	su
diplomacia	petrolera	en	la	OPEP,	en	2000	y	2001,	forzó	a	las	multinacionales
a	 pagar	 mayores	 royalties	 al	 Estado	 venezolano	 y	 garantizó	 que	 PDVSA
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tuviera	el	60%	del	capital	en	la	explotación	de	la	Faja	del	Orinoco.	Funcionó
de	maravilla	 durante	 un	 decenio.	 Exxon	—que	 había	 construido	 la	 primera
mejoradora	 en	 la	 Faja—	 se	 negó	 a	 pagar	 y	 se	 marchó	 por	 orden	 de	 su
consejero	 delegado,	 Rex	 Tillerson,	 que	 sería	 con	 el	 tiempo	 un	 efímero
secretario	 de	 Estado	 de	 Trump.	 Pero	 el	 resto	 —Chevron,	 Total,	 BP—	 se
quedaron	y	pronto	se	sumaron	las	compañías	europeas,	chinas	y	rusas.

Chávez	 apostaba	 a	 que	 los	 estadounidenses,	 sobre	 todo	 las	 grandes
refinerías	 de	 crudo	 de	 la	 costa	 de	 Luisiana	 y	 Texas,	 necesitarían	 tanto	 el
petróleo	venezolano	que	 jamás	 impondrían	un	embargo	a	Venezuela,	pese	a
apoyar	 los	 sucesivos	 intentos	 de	 golpe.	 Con	 tal	 de	 que	 Venezuela	 no
suspendiera	 pagos	 sobre	 su	 deuda,	 las	 exportaciones	 petroleras	 a	 Estados
Unidos	 (un	 40%	 del	 total)	 estaban	 a	 salvo.	 Pero	 en	 2019	 el	 entorno
geopolítico	había	cambiado.	El	embargo	 tal	vez	permitiría	 lograr	uno	de	 los
objetivos	 de	 la	 nueva	 política	 exterior	 norteamericana	 en	 América	 Latina:
advertir	a	China	y	a	Rusia	de	que	América	Latina	volvía	a	ser	una	esfera	de
influencia	estadounidense.	No	sería	de	extrañar	semejante	giro	en	la	política
respecto	a	Venezuela,	dado	el	nuevo	protagonismo	de	los	viejos	halcones	de
la	primera	Guerra	Fría,	como	el	asesor	de	seguridad	John	Bolton,	empecinado
en	 que	 Estados	 Unidos	 debía	 bombardear	 Teherán	 y	 lograr	 un	 cambio	 de
régimen	 en	 Caracas,	 o	 Elliott	 Abrams,	 coordinador	 de	 la	 guerra	 sucia	 en
Centroamérica	en	los	años	ochenta.	Bolton	hablaba	sin	reparos	de	una	nueva
doctrina	Monroe,	 la	 estrategia	 decimonónica	 de	Washington	 de	 no	 permitir
que	sus	 rivales	coloniales	 intervinieran	en	América	Latina.	«Bolton	siempre
ve	América	Latina	por	la	lente	de	la	Guerra	Fría»,	me	explicó	Alex	Main,	del
Centro	de	Política	Económica	e	Investigación	(CEPR),	en	Washington.

Durante	 la	 cumbre	 de	 Lima,	 en	 2018,	 un	 informe	 publicado	 con
anterioridad	 por	 el	 conservador	 Centro	 de	 Estudios	 Estratégicos
Internacionales	de	Washington	advirtió	que	China	y	Rusia	en	América	Latina
«apoyan	 a	 regímenes	 corruptos	 y	 antidemocráticos.	 China	 es	 una	 fuerza
emergente	 en	 la	 región	 y	 está	 sujetando	 a	 un	 narcorégimen	 en	Venezuela».
Esta	línea	dura	parecía	ser	ya	la	estrategia	oficial	de	Washington.	En	México,
que	junto	con	Uruguay	y	Bolivia	y	los	países	del	Caribe	se	había	resistido	a
las	presiones	para	reconocer	a	Guaidó,	la	tesis	de	que	Venezuela	era	un	proxy
war	 en	 la	 confrontación	 de	 las	 dos	 potencias	 parecía	 bastante	 razonable.
«Dada	 su	 importancia	 estratégica	 en	 materias	 primas	 y	 petróleo,	 la
administración	Trump	seguramente	va	a	usar	a	Venezuela	como	un	“ejemplo”
de	los	costes	que	supone	acercarse	a	China»,	resumió	Enrique	Dussel,	director
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del	 Centro	 China-México,	 cuando	 lo	 visité	 en	 el	 campus	 de	 la	 UNAM	 en
Ciudad	de	México.

Por	supuesto,	 la	nueva	doctrina	Monroe	de	Trump	no	era	solo	de	 índole
geopolítica.	 Había	 sido	 pactada	 en	 reuniones	 en	 las	 sedes	 petroleras	 de
Houston.	 Bolton	 hablaba	 abiertamente	 de	 que	 «si	 las	 compañías	 petroleras
estadounidenses	 pudieran	 invertir	 y	 producir,	 la	 capacidad	 petrolífera	 de
Venezuela	 tendría	 un	 gran	 impacto	 económico	 en	 Estados	 Unidos».	 Y,
efectivamente,	cuando	acudí	a	una	de	las	primeras	comparecencias	de	Guaidó
en	la	Universidad	Central	de	Caracas,	días	después	de	su	autoproclamación,	el
joven	líder	de	la	oposición	hizo	hincapié	en	la	necesidad	de	atraer	inversiones
privadas	 por	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 para	 revertir	 el	 colapso	 de	 la
producción	 de	 petróleo.	 El	 equipo	 energético	 de	 Guaidó	 entendía	 que	 el
petróleo	 sería	 la	 clave	 del	 llamado	 Plan	 País	 de	 reconstrucción	 nacional.
«Necesitamos	30 000	millones	de	dólares	de	inversión	por	año,	durante	siete
años»,	afirmó	José	Toro,	autor	del	capítulo	sobre	el	petróleo	del	llamado	Plan
País	de	Guaidó.	«Este	capital	está	disponible,	pero	no	lo	tiene	el	Estado;	será
privado»,	 añadió.	 Consciente	 de	 que	 no	 ayudaría	 a	 Guaidó	 a	 combatir	 la
impresión	de	que	era	un	 títere	de	Washington,	Toro	negó	que	el	plan	 fuese
privatizar	PDVSA.	Pero	leyendo	entre	líneas	el	Plan	País,	pocos	podían	dudar
de	 que	 ese	 era	 el	 objetivo,	 aunque	 fuera	 una	 privatización	 paulatina	 y
encubierta	 como	 la	 que	 el	 presidente	 mexicano	 Enrique	 Peña	 Nieto	 había
intentado	llevar	a	cabo	con	Pemex.

Comprobado	definitivamente	el	peligro	de	depender	de	las	exportaciones
de	 petróleo	 (y	mucho	más	 cuando	 el	 cliente	 es	 el	 país	 que	 ha	 apoyado	una
decena	de	golpes	de	Estado	contra	 tu	Gobierno),	muchos	chavistas	hicieron
hincapié	en	la	necesidad	urgente	de	diversificar	e	industrializar	la	economía,
tal	y	como	había	querido	Chávez	desde	el	principio.	El	Gobierno	anunció	un
plan	 de	 producción	 nacional	 que	 reduciría	 la	 necesidad	 de	 importar.
«Venezuela	avanza	en	un	proceso	de	liberación	económica	que	nos	convertirá
en	una	gran	potencia	productiva	y	autosostenible»,	tuiteó	Maduro.	Pero	ya	era
tarde.	 En	 medio	 de	 una	 crisis	 económica	 tan	 profunda,	 la	 transformación
productiva	 fue	 una	 fantasía.	 La	 única	 posible	 salida	 de	 la	 catástrofe
económica	sería	mediante	una	recuperación	de	la	producción	petrolera.	Eso	lo
supo	Luis	Salas,	 economista	y	exministro	de	Chávez	que	había	 sido	uno	de
los	defensores	de	 la	diversificación	de	 la	economía	en	 los	 tiempos	de	vacas
gordas.	Quedé	con	Luis	durante	 la	primavera	de	2019,	 tras	el	 fracaso	de	un
nuevo	intento	de	golpe.	Pese	a	las	falsas	noticias	en	tuits	del	equipo	de	Trump
y	titulares	en	los	grandes	medios	internacionales,	no	había	apenas	fisuras	en	la
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lealtad	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Trump	 reconoció	 que	Maduro	 era	 un	 tough
cookie	(un	hueso	duro	de	roer).	Pero	la	tenacidad	del	presidente	no	escondía
el	problema	de	fondo.	Venezuela	dependía	del	crudo	y	el	cerco	del	embargo
petrolero	se	endurecía	cada	mes,	así	como	las	presiones	sobre	terceros	países
que	 aún	 compraban	 petróleo	 venezolano,	 como	 la	 India.	 Era	 imposible
diversificar	 la	 economía	 para	 que	 fuera	 autosuficiente.	 «Los	 planes	 que	 el
Gobierno	 tiene	 para	 una	 economía	 productiva	 no	 son	 viables.	 Para	 que	 las
empresas	del	sector	privado	venezolano	y	las	exportaciones	no	petroleras	sean
la	punta	de	lanza	de	la	recuperación,	se	necesitaría	elevar	más	de	350	veces	la
capacidad	productiva	actual»,	explicó	Salas.	Es	más,	tras	años	de	dejadez	en
las	 centrales	 eléctricas,	 rematada	 por	 el	 sabotaje	 de	 la	 oposición,	 no	 habría
energía	suficiente	para	abastecer	de	luz	a	las	empresas	nacionales.	«Llegamos
al	 postrentismo	 petrolero»,	 sentenció	 Salas.	 «No	 tenemos	 nada	 tangible	 a
medio	plazo	para	sustituir	los	ingresos	del	petróleo».

BRASIL

La	primera	vez	que	me	encontré	con	Sergio	Gabrielli,	habíamos	quedado
en	una	sala	privada	de	su	hotel	en	 la	estación	de	esquí	de	Davos	durante	 la
reunión	 anual	 de	 2010	 del	 Foro	 Económico	Mundial.	 Cita	 obligada	 para	 la
élite	 empresarial	 global,	 por	 la	 nieve	 alpina	 de	 Davos	 pululaban	 los
consejeros	 delegados	 de	 cientos	 de	 compañías	multinacionales	 y	 bancos	 de
inversión	 de	 Wall	 Street.	 Los	 Davos	 men	 de	 aquel	 año	 aún	 mostraban
síntomas	de	estrés	postraumático	tras	 la	gran	crisis	de	2008	y	el	colapso	del
modelo	de	globalización	neoliberal.	Pero	Brasil,	al	igual	que	las	otras	grandes
economías	emergentes,	despertaba	la	admiración	general.	Había	salido	sano	y
salvo	de	la	tormenta.	O	eso	parecía.

Barbudo	y	con	una	mirada	más	cálida,	menos	mesiánica,	que	la	mayoría
de	 los	 participantes,	 Gabrielli	 no	 era	 un	 consejero	 delegado	 del	 montón.
Encabezaba	 Petrobras,	 la	 petrolera	 del	 Estado	 brasileño,	 cuya	 espectacular
rentabilidad	 estimulaba	 las	 glándulas	 salivales	 de	 los	 gestores	 de	 fondos	 de
inversiones	 en	 mercados	 emergentes	 todavía	 más	 que	 los	 schnitzel	 en	 los
restaurantes	 en	 la	 montaña	 del	 Schatzalp.	 Tras	 el	 descubrimiento	 de	 las
reservas	de	petróleo	presal,	a	cuatro	mil	metros	por	debajo	de	la	superficie	del
Atlántico,	Petrobras	—con	solo	la	mitad	de	sus	acciones	cotizadas	en	bolsa—
era	 la	 tercera	petrolera	del	mundo	por	capitalización	bursátil.	Su	facturación
rebasaba	los	300 000	millones	de	reales.	Mucho	dinero	en	un	momento	en	el
que	el	dólar	valía	solo	un	real	y	medio.	Entre	los	años	2009	y	2014	invirtió	la
misma	 cantidad	 en	 actividades	 de	 exploración	 y	 explotación	 del	 petróleo
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presal.	Todo	eso	supuso	una	fuerte	acumulación	de	deuda,	pero	Brasil	estaba
de	 moda	 en	 los	 mercados	 mundiales	 y	 Gabrielli	 había	 aprovechado	 el
momento.	 Acababa	 de	 gestionar	 la	 emisión	 de	 bonos	 por	 un	 valor
astronómico	de	40 000	millones	de	dólares,	financiado	principalmente	por	el
gigantesco	banco	público	brasileño	BNDES	y	 el	 banco	de	desarrollo	 chino.
También	 los	 inversores	 privados	 presentes	 en	Davos	 parecían	 encantados	 y
aportaron	6500	millones.	Tras	la	emisión,	la	deuda	de	Petrobras	rebasaría	los
100 000	millones	de	dólares.

Petrobras	empezaba	a	cumplir	el	sueño	del	icónico	presidente	desarrollista
Getúlio	 Vargas,	 creador	 de	 la	 petrolera	 estatal	 en	 1953,	 un	 año	 antes	 de
suicidarse	en	circunstancias	nunca	esclarecidas	del	todo.	Vargas	deseaba	que
Petrobras	 fuese	 el	 paradigma	 de	 la	 integración	 vertical,	 una	 petrolera	 del
«poço	 a	 posto»	 (del	 pozo	 de	 exploración	 al	 puesto	 de	 gasolina).	 Gabrielli
tenía	 la	misma	 idea.	Ahora	 la	 empresa	 se	 extendía	 desde	 el	 pozo	del	 crudo
«presal»	 en	 alta	 mar,	 a	 cuatro	 mil	 metros	 bajo	 la	 superficie	 del	 Atlántico,
hasta	 los	 millones	 de	 surtidores	 de	 gasolina	 con	 el	 inconfundible	 logotipo
verde	de	Petrobras,	desde	la	megalópolis	de	São	Paulo	hasta	los	pueblos	más
remotos	 de	 la	 Amazonia.	 Se	 había	 iniciado	 la	 construcción	 de	 dos	 nuevas
refinerías,	 una	 en	 Río	 de	 Janeiro	 y	 otra	 en	 la	 costa	 del	 nordeste.	 Grandes
oleoductos	 y	 gasoductos	 serpenteaban	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 enorme	 país.
Incluso	 se	 había	 empezado	 a	 invertir	 en	 renovables,	 en	 biocombustibles	 (la
mayoría	de	coches	brasileños	repostaba	con	una	mezcla	de	gasolina	y	etanol)
y	también	en	fertilizantes	para	ayudar	a	la	otra	pata	de	la	economía	brasileña
de	 las	 materias	 primas:	 el	 agronegocio.	 La	 empresa	 daba	 empleo	 a	 casi
150 000	personas.	Es	más,	las	normas	de	contenido	nacional	para	los	pedidos
billonarios	 de	 Petrobras,	 bien	 fueran	 las	 nuevas	 refinerías	 o	 bien	 las
plataformas	 que	 se	 construían	 en	Río	 de	 Janeiro,	 servían	 como	una	 política
industrial,	 la	 locomotora	 estatal	 de	 la	 nueva	 heterodoxia	 económica	 de	 la
izquierda	latinoamericana.	Ayudaría	a	las	empresas	nacionales	de	ingeniería	e
infraestructuras	 a	 competir	 pese	 a	 la	 sobrevaloración	 de	 la	 tasa	 de	 cambio.
«Damos	 preferencia	 a	 empresas	 de	 tecnología	 brasileñas	 para	 evitar	 el
problema	 del	 mal	 holandés»,	 me	 explicó	 Gabrielli,	 que	 veía	 el	 futuro	 con
optimismo	 y	 seguridad.	 Vaticinó	 un	 crecimiento	 anual	 medio	 para	 la
economía	brasileña	del	4%	hasta	el	2020	y	describió	un	círculo	virtuoso	en	el
cual	Petrobras,	centrada	en	suministrar	energía	al	mercado	brasileño,	en	lugar
de	 exportar	 el	 crudo,	 satisfaría	 una	 demanda	 interna	 que	 seguiría	 creciendo
gracias	 a	 los	programas	antipobreza,	 el	 crédito	 subvencionado	y	 las	 subidas
del	 salario	mínimo	 legisladas	 por	 los	Gobiernos	 de	Lula.	 «Dos	millones	 de
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hogares	 de	 gente	 pobre	 van	 a	 ser	 conectados	 a	 la	 red	 eléctrica.	 Eso	 creará
demanda	 de	 un	millón	 de	 televisores	 y	 refrigeradores,	 lo	 que	 generará	más
demanda	energética	para	nosotros»,	me	aseguraba	entonces	en	una	cumbre	en
la	que	el	modelo	Davos	de	globalización	neoliberal	parecía	estar	en	retirada,
mientras	 que	 la	 «marea	 roja»	 de	 la	 izquierda	 latinoamericana	 entraba	 con
fuerza.

Andando	 por	 los	 pasillos	 de	 Davos	 con	Gabrielli	 y	 su	 equipo,	 noté	 las
miradas	de	admiración,	de	envidia	 tal	vez,	de	 los	Davos	men.	No	dejaba	de
ser	 curioso	 porque	 Sergio	 era	 un	 viejo	 militante	 del	 Partido	 de	 los
Trabajadores,	un	estrecho	aliado	de	Lula	durante	la	larga	marcha	del	PT	hacia
el	poder.	Aunque	él	en	esa	cumbre	no	quiso	hablar	de	la	izquierda	brasileña.
Fue	aquel	momento	en	el	que	Lula	parecía	demostrar	que	era	posible	dar	con
una	mano	 a	 la	 favela	 y	 con	 la	 otra	 al	 fondo	 de	 inversión	 especializado	 en
mercados	 emergentes.	 Los	 ingenieros	 de	 Petrobras	 se	 consideraban	 ya	 los
líderes	mundiales	en	exploración	en	aguas	profundas.	Habían	descubierto	el
petróleo	presal,	mientras	que,	durante	años,	las	multinacionales	extranjeras	no
habían	logrado	encontrar	ni	una	gota	de	oro	negro	debajo	de	la	capa	de	sal	a
dos	 mil	 metros	 de	 la	 superficie	 del	 mar,	 cuyo	 grosor	 añadía	 otros	 dos	 mil
metros	 al	 reto	 de	 la	 explotación.	 Las	 plataformas	 flotantes	 de	 Petrobras
(algunas	con	estructuras	de	hasta	diez	plantas)	fueron	equipadas	con	sistemas
de	GPS	para	mantener	vertical	el	taladro	de	cinco	kilómetros.	En	lugar	de	un
ancla	 convencional,	 Petrobras	 había	 innovado	 un	 sistema	 de	 torpedos
empalmados	a	una	cuerda	de	poliéster	para	amarrar	la	plataforma	con	mayor
flexibilidad.	 Usaba	 robots	 submarinos	 cuyo	 diseño	 estaba	 inspirado	 en	 el
sistema	 de	 propulsión	 de	 los	 renacuajos.	 Una	 de	 cada	 tres	 plataformas	 de
exploración	 había	 encontrado	 petróleo	 en	 el	 área	 de	 presal,	 un	 grado	 de
acierto	 calificado	 de	 asombroso	 en	 un	 artículo	 de	 The	Wall	 Street	 Journal
titulado:	«Cómo	un	gigante	petrolero	dormilón	se	ha	convertido	en	un	jugador
internacional».

La	 segunda	 entrevista	 que	 le	 hice	 a	Sergio	 fue	 en	 enero	 de	 2017,	 en	 su
ciudad	 de	 nacimiento,	 Salvador	 da	 Bahía,	 en	 la	 costa	 del	 Atlántico	 del
nordeste	 brasileño.	 Gabrielli	 se	 encontraba	 bajo	 investigación	 judicial	 y
mediática,	acusado,	sin	prueba	alguna,	de	ser	cómplice	de	una	gigantesca	red
de	corrupción	centrada	en	Petrobras.	Investigaban,	con	una	agresividad	nunca
vista	 en	 Brasil,	 los	 intrépidos	 fiscales	 del	 caso	 «Lava	 jato»	 (lavado	 de
coches).	 Diversos	 directores	 de	 la	 petrolera	 habían	 sido	 juzgados	 y
encarcelados	por	participar	en	una	red	de	sobornos	que	se	extendía	por	todas
las	estructuras	del	poder	empresarial	y	político,	en	muchos	casos	a	través	de
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la	constructora	Odebrecht,	que	sobrefacturaba	obras	para	Petrobras	para	pagar
sobornos.	 Las	 acusaciones	 contra	 Sergio	 caerían	 en	 saco	 roto,	 pero	 Lula
estaba	 a	 punto	 de	 ser	 sentenciado	 por	 supuestos	 delitos	 de	 corrupción	 y
blanqueo	de	dinero	—sin	muchas	pruebas—	y	acabaría	siendo	encarcelado	un
año	después.	Lejos	de	crecer	al	4%	anual,	tal	y	como	Sergio	había	previsto,	la
economía	brasileña	había	pasado	por	la	recesión	más	profunda	de	su	historia
y	no	había	 señales	de	 recuperación.	La	acción	de	Petrobras	 se	desplomó	en
parte	por	la	caída	del	precio	del	petróleo	en	el	bienio	2013-2014	y,	en	mayor
medida,	por	el	daño	que	supuso	la	investigación	anticorrupción.	La	dirección
nombrada	por	el	nuevo	presidente	Michel	Temer,	que	sustituyó	a	la	destituida
Dilma	Rousseff,	había	 iniciado	un	programa	draconiano	de	venta	de	activos
con	el	supuesto	fin	de	reducir	 la	deuda.	La	estrategia	de	 integración	vertical
«del	 pozo	 a	 la	 gasolinera»	 fue	 abandonada.	 Siguiendo	 las	 pautas	 del
neoliberalismo	puro,	 resucitado	en	un	momento	perfecto	para	 lo	que	Naomi
Klein	 habría	 calificado	 seguramente	 como	 una	 «doctrina	 del	 shock»,	 se
preparaba	la	venta	de	todas	las	refinerías	y	la	red	de	gasolineras	de	Petrobras,
así	 como	 todos	 sus	 activos	 en	 energías	 renovables.	 La	 petrolera	 estatal	 se
quedaría	únicamente	 con	 las	operaciones	de	 explotación	en	el	Atlántico.	La
inversión	 en	 exploración	 fue	 recortada	 un	 75%.	 Se	 vendieron,	 a	 precios	 de
saldo,	 activos	 por	 valor	 de	 14 000	 millones	 de	 dólares.	 Y	 eso	 solo	 fue	 el
principio.	 Se	 pretendía	 deshacerse	 de	 otros	 activos	 por	 valor	 de	 27 000
millones	 de	 dólares	 antes	 de	 2023.	 Diversos	 campos	 petrolíferos	 ya	 en
producción	 y	 sumamente	 rentables	 se	 habían	 puesto	 a	 la	 venta.	 Statoil,	 la
empresa	estatal	noruega	—que,	al	igual	que	las	grandes	empresas	estatales	de
Medio	 Oriente	 y	 Asia,	 sí	 mantuvo	 el	 modelo	 de	 integración	 vertical—,	 se
llevó	una	ganga	al	hacerse	con	el	superproductivo	campo	de	Roncador,	en	la
costa	de	Río	de	Janeiro.	Shell	 se	preparaba	para	hacerse	con	otra	concesión
lucrativa.	Exxon	aumentó	sus	participaciones	en	la	explotación	del	presal	de
dos	a	veintiséis	campos	en	dos	años.	Se	abrió	el	negocio	del	presal	a	empresas
extranjeras	 sin	necesidad	de	participar	en	proyectos	 liderados	por	Petrobras,
según	 establecía	 el	 régimen	 de	 operador	 único	 legislado	 bajo	 el	 primer
Gobierno	de	Lula.	En	lugar	de	refinar	su	propio	petróleo	para	dar	energía	al
desarrollo	 nacional,	 una	 parte	 cada	 vez	 más	 grande	 del	 crudo	 presal	 se
exportaba,	beneficiando	exclusivamente	a	las	empresas	extranjeras.	Más	que
un	jugador	internacional	verticalmente	integrado	y	capacitado	para	liderar	la
economía	 brasileña	 por	 el	 camino	 de	 la	 industrialización	 y	 los	 avances
tecnológicos,	Petrobras	se	había	convertido	en	una	plataforma	solitaria	en	el
mar.
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Aquel	 día	 en	 Salvador	 de	Bahía,	 con	 sus	 destartaladas	 iglesias	 barrocas
junto	a	casas	de	culto	afrobrasileño	candomblé	y	orquestas	de	 tambores	que
recorrían	 las	 calles	 hasta	 la	madrugada,	 no	 podía	 estar	más	 lejos	 de	Davos.
Comíamos	una	moqueca	de	ese	delicioso	pescado	del	nordeste	brasileño	que
logra	 aunar	 sabores	 portugueses	 y	 africanos.	 Aunque	 el	 centro	 antiguo	 de
Salvador	 aún	 parecía	 una	 ciudad	 en	 ruinas	 y	 enormes	 favelas	 como
Liberdade,	 con	 ochocientos	 mil	 habitantes	 afrobrasileños,	 que	 se	 extendían
por	 el	 Atlántico	 hacia	 el	 norte,	 los	 años	 del	 PT	 habían	 transformado	 la
economía	del	nordeste.	A	diferencia	de	Río	o	São	Paulo,	allí	pocos	echaban
pestes	 de	 Lula	 o	 Dilma.	 Pero	 la	 era	 del	 PT	 ya	 pertenecía	 al	 pasado,	 y	 los
planes	 para	 una	 Petrobras	 capacitada	 para	 vertebrar	 la	 modernización
brasileña	y	corregir	sus	injusticias	sociales,	también.

Sergio	 resumió	 sin	 dramatismo:	 «Están	 aplicando	 la	 política	 del	 Jack	 el
Destripador	 en	 Petrobras.	 Acabará	 siendo	 una	 pequeña	 compañía	 sin
capacidad	para	la	exploración	y	la	prospección	y	esto	quiere	decir	que	a	largo
plazo	morirá».	Le	pregunté	si	consideraba	que	había	muerto	el	modelo	de	la
izquierda	dominante	durante	un	decenio	en	América	Latina	desde	Brasilia	a
La	Paz	y	Quito,	pasando	por	Caracas.	«Sí.	Creo	que	se	acabó.	Y	no	creo	que
sea	casualidad.	No	estoy	paranoico,	pero	me	parece	que	Estados	Unidos	y	la
CIA	 están	 involucrados	 en	 todo	 esto»,	 dijo	 entre	 bocados	 de	 moqueca.
Planteó	que	Washington	había	orquestado	la	caída	del	precio	del	petróleo	para
«destruir	 Venezuela	 y	 Rusia».	 Tras	 perder	 influencia	 en	 América	 Latina,
Obama	habría	elaborado	una	estrategia	para	recuperarla	mediante	cambios	de
régimen,	que	pronto	se	convertiría	en	la	nueva	doctrina	Monroe	de	Trump.	La
fuerte	expansión	del	fracking	y	la	producción	de	petróleo	no	convencional	en
Estados	Unidos	 había	 disparado	 la	 oferta	mundial	 y	 desencadenado	 aquella
caída	del	precio	del	petróleo.	La	investigación	«Lava	jato»,	por	su	parte,	tenía
objetivos	políticos	y	había	sido	concebida	con	el	apoyo	de	Estados	Unidos.	La
destitución	 de	 Dilma,	 también.	 «No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 los	 golpes	 de
Estado	en	Paraguay,	Honduras	y	Brasil	ocurriesen	con	la	misma	embajadora
estadounidense»,	dijo	Gabrielli.	No	era	exactamente	lo	que	uno	esperaba	oír
de	 un	 consejero	 delegado	 invitado	 en	 dos	 ocasiones	 al	 Foro	 Económico
Mundial	de	Davos.

La	 tesis	 de	 Gabrielli	 me	 pareció	 entonces	 una	 paranoica	 teoría	 de	 la
conspiración,	 el	 recurso	 desesperado	de	 un	 hombre	 de	 izquierdas	 que	 había
presenciado	en	poco	más	de	dos	años	el	colapso	vertiginoso	de	todo	aquello
en	 lo	 que	 creía.	 Doctorado	 en	 ciencias	 económicas	 por	 la	 Universidad	 de
Boston	 e	 investigador	 de	 la	 London	 School	 of	 Economics,	 con	 un	 inglés
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perfecto,	 Sergio	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 los	 delirios
conspiratorios	que	recorrían	las	redes	sociales	brasileñas.	Pero	la	idea	de	que
el	 fin	 de	 Petrobras	 hubiera	 sido	 urdido	 en	 alguna	 reunión	 secreta	 en	 la
embajada	de	Estados	Unidos	parecía	un	poco	exagerada.	Tal	vez,	al	igual	que
yo,	 Sergio	 había	 releído	 a	 Galeano	 —aquella	 descripción	 del	 papel	 de	 la
Hanna	Mining,	US	Steel	y	la	operación	Brother	Sam	en	el	golpe	de	1964—	y,
en	un	ataque	de	angustia,	había	extrapolado	demasiado	para	explicar	 lo	que
ocurría	medio	siglo	después.	En	 la	primera	entrevista	de	2010,	Sergio	había
infravalorado	 el	 peligro	 de	 contagio	 de	 la	 crisis	 de	 los	 países	 ricos	 en	 los
países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 que	 dependían	 de	 la	 exportación	 de	 materias
primas,	entre	ellos	Brasil.	Es	más,	el	Gobierno	de	Dilma	había	cometido	una
suerte	de	harakiri	al	 fichar	al	Chicago	Boy	 Joaquim	Levy	como	ministro	de
Hacienda	y	dar	luz	verde	a	un	desastroso	programa	de	austeridad	que	diezmó
la	inversión	pública,	justo	cuando	la	economía	más	la	necesitaba.	Y,	como	el
lector	 recordará	 de	 la	 historia	 del	 hierro,	 la	 élite	 brasileña	 siempre	 había
estado	perfectamente	capacitada	para	organizar	sus	propios	golpes	de	Estado
sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 El	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 había	 empezado	 a
molestar	a	las	clases	medias,	que,	temiendo	por	sus	privilegios	históricos,	se
pusieron	la	camiseta	de	la	selección	de	fútbol	brasileña	y	se	lanzaron	a	la	calle
en	enormes	manifestaciones.

Sin	 embargo,	 conforme	 pasaron	 los	 años	 y	 la	 debacle	 de	 la	 izquierda
latinoamericana	se	hizo	cada	vez	más	evidente,	fue	cobrando	más	credibilidad
la	 tesis	 de	 Sergio	 sobre	 una	 operación	 made	 in	 USA.	 O	 cuando	 menos,
apoyada	 por	 Washington,	 con	 el	 fin	 de	 acabar	 con	 el	 PT,	 abrir	 el	 sector
petrolero	 al	 capital	 global	 y	 cumplir	 así	 con	 las	 expectativas	 de	 aquellos
consejeros	delegados	petroleros	más	habituados	a	las	cumbres	de	Davos	que
Gabrielli.	 El	 primer	 motivo	 para	 pensarlo	 era	 que	 el	 «destripamiento»	 de
Petrobras	no	tenía	mucha	lógica	desde	el	punto	de	vista	de	la	propia	solvencia
de	 la	 petrolera	 a	 largo	 plazo	 ni	 de	 la	 economía	 nacional.	 Solo	 parecía
explicable	 si	 el	 objetivo	 era	 beneficiar	 a	 las	 multinacionales	 extranjeras	 y,
sobre	todo,	a	los	siete	gigantes	de	la	Big	Oil	—desde	la	BP,	Exxon-Mobil	y
Chevron,	hasta	Shell,	Conoco	y	Total—.	A	fin	de	cuentas,	en	2018	Petrobras
registraba	 el	 margen	 de	 beneficios	 brutos	 más	 elevado	 del	 mundo,
exceptuando	 la	 Statotil	 noruega.	 No	 era	 casualidad	 que	 lo	 primero	 que
llamara	 la	 atención	 de	 los	 visitantes	 a	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 2016	 al
aterrizar	en	el	aeropuerto	Galeão	de	Río	no	fueran	las	fotos	de	los	surfistas	en
Ipanema,	sino	las	enormes	vallas	publicitarias	de	Total.	La	venta	de	ocho	de
las	 trece	 refinerías	 de	 la	 petrolera,	 así	 como	 la	 privatización	 de	 la	 red	 de
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gasolineras,	 lejos	 de	 ayudar	 a	 Petrobras	 a	 salir	 de	 la	 crisis,	 mermaron
drásticamente	su	capacidad	para	compensar	las	caídas	del	precio	del	crudo.

Felipe	Coutinho,	presidente	de	 la	Asociación	de	 Ingenieros	de	Petrobras
en	 Río,	 me	 mostró	 un	 gráfico	 demoledor	 que	 exhibía	 de	 forma	 nítida	 el
desastre	 que	 supondría	 la	 política	 de	 Jack	 el	 Destripador.	 Los	 ingresos	 por
refinería	y	marketing	subieron	en	2015,	compensando	la	caída	del	precio	del
petróleo	para	las	actividades	de	producción.	El	modelo	de	integración	vertical
«poço	a	 posto»	había	 sido	un	 elemento	 clave	 de	 la	 seguridad	 energética	 de
Brasil	 en	 tiempos	 de	 recursos	menguantes	 y	 precios	 volátiles.	 «Servía	 para
que	 Petrobras	 protegiese	 sus	 ingresos	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 precio	 del
petróleo	o	 la	 tasa	de	cambio»,	dijo	Felipe.	«Gracias	a	 su	estructura	vertical,
Petrobras	 sacaba	 muy	 buenos	 resultados	 con	 independencia	 del	 precio	 del
petróleo,	y	ya	no	será	así».	Por	si	fuera	poco,	la	privatización	de	las	refinerías
y	las	otras	divisiones	de	Petrobras	supondría	perder	ingresos	billonarios	en	el
futuro.	Coutinho	calculaba	que	se	perderían	2800	millones	de	dólares	al	año,
lo	 que	 pronto	 anularía	 los	 ingresos	 estatales	 por	 la	 venta	 de	 activos	 tan
valiosos.	«La	deuda	de	Petrobras	habría	bajado	sin	necesidad	de	vender	todo
esto.	 Petrobras	 es	 una	 empresa	 altamente	 rentable»,	 explicó	 Coutinho.	 Y
remató:	«Tienes	que	entender	que	se	han	invertido	la	causa	y	el	efecto.	No	se
ha	privatizado	para	 reducir	 la	deuda,	 sino	que	se	ha	 inventado	una	crisis	de
endeudamiento	 para	 justificar	 la	 privatización	 de	Petrobras».	Una	 vez	 en	 la
presidencia,	 Jair	 Bolsonaro	 —olvidando	 el	 petronacionalismo	 que	 había
defendido	 en	 el	 pasado—	 nombró	 como	 nuevo	 consejero	 delegado	 de	 la
petrolera	a	Roberto	Castello	Branco.	En	su	primera	entrevista	con	 la	prensa
brasileña,	Castello	Branco	reconocía	que	«mi	sueño	es	privatizar	Petrobras».

Había	 otros	 motivos	 para	 pensar	 que	 Estados	 Unidos	 podía	 estar
interesado	 en	un	 cambio	de	 régimen	 en	Brasil	—y	no	 solo	 en	Venezuela—
con	el	fin	de	liberar	los	activos	petroleros	y	dar	entrada	a	las	multinacionales
del	 Big	 Oil	 de	 Houston.	WikiLeaks	 había	 filtrado,	 en	 verano	 de	 2009,	 un
comunicado	 del	 consulado	 estadounidense	 en	 Brasilia	 al	 Departamento	 de
Estado	en	Washington	titulado:	«¿Puede	la	industria	petrolera	derrotar	a	la	ley
presal?».	Comunicó	el	descontento	de	los	ejecutivos	de	Chevron,	de	Exxon	y
de	otras	petroleras	multinacionales	por	la	ley	que	Lula	había	aprobado	dando
protagonismo	a	Petrobras	en	la	explotación	del	crudo	presal.	Patricia	Pradal,
ejecutiva	 de	 Chevron	 en	 Brasil,	 se	 quejó	 de	 que	 aquella	 ley	 de	 Lula,	 que
favorecía	 a	Petrobras	 con	el	 estatus	de	operador	único,	 excluiría	 a	 todas	 las
empresas	occidentales	del	mercado	y	daría	ventaja	a	 la	china	Sinopec.	«Los
chinos	pueden	hacer	ofertas	mejores	que	nadie»,	 explicó.	 ¿Por	qué?	Porque
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las	 empresas	 chinas	 —a	 diferencia	 de	 Chevron—	 no	 buscaban	 beneficios.
«Con	 tal	 de	 no	 tener	 pérdidas,	 será	 atractivo	 para	 ellos.	 Solo	 quieren	 el
petróleo».

Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 venezolano,	 todo	 indicaba	 que	Washington	 ya
consideraba	que	 la	 izquierda	en	Brasil	 favorecía	a	 su	gran	 rival	geopolítico.
Hacía	 falta	 pararle	 los	 pies.	Apenas	 destituida	Rousseff,	 el	 nuevo	Gobierno
eliminó	 esta	 norma	 que	 daba	 preferencia	 para	 Petrobras.	 «Se	 trata	 de	 una
disputa	 geopolítica	 internacional	 por	 el	 acceso	 a	 los	 recursos	 energéticos.
China	depende	del	petróleo	importado	y	Estados	Unidos	pretende	bloquear	su
acceso.	Creo	 que	 se	 ha	 instrumentalizado	 la	 lucha	 contra	 la	 corrupción	 con
ese	 fin»,	 resumió	 Felipe.	 La	 incorporación	 del	 superjuez	 Sergio	 Moro	 al
nuevo	 Gobierno	 de	 Bolsonaro	 —un	 estrecho	 aliado	 de	 Donald	 Trump—
respaldaba	la	sensación	de	que	detrás	de	la	operación	«Lava	jato»	se	escondía
una	 agenda	 política	 apoyada	 por	 Washington.	 Nadie	 podía	 negar	 la
envergadura	de	la	trama	de	corrupción	en	Petrobras.	Pero	que	solo	el	Partido
de	 los	Trabajadores	 pagase	 el	 precio	 por	 una	 cultura	 clientelar	 arraigada	 en
los	sobornos	y	 la	 financiación	 ilegal	endémicos	en	Brasil	durante	décadas	o
siglos	llama	bastante	la	atención.	Los	controvertidos	métodos	de	colaboración
premiada,	 utilizados	 por	 los	 jueces,	 que	 ofrecían	 penas	 reducidas	 y	 hasta
dinero	a	 los	acusados	si	estos	 implicaban	a	otros,	agudizaba	 la	sensación	de
que	 la	 investigación	 fue	 selectiva	 y	 tenía	 objetivos	 políticos.	 El	 papel
desempeñado	 por	 grandes	 medios	 de	 comunicación	 privados,	 como	 la
poderosa	Rede	Globo,	utilizados	por	los	fiscales	para	llevar	a	cabo	un	juicio
mediático	a	Lula	y	al	PT,	parecía	asimismo	bastante	obvio.	Las	filtraciones	de
conversaciones	 entre	 Moro	 y	 sus	 fiscales,	 publicadas	 por	 The	 Intercept,
confirmaron	 pronto	 estas	 sospechas.	 En	 fin,	 que	 la	 consecuencia	 de	 «Lava
jato»	 fuera	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 dos	 presidentes,	 Temer	 y	Bolsonaro,	 que
adoptaron	 programas	 radicales	 de	 privatización,	 centrados	 en	 la	 joya	 de	 la
corona	 petrolera	—justo	 lo	 que	 pedían	 las	multinacionales	 del	Big	Oil	 y	 el
Departamento	 de	 Estado	 norteamericano—,	 parece	 mucho	 más	 que	 un
accidente	de	la	historia.

En	 una	 visita	 a	Curitiba,	 el	 centro	 neurálgico	 de	 la	 investigación	 «Lava
jato»	 y	 donde	 Lula	 estaba	 encarcelado,	 encontré	 a	 otros	 conocedores	 de	 la
historia	de	Petrobras	que	calificaban	lo	ocurrido	en	Brasil	como	un	golpe	de
Estado	diseñado	para	entregar	 la	petrolera	a	 los	Davos	men.	«El	suicidio	de
Vargas	en	1954,	el	golpe	de	Estado	en	1964	y	el	golpe	de	2014,	todos	tienen
que	ver	con	Petrobras»,	me	explicó	el	veterano	periodista	José	«Ze»	Augusto
Ribeiro,	que,	pese	a	estar	confinado	en	una	silla	de	ruedas,	acudía	a	la	vigilia

Página	209



de	apoyo	a	Lula,	a	escasos	metros	de	la	cárcel	de	la	policía	federal	donde	el
expresidente	 llevaba	 seis	 meses	 preso	 en	 un	 calabozo	 de	 quince	 metros
cuadrados.	«¡Buenas	 tardes,	señor	presidente!»,	gritaban	 todos	 los	días	a	 las
ocho	de	la	tarde,	y	Lula,	como	el	consumado	político	que	era,	les	hacía	saber
que	los	oía.	Según	Ze	Augusto,	Vargas	se	suicidó	debido	a	un	ultimátum	que
le	hizo	el	poderoso	«rey	mediático»	Assis	Chateaubriand	para	que	privatizara
Petrobras.	Sesenta	años	después,	el	equipo	de	«Lava	jato»,	 la	Rede	Globo	y
un	Congreso	rabiosamente	anti-PT	repetían	la	historia,	siempre	con	el	apoyo
de	 Washington.	 «Petrobras	 es	 el	 denominador	 común	 entre	 la	 historia	 de
Getúlio	y	la	historia	de	Lula»,	resumió.

¿Otra	 delirante	 teoría	 de	 conspiración?	 Tal	 vez.	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 los
cinco	o	seis	años	en	que	empecé	a	conocer	América	Latina	me	di	cuenta	de
que,	 en	 democracias	 tan	 fácilmente	 manipulables,	 en	 un	 momento	 de
crecientes	tensiones	geopolíticas	y	con	una	nueva	agenda	intervencionista	de
Estados	Unidos,	poco	se	podía	entender	de	la	región	sin	incorporar	al	análisis
una	dosis	de	conspiración.	No	se	trataba	de	una	conjura	urdida	por	un	grupo
de	poderosos,	reunidos	a	puerta	cerrada	en	una	de	esas	salas	subterráneas	de
la	 futurista	 sede	 del	 Congreso	 brasileño	 en	 Brasilia	 o	 en	 la	 embajada	 de
Estados	Unidos.	Más	bien	se	 trataba	de	 la	coincidencia	de	 lecturas	—las	de
los	hombres	de	Davos—	sobre	 la	crisis	de	Petrobras	y	de	Brasil,	en	general
bajo	 Gobiernos	 de	 la	 izquierda.	 Un	 consenso	 que	 abarcaba	 desde	 los
despachos	 de	 los	 fiscales	 en	 Curitiba	 hasta	 los	 consejos	 editoriales	 de	 los
grandes	medios	de	comunicación	brasileños	e	internacionales.	Desde	los	think
tanks	 de	 Washington	 hasta	 las	 calificadoras	 de	 deuda	 como	
Standard	&	Poor’s	 en	Nueva	York	 y	 São	 Paulo.	Desde	 el	Departamento	 de
Estado	en	Washington	al	departamento	legal	de	Chevron	en	California.	Entre
los	conspiradores	habría	que	incluir	a	Price	Waterhouse	Cooper,	la	poderosa
consultoría	multinacional	responsable	de	auditar	las	cuentas	de	Petrobras	que
en	 2014	 redujo,	 de	 un	 brochazo,	 el	 valor	 contable	 de	 los	 activos	 de	 la
petrolera	 en	 casi	 20 000	 millones	 de	 dólares	 achacando	 su	 decisión	 al
escándalo	de	la	corrupción.	Lo	que	dio	lugar	a	lo	que	Felipe	Coutinho	calificó
como	 «el	 mito	 de	 la	 quiebra	 de	 Petrobras»,	 una	 empresa	 supuestamente	 al
borde	de	la	suspensión	de	pagos	pese	a	que	sus	beneficios	la	colocaban	como
la	segunda	petrolera	más	rentable	del	mundo.

En	 realidad,	 el	 coste	 de	 la	 corrupción	 fue	 una	 gota	 en	 el	 océano	 del
valiosísimo	 crudo	 presal	 que	 los	 geólogos	 de	 Petrobras	 habían	 descubierto
veinte	 años	 antes	 en	 el	 fondo	del	mar	y	que	 ahora	 se	 consideraba	 la	mayor
nueva	 reserva	 petrolera	 del	 planeta.	 Me	 lo	 explicó	 Sergio:	 «Según	 la
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investigación	 “Lava	 jato”,	 el	 3%	 de	 los	 contratos	 en	 Petrobras	 estaban
condicionados	 a	 sobornos.	 O	 sea,	 que	 se	 trata	 de	 6000	millones	 de	 reales.
Parece	 mucho.	 Pero	 Petrobras	 facturaba	 350 000	 millones	 de	 reales	 en
aquellos	 años.	 La	 investigación	 tuvo	 un	 impacto	 brutal.	 De	 las	 quince
empresas	 de	 ingeniería	 del	 grupo	 Petrobras,	 nueve	 están	 investigadas.	 No
tienen	acceso	al	mercado	de	crédito,	ni	a	contratos	de	Petrobras	ni	a	contratos
estatales.	De	modo	que	entrará	la	competencia	extranjera».

MÉXICO

Recorriendo	los	pantanos	y	las	lagunas	del	estado	petrolero	mexicano	de
Tabasco,	donde	Graham	Greene	ambientó	su	novela	El	poder	y	la	gloria	—en
la	 que	 se	 denuncia	 la	 persecución	 de	 la	 fe	 en	 nombre	 de	 la	 racionalidad
anticlerical—,	algo	me	quedaba	claro.	Si	los	expertos	en	Ciudad	de	México	y
Washington	 tachaban	 de	 irracionales	 y	 descabellados	 los	 planes	 del	 nuevo
presidente	mexicano	Andrés	Manuel	López	Obrador	(AMLO)	de	deshacer	la
reforma	energética	y	 frenar	 la	privatización	de	 la	histórica	 compañía	 estatal
Pemex,	 la	opinión	de	 los	 tabasqueños	de	 la	 calle	no	coincidía	 con	 la	de	 los
técnicos	neoliberales.

La	refinería	que	el	presidente	sexagenario	quería	construir	en	el	puerto	de
Dos	Bocas,	a	ochenta	kilómetros	de	la	vieja	capital	petrolera	de	Villahermosa,
con	 objeto	 de	 nacionalizar	 la	 producción	 de	 gasolina	 en	 lugar	 de	 refinar	 el
crudo	 mexicano	 en	 Estados	 Unidos,	 había	 puesto	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 los
think	 tanks	de	Ciudad	de	México.	«Construir	una	 refinería	no	 tiene	 sentido.
No	es	un	buen	negocio;	a	veces	lo	que	sale	de	la	refinería	vale	menos	que	lo
que	entra»,	me	había	explicado	días	antes	Jorge	Andrés	Castañeda,	un	joven
economista	coautor	de	un	nuevo	informe	que	acababa	de	publicar	el	Instituto
Mexicano	para	 la	Competitividad	 (IMCO),	 que	 ocupaba	 las	 portadas	 de	 los
diarios	aquella	semana.	En	las	plantas	superiores	de	la	nueva	torre	del	banco
español	 BBVA,	 el	 edificio	más	 alto	 de	 la	 capital,	 construido	 con	 parte	 del
40%	 de	 los	 beneficios	 globales	 que	 el	 banco	 registraba	 en	 México,	 la
irracionalidad	 de	 AMLO	 también	 levantaba	 ampollas.	 El	 nuevo	 presidente
parecía	empeñado	en	abandonar	el	proyecto	de	liberalización	energética	de	su
antecesor	Enrique	Peña	Nieto,	el	young	global	leader	elogiado	en	los	foros	de
Davos	 por	 su	 valiente	 plan	 de	modernización	 de	 la	 economía	mexicana.	 Se
temía	que	la	decisión	de	AMLO	de	revisar	las	concesiones	a	multinacionales
petroleras	como	Shell,	Total,	Chevron	o	Repsol	en	el	golfo	de	México	sería	el
principio	del	 fin	de	 la	política	de	apertura.	«Insistimos	en	que	se	 reactive	el
modelo	 de	 negocio	 basado	 en	 farm-outs»,	 advirtió	 un	 analista	 del	 mismo
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banco	español,	utilizando	el	término	acuñado	en	Houston	para	referirse	a	las
concesiones,	aunque	en	Tabasco	nadie	lo	entendía.	La	frustración	se	palpaba
en	todas	las	sedes	empresariales	de	la	capital.	Justo	cuando	México	se	había
adaptado,	de	una	vez,	a	la	realidad	de	la	economía	globalizada	del	siglo	XXI,
el	nacionalismo	de	 recursos	había	vuelto	a	asomar	 la	cabeza.	 ¡Cuánto	había
costado	 vencer	 la	 resistencia	 a	 los	 intentos	 de	 borrar	 la	 herencia	 de	 Lázaro
Cárdenas,	 el	 querido	 presidente	 que	—al	 igual	 que	 Vargas	 en	 Brasil—	 se
atrevió	a	plantar	cara	a	la	Standard	Oil	y	nacionalizar	la	industria	petrolera	en
1936!	 Finalmente,	 con	 su	 histórica	 reforma	 energética,	 Peña	Nieto	 lo	 había
conseguido.	Y	ahora	López	Obrador,	tras	imponerse	en	las	presidenciales	de
julio	del	2018	gracias	a	una	campaña	salpicada	de	referencias	a	Cárdenas	y	a
la	Revolución	mexicana,	parecía	estar	a	punto	de	cargárselo	todo.	Un	terrible
revés	para	los	dueños	de	la	racionalidad	en	México.

Los	analistas	de	Moody’s	en	Ciudad	de	México,	reunidos	en	el	distrito	de
alto	 standing	 de	 Polanco,	 de	 imponentes	 rascacielos,	 enormes	 todoterrenos
Suburban	 y	 franquicias	 de	 Starbucks,	 advirtieron	 sobre	 el	 riesgo	 de	 que	 la
anulación	de	la	reforma	y	la	apuesta	por	la	refinería	condujera	a	«una	posición
fiscal	 subóptima».	 Y	 claro	 está,	 el	 miedo	 a	 una	 posible	 rebaja	 en	 la
calificación	aceleró	el	colapso	de	la	bolsa,	la	subida	de	los	tipos	de	interés	y	la
depreciación	 del	 peso.	 Ya	 se	 sabía	 cómo	 funcionaban	 las	 operaciones	 de
desestabilización	 en	 América	 Latina.	 Aunque	 ahora,	 en	 los	 tiempos	 de	 un
nuevo	 consenso	 de	 Washington,	 el	 cerco	 financiero	 a	 AMLO	 se
complementaba	 con	 advertencias	 de	 que	 en	 realidad	 aquel	 presidente	 de
izquierdas	 no	 representaba	 los	 intereses	 ni	 siquiera	 de	 los	más	 necesitados.
«La	reforma	de	Peña	Nieto	obtuvo	un	éxito	redondo.	AMLO	debe	mantenerla
y	 centrarse	 en	 programas	 sociales	 robustos	 para	 combatir	 la	 desigualdad	 en
México»,	me	comentó	David	Goldwyn,	un	experto	petrolero	cuya	consultoría
colaboraba	 con	 el	 Atlantic	 Council,	 un	 think	 tank	 de	 Washington
especializado	 en	 disfrazar	 los	 beneficios	 petroleros	 de	 Exxon	 y	 Total	 en
crecimiento	socialmente	incluyente.	El	IMCO	hasta	llegó	a	calcular	la	exacta
probabilidad	 de	 que	 la	 nueva	 refinería	 en	 Tabasco	 resultara	 un	 fracaso:	 el
98%.

Pero	tras	décadas	de	reformas	neoliberales	que	solo	lograron	estancar	los
salarios	 y	 aumentar	 la	 desigualdad	 ya	 extrema,	 los	 porcentajes	 de	 los
tecnócratas	no	le	decían	gran	cosa	a	la	gente	de	la	calle.	Seis	meses	después
de	su	toma	de	posesión,	López	Obrador	aún	contaba	con	el	apoyo	de	dos	de
cada	 tres	mexicanos,	 según	 los	 sondeos.	 Y	 en	 Tabasco,	 el	 estado	 natal	 del
presidente,	 todavía	 más.	 «Aquí	 Andrés	 Manuel	 tiene	 el	 cien	 por	 cien	 del
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apoyo,	 y	 si	 cumple	 con	 lo	 que	 promete,	 aún	 tendrá	 más»,	 ironizó	 René
Méndez	Arjona,	vendedor	de	deliciosos	tacos	de	guiso	en	el	mercado	central
de	 Villahermosa,	 la	 decadente	 capital	 del	 boom	 del	 petróleo	 de	 los	 años
setenta.	Pasé	varios	días	divirtiéndome	con	el	contraste	entre	aquel	98%	del
IMCO,	 al	 lado	 del	 Starbucks	 en	 Polanco,	 y	 el	 apoyo	 mayor	 al	 ciento	 por
ciento	del	vendedor	de	aquellos	 tacos	de	maíz	 llenos	de	chicharrón	en	salsa
verde	en	Villahermosa.

Era	como	si	en	México	ya	imperara	otra	lógica,	tras	treinta	y	seis	años	de
tragar	 las	 hipótesis	 de	 los	mercados	 eficientes	 que	 apuntalaban	 la	 ideología
del	poder.	Como	el	trágico	whisky	priest	en	la	novela	de	Greene,	que,	desde
sus	 propias	 contradicciones	 humanas,	 choca	 contra	 la	 fría	 lógica	 positivista
del	 jefe	de	policía,	 los	mexicanos	se	habían	dado	cuenta	de	que	detrás	de	la
razón	 se	 escondía	 el	 asesino.	 Por	 descabellados	 que	 parecieran	 a	 los	 think
tanks,	en	Villahermosa	los	argumentos	de	López	Obrador	sobre	la	soberanía
petrolera	 —que	 un	 país	 productor	 como	 México	 no	 debería	 depender	 de
Estados	Unidos—	sí	convencían	a	los	tabasqueños.	Quizá	tuviera	algo	que	ver
con	 los	 recuerdos	 de	 la	 ocupación	 estadounidense	 del	 estado	 vecino	 de
Veracruz	 en	 1917,	 también	 petrolero,	 o	 la	 llegada	 constante	 al	 Golfo,	 en
aquellos	 años	 de	 la	 gunboat	 diplomacy,	 de	 los	 buques	 de	 guerra
estadounidenses,	 británicos	 y	 algún	 que	 otro	 español.	 La	 independencia
energética	 que	 AMLO	 buscaba,	 por	 mucho	 que	 horrorizase	 a	 los	 analistas
financieros,	 tenía	una	lógica	clara,	al	 igual	que	la	tenía	para	Petrobras.	Y,	al
igual	que	en	Brasil,	el	«destripamiento»	de	Pemex	tras	la	reforma	energética
de	 Peña	 Nieto	 se	 convertiría	 en	 una	 amenaza	 para	 la	 seguridad	 energética
mexicana.

Todo	 ello	 sintonizaba	 con	 el	 instinto	 popular	 de	 que	 lo	 que	 era	 sensato
para	los	expertos	de	Moody’s,	el	BBVA	o	el	Atlantic	Council	probablemente
no	 fuera	sensato	para	el	mexicano	de	 la	calle.	«Si	 fuera	 tan	mala	 idea,	¿por
qué	 hay	 tantas	 refinerías	 en	 Estados	 Unidos?»,	 se	 preguntó	 René	 Méndez
Arjona	con	la	lógica	inapelable	del	taquero.	Luis	Guillermo	«Luigi»	Pérez,	un
viejo	 amigo	 de	 AMLO	 que	 cortaba	 el	 bacalao	 en	 el	 partido	 Morena	 en
Tabasco,	me	 explicó	 el	 cambio	de	modelo	 ya	 en	marcha:	 «Lo	que	no	 tiene
sentido	 es	 lo	 que	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora	 con	 el	 petróleo.	 En	 estos
momentos,	 el	 petróleo	 se	 lava,	 se	 desaliniza,	 lo	meten	 en	 un	 barco	 y	 se	 lo
llevan	a	Estados	Unidos	para	refinarlo	en	Texas.	De	aquí	sale	el	60%	del	gas
y	del	crudo	del	país,	pero	mira	la	pobreza	que	hay»,	explicó	Luigi,	cuya	cara
de	boxeador	 jubilado	habría	puesto	 los	pelos	de	punta	 en	Polanco.	«Andrés
Manuel	dice:	“¡No!	Voy	a	construir	una	refinería,	voy	a	arreglar	las	otras	seis
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que	hay	en	la	República	y	vamos	a	refinar	todo	nuestro	petróleo.	Ya	no	vamos
a	vender	crudo,	vamos	a	vender	gasolina”»,	añadió.	AMLO	había	anunciado
en	 su	 campaña	 electoral	 no	 solo	 que	 daría	 prioridad	 al	 autoabastecimiento
petrolero,	 sino	 también	 a	 la	 autosuficiencia	 alimentaria,	 pese	 al	 Tratado	 de
Libre	Comercio	de	América	del	Norte	que	López	Obrador	había	ratificado	en
su	nuevo	formato	tras	la	pequeña	guerra	comercial	declarada	por	Trump.	Esto
también	 dejó	 a	 los	 expertos	 rascándose	 la	 cabeza.	 Es	 más,	 suspendió	 un
proyecto	 ya	 en	 marcha	 para	 construir	 un	 nuevo	 aeropuerto	 en	 Ciudad	 de
México,	 pese	 a	 que	 ya	 se	 habían	 gastado	millones	 de	 dólares	 y	 habría	 que
pagar	indemnizaciones	millonarias	a	los	inversores.

No	 tenía	 sentido	 para	 los	 economistas.	 Ni	 siquiera	 el	 secretario	 de
Hacienda,	 Carlos	 Urzúa,	 que	 había	 trabajado	 para	 la	 keynesiana	 CEPAL,
defendía	 la	 construcción	 de	 la	 refinería	 o	 la	 deconstrucción	 del	 aeropuerto.
Cuando	 finalmente	 Urzúa	 dimitió,	 AMLO	 lo	 tachó	 de	 «neoliberal».	 «Para
López	 Obrador,	 cualquiera	 que	 lo	 critique	 lo	 es»,	 explicó	 Urzúa	 en	 una
entrevista	 publicada	 en	 la	 revista	 Proceso.	 Y	 es	 que	 López	 Obrador
representaba	un	nuevo	nacionalismo	económico	que	en	muchos	otros	países,
de	 la	 izquierda	 a	 la	 derecha,	 plantaba	 cara	 al	 modelo	 neoliberal	 de
globalización	 y	 de	 apertura,	 incluso	 en	 su	 nueva	 versión	 socialmente
responsable.	 El	 presidente	 mexicano	 pretendía	 recuperar	 el	 vigor	 del
desarrollismo	 nacional	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 cuando	 México
alcanzaba	 tasas	de	crecimiento	del	6%	o	7%.	Era	significativo	que	el	nuevo
plan	de	saneamiento	de	Pemex,	presentado	en	verano	de	2019,	incluyera	esta
frase:	«Por	primera	vez	en	la	historia	de	la	democracia	mexicana	se	conformó
un	 gobierno	 para	 marcar	 a	 la	 administración	 pública	 con	 una	 visión
nacionalista».	México,	el	país	donde	la	«época	neoliberal»	había	fracasado	de
la	 forma	 más	 estrepitosa,	 con	 un	 balance	 de	 cincuenta	 y	 siete	 millones	 de
pobres	y	un	crecimiento	raquítico	del	PIB	durante	treinta	años,	tal	vez	fuera	el
laboratorio	 adecuado	para	 buscar	 una	nueva	 fórmula.	Como	 se	 comprobaba
por	 la	 reacción	 al	 proyecto	 de	 la	 refinería,	 el	 nacionalismo	 de	 AMLO
resultaba	mucho	más	atractivo	para	 la	mayoría	de	mexicanos	 integrantes	de
ese	99%	de	trabajadores	que	ganaban	menos	de	1400	euros	al	mes	y	del	50%
que	ganaba	menos	de	280,	que	el	nuevo	consenso	de	Washington.

Los	editorialistas	de	los	medios	internacionales	y	los	informes	del	BBVA
tachaban	 a	 López	 Obrador	 de	 populista.	 «Algunos	 inversores	 y	 analistas
temen	que	el	hijo	de	tendero	de	pelo	plateado	esté	flirteando	con	la	clase	de
demagogia	 que	 podría	 llevar	 a	 México	 por	 un	 camino	 peligrosamente
populista»,	 advirtió	 Jude	Webber	 en	 el	Financial	 Times.	 Pero	 lo	 cierto	 fue
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que,	a	veces,	la	apuesta	de	AMLO	por	un	plan	de	desarrollo	nacional	supuso
sacrificios	 públicos	 nada	 populistas.	 El	 plan	 de	 rescate	 de	 la	 endeudada
Pemex	 fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 un	 Gobierno	 mexicano	 se	 mostraba
dispuesto	a	prescindir	de	los	ingresos	de	la	petrolera	estatal	para	financiar	sus
gastos	 y	 sus	 despilfarros.	 López	Obrador	 se	 comprometía	 a	 reducir	 en	 casi
6000	millones	de	euros	las	transferencias	de	la	petrolera	al	Estado.	Con	esta
reducción	de	 la	carga	 fiscal	 a	 la	petrolera	 se	pretendía	dar	margen	para	que
Pemex	obtuviera	capital	para	invertir	y	explorar	en	veintidós	nuevos	campos
petrolíferos.

Era	una	ruptura	 importante	con	el	pasado.	Pemex	había	 transferido	nada
menos	que	29	billones	de	pesos	(1,3	billones	de	euros)	a	un	Estado	mexicano
despilfarrador	 y	 corrupto	 durante	 las	 tres	 décadas	 que	 López	 Obrador
calificaba	 como	 la	 era	 neoliberal.	 Mientras	 Peña	 Nieto	 explicaba	 que	 la
inviabilidad	 de	 Pemex	 haría	 necesario	 el	 desmantelamiento	 del	 monopolio
estatal,	el	Gobierno	de	López	Obrador	ya	no	le	sacaba	millones	a	la	petrolera
para	financiar	otros	proyectos	faraónicos	como	el	megaaeropuerto	de	Ciudad
de	México.	Pemex	había	proporcionado	entre	el	30%	y	el	44%	de	los	ingresos
del	 Estado	 durante	 los	 sexenios	 de	 Felipe	 Calderón	 y	 Enrique	 Peña	 Nieto.
Esto	coincidió	con	una	desinversión	desastrosa	en	actividades	de	exploración:
la	 producción	 petrolera	 cayó	 un	 50%	 entre	 2010	 y	 2019,	 hasta	 solo	 1,8
millones	de	barriles	al	día.	Mientras,	 la	deuda	de	Pemex	se	había	duplicado
hasta	los	2 000	millones	de	pesos	(100	millones	de	euros).	AMLO	anunció	el
fin	del	abuso	fiscal	cometido	a	Pemex.	Pero	como	todo	 lo	que	anunciaba	el
nuevo	presidente,	el	plan	de	rescate	fue	vilipendiado	en	los	departamentos	de
análisis	bancarios	y	en	las	agencias	de	calificación.

Existía,	 en	 efecto,	 un	 elemento	 de	 populismo	 al	 viejo	 estilo	 en	 el	 plan
petrolero.	 Tabasco	 no	 dejaba	 de	 ser	 la	 tierra	 de	 AMLO,	 desde	 donde
encargaba	 el	 envío	 a	 la	 residencia	 presidencial,	 en	 el	 centro	 histórico	 de
Ciudad	de	México,	de	las	deliciosas	butifarras	hechas	en	el	pueblo	de	Jalpa	de
Méndez.	AMLO	poseía	un	rancho	en	la	frontera	entre	Tabasco	y	Chiapas	al
que	 había	 puesto	 el	 nombre	 de	 La	 Chingada.	 Uno	 de	 sus	 principales
compromisos	 electorales	 fue	 fomentar	 el	 desarrollo	 en	 el	 pobre	 sureste
mexicano	 mediante	 obras	 como	 el	 tren	 maya	—un	 ferrocarril	 que	 correría
desde	 las	 playas	 de	 Cancún	 al	 interior	 pobre	 de	 Chiapas—	 y	 el	 Corredor
Transístmico,	una	carretera	que	conectaría	el	Pacífico	y	el	golfo	para	competir
con	 el	 canal	 de	 Panamá.	 Asimismo,	 se	 preveía	 que	 la	 construcción	 de	 la
refinería	generaría	treinta	mil	puestos	de	trabajo	directos	e	indirectos,	vitales
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en	 Villahermosa,	 una	 ciudad	 que	 había	 perdido	 miles	 de	 empleos	 con	 el
drástico	declive	de	la	producción	petrolera	desde	2004.

Cuando	 visité	 Tepetitán,	 el	 pueblo	 remoto	 en	 el	 que	 nació	 López,	 se
palpaba	la	ilusión	de	que	AMLO	pudiera	con	todo,	aunque	el	cáustico	sentido
del	humor	mexicano	no	permitía	un	culto	a	la	personalidad.	«A	ver	si	nos	trae
más	 pescado»,	 dijo	 sonriente	 un	 pescador	 que	 esperaba	 delante	 del	 viejo
colmado	de	los	abuelos	de	López,	ahora	una	ruina	en	la	orilla	del	caudaloso	y
superexplotado	río	Tulijá.	Enfrente,	sobre	la	fachada	de	un	edificio,	un	mural
naíf	 con	 el	 retrato	 del	 nuevo	 presidente	 rezaba:	 «Soy	 peje	 pero	 nunca
lagarto»,	 en	 referencia	 al	 pez	 que	 dio	 el	 mote	 por	 el	 que	 todos	 conocen
cariñosamente	a	López	Obrador:	el	Peje.

Por	 irracional	 que	 fuera	 su	 programa	 desde	 la	 óptica	 de	 los	 expertos,
López	 Obrador	 tenía	 buenos	 antecedentes	 en	 los	 pueblos	 campesinos	 que
sobrevivían	 a	 duras	 penas	 en	 los	 pantanos	 al	 sur	 de	 Villahermosa.	 «Yo
recuerdo	ver	al	Peje	cuando	la	policía	le	rompió	la	cabeza»,	me	explicó	José
Manuel	 Reyes,	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 en	 Guatacalca,	 una	 comunidad	 de
campesinos	de	la	etnia	chontal	(un	subgrupo	de	los	mayas),	el	primer	pueblo
indígena	con	el	que	Hernán	Cortés	 se	encontró	al	 llegar	a	estas	 tierras	hace
quinientos	 años.	Reyes	 se	 refería	 a	 la	protesta	 contra	Pemex	de	1989,	 en	 la
que	 el	 joven	 López	Obrador	 participó.	 «En	 aquellos	 años	 llegó	 Pemex	 con
grandes	 camiones	 y	 empezó	 a	 sacar	 el	 petróleo,	 pero	 el	 pueblo	 lo	 tenían
olvidado.	 Íbamos	 en	 burro	 y	 en	 caballo»,	 siguió	 Reyes	 mientras	 regaba	 la
calle	 frente	 a	 su	pescadería	para	bajar	 el	 polvo.	Unos	años	 antes	de	 aquella
batalla	con	 la	policía,	 tras	ser	nombrado	director	del	 Instituto	Indigenista	de
Tabasco,	 López	Obrador	 se	 instaló	 con	 su	mujer	 y	 su	 hijo	 en	 la	 zona	más
pantanosa	 de	 Guatacalca,	 infestada	 de	 mosquitos	 y	 malaria.	 Coordinó	 la
construcción	de	montículos	de	barro	extraído	de	 las	 lagunas	para	ampliar	 la
superficie	de	cultivos.	La	inspiración	eran	las	chinampas	de	los	aztecas	en	los
lagos	 de	 Xochimilco.	 En	 estos	 pueblos	 de	 Tabasco,	 la	 carta	 que	 AMLO
acababa	de	enviar	al	rey	Felipe VI	de	España	en	la	que	pedía	al	monarca	que
se	 disculpara	 por	 la	 conquista	 y	 saqueo	 de	 México,	 no	 provocó	 quejas	 ni
lamentos	ni	vergüenza	alguna,	como	sí	ocurrió	en	Madrid	y	en	Polanco,	sino
risas.

Sin	embargo,	se	me	ocurrió	que,	tachado	de	loco,	tozudo	e	intransigente,
tal	vez	AMLO	tenía	algo	en	común	con	los	conquistadores.	Para	respaldar	la
comparación,	decidí	citar	en	mi	reportaje	lo	que	Galeano	escribió	en	Memoria
del	fuego	sobre	la	llegada	de	Cortés:	«Once	naves	están	ardiendo	y	arden	[…]
ya	 no	 habrá	 regreso,	 ni	 más	 vida	 de	 la	 que	 nazca	 desde	 ahora».	 La	 frase
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podría	 ilustrar	el	plan	de	AMLO	de	poner	 fin	a	 la	era	neoliberal,	 sin	vuelta
atrás	 posible,	 aunque	 se	 desconociera	 qué	 vendría	 luego.	 Pero	 Luigi	 me
advirtió	 de	 que	 la	 frase	 no	 valdría	 para	 un	 reportaje	 sobre	 Tabasco.	 Cortés
había	ordenado	quemar	las	naves	en	Veracruz,	meses	después	de	su	llegada	a
la	desembocadura	del	río	Grijalva,	en	marzo	de	1519.	«Nosotros	presumimos
de	que	México	comenzó	aquí	en	Tabasco,	porque	en	el	río	Grijalva	tuvo	lugar
la	primera	batalla	naval	en	México»,	me	explicó	Luigi	con	orgullo.	Empezó	a
reconstruir	los	sucesos	en	tiempo	presente,	igual	que	Galeano:	«Cortés	y	los
españoles	 desembarcan	 en	 el	 Punto	 de	 las	 Palmeras	 del	 río	 Grijalva.
Descienden	 el	 río	 en	 los	 bergantines	 y	 comienza	 la	 batalla…	 Setecientos
españoles	y	cuarenta	mil	 indígenas.	Dura	una	semana	y	 luego	 los	españoles
regresan	 a	 las	 carabelas,	 mientras	 que	 los	 chontales	 se	 preparan	 para	 una
guerra	 de	 guerrillas	 en	 los	 manglares».	 Pese	 a	 sus	 espadas	 de	 acero	 y	 los
arcabuces,	los	españoles	«solo	vencen	cuando	regresan	montados	a	caballo	y
los	chontales	piensan	que	caballo	y	hombre	son	uno	solo,	y	se	imaginan	que
los	españoles	son	dioses»,	contó	Luigi.	Otra	prueba	de	que	la	racionalidad	no
sirve	para	ganar	las	batallas.
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HIDROELÉCTRICA
(PARÁ,	BRASIL)

LOS	MAPAS	DE	LOS	MUNDURUKUS

Ya	 llevaban	 unas	 nueve	 horas	matando	 el	 tiempo	 en	 el	 pequeño	 puerto	 de
Buburé,	una	parada	en	 la	polvorienta	o,	 según	 la	estación,	 fangosa	carretera
transamazónica,	a	ochenta	kilómetros	de	 la	ciudad	selvática	de	Itaituba.	Los
guerreros	lucían	peinados	Neymar,	tatuajes	(borrables)	de	estampa	hash	azul
marino,	 pintura	 negra	 o	 naranja	 en	 el	 rostro,	 sandalias	 Havaianas	 con
calcetines	 y	 camisetas	 que	 tenían	 frases	 como	 «Hard	 Street»	 o	 «Urban
People».	Uno	blandía	un	arco,	aunque	no	llevaba	flechas.	Habían	llegado	en
lancha	por	el	río	Tapajós	desde	la	aldea	munduruku	de	Sawre-Muybu,	quince
kilómetros	río	arriba,	donde	participaban	en	el	trabajo	de	demarcación	de	su
territorio.	Un	preámbulo	esencial	para	la	lucha	que	se	avecinaba.	Esperaban	a
otros	barcos	que	 los	 llevarían	 al	 próximo	punto	del	 trabajo.	 «Llevamos	 tres
semanas	 abriendo	 un	 camino	 de	 cuatro	metros	 de	 ancho	 en	 la	maleza,	 con
machete	 y	 GPS	 para	 seguir	 la	 línea	 de	 la	 Funai»,	 dijo	 Bruno	 Kapa
Munduruku,	el	mayor	de	 los	guerreros,	 cuya	cara	estaba	cruzada	de	 señales
rojizas,	la	pintura	de	guerra	de	la	tribu.	Unos	años	antes,	la	Funai	(Fundación
Nacional	del	 Indio),	organismo	estatal	 responsable	de	defender	 los	derechos
indígenas,	había	delimitado	el	territorio	munduruku,	unas	178 000	hectáreas	a
la	 orilla	 del	 Tapajós,	 de	 acuerdo	 con	 su	mandato	 de	 proteger	 los	 derechos
territoriales	 de	 los	 indígenas	 brasileños.	 Pero	 el	 informe	 oficial	 había	 sido
suprimido	 por	 el	 Gobierno	 de	 Dilma	 Rousseff,	 cuyo	 compromiso	 con	 los
derechos	territoriales	de	los	indígenas	brasileños	fue	perdiendo	fuerza	bajo	la
presión	implacable	de	los	lobbies	de	la	soja	y	la	carne,	la	minería	y	la	energía.
Los	guerreros	no	se	dieron	por	vencidos.	Convencieron	a	unos	descontentos
de	 la	Funai	 para	 que	 les	 filtrasen	 copias	 de	 los	 borradores	 de	mapas	que	 la
fundación	había	ido	dibujando.	Serían	guías	imprescindibles	para	el	trabajo	de
autodemarcación	que	 llevaban	a	cabo	Bruno	Kapa	y	sus	guerreros.	Una	vez
terminado	el	trabajo	de	cartografía	y	demarcación,	se	iniciaría	la	defensa	legal

Página	218



contra	 la	 presa	 en	 base	 al	 artículo	 231	 de	 la	 Constitución	 brasileña,	 que
prohibía	 «el	 desplazamiento	 de	 los	 grupos	 indígenas	 de	 sus	 tierras	 salvo	 en
caso	de	catástrofe	o	epidemia».

Los	guerreros	y	sus	aparatos	GPS	mantenían	una	tradición	de	cartografía
reivindicativa	iniciada	en	la	Amazonia	durante	las	batallas	coloniales	del	siglo
XIX.	Trazar	el	mapa	era	el	preámbulo	necesario	para	la	reclamación	territorial
y	el	posterior	saqueo	de	las	respectivas	potencias	imperiales,	Estados	Unidos,
Francia,	Reino	Unido,	Bélgica	u	Holanda,	entre	otros,	así	como	de	las	nuevas
repúblicas	 latinoamericanas	 como	Brasil,	Bolivia	 y	 Perú.	 El	 gran	 periodista
brasileño	 Euclides	 da	 Cunha,	 tras	 demostrar	 su	 inestimable	 valía	 para	 la
construcción	de	 la	nación	brasileña	mediante	 la	obra	maestra	de	periodismo
literario	Os	sertões,	sobre	aquella	rebelión	de	Canudos,	sería	el	cartógrafo	de
la	Amazonia	más	estratégico	para	el	Estado	brasileño.	Recibió	el	encargo	del
astuto	ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	exreportero	barón	de	Rio	Branco	de
cartografiar	la	floresta	a	lo	largo	del	río	Purús,	al	oeste	de	Manaos,	donde	los
caucheros	 peruanos	 también	 pretendían	 anexar	 territorio	 dotado	 de	 reservas
de	 oro,	 madera,	 piedras	 preciosas,	 caucho	 y	 otras	 materias	 primas.	 Rio
Branco,	 curtido	 en	 la	 geopolítica	 de	 los	 recursos	 naturales	 durante	 los
dieciséis	 años	 que	 ejerció	 de	 cónsul	 brasileño	 en	 Liverpool,	 fue	 muy
consciente	 de	 la	 importancia	 de	 demarcar	 fronteras,	 que	 en	 Brasil	 se
extendían	a	lo	largo	de	doce	mil	kilómetros	desde	el	Río	de	la	Plata	hasta	el
delta	 del	 Amazonas.	 Da	 Cunha	 incorporó	 la	 cartografía	 a	 sus	 herramientas
periodísticas.	Un	ejemplo	del	 catálogo	de	desastres	en	el	periplo	amazónico
de	Da	Cunha	—reconstruido	en	el	 libro	de	Susanna	Hecht	The	scramble	for
the	 Amazon—	 es	 el	 hundimiento	 del	 barco	 que	 transportaba	 el	 teodolito,
esencial	para	la	cartografía	de	la	expedición.	Los	mapas	de	Da	Cunha	y,	aún
más	 importantes,	 sus	brillantes	crónicas	periodísticas	sobre	 los	seringueiros,
pioneros	 de	 una	 nueva	 identidad	 brasileña,	 menos	 elitista,	 más	 popular,
forjada	 en	 la	 selva	 amazónica,	 ayudaron	 al	 Gobierno	 en	 Río	 de	 Janeiro	 a
reclamar	gran	parte	del	territorio	sin	disparar	ni	una	sola	bala.

Reflexioné	sobre	los	mapas	de	Da	Cunha	y	los	mapas	de	los	mundurukus
mientras	esperaba	la	lancha	en	Buburé.	La	fusión	de	la	ciencia	cartográfica,	el
periodismo	riguroso	y	la	imaginación	prodigiosa	de	Da	Cunha	resultaron	más
eficientes	que	un	ejército	en	la	batalla	por	el	control	de	la	Amazonia.	La	idea
inspiraría	a	cualquier	periodista.	Hasta	llegué	a	empatizar	con	la	huida	de	Da
Cunha	 a	 la	 selva	 profunda	para	 escapar	 de	 sus	 problemas	 sentimentales	 (su
mujer	 se	 enamoró	 apasionadamente	 de	 un	 joven	 soldado).	 Pero	 lo	 más
inspirador	eran	esos	guerreros	que	dormían	en	hamacas	colgadas	en	la	orilla
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del	 río	 o	 tomaban	 refrescos	 durante	 su	 larga	 espera.	 Porque	 los	 esfuerzos
reivindicativos	 de	 los	 mundurukus,	 mediante	 la	 demarcación	 de	 sus	 tierras
ancestrales,	 se	diferenciaban	 radicalmente	de	 los	del	gran	escritor	brasileño.
El	 mapa	 de	 Da	 Cunha	 era	 un	 constructo	 ideológico,	 aunque	 fuera	 uno
movilizado	para	 la	buena	causa	de	una	nueva	 república.	El	de	 los	guerreros
mundurukus,	en	cambio,	era	una	simple	representación	de	la	verdad.	A	fin	de
cuentas,	 hacía	 más	 de	 un	 milenio	 que	 este	 pueblo	 habitaba	 la	 selva
amoldándola	 con	 delicadeza	 a	 sus	 necesidades,	 sin	 destruir	 nada.	 Quien	 lo
dudara,	podía	consultar	los	últimos	estudios	arqueológicos,	que	destacaban	las
similitudes	 entre	 las	 pinturas	 corporales	 de	 los	 mundurukus	 (esos	 trazos
cruzados	 en	 la	 cara	 de	Bruno	Kapa)	 y	 la	 sofisticada	 cerámica	 del	 siglo	VIII
encontrada	en	el	subsuelo	de	la	región	del	Tapajós.

Los	 mapas	 de	 pueblos	 como	 los	 mundurukus	 luchando	 por	 su
supervivencia	 eran	 definitivamente	 armas	 de	 guerra.	 Eso	 lo	 sabían	 también
los	campesinos	afrobrasileños	de	 los	quilombos,	 asentamientos	históricos	de
esclavos	fugitivos	que	habían	sido	reconocidos	por	 la	Constitución	de	1988,
pero	 no	 por	 los	 grandes	 latifundistas.	 Algunos	 se	 habían	 integrado	 al
movimiento	de	 la	Nova	Cartografia	Social,	una	organización	que	ayudaba	a
los	pueblos	 involucrados	en	disputas	 territoriales	 a	hacer	 sus	propios	mapas
para	 defender	 las	 fronteras.	 «Están	 enseñando	 geografía	 a	 las	 comunidades
para	 que	 aprendan	 a	 usar	 el	GPS	 y	 a	 dibujar	 sus	mapas,	 para	 tener	 de	 este
modo	 autonomía,	 describir	 sus	 propias	 historias,	 sin	 depender	 de	 los
técnicos»,	me	explicó	Paulo	Rogerio,	un	agrónomo	que	asesoraba	a	un	grupo
de	quilomberos	 en	 el	 estado	 amazónico	 de	Tocantins,	 al	 oeste	 del	 territorio
amazónico	 de	 los	mundurukus.	 Los	 terratenientes	 entendían	 bien	 el	 peligro
que	suponían	estos	cartógrafos	campesinos	para	sus	planes	de	deforestación	y
explotación	 agroindustrial.	 Dos	 jóvenes	 quilomberos	 afrobrasileños	 en	 el
estado	de	Maranhão,	en	la	frontera	del	Amazonas,	que	elaboraban	mapas	para
demarcar	 el	 territorio	de	 los	descendientes	de	 los	 esclavos,	 fueron	asaltados
por	matones	a	sueldo	de	un	latifundista.	«A	uno	lo	descuartizaron,	al	otro	le
cortaron	las	manos»,	me	dijo	Paolo.

Colgado	en	la	pared	de	la	tienda	del	puerto	de	Buburé,	otro	mapa	ilustraba
con	 claridad	 diáfana	 el	 motivo	 de	 la	 reticencia	 del	 Gobierno	 de	 Brasilia	 a
reconocer	 la	 soberanía	 de	 los	 mundurukus	 sobre	 sus	 tierras.
«Aprovechamiento	Hidroeléctrico	São	Luiz	do	Tapajós»,	anunciaba,	 junto	a
la	firma	del	consorcio	de	las	empresas	que	colaboraban	en	la	primera	fase	del
proyecto	 para	 construir	 la	 próxima	 gran	 represa	 en	 la	 Amazonia,	 tras	 la
polémica	de	Belo	Monte,	 cuatrocientos	kilómetros	 al	 oeste	 en	 el	 río	Xingú.
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Ahí	 estaban	 los	 logos	 corporativos	 de	 la	 eléctrica	 estatal	 Electrobas	 y	 la
constructora	 Camargo	 Correa,	 ambas	 investigadas	 en	 el	 escándalo	 de
corrupción	«Lava	jato»,	que	empezaba	a	sacudir	la	élite	empresarial	y	política
de	Brasil.	Sin	olvidar,	por	supuesto,	a	las	europeas:	las	francesas	EDF	y	GDF
Suez	 y	 la	 española	 Endesa,	 todas	 integrantes	 del	 consorcio	 que	 pretendía
coordinar	 el	 lucrativo	 proyecto.	 El	 logotipo	más	 grande	 en	 el	 mapa	 era	 de
Diálogo	 Tapajós,	 la	 empresa	 de	 relaciones	 públicas	 con	 sede	 en	 São	 Paulo
encargada	de	preparar	a	la	opinión	pública	para	la	construcción	de	la	presa	de
treinta	y	 tres	metros	de	altura,	con	un	embalse	de	729	kilómetros	cuadrados
que	 sumergiría	 gran	 parte	 del	 histórico	 territorio	 de	 Sawre-Muybu.	 Esta
incluía	 el	 lugar	 sagrado	Daje	Kapap	Eipi,	 el	 jardín	 del	Edén	del	mito	 de	 la
creación	de	los	trece	mil	mundurukus	que	vivían	a	lo	largo	de	los	ochocientos
kilómetros	del	río	Tapajós.	Pero	el	buen	trabajo	de	marketing	cartográfico	de
Diálogo	 Tapajós	 en	 Buburé	 había	 sido	 saboteado.	 Alguien,	 un	 guerrero	 tal
vez,	 había	 resaltado	 en	 el	mapa	 con	 rotulador	 azul	 una	 frontera	 desde	Bom
Jesus,	en	 la	otra	orilla	del	 río	 frente	a	Buburé,	hasta	Jatoba,	cien	kilómetros
río	 arriba	y	 luego	 selva	 adentro	hasta	 el	 río	 Jamanxim,	delimitando	un	 área
del	mapa.	 «Territorio	Munduruku»,	declaraba	 la	 leyenda	 improvisada.	Y	en
letra	 grande,	 con	 una	 flecha	 que	 señalaba	 un	 croquis	 del	 proyecto
hidroeléctrico:	«Nunca	serão».

La	presa	de	São	Luiz	do	Tapajós	era	uno	de	los	cuarenta	y	tres	proyectos
hidroeléctricos	 que	 el	 Gobierno	 del	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 (PT)
pretendía	llevar	a	cabo	en	los	ríos	Tapajós	y	Teles	Pires	y	otros	territorios	del
Amazonas,	 según	 el	 llamado	 Programa	 de	 Aceleración	 del	 Crecimiento
(PAC).	 El	 75%	 de	 la	 energía	 consumida	 en	 Brasil	 provenía	 de	 fuentes
hidroeléctricas,	 y	 la	 entonces	 presidenta	 Dilma	 Rousseff	 quería	 explotar	 el
potencial	de	los	enormes	ríos	de	la	selva,	pese	a	que	al	fluir	por	un	paisaje	tan
llano	como	el	de	la	Amazonia	jamás	se	generaría	mucha	energía.

Pero	 las	 presas	 no	 eran	 solo	 componentes	 de	 la	 estrategia	 energética.
Muchos	de	los	proyectos	del	PAC	—como	el	del	río	Chacorão,	que	inundaría
1870	 hectáreas	 de	 territorio	 indígena—	 parecían	 estar	 diseñados
principalmente	 para	 abrir	 rutas	 fluviales,	 o	 hidrovías,	 en	 el	 lenguaje
desarrollista	 del	 Gobierno	 brasileño.	 Esto	 permitiría	 que	 grandes	 barcos
cargados	de	soja,	cultivada	en	el	estado	de	Mato	Grosso,	al	sur,	navegasen	los
ríos	hasta	el	puerto	de	Santarém,	con	su	 terminal	de	soja	de	Cargill,	o	hasta
Belém,	ocho	mil	 kilómetros	 al	 este,	 y	 de	 ahí	 a	China.	 «La	 idea	 es	 abrir	 las
tierras	amazónicas	al	negocio	agrario	y	la	gran	minería»,	me	explicó	en	un	bar
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de	la	caótica	ciudad	de	Itaituba	Mauricio	Torres,	un	geógrafo	que	asesoraba	a
los	mundurukus	en	la	tarea	de	la	demarcación.

Tras	el	extraordinario	éxito	de	sacar	a	cuarenta	millones	de	personas	de	la
pobreza	 en	 los	 años	 anteriores,	 el	Gobierno	de	 izquierdas	defendía	 ahora	 el
proyecto,	 que	 consideraba	 imprescindible	 para	 la	 próxima	 fase	 del	 plan	 de
impulsar	el	crecimiento	económico	y	eliminar	la	miseria	en	Brasil.	Solo	con
más	energía	se	podría	elevar	el	crecimiento	del	PIB	brasileño.	Es	más,	como
argumentó	Rousseff,	 una	 estrategia	 de	 desarrollo	 económico	 centrada	 en	 la
energía	 hidroeléctrica	 y	 el	 transporte	 por	 barco	 supondría	 menos
deforestación	 que	 construir	 carreteras	 para	 dar	 acceso	 a	 madereros	 y
ganaderos.	Pero	era	difícil	no	 llegar	a	 la	conclusión	del	que	el	PT	 (fundado
con	 el	 apoyo	 de	medioambientalistas	 del	Amazonas	 como	Chico	Mendes	 y
Marina	Silva)	no	creía	ya	en	su	propio	proyecto.	El	Gobierno	se	había	saltado
las	 normas	 de	 protección	 medioambiental	 legisladas	 por	 sus	 propios
diputados.	Hasta	se	había	recalificado	parte	del	histórico	Parque	Nacional	de
la	Amazonia	para	facilitar	el	proyecto	hidroeléctrico	de	São	Luiz.	Muchas	de
las	empresas	involucradas	en	la	construcción	de	las	presas	se	beneficiaban	de
créditos	 en	 dióxido	 de	 carbono	 por	 invertir	 en	 energía	 renovable	 bajo	 el
Mecanismo	 de	 Desarrollo	 Limpio	 del	 protocolo	 de	 Kioto,	 pese	 a	 existir
indicios	 de	 que	 las	 presas	 dejaban	 una	 huella	 significativa	 de	 dióxido	 de
carbono	 y	 abrían	 la	 puerta	 a	 la	 deforestación.	Dos	 años	 después,	 siendo	 ya
presidente	Bolsonaro	—el	campeón	de	la	motosierra—,	era	lógico	añorar	los
años	 de	 Dilma.	 Pero	 en	 las	 tierras	 de	 los	 mundurukus,	 la	 batalla	 contra	 la
destrucción	 había	 empezado	 cuando	 la	 izquierda	 aún	 estaba	 en	 el	 poder	 en
Brasilia.

A	 una	 hora	 en	 lancha	 río	 arriba	 desde	 Buburé,	 llegamos	 a	 la	 aldea
principal	de	Sawre-Muybu,	donde	residían	unas	120	familias	mundurukus	en
cabañas	de	madera	o	adobe	alimentándose	casi	exclusivamente	a	partir	de	la
caza	y	 la	pesca	del	Tapajós.	El	 río	en	aquella	época	del	 año	era	un	enorme
lago	 recorrido	 por	 garzas	 blancas	 y	 cormoranes	 y	 poblado	 por	 miles	 de
especies	 acuáticas.	 Los	 peces	 pirarucú	 —tan	 grandes	 como	 tiburones—
rompían	la	superficie	del	agua	cada	cinco	minutos	y	delfines	rosados	saltaban
sobre	 la	 estela	 de	 las	 lanchas.	 Esos	 delfines	 o	botos,	 como	 se	 llaman	 en	 el
Amazonas,	tenían	su	magia,	y	no	solo	en	la	mitología	de	los	mundurukus.	Al
anochecer,	 me	 aseguraba	 sin	 asomo	 de	 ironía	 el	 capitán	 del	 barco	 que	 me
había	 traído	 hasta	 Itaituba,	 se	 transformaban	 en	 galanes	 seductores	 que
embarazaban	a	las	mujeres	de	los	pueblos	de	las	orillas.	En	la	aldea,	un	grupo
de	 jóvenes	mundurukus	 jugaban	a	fútbol	en	un	campo	rodeado	por	 la	selva,
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con	 árboles	 de	 veinte	 y	 treinta	metros	 de	 altura.	Me	 fijé	 en	 que	muchos	 de
ellos	 llevaban	solo	una	bota	 (marca	Nike)	y	un	calcetín,	dejando	el	otro	pie
descalzo.	 «Compartimos	 lo	 que	 tenemos»,	 me	 explicó	 una	 joven	madre	 de
solo	 quince	 años	 que	 seguía	 el	 partido	 con	 su	 bebé.	 En	 la	 sociedad
munduruku	 no	 existía	 apenas	 la	 propiedad	 privada.	 «En	 nuestro	mundo	 no
existen	personas	de	nivel	alto	o	bajo,	ni	ricos	o	pobres.	Somos	todos	iguales»,
explicó	Jairo	Saw	Munduruku,	de	cuarenta	y	seis	años,	residente	en	Itaituba.
Jairo	Saw	había	estudiado	en	la	universidad	y	representaba	a	los	mundurukus
en	su	lucha	internacional	contra	el	proyecto	hidroeléctrico.

Los	mundurukus	opusieron	una	resistencia	numantina	durante	la	primera
colonización	de	las	tierras	amazónicas	en	el	siglo	XVII.	En	aquel	entonces,	los
guerreros	 demarcaban	 su	 territorio	 con	 avisos	 bastante	 contundentes.
Decapitaban	 a	 los	 europeos	 que	 habían	 matado	 en	 batalla	 y	 clavaban	 las
cabezas	disecadas	en	postes.	Ahora,	algunos	de	los	letreros	que	señalaban	la
nueva	demarcación	estaban	ilustrados	con	un	dibujo	de	una	cabeza	clavada	a
un	palo.	«En	el	pasado,	 los	mundurukus	teníamos	fama	de	ser	hormigas	 (ya
que	munduruku	significa	“hormigas	cojas”),	guerreros	que	resistían	sin	parar
durante	 años	 a	 los	 portugueses.	 Ahora	 somos	 personas	 con	 derechos»,	 dijo
Jairo	 Saw.	 Aunque	 la	 hidroeléctrica	 de	 São	 Luiz	 do	 Tapajós	 no	 forzaría
directamente	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 a	 marcharse,	 el	 impacto	 sobre	 la
pesca	y	la	caza	resultaría	devastador,	insistían	los	jefes	de	la	tribu.	«Nosotros
dependemos	de	las	variaciones	cíclicas	del	río.	Cambia	mucho	entre	verano	e
invierno;	 todo	esto	terminará	con	la	presa	y	los	peces	no	podrán	subir	el	río
para	reproducirse»,	me	explicó	Juárez	Saw	Munduruku,	cacique	de	la	aldea,
cuando	le	entrevisté	en	la	casa	comunal.	La	denuncia	de	los	mundurukus	no
era	solo	un	asunto	de	interés	local.	El	10%	de	todas	las	especies	que	existen
en	 el	 planeta	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 selva	 amazónica,	 y	 los	mundurukus
dudaban	de	que	estas	pudieran	prosperar	en	esa	parte	de	la	Amazonia	si	un	río
vivo	y	cíclico	era	transformado	en	una	serie	escalonada	de	grandes	embalses
sin	apenas	caudal.

Es	 más,	 sin	 los	 indígenas	 la	 selva	 perdería	 a	 sus	 guardianes	 ante	 la
invasión	 de	 mineros	 y	 madereros.	 De	 hecho,	 ya	 se	 conocían	 múltiples
estudios	que	vinculaban	la	falta	de	agua	en	las	grandes	metrópolis	del	centro	y
sur	de	Brasil	con	la	deforestación	del	Amazonas,	depósito	del	20%	del	agua
dulce	del	planeta.	Se	comenzaba	a	especular	con	que	todo	el	centro	y	sur	de
Brasil	—con	 las	metrópolis	de	São	Paulo,	Río	y	Belo	Horizonte—	sería	un
desierto	 si	 no	 fuera	 por	 los	 llamados	 ríos	 voladores,	 las	 corrientes	 de	 aire
cargado	de	humedad	gracias	a	la	transpiración	de	millones	de	árboles,	que	se
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desplazaban	 desde	 el	 Amazonas.	 «El	 clima	 está	 cambiando.	 En	 São	 Paulo
están	 cortando	 el	 agua	 debido	 a	 la	 sequía»,	 explicó	 Jairo	 Saw	Munduruku.
«No	hay	gente	mejor	preparada	para	vigilar	la	selva	que	nosotros»,	añadió.

Una	 ojeada	 a	 otro	 mapa,	 elaborado	 con	 imágenes	 de	 satélite	 por	 el
Instituto	de	Investigación	Espacial	(INPE),	permitía	comprobar	la	importancia
de	 los	 mundururkus	 y	 sus	 pueblos	 hermanos	 para	 el	 futuro	 de	 todos.	 La
Amazonia	brasileña	(el	60%	del	total)	aparecía	dividida	entre	verde	y	rojo.	El
rojo	representaba	áreas	deforestadas	y	ya	era	el	color	dominante	en	el	sur	y	el
oeste	conforme	avanzaban	las	fronteras	del	ganado	y,	aunque	ya	menos,	de	la
soja.	Largos	trazos	rojos	salían	de	Brasilia	hacia	Belém	o	desde	Manaos	hacia
Venezuela,	correspondientes	a	las	nuevas	carreteras	con	sus	líneas	laterales	de
deforestación	en	forma	de	espina	de	pez.	Una	enorme	mancha	roja	se	extendía
en	el	entorno	de	las	minas	de	hierro	de	Vale,	en	Carajás,	y	más	al	norte	en	el
proyecto	 hidroeléctrico	 de	 Belo	 Monte,	 donde	 un	 punto	 gris	 en	 expansión
señalaba	la	explosión	demográfica	en	la	ciudad	de	Altamira,	convertida	ya	en
un	 foco	 de	 delincuencia,	 prostitución	 y	 destrucción	 medioambiental.	 Pero
todavía	 había	 en	 el	mapa	 áreas	 verdes	 sin	 apenas	 un	 puntito	 de	 color	 rojo.
Eran	las	reservas	indígenas,	el	13%	de	la	superficie	del	Amazonas.

No	 lo	 sabía	 entonces,	 pero	 cuando	visité	Sawre-Muybu	y	hablé	 con	 Jairo	y
Juárez	 Saw	 Munduruku,	 Bruno	 Kapa	 Munduruku	 y	 otros	 habitantes	 de	 la
aldea,	 yo	 aún	 habitaba	 un	 mundo	 retrasado	 y	 primitivo,	 absolutamente
ignorante	 del	 origen	 de	 los	 pueblos	 amazónicos.	Cada	 vez	 que	 veía	 una	 de
esas	 impactantes	 fotografías	 de	 miembros	 de	 las	 decenas	 de	 tribus	 que
habitaban	 la	 selva	 sin	 apenas	 establecer	 contacto	 con	 la	 sociedad	 industrial,
me	 consideraba	 un	 efímero	 testigo	 de	 un	 mundo	 que	 existía	 antes	 de	 la
llegada	de	 los	 europeos	en	el	 siglo	XVI.	Esos	pequeños	grupos	de	 indígenas
nómadas,	 armados	 con	 arcos	 y	 flechas,	 parecían	 la	 versión	 actual	 de	 los
habitantes	de	 la	selva	anteriores	a	 la	colonización	 iniciada	por	el	explorador
portugués	 Pedro	 Álvares	 Cabral	 en	 1500.	 Parecería	 una	 cuestión	 lógica
deducir	que	aquellos	indígenas	originarios	también	debieron	de	ser	cazadores
y	 nómadas	 en	 un	 estado	 de	 «nobleza	 salvaje»	 al	 modo	 rousseauniano,
rodeados	de	una	enorme	selva	de	naturaleza	virgen	apenas	poblada.	Tal	vez
por	 eso,	 cuando	 llegué	 a	 Buburé	 me	 resultó	 chocante	 contemplar	 a	 los
guerreros	 mundurukus	 peinados	 a	 la	 moda	 y	 vistiendo	 camisetas	 Urban
People.	 Y	 hasta	 un	 poco	 triste.	 Pues	 desde	 sus	 orígenes	 más	 remotos	 los
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pueblos	amazónicos	habían	sido	la	antítesis	de	un	pueblo	urbano,	o	eso	creía
yo.

Una	conversación	con	el	periodista	Reinaldo	José	Lopes,	 autor	del	 libro
1499,	Brasil	antes	de	Cabral,	una	reconstrucción	de	las	sociedades	existentes
en	Brasil	antes	de	la	llegada	de	Cabral,	transformó	mi	percepción	del	pasado
de	la	Amazonia	y,	por	consiguiente,	de	su	futuro.	Más	que	con	Rousseau,	me
explicó	Reinaldo,	las	tribus	actuales	de	la	Amazonia	podrían	compararse	con
los	protagonistas	de	las	películas	de	Mad	Max,	los	supervivientes	del	colapso
de	sociedades	complejas,	densamente	pobladas	y,	a	su	manera,	urbanas.

Basado	 en	 los	 últimos	 hallazgos	 arqueológicos	 en	 la	 gigantesca	 región
regada	por	el	Amazonas	y	sus	afluentes,	el	libro	describía	una	sociedad	en	la
Amazonia	 precolombina	 radicalmente	 diferente	 de	 la	 que	 uno	 se	 suele
imaginar.	Primero,	la	población:	nada	menos	que	ocho	millones	de	personas
vivían	 en	 la	 selva	 amazónica	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 europeos.	 Para
abastecerse	 de	 suficientes	 alimentos,	 estas	 sociedades	 gestionaban	 la	 selva,
cultivaban	 y	 modificaban	 los	 árboles	 y	 la	 vegetación	 silvestre.	 Existían
complejas	 estructuras	 sociales	 en	 las	 comunidades	 semiurbanas	 de	 la	 selva,
productoras	de	un	arte	de	la	cerámica	de	gran	sofisticación.	Tras	la	llegada	de
los	 europeos,	 al	 igual	 que	 en	 otras	 partes	 del	 Nuevo	 Mundo,	 como	 en
Mesoamérica	 y	 en	 los	 Andes,	 estas	 complejas	 sociedades	 amazónicas
colapsaron	 rápidamente,	 víctimas	de	 la	 violencia	 y	 de	 la	 esclavización	y	de
enfermedades	 contagiosas	 desconocidas,	 como	 la	 varicela.	 La	 población	 se
desplomó.	 Los	 supervivientes	 de	 aquel	 apocalipsis	 se	 vieron	 forzados	 a
retroceder	a	sistemas	de	subsistencia	mucho	más	rudimentarios,	basados	en	el
nomadismo,	 la	 caza	 y	 la	 recolección	 de	 frutas	 y	 verduras	 silvestres.	 Por
supuesto,	 haciendo	uso	 todavía	 de	 los	 profundos	 conocimientos	 del	 entorno
medioambiental	 adquiridos	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 de	 gestión	 colectiva	 de	 la
naturaleza.	Fue	la	única	manera	de	sobrevivir.

Antes	del	colapso,	 los	habitantes	de	Xingú,	que	poblaban	 las	 tierras	que
un	milenio	después	 serían	 inundadas	por	 la	presa	de	Belo	Monte,	vivían	en
comunidades	de	cientos	de	miles	de	habitantes,	estructuradas	en	torno	a	«una
forma	peculiar	de	urbanismo:	amplias	avenidas,	plazas	monumentales	y	una
integración	 sutil	 y	 gradual	 entre	 áreas	 habitadas,	 parques	 y	 terrenos
selváticos»,	 me	 explicó	 Reinaldo.	 Conceptualmente,	 «recuerda	 un	 poco	 a
Brasilia»,	 añadió	 quizá	 con	 ironía,	 en	 referencia	 a	 la	 capital	 moderna	 de
Brasil,	diseñada	por	Lúcio	Costa	y	Oscar	Niemeyer.	Por	«parque»	Reinaldo
se	 refería	 a	 las	 áreas	 de	 naturaleza	 gestionadas	 por	 la	 cultura	 humana	 que
algunos	antropólogos	en	Estados	Unidos	calificaban	como	cultural	parklands.
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Zonas	de	plantas	y	árboles	que	servían	como	fuente	de	alimentos,	medicinas	o
materiales	de	construcción	o	arte.	Grandes	áreas	de	la	selva	en	el	Amazonas
de	principios	del	siglo	XXI,	lejos	de	ser	naturaleza	virgen,	son	«el	resultado	de
una	relación	compleja	entre	la	materia	prima	de	la	biodiversidad	y	la	cultura
humana».	Por	eso,	aunque	en	2018	había	más	de	doce	mil	especies	de	árboles
en	Amazonia,	veinte	clases	de	árboles	domesticados	se	encuentran	en	el	70%
de	la	selva,	todos	ellos	de	gran	utilidad	para	los	seres	humanos,	desde	el	cacao
o	la	nuez	al	caucho.	Eso	no	es	accidental,	es	el	resultado	de	la	gestión	de	la
naturaleza	 por	 los	 integrantes	 de	 las	 sociedades	 precolombinas.	 Según
Carolina	Levis,	uno	de	los	investigadores	de	cuyo	trabajo	informa	el	libro	de
Lopes:	 «La	 flora	 amazónica	 es,	 en	 parte,	 una	 herencia	 superviviente	 de	 sus
habitantes	del	pasado».

Para	 facilitar	 este	 innovador	 sistema	 de	 domesticación	 de	 la	 naturaleza
con	 el	 fin	 de	 hacer	 viables	 sociedades	 densamente	 pobladas	 y,	 a	 la	 vez,
garantizar	la	sostenibilidad	medioambiental,	las	sociedades	precolombinas	del
Amazonas	 innovaron	 técnicas	 de	 fertilización	 natural	 y	 rotación	 de	 cultivos
con	 plantas	 silvestres	 gestionadas	 para	 crear	 grandes	 áreas	 de	 la	 llamada
«tierra	negra»,	fértil	y	fecunda.	Esta	tierra	rica,	todavía	abundante	en	el	Xingú
y	 el	 área	 de	 Altamira	 —donde	 se	 había	 construido	 la	 gran	 presa	 de	 Belo
Monte—,	 no	 existiría	 de	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 de	 sociedades	 humanas
con	profundos	conocimientos	colectivos	sobre	medio	ambiente	y	horticultura.

No	 solo	 se	 gestionaban	 la	 selva	 y	 sus	 plantas	 para	 garantizar	 el
abastecimiento	 de	 grandes	 comunidades	 semiurbanas	 y	 masivamente
pobladas	en	el	Amazonas.	En	 la	 isla	de	Marajó,	 cerca	de	 la	desembocadura
del	Amazonas	en	el	Atlántico,	se	descubrieron	yacimientos	arqueológicos	que
confirmaban	 la	 existencia,	 hace	 miles	 de	 años,	 de	 mesetas	 artificiales	 y
sistemas	de	control	de	las	inundaciones	estacionales	con	el	fin	de	optimizar	la
pesca	y	nutrir	a	decenas	de	miles	de	personas.	En	los	análisis	de	ADN	de	los
esqueletos	descubiertos	en	Marajó,	se	comprobó	que	los	habitantes	de	la	isla
se	 alimentaban	 casi	 exclusivamente	 a	 partir	 de	 un	 régimen	 de	 pescado	 y
marisco	 obtenidos	 mediante	 estos	 sistemas	 sofisticados	 de	 acuicultura.	 La
cerámica	 descubierta	 en	 los	 alrededores	 de	 esos	 montículos	 artificiales	 de
tierra	es	de	las	más	avanzada	del	arte	precolombino	de	toda	la	región.	Había
asimismo	 ejemplos	 de	 gran	 pericia	 agrícola.	 Por	 ejemplo,	 el	 cultivo	 del
tubérculo	de	la	yuca,	una	planta	que	en	su	estado	silvestre	es	venenosa	para
los	 seres	humanos	debido	al	cianuro	que	contiene.	Los	precolombinos	de	 la
Amazonia	 no	 solo	 fueron	 elaborando,	mediante	 selección,	 especies	 de	 yuca
que	no	eran	tóxicas,	sino	que	mantuvieron	cultivos	de	la	versión	más	dañina.
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¿Por	qué?	Porque	el	cianuro	elevaba	la	resistencia	del	tubérculo	ante	posibles
plagas.	En	un	 año	en	 el	 que	 insectos	o	bacterias	destruían	otros	 cultivos,	 la
yuca	venenosa	podía	ser	cosechada	y	procesada	para	eliminar	sus	sustancias
tóxicas.	 Medio	 milenio	 después	 los	 indígenas	 seguían	 usando	 la	 yuca
venenosa,	tras	dejarla	en	remojo	para	extraer	el	cianuro,	para	fabricar	harina,
un	elemento	más	de	sus	estrategias	de	seguridad	alimentaria.

La	 gran	 revisión	 de	 la	 prehistoria	 amazónica	 que	 Reinaldo	 había
sintetizado	en	su	libro	fue	críticamente	importante	no	solo	porque	cambió	la
percepción	 del	 concepto	 del	 progreso	 que	 supuestamente	 llegó	 en	 las
carabelas	 de	 los	 españoles	 y	 portugueses.	 Proporcionaba	 también	 lecciones
para	los	retos	actuales	del	desarrollo	en	el	pulmón	del	planeta,	una	naturaleza
que	 absorbía	 enormes	 cantidades	 de	 CO2	 y	 contrarrestaba	 el	 efecto
invernadero.	 A	 diferencia	 del	 monocultivo	 de	 soja	 y	 la	 cría	 extensiva	 de
ganado	que	iba	restando	cada	año	miles	de	kilómetros	cuadrados	a	la	selva	y
el	llamado	bosque	del	Cerrado,	«la	agricultura	y	la	gestión	de	la	selva	[de	los
amazónicos	precolombinos]	se	basaba	en	cientos	de	especies	distintas	y	una
excelente	 gestión	 de	 la	 tierra»,	 me	 explicó	 Reinaldo.	 Las	 igualitarias
ciudades-huerta	de	 la	Amazonia	antes	de	 la	 llegada	de	 los	europeos,	 con	 su
gestión	 colectiva	 de	 la	 tierra	 y	 su	 propiedad	 comunitaria,	 deberían	 ser
modelos	 también	hoy.	«Los	primeros	habitantes	del	Xingú	de	Altamira	y	 la
isla	 de	 Marajó	 encontraron	 formas	 de	 transformar	 un	 medio	 ambiente	 que
habitaban	en	 lugar	de	destruirlo»,	 resumió	Reinaldo.	«Hay	mucho	de	 lo	que
deberíamos	aprender	aquí».

La	aplicación	de	 la	 tecnología	del	GPS	para	 la	cartografía	y	 la	demarcación
del	 territorio	de	 los	mundurukus,	así	como	aquellas	camisetas	Hard	Street	y
Urban	 People,	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 una	 escena	 clave	 de	 la	 película	El
abrazo	 de	 la	 serpiente,	 que	 analiza	 el	 choque	 de	 culturas	 entre	 indígenas
amazónicos	 y	 blancos	 occidentales	 a	 principios	 de	 siglo	 XX.	 En	 ella,	 el
científico	Theodor	Koch-Grünberg,	que	viaja	por	 la	selva	amazónica	guiado
por	el	chamán	Karamakate,	trata	de	recuperar	sin	éxito	una	brújula	que	le	ha
sustraído	un	jefe	indígena.	«Si	aprenden	a	usar	la	brújula,	sus	conocimientos
de	las	estrellas	y	los	vientos	se	perderán»,	se	lamenta	el	alemán.	Karamakate,
le	 responde:	 «Pero	 no	 puedes	 prohibirles	 aprender.	 El	 conocimiento	 es	 de
todos».

Como	 todo	 en	 la	 fascinante	 película	 del	 colombiano	 Ciro	 Guerra,	 la
escena	 planteaba	 un	 debate	 muy	 actual	 y	 relevante	 para	 los	 indígenas	 del
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Amazonas	en	un	momento	de	 lucha	para	proteger	su	supervivencia,	no	solo
frente	a	los	grandes	proyectos	de	infraestructura,	la	minería	y	la	agroindustria,
sino	 también	 contra	 las	 percepciones	 románticas	 —muy	 comunes	 en	 las
ciudades	 que	 crecen	 como	 la	 espuma	 en	 el	 Amazonas,	 en	 Manaos	 o	 en
Santarém—	del	exótico	«salvaje	puro»,	cuya	vida	es	incompatible	con	la	vida
moderna.	 La	 idea	 alimentaba	 el	 discurso	 racista	 de	 Bolsonaro	 en	 el	 que	 se
burlaba	de	quienes	defendían	a	«los	hombres	prehistóricos»,	atrapados	en	 la
edad	de	piedra,	para	cumplir	con	la	agenda	de	las	ONG	internacionales.	«La
imagen	 idealizada	del	 indígena	en	su	estado	puro	es	una	 idea	nuestra;	no	es
suya.	Ellos	no	quieren	vivir	como	hace	cien	años»,	me	explicó	Guerra	en	una
entrevista	mantenida	 tras	el	 estreno	de	 la	película.	Pero	a	 la	hora	de	decidir
qué	 modelo	 de	 desarrollo	 y	 qué	 tecnologías	 hay	 que	 adoptar,	 «las
comunidades	que	habitan	el	territorio	deberían	ser	las	que	decidan.	Están	allí
desde	hace	siglos	sin	sobrepoblación,	sin	contaminar,	sin	agotar	los	recursos.
Tienen	 conocimientos	 que	 deberían	 ser	 respetados»,	 dijo	 Guerra,	 cuya
teleserie	 en	 Netflix	 Frontera	 verde	 subvierte	 otros	 estereotipos	 de	 la
Amazonia.	Es	más,	la	fórmula	para	incorporar	conocimientos	tecnológicos	de
los	 indígenas	sin	destruir	su	propio	modo	de	vida	ofrecería	sugerentes	 ideas
para	los	demás.	A	fin	de	cuentas,	en	El	abrazo	de	la	serpiente	es	el	chamán
Karamakate	el	que	guía	a	los	dos	exploradores	europeos	a	lo	largo	del	río	en
un	 viaje	 de	 descubrimiento	 interior,	 instándoles	 a	 tirar	 por	 la	 borda	 sus
maletas	y	baúles	para	viajar	sin	lastres.	Él	les	enseña	el	camino,	no	al	revés.

Los	 mundurukus,	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 proyecto	 hidroeléctrico	 en
Tapajós,	 entendían	 perfectamente	 la	 importancia	 de	 su	 ejemplo.	 Jairo	 Saw
Munduruku	 y	 otros	 líderes	 viajaron	 a	 Alemania,	 Austria	 y	 Estados	 Unidos
para	reunirse	con	los	ingenieros	de	las	multinacionales	que	participaban	en	el
proyecto	hidroeléctrico:	Voith	Hydro	(una	filial	de	Siemens),	Andritz	Hydro	y
General	 Electric.	 Estas	 empresas	 «hablan	 de	 desarrollo	 y	 de	 tecnología
sostenible,	 pero	 las	 turbinas	 que	 fabrican	 facilitarán	 la	 destrucción	 del
Amazonas»,	 dijo	 Jairo	 Saw	 antes	 de	 viajar	 a	 Los	 Ángeles	 para	 hablar	 con
representantes	de	General	Electric.	Decenas	de	residentes	de	las	aldeas	de	los
mundurukus	habían	asistido	a	una	proyección	de	El	abrazo	de	la	serpiente	en
plena	selva,	coordinada	por	Fernanda	Moreira,	una	joven	antropóloga	de	São
Paulo	que	había	elegido	vivir	en	Itaituba	para	aprender	de	los	mundurukus	y
terminar	 su	 tesis	 doctoral.	 Todos	 coincidieron	 en	 algo,	 me	 dijo	 Fernanda
después:	«La	tecnología	es	buena	o	mala	según	quien	la	controle».

Página	228



[1]	André	Singer,	O	lulismo	em	crise,	Companhia	das	Letras,	2018.	<<

Página	229



[2]	Michael	Reid,	Forgotten	Continent,	Yale	U.P.,	2017.	<<

Página	230



[3]	Alberto	Acosta,	Sumak	kawsay.	El	buen	vivir,	Icaria	Editorial,	2016.	<<

Página	231



[4]	 Fredric	 Jameson,	 «No	 magic,	 no	 metaphor»,	 London	 Review	 of	 Books,
junio	de	2017.	<<

Página	232



[5]	 Monica	 de	 Bolle,	 The	 spring	 of	 Latin	 America’s	 discontent,	 Peterson
Institute	for	International	Economics,	octubre	de	2019.	<<

Página	233



[6]	 «Brazil	 reforms:	 has	 Jair	 Bolsonaro	 missed	 his	 moment?»,	 Financial
Times,	3/12/19.	<<

Página	234



[1]	International	Monetary	Fund,	World	Economic	Outlook,	octubre	de	2019.
<<

Página	235



[1]	Euclides	da	Cunha,	Un	paraíso	perdido,	Senado	Federal,	2000.	<<

Página	236



[1]	Jean-Marie	Le	Clézio,	El	sueño	mexicano	o	el	pensamiento	interrumpido,
Fondo	de	Cultura	Económica,	1992.	<<

Página	237


	Oro, petróleo y aguacates
	Introducción. La Batalla por el futuro del Amazonas
	Primera Parte: Minerales
	1. Oro
	2. Hierro
	3. Niobio
	4. Coltán
	5. Diamantes y Esmeraldas
	6. Plata
	7. Cobre
	8. Litio

	Segunda Parte: Alimentos
	9. Quinoa
	10. Patata
	11. Aguacate
	12. Plátanos
	13. Soja
	14. Carne

	Tercera Parte: Energía
	15. Petróleo
	16. Hidroeléctrica


