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Andy Robinson desvela en estas crénicas los entresijos de la extraccion y el
negocio de las materias primas mas valiosas de América Latina, como la
carne, el oro, el petrdleo, el aguacate, el hierro, los diamantes, la patata, el
cobre, la soja o el niobio. Robinson recorre Potosi, Minas Gerais, Zacatecas y
muchos otros de los itinerarios que ya recorri6 Eduardo Galeano cincuenta
aflos atras, en Las venas abiertas de América Latina, y actualiza la célebre
tesis de que "los latinoamericanos somos pobres porque es rico el suelo que
pisamos". Aquel libro se convirtié en la biblia de la generacion de izquierdas
que alcanz6 el poder en América Latina a principios del siglo xx1, como Lula
da Silva, Evo Morales, Rafael Correa o0 Hugo Chavez. ;Qué ha ocurrido en
esos paises desde entonces? ;Cual es la utilizacion final de estas materias
primas en el mundo actual, de consumo ostentoso, recursos naturales
menguantes, fuertes tensiones geopoliticas y extrema desigualdad? ;Qué se
puede aprender de los pueblos indigenas para evitar la destruccion
medioambiental y afrontar el reto existencial del cambio climatico? ;Cémo
repercute la extraccion de materias primas en los dramaticos sucesos politicos
que han sacudido la region en los ultimos afios? Inevitablemente, cualquier
lector, americano o europeo, se sentira interpelado como ciudadano y
consumidor.
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«En la alquimia colonial y neocolonial,
el oro se transfigura en chatarra y

los alimentos se convierten en veneno».
EDUARDO GALEANO,

Las venas abiertas de América Latina
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INTRODUCCION

LA BATALLA POR EL FUTURO DEL AMAZONAS

¢Qué diria Eduardo Galeano si escribiera hoy Las venas abiertas de América
Latina? Esta pregunta me surgié cuando recorria la ciudad de Itaituba, a
orillas del rio Tapajos, en la Amazonia brasilefia. La izquierda aun gobernaba
en Brasilia y yo habia emprendido aquel largo viaje desde Rio de Janeiro para
averiguar hasta qué punto el polémico Programa de Aceleracion del
Crecimiento, abanderado por la presidenta Dilma Rousseff, seria compatible
con la supervivencia del gran pulmoén del planeta y de los 13 000 pobladores
de la etnia munduruku, cuyas tierras milenarias serian inundadas con la
construccion de una gigantesca central hidroeléctrica en Sao Luiz do Tapajos.
La central iba a suministrar electricidad a las nuevas metrépolis del
Amazonas, a las minas y a las plantas de soja que se instalarian en la region.

Lo ultimo que esperaba, después de una larga travesia de trece horas en un
cachazudo barco desde Santarém, la capital selvatica a siete horas de avion de
Rio, era oir el rugido de unas motos de agua, equipadas con potentes motores
de 2600 c. c. Pero alli estaban, zigzagueando sobre una larga estela blanca a
lo ancho del enorme rio. El silencio milenario solamente perturbado por los
zumbidos y el bordoneo de la selva profunda de pronto se habia roto. Acaso
[taituba sintiera ahora la necesidad del ruido mecanico y la velocidad. «Las jet
ski estan de moda aqui, veras al menos quince o veinte este fin de semana. La
mia alcanza los 170 km por hora», me dijo Bruno, un muchacho de dieciocho
afos, tras sacar su moto del agua y subirla al remolque de un todoterreno.
Mientras hablabamos, habia atracado un barco venido de Santarém, cien
kilometros rio abajo, del que descargaban cinco quads, ideales para correr
carreras por los caminos recién abiertos a través de la selva.

Bruno habia comprado su moto de agua (unos 20000 reales,
aproximadamente 7000 euros) con dinero de la construccion. Trabajaba en el
asfaltado de la carretera transamazonica que provocaria una nueva fase de
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deforestacion. Pero también habia otras fuentes de dinero rapido en Itaituba
—ciudad de 100 000 habitantes en plena explosion demografica—, que era el
centro de todas las actividades extractivas del oeste del estado amazonico de
Para: oro, diamantes, madera... Y por supuesto, la soja, que se descargaba en
la terminal de la multinacional Bunge. Incluso se esperaba otro boom
demografico con la construccion de la gran represa hidroeléctrica diez
kilometros rio arriba, en territorio munduruku, y las nuevas hidrovias para el
transporte de soja, minerales y madera.

¢Ha cambiado mucho Itaituba en los tultimos afios?, le pregunté a Bruno,
hijo de inmigrantes que habian llegado a la selva tres décadas atras no en
busca de riqueza, sino de dos comidas diarias. Mir6 hacia un lado y me sefial6
siete u ocho buitres negros —urubties, los llaman en portugués— posados
sobre un montén de basura con las alas extendidas como cortinas funerarias:
«¢;Usted cree que hay muchos urubties ahi, verdad? Pues antes habia muchos
mas».

De algiin modo aquella escena parecia resumir las contradicciones de la
gran apuesta economica de los Gobiernos de la nueva izquierda
latinoamericana. Hacia falta acelerar el crecimiento del PIB para eliminar la
pobreza y la extrema desigualdad. Esos eran los dos lastres que la region
arrastraba desde hacia quinientos afios, primero con la esclavizacion indigena
en las minas de oro y plata, y luego con los que llegaron encadenados de
Africa para recoger los primeros cultivos (azticar, banana, café, etcétera)
destinados al nuevo mercado global.

Conservar el apoyo de esa masa de trabajadores latinoamericanos en
ascenso social, como Bruno, requeria de constantes mejoras en el bienestar
material de la poblacion. Y la forma mas rapida de lograrlo, sin provocar una
crisis de deuda externa, fue a través de las exportaciones de materias primas
que generaran divisas. En tiempos de recursos menguantes y con el auge de
China como superpotencia, las materias primas se cotizaban al alza y la
tentacion de activar la maquina de la extraccion se hizo irresistible.

Pero ¢como conseguirlo sin cometer las mismas atrocidades que en las épocas
clasicas del expolio en América Latina, que Galeano habia denunciado tan
graficamente en su libro? Es mas, si Bruno era un integrante de esa nueva
clase media «aspiracional» —es decir, con aspiracion a un mayor consumo—,
icomo evitar que acabara oponiéndose a los principios de igualdad y
proteccion del medio ambiente que la izquierda abanderaba? Pronto se
comprobaria, con la derrota del Partido de los Trabajadores en Brasil y el
ascenso de una extrema derecha salvaje, que la nueva clase media habia
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destruido a su creador. Algo que también le pasaria a Evo Morales en Bolivia
un afio despuésll,

Este libro retine un conjunto de crénicas sobre las circunstancias, tanto
histéricas como actuales, en las que se extraen ciertas materias primas en
Ameérica Latina: de la soja al niobio, de la carne al oro, de la quinoa a la plata,
del petroleo al aguacate. Nos sirven para reflexionar sobre este dilema y para
analizar los dramaticos eventos —historias de golpes de Estado vy
levantamientos populares desde Bolivia a Chile y Colombia— que han
sacudido la region en los ultimos afios. Cada capitulo corresponde a un viaje
hasta un lugar emblematico relacionado con una materia prima. Recorro
algunos de los itinerarios de Galeano, lugares como Potosi, Minas Gerais o
Zacatecas, que proporcionan otro tipo de materia prima, en este caso
periodistica, para reflexionar sobre su atrevida tesis —sustentada en las
teorias de la dependencia de Immanuel Wallerstein, Fernando Henrique
Cardoso y André Gunder Frank—: «Los latinoamericanos somos pobres
porque es rico el suelo que pisamos».

Galeano escribié Las venas abiertas de América Latina cuando apenas
tenia veintiocho afos, pero el libro se convirtio en la biblia de una generacion
de izquierdas que alcanzo el poder en América Latina a principios del nuevo
siglo, desde Lula da Silva y Evo Morales a Rafael Correa o Hugo Chavez
(sabido es que este ultimo le obsequi6 un ejemplar a un escéptico Barack
Obama). Pero de los dos principales mensajes del libro —que habia que
romper los lazos de dependencia con los paises excoloniales y con sus
multinacionales y, a la vez, industrializar la economia para no basar el
crecimiento en la exportacion de materias primas— solo el primero se tuvo en
cuenta.

La dependencia de la exportacion de commodities se mantuvo en muchos
paises, y cuando el superciclo de altos precios internacionales de minerales,
de petréleo y de alimentos basicos acabé abruptamente, este error le pasé una
enorme factura a una izquierda convencida de haber encontrado la férmula
magica para redistribuir la renta y, al mismo tiempo, seguir gobernando. Con
un efecto retrasado de cinco o seis afios la gran crisis global de 2008 alcanz6
América Latina. Los precios de las materias primas se desplomaron y la
region entro en recesion. Los progresistas cayeron sucesivamente del poder, a
veces con la ayuda de un golpe de Estado, en Ecuador, en Brasil, en Chile, en
Argentina y finalmente también en Bolivia. En Venezuela, una grave crisis
socioecondmica debilito el chavismo hasta un punto inimaginable diez afios
antes, mientras que su ultradependencia del petroleo elevaba la vulnerabilidad
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venezolana a los golpes de Estado disefiados en Washington. Los logros
espectaculares de las politicas antipobreza de la izquierda latinoamericana ya
parecian, desde la perspectiva de la crisis, quimeras de una insostenible
burbuja de las materias primas.

Resulta paradoéjico, pero Galeano también puso su grano de arena en la
crisis de ideas de la izquierda, en la Bienal del Libro de Brasilia en 2014, al
desdefiar su propio libro calificindolo de simplista. Era la obra de un joven
creido, contagiado por el dogmatismo de la vieja izquierda, que no entendia
de ciencias economicas. «No seria capaz de leerlo de nuevo, caeria
desmayado», bromed a los setenta y cuatro afios, un afio antes de su muerte.
El mea culpa de Eduardo Galeano dio carta blanca a los sospechosos
habituales de la derecha latinoamericana, que se daban palmaditas en la
espalda. Alvaro Vargas Llosa, que habia hecho una caricatura de las Venas
abiertas en su libro Manual del perfecto idiota latinoamericano, celebré la
derrota intelectual de la izquierda. Michael Reid, corresponsal del
conservador semanario britanico The Economist, anuncio6 la resaca definitiva
de la llamada marea rojiza de la izquierda (pink tide) y calific6 el libro de
Galeano como la obra «de un propagandista, una mezcla potente de verdades
selectivas, exageracion, falacia, caricatura y teorias de conspiracion». Una
descripcion, a mi modo de ver, mas ajustada al libro de Reid que al ensayo del
uruguayol2l. Por el contrario, la sensacién que tuve en mis viajes por América
Latina fue que el joven Galeano se habia quedado corto en sus denuncias de
la destruccion provocada por las fuerzas del capitalismo global en alianza con
las élites y oligarquias locales. El saqueo no solo ha ocurrido en el ambito
economico de la extraccion de materias primas, sino también en la extraccion
del alma de los pueblos, cuya cultura —esa filosofia quechua del sumak
kawsay o del buen vivir— es aniquilada en un proceso imparable de
mercantilizacion. De sus vidas y de las nuestras.

Tal vez las ultimas venas abiertas son mas sutiles. La conversion del
ceviche peruano en un simbolo de estatus gastronomico internacional —
citado por la directora gerente del FMI como «una inspiracion para nuestros
programas de mejora econOmica en Ameérica Latina»—, mientras una
gigantesca isla de plastico flota en el Pacifico. El nuevo turismo de
experiencias exoticas, plasmado en los trenes de los Andes, vendidos por el
Estado peruano a una filial de la multinacional de lujo tematico LVMH
(Louis Vuitton-Moét Hennessy) y convertidos en miradores de cristal,
permite contemplar la pobreza sin necesidad de acercarse a ella.
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La diferencia es que ahora muchos Gobiernos de la izquierda —sin
menospreciar en absoluto las grandes conquistas sociales logradas— han
participado en el mismo saqueo material y espiritual. «Lo que se ha hecho
aqui es una mierda. Ahora tenemos soja, soja y mas soja», me dijo enfadado
el padre franciscano de Santarém Edilberto Sena, partidario de la teologia de
la liberacion y uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores en la
Amazonia tres décadas antes. No solo era un lamento por los miles de
campesinos forzados a desplazarse a la ciudad, sino también por la
desaparicion de una cultura popular, rica y compleja, basada en una
apabullante biodiversidad.

En muchos paises presencié los crispados debates de la izquierda
latinoamericana entre quienes criticaban a los Gobiernos progresistas por el
neoextractivismo y los que arremetian contra los antiextractivistas por vivir en
un mundo de fantasias alejado de la realidad y de la urgencia de elevar el
crecimiento del PIB para combatir la pobreza y fomentar el desarrollo.
«Usamos el petroleo y la mineria para lograr un desarrollo que evitara el
camino chino de la precarizacion laboral y los salarios indignos», me explico
Fausto Herrera, el exministro de Finanzas ecuatoriano de Rafael Correa, cuyo
proyecto de dejar bajo tierra el petrdleo del territorio amazoénico de Yasuni
habia sido un modelo para el movimiento medioambientalista hasta que
Correa dio marcha atras. Sus criticos, en especial otro exministro, Alberto
Acosta, defendian abandonar el extractivismo y buscar nuevos indicadores del
bienestar(3]. Pasaba lo mismo en Bolivia, donde parte de la izquierda
medioambientalista incluso apoyo el golpe de Estado contra Evo Morales por
la conversion de este al extractivismo. A partir de mis viajes para escribir
estas cronicas he llegado a una conclusion que seguramente dejara
insatisfechos a unos y a otros: hay que encontrar algin término medio entre
estas dos escuelas de pensamiento.

Lo cierto es que son cuestiones universales o planetarias, pero se ven con
mayor nitidez en América Latina, una region en la que «los ordenadores
coexisten con las formas mas arcaicas de la cultura campesina y [...] con
todos los modos de produccion de la historia», como dice el filésofo Fredric
Jameson en un articulo sobre Cien afios de soledad!l. La pervivencia en
Ameérica Latina de estos mundos de antafio, de sus habitantes aun protegidos
en mente y cuerpo de aquello que al resto nos destruye, convierte la region en
un actor clave en la épica lucha por la defensa del planeta.

La leccion se esta aprendiendo en Colombia con el proyecto humanista
del exguerrillero Gustavo Petro, que, sin abandonar un plan de desarrollo
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nacional, rechazd el extractivismo agresivo y asumio el reto del cambio
climatico como el centro de su programa electoral en las elecciones
presidenciales de 2018. Estas ideas vertebraron las movilizaciones contra el
Gobierno conservador de Ivan Duque, que llenaron las calles de Bogota,
Medellin y Barranquilla en otofio de 2019. Asimismo, en las protestas que
hicieron tambalear a los Gobiernos conservadores en Chile y Ecuador por las
mismas fechas, participaban corrientes de un nuevo movimiento que
vislumbra para América Latina otro camino de desarrollo.

Los especialistas de los laboratorios de ideas y de los medios de
comunicacién globales, desde el mismo Reid a Alba Guillermoprieto,
pasando por Monica de Bolle, la economista brasilefia afincada en
Washington, hicieron una lectura pesimista de las protestas. «Lejos de la
esperanza, el descontento en América Latina en las ultimas semanas ha sido
impulsado por lo que podriamos llamar un sindrome posburbuja de las
materias primas», escribio De Bolle en un interesante ensayo para el Instituto
Petersonl®l. Pero Washington nunca es un buen sitio para sentirse optimista
sobre el futuro de América Latina. El altiplano andino si lo es, a veces.
Cuando recorri el centro barroco de Quito en octubre de 2019, rodeado de
campesinos quechuas visiblemente animados por el éxito de su rebelion
contra el Gobierno de Lenin Moreno, era facil imaginar una lectura mas
positiva de la primavera del descontento en Sudamérica. Esta vez la agenda
de transformacion social forjada en las enormes movilizaciones populares
tendria que basarse en algo mas solido que el precio del petréleo, del cobre o
de la soja en la Bolsa de materias primas de Chicago.

Aunque el motivo inmediato de las protestas en Ecuador habia sido una
subida del precio de la gasolina, tras la eliminacién de los subsidios incluida
en un draconiano ajuste disefiado por el FMI, la presencia de los campesinos
indigenas —muchos de ellos mujeres— al frente de la batalla hacia pensar
que la defensa de la pacha mama (madre tierra) seria un elemento clave en la
préxima fase de la lucha. Prueba de ello era la inclusién del principio de
sumak kawsay en el plan alternativo al ajuste del FMI presentado por los
grupos indigenas después de las protestas. Asimismo, la bandera multicolor
de los mapuches chilenos —indigenas amenazados por la extraccion maderera
y por la mineria— se convirtié en el emblema de las protestas masivas en
Santiago contra el modelo neoliberal latinoamericano mas elogiado en los
mercados y en los laboratorios de ideas de Washington. Tal vez las revueltas
constituirian un primer paso para el reencuentro de la izquierda
latinoamericana con el movimiento global contra el cambio climatico.
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Tras releer Las venas abiertas durante mis largos viajes en avion, autobus
y barco, mas que aburrido por la prosa pesada de la vieja izquierda pedante,
me senti inspirado por el deseo del joven Galeano de «escribir de economia
politica con el estilo de una novela de amor o de piratas». En estas breves
historias he intentado seguir ese ejemplo sin contar, por supuesto, con la
pluma prodigiosa del uruguayo. En cada capitulo reflexiono sobre la
utilizacion final de estas materias primas en un mundo de consumo ostentoso,
extrema desigualdad y recursos menguantes. L.os diamantes, extraidos por los
garimpeiros brasilefios en un infierno de barro y violencia y pulidos en Surat
(la India), se compran en las tiendas de Swarovski en Dubai. Los prototipos
de misiles nucleares hipersonicos que se fabrican en California o Shenzhen
contienen el metal de niobio extraido del territorio indigena del Amazonas,
que ahora se convierte en la diana de las compafias mineras aliadas con la
nueva ultraderecha brasilefia de Jair Bolsonaro. La soja del Cerrado brasilefio
deforestado alimenta a los pollos de las granjas intensivas europeas que
producen los ubicuos McNuggets de McDonald’s. O los tristes bueyes que
pastan en los latifundios de la Amazonia, tras el paso de la motosierra y del
fuego, abastecen de carne a Burger King. La patata, un alimento que dio
sustento a las grandes civilizaciones precolombinas en el altiplano andino, se
ha convertido en el adictivo potato chip de Frito Lay, que contribuye a una
epidemia de obesidad en Ameérica Latina. La moda global del guacamole
impone en la region mexicana de Michoacan, cuna del Imperio purépecha, un
monocultivo del aguacate, gestionado por el crimen organizado. Y al visitar
San Luis de Potosi (México) se descubre como el éxito del pueblo indigena
huichol al evitar la reapertura de una mina de plata espafiola del siglo xix, ha
quedado eclipsado por una invasion de turistas, muchos de ellos locos por
probar las propiedades alucindgenas del peyote, ya sometido a un saqueo a
medida de la new age.

Los capitulos dedicados al hierro y al petréleo plantean cémo la
sobredependencia de materias primas —ademads de sus catastréficos efectos
medioambientales, ilustrados con el caso del gigante minero Vale— ha
sembrado la semilla del desastre en los Gobiernos progresistas de Venezuela
y Brasil. También veremos la apuesta del presidente mexicano Andrés
Manuel Lopez Obrador por recuperar el nacionalismo petrolifero de Lazaro
Cardenas. Y en Bolivia, una visita al salar de Uyuni, el depdsito de litio mas
grande del mundo, nos permitira evaluar los intentos del Gobierno indigenista
de Evo Morales de industrializar la extraccion mediante nuevas fabricas de
baterias, ademas de calibrar el triste papel de Potosi en la rebelién de las
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clases medias bolivianas contra el Gobierno socialista que culmind con el
golpe de Estado de octubre de 2019.

La industrializacion fue el plan maestro de los tedricos de la dependencia
que estructuro las ideas y la prosa de Galeano. Pero en los Andes bolivianos
la realidad se ha mostrado compleja y controvertida. Se plantea otra cuestion
existencial en la atmésfera enrarecida del salar de Uyuni. ;Qué es peor, una
mina de litio o diez mil turistas haciéndose selfis a la puesta del sol?

En el caso del oro, a través de un viaje desde Centroamérica hasta Utah,
explicaremos por qué la fiebre de extraccion, tras la crisis financiera de 2008,
coincidio con el auge del pensamiento conservador en Estados Unidos de los
excéntricos inversores del metal, conocidos como gold bugs, que defienden el
regreso al patréon oro. A su manera perversa, es otro ejemplo de una nueva
época de venas abiertas en la que la busqueda de seguridad en tiempos de
inestabilidad financiera dispara el precio del oro y desata, una vez mas, la
invasion de miles de mineros artesanales en la Amazonia y los Andes.

Un nuevo modelo de desarrollo requerira un cambio radical de filosofia,
mas alla de la exportacion de materias primas y también de las viejas
féormulas de industrializacion que se oxidan en el mundo perdido de
Fordlandia, la ciudad industrial que Henry Ford intent6 fundar a tres horas en
barco de Itaituba, ahora tomada por lianas y monos de la selva. Sin abandonar
los avances y las metas sociales de la primera década de los Gobiernos
progresistas en Ameérica Latina, hay que buscar sistemas de produccion a
menor escala, un consumo menos destructivo y una redistribucion mas radical
de la renta.

A fin de cuentas, pese a los radicales programas para combatir la pobreza,
Lula no hizo nada para modificar el «sistema tributario mas regresivo del
mundo», como dijo Ciro Gomes, el otro candidato presidencial de la izquierda
brasilefia. Y Gomes afiade, en una frase de gran interés para Bruno, nuestro
amigo de Itaituba: «Aqui pagas un impuesto sobre motocicletas, pero no
sobre yates, helicopteros o jet skisl6l». Asimismo, en lugar de centralizar el
poder de manera personalista y de cooptar los movimientos sociales, hace
falta ampliar la democracia. Si a la izquierda se le da otra oportunidad —
quizas a partir de las espectaculares movilizaciones ciudadanas en Quito,
Bogota y Santiago—, sera imprescindible pensar ya en las alternativas.

La inspiracion puede venir en parte de esos conocimientos del buen vivir
de los pueblos indigenas y de modelos de sociedad compatibles con la
proteccion del medio ambiente y la cultura. Aunque asi quiza lo quisiera la
ONG Survival, no se trata de una llamada romantica de regreso a un mundo
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perdido de cazadores y recolectores en un estado rousseauniano de nobleza
salvaje. Como se explica en el libro, hace dos milenios la Amazonia
albergaba una sociedad de ocho millones de habitantes agrupados en grandes
comunidades semiurbanas que construian carreteras y gestionaban la selva de
forma sofisticada y sostenible. Practicaban la modificacion genética para
asegurar su seguridad alimentaria mediante cultivos como la yuca. Incluso
gestionaban de forma sostenible los enormes arboles de caucho Castilla
elastica, entre otras cosas para fabricar los balones del deporte de pelota, un
precursor del fatbol actual muy extendido en las sociedades precolombinas.
«Nosotros somos los guardianes de la selva», me dijo sin el menor asomo de
soberbia Jairo Saw, uno de los lideres de los mundurukus de Itaituba que han
organizado la resistencia contra el proyecto hidroeléctrico, la mineria y la
extraccion de madera en su territorio. Los mundurukus entienden de
tecnologia. Delimitaron sus tierras con GPS y demostraron con exactitud
cientifica sus derechos territoriales para defender la selva. Cuando
conversabamos, Jairo preparaba un viaje a California para hablar con los
ingenieros de General Electric con el fin de convencerlos de abandonar el
proyecto hidroeléctrico en el rio Tapajos. «Si no nos escuchan, no hay futuro
para ellos ni para nadie», sentencio. En resumidas cuentas, el reto de
ahuyentar a los buitres sin destruir la selva es el dilema existencial de todos.
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ORO
(COLOMBIA, CENTROAMERICA,
ESTADOS UNIDOS)
EL DORADO EN SALT LAKE CITY

El Dorado siempre fue una empresa de avaricia, delirio y destruccion. Y
aunque ahora sus protagonistas eran multinacionales mineras con sede en
Vancouver, dotadas con eficientes departamentos de responsabilidad social
corporativa, o desesperados buscadores de fortuna en Colombia o Brasil, la
fiebre del oro del siglo xxi1 seguia el mismo camino que aquel primer frenesi
de extraccion y muerte, quinientos afos atras, en tiempos de Cortés y Pizarro.
Pero quizas otro factor explicaba el nuevo gold rush que yo habia presenciado
en los rios tefiidos de sangre y mercurio de la Antioquia colombiana y las
grandes minas a cielo abierto en Centroameérica. En los afios de crisis, el oro
fue un refugio del miedo y el caos que, desde Wall Street, se extendia al
mundo entero. Los barequeros y garimpeiros escarbaban en el barro
latinoamericano en busca de su potosi o, al menos, de una minuscula pepita
para ganarse los frijoles. Pero en los paises del norte global el oro se
perseguia en una busqueda neurdtica de seguridad financiera y psicoldgica.
«El oro siempre ha justificado los actos mas atroces y la resistencia humana
mas extraordinaria porque aniquila la incertidumbre», dice Peter Bernstein en
su libro El poder del oro. El Fondo Monetario Internacional! reconoce que
el precio del oro «se ve respaldado por un temor (posiblemente irracional) al
colapso». Mas directa, la bloguera financiera Masa Serdarevic sentencia:
«Comprar oro es siempre un asunto de miedo».

Tras la crisis global iniciada en el afio 2008, el miedo no escaseaba en la
economia mundial. Durante el colapso del sistema financiero, el precio de la
onza troy de oro (460 gramos), que se habia mantenido estable en torno a los
quinientos ddlares durante las décadas anteriores, alcanzo los mil novecientos
doélares en 2011. La destruccion de billones de ddlares de valores bursatiles —
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aunque pronto se recuperarian para restaurar las fortunas de la plutocracia
global— elevo el atractivo del metal amarillo. Una expansion monetaria sin
precedentes y el desplome de los tipos de interés a cero reforzaron la huida
hacia la trinchera dorada.

Pero el miedo escénico no lo explicaba todo. En la sociedad de
ostentacion globalizada y extrema desigualdad, tan perfectamente
personificada por Donald Trump y sus torres en forma de gigantescos
lingotes, el oro representaba también el deseo de presumir de estatus social.
La demanda crecia en las nuevas clases medias de la India y China.
Abundaban los compradores de joyeria orfebre en las nuevas boutiques
Swarovski junto a barrios marginales. Pero también en las exclusivas tiendas
LVMH ladies only de las teocracias del kitsch en Dubai o Doha. El metal mas
preciado era la via directa al estatus deseado y un valor seguro.

Y al igual que otros objetos de lujo, el oro se incorporé al decadente
mundo del arte contemporaneo, superando al bronce como material predilecto
de artistas de marca global como Damien Hirst, cuyo esqueleto de mamut
Gone but not forgotten de oro puro se vendio por quince millones de délares,
o Marc Quinn, creador de una escultura en oro de la modelo Kate Moss
adquirida por el Museo Britanico por dos millones de dolares. Sin olvidar el
vater hecho de oro de dieciocho quilates del artista Maurizio Cattelan, que el
Guggenheim de Nueva York quiso regalar a Trump para el cuarto de bafio de
la Casa Blanca en sustitucion del Van Gogh que el presidente habia exigido al
museo neoyorquino.

Al mismo tiempo, el oro se convirti6 en el negocio predilecto de las
grandes redes internacionales del crimen organizado, que competian —y, a
veces, se asociaban— con las multinacionales de la mineria, que cotizaban en
la Bolsa de Toronto, para alcanzar el liderazgo empresarial de El Dorado 2.0.
El oro era un activo financiero fiable y cada vez mas liquido, idéneo para
blanquear los ingresos ilicitos de las McMadfias. Tras extorsionar a millones
de mineros artesanales, responsables nada menos que del 20% de la
produccion global en condiciones préximas a la esclavitud, estas mafias
vigilaban la venta del oro a intermediarios instalados en remotas ciudades de
los Andes o en la selva tropical. Se llevaban su tajada y lo exportaban a un
mundo mucho mas civilizado, a Suiza, cuyas cuatro refinerias procesaban el
50% del oro producido a escala global.

En cada eslabon de la cadena del metal mas brillante, se lavaban miles de
millones de dolares de dinero sucio. Pero los garimpeiros y los barequeros, o
incluso los paramilitares y guerrilleros que sembraban el miedo en las minas,
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constituian solo el sintoma. La enfermedad era la desigualdad extrema, la
plaga del capitalismo depredador del siglo xx1, del cual el negocio mundial
del oro venia a ser un simbolo, su quintaesencia, como el anillo de Wagner.
«Yo he visitado la mina La Rinconada, a 5500 metros de altitud en los Andes
peruanos. Alli trabajan sesenta mil mineros artesanales que viven en chabolas
de chapa. Mueren antes de los cincuenta porque en las zonas mas bajas el aire
solo tiene un 50% de oxigeno. No hay policia, pero si cuatro mil prostitutas,
casi todas esclavas», me explico el abogado suizo Mark Pieth, autor del libro
Gold laundering, the dirty secrets of the gold trade, cuando regresaba a
Basilea de un viaje al infierno andino. «Es terrorifico, deberia prohibirse. Pero
cien millones de familias a escala mundial dependen de esto».

Si el terror financiero y el consumo ostentoso de las nuevas élites
revalorizaban el oro, el auge de las nuevas ideologias apocalipticas lo
convertian en culto. El anhelado regreso del patron oro —un delirio de los
excéntricos gold bugs (bichos dorados) y también, por algiin comentario, del
propio Trump— ganaba adeptos en las comunidades conservadoras de
Estados Unidos y Alemania, en aquellos afios de imparable expansion
monetaria que definiria la segunda década del nuevo siglo. Aunque la
inflacion que estos fetichistas de los metales preciosos vaticinaban, como
predicadores ante el dia del juicio final, jamas llegaria. Tampoco la timida
normalizacion de la politica monetaria, a partir de 2017, pudo frenar la
demanda del metal amarillo. Los precios ya no alcanzaban los récords de
2011, pero, al oscilar en torno a los 1400 ddélares la onza, bastaban para
alimentar la desesperada fiebre en las cordilleras y los rios latinoamericanos,
fuentes de suministro del 60% del oro vendido en Estados Unidos. La
demanda de oro, al igual que de otros metales, se veia impulsada también por
el crecimiento explosivo de la industria electronica. Cada uno de los mil
millones de teléfonos moviles fabricados cada afio en la segunda década del
siglo xx1 contenia oro por valor de unos 50 céntimos de euro.

Pese a ser el menos util de todos los metales, el oro siempre ha
engendrado delirios. Quimicamente inerte, el elemento Au (del latin aurum,
con numero atomico 79) jamas se oxida. «Posee la longevidad con la que
todos soflamos», afirma Bernstein. Quiza piensa en el billonario libertario de
Silicon Valley Peter Thiel, que no solo invierte millones en nanotecnologia e
investigacion genética en busca de la inmortalidad, sino que también defiende
con la pasion de un rey medieval el patron oro porque «conectaria el mundo
virtual con el mundo real». El nuevo El Dorado resulta irresistible para
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conservadores libertarios como Thiel porque el oro no depende de ningun
Estado.

«El oro puede ser un trozo de metal initil y brillante, pero al menos los
bancos centrales no pueden imprimirlo», resumié Dylan Grice, analista del
Credit Suisse. Incluso cuando la Fed dejo de inyectar billones de liquidez en
el sistema, los gold bugs prosiguieron en su busqueda de estabilidad con el
metal. Gillian Tett, antropdloga y columnista del Financial Times, achacaba
el atractivo del metal a «un eco de la llamada carga de culto, que los
antrop6logos estudian en las islas del Pacifico: algo que proporciona orden y
significado en tiempos de caos y miedo». Resulto terapéutico también para
los nostalgicos defensores del Brexit, muchos de ellos gold bugs, que el voto
a favor de salir del club europeo provocara, ademas del colapso de la libra,
una subida del 219% de la demanda britanica de oro. Eran tiempos de delirios
y el oro fue un balsamo. En las calles de las ciudades ricas y pobres, junto a
los predicadores evangélicos que vaticinaban el armagedon, circulaban
hombres de gesto humillado con carteles que decian: «We buy gold». El oro
estaba perfectamente hecho a la medida del llamado movimiento End Times
(fin de los tiempos). Las milicias catastrofistas del survivalism de Idaho y
Texas aconsejaban llevar unos lingotes junto con la ametralladora en el kit de
supervivencia para el postapocalipsis.

O quiza la fascinacién conservadora por el oro tiene que ver con la solidez
del metal mas denso. Freud achacaba el fetiche del oro a la neurosis y a la
fijacion anal. Si para los mayas de Mesoamérica, grandes artistas de la
orfebreria, el oro era el excremento del adorado dios Sol, de incalculable
valor estético y simbolico, pero sin ningtn valor comercial o monetario, para
los gold bugs de la poscrisis el metal se habia convertido en el excremento
solido del buen cristiano conservador, intelectualmente estrefiido y en busca
de una inversion segura. Aunque Trump rechazaria el regalo del Guggenheim
y pediria la cabeza de la osada comisaria Nancy Spector, que se mofaba de un
presidente conocido por preferir el oro en la griferia de sus inmuebles de lujo,
el inodoro dorado de Maurizio Cattelan se convertiria en el objeto de deseo de
muchos lavabos de la nueva derecha.

Por supuesto, la neurosis se traducia en fantasticos beneficios para las
grandes multinacionales mineras y sus consejeros, entre ellos el conservador
expresidente espafiol José Maria Aznar, que ya habia fichado por la compaiiia
canadiense Barrick Gold, la mas grande del mundo, para perforar la
resistencia social en América Latina ante el nuevo saqueo de sus venas mas
abiertas. En los afios de la poscrisis, se buscaba oro en «lugares antes
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considerados no rentables o marginales, y donde vive mas gente», explico el
economista argentino Leonardo Stanley. La fiebre se extendia desde Tanzania
hasta Mongolia. Pero lo mas dramatico fue el regreso a El Dorado, a la vieja
fiebre del oro americana. Colombia, México, Brasil, Centroamérica —menos
desarrollados en mineria que Chile o Pert, en el sur— se convirtieron en la
nueva frontera minera del continente. En Venezuela, donde el ejército
bolivariano ya tenia carta blanca para abrir minas al sur del Orinoco, el
presidente Nicolas Maduro invité a los venezolanos a comprar «el oro de
Guayana, el oro del pueblo, para el plan de ahorro nacional», como si se
tratara de un acto revolucionario de lealtad chavista. Mientras que en el norte,
desde Alaska hasta Nevada, los escenarios del gold rush decimonénico
volvieron a convertirse en el suefio ilusorio de los buscadores de fortuna y de
los nuevos gold bugs de la era del miedo del siglo xxI.

Después de una jornada de protestas mineras en Medellin y Caucasia, que
terminaron con batallas campales contra la policia y con al menos un muerto,
los buscadores de oro volvieron al trabajo en la mina de Orlando, en Amalfi,
en un pequefio afluente del gran rio Cauco entre las verdes montafias del
nordeste de Antioquia. Mientras dos excavadoras descargaban toneladas de
barro espeso color cemento sobre una manguera mecanica para que el liquido
corriera hacia abajo y depositase los granos de oro, unos doscientos
barequeros (mineros artesanales) se pusieron a buscar sus propias pepitas en
los montones de residuos. Cavaban con palas en el fango gris dejado por las
excavadoras Caterpillar y lo echaban en las bateas. Luego se metian hasta la
cintura en el charco opaco como leche turbia para remover en busca de flecos
amarillos.

Parecia esa imagen dantesca de los garimpeiros desesperados del
fotografo brasilefio Sebastido Salgado, todo un documento grafico de los
miserables de la tierra. Pero estos barequeros colombianos no se quejaban de
su destino, sino que le sonreian y defendian con orgullo la dignidad de su
trabajo. Como jugadores de casino, reivindicaban la libertad del azar frente a
la monotonia del trabajo del esclavo asalariado en las grandes minas de las
multinacionales mas arriba, en la sierra. «Aqui somos nosotros quienes
decidimos cuando vamos a trabajar», me explico Raul Duque, barequero
desde hacia treinta y cinco afios, de ojos verdes como las esmeraldas que se
extralan al otro lado de la sierra, padre de tres hijos y propietario de una
humilde vivienda en el pueblo. «Hay dias que se gana, y dias que se pierde».
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Levant6é la batea para ensefiar un grano dorado que resplandecia contra el
acero gris. Los otros mineros se acercaron y les hice una foto con la pepita
centelleando al igual que sus sonrisas. Venderian el oro aquella tarde en el
pueblo por dieciocho mil pesos, unos nueve doélares.

No era mucho. Solo una tercera parte de lo que muchos ganaban cuando
trabajaban recogiendo hojas de coca, antes de las politicas de erradicacion del
militarizado proyecto estadounidense Plan Colombia, que incremento el
numero de barequeros de la region en mas de cien mil almas.

En cambio, el exbarequero duefio de la mina de Orlando sacaba mas de
medio kilo de oro al dia, en un momento en que la onza troy se vendia en el
mercado internacional a 1500 délares. Pero los barequeros agradecian el
contrato no escrito por el que el duefio de la pequefia mina les dejaba buscar
suerte en los residuos. «Si la mina no trabaja, nosotros tampoco», me dijo
uno. En las minas de filon de Segovia, a cien kilometros al nordeste de
Amalfi, los barequeros extraian el oro directamente de la roca.

La mineria artesanal de oro en el nordeste de Antioquia tiene una
larguisima historia detras. Cuando llegaron los espafioles en 1540, vivian en
la region hasta un millén de personas, en una sociedad dotada de un sistema
avanzado de agricultura, de una extensa actividad minera —tanto de oro y
cobre como de sal— y de estructuras de poder centralizadas. Los habitantes
de esa sociedad, conocida como quimbaya, extraian el oro con técnicas
bastante parecidas a los barequeros actuales de los rios de Amalfi y de las
rocas de Segovia, aunque no contaban, claro, con una Caterpillar para la
primera excavacion masiva de barro. Pero la cantidad no era lo mas
importante para los quimbaya. El oro tenia un valor estético y espiritual, y eso
servia, como también ocurriria después, para ostentar los privilegios de la
élite sacerdotal.

Unos meses antes de mi viaje, yo habia contemplado con asombro, en el
Museo de Ameérica, en Madrid, una espectacular exposicion sobre el arte
orfebre de la era Quimbaya, entre 500 y 1000 d. C., hallado en Filandia, un
municipio del Cauco Medio, en el interior de una tumba subterranea, a salvo
del saqueo espafiol. Habia colgantes en forma de caracol, lagartijas,
pectorales, narigueras, orejeras, cascabeles, colgantes, collares..., asi como
recipientes para la coca y la cal en forma de calabaza, usados para potenciar
los efectos de la droga. Las miniesculturas de los caciques quimbayas, tanto
hombres como mujeres de ojos entrecerrados y cuerpos diminutos, eran una
prueba de la técnica asombrosa de su orfebreria. Esculpidas a partir de moldes
de cera de abeja, «las piezas de oro no se manufacturaban ni se comerciaba
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con ellas segin las simples exigencias de una moda. El oro estaba
intimamente ligado a la vida religiosa», explicaba Ana Maria Falchetti,
maxima experta del Museo del Oro en Bogota. Mejor no nos preguntemos por
qué los tesoros de los quimbayas se encuentran en el discreto museo en la
zona universitaria de la capital espafiola y no en el extraordinario museo de la
capital colombiana.

Recorriendo unos ciento cincuenta kilometros hasta Medellin en un
autobtis multicolor pintado a mano, los mineros artesanales del siglo xx1 —
tanto pequefios empresarios como barequeros— se habian sumado a otros
miles en las manifestaciones ante la sede del Gobierno. No protestaban contra
la economia informal de las minas, sino que la defendian ante la adopcion del
odiado codigo minero que regularizaria el sector y eliminaria a mineros
artesanales sin titulo. La policia y el ejército recorrian Amalfi con
ametralladoras y se habian empleado a fondo semanas atras al cerrar cientos
de minas ilegales, decomisar excavadoras, gasolina y hasta pepitas de oro.
Estaba en juego el futuro de un millon y medio de mineros artesanos, cinco
millones de personas si se sumaban las familias. Segtin el Gobierno, eran
medidas necesarias para ordenar el sector, desplazar el crimen organizado y
proteger el medio ambiente. Los mineros de Amalfi insistian en que no
usaban mercurio para separar el oro del barro, pero en las minas de fil6n en
Segovia el oro se extraia de la roca molida con una mezcla de melaza, limon y
mercurio que reaccionaba en contacto con el metal. Las concentraciones de
mercurio en el aire —un metal toxico que no se degrada— eran tan altas en
las sierras que, durante una de las pruebas, revent6 un aparato de medicion
Jerome 431.

Sin embargo, para los barequeros habia otro motivo de peso por el que las
administraciones respectivas del presidente ultraconservador Alvaro Uribe y
su sucesor mas liberal Juan Manuel Santos se habian puesto tan duras con los
mineros artesanales, tras quinientos afios de hacer la vista gorda. «El
Gobierno quiere que vengan las multinacionales», me explico Alisandro
Guzman, de cuarenta y cinco afios, nativo de Remedios, otro pueblo minero
en la cordillera antioquefia, mientras barequeaba en el rio de Amalfi. Uribe
habia apostado fuerte por la mineria y el petréleo, tras abrir las sierras andinas
a la inversién extranjera. Conforme el proceso de paz liberaba enormes areas
del pais antes controladas por la guerrilla, las grandes mineras canadienses y
sudafricanas veian excelentes oportunidades en la paz. Antes de abandonar la
presidencia, Uribe ya habia aprobado mas de mil nuevas concesiones y
Santos, aunque mas consciente de las venas abiertas, no cambi6 de rumbo. A
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la cabeza de las multinacionales estaban las canadienses, cuya complicidad
con gobiernos corruptos en América Latina y hasta con grupos violentos de
paramilitares y narcotraficantes desmentia la fama de Canada de ser el pais
mas social y medioambientalmente responsable de las Américas.

La Bolsa de Toronto ya era la principal fuente de capital de las
multinacionales mineras, y sus ingenieros, disfrazados de protectores del
medio ambiente, recorrian la regién en busca de metales. Greystar, en un
cambio de marca ecol6gicamente correcto, después de abrir varias minas en
Colombia, pasé a llamarse Eco Oro. «El mercurio esta causando estragos en
la salud, de modo que se tiene que regularizar la situacién de los mineros
artesanales en Colombia», me dijo con sinceridad Jean Martineau, el
consejero delegado de Dynacorp, una empresa minera con sede en Montreal
que buscaba oportunidades en Colombia. Jean era un quebequés sensible a la
cultura que habia colgado en su oficina un cuadro de campesinos pintado al
estilo de Diego Rivera. Pero resultaba dificil creer que su principal objetivo
en América Latina fuera proteger la naturaleza o la cultura indigena. Otro
comentario delataba quizas el verdadero atractivo de la region para los
buscadores canadienses de El Dorado 2.0: «En Canada tenemos que buscar
por debajo de cien metros de tierra. {Vas a la cordillera de los Andes y la
mineria esta alla, a la vista!», exclamé emocionado. Pronto podria comprobar
el motivo de su entusiasmo al contemplar las enormes minas a cielo abierto
excavadas por los canadienses en las sierras centroamericanas.

No era solo una cuestion medioambiental. Con el beneplacito del
Gobierno de Uribe, otra compaiiia canadiense, Gran Colombia Gold, con sede
en Toronto, habia adquirido la cooperativa minera Frontino, en Segovia, antes
propiedad de los trabajadores. Tras despedir a quinientos de ellos y ver como
los paramilitares asesinaban a algunos de los que protestaban, la empresa se
puso a comprar oro a los mineros artesanales que trabajaban en sus
concesiones a precios mucho mas bajos que los de mercado. Para los
barequeros, atados a la empresa extranjera al puro estilo de una crénica de
Galeano, se trataba de aceptar el precio que ofrecia la minera canadiense o ser
detenidos por trabajar ilegalmente.

Dos miembros del consejo de Gran Colombia Gold eran exministros del
Gobierno de Uribe. Cuando la empresa canadiense forzo el cierre de una serie
de minas ilegales para hacerse con su produccion, se organizé una huelga
general en toda la region, la primera movilizacion masiva de un nuevo
movimiento de protesta que transformaria el escenario politico colombiano.
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Anglo Ashanti, la compafiia gigante sudafricana que se habia hecho con
concesiones enormes al norte de Cali para excavar La Colosa, la mina de oro
a cielo abierto mas grande de Sudamérica, se topd también con una fuerte
resistencia popular. En una votacion celebrada en el pueblo de Cajamarca,
cuyo suministro de agua se veia directamente amenazado por la concesién
minera, mas del 80% de los residentes votaron contra la mina. Ashanti
suspendio el proyecto. Fue una gran victoria para la campafia contra las minas
gigantes. Las protestas fueron creciendo y cientos de pueblos siguieron el
ejemplo de Cajamarca en un estallido de democracia directa. El Tribunal
Constitucional colombiano decreté que Gran Colombia Gold debia también
someterse a un referéndum. El nuevo movimiento contra el saqueo auparia al
exguerrillero Gustavo Petro en el liderazgo de una nueva izquierda
antiextractivista en Colombia que logré6 movilizar una gran coalicion, desde
los campesinos del Cauco a los jovenes profesionales de Bogota, en lo que
seria el primer reto de la historia al poder de la oligarquia colombiana. La
izquierda ya no se llamaba izquierda, sino «el movimiento de la vida» contra
«la muerte» de la oligarquia del petroleo, la mineria multinacional y el
cambio climatico, insistia Petro. Esas eran algunas de las ideas que
impulsaron las grandes movilizaciones que llenaron las calles de Bogota en el
otofio de 2019.

Otros intereses aun mas oscuros que los de las mineras canadienses
amenazaban a los barequeros artesanales en Antioquia. Al compartir un tinto
(café) en una cafeteria del centro de Amalfi con un grupo de propietarios de
pequefias minas, algunos con titulo y otros sin él, me explicaron como
funcionaba el sistema de la vacuna, el impuesto en absoluto revolucionario
exigido desde hacia afios por los paramilitares y algunos grupusculos de la
guerrilla mas intransigente. «Me han matado a dos hermanos y han
secuestrado a otro», dijo Octavio, un exbarequero que habia acumulado
suficiente capital para abrir tres pequefias minas. «Me quemaron seis
maquinas y mataron a tiros a tres de mis trabajadores por no pagar la
vacuna», me explico, bajando la voz y mirando de reojo.

Otros pequefios empresarios mineros si que pagaron el impuesto. «Yo
pagaba cuatro millones por maquina», dijo uno. Los narcos y los
paramilitares, segtn ironizé el editor Alfredo Molino Bravo, sabian que las
bateas servian ya «no solo para lavar oro, sino también para lavar dolares».
Segun el propio presidente Santos, el negocio del oro habia eclipsado al
narcotrafico como principal impulsor de violencia y blanqueo de dinero en
Colombia. A fin de cuentas, ¢qué mejor para blanquear las fortunas de los
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lideres del crimen organizado que unos lingotes de oro? Pese al proceso de
paz y la entrega de armas de las FARC, los paramilitares y algunos
integrantes de la guerrilla ain merodeaban por las montafias de Antioquia,
epicentro de la violencia atroz que habia desplazado a 47 000 campesinos de
sus tierras.

Las medidas de regularizacion del sector coincidian con los juicios contra
exportadoras del oro colombiano como Goldex o la curiosamente llamada
Escobar, con sede en Medellin, por blanqueo de dinero y exportacion de oro
ilegal a Estados Unidos y a Europa. Compraban oro de minas controladas por
las FARC, antes de su desmovilizacion, y por temibles grupos paramilitares,
como los Urabefios, que habian mantenido una muy cordial relacion con
Uribe cuando era gobernador de Antioquia y hacia la vista gorda a la
extorsion y la violencia desde su gigantesco rancho en las afueras de
Medellin.

Los paramilitares no eran tipos simpaticos. «L.o que les gusta es decapitar
a la gente y luego jugar al futbol con la cabeza», me dijo Lucy, exguerrillera
de las FARC a la que conoci en la frontera con Venezuela. Colombia pronto
batiria el récord de lideres medioambientales latinoamericanos —y unos
cuantos periodistas— asesinados, muchos de ellos por denunciar actividades
mineras o la extorsion y esclavizacion de los barequeros. Pese a ello, la
refineria suiza Metalor, con sede en la preciosa villa de Neuchatel, a orillas
del lago alpino del mismo nombre, compraba oro a las exportadoras de
Medellin y reportaba excelentes ingresos para los paramilitares. Es mas, habia
indicios de que las mafias se infiltraban en la direcciéon de las compafiias
mineras multinacionales. Concretamente, en la canadiense Continental Gold,
que reconocioé que su vicepresidente trabajaba para la Oficina de Envigado, la
nueva configuracion del viejo cartel de Medellin de Pablo Escobar.

Sin embargo, mientras el Gobierno de Santos calificaba su ofensiva contra
los barequeros como un contraataque al crimen organizado, los mineros
artesanales en Amalfi desconfiaban. Desde el barequero mas humilde hasta
los pequefios empresarios con cinco o seis excavadoras, todos creian que el
acoso al que estaban siendo sometidos desde el Estado y desde los grupos
armados formaba parte de una misma estrategia pactada entre las
multinacionales y el Gobierno para quitarles de en medio.

Dos de los colgantes mas extraordinarios de la colecciéon quimbaya en el
Museo de América en Madrid, hechos de tumbaga, una aleacion de oro y
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cobre, comparten la estética delicada del arte de las sociedades precolombinas
de las regiones centroamericanas que ahora forman Panama y Costa Rica. Se
trata de los colgantes de Darién, que, en todas las piezas encontradas, siempre
representan una figura humana de cara plana, nariz formada por espirales,
brazos y manos esquematizados y dos bastones de los que usaban los
chamanes en sus exploraciones cosmologicas.

Uno de los colgantes se encontr6 debajo de las piramides en la ciudad
maya de Chichén Itza, en el Yucatan mexicano, dos mil kilometros al norte.
Al observarlo mas de cerca, pueden verse formas semicirculares y abovedadas
en los extremos. Seguin los ultimos estudios, representan los hongos
alucindégenos que los chamanes precolombinos fumaban para alcanzar niveles
de conciencia mas elevados. No es posible reducir el valor de esas geniales
obras de arte al precio mundano de un lingote de oro.

Los colgantes son la prueba concluyente de que existia un intenso
intercambio tecnoldgico y cultural entre las diferentes sociedades
prehispanicas desde los Andes hasta el sur de México. Por tanto, parecia
l6gico, en mi recorrido de la actual ruta del oro, dirigirme al norte desde
Antioquia, cruzar la frontera y buscar las nuevas minas centroamericanas. En
Coclesito, pueblo de unas trescientas familias campesinas en medio de la
selva del noroeste panamefio, Carmelo Yangiiez, de cincuenta y seis afos,
cuya cara cuadrada recordaba a aquellos caciques de los colgantes quimbaya,
llevaba seis afios luchando contra la mina de la multinacional canadiense
Petaquilla Gold, un enorme agujero rojo en la montafia a unos quince
kilémetros de su pueblo. Ya empezaba a mermar la moral en la comunidad.
«La gente se va aflojando y busca trabajo en la mina. Los politicos locales se
han vendido a la empresa», me dijo sentado en la terraza de su humilde
vivienda de madera, con una huerta de café y banana.

Dos afios antes, cientos de vecinos de Coclesito y de las comunidades
indigenas rio abajo habian bloqueado la carretera de tierra a la mina durante
diecisiete dias en protesta contra el proyecto de extraer oro y procesarlo con
cianuro en una region de exuberante pero fragil biodiversidad. Luego,
llegaron los antidisturbios. Sin elaborar el obligatorio informe de impacto
medioambiental, Petaquilla inici6 la produccion. Extraia siete mil onzas de
oro cada mes, mas de ocho millones de euros. Ante el hecho consumado,
muchos indigenas aceptaron las ofertas de reubicacion de la multinacional sin
ni siquiera consultar a un abogado, explicaba Yangiiez. Y afadia: «La
empresa hace mucha propaganda sobre el desarrollo, y mucha gente se la
cree».
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Desde luego que Petaquilla, con sede en la ciudad canadiense de
Vancouver, ponia mucha imaginacion en sus campafias de relaciones
publicas. Durante un viaje en un todoterreno por la carretera a Coclesito,
podian leerse los carteles en los que un sonriente personaje de cémic, Nifio
Petaquillin, advertia: «jNo boten basura!». Una sensibilidad ambiental cuando
menos sorprendente para una empresa que habia convertido una montafia
entera en un crater.

En algin tramo de la carretera se extendian unas huertas de productos
ecologicos patrocinadas por Petaquilla, aunque «no producen nada», aclaraba
Yangiiez. Después de arrasar cinco mil hectareas de selva para la mina, la
empresa habia reforestado una zona junto al rio que, segtn los habitantes del
pueblo, ya tenia abundancia de arboles y plantas. En otra ofensiva de
relaciones publicas, Petaquilla construy6 una nueva escuela donde «a los
maestros no les dejaban decir ni una palabra contra la mina», segin afirmé
otro residente de Coclesito.

La propaganda verde del departamento de responsabilidad corporativa de
Petaquilla no camuflaba la realidad de una mina excavada en la cabecera de
tres rios, en una zona de lluvias abundantes. L.a empresa separaba el oro de la
roca molida utilizando enormes cantidades de agua y cianuro y almacenaba
los residuos en grandes embalses que se desbordaban con frecuencia. «Aqui,
antes, cuando uno andaba por el rio, los pececitos te mordian los pies»,
explicaba la lider campesina Maria Mufioz mientras me ensefiaba fotos de
cientos de peces flotando en el rio como botellas de plastico. «INosotros
cazabamos venado, pavo real, guacamayo; Dios sabe hacer las cosas»,
prosigui6. «Ahora comemos pollo que viene de fuera». En un paseo en las
afueras del pueblo donde las orquideas se asomaban como copos de nieve en
medio de la selva, me encontré con Dario Saavedra, un joven ganadero de
cara angulosa y ojos achinados. Traia vacas esqueléticas desde su pueblo a
cien kilometros, en Taobre, accesible solo por rio o a pie. «Quisiera tener una
carretera en vez de una mina», me confeso.

Lo mas creativo de la campafia de imagen de Petaquilla sin duda era el
programa de desarrollo turistico ideado por la Fundacion Castilla del Oro,
creada por Richard Fifer, exgobernador del estado de Coclé y consejero
delegado de Petaquilla Gold, estrecho colaborador del entonces presidente
panameifio Ricardo Martinelli, que acabaria en la carcel acusado de todo tipo
de delitos de fraude. La fundacion pretendia fomentar la construccion de
«hoteles, centros de convenciones y parques tematicos» para «recuperar esta
region dentro del mapa turistico internacional [...], un paraiso terrenal donde
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los visitantes podran recorrer los pasos de los aventureros del siglo Xvi»,
segun se anunciaba.

Desde luego Coclesito tenia un pasado hecho a la medida de un gran
parque tematico, quiza con el nombre de Goldlandia. Colon llego a la costa
panamefia en su cuarto viaje y construy6 el primer asentamiento espafiol del
Nuevo Mundo muy cerca de alli, en enero de 1503, donde anunci6 euférico
que habia visto mas oro que en sus tres viajes anteriores. Pronto Nufiez de
Balboa cruzaria el istmo hasta la costa del Pacifico, en 1514, y descubriria
que el ilustre almirante no tenia por qué seguir llamando «indios» a la gente a
la que exigia oro con perros salvajes ladrando a sus pies. Acto seguido se cre6
la nueva jurisdiccién de Castilla del Oro, que abarcaba lo que hoy en dia son
Panama, Costa Rica y Nicaragua. De ahi el nombre del proyecto de ocio con
parque tematico dedicado al descubrimiento del primer El Dorado. No lo diria
jamas un hipotético y sonriente sobrecargo de Goldlandia, pero el error
catastrofico de los indigenas, de los aztecas, de los mayas, de los incas o
incluso de los ngobes de Coclesito, fue creer que los espafioles, tan
obsesivamente obstinados en la busqueda de los metales sagrados, debian de
ser a su vez y por eso mismo dioses. Quiza la culpa la tuvieron esos potentes
hongos alucindgenos. Pero al suponer poderes divinos en esos hombres
blancos y barbudos, cuyos caballos parecian protesis de sus cuerpos metalicos
(con armaduras), los indigenas «desataron un ciclo vicioso que acabaria con
su propia destruccion», como dice el novelista y premio Nobel Jean-Marie Le
Clézio. «Los verdaderos simbolos de la Conquista son el oro y la cadena de
acero», aflade.

Los preciosos artefactos de la orfebreria indigena, homenaje a los dioses
de la naturaleza, no interesaban en absoluto a los conquistadores. La
diferencia de apreciacion estética la resume el joven fil6sofo colombiano
Oscar Guardiola-Rivera en su refrescante libro When Latin America rules the
world: «Los adornos de los principes, los discos dorados para la curacion que
los chamanes contemplaban durante horas, los pendientes y pectorales
deslumbrantes [...], el excremento del sol (el oro) y las lagrimas de la luna (la
plata) fueron derretidos, convertidos en lingotes, enviados a Sevilla, Amberes,
Génova, Venecia y Londres, donde servirian de aval para financiar nuevas
expediciones al Nuevo Mundo».

Oscar resulté para mi una fuente de inspiracién cuando lei su viaje desde
México, a través de Centroamérica, Colombia y Ecuador, hasta Lima. Una
reconstruccién del viaje de Pizarro, solo que Oscar fue en coche, escuché a
Iggy Pop a lo largo del camino y se detuvo en los Andes ecuatorianos para
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recitarse a si mismo el Canto general de Pablo Neruda. Quise conocerle y
comimos un dia en un restaurante de Covent Garden, cerca de su despacho en
el Birkbeck College de la Universidad de Londres, donde me explicé la l6gica
de la extraccion masiva de oro y plata del Nuevo Mundo. «Facilité la creacién
de la primera moneda de cambio global, que permitio, a su vez, las primeras
relaciones planetarias de comercio e inversion». Reciclados desde Espafia
hasta los grandes centros financieros en Londres y Amsterdam, el oro y la
plata sentaron la base para los primeros mercados de titulos financieros y
deuda de la historia. «EIl oro actué como un traductor que homologaba dos
mundos», me explicé Oscar, un filésofo de lo mas sui generis que lucia
multiples looks en sus comparecencias publicas, desde un guaperas latin lover
con tupé a un rapero de regueton. El oro como traductor es un simil de lo mas
sugerente, pensé. Sobre todo, si entendiéramos la lengua franca aurifera como
la macarronica business speak de los consejeros delegados globales de
Barrick y Newmont Mining.

Es decir, que sin El Dorado no habria llegado tan rapidamente al planeta
Tierra el nuevo sistema del capitalismo que pronto empezaria a destruir todo
lo que encontraba en su camino. El joven Galeano lo resumi6 con su pluma
ironica y barroca: «Una sola bolsa de pimienta valia en el Medievo mas que la
vida de un hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento
empleaba para abrir las puertas del Paraiso en el cielo y las puertas del
mercantilismo capitalista en la Tierra».

Ahora bien, esta acumulacion primitiva del capital mediante la extraccion
y la destruccion de tantos objetos de arte no se lograria sin resistencias. Los
indigenas, en el recién creado virreinato de Castilla del Oro, no tardaron
mucho en darse cuenta de que endiosar a los espafioles por su afan insaciable
de acumular el metal sagrado habia sido en efecto un error de calculo
monumental. Quibian, el lider de los indigenas ngobes, tras ser arrojado al rio
Belén por los hombres de Colon y dado por muerto, movilizo las diversas
comunidades de la regién para expulsar a los espafioles. Fue la primera
rebelion indigena contra los buscadores de oro y el precedente de cinco siglos
de guerras contra los insaciables extractivistas europeos, aun activos. Desde
las rebeliones indigenas de los huicholes y los acaxees, en la Sierra Madre
mexicana en el siglo xvii, a la rebelion de Tupac Amaru, en el altiplano
peruano un siglo después, las rebeliones del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) y de los indigenas de Bolivia y Ecuador, a finales del siglo
XX.
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En realidad, el mismo mito de El Dorado fue una astuta estrategia de
resistencia indigena para enviar a los espafioles e ingleses, como Walter
Raleigh, hacia otras tierras lejanas. Marchaban seducidos por el bulo —quiza
la fake news mas efectiva de la historia— de que existia un lugar al sur donde
un rey se bafiaba en oro. Unos afios después de la creacion de Castilla del
Oro, Pizarro y sus conquistadores partieron desde Panama por el Pacifico,
siguiendo la costa «hasta que no haya arboles», segin las enigmaticas
instrucciones indigenas. Y el bulo permaneceria desde entonces. «jMas lejos,
mas lejos!», insiste el guia indigena en la sanguinaria expedicion en busca de
El Dorado de Lope de Aguirre, llevada a la gran pantalla por el director
espanol Carlos Saura. Los tripulantes espafioles, ya con ganas de regresar a
Cuzco, y aun mas a Sevilla, miran al indio perplejos, como miran hoy los
turistas a sus respectivos guias locales cuando suben las escaleras empinadas
hasta la codiciada cumbre de las piramides de Machu Picchu, Palenque o
Chichén Itza.

La resistencia de los ngtbes complicaria el expolio de Centroamérica,
pese a la muerte de miles de indigenas por contagio de enfermedades
europeas, como la varicela. «Panama es donde se produjo el primer
descubrimiento de oro y la primera revuelta indigena», reflexionaba, en una
cafeteria en Ciudad de Panama, el catedratico Julio Yao, que habia
sobrevivido a dos atentados contra su vida a manos de presuntos sicarios de
Petaquilla Gold. Intentaron despefiar su coche por las carreteras montafiosas
que rodean la mina. «Y una revuelta es lo que hace falta ahora mismo»,
afadio.

Siguiendo la Panamericana al norte a través del castigado istmo
centroamericano, dejando atras los volcanes de Nicaragua y los bosques
tropicales de Honduras, recorridos por las sadicas pandillas tatuadas de la
Mara Salvatrucha, se levantan las montafias de la sierra de San Marcos, en
Guatemala. Es el escenario de las masacres de la guerra contrainsurgente de
Ronald Reagan, ya convertido en un destino turistico de aventura y
experiencias exoticas. Alli, como en la pelicula Hombres armados, de John
Sayles, los viajeros globales visitan los centros turisticos de la cultura
indigena sin darse cuenta de que los pueblos vecinos se han despoblado casi
por completo. Solo quedan nifios, viejos y algun pastor evangélico como
resultado del éxodo masivo hacia Estados Unidos. Ocho de cada diez familias
en San Marcos viven en condiciones de extrema pobreza. Alli se extiende el
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otro tramo de la nueva frontera de la mineria: la Marlin, una enorme
excavacion a cielo abierto de la multinacional canadiense Goldcorp que cubre
una superficie de cinco kilometros cuadrados en la alta selva, junto a las
comunidades indigenas mas vulnerables de San Marcos.

A diferencia de los mayas, que habian buscado oro para esculpir aquellos
alucinantes colgantes psicodélicos en las tierras bajas, la llegada de Goldcorp
desplazo por primera vez la bisqueda de El Dorado al altiplano guatemalteco.
«Nuestra historia no esta clara, no sabemos cuanto tiempo tenemos», me
explico Raimunda Loépez, una de las indigenas mames (subetnia de los
mayas), autoctonos de la zona. «Pero algo si sabemos, y es que aqui jamas se
habia extraido oro». Catorce representantes de la comunidad de San Miguel
Ixtahuacan, casi todos de la etnia mam, habian bajado de los altos en
camioneta a San Marcos, la capital del departamento, para asistir a la
presentacion de un nuevo informe sobre el impacto economico de la mina,
realizado por economistas de la Universidad Tufts, de Estados Unidos. Al
igual que en Colombia, Panama y El Salvador, donde se lograria prohibir
todas las inversiones mineras, los campesinos organizaron la protesta. «La
mina es un virus, esta dividiendo la comunidad y contaminando el agua»,
afirmo6 Fredy Gonzalez, otro dirigente mam. La ciencia le daba la razon. El
mismo informe habia comprobado la existencia de niveles peligrosos de
arsénico, cianuro y mercurio en el agua de la cuenca del rio Tzala y en el
arroyo Quivichil, ambos proximos a la mina. Era un asunto urgente porque no
habia agua corriente en muchos municipios de San Marcos y, segun el nuevo
informe, el 47% de la poblacion de San Miguel Ixtahuacan bebia
directamente de pozos subterraneos.

La Marlin era el proyecto de mas bajo coste de la veintena de minas de
oro que Goldcorp gestionaba a escala mundial. Extraia oro y plata por valor
de casi mil millones de délares al afio (750 millones de euros de unas 395
licencias de explotacion minera). Pero la mina aportaba muy poco al
desarrollo del pais, y menos a San Marcos. Increiblemente, mientras que otros
Gobiernos, como el de Venezuela, Ecuador, Chile o Bolivia, habian
abanderado un nuevo «nacionalismo de recursos», elevando los derechos de
explotacion que las mineras pagaban al Estado, Guatemala los habia bajado
del 6% al 1%. En cualquier caso, para los descendientes de los mayas en las
castigadas sierras de San Marcos ningun derecho de explotacién compensaria
el impacto de la mina sobre la «madre tierra», ni el expolio del excremento
del sol para fines tan vulgares como un Rolex. «Yo quiero que se cierre la
mina y punto», sentenci6 Bonifacio Mejia, otro residente de San Miguel
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Ixtahuacan que en lugar del tipico sombrero de paja de los mames lucia una
gorra del Barca. Pronto la etnia veria cumplido su deseo. Goldcorp anunciaba
el cierre de la mina la Marlin en 2018, tras agotar las vetas. Pero el dafio ya
estaba hecho y, pese a las promesas y al cartel colgado en la valla delante de
la mina en el que Goldcorp detallaba los impuestos pagados al Estado
guatemalteco, las comunidades seguian igual de pobres que antes.

Justo al otro lado de la frontera, en el estado mexicano de Chiapas, me tocé
viajar al lado de un campesino de la etnia chol, otra sociedad maya con fama
de ser una de las mas combativas de los pueblos mesoamericanos. Aparentaba
unos cincuenta anos, aunque probablemente tendria cuarenta. Viajaba, como
yo, en una minivan atestada de gente por la pésima carretera que va de
Palenque a Ocosingo. Este ultimo, era uno de los pueblos ocupados por los
zapatistas en la insurreccion de 1994.

Me habia desviado para visitar las espectaculares ruinas de la gran
metropolis perdida de los mayas, en medio de la selva tropical. Por alli
resonaba aquel dia el ruido ensordecedor de cientos de silbatos que imitaban
el rugido de un jaguar, el animal sagrado de los mayas. Eran el regalo
perfecto para distraer a los hijitos de un millar de turistas. A mi, en cambio,
me recordaban la costumbre maya de ofrecer a los nifios como sacrificio a los
dioses en el ultimo peldafio del templo del Gran Jaguar en Palenque.

Mi compaiiero de viaje, que venia de visitar a su familia atrapada en la
zona fronteriza con Guatemala, me explicé que la crisis estaba complicando
aun mas la vida de los campesinos chiapanecos. Y como los coyotes
(intermediarios) compraban la cosecha de maiz y de café sin ofrecer ninguna
posibilidad de negociar un mejor precio. Muchos choles y tzotziles de
Chiapas tenian que trabajar cortando café en las grandes plantaciones por
unos ciento ochenta pesos (ocho euros) al dia. La prueba de los apuros que
pasaban eran los innumerables topes, vibradores y pequefias barreras de
asfalto o barro que los campesinos construian en la carretera para forzar a los
vehiculos a detenerse y asi tener alguna oportunidad de venderles a los
pasajeros una botella de Coca-Cola o un tamal. Una fuente de ingresos
esencial en una de las regiones mas pobres de México. Incluso, si no habia
tope, los nifios sujetaban una cuerda con banderitas de colores. Todo valia
para que los turistas no pasaran de largo y se dieran cuenta de que los mayas
aun estaban vivos y de cuerpo presente en Chiapas, y no solo esculpidos en
piedra, aunque ya no tenian ni piramides ni oro.
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De repente, el pasajero chol me formul6 una pregunta inesperada: «;En
Espafia hay muchos museos?». Pues si... esta el Prado, tiene muchos
Velazquez, Goya..., ya sabes, respondi. Pero me di cuenta enseguida de que
no era eso a lo que se referia. Asi que saqué el librito del susodicho Museo de
América en Madrid, que llevaba en mi mochila. Le ensefié la foto de una las
figuras de oro de la coleccion de los quimbayas, un cacique sentado en
postura de trascendencia, esculpido en un precioso oro color plateado.
Miramos una pagina ilustrada con una escultura en ceramica de una mujer y
un nifio, de la cultura totonaca de Veracruz, y después, la reproducciéon del
cuadro La conquista de México, obra de Joaquin Otero Ubeda, de 1676-1700,
realizado con la técnica del enconchado, en la que se ve a Cortés con su
armadura montado en un caballo blanco, a escasos metros de una hoguera en
la que el conquistador ha mandado quemar todos los idolos de los indigenas
infieles (excepto los de oro, que serian fundidos después). El pasajero miraba
con interés mientras la minivan pasaba delante de un cartel del EZLN
adornado con el famoso eslogan de Emiliano Zapata: «La tierra para quien la
trabaja». Luego me hizo otra pregunta sorprendente: «;Quién hace el trabajo
en el campo en Espafia?». Tras pensarlo un momento, le dije que
principalmente inmigrantes: marroquies, africanos subsaharianos o jornaleros
del este de Europa, de Bulgaria, Rumania... «jAah! jAsi que les fue bien a los
espafioles con saquear!», resumio, y una sonrisa se extendié por un rostro que
hasta ese momento solo habia mostrado gestos de melancolia.

A diferencia de Oscar Guardiola, que habia seguido los pasos de Pizarro hacia
el sur al son de «I am the passenger», yo buscaba a los nuevos creyentes de El
Dorado en el norte. Concretamente, en el feudo ultraconservador de Utah, en
el desierto del oeste estadounidense. La extraccion desesperada de los
barequeros de oro en Antioquia y la lucha de los campesinos indigenas contra
las grandes minas de Panama y Guatemala quedaban a afios luz del anodino
restaurante Roof, en el ultimo piso de la emblemadtica torre del profeta
mormon Joseph Smith, de Salt Lake City. Dominaba las vistas el templo de la
Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias, rematado en marmol con una
estatua del angel Moroni chapado del mejor oro latinoamericano. Las barbas
estaban prohibidas; el ron, también. Pero esos mormones, a su manera, eran
buscadores de oro obsesivos. Nada tenian que envidiarle a Hernan Cortés o a
Long John Silver.
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Me habia invitado a la cena el economista Larry Hilton, mentor de la ley,
aprobada en el Congreso de Utah, que reconocia el oro y la plata como
moneda de cambio alternativa al délar durante la postcrisis. El congresista
republicano Brad Galvez y David Garrett, gestor de un fondo de inversiéon de
Salt Lake City, participaban en la cena, sin una gota de alcohol con la que
lubricar la carne blanda de los mataderos industriales, para celebrar la
decision del Congreso de anclar el valor del dinero en aquel excremento
dorado. Todos eran defensores acérrimos de regresar al patron oro y del
«dinero so6lido» frente a la «inflacionista» expansion monetaria llevada a cabo
por la Reserva Federal. «Ya estamos viendo las primeras sefiales de la
inflacion que destruira la economia», insistia Larry Hilton, mientras que otros
mormones se enredaban en una conversacion sobre sus arboles genealogicos
en la isla de Man. Cinco afios después, la inflacién atn brillaba por su
ausencia. Pero el miedo a la incertidumbre estaba implantado en el
conservador ADN mormon.

Los republicanos mormones eran parte de un nuevo movimiento
conservador que tachaba a la afable economista Janet Yellen, por entonces
presidenta de la Reserva Federal, de discipula del demonio John Maynard
Keynes, y defendia restringir la emisién del dinero mediante un vinculo
inmutable con las reservas de oro. Solo asi se frenaria una «inmoral»
expansion monetaria que llevaria a Estados Unidos a la hiperinflacion y a la
ruina. Ron Paul y Michelle Bachmann, lideres de diferentes corrientes del Tea
Party, defendian también la adopcién del patrén oro. Existia ya una campaiia
llamada Gold Standard 2012, patrocinada por el Proyecto de Principios
Americanos, a favor de restablecer el patréon oro. Por su parte, Glenn Beck,
mormon renacido y presentador de television que batio los récords de
audiencia en la Fox con sus monologos delirantes y teorias conspirativas
sobre las Naciones Unidas, jamas desaprovechaba una oportunidad para
proponer la compra de lingotes y el regreso a los tiempos de orden y
seguridad del patrén oro.

Gran parte de la nueva derecha que llevaria al poder a Donald Trump eran
gold bugs enfrentados al Estado federal, supuestamente adicto a la emision de
dinero. La situacion recordaba el gran enfrentamiento entre los defensores
conservadores del patron oro y los mas progresistas a favor del menos
restrictivo patron plata, a principios del siglo xx en Estados Unidos. Segun
algunas lecturas, el conflicto dio lugar al mensaje alegérico de la pelicula
eternamente retransmitida en Navidad de El mago de Oz. Basada en el cuento
de Frank Baum, la pelicula simbolizaria un llamamiento a ampliar la base
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monetaria y librar al mundo de la deflacion de precios y salarios. La cinta
incluye la inolvidable «Follow the yellow brick road» [Seguir el camino de
los ladrillos amarillos, es decir, dorados], cantada por Dorothy (Judy
Garland), personificacion del valiente pueblo estadounidense. Revisitando el
filme tras otra comilona navidefla en la nueva era de oro, me atrevi a
especular sobre a quién podria personificar el espantapajaros y su inmortal
cancion: «If only I had a brain» [Ojala tuviera cerebro]. Tenia que ser a
Donald Trump, porque al llegar a la Casa Blanca habia soltado aquello de
«seria fantastico volver al patrén oro, aunque fuera dificil» y luego se
convertiria en el presidente que mas despotricara contra la Reserva Federal
debido a una supuesta ortodoxia monetaria que perjudicaria sus posibilidades
de reeleccion. Trump arraso entre los mormones de Utah.

El oro desempefiaba un papel clave en el nacimiento real o mitico del
mormonismo, la congregacion cristiana que mas crecia a escala global y que
mas dinero ingresaba. El brillo dorado de las esculturas del angel Moroni, el
angel predilecto de los Santos de los Ultimos Dias que adornaba las torres
blancas de cada templo de la expansion global mormona, desde Utah a
Moratalaz, en la periferia madrilefia, era la prueba del poder de El Dorado
para los buenos cristianos de Utah.

Joseph Smith, que fund6 el mormonismo a principios del siglo XiX, era un
auténtico gold bug. Segun los textos sagrados de Smith, residente en la aldea
de Palmyra, en el estado de Nueva York, el angel Moroni se le aparecio en
1823 y le explico que debia ir a consultar una serie de planchas de oro en las
que estaba grabada la historia de las tribus perdidas de Israel en el nuevo
mundo americano. Consultando las laminas doradas con la ayuda del angel
Moroni, Smith pudo averiguar, entre otras cosas, que el jardin del Edén estaba
localizado en el desierto de Utah, en el extrarradio de lo que ahora es la
capital mormona de Salt Lake City. «Como todos los hombres pobres, Smith
se sentia sobrecogido por el oro; y el oro se colé en su concepto del paraiso»,
explica el bidgrafo del morméon Fawn Brodie. Pero ya no eran solamente
hombres pobres e ignorantes los que se rendian al fetiche del metal amarillo.
Mis comensales en el restaurante Roof eran todos propietarios de viviendas
McMansion en las afueras de la ciudad, con masteres en empresariales de
prestigiosas escuelas de negocios. Pero creian en el metal con el mismo fervor
cristiano que Joseph Smith o Cristobal Coldn. «Cuando defendia la nueva ley
del oro en el Congreso, senti de verdad que Dios me estaba guiando», confeso
emocionado el congresista Galvez durante la cena.
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Los mormones eran los gold bugs del dios cristiano. Pero a seis horas de Salt
Lake City, donde finaliza la ruta del nuevo El Dorado, habia pueblos que eran
victimas de la fiebre del oro del siglo xxi, al igual que los de América Latina.
Siglo y medio después de su bonanza, Virginia City se habia convertido en un
centro de turismo tematico dedicado a la década de 1850, cuando el
descubrimiento de enormes depositos de plata y oro desato la fiebre minera en
la zona. Manadas de turistas recorrian la calle principal entre carteles de
Welcome to Silver City o There’s gold in them that hills (Hay oro en esas
colinas) y compraban recuerdos en la tienda de Gold Strike. Las maquinas
tragaperras de los casinos se agrupaban en torno a la llamada Suicide Table
(mesa suicida), donde los mineros decimonodnicos perdian sus ganancias en
partidas de poquer y luego se pegaban un tiro.

Mas arriba, en Millionaires’ Row atin quedaban dos o tres de las
mansiones que albergaban a los millonarios de la fiebre de la plata, los
llamados reyes de la bonanza, como John Mackay y James Flood. Pero el
pasado habia regresado como un chiste de muy mal gusto a Virginia City.
Con yacimientos de hasta nueve mil onzas de oro —mil millones de euros, a
precios de mercado—, Comstock Mining Inc., la empresa minera del
financiero californiano John Winfield, pretendia iniciar una explotacién
minera en Gold Hill, a menos de un kilometro de los hoteles, los museos y la
cantina de la avenida principal. Habia reabierto las viejas minas Lucerne y
Billy «the Kid» (Billy el Nifio) generando el riesgo, igual que en Coclesito en
Panama o San Miguel Ixtahuacan en Guatemala, de contaminacion por
mercurio. Aunque en el caso de Virginia City el problema seria que la nueva
mina removiera el mercurio minero que yacia en el subsuelo desde hacia
ciento cincuenta anos.

No era el tinico ejemplo de fiebre del oro en el desierto del Oeste. La gran
multinacional canadiense Barrick Gold, muy activa en América Latina gracias
a las artes de persuasion de José Maria Aznar, habia abierto dos nuevas minas
cerca de sus operaciones en Cortez Hill, en el desierto, a medio camino entre
Reno y Salt Lake City. La mina se excavaria en el Mount Tenabo, una
montafa sagrada de los indigenas shoshones que ya habian sido victimas de
las pruebas atomicas realizadas en el desierto de Nevada en los afios cuarenta
y cincuenta del siglo XX.

;Seria que las venas abiertas, la enfermedad de algunas regiones
provocada por la riqueza de su subsuelo, valdria también para el periférico
estado de Nevada? Esa si seria una idea revolucionaria. Al igual que los
pueblos de Colombia, Panama y Guatemala, los shoshones y los vecinos de
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Virginia City se preparaban para plantar cara a las empresas mineras. «La
mineria pertenece al pasado, asi que no vamos a quedarnos de brazos
cruzados», me dijo Tammy Davis, responsable de la Sociedad de
Conservacion Historica Virginia City, que trabajaba en un pequefio hotel
tematico en el pueblo. Tammy era una suerte de Erin Brockovich, una
improbable activista que lideraba la protesta en Virginia City. Nadie en el
desierto del Oeste estadounidense, al igual que en los pueblos de las montafias
de América Latina, queria ver la aparicion en sus tierras de la «fabrica
terrorifica de matanzas, mutilacion y destruccion general» en la que se habia
convertido Nevada durante la primera fiebre de oro y plata. La frase es de
Mark Twain, reportero estrella del periddico local Territorial Enterprise, que
solo se resigno a ser escritor tras fracasar en su intento de hacerse rico durante
la fiebre minera de 1860.
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HIERRO
(MINAS GERAIS, BRASIL)
LA FUERZA BRUTA FERREA

Bento Rodrigues es un pueblo que ya no existe. Seis meses después del
colapso del dique de contencion de la mina de hierro Samarco, quien
contemple el paisaje apocaliptico del rio Doce desde el monticulo que se alza
enfrente diria que no existié jamas. «Vayanse a la derecha, por una carretera
sin asfalto», nos explicaron en la ultima gasolinera en Mariana, diez
kilometros mas abajo, donde las mineiras quinceaneras, tal vez sensibilizadas
con el poder devastador del azar, hacian cola para que las gitanas les leyesen
las manos. «Pero jojo! Esta prohibido ir». El camino era rojizo anaranjado,
como el hierro oxidado o la sangre seca, y una bandada de buitres nos
sobrevolaba, abriendo camino en la selva de mata atlantica como guias del
viaje al infierno.

Apenas quedaba nada del pueblo. La tnica prueba de su existencia era un
letrero turistico, milagrosamente intacto tras el paso de la ola. Sefialaba el
antiguo Camino Real por donde los portugueses transportaban el oro y los
diamantes desde las minas que dieron su nombre al estado de Minas Gerais
(minas generales). «<En Bento Rodrigues, usted puede probar auténtica comida
minera», rezaba el letrero de madera en referencia al famoso feijdo tropeiro y
al pollo con guiba, los platos que atrailan antafio a los turistas de Belo
Horizonte a los restaurantes del pueblo. Pero ya no. Al otro lado se podian
vislumbrar tres o cuatro casas que destacaban por encima del lodo iluminado
al atardecer por los focos de la empresa minera. «Mi padre estaba pescando
cuando lleg6 la lama de fango. Salvo a tres; otro desaparecié», recordaba
Anderson Alves de Paula, de veintidds afios, refugiado en un barrio de
infraviviendas a las afueras de Mariana. Su casa qued6 sepultada por cientos
de toneladas de lodo.

Bento, de cerca de seiscientos habitantes, fue el epicentro del desastre
ecoldgico mas grande de la historia de Brasil, en noviembre de 2015. Aunque
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nadie lo imaginaria, dado el escaso interés mediatico por la catastrofe,
eclipsada por otras noticias de Brasil como la epidemia de zika, la violencia
en las favelas del Rio olimpico o el ultimo peinado de Neymar. Tras borrar a
Bento Rodrigues del mapa, la ola de cincuenta millones de toneladas de lodo
toxico, equivalente a veinticuatro mil piscinas olimpicas, contaminé el rio
Doce (el segundo en tamafio por detras del Amazonas) hasta llegar a su
desembocadura en Espiritu Santo, 850 km hacia el este. Diecinueve personas
murieron, dos en Bento Rodrigues. L.a causa del derrumbamiento de los
diques, segun la policia federal brasilefia, fue al aumento de la cantidad de
agua en los residuos fangosos de la mina, agravado por la negligencia de los
técnicos de la empresa Samarco. Empresa participada por dos gigantes
multinacionales mineras: la brasileia Companhia Vale do Rio Doce y la
angloaustraliana BHP Billiton. Un pequefio movimiento sismico fue el
detonante del desastre.

Cuando visité la zona durante la Semana Santa de 2016, cinco meses
después del desastre, mas de un millon de personas carecia de agua potable y
la pesca estaba prohibida a lo largo del rio, privando de su principal fuente de
subsistencia a 1,4 millones de personas. Una de las comunidades mas
afectadas eran los indigenas krenakes, un pueblo de pescadores. «El rio Doce
esta totalmente alterado. Se han movido los sedimentos. Ya es otro rio, con
una morfologia distinta», me explicO asombrado Marcelo Campos,
responsable en Belo Horizonte del Instituto Federal de Medio Ambiente
(Ibama). Vale y BHP Billiton insistieron en que no habia elementos toxicos
en los residuos arrastrados rio abajo. Pero se sabia que se utilizaba el agente
quimico éter amino en el proceso de separacion del hierro de la roca. En el
informe técnico sobre la toxicidad del éter amino Montanol 800, fabricado
por la empresa suiza Clariant, que habia duplicado su produccion en Brasil en
los afios del boom minero, se advertia que ese producto «es perjudicial para la
vida acudtica» y que «no es facilmente biodegradable». De las ochenta
especies de peces en el rio Doce, cuyo nombre significa dulce, once de ellas
eran rarezas autoctonas. Todas estaban ya en vias de extincion debido al
desastre. «Una generacion va a nacer y crecer a orillas de un rio vedado», dijo
en una entrevista al diario O Globo el lider mediambientalista de la etnia
krenak Ailton Krenak. «Es una visién temible del futuro del mundo».

El metal que mejor simboliza la intransigencia y la fuerza bruta, el hierro,
habia sido una buena metafora de la politica inversora de Estados Unidos en
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Brasil durante la Guerra Fria. También del compromiso de la izquierda
brasilefia de no permitir jamas otro saqueo a manos del imperialismo gringo.
Pero, como pude comprobar en Bento Rodrigues, incluso un «campeén
nacional» como Vale do Rio Doce, operando con el beneplacito del Gobierno
del Partido de los Trabajadores (PT) de Luiz Inacio «Lula» da Silva y Dilma
Rousseff, podia llegar a hacer mucho dafio.

Tal y como explica Galeano en Las venas abiertas, la busqueda de hierro
para abastecer la industria manufacturera de la superpotencia estadounidense
impulsé las politicas intervencionistas de Washington en Brasil en los afios
cincuenta y fue un factor clave en el golpe militar de 1964, urdido con la
estrecha colaboracion de las gigantes empresas del metal, la Hanna Mining
Corporation y la United Steel. Galeano describe, con su caustica ironia, los
choques de intereses entre las grandes empresas mineras y siderurgicas
estadounidenses y el nuevo nacionalismo desarrollista del mitico presidente
Getilio Vargas. La importancia del hierro para Washington fue tal que la
embajada estadounidense en Rio de Janeiro cre6 un nuevo cargo, el agregado
mineral, que «tuvo tanto trabajo como el agregado militar». La Hanna, con
sede en Cleveland, cuyo vicepresidente George Humphrey era casualmente el
secretario del Tesoro de Estados Unidos, fichd a cinco ministros del Gobierno
brasilefio para incorporarlos a su consejo, con el fin de obtener la concesion
de la mayor concentracion de hierro del mundo, el valle de Paraopeba en
Minas Gerais. Cuando otro nacionalista, Janio Quadros, llegd al poder en
agosto de 1961, anulé las autorizaciones otorgadas en favor de la Hanna en
Paraopeba para dar prioridad a la industria nacional. En cuestién de dias
«fuerzas terribles se levantaron contra mi para aplastarme» y solo porque «yo
deseaba un Brasil para los brasilefios», se lamenté Quadros, tras anunciar su
dimision. El vicepresidente Jodo «Jango» Goulart, discipulo de Getulio
Vargas, tomo las riendas y mantuvo la negativa a la entrada de la minera
estadounidense. El Tribunal Federal apoyo al presidente y neg6 un recurso de
la Hanna para restablecer su concesién. En marzo de 1964, medio millon de
devotos anticomunistas se lanzaron a la calle para participar en la marcha
Familia con Dios por la libertad. Dias después, el golpe de Estado iniciado en
Minas Gerais desalojé a Jango del poder. Los militares brasilefios, ademas de
encarcelar a miles de personas (entre cinco mil y veinte mil, segun las
fuentes), rescataron a la Hanna Mining Corporation como si se tratase del
«primero de caballeria», segun coment6 alegremente la revista
estadounidense Fortune. «Tras cansarse de arrojar los libros de Dostoyevski,
Tolst6i o Gorki a la hoguera o al fondo de la bahia de Guanabara, y tras haber
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condenado al exilio, a la prision o a una fosa a una innumerable cantidad de
brasilefios, la flamante dictadura del jefe del Estado Mayor del Ejército, el
general Castelo Branco, puso manos a la obra: entreg6 el hierro y todo lo
demas», resume Galeano, en una de esas frases que hoy en dia seria troceada
para la facil digestion de las generaciones tuiteras. La Hanna obtuvo la
concesion de Paraopeba con un decreto presidencial de 24 de diciembre de
1964, un excelente «regalo de Navidad», como bien dice Galeano.

Me vino muy bien, durante mi viaje a Minas Gerais, repasar aquella
descripcion del golpe brasilefio y sus orquestadores de Washington y
Cleveland. Porque ya se extendia como la peste en Brasil el revisionismo
histérico del esotérico gurt de la extrema derecha, Olavo de Carvalho, y su
seguidor mas fiel, un diputado mediocre, excapitan de las Fuerzas Aéreas,
llamado Jair Bolsonaro. Astrologo y tedrico de las conspiraciones mas
delirantes, De Carvalho, vestido con sombrero cowboy y camisas a cuadros,
se prodigaba por Facebook, desde su residencia de Virginia, en elogios a los
generales golpistas de 1964. Fueron los salvadores de la patria frente al
comunismo y el marxismo cultural, insistia. Para De Carvalho (y Bolsonaro),
Castelo Branco se habia quedado corto en sus redadas de jovenes estudiantes
tras el golpe. El verdadero héroe brasilefio era el general Carlos Alberto
Brilhante Ustra, jefe de la unidad de represion de la dictadura a principios de
los afios setenta que torturé a miles de disidentes, entre ellos a la mismisima
Dilma Rousseff, entonces una guerrillera de la lucha armada contra la
dictadura. En los mitines de Bolsonaro, era comun cerrar el evento al grito de
«jUstra vivel». Por si fuera poco, De Carvalho instaba al emergente
movimiento bolsonarista a exigir otro golpe contra la supuesta dictadura del
PT de Lula y Dilma. Cada semana, en la Avenida Paulista de Sdo Paulo,
cientos de manifestantes coreaban esléganes como «jlntervencion militar
yal!», con un enorme monigote hinchable de un soldado en combate. «;Si los
militares no actdan, Brasil pronto dejara de existir!», me grit6 un manifestante
bolsonarista en una ocasion, después de lanzarme una mirada de odio y
ondear, subido a un taburete, una bandera que decia en inglés: «Armed forces
save Brazil». De Carvalho, estrecho amigo del maquiavélico guru de Trump
Steve Bannon, era el cerebro de este movimiento descerebrado. Y dicho sea
de paso, era también uno de los criticos mas viscerales de Las venas abiertas
de América Latina, que calific6 como «una mierda de libro».

Tal vez Galeano —asi fue aquel momento histérico— habia exagerado el
papel de Estados Unidos en el golpe de 1964. A fin de cuentas, como me
coment6 Marcelo Mitterhof, un economista del banco de desarrollo brasilefo

Pagina 43



BNDES, «la élite brasilefia esta perfectamente capacitada para organizar sus
propios golpes de Estado». Washington habia tenido una relacion ambigua
con los nacionalistas de Getilio Vargas, quien incluso llegé a convencer a
Roosevelt para que construyera la primera planta siderurgica del Estado
brasilefio a cambio de establecer una base militar estadounidense en la costa
del nordeste durante la Segunda Guerra Mundial.

Asimismo, las «fuerzas terribles» del mesianico Janio Quadros podian ser
otras, puesto que el efimero presidente habia ido acumulando enemigos por
doquier con politicas un tanto excéntricas, como prohibir el bikini en la playa
de Copacabana o las peleas de gallos en las favelas, que ya empezaban
entonces a trepar por las montafias de Rio. Es mas, el control del hierro fue
uno solo de los objetivos de la carga golpista contra Quadros, cuyo Gobierno
habia sembrado el miedo existencial en las clases privilegiadas al prometer
una reforma agraria y una gran campafia contra la analfabetizacion, que en
1964 castigaba a mas de la mitad de la poblacién brasilefia. Pero no puede
haber duda sobre el papel de Washington en la operacion, donde crecia el
miedo a que Brasil pudiera convertirse en la China latinoamericana.

Cuando los generales sacaron los tanques a la calle, se puso en marcha
una operacion de la flota estadounidense en el Atlantico llamada Brother Sam
para ayudar en caso de necesidad. Si la materia prima de otros golpes
latinoamericanos eran la banana, el cobre o el petrdleo, el hierro brasilefio fue
estratégico en aquel tiempo de orgullo industrial estadounidense, cuando todo
lo bueno para la General Motors era bueno para Washington.

El poderoso empresario de Sao Paulo Augusto Antunes se habia prestado
como testaferro para que la gigante del acero estadounidense Bethlehem Steel
pudiera hacerse con una mina de manganeso (otro elemento imprescindible en
el proceso siderurgico) en plena Amazonia. Y en 1964, aunque Galeano no lo
menciona en su libro, Antunes fue un componente clave de la maquinaria del
golpe. Pronto la Bethlehem iniciaria su propia explotacién del hierro en
Minas Gerais junto con la Hanna. La US Steel, por su parte, firmaria un joint
venture con la empresa publica creada en 1942 por Vargas, un componente
esencial de su proyecto de industrializacion y modernizacion, la Companhia
Vale do Rio Doce.

La operacion golpista para restablecer el acceso estadounidense al hierro
brasilefio dejé una profunda huella en la conciencia nacional brasilefia. Tal
vez con la ayuda de la narrativa desarrollista del joven Galeano y de los
cerebros de la nueva escuela de la dependencia brasilefia, como el economista
Celso Furtado o el joven y brillante sociélogo Fernando Henrique Cardoso,
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que habian analizado el subdesarrollo en el contexto de las relaciones entre
centro (Europa y Estados Unidos) y periferia (América Latina). Por
contradictorio que parezca, seria Cardoso, presidente electo en 1995 vy
moderado por la edad y el poder, el que gestionaria la privatizacion de Vale
do Rio Doce. Llamada Vale para comodidad de los inversores de Wall Street,
la compafiia minera sali6 a bolsa en 1997 a precio de saldo. Conforme
avanzaba el boom de las materias primas, sus beneficios se multiplicaron por
trece en ocho afios y hacia salivar a los especuladores de los mercados
internacionales. Cuando por fin la izquierda lleg6 al poder tras la historica
victoria de Lula de 2002, se resolvié garantizar que al menos no volviera a
producirse otra humillacién ante el Tio (o el hermano) Sam como la de 1964.
Se fortaleci6 la independencia nacional de Vale mediante una mayor
participacion del capital del BNDES, cuya cartera de préstamos era ya mayor
que la del Banco Mundial. Vale seria un «campeon nacional» brasilefio —de
capital privado, eso si, pero parte de un proyecto del Estado—, lejos del
modelo de extraccion neocolonial que abrio las venas de la tierra en Minas
Gerais y la Amazonia en beneficio de las multinacionales estadounidenses. A
partir de ahora, el hierro de Vale ayudaria a levantar el andamiaje del modelo
de crecimiento, consumo democratico y redistribucion de Lula y Dilma. O al
menos asi lo decian los programas electorales del PT y los informes bursatiles
de Vale.

El entorno internacional favorecia la apuesta. China emergia como una
fuente inagotable de demanda del metal mas util de todos. Es mas, las
relaciones comerciales y de inversion con Pekin no serian las del
imperialismo vampirico denunciado por Galeano, sino las mas ecuanimes de
un intercambio comercial de sur a sur. Impulsada por la inversion de China en
manufactura y construccion, la demanda de hierro crecia y los precios se
dispararon.

A finales de los afios cuarenta, los economistas de la agencia de las
Naciones Unidas CEPAL, en Santiago de Chile, encabezados por el argentino
Raul Prebisch y el ya citado Celso Furtado, tan influyentes en la formacién de
Galeano, ya habian advertido, en sus llamamientos a la industrializacion y a la
sustitucion de las importaciones, sobre el peligro del llamado «maleficio de
los recursos naturales». Era imprescindible reducir la dependencia de las
materias primas, decian, debido a un inevitable declive a largo plazo de sus
precios frente a los bienes industriales. Es mas, los precios de las commodities
como el petrdleo, el hierro o la soja se caracterizaban por una extrema
volatilidad. Estas ideas impulsaron el desarrollismo industrial en Brasil y en
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Ameérica Latina desde los afios cincuenta hasta la llegada de los neoliberales
en los afios ochenta. Pero ya en el nuevo siglo chino los temores de la vieja
CEPAL parecian exagerados. La superpotencia manufacturera asiatica parecia
tener un hambre insaciable de hierro brasilefio, asi como de otras materias
primas. El hierro alimentaba las gigantescas siderurgias chinas, desde la isla
de Caofeidian en Pekin hasta Baoshan en Shanghai, y estas suministraban el
acero para la imparable locomotora industrial china y la modernizacion de
infraestructuras mas ambiciosa de la historia de la humanidad. China producia
ya la mitad del acero mundial y buscaba fuentes estables de suministro de
hierro. Es mas, la globalizacion industrial habia hecho bajar los precios de las
mercancias manufacturadas frente a las materias primas en un mundo de
recursos menguantes. México, el reverso de Brasil, habia apostado por una
economia «maquiladora», basada en el ensamblaje de manufacturas. Pero
crecio menos que Brasil y no logrd reducir la pobreza tras dos décadas de
salarios estancados.

Merced a la demanda china, los violentos avatares y vaivenes de la
dependencia externa parecian cosa del pasado. El precio del hierro se habia
quintuplicado en los afios de la primera presidencia de Lula (2003-2010), de
treinta dolares la tonelada métrica paso a ciento cincuenta doélares, y el valor
de las exportaciones brasilefias de hierro se quintuplic6 también. No parecia
ser el tipico aumento volatil del precio de las commodities que habia
conducido al desastre tantas veces en América Latina. Se trataba de un
llamado superciclo que llevaba mas de diez afios en fase alcista y no daba
sefiales de agotamiento. El hierro parecia haber forjado la base inquebrantable
del nuevo desarrollismo extractivista de la izquierda brasilefia. Las
exportaciones de Vale y los correspondientes ingresos millonarios de divisas
facilitaron un aumento espectacular de la renta de las clases bajas. Mediante
los subsidios de Bolsa Familia, los créditos baratos y las subidas del salario
minimo, treinta y seis millones de brasilefios salieron de la pobreza extrema
en la primera década del nuevo siglo y cuarenta y dos millones se
incorporaron a lo que Lula denominé la nueva clase media brasilefia.

Algunos economistas, como Luiz Carlos Bresser, exministro de Hacienda
de Cardoso, dieron la alarma. El real se habia apreciado tanto —hasta 1,65
reales por dolar, un 30% por encima de su valor de equilibrio, segun Bresser
— que acabaria pasando factura. Era un sintoma tipico del llamado «mal
holandés», advirti6. La expresion, acufiada por la revista The Economist,
alude al impacto perjudicial sobre la economia holandesa del descubrimiento
de gas en los afios cincuenta. «La tasa de cambio acaba sobrevalorandose, ya
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que materias primas como el petrdleo, el hierro o la soja pueden ser
exportadas cuando la divisa esta muy cara sin perjudicar los beneficios de sus
productores; pero esta apreciacion merma la competitividad de la industria
manufacturera. Ahi tienes la distorsién», me explicé Bresser en una entrevista
mantenida en su suntuosa casa modernista de Sao Paulo.

Pero nadie le hizo mucho caso. La izquierda defendia la fuerza del real
porque permitia elevar el poder adquisitivo de los mas necesitados y estimular
el consumo sin desatar la inflacién. Asimismo, los mercados adoraban el
modelo Lula, que habia disparado los precios de las acciones de empresas
como Vale y Petrobras, a la vez que atraia capitales gracias al «super real» y a
los elevados tipos de interés brasilefios, en tiempos de tipos cero en Estados
Unidos y Europa. The Economist, que ya habia olvidado su analisis pionero
del «mal holandés», se sumo a la alegria general al publicar una portada en
2009 en la que el Cristo Redentor de Rio despegaba de la montafa del
Corcovado como un cohete hacia los cielos. «Brasil despega», titularon.
Brasil era el pais mas dinamico y mas sexy de los BRICS (las cinco
economias nacionales emergentes: Brasil, Rusia, India, China y Sudafrica,
segun la definicion del banco Goldman Sachs). Se habia mostrado invencible
durante la debacle financiera que castigd a Estados Unidos y a Europa. Una
crisis provocada por «el comportamiento irracional de gente de piel blanca y
ojos azules», como brome6 Lula. Pronto la crisis del capitalismo globalizado
apuntaria también a los de piel morena y ojos negros. Como no iba a hacerlo!

Parecia una imagen sacada de los mejores afios del boom de las commodities.
Una cinta transportadora cargada de miles de toneladas de mineral de hierro
cruzaba un puente por encima de grandes charcos de agua rojiza en direccion
a Ponta da Madeira, la terminal de Vale en el puerto de Sao Luis do
Maranhdo, en la costa atlantica del nordeste brasileno. Las rocas férricas
procedian de la gigantesca mina a cielo abierto de Carajas, a seiscientos
kilometros de distancia en la Amazonia, la mina de hierro mas grande del
mundo. Una enorme herida sangrante de color rojizo en la selva, Carajas
habia sido la punta de lanza de la Operacion Amazonia, disefiada por la junta
militar tras el descubrimiento en 1967 por la US Steel del depésito de hierro
mas grande del mundo. Vale se asociaria con la multinacional estadounidense
en una empresa mixta para explotar la mina de hierro, bauxita (materia prima
del aluminio), oro, cobre, magnesio y casiterita. El Gobierno militar
promovio, a su vez, el establecimiento de una docena de empresas
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productoras de arrabio (producto intermedio de la roca de hierro), que
construyeron sus plantas en la selva amazonica a lo largo de la linea del
ferrocarril, desde Carajas a Sdo Luis. Y talaron millones de arboles para
fabricar el carbon vegetal necesario para fundir el arrabio. Pronto el este del
estado amazonico de Para seria un punto rojo en los mapas de la implacable
deforestacion.

Otras empresas mineras de hierro y aluminio pisarian la selva amazonica.
El multimillonario brasilefio Eike Batista, nacido en Minas Gerais e hijo del
presidente de Vale durante la junta militar, llegaria a tener la octava fortuna
del mundo gracias a lo que extrajo del subsuelo de la Amazonia. La
gigantesca compafiia estadounidense del alumino Alcoa ya excavaba en la
selva también. Necesitadas de enormes cantidades de energia, Vale y Alcoa
hicieron lobby para construir el gran proyecto hidroeléctrico de Tucurui, a
finales de los afios setenta, que inundé miles de kilémetros cuadrados de
territorio indigena y obligd a desplazarse a comunidades milenarias. Afios
después, Vale participaria en el polémico proyecto de Belo Monte, en
Altamira, necesitado de mas energia para su vertiginosa expansion. La
construccion de la inmensa represa anegaria mil quinientas hectareas de selva,
secaria un rio vital para la existencia de diversas comunidades indigenas y
desplazaria a decenas de miles de habitantes, tanto fueran indigenas de la
etnia kayapo como riberefios y colonos pobres que vivian de la pesca a orillas
del rio.

Fue en verano de 2016 cuando contemplé esas cargas de mineral de hierro
cruzar el puente de acero en direccion al puerto de Sdo Luis con un traqueteo
interminable. L.a mina de Carajas batia récords de produccion, superando los
niveles de 2011, cuando el precio del metal (ciento setenta ddlares la tonelada
métrica) rozaba los maximos histéricos. Ademas, Vale habia abierto en 2016
una nueva mina de hierro en el complejo S11D de Carajas. Pronto el hierro en
la cinta se descargaria en un enorme buque de la clase Valemax, el barco
mercante mas grande de la historia, de trecientos sesenta metros de eslora y
con capacidad para transportar cuatrocientas mil toneladas de hierro,
suficientes para construir tres puentes como el Golden Gate. Estas gigantescas
embarcaciones construidas por la misma Vale volvian a descargar en los
puertos chinos como en los tiempos de bonanza. Pero las apariencias
engafiaban aquel dia, bajo el sol despiadado del subdesarrollado nordeste de
Brasil. La escena en Sdo Luis no era la imagen de un éxito, sino de un
fracaso. El superciclo habia terminado con un frenazo y la produccion récord
de Vale fue la reaccion de la gigante minera al colapso espectacular del precio
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del hierro (descendi6 hasta sesenta dolares la tonelada en 2016). El
crecimiento chino se habia reducido a la mitad del prodigioso ritmo de 2007.
Vale, la gran esperanza del modelo de desarrollo extractivo de los Gobiernos
de Lula y Dilma, hacia recordar ya a Alicia en el pais de las maravillas: «En
este pais», le dice la Reina Roja a Alicia, «hace falta correr hasta que no
puedas mas para mantenerte en el mismo lugar». Vale producia cada vez mas
hierro solo para mantenerse a flote.

Habia llegado a Brasil, y en general a toda América Latina, la tercera fase
de la épica crisis del capitalismo globalizado que comenzé en el sector
financiero estadounidense en 2007-2008 y que cruz6 el Atlantico en 2010
provocando la crisis del euro. El tercer temblor del seismo sacudia ya a las
llamadas economias emergentes, productoras de materias primas. El pais
clave para entender el proceso era China. Tras el colapso del comercio
mundial en 2009 y las profundas recesiones en Estados Unidos y Europa, los
gestores de la economia china respondieron con un agresivo programa de
reactivacion basado en la inversion de miles de millones de dolares tanto en
infraestructuras como en el sector inmobiliario. Ello gener6 una demanda atin
mas desorbitada que antes de materias primas, sobre todo de minerales como
el hierro y el cobre, alargando el superciclo de las materias primas. El boom
chino se sum6 a una burbuja que se inflaba en los mercados de commodities
conforme otros billones de ddlares de inversiones especulativas se
canalizaban hacia las materias primas, como si una tonelada de hierro, una
fanega de trigo o un barril de petréleo fuesen un bono de alto rendimiento o
un derivado financiero. Como en el caso del nuevo El Dorado en el mercado
del oro, todo el mundo buscaba algo de rentabilidad para compensar la caida
de las bolsas y el desplome de los tipos de interés en Estados Unidos y
Europa. Los grandes productores de materias primas como Brasil, con tipos
de interés mas altos, se recuperaron prodigiosamente tras la recesion mundial
de 2009.

Las venas abiertas se pusieron brevemente del revés. La maldicion de los
paises ricos parecia ahora bendecir a los mas pobres. Algunos hablaban del
desacoplamiento del sur global respecto del norte gracias a la resistencia de la
economia china y a su demanda de materias primas. Mientras que Estados
Unidos se hundia en la recesion mas profunda desde el crac de 1929, Brasil se
benefici6 de una explosién de crédito y su economia llegd a crecer un
astronomico 7,5% que ayudé a Dilma a imponerse en las elecciones de
noviembre de 2010. Las corporaciones de las grandes economias emergentes
se endeudaron cada vez mas en dolares aprovechando la abundancia de
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capitales. Pero el mundo al revés duraria solo dos dias. China no podia ser
permanentemente una tabla de salvacion y el desacoplamiento de Ameérica
Latina de Estados Unidos y Europa result6 ser una fantasia. Cuando los
precios de las materias primas cayeron en picado en 2013 y 2014, la
economia brasilefia también cayo por el precipicio. Vale, con una deuda de
24 000 millones de délares, contempl6 el abismo tras verse rebajada por las
agencias de calificacion, esos tribunales del juicio final financiero, Moody’s y
S&P.

La extraccion frenética de hierro aceleraba el agotamiento de la reserva
amazonica de Carajas, esa que los gedlogos de la US Steel creian que duraria
siglos. Ya se calculaba que no quedaria nada para 2035. Pero los afios de
bonanza y gran rentabilidad no se habian aprovechado para industrializar ni
incorporar actividades de mayor valor afiadido a las zonas mineras de Minas
Gerais y del Amazonas. Como en los tiempos clasicos de saqueo que Galeano
describié con afilada pluma, el ferrocarril llevaba el hierro de Carajas al
puerto de Sao Luis pasando por delante de pueblos incomunicados en una
region amazonica en la que el 42% de la poblacion no habia escapado aun de
la pobreza. Carajas se habia hecho rico, pero su pueblo no. El municipio
ostentaba el PIB per capita medio mas alto del estado de Para, pero la
esperanza de vida mas baja y la desigualdad mas extrema. Como si la
Amazonia fuese una semicolonia, «cuanto mas se exporta, mas pobre se
queda», denunci6 Gilberto de Souza en su libro Amazonia, una critica
demoledora al fracasado intento de Lula y Dilma de cambiar el modelo de
extraccion. Los subsidios de Bolsa Familia habian estabilizado la pobreza en
el Amazonas, pero la extraccion no fomenté el desarrollo. Roberto Freitas,
director de la CEPAL en Brasilia, resumi6 de forma lapidaria la ironia durante
la presentacion de la edicion brasilefia de mi libro sobre la élite de Davos y la
crisis de 2008 Un reportero en la montaiia mdgica. Fue en la primavera de
2014. Yo habia comentado que, tal vez, el colapso del paradigma neoliberal
de Davos diera la razon a la izquierda latinoamericana. «;INo te das cuenta?»,
respondio. «Hemos estado exportando piedras; repitiendo los errores del
pasado».

Los efectos politicos del cambio de ciclo en el mercado de commodities
fueron sismicos en Brasil. No se trataba de una economia tan dependiente de
las materias primas como Venezuela, Chile o Peru. Pero la exportacion de
materias primas fue la pieza clave de la apuesta de la izquierda para impulsar
el consumo de los pobres sin inflacion y sin perjudicar la balanza de pagos.
André Singer, el exportavoz de Lula que habia identificado la férmula magica
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del éxito economico y politico del PT en la primera década del siglo,
reconocié que todo habia sido apuntalado en un insostenible boom de
materias primas. «El milagro lulista habia sido sostenido por la fase de alto
crecimiento mundial y por el boom del precio de las commodities. La crisis
mundial de 2008 anuncio el fin de este ciclo, que luego se plasmo tres afios
después», explica en su segundo libro O lulismo em crise. El colapso
econémico de 2015 y 2016 firmaria la sentencia de muerte del PT, con la
ayuda del escandalo de corrupcion destapado selectivamente por los
intrépidos jueces de la investigacion «Lava jato» (lavado de coches), que,
formados en Estados Unidos y apdstoles del neoliberalismo sin saberlo, no
sentian demasiada simpatia por el modelo de «campeones nacionales» ni de
bancos publicos como el BNDES. Brasil pronto atravesaria la peor recesion
de su historia, mientras que el colapso del real desataria la inflacion. De ese
modo, el poder adquisitivo de las clases populares, tras una década de
mejoras, cayo en picado. The Economist, siempre a remolque de los
ciclotimicos mercados financieros, public6 una nueva portada con el Cristo
Redentor descendiendo en picado con una estela de humo negro detras.
Indignadas, las clases medias llenaron las avenidas de Rio y Sdao Paulo para
pedir la salida de Dilma de la presidencia, solo un afio después de su victoria
electoral, y la carcel para Lula. Salvo por las camisetas amarillas de la
seleccion brasilefia de futbol, el atuendo predilecto de los manifestantes, y los
grandes patos hinchables, las protestas recordaban aquella marcha de Familia
con Dios por la libertad, anterior al golpe de 1964. Aunque el Dios del siglo
XXI ya era evangélico para millones de brasilefios.

La destruccion del rio Doce parecia ser, en gran parte, el resultado de la
decision de pisar el acelerador y aumentar la produccion de hierro mientras la
crisis forzaba una serie de draconianos recortes de gastos en Vale. Segun la
Comision Interamericana por los Derechos Humanos, el ahorro en costes y la
aceleracion de permisos medioambientales en la mineria brasilefia habia
ocasionado «un mayor riesgo de rotura de los diques de contencion en Minas
Gerais». «No habia instrumentos disponibles para detectar sismos», confeso
un ingeniero de Samarco. «Ellos no pensaban en la vida, sino en los
beneficios», sentencié. «Esto deberia provocar un cambio de mentalidad», me
comenté Marcelo Campos mientras estudiabamos los mapas inservibles de un
rio que ya no era el mismo.
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Pero, lejos de aprender la leccion del desastre de Bento Rodrigues y del
fin dramatico del superciclo de las materias primas, Brasil parecia haber
vuelto a la era clasica de las venas abiertas, de cuando las multinacionales
«ejercian su dictadura», segiin Galeano, sacando materias primas de la tierra y
pinglies beneficios del pais. En medio de una grave crisis econdmica, el
nuevo Gobierno de Michel Temer, instalado tras una mocion de censura a
Dilma que muchos calificaron de golpe de Estado parlamentario, anuncié su
compromiso de atraer capitales extranjeros y facilitar las inversiones mineras.
Al igual que en 1964, el golpe abriria el camino al saqueo del pasado. Las
inversiones en las minas y en el petroleo descubierto en el Atlantico ya no
serian los «campeones nacionales» de Lula y Dilma, sino las multinacionales
extranjeras de la mineria y las grandes petroleras de Houston.

Lula, encarcelado sin pruebas por supuestos delitos de blanqueo y
excluido de las elecciones de 2018, pese a ser el candidato mas popular,
denuncio que el proceso de acoso y derribo al Partido de los Trabajadores se
habia disefiado precisamente para que Estados Unidos pudiera participar en la
explotacion de los recursos nacionales brasilefios (se referia, sobre todo, al
petroleo, como veremos mas adelante) como en 1964. Tal vez fuera una teoria
de la conspiracion. Tal vez no. Lo innegable, en todo caso, era que el modelo
economico de la izquierda y su dependencia de la exportaciéon de materias
primas habia elevado su vulnerabilidad exponiéndose al volatil superciclo de
las commodities y a los objetivos geopoliticos de Washington.

En su lugar, la vuelta de aquel viejo Consenso de Washington neoliberal
dejaria grandes areas de la selva amazonica «abiertas para el negocio». La
citada comisién interamericana advertia de que existian conflictos de intereses
respecto a la mineria, ya que los partidos que detentaban el poder (el de
Temer era conocido como el «partido de alquiler» debido a su extremo
oportunismo clientelar) habian recibido «donativos generosos» de las
empresas mineras. Pese al bajo precio del hierro y a los desastres
medioambientales en Minas Gerais y la Amazonia, el nuevo Gobierno
incentivaba todavia mas la inversion minera. Mas minas, mas riesgo de
desastres. Ni tan siquiera se habia aprendido la leccion de la zona borrada del
mapa por la ola destructora de 2015. Crecieron las presiones a favor de
reanudar las operaciones mineras de Samarco. «jQueremos empleo! jQue
reabran la mina ya!», rezaban los carteles del sindicato Metabase colgados en
la carretera de Mariana. El peligro de que se repitiera la historia era evidente
y, como en otra crénica de una muerte anunciada de Garcia Marquez, pronto
en 2018 colapsé otro dique de Vale en Brumadinho, a cien kilometros al oeste
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del desaparecido municipio de Bento Rodrigues. Y de nuevo se vertieron
miles de toneladas de desechos al rio Paraopeba. Murieron 248 personas, 22
desaparecieron sin que se llegaran a recuperar sus cadaveres. Vale alertd
sobre el peligro de colapso de otros diques en Minas Gerais, pero nego
categoricamente que pudiera ocurrir algo parecido en sus minas de la
Amazonia.

Lo que quedd de las ruinas de Bento Rodrigues y de los escombros del gran
proyecto transformador del Partido de los Trabajadores fue un deseo biblico
de castigar a la clase politica. Se palpaba en las fiestas de aquella Semana
Santa en Minas Gerais. A un par de horas en coche de la zona de la catastrofe,
en Ouro Preto, la joya del barroco brasilefio y epicentro de la fiebre del oro
del siglo xviii, un grupo de jovenes colocaban encima de una potra blanca un
mufieco de Judas, que luego seria ahorcado en la plaza, como en su dia lo fue
el independentista Tiradentes. Una orquesta de viento cuyos integrantes
llevaban cascos en la cabeza hechos con viejos orinales tocaba himnos
ldgubres bajo las miradas dieciochescas de las esculturas de Aleijadinho, el
genio leproso, hijo de esclavo, que, como escribe Galeano, dejo en sus obras
de piedra «el testimonio final» del auge y caida de la primera economia
colonial de metales preciosos. Una vez mas, los mineiros se sentian
traicionados por las falsas promesas, los beneficios efimeros de la bonanza, el
colapso econémico y el desastre del rio Doce. Pero nadie sabia con certeza
quién habia traicionado a quién. ;A quién representa Judas este afo?, le
preguntamos a un guardia de seguridad afrobrasilefio que vigilaba mientras el
mufieco se balanceaba en el aire. «Pues a Dilma, supongo», respondio, tras
pensarlo un momento y recordar las promesas electorales de Rousseff en
2014. Algunos, igual que los manifestantes contra la mocién de censura en
Brasilia con pancartas que rezaban «jTemer traidor!», decian que el Judas
debio de ser el exvicepresidente de Dilma, todavia en el palacio presidencial,
pero con una valoracion popular que no rebasaba el 5%, segun los sondeos.
Otros se mostraban convencidos de que el monigote, con barba y ojos tristes,
representaba a Lula. «Cuando vestian al Judas, uno le doblé el dedo para que
no se viera», dijo José Eduardo, que repartia caramelos en la plaza. El chiste
se referia al dedo mefiique de Lula, amputado en un accidente laboral los dias
anteriores a su ascenso al liderazgo del movimiento sindical y la nueva
izquierda brasilefia. El tnico politico al que nadie tachaba de Judas en Ouro
Preto era aquel excapitan, apologista de los crimenes de la dictadura militar y
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de los muertos del golpe de 1964. El diputado Jair Bolsonaro, misogino,
homofobo, racista, despectivo con el medio ambiente, cuyos incendiarios
discursos incluian siempre la defensa acérrima del derecho a extraer todo lo
que quedara en las machacadas vetas de Minas Gerais y los prometedores
depdsitos de la selva amazonica.
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NIOBIO
(RORAIMA, BRASIL)
EL FETICHE DE LA ULTRADERECHA BRASILENA

«Una vez, hace cerca de veinte afos, llegé un grupo de extranjeros. Montaron
un campamento, cavaron un barranco en la tierra y sacaron un monton de
piedras azules. Nos explicaron que, si tenian valor, volverian después para
pagarnos. Luego, se marcharon». Lo contdo Marcio, de cincuenta y seis afos,
abuelo de una numerosa familia de la etnia macuxi, que estaba sentado
delante de su casa de adobe con tejado de paja en la comunidad de Guariba,
en el estado de Roraima, en la Gran Sabana amazénica, a cien kilémetros de
la frontera con Venezuela.

Aquel encuentro con los ultimos saqueadores, de un sinfin a lo largo de
los siglos, que aparecian desde el otro lado de la sierra de Roraima, ocurrio
antes del historico reconocimiento constitucional de los territorios indigenas
de Macuxi, Wapixana, Ingariko, Taurepang y Patamona, del nordeste del
Amazonas, en 2005. Los indigenas recuperaron entonces el control de 1,7
millones de hectareas de tierra, conocidas como Raposa Serra do Sol. Un
mundo perdido de enormes mesetas y espectaculares cascadas dominado por
la montafia Roraima. En esa misteriosa altiplanicie tropical, Arthur Conan
Doyle, el creador de Sherlock Holmes, ambient6 su novela de fantasias
turisticas victorianas The Lost World (El mundo perdido). En ella, un
periodista con ganas de lucirse busca el definitivo reportaje de aventuras
acompanado del excéntrico zoologo doctor Challenger. Tras escalar la
montafia que «se parece a la torre de una iglesia truncada, con la meseta arriba
y un abismo delante», topan con un auténtico parque jurasico poblado por
dinosaurios. Un siglo después, las paredes verticales de granito de seiscientos
metros aun retan a los mas intrépidos turistas empefiados, al igual que Conan
Doyle, en descubrirlo todo. Con 2734 metros de altura, Roraima es la
montafia mas alta de Brasil, aunque en el pueblo de Marcio otros datos seran
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mas relevantes. En la mitologia de los macuxis, el monte Roraima es el tronco
cortado del arbol de la vida, del cual mana el agua esencial de la existencia.

La llamada demarcacién de Raposa Serra do Sol fue una de las victorias
mas importantes de las luchas de los pueblos indigenas de Brasil, porque, para
conseguir el reconocimiento y la protecciéon de sus tierras, los macuxis y sus
pueblos hermanos tuvieron que librar batallas campales contra los
latifundistas arroceros que habian aprovechado esos mismos manantiales
sagrados para cultivar el cereal oriental, asi como contra los garimpeiros
(mineros artesanales del oro) que buscaban desde su desesperacién una
quimérica fortuna en los rios amazénicos. Pero la Constitucion progresista,
aprobada en 1988 tras la caida de la dictadura militar, apoyaba a los indigenas
de Raposa. Al igual que el primer Gobierno de Lula da Silva. Eran los
tiempos en los que el indigenismo atin figuraba en el ideario de la izquierda
brasilena.

Desde entonces los veintitrés mil indigenas de la region habian estado
relativamente protegidos de las actividades de la agroindustria y la mineria
brasilefias. Marcio y sus vecinos eran muy pobres, pero habian aprendido
nuevas técnicas ganaderas, a cultivar la yuca, el maiz y la patata dulce, y
habian instalado una piscifactoria en el rio, repleta de enormes y sabrosos
peces amazonicos como el tambaqui y el piraruct. Se habia construido un
colegio donde los nifios aprendian portugués, espafiol y macuxi. Habia, eso si,
problemas de alcoholismo en la comunidad, un método probado para someter
a los pueblos indigenas americanos. Marcio ya llevaba unas cuantas cachagas
cuando empezamos a hablar a las once de la mafiana. Cuando le pregunté si
temia la llegada de otros saqueadores, sonrid6 como si quisiera decir: «;Y
usted, amigo extranjero, qué cree?», y se echo otra copa de ron brasilefio.

Pese a la hora temprana, acepté su oferta de tomar un trago solidario y
brindar para que el Lost World de los macuxis siguiera siendo eso mismo, un
mundo perdido. Porque, como bien sabian Marcio y Eduardo Galeano, los
lobbies extractivistas en América Latina jamas se darian por vencidos.
Roraima, a fin de cuentas, era una zona de buenos pastos en la superficie para
esos inmensos rebafios de bueyes cebtes, blancos y jorobados, de aspecto
triste, que acabarian triturados en un churrasco o un Whopper de Burger
King, dejando tras de si una estela de deforestacion. Pero en el subsuelo
yacian grandes depdsitos de oro, diamantes, amatistas, bauxita, titanio,
uranio... Y sobre todo, lo mas comentado por los detractores de la
demarcacion, de niobio. Segun pude averiguar en el US Geological Survey,
este metal de extraordinaria dureza, aleado con el acero, constituye un
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material imprescindible para la industria del automovil, para las centrales de
energia, los microcircuitos electrénicos y la industria aeroespacial. Fundido
con el acero a temperaturas superiores a 2500 °C, el niobio eleva en un 30%
la dureza del acero sin afiadir ningin peso. Algunas aleaciones de niobio
tienen fuertes propiedades de conduccidn, cruciales para los superconductores
y los imanes de alta potencia. Segtin la Universidad de Stanford, el niobio
mas puro tiene una elevada resistencia térmica y es imprescindible para la
industria aeroespacial, principalmente para cohetes, vehiculos espaciales,
misiles y aviones de caza. Los cohetes Space X, por ejemplo, los mas
potentes de la historia, usan grandes cantidades de niobio. Los misiles
intercontinentales nucleares, también. Y puesto que, cuando emprendia este
viaje a Roraima, comenzaban a publicarse en los medios de comunicacion los
disefios de una nueva generacion de misiles hipersonicos, tal vez conviene
afnadir que el niobio también es un componente esencial de estos ultimos.
Solo con la aleacion hafnio, cuyo principal elemento es el niobio, se podria
fabricar misiles capaces de alcanzar una velocidad de 5400 km por hora. «No
se pueden fabricar aviones de guerra sin aluminio y no se puede fabricar
aluminio sin bauxita, y Estados Unidos no tiene bauxita», escribio el joven
Eduardo en Las venas abiertas. Cincuenta afios después, muchos pensaban
que lo mismo valia para el niobio de Raposa Serra do Sol.

En Brasil, que posee mas del 80% de las reservas mundiales, habia
quienes consideraban el niobio un tesoro nacional desaprovechado. Algunos
especulaban que el valor de los depositos podia ascender a veintidos billones
(con B) de ddlares, mas que todo el PIB de la superpotencia estadounidense y
diez veces mas que el de Brasil. El niobio era uno de los treinta y cinco
elementos considerados criticos para las necesidades de crecimiento de
Estados Unidos, a tenor de aquel estudio geolégico norteamericano que
Galeano identifico con acierto como un arma secreta de hegemonia planetaria
tras la Segunda Guerra Mundial. Hasta la fecha, la explotacién de niobio se
habia concentrado en Minas Gerais, donde la familia Salles, duefia del
poderoso Banco Itat, se habia hecho multimillonaria gracias a la mayor mina
de niobio del mundo, cerca del pueblo de Araxa, al norte del estado minero, a
trescientos kilometros de Ouro Preto, el escenario de la primera fiebre del oro.
El propio Walter Salles, el famoso cineasta director de Central do Brasil,
debia su fortuna al niobio.

Durante décadas de consenso neoliberal, los Salles y su empresa CBMM
parecian tener suficiente niobio en su mina para satisfacer todas las
necesidades industriales del feliz «mundo plano» de Thomas Friedman. Pero
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ya bien entrado el siglo xXi, contra todos esos sesudos pronosticos de
globalizacion benigna, crecia en Washington y Pekin una paranoia digna de
un remake malo de la pelicula Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick. Se
desataban tensiones geopoliticas entre las dos potencias jamas imaginadas
desde que Nixon fue a Pekin en 1972 e invité a Mao a incorporarse a la
«familia de las naciones». Casi cincuenta afios después, se intensificaba una
carrera para apoderarse de los recursos menguantes. Minerales como el niobio
y la bauxita, enterrados en el subsuelo de Raposa Serra do Sol, empezaban a
ser percibidos por mentes apocalipticas como reservas estratégicas para una
nueva Guerra Fria. La inversion china habia entrado de pleno en Brasil y
Ameérica Latina en los afios de la crisis. China ya era el primer socio
comercial de Brasil y destino del 35% de sus exportaciones, principalmente
materias primas como hierro, soja, carne y pollo. El gigante asiatico
compraba asimismo el 30% del niobio y habia invertido miles de millones de
dodlares en minas de este mineral haciéndose con una pequefia participacion de
la empresa de los Salles. Luego, en 2016, la empresa china Molybdenum
compré6 una mina en Roraima, cosa que provocéd sudores frios en el
Pentagono y en los think tanks neoconservadores de Washington.

Segun advirtio la revista estadounidense Slate en un articulo titulado
«Aquarius. This is the dawning of the age of niobiumy», la estrategia nacional
del Departamento de Defensa destacaba «la competencia estratégica a largo
plazo» de China como «un reto mas peligroso que el terrorismo post 11-S».
«Bienvenido a la edad de los minerales criticos», anuncié Slate. Tras la caida
de Dilma Rousseff en un golpe de Estado parlamentario, se buscaba recuperar
aquel eje anticomunista de la era de los generales, ahora adaptado a la
necesidad de frenar el avance de la nueva potencia asiatica.

Mientras, los lobbies de la mineria y la agroindustria brasilefias se
empleaban a fondo por recuperar el control sobre la Amazonia tras los
avances de la demarcacién indigena. Tenian aliados muy influyentes en el
Congreso en Brasilia, como Romero Juca, el poderoso senador y cacique del
estado de Roraima, uno de los artifices de la mocién de censura contra
Rousseff. Juca, cuya hija era socia principal de la compafiia Boa Vista
Mineria, llevaba afios intentando legislar el acceso minero a las tierras
indigenas. Estrecho aliado del nuevo presidente brasilefio, Michel Temer,
habia ejercido de zorro a cargo del gallinero en 1986 al ser nombrado
presidente de la Fundacion Nacional del Indio (Funai), organismo federal
creado en 1967 para velar por los intereses de los indigenas. Entonces dio luz
verde para que los madereros y mineros artesanales del oro entrasen en el
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territorio de los veinticinco mil indigenas yanomamis, al oeste de Roraima.
Desde 1988, la demarcacién de nueve millones de hectareas de las tierras
yanomamis, el territorio indigena protegido mas grande de Brasil, habia
ayudado a frenar la invasion, aunque Juca intent6 fragmentar la barrera de
proteccion creando diecinueve areas demarcadas, cada una separada de las
demas. Conscientes de que tenian un amigo en el Senado, las empresas
mineras habian solicitado concesiones en el 55% de esas areas por si Juca u
otro politico afin a sus intereses abria de nuevo el camino. No podian
imaginarse entonces que el hombre de sus suefios seria un mediocre excapitan
del ejército que despotricaba contra la democracia desde su escafio en el
Congreso sin que nadie le escuchara.

El derecho constitucional de demarcacion de las tierras indigenas fue un
enorme logro no solo para los pueblos originarios de la selva, sino también
para la supervivencia del planeta. A fin de cuentas, los novecientos mil
indigenas de Brasil, repartidos en 254 pueblos, la mayoria habitantes de la
enorme selva del Amazonas, con el 20% del agua superficial del planeta, eran
los verdaderos guardianes del gran pulmon. Mucho mas que Al Gore o James
Cameron, el director de Avatar, que tanto ayudo en la lucha de los indigenas
en Belo Monte.

En las sedes de las grandes multinacionales se apoyaba el plan de vender
las zonas virgenes de la selva como una forma de compensar sus propias
emisiones de CO,. Una idea de corte colonialista, basada en la fantasia de una
inexistente selva virgen, adaptada a una respuesta market friendly del cambio
climatico. Pero en Brasil todos sabian que la forma mas eficaz de frenar la
deforestacion era mucho mas sencilla: demarcar los territorios indigenas. «La
deforestacion en las zonas indigenas demarcadas es infinitamente menor que
en el resto de la selva», asi me lo explico Danicley de Aguiar, de Greenpeace,
en Brasilia.

Sin embargo, ya saltaban todas las alarmas. El ritmo de demarcacion
habia ido bajando durante el segundo Gobierno de Lula y los dos Gobiernos
de Dilma. Defensora del modelo desarrollista y de crecimiento rapido,
Rousseff habia aprobado menos demarcaciones que ningin otro presidente
desde la firma de la Constitucion. Con Temer en la presidencia, la situacion se
habia wvuelto critica. Habia casi mil trescientos procesos abiertos de
demarcacion, pero solo el 30% avanzaban. Mas de quinientas solicitudes ni
siquiera habian recibido una respuesta oficial.

Con el apoyo del senador Romero Juca, Temer decret6 la ley de hechos
consumados. En agosto de 2017 anunci6 un decreto que abriria a la industria
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minera una enorme reserva natural de Amazonas, una superficie de 46 500
kilometros cuadrados. Un territorio equivalente a toda la comunidad
autonoma de Aragén que incluia seis territorios indigenas. Temer tuvo que
echarse para atras debido a las protestas de grupos medioambientales, pero el
plan quedaba solo aparcado, debajo de la mesa. Al mismo tiempo, se habia
presentado un proyecto de ley que permitiria que el Congreso de Brasilia, tan
susceptible a las presiones de los lobbies agromineros, se hiciera con la
competencia de aprobar o rechazar las solicitudes de demarcacion en lugar de
la Funai. El presidente Temer era especialmente receptivo a la denominada
bancada ruralista, la de los diputados que se financiaban mediante lobbies
agroempresariales y mineros, porque dependia de su apoyo en el Congreso
para evitar ser juzgado por un caso de corrupcion relacionado con la
implacable investigacion de los jueces del caso «Lava jato». Los mismos
jueces que llevarian pronto a Lula a la carcel sin muchas pruebas, mientras
que Temer se salvaria pese a una grabacion en la que se le oia dar luz verde a
sobornos provenientes del presidente de JBS, la compaiiia carnica mas grande
del mundo, que crecia en paralelo a la invasion ganadera y la deforestacion en
la selva amazénica. Este fue el quid pro quo del poderoso lobby agroindustrial
brasilefio por el acceso a la selva amazonica.

En otro frente, el Gobierno de Temer habia intentado denegar todas las
solicitudes para territorios que no estaban ocupados cuando se firmé la
Constitucion, utilizando como precedente legal una de las clausulas incluidas
en la demarcacion de Raposa Serra do Sol. Esto no ocasiono grandes
prejuicios para los macuxis, pero aplicado a otros procesos de demarcacion
seria un obstaculo insuperable para los indigenas. «Muchos indigenas vivian
en sus tierras desde hace trescientos o cuatrocientos afios y en los afios
anteriores a la Constitucion fueron expulsados por la fuerza», me explicé
Juliana Batista, abogada del Instituto Socio Ambiental. Mientras tanto, la
media anual de indigenas asesinados en disputas sobre la demarcacion habia
subido de sesenta a cien en tres afios, principalmente en estados como Mato
Grosso, Rondonia, Maranhdao y Amazonas, donde los ganaderos y madereros
parecian envalentonados por las medidas gubernamentales. En los ultimos
cuatro afios, una media anual de sesenta y dos indigenas guaranies habian sido
asesinados.

La preocupacion crecia entre los grupos de defensa indigena en Raposa
Serra do Sol. Pero lo peor estaba por venir. Si Temer y Romero habian
vendido sus almas a la bancada ruralista para evitar ser engullidos por la
investigacion «Lava jato», aquel exmilitar de la ultraderecha mostraba una
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verdadera pasion por abrir las puertas de la Amazonia a los saqueadores de
piedras preciosas, metales resistentes y granos de soja. Jair Bolsonaro, racista
y misogino hasta un punto que incomodé al propio Donald Trump, era un
enemigo implacable de la demarcacion. Su relaciéon con la madre tierra de los
indigenas tal vez se resuma en esta frase que escupié a una congresista de
izquierdas: «Ni merece la pena violarte». Solo que la selva de los macuxis en
Raposa Serra do Sol si que merecia la pena. Al fin y al cabo, estaban en juego
piedras lustrosas, metales indestructibles y beneficios mineros por millones de
ddlares.

El exmilitar habia recibido asesoramiento del lobby Miami-Washington,
concretamente de Marco Rubio, el senador neoconservador que se estaba
haciendo con el control de la politica latinoamericana de Donald Trump.
Rubio, que se reunio con Bolsonaro en Florida durante la campafa electoral
brasilefia de 2018, se mostraba cada vez mas preocupado por la presencia
china en América Latina. Ese mismo afio, en la octava cumbre de las
Américas en Lima, ya advirti6 que Estados Unidos veria con malos ojos a
cualquier pais que diera entrada libre a empresas chinas en sectores
estratégicos. Rubio buscaba reservas de las llamadas «tierras raras»,
elementos minerales clave para las nuevas tecnologias cuyas principales
reservas, para la profunda frustracion del senador de origen cubano, se
situaban en China. La preocupacion de la administracion Trump respecto a la
presencia china en América Latina fue tal que el asesor de Seguridad
Nacional, el bigotudo halcon John Bolton, ya advertia de que «no nos importa
nada hablar de una nueva doctrina Monroe». Se referia a la estrategia
decimononica de la emergente potencia estadounidense, ideada por el
entonces presidente James Monroe (1817-1825), de actuar militarmente
contra sus rivales coloniales en el patio trasero.

Bolsonaro era adicto a teorias sindlogas ain mas disparatadas que las de
Rubio o Bolton: las de Olavo de Carvalho, el gurt ultraconservador que,
como descubrimos en el capitulo anterior, abandon6 sus origenes paulistas
para convertirse en un auténtico virginiano. Para que los chinos no se hicieran
con toda la riqueza de Roraima, habia que abrir las concesiones y dar
preferencia a los extractivistas de Brasil. O, en su defecto, a los extractivistas
del mundo libre. «No podemos entregar el niobio a un solo pais. Esto tiene
que ser nuestro, de una empresa brasilefia», insistio0 Bolsonaro. Meses
después, al nombrar a su propio hijo Eduardo embajador en Washington,
anuncié que Brasil buscaba socios en «el primer mundo» para explotar las
riquezas de Raposa Serra do Sol. «Por eso me estoy acercando a Estados
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Unidos», aclaré. En realidad, el excapitan ya habia abandonado, nada mas
llegar al poder, su pasado de nacionalismo econémico para defender un
programa radical de privatizaciones bajo la tutela del millonario financiero y
Chicago Boy Paulo Guedes.

De Carvalho y Bolsonaro adoraban el niobio tanto como los macuxis
adoraban el agua sagrada del monte Roraima. Para ellos era un mineral
cuasimistico, que en su composicion elemental condensaba todas las
frustraciones y paranoias de la nueva derecha brasilefia. Una conspiracién
comunista, en alianza con las ONG medioambientales, habia forzado a los
patriotas brasilefios a dejar ese tesoro en el subsuelo para contentar a unos
indios atrasados o, 1o que era peor, para regalarselo a los chinos. Los poderes
secretos del elemento 4;Nb de la tabla periddica seducian a los admiradores
del esotérico intelecto de De Carvalho, que desde su laboratorio de
ocurrencias delirantes aseguraba que el niobio «daria una grana preta a los
brasilefios» (por grana preta se referia al mejor oro de Ouro Preto). Bolsonaro
grabo un video durante una visita a Araxa, al inicio de su asalto al poder
presidencial, en el que anuncié los poderes del mineral mas brasilefio, pero
olvidado por las élites del marxismo cultural. «El niobio es un tabu [...], pero
yo no tengo nada que esconder», sentencio, dejando caer otra de las teorias
conspiratorias con las que alimentaba a sus bases. «Brasil podria ser el pais
mas prospero del mundo. Ustedes conocen Silicon Valley; yo veo en el futuro
de Brasil un Valle de niobio», remachd, sin que nadie entre el publico le
advirtiera que en Silicon Valley no hay mas silicio que en cualquier otra parte
del mundo.

En suma, que el niobio seria la solucion para todos los problemas del
maltrecho ciudadano brasilefio. Solo hacia falta que les dejaran explotarlo. En
sus diatribas contra los controles antimineria y la proteccién de la selva,
Bolsonaro apelaba a las frustraciones de un millén de desesperados
garimpeiros, héroes de la mitologia brasilefia del noble buscador de fortuna.
Aunque lo cierto era que los pobres mas desesperados no votaban a
Bolsonaro. El niobio se convirti6 en materia de portada de revistas como
Superinteressante y de las recalentadas redes sociales bolsonaristas, atascadas
de falsas noticias como las cloacas abiertas de Rio de Janeiro. Los
admiradores del excapitan, frustrados por cualquier cosa en el Brasil de la
crisis, pero sobre todo por su propia incultura, se lo tragaban todo y se
sumaron a la adoracion del niobio, el mineral de los milagros —como el oro
para los mormones— que Bolsonaro convirtié en la joya mas cotizada de su
incendiario discurso electoral. Por supuesto, para lograr el suefio habia que
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recuperar para la mineria los territorios de los macuxis y los yanomamis. Esas
tierras «tienen mucho niobio, que puede ser mas importante que el petroleo, y
ilas han demarcado! Estan matando la economia de Roraima», denuncio el
candidato Bolsonaro durante una visita a Boa Vista, la capital del estado, a
finales de la campafia. Y afiadio: «El indio no habla nuestro idioma, no tiene
dinero, es un pobre desgraciado. Debe ser integrado en la sociedad, en lugar
de criarse en un zoolégico millonario».

El discurso dio excelentes resultados en la segunda vuelta de las
elecciones de octubre de 2018, que llevé a Bolsonaro a la presidencia en un
terremoto politico que hizo temblar el monte Roraima. El excapitan arrasé en
el estado de Raposa Serra do Sol y dispuso inmediatamente los preparativos
para la segunda batalla contra los macuxis en nombre del niobio. El nuevo
secretario de minas, el almirante Bento Albuquerque, anunci6o que se
permitiria la entrada de las empresas mineras en tierras indigenas demarcadas
como Raposa Serra do Sol, pese a que la Constitucion de 1988 lo prohibia
expresamente. Bolsonaro comparecio en television con algunos grupos de
indigenas de otras partes de Amazonia que habian aceptado la oferta de
participar en las ganancias de la soja y la mineria en sus tierras. «Los indios
quieren ser brasilefios. Mantenerlos tal cual es una utopia», dijo el exgeneral
Augusto Heleno, uno mas de un pufiado de militares en el Gobierno, como si
ser brasilefio supusiera no ser indigena.

Muy pronto Bolsonaro anunci6 que las competencias sobre la
demarcacion del territorio indigena pasarian al Ministerio de Agricultura,
donde los lobbies de la agroindustria tenian la primera y la ultima palabra. El
nuevo presidente del Funai, un militar nombrado por Bolsonaro semanas
antes, dimitio tras acusar a un alto funcionario de este ministerio de «salivar
odio contra los indigenas» y fue sustituido por un alto mando de la policia
federal que habia solicitado «medidas persecutorias» contra los indigenas.

Como era de prever, la deforestacion en el Amazonas se dispard. Se
destruia una superficie diaria equivalente a tres campos de futbol, mas del
doble que en afios anteriores, conforme los madereros, mineros, ganaderos y
agricultores se sintieron envalentonados y los indigenas intimidados. Se
detectaron mas de treinta mil incendios en el Amazonas a los ocho meses de
la toma de posesion del exmilitar, el 60% madas que en afios anteriores, y
enormes nubarrones de cenizas oscurecieron los cielos sobre Sdo Paulo.
Bolsonaro lleg6 a sugerir que las ONG —y su maquiavélico donante
Leonardo di Caprio— habian provocado los fuegos para poder atacar a su
Gobierno. «Antes decian que yo era el capitdn motosierra. Ahora dicen que
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soy Neron provocando el fuego», dijo el presidente. Hasta veinte mil mineros
artesanales invadieron las reservas indigenas de los yanomamis en busca de
oro y otros minerales, como en tiempos de Romero Juca, ahora animados por
las declaraciones de Bolsonaro sobre el derecho del garimpo. Las grandes
compafiias mineras se preparaban para seguir sus pasos. En una reserva de los
waiapis en el estado de Amapa, al este de Roraima, cincuenta garimpeiros
irrumpieron en la aldea y mataron a cuchilladas al lider de la comunidad
Emyra Waiapa. Bolsonaro insisti6 en que los indigenas, lejos de ser victimas,
se beneficiarian de las actividades mineras y agroindustriales en sus tierras y
podrian participar directamente en la explotacion del niobio. «No pueden
seguir siendo hombres prehistéricos», teorizo el excapitan, ya presidente del
pais mas grande de América Latina. Ante declaraciones de esta indole, la
nueva diputada indigena Joénia Wapichana, alma mater en derecho de la
Universidad de Roraima, elegida en los mismos comicios que Bolsonaro,
respondio que los indigenas de Raposa Serra do Sol no aspiraban a
beneficiarse de ninguna bonanza minera. Tenian otras prioridades: «Disfrutar
una vida sin recibir amenazas, un clima estable, tierras demarcadas, una
cultura conservada y el respeto por nuestra comunidad».

Las fantasias fetichistas del bolsonarismo respecto al niobio y la paranoia
en Washington respecto a una nueva Guerra Fria pronto quebraria la paz del
sagrado monte Roraima. Los macuxis, wapixanas, ingarikos, taurepangs y
patamonas se prepararian para una nueva batalla en defensa de sus tierras y su
agua. Pero, detras de todo aquello, se escondia un secreto tragicomico. En
esta nueva fase de las venas abiertas todo parecia indicar que, en realidad, la
guerra por el niobio no era necesaria. Segun muchos expertos, en las minas de
los Salles existian cantidades de sobra del mineral para atender la demanda
mundial, incluso después del auge de China. Bastaba con echar una ojeada al
ultimo informe de la US Geological Society. En su edicion de 2018,
aseguraba que «las reservas existentes estimadas de niobio parecen ser mas
que suficientes para la demanda de los proximos quinientos afios». Solo
existia un escenario en el que el niobio pudiera agotarse. Segun una ponencia
de John Hebda, ingeniero especializado en niobio de Allegheny Technologies
Incorporated de Pittsburgh: «Haria falta un fuerte impulso externo para crear
un aumento significativo del uso [del niobio]; algo por el estilo de [...] una
amenaza para la paz internacional que supusiera un correspondiente proceso
de rearme [...] con aplicaciones para vuelos hipersonicos».
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4

COLTAN
(GRAN SABANA, VENEZUELA)
LAS MINAS DE NICOLAS MADURO

Mientras Jair Bolsonaro preparaba las tanquetas policiales para un nuevo
asalto a los derechos indigenas, algo sorprendente ocurria justo al otro lado
del imponente monte Roraima. En medio de un paisaje todavia mas
misterioso de enormes mesetas y cascadas ensordecedoras de agua cristalina,
la Revolucion bolivariana buscaba una salida de su crisis mas profunda en el
subsuelo de la Gran Sabana venezolana. Enormes minas a cielo abierto se
habian excavado por donde merodeaban grupos de hombres armados. Miles
de venezolanos, empobrecidos y desnutridos por una grave crisis de
desabastecimiento, se desplazaban a la zona en busca de trabajo y de un
salario, pagado en oro u otros minerales, que no perderia su valor de la noche
a la mafiana en la tormenta de la hiperinflacién. Llegaban noticias de
enfrentamientos entre la guardia bolivariana y los indigenas como los que se
preparaban en Brasil. ;Como se habia llegado a una situacion en la que la
ultraderecha brasilefia y el socialismo del siglo xx1 recurrian al mismo saqueo
de las tierras de los macuxis brasilefios y de los pemones en Venezuela? Para
intentar contestar a esta pregunta, desplacémonos desde el mundo perdido de
la Gran Sabana venezolana hasta Trinidad y Tobago y la V Cumbre de las
Ameéricas en la primavera de 2009.

Fue un golpe de efecto atin mas gracioso que aquella asamblea de la ONU en
Nueva York en la que Hugo Chavez se sent6 en la silla de George W. Bush y
declar6 con una sonrisa traviesa: «jAqui huele a azufre!». En su primer
encuentro con Barack Obama, ante un publico en el que los presidentes
aliados del comandante superaban por primera vez a sus adversarios, Chavez
se burlo de nuevo del imperio. Sac6 un ejemplar de Las venas abiertas de
América Latina, y se lo regal6 al joven presidente demdcrata. Recién elegido
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y dispuesto a convivir con la izquierda latinoamericana, Obama entendio el
mensaje: que tras un siglo de neocolonialismo, cambio desigual e
intervencionismo, Ameérica Latina exigia algo diferente en su relacion con
Washington. Fue un efimero momento de coincidencia. Seis afios después,
Obama anunciaria las primeras sanciones al declarar que Venezuela constituia
una amenaza para la seguridad de Estados Unidos. Un indicio de que tal vez
otro libro de Galeano, EI mundo al revés, habria sido un mejor regalo.

El obsequio de Las venas abiertas se produjo en un buen momento para
Chavez, tal vez el mejor. La gran crisis financiera habia quebrado la
confianza en el modelo de la globalizacion neoliberal y ponia en entredicho
todas esas elegantes teorias sobre mercados eficientes, multinacionales
impulsoras del progreso y la liberalizacion financiera y comercial en
beneficio de todos, tan habilmente desmanteladas por el joven Galeano
cuarenta afios antes. Con sus economias hiperendeudadas en complejos
entramados financieros, Estados Unidos y Europa se convirtieron en el
epicentro del seismo economico, mientras que las grandes economias
emergentes, y entre ellas las latinoamericanas, aguantaban la tormenta.
Venezuela crecio el 4,8% en 2008, menos que el espectacular 8,4% del afo
anterior, pero un indice muy respetable dada la gran recesion que empezaba a
congelar las economias del mundo rico. Pronto, tras el shock, los precios de
las commodities —y del petroleo venezolano— se recuperaron. Chavez y los
demas lideres de la izquierda latinoamericana creian haberse blindado de la
crisis de sus examos coloniales gracias a la nueva potencia china. Pero fue
solo una cuestion de tiempo que la onda expansiva de la crisis llegara a
América Latina. Cuando el precio del petréleo bajo de ciento quince ddlares
en 2014 a treinta y cinco dolares en 2016, Chavez ya estaba muerto, victima
de un cancer fulminante que, a tenor de las teorias conspirativas del
chavismo, fue obra de la CIA. Nicolas Maduro, elegido a dedo por el
carismatico presidente, asumiria las riendas del ya condenado
petrosocialismo. Pronto, en una segunda ola destructora del proyecto de
transformacion social de la izquierda latinoamericana, los Gobiernos
progresistas caerian como bolos en una bolera. Aunque Maduro se aferraba al
poder, una crisis de desabastecimiento en Venezuela habia sumergido al 80%
de la poblacion en la pobreza, y las permanentes protestas de la oposicion de
las clases privilegiadas ya contaban con bastante apoyo en los antiguos feudos
chavistas, en los llamados ranchos (los barrios pobres en los alrededores de
Caracas). Faltaban divisas en Venezuela para comprar bienes esenciales vy,
tras el colapso de la produccion petrolera y un nuevo embargo que entorpecia
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la exportacion, el Gobierno de Maduro buscé una alternativa en la Gran
Sabana.

Cuando visité Caracas en la primavera de 2019, dias después del ultimo
intento fracasado de golpe de Estado urdido por la oposicién del
autoproclamado presidente Juan Guaido, en colaboracion con los halcones de
la administracion Trump, parecia l6gico plantearse esta cuestion. Diez afios
después de obsequiar el libro a Obama, ¢habian aprendido algo los chavistas
de Las venas abiertas, un libro que, en muchos sentidos, habia sido su biblia?
Tras mantener una larga conversacion con Gustavo Marquez Marin, chavista
disidente y ministro del primer Gobierno de Hugo Chavez, la respuesta
parecia ser que no.

Gustavo me explico como el Gobierno de Maduro, en un esfuerzo
desesperado por mantenerse a flote, estaba abriendo el llamado arco minero
del Orinoco, una region de enorme valor medioambiental donde viven una
treintena de comunidades indigenas, a todo tipo de saqueadores, desde
militares corruptos a compaiiias mineras multinacionales. L.as montafas al sur
del rio Orinoco albergaban, segun algunos estudios, el segundo deposito mas
grande de oro del mundo, ademas de diamantes, plata y cobre. Tras pagar las
consecuencias de la dependencia venezolana del petréleo, Maduro recurria a
la explotacién de otras venas abiertas en un esfuerzo para salir del agujero de
una depresion economica sin precedentes que habia destruido mas del 40%
del PIB en cinco afios. Anunci6 la creacion de una zona de actividad minera
con una superficie de mas de cien mil kilémetros cuadrados y un plan para
alcanzar una produccion anual de oro de ochenta mil kilogramos antes de
2025. De ese modo se generarian divisas para importar los bienes esenciales
necesarios con los que combatir el desabastecimiento.

El oro ya se consideraba en Venezuela la mejor fuente de renta para
compensar la caida en picado de la produccion petrolera, mas de un 50% en
tres afios, que seria agravada por el cruel embargo petrolero que Donald
Trump anuncié en enero de 2019. En un momento en el que la hiperinflacion
rebasaba el millon porcentual anual, la notoria solidez del reluciente metal era
la Unica esperanza para la Revolucion bolivariana, decian los economistas
oficiales. Se entendia perfectamente la desesperacién de Maduro ante las
sanciones petroleras. Sanciones que fueron aplaudidas efusivamente por
instituciones como el Parlamento Europeo y la Organizacion de Estados
Americanos, aunque en la practica se tradujeran en un castigo a la poblacion
venezolana que parecia un atentado a la Convencion de Ginebra. Privar a
Venezuela de sus ingresos por la exportacion de petroleo equivalia a condenar
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al hambre a millones de personas. Y las divisas generadas por la venta de oro,
en especial a Turquia, ayudarian a paliar el problema. Pero la estrategia de
extraer oro para contrarrestar la crisis de la petroeconomia era un
contrasentido a medida de aquel viejo consejo del refranero anglosajon.
Cuando uno esta metido en un agujero, stop digging! (deja de cavar).

Otro mineral de gran valor estratégico en esas montafias de la Gran
Sabana venezolana, cerca de la frontera con Brasil, era el torio, un elemento
radiactivo que se utilizaba en la industria nuclear y en la construccion
aeronautica. Habia también una serie de tierras raras, de esas que el senador
estadounidense Marco Rubio, en su embestida contra China, iba buscando por
el Brasil de Bolsonaro y en otros paises latinoamericanos aliados del amo del
norte. Sin embargo, lo mas importante en ese momento de hipertension
geopolitica, plasmada en la crisis venezolana del ultimo intento de golpe de
Estado, se escondia en el subsuelo del estado de Bolivar. Ahi se encontraba
un depdsito enorme, valorado en decenas de miles de millones de dolares, de
coltan, el denominado «oro azul», un mineral muy cotizado por su uso en
telefonia celular, sistemas de GPS y satélites. Como el niobio, el coltan es un
excelente conductor de la electricidad, incluso en condiciones climaticas
adversas, debido a su extraordinaria resistencia y a un punto de fusion de
3017 °C. Molido hasta reducirse a polvo, constituye el elemento esencial para
construir los capacitadores eléctricos que regulan el flujo de electricidad
desde las baterias a las pantallas. Sin el coltan los teléfonos inteligentes, las
tabletas, los aparatos de DVD, las plataformas de videojuegos, los
ordenadores portatiles y muchos artilugios mas no existirian. Incluso este
metal aumenta la eficiencia energética de los paneles solares.

Pero quiza lo que mas preocupaba a Washington respecto a la nueva
mineria del coltan en el territorio de su enemigo venezolano era la
importancia del metal para construir motores de turbopropulsion, bombas y
misiles inteligentes. A fin de cuentas, algunas de las empresas invitadas por
Maduro a participar en el gran proyecto minero eran chinas y rusas. Los
viejos y ahora nuevos adversarios de Estados Unidos de una Guerra Fria
version 2.0.

Quedé con Gustavo en el Centro Latinoamericano Romulo Gallegos, en el
barrio de Altamira, en Caracas. Tras los grandes apagones que habian
oscurecido literalmente el pais entero unas semanas antes, ni siquiera habia
agua en los bafios de la cafeteria. Gustavo habia adelgazado mucho desde sus
dias de ministro y embajador venezolano en los tiempos de bonanza de los
primeros Gobiernos de Chavez. Pero me hablo con suma lucidez. El chavista
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disidente destacd la relacion estrecha entre las tacticas violentas de la
oposicion y el creciente talante autoritario del Gobierno de Maduro. Esto, a su
vez, habia impulsado el decreto de 2016 que instaur6 el arco minero del
Orinoco. Un proyecto extractivista que, en opinion de Gustavo, se saltaba
todos los principios constitucionales.

Fue precisamente la declaracion de que esa extensa area de Venezuela (el
12% del territorio, una superficie equivalente a Cuba) seria tierra abonada
para la gran mineria lo que convencié a Marquez y a otros chavistas de la
necesidad de crear una plataforma democratica para reivindicar un
referéndum sobre el futuro del pais. Se trataba de evitar tanto una
intervencion militar estadounidense como una mayor deriva autoritaria del
Gobierno de Maduro.

«En 2016 Maduro empezo a situarse por completo al margen de la
Constitucion. Creé un estado de excepcion para poder dictar medidas
econdmicas, concretamente la creacion del arco minero del Orinoco y los
negocios petroleros de la faja del Orinoco, y firmar contratos sin haber sido
examinados por la Asamblea Nacional ni por nadie. Profundiz6 en el
extractivismo; ha pactado unas concesiones a empresas multinacionales en
términos realmente leoninos», me dijo Gustavo Marquez. Maduro anuncio
inversiones por valor de 5500 millones de dolares por parte de ciento
cincuenta multinacionales que tendrian que constituirse en empresas mixtas
con la participacion de las compafiias mineras venezolanas activas en la zona,
la mayoria de propietarios militares. «L.o que tienes en el arco minero del
Orinoco es lo que Harvey llama la acumulacion por desposesion», me explicd
Gustavo, citando al geégrafo de la Universidad de Nueva York y gurd del
marxismo del siglo xx1 David Harvey. «Esto no tiene nada que ver con el

proceso revolucionario bolivariano», afiadio.

Yo habia recorrido apresuradamente la Gran Sabana un afio antes de hablar
con Gustavo, cuando viajé desde las plantas fantasmales de la siderurgia y las
plantas de aluminio quebradas de Puerto Ordaz y Ciudad Guayana hasta la
frontera de Brasil. Ya se intensificaba en esos momentos el éxodo venezolano
hacia Brasil, y al llegar a la frontera me encontré con un centenar de indigenas
wuaraos que huian de sus tierras en el delta del Orinoco para buscarse la vida
en Roraima, aunque su destino final era la capital amazénica de Manaos.
Acampaban junto a la terminal de autobuses en el pueblo fronterizo de
Pacaraima. Las prendas de ropa de todas esas familias se extendian
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amontonadas por el suelo. Los rescoldos y cenizas del fuego donde habian
preparado una escasa cena la noche anterior volaban con el viento. Las
madres ofrecian collares hechos de semillas mientras daban de mamar a bebés
de aspecto enfermizo. Los padres pedian comida, agua, lo que fuera. Era la
imagen de refugiados hambrientos con la que los fotdgrafos del periodico
ABC habrian sofiado. El conservador diario madrilefio siempre conseguia las
imagenes de mayor impacto, como nifios venezolanos esqueléticos, para su
portada. Sin embargo, cuando pregunté a los indigenas sobre sus lealtades
politicas la respuesta no pudo ser mas sorprendente. «jSomos chavistas al
cien por cien! Somos revolucionarios, no queremos a la oposicion», dijo
Marcelino, el portavoz treintafiero de los refugiados wuaraos. El responsable
del hambre que pasaban en el delta, decian, no era ni Chavez ni Maduro, sino
la gobernadora del estado de Delta Amacuro. Otra prueba mas de que en
Venezuela, pese a la previsible narrativa de los medios occidentales, nada es
lo que parece.

Antes de llegar a la frontera pasé relativamente cerca de los centros
mineros de Callao y pude ver las colas en las gasolineras de los
contrabandistas que luego irian a vender el combustible a los mineros a
precios disparados. Pero al llegar aqui debo hacer una confesion, dado el
compromiso implicito en este libro de seguir el principio periodistico de
Francisco de Goya en aquella sanguina de Los desastres de la guerra titulada
Yo lo vi. Pese a estar tan cerca del cinturén del oro y el coltan, no me atrevi a
acercarme a solas a las minas debido a las historias macabras que me habian
contado. Historias sobre las actividades de grupos delincuentes, desde la
guerrilla colombiana del ELN a las mafias paramilitares. Todos ellos, en una
réplica ain mas escalofriante de lo que ocurria en Colombia, extorsionaban a
los mineros y a las empresas relacionadas, con el beneplacito de los militares
venezolanos que gestionaban la mineria y que habian resultado un enemigo
implacable de los indigenas pemones. Al igual que en Colombia, los grupos
paramilitares y la guerrilla cobraban la vacuna a los mineros, generalmente
pagada en especies. Los militares venezolanos encargados de mantener la ley
en la zona minera, por su parte, cobraban su propia vacuna a los grupos
delincuentes y a los mineros, un montante que podia llegar a una cantidad
agregada de veinte kilogramos de oro (unos 800 000 dolares) al mes. Eso al
menos es lo que sostuvo el informe de International Crisis Group, citando
intermediarios en el negocio del oro venezolano. Los mineros que se negaban
a pagar las vacunas eran asesinados o algo peor. Un grupo de matones le
habian cortado las manos y la lengua y arrancado los ojos a un minero que se
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negb a pagar. Y fue encontrado vivo. Segun el informe, ciento siete mineros
habian sido asesinados entre 2016 y 2019.

Opté por no comprobar en carne propia esos datos tan espeluznantes. A
fin de cuentas, no viajaba en un todoterreno blindado, con chaleco antibalas y
tres guardias armados de Blackwater, como aquellos reporteros de la Fox o la
CNN que vendrian luego. Estos llegarian meses después al circo mediatico de
la frontera con Colombia, durante la surrealista operacién de ayuda
humanitaria estadounidense destinada a los hambrientos venezolanos. Una
operacién que comenzd con el concierto Venezuela Aid Live. Chalecos
blindados para escuchar a Luis Fonsi cantar «Despacito» parecia excesivo.
Pero ir al arco minero solo tampoco me parecia aconsejable. «Tu puedes ir,
pero yo no voy, tengo pareja e hijos», me dijo una joven compafiera de la
radio francesa cuando le comenté la posibilidad de realizar ese reportaje. Y
pensé: ;Muerto y desmembrado, ademas de soltero y cincuentén? jNi hablar!

En todo caso, una vez que llegué a Manaos, la metropolis en la selva
amazonica brasilefia a siete horas por carretera de la frontera venezolana, me
encontré con inmigrantes que confirmaban lo que ocurria en el arco minero.
«En mi pueblo, la semana pasada, un tipo fue decapitado. Dejaron su cabeza
en la plaza», me contd Jeison Brito, un joven venezolano de diecisiete afios
que habia trabajado en una mina de oro en Callao para pagar su pasaje a
Brasil. ;Como fue trabajar en la mina?, le pregunté. Respondié como si se
hubiera convertido en un personaje de Kafka: «Imaginese entrar en una casa,
entras en una habitacion y en esa habitacion hay otras habitaciones mas
pequefias y entras en una de ellas y alli encuentras otras habitaciones mas
pequefias aun y finalmente encuentras la dltima, que es muy pequefia y no
puedes respirar bien y alli tienes que picar la roca». Por cada cuatro sacos de
roca que sacaba, le regalaban uno. Esas rocas eran molidas con mercurio por
otros separadores de un pueblo cercano. Las minas se habian perforado en
zonas pantanosas donde enfermedades como el dengue eran endémicas. El
oro ya era la moneda de cambio de la zona, me explicaba, ttil para comprar
inmuebles en la zona de Puerto Ordaz. No era el tnico exminero venezolano
que habia llegado desde el arco del Orinoco a la selva amazonica brasilefia en
su huida. «Solo se suelen encontrar pepitas pequefias, aunque nuestro tio una
vez encontro un trozo grande», dijo su hermano, que tocaba el acordeon
delante del Teatro de Amazonas, el templo de la 6pera donde un siglo antes
los barones del caucho escuchaban a Verdi mientras sus seringueiros morian
de dengue y agotamiento en su andOnima aportacion a la historia del
extractivismo del Amazonas.
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El decreto minero de Maduro fue puesto en marcha «sin que se hicieran
los estudios de impacto medioambiental o sociocultural sobre las
comunidades indigenas y, por supuesto, afectando a un entorno
medioambiental muy sensible porque es donde se encuentra el tejido hidrico
que alimenta el Orinoco y donde esta el potencial acuifero», me explicé
Gustavo. «Para extraer todos estos minerales hay que remover toda la corteza
de la tierra hasta dos kilometros de profundidad. Se extrae todo y luego se
muele toda esa materia», prosiguié. Con la vieja mineria del siglo pasado, se
perforaba en las vetas subterraneas. Pero en las grandes minas a cielo abierto,
para ser rentables, tenian que destruirlo todo. «Acaban con la fauna, con los
bosques humedos, con los rios, porque necesitan muchisima agua y ademas
utilizan cianuro. O sea, que con Maduro estamos retrocediendo al
extractivismo salvaje que prospero bajo la dictadura del general Juan Vicente
GoOmez en los afios treinta».

Si algun lector duda de las consecuencias medioambientales de abrir la
mineria del coltan en la Gran Sabana venezolana, le aconsejaria leer el libro
Coltan, de Michael Nest, sobre la fiebre del oro azul en la Republica
Democratica del Congo a principios del siglo xx1, un nuevo Corazon de las
tinieblas en la edad de la telefonia 5G. «Con el fin de averiguar el impacto de
las minas sobre la fauna en una zona minera cerca de la reserva de Okapi, se
les pregunt6 a los mineros qué comian, y respondieron que cazaban elefantes,
gorilas, chimpancés, bufalos y antilopes», explica Nest. Dos afios después, su
dieta habla cambiado. «Solo comian tortugas, pajaros, pequeinios antilopes y
monos porque ya no quedaban ejemplares de las grandes especies en la zona»,
cuenta.

No solo habia gansteres locales en la salvaje economia del arco minero
venezolano. Una de las empresas multinacionales de la concesion era la
americano-canadiense Gold Reserve, que gestionaba la gran mina de Las
Brisas-Las Cristinas, en el estado de Bolivar. Hugo Chavez habia expulsado a
Gold Reserve del pais antes de la crisis para dar prioridad a las compaiiias
nacionales. Pero la empresa minera presento una demanda ante el tribunal del
Banco Mundial, el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a
Inversiones, que, como suele ocurrir, sentencié a favor de Gold Reserve
contra Venezuela y obligd a Caracas a pagar setecientos millones de dolares.
Maduro, para evitar el desembolso de ese dinero, cre6 una empresa mixta y le
entrego6 a Gold Reserve el 45% de la mina.

Gustavo, que como todos los pioneros del chavismo tenia Las venas
abiertas de América Latina grabado en su ADN revolucionario, no albergaba
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la menor duda de que los Gobiernos de izquierdas, pese a sus grandes
avances, habian repetido los errores denunciados por Galeano: «En cierta
medida, los Gobiernos progresistas terminaron siendo continuadores y
profundizadores del saqueo, y eso tiene una explicacion: no cambiaron el
modelo politico», me dijo. Al comienzo, «el proyecto estaba orientado a
profundizar la democracia, impulsar la participacién y diversificar el
desarrollo para salir del extractivismo primario exportador que denunci6
Galeano y que ha sido la maldicion de los dltimos siglos de América Latina.
Pero, lamentablemente, el modelo que se impuso de nuevo ha sido
mantenerse en el poder a partir de un Estado clientelar, asistencialista, con
ultraliderazgo y basado en las rentas petroleras», afiadio.

Era una critica demoledora al Gobierno de Maduro. Pero quienes
«piensen» que los jovenes neoliberales de Juan Guaidé quieren salvar la fauna
de la Gran Sabana, deben desengafiarse. Cuando hablé con Marco Aurelio
Quifiones, un joven diputado de Voluntad Popular, excompafiero de Guaido
en el movimiento estudiantil que inici6 diez afios antes la lucha callejera
contra Chavez, comenzo a despotricar contra «la dictadura» que habia
destruido Venezuela, para luego afadir: «Este es un pais rico. Fijese, tenemos
coltan en el subsuelo por valor de cien mil millones de délares».
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DIAMANTES Y ESMERALDAS
(DIAMANTINA, BRASIL)
AL OTRO LADO DEL PARAISO

Brasil habia superado aquellos tiempos de desesperados buscadores de
fortuna en las minas de oro, diamantes y esmeraldas. O eso parecia, al menos,
en la década de bonanza de las materias primas. Pero el pasado regresaba con
espiritu de venganza, tras la recesién mas grave de la historia, al final de los
Gobiernos lulistas. El desempleo se habia duplicado y quince millones de
brasilefios volvieron a la extrema pobreza (ingresos menores de cuarenta
euros al mes). Quiza por eso el garimpeiro, aquel minero artesanal de las
leyendas del pasado, regresé a la narrativa brasilefia de la crisis, ya fuera
como el héroe tragico que buscaba la suerte en los rios y selvas del interior
lejano, o como un violador de la naturaleza y de los derechos indigenas.

La telenovela O outro lado do paraiso, con mas de sesenta millones de
telespectadores, contaba la historia de los garimpeiros que los brasilefios
querian escuchar. Cada episodio era la cita impostergable de la noche (hasta
los partidos de futbol en el Maracana tenian que esperar) a lo largo y ancho
del gigante pais, desde las favelas de las grandes ciudades hasta los pueblos
mas remotos de la Amazonia. Eso si, el rocambolesco guion se escribia en
Rio, en la sede del todopoderoso grupo mediatico Rede Globo, productor de
los culebrones de mayor audiencia del mundo.

Permitame el lector un telegrafico resumen de los 162 capitulos de la
telenovela. Escenario: el norte interior de Brasil. Un paisaje de inmensos
bosques poblados de jaguares y tucanes, magnificas mesetas de roca, cascadas
de agua espumosa y dunas de arena blanca. Cerca del pueblo de Paraiso, una
cuadrilla de garimpeiros busca su fortuna en una finca que alberga
importantes depositos de esmeraldas. Sin saberlo, estan siendo utilizados por
una nada escrupulosa empresaria y traficante de piedras preciosas. El
complice de esta siniestra traficante, que opera en el turbio mundo del
contrabando internacional de joyas, es un todavia menos escrupuloso juez.
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Clara, la bella pero ingenua propietaria de las tierras, se casa
incomprensiblemente con el hijo de la retorcida traficante de piedras
preciosas. Pronto pasara por el suplicio de los malos tratos, los celos y la
tortura psicolégica a manos de su marido y de su suegra, que pretende hacerse
con sus esmeraldas. Llega a ser declarada loca y es internada en un
manicomio. Alli conocera a una anciana que le ensefia los modales de la alta
sociedad de Rio y hasta a hablar francés. Cuando la anciana amiga fallece,
Clara logra escapar del psiquiatrico escondida en el ataid en el que esa iba a
ser enterrada. Hay final feliz. La suegra se enfrenta a una rebelién de
garimpeiros y Clara, tras separarse de su marido, logra recuperar el control
sobre las esmeraldas y, ademas, unirse sentimentalmente con el médico que la
ha ayudado a huir del manicomio.

El lector ya se habra dado cuenta de que O outro lado do paraiso no era
exactamente una obra de realismo social. Pero desde muchos puntos de vista
las telenovelas melodramaticas de Rede Globo engafiaban menos que el
telediario Jornal Nacional que se emitia justo después. L.os garimpeiros no
eran una fabula, sino reales. Un centenar de ellos escarbaba en el barro de una
mina ilegal en el rio Jequitinhonha, a una hora de Diamantina, la capital de la
fiebre de los diamantes del siglo xviii en Mina Gerais. No muy lejos de alli, la
esclava Madi Magassa encontro en 1853 la mitica Estela do Sul, uno de los
diamantes mas grandes del mundo. El hallazgo le valio el premio de la
libertad, un efimero instante de justicia para una afrobrasilefia. A fin de
cuentas, el decreto de 1732 en Minas Gerais, segun cuenta José de Rezende
da Costa en su cronica Memoria historica del diamante, determin6 que «todos
los negros, negras y pardos» fuesen expulsados de la comarca (de
Diamantina) por juzgar que era la unica manera de «evitar el robo de los
diamantes». El problema para los ricos portugueses, y lo seria también para
las élites brasilefias de siglos posteriores, era que sin esos «negros, negras y
pardos» no quedaba nadie para garimpar los diamantes que habian de
hacerles ain mas ricos.

Los garimpeiros del siglo xx1 disponian de bombas electrogenas para
separar el agua de la roca picada, pero a su manera seguian siendo esclavos.
Esclavos del azar. «El garimpo es una aventura. Hay meses que sacas y meses
que no, pero encontrar empleo es muy dificil en Diamantina», me explico
Jeremias Martins, de cuarenta y seis afios y mirada triste, tras sacar una
minuscula piedrecita de la batea. La venderia en Diamantina por unos diez
reales (tres euros), insuficientes para ir a ver a su hijo en Belo Horizonte. Los
garimpeiros, que vivian en un campamento junto a la mina y regresaban a
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casa solo un dia cada dos semanas, ganaban entre mil y dos mil reales (entre
doscientos y cuatrocientos euros) al mes. «Si descuentas el combustible y la
comida, hay muchos que no ganan nada», explicaba el garimpeiro jubilado
Jodo Espiritu Santo, con la suave risa afrobrasilefia de quien intuye que nada
tiene sentido. «Aqui todo es legal y todo es ilegal», afiadi6. Otro garimpeiro
enjuto, con barba de tres dias y mirada perdida, estaba sentado delante de una
chabola, sobre una montafia de escombros: «jMuito, mucho, very much
diamante!», deliraba en un potaje de idiomas. «Veinticinco millones, oro y
diamante, poderosos grandes maquinas; Gutiérrez controlare, toneladas de
diamantes jjmuito robo en Brasile!!», prosiguio, ya de pie, sefialando un
meandro del rio masacrado, donde la constructora Andrade Gutiérrez,
investigada por sobornos en el caso «Lava jato», estaba excavando y donde
los garimpeiros no podian entrar.

La paradoja de ofrecerse voluntariamente como esclavo del azar, mientras
que los poderosos de siempre se forraban, no podia sino traer a la mente el
recuerdo de las cronicas del escritor y periodista Euclides da Cunha sobre los
seringueiros que migraron desde el pobre nordeste de Brasil a Amazonas en
el siglo x1x para trabajar en la extraccion del caucho. Los barones del boom
cauchero amasaban fabulosas fortunas y construian falsos palacios parisinos o
aquel teatro de canto lirico en Manaos. Pero los seringueiros vivian una
tormenta diaria «que ni los cuentos de Siberia de Dostoyevski lograrian
igualar», escribe Da Cunha en Un paraiso perdido. Eran «hombres atados a la
misma ruta en la selva, partiendo cada dia del mismo lugar durante su vida
entera». Lo hacian pese a que sus gastos en el viaje y las herramientas que
tenian que comprar rebasaban lo que jamas podrian ganar. «Son hombres que
trabajan para esclavizarse», resume, tras hacer un desglose de ingresos y
gastos, en su brillante crénica sobre la colonizacion de la Amazonia, de los
perdedores de la historia, héroes solo para Da Cunhalll.

Para nuestros garimpeiros en la Diamantina del siglo xx1 también era
como si someterte a la esclavitud con la posibilidad, por remota que fuera, de
encontrar la piedra codiciada fuese menos doloroso que someterte a una
relacion laboral convencional. Mejor que vender su mano de obra en los
nuevos tiempos de miseria salarial y sumision obrera en el crepusculo de la
era de optimismo lulista. Solo la suerte podia liberar a los excluidos
brasilefios tras el fracaso del proyecto de Lula y el Partido de los Trabajadores
(PT) y la llegada al poder del neoliberalismo militarizado de Jair Bolsonaro.
Aunque el garimpeiro venia a ser también el sujeto idealizado de la nueva
derecha bolsonarista: el pequefio hombre que se lo jugaba todo para dar de
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comer a su familia y chocaba con los controles y las restricciones
medioambientales del Estado federal, la «industria de multas» cobradas por
delitos contra la naturaleza y las ONG extranjeras que solo pensaban en los
rios, los arboles y los indigenas. A fin de cuentas, Bolsonaro se jactaba de
haber aprendido de nifio el arte de menear la batea en busca de oro y
diamantes. Su padre, Percy Bolsonaro, habia sido garimpeiro en la caodtica
excavacion de oro en Serra Pelado, en la Amazonia en los aflos ochenta,
cuyas escenas dantescas fueron inmortalizadas por el fotdégrafo Sebastido
Salgado.

La historia se repetia en el estado amazonico de Rondonia, el territorio de
los indigenas cintas largas en el Parque Nacional de Roosevelt, donde yacia el
deposito de diamantes considerado mas grande del planeta. Alli, grupos de
garimpeiros armados hasta los dientes habian sembrado el terror en la
comunidad indigena de forma recurrente, desde el primer contacto con ellos,
que tuvo lugar veinte afos atras y acabd en un bafio de sangre con cerca de
tres mil quinientos cintas largas muertos. Los indigenas no se dejaron
masacrar sin responder. En 2003 mataron a veintinueve garimpeiros. Con la
llegada de Bolsonaro a la presidencia, el garimpo en el Amazonas se masifico
otra vez, conforme el nuevo presidente hacia guifios a los mineros para que
entrasen ilegalmente en las reservas indigenas. Pocos meses después de la
toma de posesion de Bolsonaro, la policia decomis6 en Rondonia quinientos
diamantes extraidos ilegalmente del territorio de los cintas largas.

La extraccion de esos diamantes, altamente valiosos por su formato,
tamafio, pureza y color, era ilegal. Pero los compradores, principalmente
europeos y estadounidenses, llegaban en avioneta a los aeropuertos
clandestinos de la selva para comprarlos y llevarselos a sus mercados del lujo
global. En ese otro extremo del negocio del diamante se encontraban los
grandes comerciantes, que vendian las piedras por miles de dolares en
Amberes o en el mercado negro. Muchos diamantes serian cortados y pulidos
en Surat, en la India, donde la mano de obra barata india constituia el
siguiente eslabon de la cadena global de explotacion. Para dar una idea del
valor de mercado en tiempos de consumo ostentoso de la nueva plutocracia,
sepa el lector que el anillo de doble piedra (dos diamantes azulados) disefiado
por Graff y que Christie’s subasté en diciembre de 2017 se vendié por 12,5
millones de dolares.

Sin embargo, para la clase «cleptocrata» brasilefia la principal utilidad del
diamante era el blanqueo de dinero, tanto para el enriquecimiento personal
como para la financiacién de los partidos politicos. Segtn los jueces de la
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investigacion anticorrupcion «Lava jato», diversos politicos lavaban dinero
mediante la compra de joyas por al menos trece millones de reales (cerca de
tres millones de euros). Mientras la economia de la ciudad se colapsaba, el
exgobernador de Rio de Janeiro Sérgio Cabral y su mujer compraron
doscientas veintiuna joyas (diamantes, rubies, esmeraldas y turmalinas de
Paraiba) en una tienda de la joyeria multinacional H Stern por valor de un
millén de reales (220 000 euros), todo sin recibo. Sirvieron para blanquear
sobornos multimillonarios de empresas constructoras como Odebrecht, OAS
y la mismisima Andrade Gutiérrez, todas ellas adjudicatarias de obras
publicas millonarias para el Mundial de 2014 y los Juegos Olimpicos de 2016.
Andrade Gutiérrez pagd cada mes a Cabral entre 350 000 y 700 000 reales en
sobornos entre los afios 2007 y 2011. En su cuenta bancaria en Suiza, Cabral
guardaba lingotes de oro y diamantes por un valor superior a tres millones de
euros.

Cabral ya estaba en la carcel cuando yo visité Diamantina. Pero la
cuestion que aun circulaba por Brasil era si las piedras preciosas extraidas en
las minas ilegales se habian utilizado también para blanquear los sobornos
que, segun los fiscales de la procuraduria general, habian sido pagados al
exgobernador de Minas Gerais, excandidato presidencial y senador Aécio
Neves. Presuntamente, Neves habia recibido sobornos de grandes
constructoras corruptas como Odebrecht y la ya citada Andrade Gutiérrez y
de la multinacional carnica JBS para financiar a su grupo politico, el Partido
Socialdemdcrata de Brasil (PSDB), y para su enriquecimiento personal. Su
patrimonio declarado se duplicoO en cuatro afios hasta alcanzar los ocho
millones de reales (tres millones de euros). Todo ese dinero debia ser
blanqueado y para ello las piedras preciosas, asi como cuadros de gran valor e
inmuebles, venian de perlas. Asi al menos me lo explico Vivienne Santos,
exportadora de diamantes que habia sido acusada de fraude por los fiscales de
Belo Horizonte, que, segun ella, actuaban a sueldo de Neves.

La realidad imitaba al arte y la historia real de los nuevos diamantes de
sangre empezaba a superar el melodrama barroco de O outro lado do paraiso.
Un soborno de dos millones de délares de JBS pudo ser blanqueado por Gaby
Toufic, un traficante de diamantes de origen africano afincado en Belo
Horizonte que estuvo involucrado en una red de exportacion de diamantes de
mas de mil millones de ddlares. Neves nego que hubiera blanqueado dinero y
sostuvo que los dos millones pagados por JBS fueron un préstamo para
costear su defensa en la investigacion del escandalo «Lava jato». Pero una
grabacion en la que se oye a Neves dar luz verde a la entrega de un maletin
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lleno de billetes a la multinacional brasilefia resulté una prueba demoledora.
Algunos elementos dramaticos de la historia habrian sido rechazados por
inverosimiles hasta para los guionistas de O outro lado do paraiso. Por
ejemplo, un helicoptero fue interceptado en 2013 por la policia minutos
después de aterrizar en una finca perteneciente a Neves en Minas Gerais.
Llevaba 450 kilos de cocaina. Pero el caso conocido como «Helicoca» jamas
lleg6 a esclarecerse.

Me desplacé a la preciosa finca de Vivienne en la carretera a Sdo Paulo, a
una hora de Belo Horizonte. «Solo los que tienen buenas relaciones con Aécio
Neves tienen acceso al garimpo», me contd, mientras comiamos una feijoada
casera. Segun su testimonio, Aécio era la cabeza de una gran red de venta de
diamantes para lavar el dinero que procedia de la cocaina. Aunque las
autoridades judiciales inspeccionaran las cuentas bancarias del exgobernador
y candidato a la presidencia, «no van a encontrar nada, porque Aécio lo tiene
todo en diamantes», me explicé Santos, que habia perdido gran parte de su
patrimonio, aunque no la finca con caballos, en una redada contra el trafico
ilegal de diamantes dos afios antes, y acusaba a Neves de estar detras de esa
operacion. «FEl sistema juridico esta totalmente corrompido, Aécio ha
comprado a los jueces», dijo, como si hablara un personaje de la telenovela.
Al otro lado de la fazenda, los caballos galopaban en medio de los verdes
pastos de Minas Gerais salpicados de arboles de cuaresmeira de color lila
chillon. Era una imagen de paz bucélica que no pude disfrutar. «Es
importante consultarme antes de publicar nada, porque Neves nos puede
matar. No le importa mandar matar a la gente». Parecia un exceso
melodramatico del pais de las telenovelas. Pero en la citada grabacion
obtenida por la policia, el exgobernador y candidato presidencial dio toda la
impresion de estar animando, entre bromas y risas, a sus interlocutores a
asesinar a su sobrino si este no entregaba el dinero.

El asunto no era baladi para el caos politico que reinaba en Brasil. Porque
Neves, nieto del expresidente brasilefio Tancredo Neves, y sus colaboradores
en la direccion del PSDB habian apoyado la destitucién de Dilma Rousseff y
la investigacion juridica de Lula, ambos acusados de participar en una red de
sobornos, blanqueo de dinero y financiacién politica ilegal. Tras ser derrotado
por Rousseff en las elecciones de 2014, Neves acus6 a la presidenta y a Lula
de encabezar «una organizacion delincuente» responsable de la «corrupcion
endémica». Pronto actuarian los fiscales del «Lava jato».

Pero Neves, tras ser elegido diputado en las elecciones de 2018, logro
mantener su proteccion judicial gracias al aforamiento del Congreso. No pasé
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inadvertida una foto en la que Aécio bromeaba con el superjuez del «Lava
jato», Sergio Moro, simpatizante del PSDB que pronto se incorporaria al
Gobierno de Bolsonaro. La investigacion sobre Neves seria remitida al
Tribunal Supremo, pero, por el momento, los diamantes atin guardaban el
secreto.
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PLATA
(SAN LUIS POTOSI, MEXICO)
PEYOTE Y RACERS

«Buenas tardes. Mi nombre es Marciano La Cruz. Soy de la comunidad de
Santa Catarina, municipio de Mezquitic, de Jalisco. Soy wirraxica, pero como
la gente no sabe pronunciar wirraxica, todo el mundo nos llama huicholes...».
Asi de resignado se presentd Marciano, mirando mi grabadora con la misma
reverencia con la que miraria un micréfono de Televisa o de la BBC. Fue el
fin de semana del puente de la Candelaria. Habiamos localizado su tienda de
artesanias de colores psicodélicos en una calle estrecha de Real de Catorce, la
ciudad colonial y centro histérico de la fiebre de la plata del siglo xix en la
Sierra Madre mexicana. Esperaba extraer mi propia «materia prima» aqui,
testimonio directo y personal para una historia ya contada, tal vez trillada,
pero no por eso menos atractiva, sobre el saqueo minero y la defensa de la
milenaria cultura indigena. En este caso, del consumo del cactus alucinégeno,
el peyote. «La plata contra el peyote» parecia una perfecta contraposicion
periodistica, aunque pronto me daria cuenta de que las colas kilométricas de
trafico delante del viejo tiinel minero que atravesaba la montafia hasta Real de
Catorce, un conjunto espectacular de arquitectura colonial labrada con la roca
gris de las minas, representaba un peligro tal vez tan grande como el
extractivismo rapaz.

Los huicholes emprenden todos los afios, en primavera, un peregrinaje
maratoniano. Recorren la llamada ruta sagrada, mas de quinientos kilometros
de paramo alto desde Jalisco a la sierra de San Luis Potosi, donde consumen
el cactus alucinogeno. Es un rito espiritual en el Cerro Quemado, a media
hora a pie de Real de Catorce. En un intento un tanto desesperado por parte
del Gobierno «reformista» de Enrique Pefia Nieto de captar inversiones
extranjeras y elevar de ese modo la raquitica tasa de crecimiento en México
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en la época del Tratado de Libre Comercio (TLC), este mismo lugar sagrado
habia sido incluido en una de las veintidés concesiones adjudicadas sobre casi
siete mil hectareas de la sierra a la minera canadiense humildemente llamada
First Majestic Silver. First Majestic pretendia reabrir a unos kilémetros de
Real de Catorce una vieja mina de plata, perforada a finales del siglo xix por
el empresario santanderino Gregorio de la Masa. Sin embargo, por respeto a
la cultura huichol, 130 000 hectareas en el entorno del Cerro Quemado habian
sido declaradas territorio protegido por el estado de San Luis Potosi, con el
respaldo de la Constitucion mexicana. Se habia pactado con los campesinos
en los ejidos (antiguas explotaciones colectivas de la Revolucion) normas
para permitir algunas actividades de produccion agricola y ganadera. Pero la
mineria estaba prohibida.

Si subastar una concesién minera en un territorio protegido parece
contradictorio, fue un caso tipico en México por parte de un Gobierno que, en
su deseo de cumplir con las normas internacionales de inversion y comercio
plasmadas en el TLC, chocaba frontalmente con las garantias de la
Constitucion revolucionaria de 1917. Para su enorme frustraciéon, First
Majestic aun no habia podido iniciar las excavaciones ocho afios después de
la adjudicacién. Se habia limitado a abrir un museo en la vieja mina de Santa
Ana, en La Luz, un pequefio pueblo en el valle a cinco kilémetros de Real de
Catorce. Alli se ofrecian tours por los tineles por donde picaban piedra los
mineros locales y por los salones amplios donde la familia De la Masa recibié
al dictador Porfirio Diaz, que seria derrocado por la Revolucién. La guia
Dalila Aguilera, residente de La Luz, defendia el nuevo proyecto minero con
pasion. «Le puedo decir con total seguridad que la mayoria de la gente en La
Luz quiere el proyecto», me dijo mientras me ensefiaba el campanario
neorrenacentista de veinte metros de altura que el empresario santanderino
habia mandado construir para avisar a los mineros del inicio del turno, pero
que habia resultado demasiado pequefio para que cupiera la campana. «Este
es un pueblo orgulloso de su tradicién minera y los huicholes quieren frenar el
desarrollo», remaché Aguilera.

Marciano, alto, serio y con un castellano sibilante, llevaba la tinica y los
pantalones blancos del tipico traje huichol, aunque habia elegido una gorra de
béisbol en vez del sombrero de ala ancha con colgantes de colores que lucian
los vendedores huicholes en la calle. «No estamos en contra de la mina, pero
que no la abran donde esta el corazon del Cerro Quemado porque alli es
donde hacemos la ofrenda y donde tomamos peyote. Van a contaminar el
peyote y nos moriremos». Sacé de una bolsa de plastico unos nuevos
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ejemplares del cactus Lophophora williamsii, rebosantes de mezcalina
psicotrépica, una sustancia mitica al menos para los lectores adolescentes de
las esotéricas La ensefnianzas de Don Juan, de Carlos Castafieda, o de la
poesia de Antonin Artaud, el surrealista francés que escribi6 Las danza del
peyote tras sus experiencias, quiza solo imaginarias, con la droga en estas
mismas montafias. La planta, redonda y lisa, recordaba aquellos bagels verdes
de moda en Brooklyn el dia de San Patricio. Pero de ella brotaba una flor
cuyo asombroso color rosa violeta eléctrico parecia psicodélico incluso para
los turistas miedosos como yo, que nunca tomarian peyote por miedo a no
regresar jamas del inframundo de los huicholes, recorrido por topos y taties,
y donde, segtn Jean-Marie Le Clézio, «el arbol de la vida que da de comer a
los muertos estd cargado de o6rganos sexuales!l». Marciano, en cambio,
hablaba del viaje al mundo prohibido del inconsciente de Artaud, Bufuel y
los surrealistas con una sencillez absoluta, casi rutinaria, como si se tratara de
una visita al gimnasio para una sesion de Pilates. «Para nosotros el peyote es
una planta sagrada. Te purifica, te limpia, tienes visiones y te conectas con la
naturaleza, con las plantas, con los animales y con las estrellas», me explico.
Menos mal, reflexioné, que Emiliano Zapata y Francisco Villa, un siglo
después de sus hazafas revolucionarias y muertes heroicas, seguian cerrando
el paso a los barbaros del norte, ahora disfrazados de canadienses con sentido
de responsabilidad social. Pero conforme Marciano iba profundizando en el
asunto, me di cuenta de que existian otros peligros para los huicholes mas
dificiles de definir que la mina de First Majestic. Peligros que provenian del
materialismo insidioso del siglo xxi, aunque se hiciera pasar por
espiritualidad. Me empez6 a dar instrucciones innecesariamente detalladas
sobre como recoger el peyote: «Lo sacas arribita de la raicita y tiene cascara.
Hay que limpiarlo bien, quitarle los pelitos en la parte de arriba porque esos te
hacen dafio y tienes que masticarlo bien. Pero lo importante es dejar la raicita,
mucha gente esta cortando toda la raiz y el peyote tarda quince o veinte afios
en crecer». Me di cuenta de que la insistencia en la proteccion de la raiz debia
de ir dirigida a mis lectores, que, al igual que los turistas de la novela de Paul
Theroux Blinding light, buscaban la liana alucin6gena ayahuasca en la selva
ecuatoriana y podian apuntarse a un «Peyote Tour» en Real de Catorce.
Mientras hablaba se oy6 un rugido de motores de mil cilindros y
deslumbrantes haces de luz penetraron en la tienda iluminando los pajaros, las
tortugas y las serpientes de los textiles psicodélicos de los huicholes. Eran los
racers, vehiculos todoterreno repletos de focos y barras de acero inoxidable
que acababan de cruzar el desierto para disfrutar del puente. Sus pilotos,
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hombres cuarentones vestidos al estilo del campedn automovilistico Fernando
Alonso, se entremezclaban en la calle con los turistas europeos y
estadounidenses que, tras comprar las necesarias prendas huicholes, buscaban
al guia chaman que los llevaria al desierto para probar nuevas experiencias
trascendentales. Mi reportaje sobre los barbaros invasores acababa de
encontrar nuevos protagonistas.

La historia de los huicholes de Nayarit y Jalisco era la de una resistencia feroz
ante los invasores. Hasta Le Clézio, cronista de las rebeliones indigenas en
todo México, se muestra impresionado por «el salvajismo de este pueblo
guerrero», cuya destreza con el arco y la flecha «podia rivalizar con los
arcabuces, ballestas de cremallera y cafiones de los conquistadores». Pero no
eran unicamente las puntas de obsidiana untadas de veneno paralizante las
que explicaban la resistencia sin miedo de los wirraxicas. También ayudaba el
peyote. Permitia a los huicholes trascender la efimera vida material. «Para los
nomadas de la zona arida, al igual que para los mayas de Yucatan o los
tzeltales de Chiapas, la religion es ante todo una revelacion que [...] se
alcanza a través de las visiones, los suefios y las danzas, [...] una religion de
éxtasis». Y el peyote era el vehiculo al éxtasis. «EIl peyote, la datura y los
hongos alucinégenos favorecen la exaltacion de los indios y les fortalecen en
la idea de su invulnerabilidad, como el hachis en las guerras arabes [...]
proporcionan la ilusién de la inmortalidad y la fuerza para un combate sin
esperanza».

Qué duda cabia, asi pues, que al enfrentarse a los huicholes las mineras
canadienses habian topado con uno de los adversarios mas tenaces. Quiza
gracias a las propiedades envalentonadoras del peyote, los huicholes se
consideraban, aun a principios del siglo xxi, el pueblo mejor organizado de
las cincuenta etnias indigenas de México. Acostumbrados ya a blandir la
pluma en vez de la flecha, muchos jévenes de la tribu habian asistido a
universidades en Meéxico y Estados Unidos para estudiar lingiiistica y
defender su lengua y su escritura. Logicamente, First Majestic no estaba
acostumbrada a lidiar con indios universitarios. Pero las multinacionales
mineras contaban con muchas otras venas de plata por explotar gracias a
concesiones de hasta cien afios de duracion y con royalties casi inexistentes.
Unas condiciones mas generosas para las empresas mineras que en tiempos de
la colonia. Las inversiones de First Majestic formaban parte de una auténtica
invasion de capital minero canadiense en toda América Latina impulsada por
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un gran pool de capital especulativo en la Bolsa de Toronto, que
proporcionaba capital riesgo a las empresas junior de exploracion para la
busqueda frenética de oro, plata, cobre y zinc. Las multinacionales
canadienses habian invertido unos veinte mil millones de dolares en la
extraccion de oro, plata, cobre, zinc, platino y otros metales en México, el
70% del total de las inversiones mineras en el pais. Felipe Calderon, el
presidente que declar6 la guerra contra los narcos y la perdio, entregd
concesiones por nada menos que veinte millones de hectareas a un pufiado de
empresas mineras, entre ellas varias canadienses. Entre 2018 y 2020 Pefia
Nieto habia pactado otros sesenta y cinco nuevos proyectos, en su mayor
parte minas a cielo abierto con un fuerte impacto medioambiental. E1 25% de
la tierra mexicana ya estaba licitada en concesiones mineras. Ni siquiera en
tiempos de las venas mas abiertas de México, cuando Porfirio regalaba el
subsuelo a las mineras del colonialismo europeo y estadounidense, se habian
firmado tantas concesiones con multinacionales extranjeras.

El nuevo presidente mexicano, Andrés Manuel Lopez Obrador (AMLO),
pertenecia a la generacion de la izquierda latinoamericana que habia devorado
Las venas abiertas en los afios setenta. Sus planes para recuperar algunos
elementos del desarrollismo estaban inspirados en las ideas de economistas
heterodoxos de la CEPAL que, a su vez, inspiraron a Galeano. AMLO
defendia la reindustrializacién de México, en lugar del fracasado modelo
maquilador que habia creado una importante base manufacturera
fundamentada en el ensamblaje de piezas importadas por multinacionales
estadounidenses, europeas y asiaticas que luego exportarian el producto final
a Estados Unidos. Las maquiladoras se habian extendido desde Ciudad Juarez
y Tijuana, en la frontera con Estados Unidos, hacia el sur y San Luis Potosi, y
tenian sus parques empresariales atestados de plantas de ensamblaje. Pero no
sirvieron para impulsar la economia. De ahi el estancamiento econémico y
salarial de México durante el cuarto de siglo transcurrido desde la firma del
Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, México y Canada hasta la
histérica victoria de Lopez Obrador en 2018. Es mas, AMLO, que habia
vivido en un pueblo de los indigenas chontales durante su juventud en
Tabasco, era un defensor apasionado de los derechos de los pueblos
originarios, a los que dedico su discurso de la victoria desde El Zécalo el 1 de
julio de 2018. Pese a ello, busc6 un modus vivendi con las mineras
canadienses. «Tenemos que promover un acuerdo bilateral especifico con
Canada para [...] lograr una mayor inversion de las empresas mineras
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canadienses en México, con salarios justos y cuidado del medio ambiente»,
anuncio durante la campafia electoral de 2018.

En San Luis Potosi y Zacatecas, dos de los histéricos estados mineros, en
el alto desierto de México, esta defensa simultanea del medio ambiente, los
derechos indigenas, los buenos salarios y la mineria resultaba muy dificil de
cuadrar. Era territorio de conflicto entre las comunidades campesinas e
indigenas, por un lado, y las grandes multinacionales de mineria canadiense
como Goldcorp o Blackfire, por el otro. Sin olvidar ademas las grandes
mineras mexicanas de magnates como Carlos Slim o German Larrea, los dos
hombres mas ricos del pais. «L.a mineria es prospera para la empresa, pero no
deja ganancias en México y es muy destructiva para el medio ambiente», me
explico Sergio Uribe, que organizaba una jornada de debates sobre la mineria
en la Universidad Autonoma de Zacatecas, uno de los principales centros de
estudio sobre lo que se empezaba a llamar el «neoextractivismo». Solo
dieciocho de cada mil dolares extraidos por las mineras en Zacatecas
permanecian en el estado, segin un informe de la propia universidad. La
aportacion de la mineria a la economia mexicana en 2016 fue inferior al 1%
del PIB. «El plan alternativo de Lépez Obrador no es suficientemente critico
respecto al despojo; solo exige que las empresas canadienses respeten la ley»,
explico Sergio, representante de una izquierda antiextractiva y muy
desconfiada ante la llegada al poder de la vieja izquierda desarrollista. Sin
embargo, AMLO, al llegar a la presidencia anuncié que no otorgaria mas
concesiones a compafiias mineras e instd a las canadienses ya presentes a
respetar el medio ambiente y a los pueblos indigenas en México, como hacian
en su pais. Una nueva ley obligaria a las mineras a consultar a las
comunidades e invertir parte de sus beneficios en el desarrollo de la region
afectada. «No vamos a darles mas porque ;para qué quieren mas? Ya es
mucho», dijo el nuevo presidente. L.os habitantes de Zacatecas objetaron que,
si ya tenian mucho, ¢por qué no quitarles algunas concesiones?

Tal y como habian comprobado Dilma Rousseff en Brasil, Rafael Correa
en Ecuador e incluso Evo Morales en Bolivia, resultaba sumamente dificil
mantener unidas a las dos grandes corrientes de la izquierda latinoamericana a
principios del siglo xx1. Por un lado, se encontraban los que defendian un
Estado intervencionista, desarrollista, para industrializar la economia, acelerar
el crecimiento, crear empleo y reducir la pobreza mediante grandes proyectos
de infraestructuras, energia, agroindustria y mineria. Por el otro, el
movimiento social mas vinculado a la economia campesina, indigenas y
medioambientalistas, que no tenian tan claro que la panacea fuera el
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crecimiento del PIB. Defendian el autoconsumo y la economia a pequefia
escala, asi como otros indicadores alternativos de bienestar, como el buen
vivir indigena fundamentado en una relacién armonica con la naturaleza y el
rechazo al consumismo.

Lopez Obrador, un veterano de la izquierda mexicana, gano las elecciones
de forma contundente en 2018 aprovechando una oleada de sentimiento
antisistema y el hartazgo de las politicas neoliberales de privatizacion,
apertura exterior, competitividad y bajos salarios. Pero tuvo que lidiar con el
mismo dilema que sus colegas de la izquierda sudamericana. La candidata
indigena Maria Jesdis Patricio Hernandez, conocida como Marichuy,
conectada con el zapatismo de Chiapas, habria sido la opcion natural para los
activistas antimineria, pero no logré las firmas necesarias para presentar su
candidatura. Y tras sufrir un accidente de coche durante una gira por Chiapas,
se retir0 de la campafia. Lopez Obrador trataba de reconciliar ambas
corrientes. Defendia proyectos como el de Sembrando Vida, que
proporcionaba pequefos subsidios a los campesinos para que plantaran
arboles, a la vez que pretendia apostar fuerte por la produccién petrolera y
elevar el crecimiento hasta el 4%. «<AMLO vivia con los chontales de Tabasco
y defendi6 sus costumbres y su folclore, pero fundamentalmente queria que
ellos vivieran mejor. Quiere impulsar un fuerte crecimiento en México», me
explicaba José Augusto Ortiz Pinchetti, amigo del presidente y excolaborador
suyo en el Gobierno de Ciudad de México, cuando le pregunté sobre el
dilema crecimiento frente a conservacion. Algunos activistas que habian
apoyado la campafia de AMLO se preguntaban por qué quiso permitir la
continuacion de la mineria y recuperar la soberania petrolera cuando México
podria realizar una transicion rapida a fuentes de energia renovables. La
cuestién que dividia a la izquierda era clave para el futuro de Real de Catorce.
Por un lado, habia preocupacion por la posible contaminacion de los
manantiales subterraneos de agua en una de las regiones mas aridas de
Meéxico. Pero, por el otro, en el pueblo de La Luz el desempleo y la pobreza
generaban mas preocupacion todavia y la mina de First Majestic contaba con
bastante apoyo.

En realidad, el crecimiento impulsado por las inversiones de la mineria en
Zacatecas y San Luis Potosi habia creado mas problemas que soluciones. No
solo por el impacto medioambiental o la falta de beneficios para la economia
local. Habia una serie de indicios de que grupos de la delincuencia
organizada, que habian convertido a México casi en un Estado fallido,
utilizaban la violencia contra quienes se oponian a la mineria y contra los
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mismos mineros en los estados de Guerrero y Chiapas, en el sur del pais. Las
multinacionales mineras habian encontrado sinergias de las que jamas se
hablaria en la Harvard Business School al lograr acceder a zonas de
resistencia antiminera mediante acuerdos de modus vivendi con grupos
criminales especializados en usar la violencia mas macabra. Estos grupos
ayudaban a aplastar la oposicién a las minas. Incluso habia indicios, segin los
periodistas autores de La guerra que nos ocultan (Planeta, 2016), de que el
asesinato de dieciséis estudiantes en Ayotzinapa (Guerrero), un crimen que
conmociond al pais en 2015 y supuso el fin de Pefia Nieto, pudo estar
relacionado con la existencia de importantes depositos de oro en una region
donde Goldcorp tenia concesiones mineras. Los estudiantes, hijos de
campesinos, se oponian a las actividades extractivas en sus tierras. «Sabemos
que los narcos se hacen con un tajada cuando las empresas mineras pagan a
las comunidades. Yo me atreveria a decir que hay conversaciones serias entre
empleados de las empresas y los lideres del crimen organizado para que no
haya oposicion a la mineria», me explicd Sergio en Zacatecas. Cualquiera que
fuera el grado de implicacion directa de las multinacionales, un goteo
imparable de asesinatos de lideres medioambientales, del movimiento
campesino, activistas indigenas, dirigentes sindicales y periodistas criticos
respaldaba las sospechas de que el crimen organizado estaba despejando el
camino a la inversion de las compafiias mineras canadienses.

Tal vez el turismo seria la forma de cuadrar el circulo y lograr un crecimiento
medioambientalmente sostenible sin agujeros en la tierra sagrada de los
huicholes, ni agua contaminada por el mercurio, ni la violencia atroz de los
sicarios. «Llevamos muchos afios luchando, es solo por eso que la mina en La
Luz esta parada», afirmé Cornelia Ruth Ramseier, directora del Hotel Real,
en Real de Catorce. Cornelia habia tenido el buen criterio de colgar en las
paredes fotogramas de la genial El tesoro de Sierra Madre, de John Huston, y
no de la infumable EI mexicano, de Brad Pitt y Julia Roberts, ambas rodadas
en la vieja ciudad minera.

Las ONG antimineras también proponian el turismo como un modelo de
desarrollo alternativo. Ademas, era obvio que sin la demanda del turismo
cultural, el increible arte psicodélico de los huicholes habria muerto. Los
coleccionistas europeos y estadounidenses, lejos de prostituir el arte huichol,
lo habian mejorado. «LLos cuadros encargados por coleccionistas de Estados
Unidos y Europa son mas auténticos en el sentido occidental», advierte la
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antropéloga Rozen Lémur. De ahi las obras magnificas como Eclipse en el
mundo huichol, de Antonio Lopez Pinedo, o El esqueleto de Tatewari, de
Justo Benitez. Obras realizadas a partir de experiencias con el peyote que
parecian un cruce de Jean-Michel Basquiat y Keith Haring.

Es decir, los huicholes no tenian por qué rehuir un encuentro global en
Real de Catorce. Pero aquel desfile de coches, autocares y racers llenos de
day trippers de San Luis Potosi, Saltillo y Monterrey, asi como los turistas
aventureros estadounidenses y europeos, traian consigo otros peligros. Incluso
sin la mina, el Cerro Quemado empezaba a tener sus propios problemas
extractivistas. No de la plata o del oro, sino del mismisimo peyote. Los
expoliadores ya no eran los conquistadores ni las mineras cantabras o
canadienses. Eran esos grupos de turistas jovenes de Alemania o acaso de
Canada que pululaban por los puestos de artesanias y compraban un sombrero
huichol para protegerse del sol durante las excursiones al desierto y, en
concreto, al ejido de las Margaritas, subidos a uno de los vintage Jeep Willys.
Alli buscarian la transcendencia de la «religion del éxtasis» huichol. Estos
turistas, sin embargo, no eran los herederos de Antonin Artaud, expulsado del
circulo surrealista parisino porque André Breton consideraba las drogas
alucin6genas una ruta demasiado facil hacia la conciencia surrealista. Casi un
siglo mas tarde, el turismo de Real de Catorce parecia mas bien la busqueda
de otra experiencia empaquetada, otra subversion asimilada. Se empezaba a
ver las mismas aberraciones en el turismo del peyote que en el de la
ayahuasca en la Amazonia peruana, donde un canadiense enganchado a las
experiencias fuertes con el caldo de la liana psicotrépica fulminé a tiros a su
chaman. «Ya hay un importante trafico de peyote hasta las zonas turisticas
como Cancun», me explicé Pedro Medellin, ingeniero medioambiental de la
Universidad de San Luis Potosi que, pese a padecer cancer, habia participado
en los peregrinajes de los huicholes. Tal vez la mina de First Majestic ya no
era el principal peligro para los huicholes. «Ya se esta empezando a hablar del
saqueo del peyote», afiadio.
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7

COBRE
(APURIMAC, PERU / ATACAMA, CHILE)
DOS RUEDAS DE PRENSA Y UNA REVOLUCION

La pregunta era de esas que los periodistas hacemos cuando el redactor jefe
ya sabe lo que quiere. «Peru viene ya proyectando un crecimiento de la
produccion del cobre del 95% entre 2014 y 2018. Mi consulta se refiere a si
esto va a acelerar la economia y si permitira financiar programas sociales y
reducir la pobreza». El joven periodista de la agencia peruana de noticias
Andina habia sido uno de los primeros en alzar la mano en el encuentro con la
prensa de los tecnocratas de la asamblea del FMI y el Banco Mundial en Lima
de octubre de 2015.

Fue una reunion con una fuerte carga ideoldgica. Pert, a fin de cuentas,
era uno de los mejores alumnos del FMI, se habia unido a Chile en la liga de
paises andinos mas atentos al nuevo consenso de Washington de Christine
Lagarde, la glamurosa directora gerente que insistia en que el FMI «ya no era
el monstruo del pasado para América Latina». A diferencia de sus vecinos —
Rafael Correa al otro lado de la frontera en Ecuador, Evo Morales en Bolivia,
la maltrecha presidenta brasilefia Dilma Rousseff y, por supuesto, la
Venezuela de Hugo Chavez—, los sucesivos presidentes peruanos habian
aplicado a rajatabla las recetas liberalizadoras de Washington. Es mas, el
presidente del momento, Ollanta Humala, era un valioso ejemplo del hijo
prodigo que regresa a casa. Indigena y excapitan del ejército, habia mantenido
buenas relaciones con Chavez y Morales y habia ganado las elecciones de
2011 con un discurso de transformacion radical, tras una serie de violentos
enfrentamientos entre campesinos y policia en la Amazonia peruana. Todo
parecia indicar que Peru se sumaria también a la ola revolucionaria andina
que habia derribado a los amigos de Washington en Quito y La Paz. En su
programa electoral, Humala se comprometi6 a realizar una «gran
transformacion para recuperar para las comunidades campesinas recursos
como el agua, la tierra, la selva, el gas, los minerales». Pero, una vez instalado
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en el palacio presidencial (no por casualidad conocido como Casa Pizarro),
dio marcha atras y mantuvo inalterada la politica de los presidentes anteriores.
En aquella asamblea del FMI y el Banco Mundial, Humala fue objeto de
encendidos elogios en cada presentacion. Pert estaba de moda entre la élite de
trotamundos tecndcratas. Lagarde habia llegado a comparar los nuevos
programas de ajuste del FMI, mas sutiles y menos picantes que los del primer
consenso de Washington, con un plato de la nueva cocina peruana, esos
ceviches de élite como en el restaurante Astrid y Gaston, ya bien conocido
por los sibaritas de elevado poder adquisitivo desde Miraflores, en Lima,
hasta la Castellana, en Madrid. «Los gobernadores y los ministros van a ser
totalmente seducidos por la cocina peruana y me gustaria utilizar la analogia
para explicar nuestras recomendaciones. Porque se ha hecho una mejora de la
cocina tradicional y hay que hacer una mejora de las politicas». Se
sospechaba, eso si, que el presidente Humala estaba enredado en asuntos
turbios relacionados con el caso Odebrecht, la red de sobornos pagados por la
constructora brasilefla, y que pronto seria inculpado al igual que sus
antecesores. Pero, parafraseando a Henry Kissinger en su célebre piropo a
Pinochet, el FMI sabia que Humala «puede ser un corrupto, pero por lo menos
es nuestro corrupto». De modo que el relativo éxito econémico peruano fue
elogiado en sucesivos brindis de pisco sour y destacado como ejemplo de la
Ameérica Latina virtuosa frente a la gestion «populista» de los Gobiernos de
izquierdas. A fin de cuentas, paises como Brasil y gobernantes como Lula
habian cometido la herejia imperdonable de saldar todas sus deudas con la
famosa institucion monetaria.

Tras solucionarse un pequefio problema técnico de la traduccion
simultanea, Adrienne Cheasty, subdirectora estadounidense del equipo del
FMI responsable para América Latina, catedratica por las universidades de
Harvard y Johns Hopkins y residente en Washington, respondio a la pregunta:
«jAh! Pero si, por supuesto que si... el cobre es importantisimo». El cobre, a
fin de cuentas, era un mineral muy cotizado en la vieja economia y lo seria
también en la nueva. Excelente conductor de electricidad, habia sido el metal
de la era del automdvil de gasolina, con sus catastréficas consecuencias para
el clima. Un coche estandar de motor de combustion interna, como esos que
empezaban a atascar las calles de Lima tras la llegada de los 178 ministros y
banqueros centrales, tenia mil quinientos cables de cobre, veintidds
kilogramos de aquel metal tan abundante en los Andes peruanos y chilenos.
Un coche eléctrico, necesario para afrontar el reto del cambio climatico,
llevaba mas de treinta kilogramos de cobre encima. Y todas las lineas
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eléctricas de los trenes de la nueva era estaban hechas también de cobre. El
FMI aplaudia el plan de Humala de abrir las puertas atin mas, abrirlas de par
en par, a las mineras multinacionales (noventa y dos de ellas canadienses) y
acelerar el crecimiento. «El cobre es el input clave que explica la
recuperacion de la economia peruana y del crecimiento potencial en Peru a
largo plazo», remato Cheasty. Los representantes del FMI asintieron con la
cabeza y los periodistas anotamos la frase. Mision cumplida para la agencia
de noticias Andina.

Dias después acudi a otra rueda de prensa, mas improvisada, en medio de
los altos picos andinos de Apurimac, en el sur del pais, a ocho horas en
todoterreno de Cuzco, la legendaria capital del Imperio inca y, dicho sea de
paso, el destino de muchos participantes que cogerian alli el tren «Louis
Vuitton» que los llevaria hasta las ruinas de Machu Picchu. «Ni tan siquiera
voy a tener tiempo para ir a Machu Picchu», se lamento un abatido Luis de
Guindos, ministro de Finanzas espafiol, al final de la cumbre. El encuentro en
Apurimac con la prensa internacional —yo y nadie mas— trataba también
sobre el impacto de la produccion de cobre y, concretamente, de la enorme
mina a cielo abierto de Las Bambas, un inmenso crater gris en la montafia
vigilado por guardias armados con cara de pocos amigos. La mina de cobre
mas grande de Ameérica Latina inici6é su produccion a principios de 2016. Una
veintena de campesinos de la comunidad Allahua, una de las treinta aldeas de
indigenas quechuas impactadas directamente por la mina, interrumpieron su
trabajo para levantar un colegio, un pequefio edificio de madera, junto a sus
casas de adobe. Se sentaron en la tierra de color ocre verdoso, con un telén de
fondo de montafias de cuatro mil y cinco mil metros de altura ennegrecidas
por los incendios forestales de la época del cambio climatico. «Pasto de
alpacas, pasto de llamas», pensé. Un juego de palabras que tal vez me serviria
para el reportaje o tal vez no. El atuendo de estos participantes en el encuentro
con la prensa no era el obligatorio traje gris de los hombres del FMI ni los
llamativos trajes de Hermes o Prada que le gustaba lucir a Lagarde. En
Apurimac los miembros del panel combinaban el tradicional sombrero de
fieltro conocido como de «oveja» con chaquetas anaranjadas de la
construccion y, en un caso, una camiseta del Barca.

Fue una rueda de enfoque mas «micro» que la del FMI. No se hablé de
inputs ni del crecimiento potencial del PIB, sino del temor de que el acido
sulfarico de los pozos de relavado de la mina acabase en el pozo de agua
potable de la comunidad, ya medio vacio debido a la sequia. Las preguntas no
eran tan habiles como la del joven de la agencia Andina. El idioma en la
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rueda de prensa de Apurimac era el castellano, al igual que en las reuniones
con los directores de la compafiia minera, pese a que dos de cada tres de los
ciento diez residentes de Allahua solo hablaban quechua. Nadie tendria el lujo
de recurrir a la traduccion simultanea como Adrienne Cheasty. Cualquiera
que fuera el idioma, resultaba muy dificil entender lo que ocurria detras de la
hermética valla de seguridad al otro lado de la montafia. Hasta cinco o seis
afios antes Apurimac habia sido una region sin tradicion minera. Rural,
indigena y tranquila. Eso si, con los peores indices de desarrollo del pais. Ya
con el 61,75% de su territorio otorgado en concesion, se habia convertido de
la noche a la mafiana en la nueva frontera del cobre.

Tras la bonanza de la primera década del nuevo siglo, cuando el precio del
cobre se cuadruplico, llegd el desplome. Cay6 a la mitad de su precio en
cuatro afios, conforme la demanda del gigante chino iba disminuyendo. Era el
fin del gran ciclo de materias primas que habia desatado una auténtica fiebre
de actividades extractivas en América Latina y en Africa. China ya no invertia
miles de millones en gigantescos proyectos de infraestructuras, todos ellos
enlazados por millones de metros de cables de cobre, ni tampoco construia
nuevas ciudades con cinco millones de viviendas todas ellas con sus
correspondientes tuberias de cobre. Pese a ello, Perd apostaba mas fuerte que
nunca por la mineria. Pretendia llevar a cabo cuarenta y dos proyectos de
expansion minera en los siguientes diez afos, nueve de esos proyectos en
Apurimac. La inversion rebasaria los 50 000 millones de euros, segun se
explico en el estand de promocién del Gobierno peruano del centro de
convenciones de Lima, donde se celebraba la asamblea.

En 1970, el mismo afio en que Galeano publicaba Las venas abiertas de
Ameérica Latina, el Estado peruano habia licitado concesiones mineras por dos
millones de hectareas. En la actualidad, mientras que la familia Vargas Llosa
tacha aquel libro de victimista y exagerado, las concesiones, principalmente a
multinacionales de China, Estados Unidos y Canada, ocupan nada menos que
veinticinco millones de hectareas (equivalentes a una superficie ocho veces
mayor que Catalufia). Asi pues, no era extrafio que el FMI, institucion, como
ironizaba Galeano, especializada en recetar soluciones a los problemas
provocados por sus propias recetas, aplaudiera la apertura peruana.

El primer asunto que habia que abordar en la rueda de prensa celebrada en
la reseca pradera de Allahua era el de la planta de separacion del cobre que,
bajo el nuevo plan de la multinacional china MMG, se habia construido en la
cabecera de los rios Challahuacho y Ferrobamba. Ambos rios, ya de caudal
mermado debido a la desaparicién de los glaciares andinos, constituian la

Pagina 93



fuente de vida de estas comunidades. L.os campesinos se habian resignado a
aceptar la mina, pero a condiciéon de que la planta concentradora se ubicara en
Espinar, un centro minero doscientos kilometros al norte. «Ya hemos tenido
que bajar desde la sierra porque el agua ha bajado mucho alli arriba», se
lamentaba Félix Agiiero, de veintinueve afios, uno de los jovenes de la
comunidad que lideraban la resistencia. «Pero es que ahora la mina esta
desviando el curso del rio y cuando comience la explotacion habra
contaminacion», explico en un castellano con vocales quechuas. Mientras los
consejeros delegados de las multinacionales mineras que llegaban a Apurimac
destacaban la importancia del cobre para la low carbon economy (la economia
global necesaria para cumplir con los objetivos de bajar las emisiones de
CO2), los lideres indigenas destacaban un dato escalofriante. En la actualidad
se necesitaba el doble de agua para producir cuarenta kilogramos de cobre
que a principios del siglo XX, y el agua escaseaba cada vez mas en el altiplano
andino.

La contaminacion del rio ya era un hecho incluso antes del inicio de las
operaciones mineras. La poblacion de Challahuacho, la ciudad mas proxima a
la mina, se habia cuadruplicado hasta los dieciocho mil habitantes en dos
afios, pero seguia sin infraestructuras de saneamiento. «Ya han desaparecido
las ranitas que usabamos para hacer caldos, y hay muchas menos truchas»,
explico otro comunero de Allahua. El aire, ya enrarecido a 4300 metros de
altitud, con niveles de oxigeno un 40% inferiores que en la costa, se habia
contaminado también. Decenas de camiones que traian a diario material de
construccion «levantan una gran polvareda y ya no cultivamos nada»,
explicaba el vecino de otra comunidad cercana. Una vez abierta la mina,
doscientos cincuenta camiones llevarian quinientas toneladas diarias de
concentrado de cobre y de molibdeno por carretera hasta el puerto de
Matarani, en el Pacifico, a seiscientos sesenta kilometros de distancia.

En Apurimac ya se sabia, por la experiencia de otras comunidades del sur
de Peru y de la Sierra Central, cuales serian las secuelas de Las Bambas. Se lo
habian explicado los campesinos de la region que rodea la mina de oro de La
Conga, a cien kilometros de Cajamarca, la ciudad del norte andino donde
Pizarro encerr6 a Atahualpa hasta que los incas llenaron una habitacion de
objetos de oro. Tras la perforacién de una enorme mina de oro, en la zona de
La Conga ya solo quedaba una familia indigena. Se habian producido batallas
campales con los antidisturbios y varios indigenas habian muerto. Otro tanto
sucedi6 en los gélidos Andes centrales. «Nos han contado los comuneros del
Cerro de Pasco de la contaminacion que hubo alli. Ellos lloraban; totalmente

Pagina 94



traumados estaban aquel afio. Ahora aca va a pasar igual», me explico Daniel
Quispe, de cuarenta y nueve afios, maximo responsable de la comunidad y
protagonista de la rueda de prensa en la montafia. En las minas mas viejas de
las zonas centrales, como La Oroya, se habian descubierto niveles de plomo
en la sangre de los nifios diez veces superiores al limite. «Todas las aguas van
para abajo, desde la mina hacia nuestras comunidades», remaché Daniel, cuyo
delgado rostro me recordaba el de mi padre.

Estas sociedades indigenas comuneras no conocian la propiedad privada
de tierras, todo lo que usaban pertenecia a la comunidad. Por eso quiza la
compafiia minera les habia convencido para que vendieran parte de sus tierras
a veinte centavos de dolar la hectarea. No parecia mucho. El afio anterior
MMG habia comprado Las Bambas por 6000 millones de euros a la suiza
Glencore Xstrata. «Hay una asimetria entre poder y conocimiento y la gente
se siente engafiada», me explico Henry Vasquez, organizador de la ONG
Cooperacion, en el pueblo de Tambobamba, a diez kilémetros de la mina.
Cuando se dio la concesion en 2004, Glencore Xstrata, con sede en el paraiso
fiscal de Zug, en Suiza, y cuyo consejero, Daniel Maté, era uno de los
hombres mas ricos de Espafia, pagé unos diez millones de euros a un fondo de
desarrollo regional. Pero «la mayor parte del empleo y del negocio generado
hasta la fecha ha beneficiado a gente de fuera», me explico6 Vasquez, mientras
a su lado una nifia, en el mercado de Tambobamba, hojeaba un comic en
quechua.

El segundo asunto que habia que abordar en la improvisada conferencia
de prensa a cuatro mil metros sobre el nivel del mar era el destino del joven
de veinticuatro afios Berto Chahuallo, uno de los cuatro campesinos de Las
Bambas muertos a tiros a manos de la policia tres semanas antes durante una
protesta contra el nuevo proyecto minero. «Yo me encontraba con mi sobrino.
La misma bala que le mat6 a él, me pasé por aca», dijo sin melodrama alguno
Daniel Quispe, y me ensefié una pequefia cicatriz en su pecho. «La bala venia
como un clavito, alumbrando». La muerte de los cuatro campesinos habia
trastornado una comunidad quechua cuya conciencia era mas colectiva que
individual. «Nos han matado», sentencié Beatriz, vendedora de jugos en el
mercado de Tambobambas y utilizaba la primera persona del plural. Quiza no
fuera tan extrafia la inusitada violencia de la policia. Tras salir de Allahua, nos
cruzamos con un convoy de seis o siete autobuses de efectivos antidisturbios
que se dirigia por la carretera en direccion a Cuzco. «Este transporte lo paga
la empresa minera», explico Vasquez.
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Seria el primero de cinco afios de conflictos relacionados con la presencia
de la gran mina de Las Bambas, mina que acabaria produciendo el 2% del
cobre mundial y generaria unos ingresos por su exportacion, principalmente a
China, por valor de 2800 millones de délares. De ellos, solo 85 millones se
pagarian en concepto de derechos al Estado peruano. Y muy poco de esto
llegaria a compensar a los quechuas de Apurimac por la destruccion de sus
tierras. Pero, como pude comprobar en la rueda de prensa andina, que ya
duraba mas de dos horas y se habia convertido en uno de esos mitines tipicos
de la democracia asamblearia indigena, resulta que los quechuas son tenaces
defensores de sus tierras y del planeta. No se rendian y no se vendian. A lo
largo de los siguientes afios las protestas se reprodujeron con frecuencia
creciente mediante bloqueos de carreteras y hasta secuestros de altos
funcionarios y directivos mineros. Muchos mas campesinos quechuas
moririan en los alrededores de la mina de Las Bambas.

¢Quién investigaria esas muertes? De haber ocurrido en Lima,
probablemente los medios internacionales habrian salido de la cavernosa sala
de prensa del centro de convenciones. El asesinato de Berto Chahuallo quizas
habria servido como material para un reportaje del nuevo periodismo. Ese
nuevo periodismo hecho por reporteros heroicos y comprometidos en la
defensa de los mas vulnerables y en mejorar el mundo, ya en boga en la CNN.
Pero en estas zonas mineras tan lejanas, recorridas de arriba abajo por policia
privada armada, solo los reporteros locales tendrian tiempo para hacer el
trabajo de seguimiento necesario para esclarecer los asesinatos. Y una buena
investigacion local sobre una mina latinoamericana podia pasar una factura
muy alta. Segun la campafia Green Blood (sangre verde), doce reporteros, la
mayoria latinoamericanos, habian sido asesinados mientras investigaban los
estragos medioambientales y la violencia provocados por la mineria y otras
actividades extractivas. Todos ellos trabajaban para medios locales
desconocidos en el gran circo mediatico que aterrizo en Lima para cubrir la
reunién del FMI y el Banco Mundial.

Aquel mes de abril, mientras los hombres de traje oscuro llegaban para la
asamblea, en Lima se palpaba la impaciencia amenazadora y violenta ante la
oposicion a las minas. Cuando un foro alternativo al del FMI defendié un
modelo «postextractivista» y el cierre de la mina, Carlos Galvez Pinillos,
presidente de la Sociedad Nacional de Mineria, Petroleo y Energia, exclamo:
«jQue no me hagan perder el tiempo! Nadie en su sano juicio quiere poner en
juego una inversion tan grande». Los manifestantes «quieren una economia de
autoconsumo para asegurarse el maximo nivel de pobreza, porque donde no
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haya pobreza no habra izquierdas», sentencio, pese a que el descenso de la
pobreza en los paises gobernados por la marea roja progresista, desde Brasil a
Bolivia o incluso Venezuela antes del colapso, habia sido el mas importante
de la historia. Los medios de comunicacion que si se desplazaron a Allahua y
a sus comunidades vecinas se hacian eco de estas posiciones. «Los periddicos
no vienen a conocer lo que pasa, sino que repiten lo que les dicen las
empresas mineras», se lamenté Rodolfo Abaco Quispe, lider de una de las
comunidades campesinas de Apurimac. Por supuesto, el apoyo de las
instituciones financieras de Washington a las minas venia de perlas. El Banco
Mundial, a través de su filial, la Corporacion Financiera Internacional (CFI),
lleg6 a invertir veinte millones de délares en la polémica mina de oro en
Yanacocha, en Cajamarca.

En el foro alternativo, Elmer Campos, un campesino que habia
participado en las protestas contra la mina de La Conga, llego en silla de
ruedas para dar su testimonio. «La policia me dispardé y se me infectaron los
rifiones y los pulmones. Ya no volveré a andar», explicd. «Pero luchar es mi
destino». Maxima Acufia, la campesina que se habia negado a abandonar su
casa en la zona de la mina, lloraba mientras explicaba que fue intimidada
constantemente por la policia y que temia por su vida y la de su familia.
«Cualquier cosa puede pasar; estamos atropellados diariamente», me dijo.
«No hay policia que defienda al campesino, solo a las empresas».

Los técnicos del FMI en Washington, tan desconectados de la realidad de
estas zonas como los medios de comunicacién, defendian a las empresas
mineras con argumentos del cajon neoliberal. La sempiterna defensa del
crecimiento del PIB, ya condicionado por el compromiso del nuevo consenso
de Washington de adoptar politicas de redistribucion y proteccion de los mas
vulnerables. Pero otros economistas dudaban de si la mineria era la respuesta
adecuada a los gigantescos problemas sociales de Pert y de América Latina.
«Esta estrategia de sacar todo lo posible en el menor tiempo posible no es
sostenible. Provoca conflictos socioambientales y es muy vulnerable a los
cambios de ciclo de los precios», me explicaba José Echave, exviceministro
de Gestion Medioambiental en el primer Gobierno de Humala. En casos como
Las Bambas, «la gente no esta en contra de la mina en si; solo quieren ser
consultados. Necesitamos instituciones estatales independientes de las
empresas mineras». Lo cierto era que, pese al elevado crecimiento del PIB en
Pert, ningun presidente logré ser reelegido, por una simple razon: los
beneficios del crecimiento impulsado por el cobre, el oro y otros minerales no
habian llegado a la mayor parte de la poblacion.
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Lo irénico era que Galvez Pinillos se equivocaba incluso en su caricatura
de la izquierda supuestamente antiminera. Desde Bolivia a Brasil, pasando
por Ecuador y Venezuela, los Gobiernos de izquierdas de la region también
habian caido en la tentacién de aprovechar los precios altos de los minerales y
la energia para extraer todo lo que podian. El Ecuador del presidente Rafael
Correa, tras un valeroso intento de dejar el petrdleo bajo la tierra, habia dado
concesiones petroleras en la reserva medioambiental de Yasuni, en la selva
ecuatoriana. Incluso su homélogo Evo Morales, que habia cambiado la
Constitucion bolivariana en nombre de la madre tierra, habia elegido las
extracciones de gas natural, la mineria del zinc, del niquel y de la plata vy,
como veremos, del litio para impulsar el crecimiento. Todos se enfrentaban
ya, en alguna medida, a una rebelion de las mismas bases campesinas e
indigenas que los llevaron al poder. La diferencia entre los Gobiernos de
izquierda y los paises obedientes como Perti era que al menos aquellos
redistribuian agresivamente, mientras durara la bonanza, los beneficios del
crecimiento. «En América Latina tenemos dos clases de gobierno, los
neoliberales y los posneoliberales, mas progresistas. Pero el extractivismo es
comuny», asi lo resumié Echave, mientras las dos cumbres llegaban a su fin y
los policias antidisturbios se desplegaban en las calles, como en Apurimac
unos dias antes.

Por miedo al sabotaje, la empresa estatal de cobre Codelco habia suspendido
las habituales visitas a la mina de Chuquicamata, a seis kilémetros de Calama,
en medio de un paisaje lunar, apocaliptico, pero no por eso menos sublime,
del desierto de Atacama. Solo habian transcurrido cuatro afios desde aquella
triunfante asamblea del FMI en Lima durante la crisis de los Gobiernos de la
izquierda, pero el nuevo consenso de Washington en América Latina, liderado
por Christine Lagarde y anunciado con aquella mejora del ceviche neoliberal,
habia saltado por los aires en el pais mas estrechamente identificado con sus
recetas: Chile. Tras la primera explosion de protestas en Santiago contra una
subida del precio del metro, las manifestaciones contra el Gobierno del
empresario billonario Santiago Pifiera se habian extendido a lo largo del
estrecho pais. Desde los bosques de eucalipto comercial en el sur que
expulsaban a los indigenas mapuches, hasta las grandes minas transnacionales
del desierto de Atacama, cinco mil kilémetros mas al norte, donde la sequia
avanzaba implacable.
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En Calama, la triste ciudad minera de burdeles y casinos a unos pocos
kilometros de Chuquicamata, bandas de jovenes encapuchados se peleaban
todas las tardes con los carabineros antidisturbios. Después de la batalla
campal, un grupo de adolescentes comian hamburguesas con diez salsas y
escuchaban videos de rock duro en un falso diner neoyorquino de la calle
principal. Uno llevaba una camiseta del Che Guevara, lo que tenia mucho
sentido porque el Che se detuvo unos dias en Calama durante la odisea
latinoamericana que emprendié a principios de 1952 con su amigo Alberto
Granado en una vieja motocicleta Norton. Un viaje que terminaria en la Sierra
Maestra cubana, hombro con hombro con Fidel Castro. A los veinticuatro
afios, Ernesto Guevara tuvo su momento de epifania en un refugio cerca de la
mina de Chuquicamata, entonces propiedad de las multinacionales
estadounidenses Anaconda y Kennecott, donde paso la gélida y desértica
noche con una pareja de mineros recién salidos de la carcel solo por militar en
el Partido Comunista. Para el joven Che, un hijo de la clase media argentina a
punto de terminar la carrera de medicina, esa «extrafia especie humana» se
fue convirtiendo conforme pasaron las horas en el «proletariado» universal,
para transformarse al final de la noche en «la llamarada roja que deslumbra
hoy al mundo». Todo ello segin los Diarios de motocicleta que el Che
escribio durante el viaje y la pelicula del brasilefio Walter Salles, que incluye
una estupenda escena en Chuquicamata quiza porque, como mencionamos en
un capitulo anterior, Salles era el propietario multimillonario de la mina de
niobio mas grande del mundo en Minas Gerais (Brasil).

Casi sesenta afios después, medio olvidado ya el tragico golpe contra
Allende, la masacre neoliberal de Pinochet y la lenta salida del miedo
cotidiano a vivir en una democracia vigilada, el pueblo de Chile se habia
levantado en una espectacular reivindicacion colectiva de cambio. Fue como
si de repente alguien, quizas el fantasma del joven Ernesto Guevara, hubiese
quitado el velo de los ojos de los chilenos. Y lo mas subversivo de todo era lo
mucho que Chile se parecia ya a Europa o a Estados Unidos, tras casi cinco
décadas de «reformas estructurales» de la escuela neoliberal. En términos de
crecimiento del PIB, habian dado buenos resultados, acortando la brecha con
los paises desarrollados mas que en el resto de la region. Chile era el pais
latinoamericano que mas recordaba a la periferia europea (en renta per capita
rebasaba ya a Polonia). Era un pais extremadamente desigual, pero en el siglo
xXI la brecha entre una clase plutdcrata y una masa miserable de asalariados
ya no era una particularidad solo de América Latina. En las conversaciones
que mantuve con los chilenos indignados por las élites inamovibles, los
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monopolios y oligopolios disfrazados de libre competencia o los servicios
publicos en vias de privatizaciéon, vi reflejada la misma rabia que la del
ciudadano medio espafiol o inglés. Pero con una diferencia, los europeos no
habian sabido identificar con la perspicacia chilena a los verdaderos culpables
de la monumental estafa de la democracia neoliberal.

Aqui, en el téxico desierto minero, otra serie de reivindicaciones se
sumaron a las protestas en el resto del pais. «Con la mineria tenemos lo que
los neoliberales llaman con sus eufemismos externalidades. Una externalidad
seria, por ejemplo, que se agote el agua y que la que quede esté contaminada
de arsénico y plomo», me explicé, sentado en su humilde casa en Calama,
Esteban Velasquez, diputado de la regién de Antofagasta y toda una rara avis
en la politica chilena, al que se comparaba con el uruguayo José Mujica por
su austeridad personal y fuertes convicciones. «La filosofia de las élites en
Santiago, cuando se trata de esta region, siempre ha sido: el desierto lo
aguanta todo». Las fundiciones en Calama que producian el concentrado de
cobre habian sido las mas contaminantes del mundo. Ya existian niveles
peligrosos de arsénico en el aire debido a la actividad volcanica, pero desde
unos anos atras apenas habia controles sobre lo que se desprendia de las
chimeneas de las fundiciones. Todo el norte de Chile y gran parte del pais ya
sufria una grave escasez de agua. Mas al sur, la ciudad de Copiap6 se habia
quedado literalmente desabastecida de agua y el Gobierno se vio forzado a
financiar las construcciones de una planta desalinizadora en la costa para
bombear el agua del mar al arido interior.

Desde el mirador situado encima de la enorme mina a cielo abierto, no era
dificil imaginar la gravedad del problema medioambiental en Calama.
Gigantescos camiones de la marca Caterpillar bajaban cargados de roca de
cobre tambaleandose sobre inmensas ruedas mas grandes que las viviendas de
los mineros. La roca tenia el 0,5% de ley de cobre. Es decir, que por cada cien
toneladas de roca extraidas del inmenso agujero en el desierto, se sacarian
cincuenta kilos de cobre. La roca era molida utilizando ingentes cantidades de
agua y luego transportada a las plantas de abajo para ser transformada en
concentrado con el 30% de ley de cobre. Y asi exportado probablemente a
China. Detras se veian las llamas y la humareda negra de un vertedero. Con el
cambio climatico mas avanzado en el alto desierto andino que en la mayor
parte del planeta, los manifestantes de Calama entendian como nadie la
importancia de la principal reivindicacion de las protestas de 2019: una
asamblea constituyente para disefiar una nueva Constitucion. Porque la
existente Constitucién chilena, redactada en 1980 bajo la fria mirada del
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dictador Augusto Pinochet, defendia como un derecho la propiedad privada
del agua, un generoso regalo constitucional rentabilizado por empresas
mineras y agroindustriales. Es mas, la Constitucion blindaba el derecho
sagrado de las empresas extranjeras que habian abierto veinte minas en Chile,
lo que representaba el 70% de la extraccion del cobre nacional, a obtener
beneficios sin pagar royalties. La mina de Chuquicamata pertenecia al Estado
por la insistencia de Pinochet en desviar el 10% de sus ingresos a las fuerzas
armadas. Pero constituia el ejemplo perfecto de lo que advertia Galeano, que
la nacionalizacion «no es suficiente si la produccion se limita a minerales en
bruto y discursos refinados». Porque a pesar de aquellos «refinados» informes
del FMI que aplaudian el modelo chileno, su dependencia de la exportacion
del cobre y de otras materias primas sin apenas transformacién cerraban las
puertas a cualquier nueva fase de desarrollo menos dependiente de los salarios
bajos, la extrema desigualdad y los regalos a las multinacionales.

Mientras las barricadas se levantaban a las afueras de la ciudad, en el Park
Hotel, a cuatrocientos metros del aeropuerto, se palpaba la zozobra de los
directivos e ingenieros mineros que aprovechaban los doce vuelos diarios a
Santiago para no tener que vivir en Calama. Una vez en la capital, el tunel de
San Cristobal los llevaria directamente del aeropuerto a Vitacura y los
distritos de lujo en la cordillera del oeste de Santiago. De modo que tampoco
alli tendrian que afrontar la cruda realidad chilena. El sindicato minero,
cooptado por el Estado tras décadas de lucha bajo el liderazgo de la historica
sindicalista Carmen Lazo, se mostro reacio a participar en la rebelién popular
contra Pifiera. Pero los ejecutivos mineros entendian el peligro del
levantamiento en las calles. Cuando el movimiento de protesta, coordinado
mediante las redes sociales y sin lideres, convoco una huelga general en todo
el pais, las barricadas de basura encendida aparecieron en todas las salidas de
Calama y los autobuses que transportaban a los trabajadores hasta las minas
quedaron inmovilizados. Es mas, una semana antes, los trabajadores del
puerto de Antofagasta, en el Pacifico, habian secundado el primer paro.
Cientos de toneladas de cobre quedaron en los vagones del tren a la espera de
ser descargados en los buques que los llevarian a China. De este puerto salia
gran parte de las exportaciones de cobre, el 80% del total exportado en el
momento algido del superciclo de las commodities, del que la economia
chilena dependia. «Con razon estan preocupados, porque esto es el ajuste de
cuentas del pueblo chileno», sentencio Velasquez.
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Tras la experiencia de aquellas multitudes vestidas de Neymar en la Avenida
Paulista de Sao Paulo, convencidas de que la privatizacion de todo seria la
solucion de los males causados por Lula, Dilma y el Partido de los
Trabajadores, fue un soplo de aire fresco llegar a Santiago de Chile en otofio
de 2019. Decenas de miles de chilenos, la mayoria veinteafieros, acudian
todas las tardes a plaza de Italia, en el centro de la capital, para expresar su
rechazo a la economia de mercado de las privatizaciones y la banalidad y
exigir un giro de ciento ochenta grados o el cese de Pifiera. La bandera de las
manifestaciones era la insignia de los mapuches, con su cultrin amarillo,
emblema de la cosmovision de los indigenas de Chile y Argentina. En Chile
la gente entendia lo que suponia ser un conejillo de indias en el laboratorio
del experimento neoliberal latinoamericano mas famoso. La economia habia
sido elogiada tantas veces en el Wall Street Journal a lo largo de los afios que
ni hacia falta pagar el publirreportaje. Los tertulianos de las jornadas
bancarias, menos preocupados por los recuerdos y las pesadillas, situaban el
inicio del milagro en el golpe de Pinochet de septiembre de 1973. Entonces
los Chicago Boys del premio Nobel Milton Friedman, que luego asesoraria a
Margaret Thatcher, a Ronald Reagan y a Boris Yeltsin, habian aplicado la
terapia de shock econOmica, mientras los servicios de inteligencia de la
infame DINA pinochetista descargaban sus propios shocks eléctricos, en
absoluto metaféricos, en las camaras de tortura de la finca de Villa Grimaldi,
en las afueras de la ciudad. El titulo del discurso que pronuncié Friedman ante
la junta militar en marzo de 1975 sentaria las bases para décadas de torturas
econdmicas a manos del FMI, cuyo ultimo ejemplo era Grecia.
«¢Gradualismo o tratamiento de shock? Si quieres cortar el rabo de un perro,
no lo haces poco a poco, sino de un machetazo», sentencié Friedman en su
presentacion, un simil que debio de gustar a los militares presentes. Chile
estreno el nuevo modelo neoliberal de desregulacion, privatizacion y Estado
menguante (salvo para el presupuesto policial y militar), que luego se pondria
de moda a escala global. Tuve la oportunidad de hacerle una entrevista a
Friedman en 2002, cuatro afios antes de su muerte, cuando pasaba el invierno
con su mujer en una urbanizacion de la despreocupada tercera edad en
Florida. «Lo hicieron muy bien», dijo en referencia a Sergio de Castro y
demas Chicago Boys chilenos. «Pero no hacia falta crear una dictadura para
hacerlo». Un conveniente fallo de memoria, a sus entonces noventa afos,
permitio al padre del monetarismo ignorar el hecho de que habia visitado
Santiago para asesorar a los generales uniformados y los economistas
trajeados cuando ya estaba en plena marcha la tortura de cuarenta mil
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opositores al golpe. Tres mil de ellos desaparecerian tal vez atados a un viejo
rail de acero de los ferrocarriles mineros y arrojados al Pacifico desde un
helicoptero.

En cambio, los analistas bancarios mas sensibilizados politicamente —
conscientes de la importancia ideologica de casar los resultados econémicos
con la democracia liberal— situaban el éxito chileno en la democracia de los
afios noventa, tras el referéndum de 1989 y la caida de Pinochet. Pero incluso
estos se sentian agradecidos al viejo dictador, reconvertido en abuelo
paternalista merced al marketing neoliberal. Las reglas de juego de los
Chicago Boys se habian incorporado a la Constitucién pinochetista que
pasaria sin modificaciones a la democracia. Esto protegeria, coincidian los
analistas del Banco Santander y de la agencia Moody’s, al sistema chileno de
cualquier gobierno de corte «populista» que pensara deshacer todos los logros
y los sacrificios realizados. Pero ser el pais paradigmatico del neoliberalismo
y tenerlo inscrito en la piedra constitucional no merecia tantos elogios para
quienes lo padecian. El famoso sistema de pensiones de capitalizacién
disefiado por el hermano del presidente José Pifiera en tiempos de Pinochet y
promocionado en road shows globales, financiados por los bancos, como la
panacea para un mundo envejecido, habia acabado con un resultado un tanto
decepcionante. El 80% de los jubilados cobraban pensiones inferiores al
salario minimo de 350 euros al mes. Alejandro Quiroga, profesor de instituto
de cara arrugada, larga melena y barba blanca que le daba aspecto de profeta,
resumio el problema: «Yo tengo una jubilacion que no me alcanza para vivir
y tengo que seguir trabajando a los 92 afios». Lo cierto era que Santiago
estaba lleno de ancianos pluriempleados. Algunos abuelos y bisabuelos
habian recurrido al suicidio. Pero el sistema de Pifiera era una mina de oro
para el sistema financiero. Las administradoras de fondos de pensiones
(AFP), entidades privadas gestionadas por aseguradoras globales como
MetLife, gestionaban nada menos que 250 000 millones de do6lares de ahorros
de los chilenos. Una fortuna que se canaliz6 hacia bancos y fondos con
excelentes margenes de beneficios. Asimismo, el acceso a la educacién y la
sanidad estaba sesgado en favor de los que mas tenian y se disparaba el
endeudamiento estudiantil, sujeto a tipos de interés prohibitivos pagados a los
bancos.

Nadie podia cuestionar algunos logros del crecimiento sostenido del PIB.
El cobre habia impulsado la economia chilena en la explosion de crecimiento
en los primeros afios de Pinochet y los friedmanianos. Se estancé en los
ultimos afios de la dictadura, pero, gracias a los crecientes precios del metal y
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a inteligentes politicas para estabilizar el impacto del volatil ciclo de
commodities, Chile logré un crecimiento medio del 5% anual entre 1990 y
2003 y del 3,5% anual los afios siguientes. No era Asia, pero semejante ritmo
de crecimiento era excepcional en América Latina. Chile habia reducido la
pobreza de forma espectacular en las décadas de democracia y habia
potenciado el poder adquisitivo de sus ciudadanos gracias a tasas de
crecimiento por encima de la media latinoamericana. El salario medio anual
habia subido de 20000 a 25000 ddlares en una década. Pero la media
estadistica jamas contaba toda la historia del continente mas desigual del
mundo. La mitad de los chilenos cobraban menos de quinientos euros al mes.
La desigualdad no era tan extrema como en los afios de Pinochet, pero era una
de las mas altas de Sudamérica después de Colombia. Es mas, habia sefales
de que la distribucion de la renta se volvia todavia mas favorable a los ricos
que cenaban «sushi fusion ceviche» en Vitacura, mientras se libraban las
batallas campales entre manifestantes y carabineros mas al oeste. Segun el
propio ministro de Desarrollo Social, el 10% de chilenos mas ricos ganaban
13,6 veces mas que el 10% mas pobre en 2018, frente a las 11,9 veces mas en
2015, durante el Gobierno de izquierdas de Michelle Bachelet.

Conscientes de que nada podia cambiar si no se reconstruia la casa desde
los cimientos, los jovenes en la plaza de Italia reivindicaban antes que nada
una nueva Constitucion. Al inicio de las protestas, Pifiera lo negaba todo.
Habia anunciado que «estamos en guerra contra un enemigo poderoso e
implacable», en referencia a las escenas de violencia. Sobre todo en el metro,
donde grupos anarquistas habian destruido diecinueve estaciones. La primera
dama Cecilia Morel denunci6 una «invasion extranjera alienigena». La pareja
presidencial seguia el ejemplo de Luis Almagro, el secretario general
uruguayo de la Organizaciéon de Estados Americanos, tan identificado con la
agenda de Washington que, tras las protestas en Quito y Santiago, habia
denunciado un complot de «las dictaduras bolivariana y cubana para
financiar, apoyar y promover el conflicto politico y social».

Pero el discurso del nuevo macartismo latinoamericano provoco
incredulidad en las calles de Santiago. Cuando el general Iturriaga, maximo
mando de las Fuerzas Armadas, respondio que «yo no estoy en guerra con
nadie», el error garrafal de calculo de Pifiera se hizo evidente. Dias después,
cuando mas de un millén de manifestantes contra las AFP y el sistema
privatizado de pensiones se lanzd a las calles en Santiago (en un pais de
diecinueve millones de habitantes), quedo claro que el presidente jamas
recuperaria la credibilidad. Pifiera habia intentado ir mas lejos que ningun
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Gobierno democrata en el proyecto de Friedman y Pinochet al anunciar una
serie de recortes de impuestos a sus amigos de la oligarquia. Pero fue el
momento menos indicado. Dio marcha atras en todas las medidas recién
anunciadas, desde la subida de precios al recorte de impuestos sobre
sociedades, y dio su apoyo a una nueva Constituciéon. Aun asi, no se
desconvocaron las protestas. Siguieron produciéndose cada dia en Santiago y
en el resto del pais en medio de un millon de grafitis: «jChile despierta!»,
rezaban muchos. «Milicos (militares) jDevolveremos sus balas!», advertia
otro tras la muerte de una treintena de personas en el estallido y las graves
lesiones oculares de otros veinticinco manifestantes causadas por los disparos
a bocajarro con balas de goma de los carabineros. Los grafiteros no llegaron a
competir con el muralismo vanguardista de Roberto Matta y los brigadistas de
los afios de Allende. Pero las estatuas oficiales de simbolos de la patria
untados con tres o cuatro capas de pintura multicolor, con una bandera
mapuche y una mascara antigas colocada en la cara del héroe de la
independencia Ambrosio O’Higgins, parecian homenajes al pop art
revolucionario chileno de los afios setenta. Uno de los grafitis mas
reveladores de los miles de garabatos rezaba: «Chile, donde nacio el
neoliberalismo y donde morira». Aunque no se sabia muy bien qué vendria
después. Otro grafiti confesaba: «Hay tantas cosas que cambiar que no se qué
huevada pedir aqui».

En plaza Italia se realizaba todos los dias una estruendosa cacerolada. El
estruendo mas ensordecedor de todos era obra de cientos de jovenes que
golpeaban con piedras, palos y a veces con sus pufios una barrera metalica
levantada para proteger la torre Telefonica en el area en frente de la plaza. Era
la sede de la empresa espafiola Movistar, que habia comprado a precio de
saldo la recién privatizada empresa telefénica chilena en 1996, bajo la
direccion de Juan Villalonga, amigo del presidente conservador espafiol José
Maria Aznar, que a su vez habia privatizado lo que quedaba de participacion
estatal de la Telefonica espafiola unos afios antes. «jCrack, crack, clang,
clang!». Sonaban los golpes contra la valla de acero. Algunos chavales hacian
kung-fu para amplificar el ruido de sus patadas contra el metal. Fue una
perfecta banda sonora para la crisis del modelo neoliberal y lo que algunos
habian calificado veinte afios antes como una nueva conquista espafiola, en
los tiempos de multinacionales con sede en el paseo de la Castellana y de
ejecutivos con mocasines y abrigo loden.

Otras empresas espafiolas estaban en el punto de mira de los
manifestantes, sobre todo constructoras como Ferrovial y Abertis, que habian
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logrado hacerse con jugosas concesiones de carreteras privadas bajo un
modelo muy friedmaniano en el que el peaje subia cuanto mas trafico hubiera.
Fue una idea inspirada en la economia de la oferta y la demanda para lograr
que la mano invisible del mercado redistribuyera el trafico eficazmente y
evitar asi los atascos. Solo que no existian rutas alternativas, de modo que los
conductores en general, tras pagar el peaje mas caro durante la hora punta, se
metian resignados en una kilométrica caravana. Quien no pagara en un
sistema que ofrecia pingilies beneficios a las multinacionales espafiolas y a
otras europeas, perdia su carné de conducir.

No es que el estallido de octubre fuera una rebelion nacionalista. La élite
chilena era el primer blanco, pero las multinacionales espafiolas venian
después. Lo cierto es que, como bien entendia el movimiento por el cambio,
no habia mucha diferencia entre los oligarcas chilenos y sus amigos
espafioles. Como explica Oscar Guardiola-Rivera en su excelente libro sobre
Allende Story of a Death Foretold, en la raiz del neoliberalismo chileno latia
precisamente la admiracion que Jaime Guzman, el intermediario entre los
Chicago Boys y Pinochet, sentia por Franco. De modo que no sorprendia que
los manifestantes entraran en algunas plazas equipados con la bandera
mapuche y cuerdas gruesas para derribar las estatuas de los conquistadores
Pedro de Valdivia, asesinado por los indigenas durante la guerra de Arauco en
1554, y Francisco de Aguirre.

En la agenda economica alternativa que emergeria de la ola de protestas,
el asunto del extractivismo era un elemento permanente. El frente amplio de
la izquierda que rechazaba la politica de consenso post-Pinochet, gestionado
por los socialdemocratas Ricardo Lagos y Michelle Bachelet, defendia
alternativas a la dependencia de la mineria, asi como de las piscifactorias
contaminadas del salmén y la madera extraida por encima de los derechos
histéricos de los mapuches. «Hay una sensacion de que nos estan jodiendo
todos, desde los fondos de pensiones, los bancos y las grandes empresas
relacionadas con el Gobierno, incluyendo las transnacionales mineras que no
pagan impuestos y que son las propietarias del agua», me explicd, durante un
taller sobre los derechos de la naturaleza en Santiago, Lucio Cuenca, director
del Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambientales.

Para muchos economistas, la importancia critica del cobre, que generaba
el 30% de los ingresos fiscales chilenos, fue el punto mas débil de su
economia. «Pifiera tiene dos talones de Aquiles: no sabe corregir la
desigualdad y tampoco sabe avanzar desde una economia basada en el cobre
mediante mayores inversiones en investigacion y desarrollo», dijo Stephany
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Griffith-Jones, economista chilena del Instituto de Estudios sobre el
Desarrollo en Sussex, Inglaterra. Tras generar tantas expectativas y ayudar a
reducir la pobreza del 50% al 10%, terminé el superciclo de las commodities.
La caida del precio del mineral fren6 la economia chilena y frustré las
expectativas de que en algin momento la élite empezaria a repartir las
ganancias. Chile ni siquiera ensamblaba automoviles, ya que los Chicago
Boys habian desmantelado las medidas de proteccion que obligaban a las
empresas exportadoras a construir plantas en Santiago. «jMas vale fabricar
los coches en Chicago y ustedes suministran el cobre!», debi6 de decirles
Friedman a sus acélitos de uniforme en Santiago y Valparaiso. Pero
dificilmente aprovecharian en Chicago el cobre y el litio, también extraido en
el desierto de Atacama, los dos elementos esenciales de los vehiculos
eléctricos. Porque en la nueva economia de bajas emisiones de CO, todo
indicaba que Chile suministraria el cobre y China fabricaria los coches
eléctricos. «Chile es la democracia de mayor éxito de Ameérica Latina, pero
tiene tres problemas. Una elevada dependencia del cobre, elevados niveles de
desigualdad y un sistema politico corrupto», resumiria el socidlogo chileno
Patricio Navia, de la Universidad de Nueva York. Es mas, los tres elementos
estaban interrelacionados entre si.

Calama constituia un microcosmos del desencanto chileno. «Hay una gran
decepcion. La sensacion que se tiene en la calle es que somos los primeros del
cobre, pero exportamos concentrados sin industrializacion y sin desarrollo.
Extractivismo, nada mas que sacar piedras. Tal vez sea una exageracion, pero
es la percepcion que hay. El superciclo y Calama ya estan medio agotados»,
me explico Ivan Valenzuela, un ingeniero de Codelco que habia trabajado
para una empresa consultora en Calama. «Existian los ingredientes para no
repetir los errores del pasado, pero no se hizo nada», resumi6. Calama era el
Potosi del siglo xx1, un simbolo perfecto de las nuevas venas abiertas de
América Latina. «Aqui en Calama, tienes el distrito de cobre productivo mas
grande del mundo. Hay una decena de minas de capital publico y privado. Es
decir, se trata de una zona world class de la mineria de cobre», dijo
Valenzuela. «Pero mira, esta vinculada a una ciudad como Calama, que es
una ciudad de mierda. ;Como es posible que con mas de un siglo de
explotacion de las minas de cobre mas grandes del mundo y tras un ciclo de
precios altisimos no hayamos sido capaces de crear una ciudad de verdad?»,
afiadio.

Un trabajador boliviano que arreglaba el jardin en el Park Hotel me regal6
a mi aquella vision esclarecedora que la pareja obrera le dio en su momento al
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joven Che en Chuquicamata. Envuelto en un traje protector, tal vez por el
calor despiadado del desierto, tal vez por el veneno que desprendia la tierra
excavada, resumio la sensacion de que el milagro chileno habia pasado de
largo de esta ciudad y de todo el pais: «jFijense, mi madre en Bolivia es una
mujer pobre, pero cobra tres veces mas de pension de lo que se cobra aqui!
iEs increible!». Su comentario seria el perfecto enlace para contar la historia
del litio boliviano. Porque no solo explicaba el motivo de las épicas revueltas
en Chile contra el modelo neoliberal, sino también el golpe de Estado contra
Evo Morales que se preparaba en esos mismos momentos al otro lado de la
frontera.
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LITIO
(POTOSI, BOLIVIA)
POTOSI, GOLPE EN EL SALAR

Llegué al salar de Uyuni, al sur de Bolivia, tras una parada de dos dias en
Potosi, la mitica capital de la fiebre conquistadora de la plata, a cuatro mil
metros sobre el nivel del mar. Alli, jadeante como el joven Galeano no debio
de estar, habia intentado recorrer los pasos del autor de Las venas abiertas por
las estrechas callejuelas bordeadas de iglesias barrocas y ruinas metaforicas
para el uruguayo, ya restauradas con fondos espafioles de ayuda al desarrollo
y de algun banco.

Buscaba mi propia materia prima, testimonios periodisticos como el de
aquella sefiora del «chal kilométrico de lana de alpaca» que en una
conversacion con Galeano retrata Potosi como «la ciudad que mas ha dado al
mundo y la que menos tiene», un entrecomillado por el que yo habria dado un
ojo de la cara para mi propio reportaje. Intenté encontrar las obras heréticas
de Melchor Pérez de Holguin, el Greco indigena de América Latina, pintor de
escenas inadmisibles para los espafioles, como la del nifio Jesus mamando la
leche de un seno de la virgen Maria mientras su marido chupaba del otro.
iCuanto quise ver esas pinturas! Pero nadie en Potosi sabia donde estaban.

Por el contrario, ahi estaba, perfilandose detras, el imponente Cerro Rico,
la metadfora mas potente de todas para Galeano. Una montafia que iba
cambiando de color a lo largo de las sucesivas extracciones de plata, zinc o
estailo. Cuando la contemplé, a ultima hora de la tarde, el color alternaba
conforme avanzaba la puesta del sol. De un purpura iridiscente a un carmesi
explosivo, para culminar, con el gélido frio ya instalado en las calles estrechas
de la ciudad, en un gris oscuro.

Siete millones de mineros indigenas murieron en el Cerro Rico de Potosi
en el siglo xvii, cuando «sus vetas fueron barridas por los espafioles hasta con
escobillas», como escribi6 el uruguayo. Tras la fiebre, el saqueo, la
destruccion y la extenuacion, «el mundo tendra que empezar por pedir
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disculpas a Potosi». Para la izquierda que emergié en los afios sesenta y
setenta en América Latina, el Cerro Rico fue el simbolo mas potente de la
teoria de la dependencia sobre la maldicion que condenaba a la miseria a los
paises periféricos de recursos abundantes. Pero no solo lo habian vaciado los
conquistadores sobre los cadaveres de siete millones de indios. «Los turistas y
los parroquianos han vaciado iglesias de cuanta cosa podian llevarse»,
advierte Galeano. Habla con un mendigo que le regala otra frase envidiable:
«Primero se marcharon los ricos y luego se marcharon los pobres». Tres
siglos antes, la poblacion era superior a la de toda Argentina. Cuando Galeano
escribio Las venas abiertas, a finales de la década de los sesenta, se habia
reducido a una tercera parte. Ahora, sin embargo, tras la subida del precio de
los metales a principios del siglo xx1 y ante una inminente catastrofe en el
clima del altiplano, el cerro volvié a reverberar con el repiqueteo de los
mineros artesanales, mientras un anuncio en la ciudad ofrecia «Silver mine
tours» a cargo de exmineros de habla inglesa y equipos de seguridad. La
crisis del campo provocada por el cambio climatico en el altiplano (sequia en
el sur, inundaciones en el norte) habia impulsado la migracion hacia el viejo
centro del Nuevo Mundo. «Los campesinos han venido a trabajar a la mina.
La mineria aun es lo que hace girar Potosi», me explico Juan Colque, un
potosino cuya arenosa respiracion delataba su pasado minero, mientras
subiamos el cerro. De pronto se oy6 el estampido de unos fuegos artificiales y
a gente que salia a averiguar quién se acercaba a ese lugar tan inhospito al
atardecer. Dos nifias y su madre, vestida con una falda azul y un sombrero
blanco de paja de ala ancha. Eran de una familia de campesinos tan pobre que
los propios mineros artesanales los contrataban para vigilar la zona, con el
encargo de encender unos cohetes y advertir de ese modo de la presencia de
extrafios como nosotros.

Releer a Galeano durante el viaje de cinco horas desde Potosi a Uyuni no
solo fue una necesaria distraccion de las peliculas de Lara Croft proyectadas
una y otra vez en el autobuis de linea. Parecia el perfecto preparativo para
valorar los planes del Gobierno socialista de Evo Morales para explotar, tal
vez responsablemente, los depositos de litio mas grandes del mundo en el
salar, de acuerdo con los derechos de la pacha mama (madre tierra). Pero, al
igual que ocurrio en San Luis Potosi, la gemela mexicana de la tragica capital
boliviana de la plata y del saqueo, la cuestion de si existia un modelo de
extractivismo sostenible compatible con el sumak kawsay, el buen vivir
indigena, pronto quedaria aparcada al irrumpir en el relato un nuevo dilema
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metafisico: jes compatible el buen vivir con la llegada de sesenta mil turistas
en busca de imagenes para Instagram?

Al salar de Uyuni, a 3658 metros sobre el nivel del mar, en los Andes de
Bolivia, ya venian mas turistas que al lago Titicaca. Una vez incorporado al
circuito Machu Picchu-Cuzco, el numero iria en aumento. En el mes de
febrero, al inicio de la estacion de lluvias, casi todos los turistas que llegaban
en todoterreno desde el aeropuerto de Uyuni eran asiaticos. Apenas habia
europeos, salvo un par de mochileros franceses. «A los asiaticos les gusta la
temporada de lluvias y a los europeos la temporada seca», me explico el
agobiado recepcionista del Hotel Luna Salada, un establecimiento de lujo (de
trecientos a cuatrocientos dolares la noche), pese a estar construido con
grandes bloques de sal. Esta curiosa diferencia cultural entre Oriente y
Occidente parecia estar relacionada con la estética. A los europeos les gustaba
venir entre mayo y septiembre para contemplar la gigantesca costra de
blancura cegadora que se extiende hasta el horizonte y asi perderse en los
espejismos del desierto de sodio que a veces provocaban colisiones entre los
diferentes convoyes de todoterrenos. Los asiaticos, en cambio, preferian la
superficie cristalina del agua que entre enero y abril convierte el Salar en un
gigantesco lago de agua reflectante salpicado de islotes de sal parecidos a
icebergs. Desde una de estas islas podian sacar con el Huawei o el iPhone
esas imagenes simétricas del «yo turista» reflejado en el agua y facilmente
transferidas a Instagram. Como rezaba un mensaje en el pequefio aeropuerto
de Uyuni, impreso sobre la imagen de una enorme nube duplicada en perfecto
reflejo del salar inundado, al estilo de un test psicolégico de Rorschach:
«Salar de Uyuni: donde se refleja la belleza del mundo».

Sobre las diez de la mafiana un convoy de unos cuarenta todoterrenos
arrancé desde los hoteles, se sumergio parcialmente en el agua y cruzo el
salar, dejando una estela triangular sobre la lamina casi metalica de agua,
hasta un islote donde se habia construido ilegalmente el primer hotel, también
hecho de sal, pero cerrado por el Gobierno cuando se descubri6 que vertia los
residuos fecales directamente al salar. Ahi bajaron todos a tomar una Coca-
Cola antes de lanzarse al agua con botas de goma o chancletas havaianas y
posar para las camaras. La postura predilecta para sacar el mejor reflejo
suponia sostenerse de una sola pierna, al estilo cigiiefia, y lanzar el cuerpo
hacia delante mientras se sefialaba el horizonte con el brazo y el dedo indice
extendidos. Muchas chicas hacian eso mientras sus novios las enfocaban con
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la Nikon. Otra era la postura de la torre budista, con las manos juntas por
encima de la cabeza. Dos mujeres japonesas se habian puesto faldas de color
escarlata para optimizar el efecto reflejo. Otros llevaban globos de varios
colores para crear una imagen digna de un anuncio de Miu Miu en un mall de
Shanghai. Era obvio que todo habia sido planeado hasta el dltimo detalle en
Tokio o Pekin antes del vuelo de dieciocho horas a Lima, otras dos a Cuzco,
otra mas a La Paz, y una ultima hora y media a Uyuni, sin olvidar el trayecto
de hora y media en camioneta. En esta expedicion transcontinental el
resultado estético tenia que cumplir exactamente con la imagen deseada.
«Vienen en busca del espejo mas grande del mundo. Les encanta venir al
amanecer o al atardecer e incluso por la noche, porque da la impresion de
estar en medio de las estrellas», dijo el guia, José Luis Huayllani, un
quechuahablante de paciencia inagotable que me sugirio probar una postura
mas sencilla, con los dos brazos levantados y piernas abiertas en forma de
doble equis. Diez centimetros de agua era la profundidad 6ptima para el
reflejo, cuya nitidez requeria no solo de la superficie metalica del agua, sino
también de la blancura del salar que se filtraba desde el fondo, solamente
visible a esa precisa profundidad. «Con el cambio climatico llueve menos y
no estamos llegando a los diez centimetros», coment6 Huayllani, preocupado.
De vuelta al vestibulo del hotel Luna Salada —palabras que ni Federico
Garcia Lorca se habria atrevido a yuxtaponer—, una pareja china, la novia
vestida de blanco y el novio también, se preparaban para las anheladas fotos
al atardecer. La cotizada puesta de sol tan meticulosamente coreografiada
como las que habia visto frente a la casa imperial en la ciudad prohibida de
Pekin, donde los fotografos usaban un ventilador para crear el deseado efecto
ondulado de las colas de los vestidos de seda roja ante la arquitectura de la
dinastia Ming. A las cinco de la tarde los novios se sumaron a la segunda
salida. Un convoy de camionetas cruzo hasta un espigén de sal y esperaron,
como pescadores, el trofeo del dia. Cuando el sol ya empez6 a fundirse con el
horizonte de sal y agua, todos levantaron simultaneamente las camaras y los
teléfonos moviles. Algunos habian optado por el paquete champéan y
celebraron el momento con un Veuve Clicquot. Se trataba de la puesta de sol
mas codiciada en Facebook a escala global. Durd apenas unos ocho minutos.
Luego todos volvieron a subir a las camionetas que, entre el rugir de motores
y el olor a gasolina, cruzaron de nuevo el salar, con el agua alcanzando a
veces hasta la altura del capo.

En el camino de vuelta a los hoteles de sal, el turista capaz de despegar la
mirada de los trofeos de la sesién fotografica en su smartphone tal vez se
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fijara en un cartel colgado en la fachada de un edificio destartalado. Acaso
habria recordado a los turistas asiaticos de edad mas avanzada aquellos
tiempos anteriores a Deng Xiaoping, cuando un ciudadano chino solo podia
soflar con incorporarse al circuito global del turismo y cuando los lemas atn
eran maoistas: «Litio, jmas industrializacion para vivir bien!».

Al otro lado del salar se perfilaba la fabrica piloto de hidrocarburo de litio
del Estado boliviano, construida en colaboracién con técnicos y capital chinos
y alemanes, la apuesta mas osada del Gobierno de Evo Morales para unir la
revolucién socialista e indigenista con la nueva economia de bajas emisiones,
de baterias y coches eléctricos. Seria la prueba definitiva de que Bolivia y el
departamento de Potosi habian superado el yugo del extractivismo y la
exportacion de sus materias primas, principalmente el gas natural que vendia
a Brasil y los minerales del subsuelo andino, del estafio al niquel.

Todas estas materias primas, como siempre, se exportaban a paises mas
desarrollados en su estado crudo, sin ningun valor afadido. Y como en toda la
region, el fin del gran ciclo de las commodities ya amenazaba los excelentes
resultados econémicos registrados durante la larga década de la presidencia
de Morales. El gas y los minerales habian generado ingresos para lograr una
espectacular reduccion de la extrema pobreza (menos de un dolar al dia) del
45% en 2000 al 15% en 2018 mediante mejores salarios, subsidios para
familias pobres y mejores pensiones de vejez, asi como mas derechos
laborales. Pero no generaban mucho valor agregado a la economia.

Con el litio seria diferente. Segin el plan gubernamental, se
industrializaria dentro de Bolivia todo el proceso de produccion, desde la
extraccion del litio a la bateria, hasta el coche eléctrico. Pero después de trece
afios en el Gobierno y con un desafortunado apego al poder, el desgaste
politico de Evo ya se palpaba en Bolivia. Las clases medias urbanas
rechazaban cada vez mas enfaticamente al presidente indigena y una nueva
derecha cristiana —medievalmente fundamentalista, por un lado, y neoliberal,
por el otro— emergia en las ciudades bolivianas. Su misién, o mejor dicho, su
cruzada, consistia en sacar al indio aimara del palacio presidencial y colocar
la bandera tricolor nacional y la Biblia en lugar de la wiphala, simbolo
multicolor de los treinta y nueve pueblos indigenas. Morales habia perdido
una parte de su base de apoyo por la izquierda debido a sus alianzas con las
grandes exportadoras de materias primas, bien fueran minerales, soja u otras
commodities agricolas o energia, principalmente gas e hidroeléctrica. Para
sorpresa de todos, seria la ciudad de Potosi, simbolo historico de la lucha
indigena contra los saqueadores de fuera y de dentro, la que propinaria el
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golpe de gracia al primer presidente indigena de la historia boliviana.
Mientras los turistas parecian ensimismarse cada dia mas en su propio reflejo,
el salar de Uyuni y sus depositos de litio se convertian en elementos decisivos
de un nuevo golpe de Estado en América Latina.

Con una superficie de 12000 kilometros cuadrados, el salar era lo que
quedaba de un mar atrapado entre montafias hacia 40 000 afios, después de
una serie de antediluvianos movimientos sismicos. Ahora el seismo seria
politico. Los nueve millones de toneladas de litio que se estimaba yacian bajo
esa fotogénica capa de sal ya valian 162 000 millones de dolares segun los
precios de 2019. Sacarlos en beneficio de Bolivia constituia el plan mas
ambicioso de Morales para abandonar el modelo Potosi de saqueo y
sustituirlo por la industrializacién dirigida por un Estado que ya condicionaba
la entrada de capital extranjero a la participacion publica en empresas mixtas.
Si el cambio climatico agravaba la crisis del campesino del altiplano, al
menos la era del coche eléctrico generaria una demanda sin precedentes de
baterias de litio. Un metal que habia pasado de ser un componente de los
antidepresivos tristemente mitificados por Kurt Cobain, de Nirvana, a
convertirse en una de las materias primas mas solicitadas de la nueva
economia verde. En la naturaleza se presenta compuesto en forma de sales
con la apariencia de un polvo color blanco plateado. Las sales de litio
disueltas en salmueras se encuentran en los lagos subterraneos de los salares
de Argentina, Chile y Bolivia. Para extraerlo bastaba con bombear la
salmuera hasta grandes charcos en la superficie y dejarla evaporar. El de
Uyuni era el mas grande y el de mayor concentracion de todos los salares,
aunque extraer el litio y eliminar las impurezas jamas se considero viable.
Ejecutivos e ingenieros de decenas de multinacionales de la industria
minera y del automovil habian acompafiado a los turistas en los vuelos de La
Paz a Uyuni para sacar sus propias fotos. Pero Morales, tras nacionalizar el
gas, el petroleo, la electricidad y el agua, no daria libre entrada a las
multinacionales, al menos en una fase inicial. «El litio es la gasolina del
futuro y Bolivia tiene las reservas mas grandes del mundo», me explico
Hernando Larrazabal, exrepresentante boliviano en el Banco Interamericano
de Desarrollo y exministro de Morales, en un almuerzo en la libreria Kramer
en Washington, durante la asamblea anual del FMI. «Llegamos con retraso al
litio», prosiguid. «En Chile llevan treinta afios extrayendo y en Argentina

Pagina 114



veinte. Pero en esos paises solo estan las multinacionales. No han superado la
fase de exportacion de materia prima».

En el caso de Bolivia, la gran apuesta consistia en desarrollar tecnologia
propia para conseguir el carbonato de litio y sucedaneos y crear todo un
proceso de industrializacion. La primera fase del proyecto corresponderia
exclusivamente al Estado, siguiendo al pie de la letra la Constitucién
plurinacional, aprobada tras la primera victoria electoral de Morales, que
afirmaba: «Los recursos naturales no metalicos existentes en los salares,
salmueras, evaporiticos, azufres y otros son de caracter estratégico para el
pais». Después se invitaria a empresas privadas extranjeras a participar, pero
siempre como socios minoritarios de la empresa estatal Yacimientos de Litio
Bolivianos (YLB). Esto nada tenia que ver con la carta blanca que Chile
regalé a las mineras multinacionales (una de ellas propiedad de la familia
Pinochet) para explotar el litio del desierto de Atacama, al otro lado de la
frontera. Un obsequio que, entre otras cien injusticias, provocaria la magnifica
rebelioén de los chilenos contra el elogiado modelo neoliberal en octubre de
2019. Morales pretendia construir una fabrica de baterias en el departamento
de Potosi, tal vez en el mismo Uyuni.

Asi crearia un perfecto contrapunto al Cerro Rico. El proyecto era cada
vez mas viable, insistia el Gobierno boliviano, porque el precio del litio se
habia multiplicado por cuatro en los ultimos diez afios, de cuatro mil a
dieciocho mil dolares la tonelada. Mas aun, se esperaba que la demanda de
carbonato de litio se cuadruplicara en los proximos veinte afilos conforme los
lobbies del automévil aceptaran por fin que la era del motor de combustién
habia terminado.

Si los planes para una nueva industria del litio avanzaban, la coyuntura
politica se complicaba. La oposicion a la permanencia de Evo en la
presidencia se habia convertido en una auténtica rebelion callejera. Tras
perder un referéndum en el que proponia modificar la Constitucién para
permitirle cumplir un cuarto mandato consecutivo, Morales logré el apoyo del
Tribunal Supremo para ser candidato bajo el dudoso principio de que optar a
ser presidente es un derecho humano. Diez afios antes, la oposicion al recién
elegido presidente se centraba en la ultraconservadora ciudad de Santa Cruz,
desde donde se habia intentado organizar un golpe de Estado y luego la
secesion de la Republica. Ahora, se extendia por todas las ciudades, aunque la
mayor parte de la poblacion rural e indigena seguia confiando en Morales.
Resultaba muy dificil defender el empefio de Evo por aferrarse al poder. Pero
conversando con algunos enfadados manifestantes de la clase media anti-Evo
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un dia de protesta, decidi que valia la pena hacer el esfuerzo. «La gente
campesina nos quiere pisotear. Son atrevidos e insolentes, antes no era asi»,
me dijo Jimena Machicao, vendedora autonoma de perfumes. La frase me
recordaba otro libro de Galeano, Patas arriba. ;No era América Latina la
region en donde las clases medias privilegiadas pisoteaban a los campesinos?
Quedaba claro que por «gente campesina» se referia a «gente indigena».
Otros manifestantes, jovenes que habian tenido la suerte de ir a la universidad
gracias al éxito econdmico en los afios de Evo, despotricaban contra el
presidente por su escasa formacion escolar. La ira de las clases medias,
muchas de ellas recién salidas de las filas de la pobreza precisamente por
haberse beneficiado de las politicas de Morales, iba in crescendo.

Aquel dia de febrero de 2018, mientras la contrarrevolucion ensayaba en
las calles de La Paz, entrevisté a Luis Alberto Echazu, viceministro de
Tecnologia responsable del proyecto del litio. Se esforzo por justificar la
razon por la que Morales habia decidido buscar otros cuatro afios. «Evo es
muy inteligente, pese a la falta de estudios. Es muy dificil encontrar a otros
como €l y hay proyectos muy importantes que tenemos que terminar», me
dijo. Ni el Gobierno ni el partido de Evo, el Movimiento al Socialismo
(MAS), querian poner en riesgo los proyectos de desarrollo y ain menos su
buque insignia: la industrializacion del litio. Una derrota electoral dejaria
entrar a politicos de la oposicion que seguramente optarian por abrir el salar a
las multinacionales. En la nueva Guerra Fria por los recursos naturales, el
imperio de Donald Trump explotaria cualquier sefial de debilidad si Evo no
estuviera al mando. «Evo es como Lula, inico», remach6é Echazu. Es mas,
Bolivia contaba con un plan que no caeria nada bien en los centros del poder:
«Lo que queremos a largo plazo es aprovechar la cantidad de litio de que
disponemos para fijar su precio en los mercados internacionales; pactaremos
con otros paises productores». Sin duda, una OPEP para la era del coche
eléctrico habria de poner los pelos de punta en Washington. De modo que el
presidente preparaba la campafia para una cuarta presidencia, que llevaria a
diecisiete sus afios de inquilino en el palacio presidencial. Pese a los
problemas presupuestarios provocados por la caida de los precios de otras
materias primas, sobre todo el gas y los metales, Morales decidié pisar el
acelerador del litio mediante un decreto presidencial. El1 Gobierno firm6 un
contrato con la pequefia empresa alemana ACI Systems —uno de los
proveedores de baterias a Tesla, el vanguardista fabricante de automdviles
eléctricos en California— para producir hidréxido de litio a partir del mineral
extraido en el salar y fabricar baterias de ion litio para el mercado europeo. La
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empresa china Xinjiang Tbea Group-Baocheng haria lo mismo para Asia.
Ambos serian socios de Yacimientos de Litio Bolivianos. Se preveia que en
cinco afios Bolivia podria llegar a producir 150 000 toneladas, el 20% del litio
mundial. Seria un importante proveedor de China, cuyos planificadores
calculaban que la nueva industria de coches eléctricos generaria en 2025 una
demanda de litio de 800 000 toneladas anuales solo en China. En tiempos de
fuertes tensiones geopoliticas entre China y Estados Unidos por el acceso a
los menguantes minerales criticos, el litio parecia el «oro blanco» del futuro.
La region de Potosi cobraria un royalty del 3% para completar la cadena
nacional de suministro impulsado por el Estado, e YLB firmé un contrato con
la fabricante de vehiculos eléctricos Quantum para una planta en
Cochabamba.

Parecia un plan de desarrollo nacional del que todo boliviano se sentiria
orgulloso. Pero Morales infravaloraba la capacidad de la nueva derecha
boliviana para movilizar a las clases medias urbanas contra todo lo que
proponia, por mucho que intentara resolver las injusticias del pasado. Y
subestimaba también el resentimiento historico que yacia en las vetas mas
profundas de la traumatizada psicologia de la capital potosina tras quinientos
afios de saqueos. Aquel Cerro Rico era «el ejemplo mas claro de la caida
hacia el vacio», segin resumié Galeano. En las siguientes semanas el litio,
siguiendo la estela de todos los minerales extraidos del subsuelo de Potosi a lo
largo de cinco siglos, se convertiria en una maldicion para el presidente
indigena.

La némesis de Evo Morales en Potosi se llamaba Marco Pumari. Tenia
treinta y ocho afios, era hijo de minero e indigena, aunque jamas quiso que lo
consideraran asi, sino como un boliviano y un potosino entregado a la Biblia
y no a la pacha mama. En su calidad de presidente del Comité Civico
Potosinista, Pumari, ambicioso y oportunista, quiso imitar el éxito en la
ciudad blanca y conservadora de Santa Cruz del comité civico del
ultraconservador catolico Luis Fernando Camacho, el llamado Bolsonaro
boliviano, autodenominado el «macho Camacho» y heredero de los fascistas
croatas asentados en Santa Cruz. Camacho habia encabezado constantes paros
(protestas a veces violentas disefiadas para paralizar la ciudad) contra el
presidente de izquierdas a lo largo de los afios. En Potosi, mucho mads pobre
que Santa Cruz y mucho mas indigena, lograr levantar al pueblo contra
Morales seria una tarea bastante dificil. Pero, tres semanas antes del inicio de
la campafia electoral de octubre de 2019, Pumari dio con la formula perfecta.
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Rentabilizaria un agravio historico: el miedo colectivo en la ciudad a que la
extraccion de las riquezas del subsuelo beneficiara a otros, no a los potosinos.

Se produjeron l6gicas dudas sobre la viabilidad del plan de Evo para crear
una cadena industrializada desde el litio del salar hasta el coche eléctrico de
Quantum. Los medioambientalistas se preguntaban como se sacaria el agua
del subsuelo para el proceso de extraccion sin hundir la capa de sal en la
superficie y asi fastidiar los selfis de un millén de turistas, por no decir las
parcelas de quinoa de los campesinos de alrededor. Al otro lado de la frontera
con Chile, la minera Soquimich, cuyo primer accionista era el yerno de
Pinochet, se habia convertido en uno de los blancos de las protestas chilenas
debido a la contaminacion y al despilfarro de agua de sus operaciones de
extraccion en el desierto de Atacama. Nadie queria que pasara lo mismo en
Bolivia. Otros sefialaban la baja concentracion de litio en las salmueras de
Uyuni, siete veces menos productivas que las chilenas, y la lentitud del
proceso de evaporacion debido a la mayor humedad a cuatro mil metros de
altitud, frente al arido desierto chileno de Atacama. Los conservadores
fiscales dudaban de si los diez mil millones de dolares invertidos en el
proyecto hasta la fecha se habian gastado con buen criterio. En general, la
idea de fabricar automdviles en los Andes parecia demasiado optimista, si no
fantasiosa. Pablo Solén, examigo de Evo y su primer embajador ante las
Naciones Unidas, que habia roto con el presidente cuando comenz6 a pactar
con las grandes empresas de la agroindustria y la mineria, se preguntaba por
qué se habia concedido un contrato de setenta afios de duracion a una pequefia
empresa alemana de solo veinte empleados, escasa experiencia en la
extraccion del litio y escasa capacidad financiera. «Deberian haber elaborado
por si solos el hidréxido de litio, con dinero del Estado, sin socios», defendi6
Solon.

Eran todas criticas validas. Pero costaba imaginar que Morales pudiera ser
tachado de vendepatrias y traidor por promocionar lo que era un proyecto de
desarrollo industrial nacional. Pumari, sin embargo, comprendia muy bien el
poder revolucionario del victimismo en Potosi. El joven potosino se habia
convertido en el lider de una nueva politica de identidad emergente en toda
Bolivia, que algunos sociologos y periodistas calificaban como la rebeli6n de
los «ningunos». Esos bolivianos que no eran ni propiamente indigenas ni
propiamente blancos. Y al igual que en otros paises donde el racismo yacia
enterrado en el substrato de la psicologia nacional, estos «ningunos» se
convertian en la carne de cafion de la nueva derecha. Pumari supo rentabilizar
su resentimiento como nadie porque era uno de ellos. Arremetio contra el
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presidente indigena por vender los recursos del salar de Uyuni sin que Potosi
se viera beneficiado. «Este gobierno persiste en entregar los recursos
naturales del departamento de Potosi a las manos de las empresas
transnacionales», despotrico el joven lider de la derecha. Un royalty del 3%
era insultante, protestd, teniendo en cuenta que Camacho y el movimiento
ciudadano de Santa Cruz habian logrado un royalty regional del 11% para el
petroleo extraido de las tierras orientales. Pumari pronuncié furiosos
discursos contra el plan del litio y logro el apoyo de la derecha y de parte de
la izquierda potosinas. Contaba asimismo con el respaldo de muchos de esos
pequefios empresarios mineros, los que habian llegado a sacar unos ingresos
razonables de lo que quedaba en las minas potosinas y que se resistian a los
intentos de Morales de nacionalizar y regularizar la industria (en 2016 un
grupo de mineros autonomos llegaron a matar a golpes al vicepresidente de
Morales, Rodolfo Illanes, en una region minera cerca de La Paz).

Ya aliados los «ningunos» y los mineros autonomos con las clases medias
profesionales de Potosi, Pumari descubri6 de pronto una identidad
regionalista y se sum0 a Santa Cruz —siempre secesionista cuando la
izquierda gobernaba en La Paz— en la presion por conseguir mas autonomia
para los potosinos y hasta un Estado federal. El comité civico organizé
bloqueos por toda la ciudad y manifestaciones, a veces violentas. Juntando el
delirante evangelismo antiindigena de Camacho con la defensa de la
soberania de los recursos naturales, Pumari confeccioné un discurso
demoledor contra el Gobierno. Lleg6 a declararse en huelga de hambre para
reivindicar un trozo mas grande del pastel de la industria del litio para Potosl.

Finalmente, Morales cedi6 y retird el decreto presidencial. Rompi6 el
contrato con la empresa alemana, tal como Pumari habia pedido. Se
comprometio a invertir en una fabrica de baterias en la ciudad de Potosi y a
trasladar la sede de YLB desde La Paz a la caotica ciudad de Uyuni en medio
del salar. Tal vez hasta podrian negociarse los royalties. Pero ya era
demasiado tarde. L.a campafia potosina contra el plan del litio se habia
metamorfoseado en una campafia golpista contra Morales. «Hemos ganado la
batalla [del litio], pero lamentablemente de nada puede servir nuestra lucha si
Evo Morales se mantiene en el poder», anunci6 Pumari. El presidente habia
ganado en la primera vuelta electoral por un margen muy estrecho tras un
sospechoso silencio del Tribunal Electoral Supremo durante la noche de los
comicios. Los inspectores de la Organizacion de Estados Americanos (OEA),
ahora mas que nunca un instrumento geopolitico de Washington bajo su
obediente secretario uruguayo Luis Almagro, cumplieron con las expectativas
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y denunciaron un fraude en la noche electoral antes incluso de terminar el
recuento. Dias después, tras una auditoria realizada en un tiempo récord, los
inspectores de la OEA declararon fraudulento el resultado y Almagro inst6 a
Morales a ir a una segunda vuelta. Pero Pumari y Camacho querian ya la
cabeza del presidente. Intensificaron los paros civicos y empezaron a
coordinar ataques contra edificios publicos y los domicilios de ministros y
lideres del MAS de Morales. Una turba entr6 por la fuerza en la casa del
presidente, que busco refugio en su feudo, en la zona cocalera del Chapare.
Otros opositores violentos quemaron la casa de su hermana y de un ministro.

Los seguidores de Morales respondieron con otros ataques. Pumari ya
competia con el evangélico Camacho por hacerse duefio del lenguaje de la
nueva cruzada contra el pagano indigenista. «jDeben devolver la palabra de
Dios al palacio de Gobierno; ya basta de herejes!», areng6 el joven potosino
en un mitin en Los Yungas. Horas después, la policia se amotinaba contra el
presidente en varias ciudades. Camacho y Pumari se desplazaron a La Paz
desde sus respectivas ciudades y se dirigieron, escoltados por decenas de
policias sublevados y una multitud de opositores enfervorecidos, al palacio
presidencial, que Morales habia abandonado el dia anterior, tal vez consciente
del destino de otro presidente boliviano, Gualberto Villarroel, que en 1946 fue
apufialado y golpeado por una turba y luego colgado de una farola en la
misma plaza. Una vez dentro, Pumari y Camacho se arrodillaron, anunciaron
que «Dios vuelve al palacio», colocaron una Biblia encima de una bandera
boliviana y rezaron el padre nuestro. Dejaron una carta de renuncia
presidencial que ellos mismos habian redactado para que Morales la firmase.
El domingo 10 de noviembre Morales renuncié y al dia siguiente volaba a
Meéxico, tras concederle asilo politico el Gobierno de Andrés Manuel Lopez
Obrador.

Pumari habia «derrotado a Morales con su propio discurso, el de las
transnacionales, la entrega a los extranjeros, que los alemanes y los chinos
nos van a robar», me explico Gonzalo Chavez, un economista de la
Universidad Catolica de La Paz. «Todos los bolivianos son nacionalistas, y
mas los potosinos: y todos creen que los recursos naturales son los que nos
tienen que salvar; Pumari lo aprovecho». No seria la primera vez que el
fascismo secuestraba el discurso de la izquierda.

La renuncia de Morales pareci6 consumar la victoria del nuevo
movimiento potosino de Marco Pumari. Sin embargo, en municipios rurales
del departamento de Potosi el cambio de régimen no provocé las mismas
escenas de alegria que en la capital. «El campo esta con Evo, pero la ciudad
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no», me dijo una indigena que cruzaba a Uyuni desde Chile en el mismo
autobus que yo. Es mas, a pesar de su retorica, la nueva derecha que se
preparaba para tomar el poder en Bolivia parecia mucho menos interesada que
Evo Morales en crear una industria nacional del litio. Los seguidores de
Morales empezaron a destacar un posible vinculo entre la operacién contra
Morales y el salar. «Este golpe de Estado es porque Estados Unidos quiere
nuestro litio», me coment6 un manifestante aimara que participaba en una
concentracion de protesta cerca de la plaza Murillo, en La Paz, dias después
de la renuncia de Morales. Una concentracién que contaba con la presencia de
la policia antidisturbios y de fuerzas militares, protegidas por la firma urgente
de un decreto del nuevo Gobierno interino que las eximia de responsabilidad
penal en caso de causar la muerte de algiin manifestante antigolpista durante
las protestas. Ya habian muerto abatidas por los disparos una veintena de
personas.

Donald Trump calific6 la salida de Morales de «momento significativo
para la democracia en el hemisferio occidental». El dia después de
proclamarse presidenta y llevar un enorme ejemplar de la Biblia a la sede de
Gobierno, la senadora Jeanine Afiez anuncié que habia establecido relaciones
con Juan Guaido en Venezuela y que Bolivia se retiraria de las organizaciones
Unasur y Alba, creadas por los Gobiernos de izquierda en América Latina una
década antes como alternativa regional a la OEA. Washington habia logrado
en cuarenta y ocho horas imponer su agenda geopolitica en La Paz, y el
equipo de Morales en México advertia que pronto Trump impondria también
la agenda econdmica de sus transnacionales, sobre todo en un sector tan
interesante para General Motors o Tesla como el litio. «No tengo pruebas,
pero es muy probable que este golpe tenga que ver con la disputa global por el
litio», resumié Alvaro Garcia Linera, el vicepresidente de Morales que se fue
a México con el expresidente. Al ser preguntado sobre qué haria con las
empresas estatales, el ministro interino de Desarrollo, Wilfredo Rojo,
respondid: «Hay muchas opciones. Se las puede alquilar, capitalizar con
capital privado, vender o cerrar». ;Esto valdria para Yacimientos de Litio
Bolivianos?

Nada puede descartarse en la turbia historia del golpe contra Morales.
Pero, como en el caso del niobio de Bolsonaro en Raposa Serra do Sol, habia
una cruel ironia en la historia del litio. Con su baja concentracion, seis veces
menor que en los salares chilenos, y elevados costes de produccion, todos los
analistas con los que hablé me aseguraban que el deposito de Uyuni
dificilmente seria una prioridad ni para Washington ni para Pekin. Australia,
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Chile y los depositos de litio propios de las dos potencias (el del lago Zabuye
del Tibet y el del desierto de Nevada) eran mucho mas importantes. El apoyo
estadounidense al golpe en Bolivia, mas que con el litio, seguramente tenia
que ver con factores ideoldgicos —y electorales en el caso del estado de
Florida—. En concreto, el deseo de rematar el socialismo del siglo xx1 en
Ameérica Latina y explotar el revés que habia de suponer para Venezuela la
caida de Evo Morales.

Asimismo, la indignacion azuzada por la derecha golpista de Pumari en
Potosi por el contrato con los alemanes y los chinos no tenia fundamento
alguno. Las multinacionales lideres del sector, tras analizar la viabilidad del
salar de Uyuni, no se habian mostrado demasiado interesadas. De modo que a
Evo no le qued6 mas remedio que asociarse con ACI Systems y las empresas
chinas. Tanto el joven lider de los enfadados «ningunos» como el mismo Evo
Morales sobrevaloraban el valor del litio boliviano. Todo indicaba que el
papel del litio en el golpe contra Morales era mucho mas simbolico que real,
un pretexto para sacar rédito del resentimiento historico de Potosi hasta un
grado superlativo. Porque, en el pais de Potosi, como bien sabia Marco
Pumari, que pronto se presentaria a las elecciones presidenciales en tandem
con Camacho, jamas convenia desaprovechar las oportunidades creadas por la
psicologia acomplejada de las venas abiertas de América Latina.
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QUINOA
(UYUNI, BOLIVIA)
EL AUGE Y LA CA{DA DEL GRANO MILAGRO

Hechizada por Pumari y por los poderes misticos del oro blanco, la capital
potosina celebraba la caida de Morales. Pero en el campo del suroeste del
departamento de Potosi, al otro lado del salar de Uyuni, los concejales del
ayuntamiento del pequefio municipio de San Agustin, a una hora de la
frontera chilena, pusieron cara de péquer cuando abordé la cuestion del futuro
sin Evo. Eran todos del Movimiento al Socialismo (MAS), y la noticia
inesperada de la renuncia y la marcha a México de Morales y su equipo
habian caido como cien toneladas de lava del volcan Ollagiie (5868 metros de
altura), que dominaba el horizonte al oeste, en direccion al desierto de
Atacama. El ayuntamiento temia por sus proyectos sociales en una zona que,
como todas las areas rurales, se habia visto transformada gracias a los
programas de desarrollo y a las transferencias antipobreza del Gobierno de
Morales. Pero su principal preocupacién fue el futuro de una nueva planta de
procesamiento del grano de quinoa en la que el Estado habia invertido cuatro
millones de bolivianos. Es decir, medio millon de euros. «Creemos que la
planta esta a salvo porque ya tenemos casi toda la financiacion, pero no se
puede estar seguro de nada en estos momentos», me dijo Emilio Murafia
Huanca, el responsable de gestion econdmica del pequefio municipio en
medio de una de las zonas mas importantes de produccion de quinoa de
Bolivia. «La quinoa es nuestro gran reto», afadio el alcalde, Juan Tomas
Catur, en un castellano depurado del quechua. En San Agustin, cabe afiadir,
no se trataba de cualquier quinoa, sino de la quinoa real, la pata negra del
grano mas cotizado del mundo.

La quinoa se habia puesto de moda de manera espectacular a principios
del siglo xx1, al menos entre las clases medias de los paises desarrollados,
donde la reaccion contra el gluten estaba transformando el régimen
alimentario de millones de personas. Al igual que ocurrio con el aguacate, la
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quinoa se convirti6 en un superalimento codiciado por sus propiedades
saludables. Tiene dos veces mas proteinas que el arroz o la cebada y es una
fuente excelente de calcio, magnesio, fésforo, potasio y sodio, asi como de
vitaminas B y E. Y nada de gluten.

Y el cereal de los quechuas resultaba atin mas atractivo que el aguacate
para los consumidores de los paises ricos en plena rebelion contra el
capitalismo globalizado del big food (gigantes de la agroindustria como
Nestlé, Unilever, Cargill o McDonald’s). Conforme pasaba el tiempo, iba
quedando cada vez mas claro que estaban destruyendo el planeta y la salud de
sus habitantes. La quinoa era, a fin de cuentas, junto con la patata, la principal
comida de subsistencia de los campesinos quechuas y aimaras del altiplano
andino. Fue uno de los alimentos esenciales que permitieron la expansion
demografica de las grandes civilizaciones precolombinas en los Andes.
Conforme los movimientos de reivindicacion indigena llegaron al poder en
Bolivia y Ecuador a partir de 2005, este resistente grano se fue convirtiendo
en un alimento que representaba no solo la salud fisica, sino un compromiso
cultural y tal vez politico.

La explosion de la demanda internacional de quinoa habia sembrado una
semilla de esperanza en la poblacion quechua de las comunidades rurales en
el sur de Potosi, y coincidié con los primeros afios euféricos de Morales. Las
extremas condiciones climaticas, a alturas de cuatro mil metros sobre el nivel
del mar, eran perfectas para cultivar el superalimento. Se registraban
temperaturas de cero grados de noche y veintitn grados de dia, un reto para la
supervivencia que, segun se decia, habia reforzado la composicion genética
del cereal en un proceso darwiniano, amén de las sofisticadas técnicas
agricolas de miles de generaciones de campesinos indigenas. El calor seco y
la intensidad de la radiacién solar también ayudaban a que la quinoa fuera un
superalimento. La tierra volcanica proporcionaba un abono nutritivo. Algunos
cientificos sostenian que, debido a la proximidad del salar, la planta de la
quinoa real era una variedad mas fuerte que realizaba una clase distinta de
fotosintesis. «En el salar de Uyuni no crece casi nada, pero a unos kilémetros
tenemos tierra y un microclima excepcional para la quinoa real», me explicé
Hugo Bautista, agronomo quechua y autoridad sobre el salar, mientras nos
dirigiamos en su todoterreno hacia San Agustin por una carretera bloqueada
en algunos tramos por rebafios de llamas blancas. Un lago estacional habia
inundado el valle del alto desierto y se veian los puntos rosaceos de los
flamencos andinos que se alimentaban de los microbios del agua salada. La
tierra era propiedad comunal, las llamas pastaban libremente y las autoridades
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indigenas asignaban las dimensiones de las parcelas de quinoa segun las
necesidades de las familias quechuas y aimaras. «Dentro de dos meses,
cuando se acerque la cosecha, todo esto sera de colores: rojo, morado, ocre,
rosa», dijo Bautista sefialando su tierra de volcanes. «Es un nicho unico; no
hay otra parte del mundo que produzca una quinoa real como la nuestra».

En el pasado, como todo lo relacionado con la cultura indigena, la quinoa,
incluso la quinoa real, habia sido despreciada por gran parte de la poblacion
boliviana, hasta por los propios indigenas. Era «comida de pobres», o peor,
«comida de indios», se decia. Pero en el nuevo siglo de revoluciones
indigenas en Bolivia, en Ecuador y, en menor medida, en Pert, entre los afios
2000 y 2005, la percepcion que se tenia de la quinoa se transformé de manera
espectacular. Ocurrio primero, como suele pasar, que la adoptaron en los
restaurantes de moda en Europa y Estados Unidos. Luego, las clases medias
de los paises andinos. En Bolivia, los indigenas, sobre todo los aimaras de El
Alto, la ciudad colindante con La Paz, empezaron a sentir cierta autoestima
cultural por primera vez en quinientos afios, manifestada con mayor o menor
fortuna en las pasarelas de moda para las «polleras» (faldas) de lujo y en la
posmoderna arquitectura «cholet» (neologismo de la fusion de chalet y cholo,
el apelativo usado para indigenas y mestizos), edificios rococds de cuatro
plantas construidos para la nueva burguesia comercial aimara.

La moda del superalimento en los desayunos de Nueva York, Barcelona o
Londres durante el boom de la quinoa pronto impact6 econdmicamente en las
comunidades de campesinos de San Agustin y sus alrededores. El precio de la
quinoa fue subiendo de 40 dolares el quintal (45 kilos) en 2005 hasta 350
délares el quintal en 2013, un aumento del 800%, cuando Evo y su entonces
homodlogo en la presidencia peruana Ollanta Humala organizaron el Afio
Internacional de la Quinoa (2013) con un marketing global. Fue un éxito
espectacular. Las exportaciones a escala mundial se multiplicaron por siete en
cinco anos.

Sin embargo, la apuesta de Evo por la quinoa tenia sus pros y sus contras.
En realidad, era una de las dos caras de la esquizofrénica politica de
desarrollo en la que Morales, al igual que otros Gobiernos de la ola
progresista latinoamericana, intentaron reconciliar la pacha mama con el
mercado global de las commodities. A la vez que intentaba apoyar a los
pequefios productores del cereal milenario de los quechuas y aimaras, el
presidente habia seguido el ejemplo de Lula y Dilma al otro lado de la
frontera brasilefia al pactar la convivencia con los grandes intereses
agroindustriales de ganado y soja en Santa Cruz y el este del pais. Las
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consecuencias serian tan catastroficas para el bosque en regiones como
Chiquitania como lo habian sido para el cerrado brasilefio. En la estacion seca
del afio 2019, miles de incendios forestales arrasaron quince mil kilometros
cuadrados de bosque en el este de Bolivia, al igual que en Brasil, conforme
los ganaderos usaban el fuego para deforestar. Después de los bueyes llegaria
la soja. «El Gobierno implement6 el programa del agronegocio», explicd
Solén, que habia disefiado los primeros programas del sumak kawsay, del
buen vivir, basados en un nuevo modelo de desarrollo alternativo a la mineria
y la gran agroindustria de exportacion. Morales, al frente de una coalicion que
incluia a los indigenas, campesinos cocaleros, trabajadores urbanos, mineros
y estudiantes, lo adopté para las elecciones de 2006 y coseché una victoria
espectacular. Pero el buen vivir no duraria ni dos afios. Su amistad con Pablo
Solon tampoco.

Quedé con Solén en la humilde sede de su fundacion en el centro de La
Paz, una semana después del golpe de Estado contra Morales —que para
Pablo no era un golpe de Estado, tal vez porque el odio de viejos compafieros
de lucha es el mas visceral—. «Nuestro proyecto original, plasmado en el
lema del buen vivir, era salir del extractivismo —me explic6—. fbamos hacia
un proceso de industrializacion respetando a la madre tierra. Queriamos salir
de esa logica de ser un pais que solo exporta materias primas y lo
incorporamos en nuestro programa de 2006». Pero luego tuvo lugar el primer
intento de golpe de Estado urdido en Santa Cruz y el intento de secesion de la
llamada media luna (la region oriental) disefiado por la oligarquia
agroindustrial —con el apoyo de la ultraderecha croata y su aliado el «macho
Camacho»—. Morales logro abortar el complot, incluso se libr6 de un
atentado contra su vida. Pero a partir de ese momento «ocurrio un cambio
fundamental en la politica de Evo —continué Solén—. Dejé de pensar en
como llevar a cabo el plan del buen vivir y empezd a pensar en como €l se
mantendria en el poder [...], y mantenerse en el poder supuso llegar a un
acuerdo con los agroindustriales de Santa Cruz».

Para llevarse bien con la oligarquia de la media luna, el presidente tuvo
que aprobar una serie de leyes y decretos favorables a la agroindustria.
Primero les permiti6 seguir con la soja transgénica. Luego los
biocombustibles. Luego la expansién de la frontera de los monocultivos hacia
Brasil. Y este modus operandi «ha supuesto que se hayan quemado mas de
cinco mil hectareas para deforestar y asi poner ganado, soja y cafia de azucar
para el etanol», dijo Solén. Morales lo hizo para mantener esa tasa de
crecimiento en el 5% y asi financiar sus programas de reduccién de la
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pobreza. Pero, como en el caso de Lula y Dilma, esa opcion le supuso
pérdidas de apoyo de aliados de la izquierda medioambientalista. «Todo el
ingreso que se generaba en el boom de las exportaciones del gas no se
aprovecho6 para transformar el aparato productivo y diversificar la economia.
Se invirtié en politicas que podian ganar votos, como instalar la cancha de
fatbol en el pueblo, pavimentar, repartir bonos (subsidios) para ayudar a la
gente mas pobre», explicaba Solén. «Y cuando llega la crisis de 2014 y cae el
precio del gas, Evo intenta compensar el error del extractivismo de gas con
otros extractivismos, la mineria, la hidroeléctrica y la produccion
agroindustrial y ganadera».

La quinoa seria la prueba de que Evo, pese a buscar un modus vivendi con
la oligarquia de Santa Cruz, no habia olvidado del todo a los campesinos del
altiplano y a la pacha mama. La idea era seguir los consejos de la FAO
respecto a la introduccion de alimentos campesinos en el mercado
internacional y asi facilitar una salida de la pobreza que no destruyera la
cultura tradicional. Pero, como hemos visto en otros capitulos, cuando se trata
de entrar en el mercado global de las commodities es dificil controlar las
consecuencias. Con precios tan altos, todo el mundo se subi6 al carro de la
quinoa. Se empez6 a cultivar en Europa y en Estados Unidos, y el pais vecino
del Pertu se dejo llevar por la nueva fiebre del cereal mas demandado del
planeta. La produccion peruana subié en solo un afio de 44 000 a 114 000
toneladas. Es mas, la mayor parte del aumento no se produjo en el altiplano
peruano, donde, al igual que en Potosi, los indigenas hacia milenios que
cultivaban el supercereal. Eran los grandes agroempresarios de la franja
costera peruana, sobre todo de la zona de Arequipa, los que habian sembrado
quinoa en miles de hectareas de suelo, y con la ayuda de pesticidas y
fertilizantes lograban sacar en dos cosechas al afio rendimientos inconcebibles
para los quechuas de los Andes. En un frenesi de sobreproduccion que
Eduardo Galeano habria descrito con ironia mordaz, los precios de la quinoa,
tras alcanzar las nubes, se desplomaron hasta el suelo. Pronto el precio del
quintal regresaria a los mismos cuarenta dolares que registraba antes del
boom. Tal vez como esos turistas en el salar de Uyuni, la busqueda global del
superalimento auténtico amenazaba con destruir lo que buscaba, en un
proceso de masificacion, auge y caida.

El viaje de ida y vuelta a la estratosfera del precio de la quinoa tuvo un
impacto fuerte en las comunidades de campesinos en San Agustin. «En 2016
el precio del quintal subi6 hasta 2400, fue una buena noticia. De repente bajo6
y luego subio; ahora esta en 750 bolivianos (unos cien doélares)», dijo el
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alcalde. «Esto supone unos cincuenta bolivianos para los productores»,
explico. Es decir, la volatilidad del precio era solo una parte del problema.
Los campesinos quechuas, cuyas técnicas agricolas milenarias habian
convertido la quinoa en un superalimento, recibian solo siete délares de los
cien que se pagaba en el mercado internacional. Cualquiera que fuera la fase
del ciclo de precios. El tono del alcalde se volvié cada vez mas desesperado:
«Vamos a tener una planta para lavar la quinoa y queremos industrializar,
hacer galletas. Pero nuestra preocupaciéon es el mercado. Si exportamos a
Barcelona, los precios mejorarian, tal vez usted, sefior periodista, nos puede
ayudar».

Por si fuera poco, la zona del salar de Uyuni, en Potosi, no habia logrado
identificarse en los mercados de los paises ricos como el granero de la quinoa
real, producida solamente en determinadas zonas del altiplano. En los Whole
Foods de Nueva York y las cooperativas de Barcelona los compradores no
sabian de donde venia la quinoa que compraban. «La gente compra quinoa
dulce como si fuera quinoa real», dijo Hugo Bautista. «No hemos podido
explicar la diferencia». Ni tan siquiera se habia logrado obligar a los
exportadores a poner una etiqueta «Product of Bolivia».

Bautista habia intentado por su propia cuenta crear un certificado de
origen. Pero «el Gobierno, en vez de apoyarnos, ha puesto barreras. Nos
dijeron que podrian ayudar con lo del certificado si incluiamos Oruro, donde
nacio el presidente», explicé. La certificacion de origen no podia conseguirse
sin la recomendaciéon de la Comunidad Andina de Naciones. Por lo que era
necesario que la solicitud se gestionara a través del Estado, de la cancilleria
boliviana. «En lugar de tomar una decision para apoyar la quinoa real, se
tomo una decision politica. Como en todo, Evo Morales se rodeaba de gente
que solo pensaba en la politica y no en la técnica; por eso cayo del poder»,
resumio.

Hugo, al igual que Pablo Solén, era uno de los muchos desencantados del
proyecto de Morales. Pero el dilema de Evo era facil de entender. Ampliar la
certificacion para los productores de Oruro ayudaria a proteger a mas
pequefios productores de la competencia del agronegocio peruano. Al fin y al
cabo, el 50% de la produccion boliviana de quinoa no procedia de esa zona de
Potosi. Es mas, la opinion cientifica estaba dividida entre quienes creian que
la quinoa real del salar de Uyuni era diferente, con mas proteinas y mas
propiedades saludables, y otros expertos que no diferenciaban entre la quinoa
dulce y la quinoa real.
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Asimismo, la apuesta de Morales por la soja y la agroindustria de
exportacion en el este, al igual que en el caso de Brasil, se basaba en la
necesidad de mantener esas excelentes tasas de crecimiento que Bolivia habia
registrado durante los afios de elevados precios en el superciclo. El modelo de
generar divisas mediante la extraccién de materias primas y luego distribuir
las rentas habia rebajado la pobreza extrema (menos de un dolar al dia) del
39% al 15% de la poblacion. Es mas, sin el crecimiento facilitado por las
exportaciones de materias primas no se podrian financiar los programas de
desarrollo en los municipios, como esa planta de procesamiento de quinoa en
San Agustin. El dilema era real y cabia pensar que las criticas a Morales ya no
serian tan duras cuando se conociera lo que iba a venir después.

Eso si, cuando contemplamos el horizonte espectacular, mas alla de las
parcelas de quinoa, de los rebafios de llamas y los flamencos, la dificil
eleccion entre adoptar politicas para crecer o para proteger parecia mucho
mas facil. Los enormes volcanes dibujaban triangulos grisaceos contra el cielo
celeste del salar. Algunos desprendian una pluma de humo blanco, lo que
denotaba un volcan activo. Pero ninguno tenia nieve. «Hace diez afios todos
habrian tenido una capa de nieve a estas alturas del afio, pero ya no», dijo
Hugo. Al igual que en Puno y en Apurimac, el cambio climatico estaba
convirtiendo en una formalidad el debate de la izquierda respecto al modelo
de desarrollo.

Las plantas de quinoa sembradas en septiembre ya habian asomado de la
tierra con sus hojas gruesas y verdes. Pero muchas estaban agujereadas.
«Tenemos plagas de mariposas. Parece que esta todo bien, pero te descuidas
un momento y en dos dias lo has perdido todo debido a esas mariposas», se
lamentaba Jorge Bautista Huanca, campesino quechua que labraba a mano su
parcela de dos hectareas. Las polillas habian destruido varias cosechas.
«Antes no era asi. Es porque las temperaturas han subido». Ademas del calor
y la escasez de agua, el problema era la imprevisibilidad del tiempo. Las
condiciones climaticas tnicas del altiplano potosino de las que hablaba Hugo
ya no eran de fiar. «Esta semana puede haber lluvia y la pr6xima semana un
tiempo invernal, nadie sabe como va. Antes se preveia, se sabia cuando podia
haber heladas, ahora no», dijo Jorge, cuya cara expresaba un permanente
gesto estoico, tan resistente como la quinoa, pero que no aguantaria lo que se
avecinaba. «Que llueva en enero y en febrero, eso es lo que queremos. No
queremos que llueva en marzo o abril, pero ha cambiado el tiempo y una
helada lo mata todo si llega tarde».
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De regreso a La Paz, decidi ir a probar algunos de los nuevos platos de
quinoa de haute cuisine en el restaurante Gustu, del gran chef danés Claus
Meyer, en la adinerada zona sur. Duefio del restaurante Noma (dos estrellas
Michelin) en Copenhague, Meyer habia sido uno de los primeros promotores
internacionales de la quinoa real del salar de Uyuni por su conviccién de que
la cocina debia apoyar a las comunidades de pequefios agricultores. Eso fue a
principios de siglo, y con el caché culinario de restaurantes como Noma, el
grano andino empez6 a despegar. Sin embargo, la noche en que fui a cenar no
habia ni un solo plato de quinoa en la carta de Gustu. «No tenemos quinoa
porque es un producto que ya se usa muchisimo en Bolivia y en todo el
mundo y lo estan masificando», me explic6 Marsia Taha, la chef ejecutiva
boliviana de Gustu. «Bolivia ya no es el pais de mayor produccion de la
quinoa. Peru tampoco. Los grandes productores estan en Estados Unidos y en
Europa. De modo que queremos darles un impulso a otros granos del altiplano
que no tienen la misma visibilidad. Todo se centra en la quinoa, pero hay diez
0 quince granos mas en los Andes», afiadio. Parecia un valiente contraataque
al monocultivo global y al paladar adicto a las modas masivas. Pero Gustu
solo tiene seis o siete mesas.
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10

PATATA
(PUNO, PERU)
DEL CHUNO A LA POTATO CHIP

No solia haber sorpresas desagradables para los turistas que visitaban la
ciudad perdida de los incas en Machu Picchu. Llegaban desde Cuzco, a
setenta y cuatro kilometros de distancia, en el tren tematico y retro gestionado
por la empresa britanica de vacaciones de lujo Belmond, tras presenciar una
pasarela de moda de las ultimas prendas de baby alpaca de la marca Michel
Group, protagonizada por camareros convertidos en modelos. Las vistas eran
espectaculares (hasta el techo es de cristal) y el turista podia admirar el
«aspero paisaje» desde «un santuario de estética inspirada en Peri», segun
fantasea el folleto poscolonialista de Belmond Hiram Bingham —filial
peruana de la multinacional, una referencia al arquedlogo y descubridor de las
ruinas de Machu Picchu—. Hasta podia contemplar por las ventanas a las
pintorescas mujeres aimara en su entorno auténtico sin la molestia de verse
forzado a comprar sus panes, papas y empanadas, como solia ocurrir en los
trenes y autobuses peruanos antes de la llegada de los servicios de élite. Crucé
miradas con una de ellas a través del cristal, una mujer de cara rellena y ojos
redondos que llevaba un sombrero de alpaca prensada tan pequefio que solo
cubria la corona de la cabeza y dejaba ver el peinado trenzado, grasiento y tan
negro que parecia azul. Me hizo un gesto de esos que significan «cémpreme»
y, por un momento, recordando viajes anteriores en los lentos y mugrientos
trenes andinos que adn pertenecian a los ferrocarriles del Estado peruano, me
entraron ganas de bajarme y pedir un caldo de gallina con una patata
deshidratada, el chufio, flotando en la sopa como la pilota catalana. O, al
menos, que subiera ella al tren, como antes ocurria, y me vendiera una papa
rellena, aunque estuviera manoseada por sus dedos y ufias sucios. Pero eso
fue el pasado sin higienizar del turista en el altiplano. Antes del nuevo modelo
de turismo latinoamericano que permite contemplar la realidad de extrema
pobreza sin necesidad de contacto ni de acercamiento. Igual que los
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teleféricos que pasaban por encima de la favela Complexo do Alemdo en Rio
de Janeiro y ofrecian vistas de los nifios pretos jugando a futebol en el tejado
de la infravivienda. «Nadie puede subirse al tren en las estaciones por
cuestiones de seguridad», aclar6 la azafata de Belmond, mientras servia un
sandwich de queso con salsa al pesto. «Pero le puedo garantizar que los
productos que vendemos en el tren estan hechos a mano por indigenas».
Herméticamente cerrados en el tren de cristal, los turistas disfrutaban «una
experiencia sudamericana gastronomica unica», continuaba el folleto escrito
en el inglés impostado del marketing. «La indulgencia estara a la orden del
dia mientras el tren serpentea por las montafias. Podras elegir entre un largo
brunch o una cena decadente maridada con deliciosos vinos regionales, la
cocina peruana perfeccionada», proseguia Belmond, filial de la firma global
de lujo Louis Vuitton, Moét et Chandon y Hennessy (LVMH), que gestiona
todo tipo de experiencias sibaritas de los privilegiados del planeta (por
ejemplo, el hotel de seis estrellas Copacabana Palace, en Rio de Janeiro). Una
extraccion de las venas abiertas de Ameérica Latina que ni Eduardo Galeano
habria imaginado.

La visita al yacimiento arqueologico inca, la quinta maravilla del mundo
segun una gran encuesta digital de la opinion publica mundial, por encima del
Taj Mahal y el Cristo Redentor de Rio, solia hacerse con guia y, pese a las
colas, quedaba tiempo para hacerse abundantes selfis con el templo del sol y
la montafia, alfombrada de un bosque nuboso detras, imagenes muy cotizadas
en Facebook. Contemplando las ruinas, me preguntaba si algun joven turista,
quiza tras hojear un libro del indigenista José Carlos Mariategui o del
presidente Gonzalo de Sendero Luminoso, podria resistirse durante un par de
minutos a hacer otra foto y pararse a reflexionar sobre el porqué del colapso
de las civilizaciones precolombinas. Por sobrepoblacion, quizas. Escasez de
agua. Cambio del clima... Pero el guia pronto sacaria a nuestro joven turista
de ese momento de introspeccion. «Ok guys, let’s move on! No time to think!»
Habia que estar en la estacion de Aguas Calientes a tiempo para el tren de
vuelta y para disfrutar del baile indigena interpretado por el revisor del tren
vestido de jaguar y el «banquete sudamericano de cuatro platos» ofrecido por
Belmond. El menu incluia la trucha pumahuanca a la sal gorda, maiz del valle
sagrado, caviar kiwicha, causa de patata con marisco y un pisco sour.

El viaje a Machu Picchu era una de aquellas experiencias seleccionadas
por Belmond, que se definia como «el connoisseur y maximo experto para
crear una experiencia inolvidable world wide». Pero, con temperaturas récord
en la alta selva peruana, la experiencia aquel mes de octubre por poco se
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convertiria en una pesadilla. Un grupo de turistas, tras subir a uno de los
excelentes miradores utilizados por los incas para estudiar las estrellas e
intentar calcular el dia exacto del siempre inminente apocalipsis, otearon el
horizonte y advirtieron una densa humareda que se alzaba desde los bosques.
El humo negro se fue extendiendo por la ladera de la montafia acercandose a
la ciudad sagrada de los incas. De repente, una densa nube de cenizas negras
cayo sobre los turistas. Hasta tuvo que organizarse una evacuacion. Al final,
todo quedd en un susto, una foto singular del humo gris avanzando hacia el
altar sacrificial del condor. Pero al dia siguiente, el subgerente de normativa y
gestion ambiental de la provincia de Cuzco, Edwin Mansilla, advirtié en el
diario La Reptblica de Perui que «debido a la sequia, al aumento de las
temperaturas y a la mayor cantidad de material seco en los bosques» la cifra
de incendios probablemente se incrementaria. En efecto, durante las semanas
siguientes se producirian veinte incendios solo en la provincia de Cuzco. Los
factores de fondo, explic6 Mansilla, eran «el cambio climatico y el fendmeno
de El Nifio».

Peru es el tercer pais del mundo mas vulnerable al cambio climatico,
seguin el Tyndall Centre, el centro britanico dedicado al analisis del clima
global. Aunque otros paises andinos, sobre todo Ecuador y Bolivia, sufren los
mismos riesgos ante la subida de las temperaturas. Historicamente, el deshielo
de los dieciocho glaciares tropicales de la Cordillera Blanca de Peru, asi como
el Cotacachi en Ecuador o el Chacaltaya en Bolivia, habian proporcionado un
suministro fiable de agua a los dos millones de habitantes de la cordillera. Ya
no. El Cotacachi y el Chacaltaya habian desaparecido. Los glaciares que aun
resistian estaban retrocediendo vertiginosamente. Desde 1975 habian perdido
mas del 30% de su masa. L.os que se situaban a menos de cinco mil metros de
altitud desaparecerian antes de 2035. La causa era obvia. Las dos estaciones
meteoroldgicas de Puno, en el altiplano de Peru, recopilaban datos desde
hacia medio siglo. Las temperaturas de esa zona andina habian subido 0,6
grados en quince afios, y se preveia que subiran entre 1,3 y 1,8 grados mas
antes de 2030. Seria un golpe existencial para los habitantes del altiplano, ya
que el deshielo de los glaciares proporcionaba agua durante los meses de
escasa pluviosidad. «Los glaciares almacenan agua para soltarla gradualmente
a los paramos, la principal fuente de agua potable en los Andes», me explico
Miguel Saravia, del Consorcio para el Desarrollo Sostenible de la Ecorregion
Andina en Lima. «Por el momento, el agua del deshielo ha llenado lagunas
que abastecen a muchas comunidades», dijo Suyana Huamani, de la ONG
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Derecho, Ambiente y Recursos Naturales. «Dentro de veinte afios se habran
secado».

Mientras el tren Hiram Bingham cruzaba los Andes y los turistas
terminaban el festin de los sentidos andinos protegidos en la capsula de cristal
que recorria a diario el altiplano, los campesinos de los alrededores se iban
acostumbrando a una nueva realidad. Habian tenido que bajar desde los altos
de la sierra debido a la escasez de agua. Fue una decision sumamente dificil
para esos agricultores. Hacia siglos que sus antepasados vivian en las alturas
porque la patata, el alimento de subsistencia de los Andes desde hacia miles
de afos, desde mucho antes de la llegada de los espafioles, se cultivaba mejor
en el clima frio de la montafia alta, donde habia menos riesgo de plagas. Ya
habia aparecido en alturas mas bajas del altiplano el temido tizon tardio, el
hongo que provoco la catastrofica hambruna en Irlanda a mediados del siglo
XIX que matdé a un millon de campesinos irlandeses. El tizon tardio jamas
habia llegado antes a los Andes. Las subidas de temperatura amenazaban la
seguridad alimentaria, garantizada durante milenios por miles de variedades
de patata y aquel deshidratado chufio que yo habia echado de menos en el
aforado caldo de gallina. «El chufio se cosecha tras las heladas para
conservarlo durante meses, incluso afios, cuando hay escasez de otros
alimentos», me explicé Zendn Choquehuanca, coordinador de la Asociacion
de Servicios Educativos Rurales en Puno. «Si no hay heladas, no habra
chufio».

A veces, en mis viajes por América Latina, encerrado en solitarias
habitaciones de hoteles tropicales con ventiladores rotos y cucarachas debajo
del minibar, he sentido una profunda empatia por la tragedia de los grandes
héroes adictos de la literatura britanica en México. Pero, a diferencia del
consul de Malcolm Lowry o del whisky priest de Graham Greene, mi vicio no
eran ni el mezcal ni el cofiac, sino la patata frita de bolsa, sabor queso y
cebolla o aji picante. O unas Pringles en el mismisimo minibar. Como otros
muchos britanicos, tengo adiccion a la potato chip o crisp. Consumimos en el
Reino Unido unos seis mil millones de paquetes de patatas fritas al afio,
ciento cincuenta por persona, y aunque seamos, con los estadounidenses,
lideres de la liga del crisp, el resto del mundo esta cerrando la brecha.

Todo comenzd, como siempre ocurre, en la infancia. Me enganché a las
crisps de sal al vinagre y de queso con cebolla a los diez u once afios de edad.
Si estos sabores eran mi heroina, el del roast chicken (que no se parecia ni
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remotamente al pollo a I’ast catalan que aprendi a disfrutar en el restaurante
Caracol del barrio gético de Barcelona) fue la cocaina de ese triste caso de
«crispomania». A los veinte afios, el vicio habia llegado a un estado critico en
el que me producia un placer sin limites extraer el sabor a las crisps con
largos lametazos dejando la patata para después. Solo me salvd, o eso
pensaba, la decision de ir a vivir a Espafia a los veinticinco afios. Alli aprendi
que la patata frita de la churreria, servida con boquerones o mejillones,
maridada con un vermu en los chiringuitos del parque del Retiro en Madrid,
podia ser un aperitivo delicioso, un precursor de un buen cocido o besugo, y
no un snack compulsivo como en el Reino Unido. Pero tras las nuevas
concesiones de los chiringuitos del Retiro, la vieja patata frita procedente de
las fabricas locales, como La Zamorana de José Jiménez en Toledo, iba
siendo sustituida por la marca multinacional Frito Lay, la filial mas lucrativa
de la gigante PepsiCo, cuyas patatas chips ya consolidaban su implacable
conquista del mercado global en la estela espumosa de sus bebidas
hiperazucaradas.

La llegada de Frito Lay al Retiro seria un evento simbdlico, porque la
multinacional estadounidense no tenia ningun interés en defender, ni tan
siquiera rentabilizar, el tradicional aperitivo madrilefio, sino en rematar la
conversién de Espafia a la costumbre neurdtica que habia transformado la
cultura alimentaria britanica, estadounidense y pronto del mundo entero: el
snacking. «El snacking es comer en cualquier lugar y en cualquier momento,
comer mecanicamente, sin pensar, sin disfrutar», me explico Michael Moss,
premio Pulitzer del The New York Times y autor de Salt, sugar, fat (2013),
una critica demoledora al papel de las grandes multinacionales de comida
basura en la epidemia de obesidad que arrasa el mundo. «Ha sustituido a las
comidas en Estados Unidos y los gigantes de la industria de alimentos
procesados se mueven ya por el mundo para promocionar un modelo
alimentario tipo estadounidense», afiadid, en una entrevista que poco a poco
se fue convirtiendo en el diagnostico de una crisis de salud publica que ya
avanzaba por América Latina a ritmo de vértigo. Para megaempresas como
PepsiCo, que necesitaban expandir constantemente sus ventas y sus
beneficios bajo fuertes presiones de los inversores de Wall Street, la clave del
snacking, decia Michael, era crear adiccion. Como bien rezaba el famoso
eslogan publicitario de las chips de Frito Lay: «Betcha can’t eat just one»
(«Apostamos a que no puedes comer solo una»); se trataba de enganchar al
mundo lo antes posible. Esta cualidad adictiva, garantia de ventas en ascenso
permanente, interesaba mucho a los inversores de Wall Street. «L.os mercados
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bursatiles quieren productos que seduzcan a los consumidores. Y estos son los
que llevan grasa, sal, azticar», me explico Michael. Tras perder cuota de
mercado frente a Coca-Cola y estancarse las acciones, PepsiCo dependia cada
vez mas de la venta de patatas chips en cada pais del mundo.

¢Cbémo se hace una patata chip hiperadictiva segun los requisitos de Wall
Street? La respuesta se encontraba en el laboratorio de Frito Lay en Dallas, en
el estado de Texas, donde un centenar de cientificos, psicologos y expertos en
marketing, con un presupuesto de treinta millones de dolares anuales,
desarrollaban la férmula mas placentera de sal y grasa, que se entremezclaba
de forma explosiva con el aztcar natural en el almidén de la patata. Existia
una jerga cientifica para cada sensacion. El momento exquisito en el cual la
saliva se mezclaba con la sal de la patata se conocia como saliva burst
(explosion) y la sensacion de la grasa deshaciéndose era el mouth effect
(efecto boca). Aunque el almidéon no era dulce, el subidon de glucosa
provocaba nuevos ataques de hambre casi de inmediato. De ahi, claro, el
«Betcha can’t eat just one». Segun experimentos neurolégicos, un subidon de
glucosa encendia el encefalograma cerebral igual que un chute de cocaina.

En los laboratorios de Dallas se iba ampliando la gama de sabores
adictivos: barbacoa mezquite, pepinillo deli, queso cheddar y nata, chile
jalapefo. En una respuesta patridtica de la América de Donald Trump, Frito
Lay estren0 «diez sabores de Ameérica», entre ellos cangrejo picante
(Washington, Chesapeake Bay) chile con queso (California sur) y fried
pickles (Medio Oeste). En el Reino Unido, los nuevos sabores incluian
costillas barbacoa, filete y cebolla, y pavo relleno. Y en América Latina, pollo
frito y barbacoa eran los sabores mas corrientes junto con, por supuesto, chile,
limon y, en el caso brasilefio, peito de peru (pechuga de pavo), que al menos
es una especie autoctona. También se empezaba a cambiar la estructura
quimica de la sal usada en la fabricacion de la patata frita para crear un polvo
extremadamente fino que podia ser absorbido rapidamente por la lengua. Asi,
la adiccion se optimizaria y, ademas, las patatas provocarian una sed
inaguantable, complemento éptimo para los beneficios espectaculares de las
bebidas azucaradas y gaseosas de PepsiCo. Una sinergia excelente para ser
destacada en las videoconferencias con los inversores.

La patata chip en realidad era una mera plataforma, un instrumento para
inyectar los sabores en las venas de los nifios de los cuatro continentes. Habia
visitado un rancho al otro lado de la frontera de Dallas, en Nuevo Ledn, en la
Sierra Madre mexicana, que suministraba las patatas para las operaciones
mexicanas de Frito Lay. Llamaba poderosamente la atencion el control
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minucioso sobre la forma exacta de la patata con la que se fabricarian las
chips. Ser proveedor de Frito Lay, me explicé el ranchero Paco Chapa
Gongora mientras me ensefiaba el campo de patatas recién sembrado con la
semilla patentada por la multinacional estadounidense, era un privilegio
porque la empresa ofrecia una garantia a largo plazo de demanda y de precio.
«Trabajar con PepsiCo proporciona estabilidad, pero tenemos que usar una
clase de patata creada por Frito Lay y no se permite irregularidad ninguna.
Vienen inspectores para controlarlo», me explicé Paco. Todo con objeto de
crear la oblea uniforme y estandarizada para trasportar a las glandulas esa
capa de sabor intenso a pollo asado o barbacoa que engancharia para siempre
al cliente de PepsiCo. Sin olvidar la textura. Paco tenia que cultivar una patata
que, una vez frita, cumpliera con la meta corporativa de ser crunchy
(crujiente). «Se sabe que, cuanto mas ruidoso es el sonido del crunch de una
patata chip, mas se come», resumio Michael. Ya habia reparado, a lo largo de
mis afios en Espafia, en como la palabra crujiente, casi inexistente cuando
llegué, se colaba cada vez mas en las cartas de los restaurantes, y en los
locales donde mas se entendia por donde iban los tiros del paladar local y
global, ni se traducia del inglés y se ofrecian platos como ensalada verde
crunchy. En América Latina también aparecian por todas partes cartas con la
adictiva palabra crocante.

Moss calificaba la patata chip —supuestamente inventada en Saratoga
Springs (estado de Nueva York) en 1853— como el «producto mas iconico»
de la estrategia de la industria de alimentos industriales, conocida como big
food, de cargar sus productos con azucar, sal y grasa en busca de la adiccion
masiva, de los beneficios en aumento constante y de las subidas de precios
bursatiles. La estrategia coincidia con la explosion de obesidad en Estados
Unidos. Casi el 40% de los estadounidenses son obesos. Tras quebrar la salud
publica en Estados Unidos, las patatas chip emprendieron la conquista del
planeta, con el snacking como avanzadilla militar o mision jesuita o templo
evangélico. Y América Latina, cuyo vibrante castellano aport6 al inglés las
palabras y los diminutivos hechos a la medida del chip irresistible, crujiente,
picante, adictivo como la cocaina de Colombia, definitivamente latinos, los
Doritos, los Fritos, los Tostitos, todos de Frito Lay, seria la tierra de la
verdadera carne de cafion. Ya se extendia por todas las Américas, con fuertes
epidemias de obesidad, diabetes y enfermedades coronarias provocadas por
las dosis explosivas de sal y azucar. «Solo tenemos calcetines para diabéticos,
pero seguro que le serviran», me dijo la dependienta de una lenceria en
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Ciudad Guatemala cuando perdi mi maleta y tuve que comprar lo esencial en
la capital guatemalteca.

Los chicos de once afios en México, Centroameérica, Brasil, Chile o Perq,
pronto estarian tan enganchados a los fuertes sabores de Frito Lay como yo.
Ya no hacian falta arcabuces espafioles ni marines estadounidenses ni varicela
ni alcohol para convencer a los nativos de que tenian que modernizarse.
Bastaba una bolsa de Ruffles onduladas y crujientes, de Lays sabor barbacoa,
o de aquellos Cheetos de queso que enganchaban rapido a los peruanitos una
vez que los millones de doélares gastados en publicidad hubieran demostrado
lo aburrida que es una papa rellena o un plato de frijoles.

Frito Lay era un maestro del marketing de responsabilidad corporativa. Su
entonces consejera delegada Indra Nooyi, una mujer india seleccionada al
inicio de la expansion internacional para combatir las acusaciones que
inevitablemente llegarian, se convirtio en la maestra del greenwashing
(propaganda verde). El catalan Ramon Laguarta, que sustituyé a Nooyi en
2018, mantendria la apuesta de PepsiCo de ser una empresa que, mientras
enganchaba al mundo al azucar y a la sal, haria todo lo posible para proteger
al mundo del peligro de la obesidad, la diabetes, el cancer, la tension arterial y
las enfermedades cardiacas. PepsiCo participaba en cientos de proyectos de
apoyo a la salud publica latinoamericana. Hasta anuncié una campaia con el
Banco Interamericano de Desarrollo denominada Proyecto Cuchara para
combatir la obesidad infantil en Guatemala, México, Colombia y Pert. «En
PepsiCo creemos que desempefiamos un papel esencial en la creacion de
alianzas publico-privadas para mejorar la salud y la alimentacion de las
comunidades», anuncié Nooyi en una reunion con el presidente colombiano
del BID, el colombiano Luis Alberto Moreno.

Pero seguin un estudio de la Universidad de Harvard de 2011, con la
participacion de ciento veinte mil personas a lo largo de veinte afios, la patata
chip habia provocado mayor aumento de peso que ninguna otra clase de
comida basura. Una racion de quince patatas al dia se tradujo en un aumento
de peso de 0,74 kg, mucho mas que los dulces. «La patata chip es el producto
que mas engorda», resumio Moss. Tal vez la expansion vertiginosa del
consumo de snacks explicaria que en 2017 en América Latina, una region en
la que cuarenta y dos millones de ciudadanos aun sufrian hambre, el 56% de
la poblacion padecia sobrepeso y el 23% era obeso.

En cuanto al otro ingrediente adictivo, la sal, los 180 miligramos de sodio
de una bolsa pequefia de patatas Frito Lay rebasan el maximo consumo diario
de sodio recomendado. Mientras que los Gobiernos de paises como México y
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Brasil legislaban para que los restaurantes dejasen de poner saleros en la
mesa, las bolsas de Sabritos y Tostitos y demas snacks se amontonaban en los
hipermercados de Carrefour y Wal-Mart en grandes pilas colocadas
estratégicamente por donde pasaban los nifios llorosos reclamando a sus
padres. El consumo diario de sal en América Latina ya duplicaba los cinco
gramos recomendados.

No se trataba solo de la salud del Homo sapiens, sino del planeta entero.
Porque, al ser ya un negocio clave de la industria global del big food, la patata
frita es también uno de los productos responsables de las emisiones de CO,
que estan liquidando los glaciares de los Andes. Segin un estudio del
fabricante de patatas britanicas Walker (compafiia que luego seria adquirida
por PepsiCo y asimilada a la marca Frito Lay), una bolsa de chips que pesa
33,5 gramos genera nada menos que 75 gramos de CO,. Mas del doble.

Esta huella de carbono dos veces mas grande que su propio peso de un
producto tan innecesario y dafiino como una bolsa de patatas se debia al
proceso entero en el que una patata se convertia en una bolsa de chips.
Primero, al cultivo del tubérculo con pesticidas y fertilizantes. Segundo, al
proceso de manufactura conducido por combustibles fésiles y a la
conservacion de las patatas mediante inyecciones de nitrogeno. Luego, a la
distribucion en enormes camiones. Y finalmente, a un billon de bolsas de
plastico y aluminio, responsables de la catastréfica contaminacion de los
océanos y de aquella isla de plastico flotando en el Pacifico, del mismo
tamafio de México y Guatemala, que ya empezaba a envenenar el plato
estrella peruano, el ceviche.

Sintiéndome victima y complice de esta tragedia, decidi ahondar mas en
las raices de mi adicciéon y aprovechar aquel viaje a Peru para buscar los
verdaderos origenes de aquella bolsa de patatas acartonadas, cuyo sabor
explosionaba en la lengua, y también la respuesta a una pregunta literalmente
existencial: jcomo podia la patata, un producto milagroso de la naturaleza y
de la técnica agricola precolombina, crucial para la seguridad alimentaria del
altiplano primero, y de millones de habitantes a escala mundial después,
convertirse en una oblea refrita de grasas saturadas que se consumia
obsesivamente en todo el planeta? La patata, alimento esencial de los incas y
de otras civilizaciones andinas, era uno de los cuatro cultivos que habian
apoyado el ascenso de las grandes civilizaciones en la historia del Homo
sapiens. Y fue del que mas horriblemente se abusé con la llegada del big food
en el siglo xx. El trigo, el alimento basico de los antiguos egipcios, sufrié por

supuesto un grave revés cultural y alimentario cuando Kellog’s cre6 el
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Shredded Wheat y el Weetabix, plataformas insipidas para el consumo de
cantidades ingentes de aztcar en el desayuno que pronto seria internacional.
El maiz, el dios y la subsistencia de los mayas en Mesoamérica, sin duda se
convirtié en algo mucho menos etéreo cuando Frito Lay empezé a vender
Doritos y Fritos. El arroz, el sine qua non de la gran civilizacion mandarina,
cay6 muy bajo cuando Quaker invent6 el Popped Rice Crisp. Pero la
transformacion mas aterradora de la cultura milenaria en adiccién masiva,
enfermedades epidémicas y pingiies beneficios multinacionales fue la
degradacion de la patata.

Decidi desplazarme a Puno, en el altiplano sur del Perd, y quedar con
Edilesa Olvea, una lider aimara que trabajaba estrechamente con los
campesinos cultivadores de la patata. Olvea habia organizado visitas a Lima
de campesinos cultivadores de patatas en un intento por conectarlos con los
chefs celebrity de la nueva cocina peruana, y me acompaifié en un recorrido
por las comunidades de la region. Fue durante las fiestas de la Candelaria.
Cuando los campos de patatas estaban en flor, grandes manchas de color lila
se extendian delante de los picos negros de los Andes, donde las mujeres
aimaras, dobladas en sus parcelas, sacaban la primera cosecha.

En los pueblos aimaras y quechuas de las orillas del lago Titicaca, a 3800
metros sobre el nivel del mar, la patata habia sido el alimento de subsistencia
desde tiempos de los incas. «LL.a papa es el tnico de los cuatro alimentos que
sostuvieron las grandes civilizaciones que tiene todo lo necesario para vivir»,
explicé Alberto Salas, del Centro Internacional de la Papa (CIP) en Lima, un
organismo vinculado a la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Alimentacion y la Agricultura, mas conocida como FAO por sus siglas en
inglés. La patata poseia otra cualidad excepcional. Era el unico de los cuatro
grandes alimentos que crecia a alturas elevadas. El cimiento nutritivo para el
imperio construido en las nubes de los incas en Machu Picchu y en Cuzco. La
patata fue llevada desde los Andes del norte hasta la costa, donde Col6n la
encontr6 en uno de sus viajes. Llevd patatas de regreso a Espafia como
alimento para el viaje y como trofeo para los Reyes Catoélicos. Y de paso dejo6
decenas de variedades en Tenerife (de ahi las famosas papas arrugadas de
Canarias). Existen documentos que dejan constancia de que un hospital en
Sevilla a mediados del siglo xvi1 pidié patatas para sus enfermos debido a su
valor nutritivo. La patata fue un regalo mucho mas valioso para la humanidad
que el oro saqueado de estas mismas montaifias. Pero los pueblos andinos no
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solo tenian la materia prima, sino también la ciencia. Lograron desarrollar
mas de cuatro mil variedades de patata mediante seleccion natural y una
suerte de ingeria genética. Asimismo, elaboraron un proceso de conservacién
que garantizaba la subsistencia en tiempos de escasez, al deshidratar las
patatas y convertirlas en chufio y tunta. Al concentrar por un factor de diez las
extraordinarias propiedades de la patata, desde la vitamina C a las proteinas y
los hidratos de carbono, el proceso de deshidratacion se convirti6 en un
elemento clave de la seguridad alimentaria del altiplano. «L.a papa es el regalo
de los Andes al mundo y la papa deshidratada es el invento que los Andes han
regalado a la humanidad. Multiplica por diez las propiedades frente al peso; lo
hacian hace diez mil afios y siguen haciéndolo», me habia explicado Salas en
el campus del centro en las afueras de Lima, por donde pululaban expertos en
alimentacion de los cinco continentes. «Se suele hablar de la plata de Potosi,
pero no habria sido posible sin los chufios transportados a la montafa gracias
a su bajo peso que alimentaron a los mineros». En el mercado callejero de
Juliaca, otra ciudad del Titicaca, las campesinas extendian telas en el suelo
llenas de cientos de patatas deshidratadas del tamafio de una pelota de golf, el
chufio grisaceo o negro, la tunta blanca como la luz andina. Igual que diez mil
afos atras.

Aparte de sembrar el caos en el ciclo del cultivo de la patata, el cambio
climatico ha tenido dos efectos permanentes sobre el proceso de
deshidratacion y conservacion de los aimaras, segun los expertos del CIP.
Primero, es cada vez mas dificil elaborar chufio en altitudes mas bajas. «Cada
vez mas tienes que ir a 4200 metros para tener heladas suficientes», decia
Salas. Con aires de detective a lo Hércules Poirot o Carvalho, investigaba la
genética de la patata y el impacto de los cambios del clima como si se tratara
de un andlisis forense de un crimen atroz. En segundo lugar, las temperaturas
mas altas han elevado la probabilidad de plagas y parasitos. «Hay una polilla
que ya hace estragos con el chufio cuando esta siendo almacenado. Mis padres
almacenaban chufio a 3200 metros en Ayacucho, pero ahora en treinta dias se
llenan de polillas». Tampoco hay tanta agua corriente para la siguiente fase de
la deshidratacion.

«Cosechamos de mayo a julio, pero si guardamos la papa sin tratarla se
malogra», me explico Edgar Ramirez, uno de los lideres de las comunidades.
«Utilizamos las heladas para transformar la papa en chufio y tunta, que duran
afios, pero es imposible saber ahora cuando habra heladas, aunque usamos el
teléfono celular para llamar al servicio meteorol6gico», me explicé sentado en
el suelo, en medio de los campos de patatas. Mientras hablaba se oian
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pequefias explosiones que resonaban por el aire enrarecido del altiplano. Eran
los petardos que los aimaras usaban para proteger el cultivo de las granizadas.
«Si cae la granizada, aplasta las papas antes de la cosecha. Cuando sabemos
que viene, botamos cohetes para deshacer la nube», explic6 Ramirez. Pero
todo ya es imprevisible, tanto las heladas necesarias para el chufio como las
granizadas que estropean el cultivo. «Hace mas calor aqui ya. A veces llueve
mucho y a veces no llueve nunca. Y vienen heladas en los meses de enero y
febrero después de la siembra que nos perjudican, pero cuando necesitamos
las heladas para congelar el chufio no hay», explico Nélida Virginia Peralta
Escobar, una madre de la comunidad aimara de mirada vivaz y mejillas rojas
que se desplazaba por los pueblos en motocicleta.

El proceso de deshidratacion es complejo e ingenioso. Tras la cosecha se
seleccionan las patatas que seran convertidas en chufio y tunta. Se extienden
las patatas al aire libre durante la noche para que la helada las congele. Luego
se colocan en canastas sumergidas en el agua de los rios andinos, durante tres
semanas en el caso de la tunta. En algunos casos se vuelven a congelar con
otra helada. Finalmente se quitan las pieles. «Antes lo haciamos aplastandolas
con nuestras sandalias, pero ahora tenemos la ultima tecnologia, maquinas
peladoras», dijo con una sonrisa ironica Edgar Ramirez. Almacenados en
sacos de yute, los chufios y tuntas pueden durar hasta veinte afios sin perder
sus propiedades nutritivas.

Esa tarde, una decena de familias —Ilas mujeres vestidas de faldas anchas
y sombreros de paja— comieron pollo hervido acompafado por los
tubérculos deshidratados en un almuerzo colectivo delante de sus viviendas
de adobe. Lejos del snacking adictivo, fue un largo encuentro social y cultural
en el que una decena de familias que vivian en distintas casas unifamiliares se
juntaron para celebrar la primera cosecha. A las patatas deshidratadas se
sumaban muestras de cientos de variedades de patatas cultivadas en el
altiplano, algunas de colores vivos —rojas, amarillas, azules—. «Esta en
aimara se llama la joven negrita», dijo Nélida. Después todos irian al baile al
aire libre donde las polleras volaban en circulos como abanicos de colores que
se cerraban y abrian al son cadencioso del huaifio andino.

La gastronomia peruana, con el ceviche de pescado al frente, se ha
convertido en la moda de los sibaritas globales y de chefs (hombres como
Gaston Acurio). Las «papas huancaina», del pueblo andino de Huancayo,
hervidas y untadas en una salsa de chile amarillo y queso, asi como la causa
limefia, un pastel de patata con marisco, son otras estrellas de la globalizada
nueva cocina peruana. Pero la moda pasa de largo para el chufio y la tunta. El
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ceviche se suele comer con campote, la patata dulce de las tierras bajas y
tropicales. En Puno los platos mas ricos apenas han bajado de los solitarios
picos de los Andes y los chefs son mujeres aimaras sin celebridad ni nombre.
«Nosotras administramos, trabajamos en la chacra [granja, del quechua] y en
la casa también. Y somos las cocineras», explico Nélida, dejando claro que la
division del trabajo por género no era tan equitativa como cabia esperar en
una sociedad sin apenas propiedad privada ni clases sociales.

Las patatas deshidratadas se comen también en sopas, tal vez tras echar
una salsa verde de uchu (chile) y de la hierbabuena andina huacatay, o con
cilantro (oriundo de Asia). A veces se sancochan (hierven) y se gratinan con
queso (en el libro La cocina aimara de Hernan Cornejo, se recomienda afiadir
una hoja de la menta andina mufia y media cucharadita de café de anis). La
tunta hasta puede servir de comida rapida para mujeres aimara muy ocupadas
que se levantan a las tres de la madrugada y trabajan en el campo hasta el
atardecer. «L.a podemos preparar rapido. El chufio hay que dejarlo en remojo
durante un dia o mads, pero a la tunta solo hace falta dejarla unos minutos.
Cuando llegamos cansadas de la chacra hacemos platitos de tunta», dijo la
madre de otra familia en el almuerzo, Loyola Escobar. Cada variedad de
patata, bien sea fresca o bien deshidratada, tiene un sabor y una textura
distintos.

Mientras hablabamos sentados en el césped, se me ocurrié plantear una
cuestién que habria fascinado tal vez a los cientificos de sabores de Frito Lay
en Dallas y a los creativos de marketing de la experiencia del tren tematico de
Belmond: «Ustedes son bilingiies. ¢ Tienen palabras en aimara para describir
los sabores que no existen en espafiol?». L.as mujeres aimaras se miraron unos
segundos y luego les salieron de manera espontanea y descontrolada una serie
de adjetivos que no sabian traducir con exactitud, tal vez porque esos sabores
no los conocia el paladar de los conquistadores, ni el de los turistas de
Belmond, ni mucho menos el de quienes, como yo, nos habiamos viciado con
el sabor salsa barbacoa y queso cheddar. «Si. Tenemos quiispifia, aco, quiia,
mamora... Son diferentes sabores: sabor a quinoa, a harina, a chufio». Las
mujeres se rieron de mis intentos de pronunciar las palabras. Fuimos
comiendo las patatas y los chufios y las tuntas, cuyos sabores, desde el
amargo al dulce, no entraban en la gama de sabores salados y picantes del
laboratorio Frito Lay en Dallas. Su textura, a veces pastosa, a veces mas dura,
no tenia nada del crujiente del «Betcha can’t eat just one». Aunque lo
crunchy y lo crocante habian conquistado Espafia y gran parte de Lima, el
altiplano parecia todavia territorio liberado del invasor. Al menos que yo
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supiera, no existia una palabra en aimara equivalente. Eso si, los equipos
lingiiisticos del marketing de Frito Lay, autores del Dorito y del Tostito,
habrian tomado apuntes en sus iPads cuando las mujeres aimaras soltaron,
como poetas en un stream of consciousness, largas series de diminutivos para
describir las masas de harina (de trigo y quinoa) que sus abuelos preparaban
en cueros de oveja. «jY asi hacian, tajaditas, rallititas, cucharaditas asi, asi!»,
exclamo Nélida, recordando su infancia. «Ya no; somos modernas», se rio.
Tantas patatas consumidas a la vez secaban la boca y me imaginaba un vaso
de chicha morada, la bebida precolombina de maiz. Pero los aimaras ya no
elaboran chicha. Maridan su almuerzo con litros de Pepsi-Cola. «No todos los
dias tomamos Pepsi-Cola», explicé Loyola. «Hoy es fiesta; la Pepsi-Cola es
un carino de nuestras autoridades».

Tras conversar con Nélida, Edelisa, Loyola y Edgar sobre el futuro incierto de
la patata, descubri para mi horror que el otro tren andino, el que recorria la
sierra desde Cuzco a Puno, ya se llamaba Andean Explorer y pertenecia a
Belmond (LVMH) al igual que el Hiram Bingham de Machu Picchu. En ese
otro tren de fantasias VIP y nostalgia privilegiada, los turistas podian
disfrutar, mientras contemplaban el paisaje seco del altiplano y a las
campesinas que recogian las patatas, «un festin de los sentidos, la tradicién
gastronomica andina reimaginada con creatividad», segun decia el cursi
folleto de la multinacional. Los pasajeros acudian al coche restaurante del tren
vintage cuidadosamente restaurado para evocar los tiempos de indios
silenciosos y europeos en busca de oro y plata. Ahi el chef Diego Mufoz
ofrecia un «almuerzo gourmet, su propia version de los platos clasicos de la
region sacados de los productos abundantes de los Andes», que incluia
versiones de autor de la papa huancaina. «Solo puedes pagar con dolares, asi
que nosotros no podemos ir en ese tren», me dijo Edelisa.

Pero no estaba todo perdido en el altiplano. Pese a todo, habia motivos
para pensar que la patata podria resistir el impacto del cambio climatico,
quiza resistiria incluso a los saqueadores sibaritas de Belmond. El arma de la
resistencia seria precisamente esas cuatro mil variedades del tubérculo que
existian en los Andes, merced a la ingenieria agricola de las sociedades
prehispanicas. «Hay tantas variedades que es muy probable que podamos
elaborar semillas resistentes al cambio climatico y las plagas», dijo Alberto
Salas, con el gesto de un detective a punto de cerrar el caso. El CIP ya habia
almacenado en lugares estratégicos y secretos el germoplasma de mas de

Pagina 145



cuatro mil variedades. En el llamado Parque de la Papa, cerca de Cuzco, otras
mil seiscientas variedades se conservaban. Ya se habian podido evitar
desastres en algunos pueblos de los Andes afectados por el cambio climatico.
«Fuimos a apoyar a una comunidad de Cuzco en la que los campesinos se
resisten a usar pesticidas y fertilizantes quimicos. Habian evitado durante
siglos el tizon tardio, pero en 2003 este hongo destruy6 la cosecha entera»,
me explico Manuel Castelo, ingeniero agronomo del CIP especialista en estos
hongos. «Teniamos una poblacion de papas derivada de determinadas
variedades antiguas con resistencia al tizén tardio. Ellos, al final, lograron no
solo combatir el hongo, sino multiplicar el rendimiento por cuatro, sin
pesticidas ni fertilizantes». El cambio climatico «va a ser un desastre, pero
gracias a la diversidad de patatas dejada por los andinos, al menos no sera una
catastrofe», resumié Salas. Los técnicos del centro habian desarrollado, a
partir del legado genético de los cientificos precolombinos, clases de patata
con mas hierro para combatir la anemia.

Parecia un final relativamente feliz para la historia de la patata. Pero luego
los cientificos del CIP me dieron una noticia estremecedora para mi pequefia
batallita contra el snacking. Ademas de ayudar a los pueblos aimaras y
quechuas del altiplano a hacer frente al cambio climatico y combatir la
anemia, el centro estaba aprovechando las multiples variedades de patata
heredadas de los incas para prestar apoyo a las grandes marcas de patatas
fritas. Porque el cambio climatico habia levantado ampollas no solamente en
las chacras del altiplano, sino también en los consejos de las multinacionales.
Las temperaturas mas altas elevarian el contenido de azticar del almidon, a la
vez que ennegrecerian la patata, violando asi esas exigentes normas de color,
tamafio y textura de la patata frita de Frito Lay y otras empresas. «Estamos
creando variedades que cumplan con los requisitos de la industria», dijo
Castelo. «¢Pero por qué queréis ayudar a empresas como Frito Lay a luchar
contra el cambio climatico cuando ellos, y otros como ellos, son los
responsables del cambio climatico y la obesidad?», pregunté incrédulo. La
respuesta fue lapidaria: «Porque son los que pagan mas a los productores; por
lo general los precios son tan bajos que es imposible seguir produciendo».
Resultaba que Frito Lay, que compraba veintitrés mil toneladas de patatas al
afio a productores peruanos, el cliente mas grande del pais, era un comprador
muy apreciado por los productores de la patata en los Andes. Garantizaba, al
igual que hacia para Paco en su rancho en el norte de México, precios
razonables y una demanda previsible. Segun explicé el gerente general de
PepsiCo en Lima, Mirko Astudillo, «nuestros socios, los agricultores, trabajan
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el campo con dedicacion y a cambio de ello no solamente les pagamos un
precio justo, sino que también los capacitamos tecnolégicamente». En su
deseo incansable de disfrazarse de ONG de la comida basura, Frito Lay hasta
habia incorporado una linea de Lays fabricadas a partir de algunas de esas
cuatro mil variedades de patata originaria, que incluian Illa pilpintu, Puma
chaqui,Paq’ariy t’ika,Inka tipana,Kusi sonq’o. (Aunque pronto quedo claro
que eso, al igual que tantos actos de filantropia de las grandes empresas, fue
solo otro golpe de efecto del departamento de responsabilidad corporativa y
pronto se dejo de comercializar). Solo la Pepsi-Cola y el ondulado crujiente
sabor a pollo frito podria salvar la cultura milenaria de la patata en los Andes.
Fue logico, pero perverso. Aun mas cuando Alberto Salas, como el detective
que descubre el cadaver, puso una postdata al final de nuestra entrevista que
no le sent6 nada bien a un adicto como yo: «La patata es un alimento
extraordinario, eso lo supieron los incas, pero tienes que incluir en tu
reportaje algo muy importante. La industria no lo quiere reconocer, pero
nosotros ya sabemos con absoluta seguridad que la patata frita es
cancerigena».

Pagina 147



11

AGUACATE (MICHOACAN, MEXICO)
EL HOT DOG CON GUACAMOLE

Los aguacates ya empezaban a extenderse en otro sofocante monocultivo que
tapizaba de arbustos las montafias alrededor del sagrado lago de Patzcuaro.
Aqui la gran civilizacion de los purépechas habia cultivado maiz, amaranto,
frijol, calabaza, cacao, algodon, tomate, decenas de clases de chile y mucho
mas antes de la llegada de los primeros emisarios de Hernan Cortés. Ahora el
«oro verde» aguacatero se extendia por todo el estado de Michoacan.
Contemplando el paisaje ya en vias de uniformizacién segun las pautas del
agribusiness internacional, resultaba chocante pensar que el responsable era
la Superbowl, el partido mas importante de la liga de futbol americano (NFL).
La fiesta nacional para la precaria identidad estadounidense en tiempos de
Donald Trump, mas hispana que nunca, pero también mas xenofoba que
nunca, necesitaba tal vez el pegamento de guacamole para aglutinarse
definitivamente, junto con el kétchup y la mostaza, en el perrito caliente.
Unos dias antes de la Superbowl, cuya audiencia ascendia a 110 millones de
telespectadores, circulaban por las redes sociales recetas de Martha Stewart,
la ya excarcelada diva doméstica de la América media, y de la estrella de
Hollywood Gwyneth Paltrow para un guacamole con nachos perfectamente
adaptado al paladar del hincha de los Patriots de New England. Se habian
vendido 278 millones de aguacates en los dias anteriores al megaevento
deportivo y patriético, en un pais que mantenia una relacién francamente
esquizofrénica con sus 30 millones de indocumentados mexicanos.

El aguacate se habia convertido en la estrella de la huerta mexicana de los
tiempos del Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA). Lideraba la
explosion de ventas de hortalizas mexicanas en Estados Unidos, de tres mil a
veinte mil millones de ddlares, desde 1994. El 60% de los aguacates
consumidos en Estados Unidos provenian ya de México, cuyos productores
vendian dieciséis veces mas aguacates que los anteriormente dominantes
aguacateros californianos. La fruta hasta podia considerarse un simbolo de la
integracion cultural, o al menos gastronomica. Quien conducia por la América
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interior, donde la diaspora hispana llegaba hasta las montafias de Montana y
los pantanos de Mississippi, entendia que la taqueria y su aperitivo de
guacamole con cilantro y cebolla era el Unico restaurante de carretera en
Estados Unidos que no llevaba la marca corporativa del fast food globalizado.
El aguacate se consideraba, ademas, un alimento milagroso lleno de grasas
nutritivas que no amenazaban la salud coronaria, sino que la mejoraban.
Contiene vitaminas B, C, E y K, esta ultima crucial para prevenir la
osteoporosis. Pese a estar compuesto principalmente de grasas, contiene un
elevado nivel de fibra, estatinas naturales y beta-sitosterol, que bajaban los
niveles de colesterol. La presencia de zeaxantina es buena para la salud
ocular. El guacamole ayuda a prevenir el cancer de colon, de estbmago y de
pancreas. Por si todo esto fuera poco, el aguacate, segin los tltimos estudios,
mitiga el riesgo de depresion. Constituye una materia prima hecha a la medida
de un momento histérico en el que la gente busca formas de minimizar el
dafio que provocaba la agroindustria globalizada. Las ventas no solo se
disparan en Estados Unidos, sino también en Europa y Asia.

No siempre habia sido asi. En los afios cincuenta (reconstruidos con
elevadas dosis de nostalgia por Donald Trump en su campafia electoral), el
aguacate se conocia sin cariio en Estados Unidos como la «pera del
cocodrilo», por su cascara aspera y arrugada. Nada que ver con la tarta de
manzanas de la auténtica familia blanca. Las importaciones de México fueron
prohibidas hasta 1997 debido a un supuesto peligro de gusanillos, parasitos
del temido sur. A nadie se le habria ocurrido en aquellos afios comprar un
aguacate para celebrar una fiesta deportiva nacional como la final de la liga de
fatbol americano (NFL). Pero tras una inspirada campafia de marketing en la
que los jugadores mas queridos de la NFL proponian diferentes recetas para el
guacamole, los estadounidenses aprendieron a amar la crocodile pear. Ante
esa oportunidad, cada vez mas productores del estado mexicano de
Michoacan lograron pasar las inspecciones sanitarias que darian acceso al
anhelado mercado del gigante del Norte. Cuando la liberalizacion total se
anuncio en 2007, Michoacan representaria una competencia imbatible para
los productores de California. Se habia especializado en la variedad Haas,
mas carnosa que el aguacate que los purépechas habian comido a lo largo de
los siglos y con una cascara gruesa que los protegia en los camiones
refrigerados que salian para El Paso y Tijuana a dos mil kilémetros de
distancia y luego a los centros de consumo en Estados Unidos. Con su
resistente envase natural, el nuevo aguacate se convertiria en el producto
hecho a la medida del mercado globalizado de alimentos milagrosos.
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Michoacan, un estado de lagos cristalinos cuyo nombre significa en el idioma
autoctono tarasco «tierra de peces», jamas volveria a ser igual.

Veinte afios después, el 80% de los aguacates consumidos en Estados
Unidos venian de Michoacan y ya podian verse en el reino de los purépechas
las sefiales inconfundibles de otra fiebre saqueadora. Al igual que la que habia
traido a los espafioles a Michoacan poco después de la destruccion de la
magnifica ciudad azteca de Tenochtitlan, trescientos kilometros mas al este,
devastada en nombre de Jesucristo y del excremento del sol (el oro). Ahora,
en el siglo xx1, en los alrededores de Uruapan, la frenética capital del
aguacate, la nueva economia del agribusiness se plasmaba en un paisaje de
miles de tupidos arboles verdes, fluorescentes bajo el sol. Mas al oeste, a
orillas del lago de Patzcuaro, el monocultivo atin no se habia apoderado del
paisaje, pero el avance aguacatero parecia ya inevitable. «Practicamente todo
el mundo quiere ya un cultivo de aguacate. Uno lo hizo y le fue bien; y otros
dijeron jyo también lo hago! Y otros lo ven y hacen lo mismo», me explicd
Francisco Flores Bautista, de cincuenta y cuatro afios, integrante de la
comunidad indigena de Jaracuaro en la ribera del lago. Bautista habia
regresado después de trabajar cuarenta afios en la construccién en la capital,
Ciudad de México, y quedd horrorizado por el deterioro medioambiental del
lago y sus alrededores. «Sacan el agua del lago con bombas para regar las
huertas y, poco a poco, se va acabando. Es un saqueo. jMira el lago! Antes
llegaba hasta la carretera, pero ya no sube mas; solo baja», exclamaba
mientras inspeccionaba la orilla. La caida del nivel del agua, asi como la
introduccion de la depredadora tilapia, habia acabado con casi todas las
especies autoctonas de peces. De la abundancia pesquera que habia abastecido
a las metropolis de los purépechas, solo quedaba el pececito charal. Pasaba lo
mismo en los otros lagos de Michoacan. Solo el lago Zirahuén, doscientos
kilometros mas al sur, se habia salvado de la contaminacion y de la bajada del
nivel del agua. Los indigenas de las orillas de ese lago de belleza pasmosa ya
se preparaban para la llegada del aguacate, como sus antepasados esperaron a
los hombres de Cortés. Entonces muchos se ahogaron en el lago. Francisco
optaba por otra salida. Habia montado una microempresa para purificar agua
de pozo con filtros de arena y grava y la vendia a una comunidad cada vez
mas preocupada por la calidad del agua del lago de Patzcuaro.

El avance imparable del aguacate en Michoacan parecia el capitulo no
escrito de la Relacion de Michoacdn, el extraordinario relato sobre el fin de la
civilizacion purépecha escrito con tanta tristeza como ternura por fray
Jer6onimo de Alcala en 1540, que habia llegado a México justo a tiempo para
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vislumbrar fugazmente como se vivia todavia en la tierra de las piramides en
la orilla de los lagos. En las sociedades precolombinas, politeistas, cautivas de
una profunda religiosidad que anulaba la division de la realidad exterior y el
mito interior, las plantas y los animales se fusionaban de forma magica o
cosmica con seres humanos en una mitologia que era la vida real, suefios
fantasticos de seres hibridos con cabezas de jaguares y cuerpos de calabaza.
Los purépechas habitaban un mundo de biodiversidad infinita que, a su vez,
alimentaba una imaginacién desbordada. Existia una mayor diversidad de
plantas cultivadas en la sociedad precolombina que en ninguna otra
civilizacion contemporanea, salvo la china. Michoacan, con su tierra
volcanica y fecunda y su agua abundante, era una de las regiones con mayor
oferta de ricos frutos de la naturaleza. Con altitudes que variaban entre los
trescientos y los tres mil metros, contaba con una amplia gama de
microclimas, cada uno con sus cultivos. El aguacate (el testiculo de los
dioses), para los aztecas, o kupanda, para los purépechas, fue un elemento
mas de esa riqueza y de la fantasia de la naturaleza mesoamericana. Aunque,
a juzgar por los documentos historicos, no debio de ser un alimento esencial
ni muchisimo menos «milagroso» para los purépechas. Teresa Rojas Rabiela
ni lo menciona en su exhaustivo estudio de la agricultura precolombina y los
alimentos indigenas del siglo xvi1, Las siembras de ayer.

Medio milenio después, el aguacate era el tnico cultivo que importaba. La
diversidad se aniquilaba con cada nueva plantacion hecha a la medida de los
supermercados de Texas. «;Para qué quieren este oro? Débenlo de comer
estos dioses, por eso lo quieren tanto», habia declarado el cazonci, el rey
divino de los purépechas cuando llego el conquistador Francisco de Montafio
en 1522. Quinientos afios después, el oro verde del siglo xx1 si se comia.
Mejor dicho, se devoraba. El aguacate avanzaba implacablemente en el
entorno del lago contaminado, mientras que los grandes aguacateros y las
mafias del crimen organizado amasaban sus fortunas. «Destruyen los pinos,
destruyen todo, pero ningun periodista aqui lo va a contar», me susurrg al
oido, paranoico, Osmar, el camarero de la mezcaleria El Carajo en una calle
céntrica de Patzcuaro, tras citarme en un lugar secreto escondido detras de la
catedral.

Los padres de Francisco, campesinos purépechas, vestidos con sombreros
de paja y ponchos de lana sobre los hombros, regresaban de la huerta bajo una
lluvia intensa cargados de mazorcas de maiz. Los recogimos en el coche.
Hablaban en tarasco, una lengua en vias de extincion porque «a los jovenes
les da vergiienza hablarlo y no se ensefia en la escuela», explico la madre.
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También se estaba perdiendo la costumbre de hacer las tortillas de maiz en
casa, en lugar de comprarlas hechas. Al oir las sibilantes frases de la lengua
autoctona, decidi hacer otra prueba lingiiistica de los sabores, como la que
habia hecho con los cultivadores aimaras de la patata en el altiplano peruano.
¢Hay palabras en tarasco para describir sabores que no existen en espafiol? La
madre respondio: «Churipu es el sabor del caldo del pescado; jawas el sabor a
chile». ;Y el sabor a aguacate? «Chamahuelhatipuan», respondid, o al menos
asi lo apunté. Y luego afiadi6 en espafiol: «EIl aguacate esta acabando con el
agua». Aunque el aguacate era una planta autoctona de mesoameérica, una
fruta silvestre disfrutada durante milenios, se hablaba de ella ya en las
comunidades purépechas como si fuera una amenaza. Jamas pudieron
imaginarse que acabaria por monopolizar el paladar del mundo una sola fruta
silvestre de las tantisimas que crecian en las huertas indigenas —equaros los
llamaban— antes y después de la conquista, mezclandose lo originario con lo
andaluz, la guayaba con la granada y la pifia con la uva. Curiosamente, pese a
los profundos conocimientos que aun mantenian los purépechas sobre su
entorno natural, no parecian estar muy interesados en las milagrosas
propiedades saludables del aguacate, repetidas hasta la saciedad en las
revistas dominicales, desde Nueva York a Barcelona. A los grandes
aguacateros que residian en las casas ostentosas y kitsch al otro lado del lago
de Patzcuaro si les interesaba. Mucho. Y a otros ricachones en Michoacan
menos faciles de identificar. Los narcotraficantes, que ya entraban de lleno en
el negocio del oro verde.

A la vez que el aguacate se convertia en materia para acompafiar a
millones de hot dogs en Estados Unidos, el boom aguacatero de Michoacan se
convirtio en uno de los blancos de la nueva delincuencia desorganizada que
ya competia con los viejos carteles del narcotrafico en México. Grupos
delincuentes con nombres tan sugerentes como Los Caballeros Templarios o
Los Viagras, compinchados con sucesivos gobernadores del estado de
Michoacan, probaron su suerte en el negocio del aguacate, que seria un
complemento de sus actividades en el trafico de cocaina, heroina, marihuana
y metanfetaminas. Pronto aplicarian sus métodos de extorsidn, secuestro,
tortura y asesinato a la industria global del guacamole. Los aguacateros
tradicionales de Uruapan empezaron a caer victimas de los secuestros y las
presiones chantajistas para que vendiesen sus huertas a precio de saldo. «Te
ponian una pistola en la cabeza y firmabas la escritura ante el notario. Asi se
hacia la transferencia», me explicé Guillermo Vargas, un sociélogo de la
Universidad de Morelia mientras caminabamos por los alrededores de la
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espectacular catedral barroca de la capital de Michoacan, antes un destino
turistico y ahora territorio comanche. Asi mismo, Los Caballeros Templarios
y Los Viagras exigian una mordida por cada hectarea o cada kilogramo
exportado. Quien no pagaba podia acabar como uno de los siete trabajadores
de una huerta aguacatera encontrados muertos con una bala en la nuca al lado
de una huerta de arboles cargados de aguacates. El aguacate se codiciaba
tanto que las pandillas robaban una media de cuatro camiones al dia. Algunos
aguacateros decidieron financiar las autodefensas creadas en los afios noventa
por el médico Juan Manuel Mireles para intentar expulsar a los delincuentes.

Mientras tanto, los grandes brokeres y exportadoras —algunos de ellos de
marca internacional como Del Monte— rentabilizaban el negocio lucrativo de
comprar a los productores a precios bajos y revender a las cadenas de
supermercados en Estados Unidos a precios muy razonables. «Pagan el kilo
de aguacate a un dolar y lo venden a ocho en el Wal-Mart de Minnesota», me
explico Vargas. Para no perder esta fuente tan abundante de beneficios, «las
empresas transnacionales, al igual que las compafiias mineras canadienses en
Zacatecas, pagan el impuesto a los grupos delincuentes». Michoacan, el
estado del mitico presidente Lazaro Cardenas, con sus espectaculares
edificios coloniales y murales de la era de la Revolucién, se convertia en un
narco-estado de violencia endémica. Un narco-estado o un guacamole-estado.
No era casualidad que la primera fosa comin descubierta cuando se empez6 a
buscar los restos de mas de 37 000 desaparecidos en México fuera encontrada
en Uruapan, la capital mundial del aguacate. Tampoco fueron ajenos a la
fiebre aguacatera los nueve cadaveres colgados de un puente en Uruapan en el
verano de 2019, junto a un cartel que anunciaba: «Querida gente, siga con sus
rutinas diarias». Ni los otros diez cuerpos encontrados el mismo dia
desmembrados y en bolsas de plastico, al parecer una muestra de fuerza de
otro cartel de narcos, Nueva Generacion Jalisco, que habia cruzado la frontera
del estado vecino para entrar en el lucrativo negocio del oro verde
michoacano.

La carretera desde Patzcuaro a Uruapan es una bajada pronunciada y
peligrosa en la que se ha tomado la precaucion de abrir una serie de salidas
solo para permitir que paren sin accidentes los camiones de aguacates cuando
fallan los frenos. «Ceda el paso a los vehiculos sin frenos», anuncian
enigmaticamente las sefiales. Parece un eslogan hecho a la medida del boom
del aguacate, la plasmaciéon de una fiebre inversora, imparable ya y que
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dificilmente no terminara en desastre. Un camion que cargaba colmenas de
miel proporciona otra metafora. Ha volcado y una nube de abejas flota en el
aire en un zumbido infernal. En el paisaje ondulado de los alrededores de la
ciudad, miles de hileras geométricas de arbustos de aguacate cruzan cada
monticulo como un ejército en marcha. Hay viveros de plantas de aguacate y
anuncios de terrenos en venta que pueden ser comprados a treinta y seis
meses sin intereses. Hay una carcel en la entrada, de hormigoén gris. La ciudad
es un desfile de comida rapida Super Pollo y marisquerias, un restaurante de
tacos llamado Taqueria El Infierno y moteles de los que alquilan las
habitaciones por horas. Pero lo mas importante de Uruapan es la sede de la
Asociacion de Productores y Empacadores Exportadores de Aguacate de
Michoacan (APEEAM), y los tres brokeres estadounidenses que rentabilizan
la brecha entre los precios pagados al productor y al intermediario. Segun
Carlos Paniagua, economista de la Universidad de Michoacan, los
exportadores y envasadores se quedan con el 35% de los ingresos generados
en la cadena de suministro del aguacate, frente al 20% para el productor, la
mayor parte para los grandes aguacateros. «El que asume todo el riesgo es el
que menos recibe», dice.

Las primeras parcelas de cultivo de aguacate que aparecieron en los afios
sesenta se concentraron en las viejas zonas agricolas en la llanura en torno a
Uruapan. Pero, primero debido a la liberalizacion del suelo bajo el segundo
presidente neoliberal Carlos Salinas de Gortari, y luego a la liberalizacion del
comercio con Estados Unidos en 1994, la oferta y la demanda se dispararon.
Los aguacates escalaron las montafias hacia el volcan de Tancitaro, de 3800
metros de altura, y se extendieron hacia el oeste. El nimero de hectareas
dedicadas al cultivo de aguacate subié de 3000 en los afios sesenta hasta
180 000 cincuenta afios después. Solo las zonas frias de las montafias mas
altas, nevadas en invierno, parecian inalcanzables para la mancha aguacatera
que se extendia por el estado. Pero hasta la montafia en la meseta tarasca con
su precioso volcan empezaria a ser colonizada por los aguacateros gracias a la
subida de las temperaturas que llegaban con el cambio climatico. Un cambio
que empezaba a desertificar el norte de México y desestabilizar las lluvias en
estados como Michoacan.

Mientras, la demanda de Estados Unidos crecia como la espuma
incentivando la expansion imparable del aguacate. En 2000 el habitante
medio estadounidense consumia un kilo de aguacate al afio. En 2018, habia
subido un 150%, hasta los dos kilos y medio, y se espera duplicar esta
cantidad en los préximos cinco afios. En parte esto era reflejo de la ya enorme
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poblacién mexicana en Estados Unidos —el consumo anual en México era de
diez kilos por habitante—, pero millones de anglosajones se habian
aficionado también al testiculo de los dioses ayudados por las campafias de
publicidad financiadas por la APEEAM 1y las grandes empresas
estadounidenses de exportacién y envasado. Se alcanzaba la apoteosis de
creatividad publicitaria cada afio en el anuncio mas caro de todos (un millén
de dolares), el de la Superbowl, normalmente protagonizado por un actor de
Hollywood, que solia ganar, por su humor mexicano, a los otros superspots de
BMW, Budweiser, Coca-Cola, Dove, Mercedes-Benz, Snickers y Victoria’s
Secret. «;Tu vida es simplemente terrible?», pregunta en el anuncio de 2019
el actor comico Chris Elliott, estrella de Scary Movie 2 y Scary Movie 4. «jTe
mereces mas! jExtiende el aguacate encima de todo!», proclama ante un
fondo de imagenes de pizzas, hamburguesas y sandwiches de pollo y beicon,
todos con su correspondiente capa de guacamole. Las ventas se dispararon
conforme Europa y Asia se sumaron a los estadounidenses en la fiesta
aguacatera. Michoacan, como el principal productor, parecia contar con un
futuro feliz. Se esperaba que el aguacate fuese un motor de desarrollo en un
estado lastrado por la pobreza rural. «Tengo sentimientos encontrados con el
aguacate porque, pese a los problemas, da mucho empleo y muchos pequefios
productores podran salir de la pobreza gracias a sus huertas de aguacate», me
explico la biologa Mayra Elena Gavita en su despacho de la Universidad
Nacional (UNAM). Y puesto que el desempleo era la cantera de los sicarios, y
la pobreza endémica, el caldo de cultivo de la violencia, tal vez el testiculo de
los dioses podria ser la solucion, ademas del problema. Gavita planteaba
también que, si se volvia a la vieja practica de compaginar las huertas de
aguacate con otros cultivos, podria ser menos destructivo que otros
monocultivos, como el del maiz. «El aguacate no tiene que ser un
monocultivo», insisti6. Todo dependia de si se adoptaria un modelo sostenible
de produccién, en lugar de la desenfrenada expansién de la fiebre del oro
verde. Pero no habia muchas sefiales de que la industria aguacatera, desde las
multinacionales con sede en California a las mafias de Michoacan o Jalisco,
estuviera dispuesta a cambiar de rumbo. Como temian Francisco y su familia
purépecha, la bajada del lago Patzcuaro era el sintoma de una catastrofe
medioambiental en ciernes.

Quedé con Alberto Gomez Tagle, un veterano experto en medio ambiente que
llevaba diez afios estudiando el impacto del boom del aguacate sobre el
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abastecimiento de agua. Quiza para advertirme de lo que se avecinaba en
Michoacan, Alberto me cit6 en las afueras anodinas de Morelia, en un Vips,
una franquicia de la cadena multinacional aliada con Starbucks, Burger King
y Domino’s Pizza cuyo guacamole recién sacado del frigorifico y carente de
sabor alguno ya llegaba al paladar global. Al lado habia un Wal-Mart, el gran
almacén de descuento propiedad de los Walton de Arkansas, la familia mas
rica de Estados Unidos, tan orgullosos de ser el ejemplo paradigmatico de la
economia de bajos salarios que habian cruzado la frontera para rentabilizar los
sueldos atin mas bajos en México, donde el salario minimo no llegaba a ocho
délares diarios. Especializado en la ecologia del agua, Alberto me explicé
como habia realizado un seguimiento del caudal de un manantial en los
alrededores de Uruapan muy importante conocido como La Rodilla del
Diablo. En los afios sesenta la cantidad de agua que brotaba de ese manantial
era de 4224 litros por minuto. En 2015 habia bajado a 724 litros. Alberto
mando a un equipo de técnicos a investigar las posibles causas y descubrieron
que la mas probable era la proliferacion vertiginosa de las huertas de aguacate
y de los pozos de extraccion de agua en el area del manantial.

Por si fuera poco, la expansion del aguacate suponia el derribo de bosques
enteros de pinos autoctonos de Michoacan. Puesto que el aguacate consumia
cien metros cubicos de agua al mes por hectarea, once veces mas que el pino,
eso no era un buen augurio para los acuiferos y los lagos de la tierra de los
peces. Por si eso fuera poco, el aguacate transpiraba (perdia agua por
evaporacion) ocho veces mas que el pino. «El pino es un embudo perfecto
para transportar el agua de la lluvia hasta el suelo, pero ahora tienes miles de
hectareas de aguacates chupando agua y evaporandola», se lamento Alberto.
Al mismo tiempo, la deforestacion dejaba pequefios bosques aislados que eran
mas vulnerables a insectos y plagas. Mientras contemplabamos a una familia
de michoacanos gorditos en la mesa de al lado devorar el auténtico desayuno
estadounidense (pancakes con nata y jarabe de arce), Alberto expuso la cruda
realidad: «Nos estamos enfrentando a una fuerza de destruccién terrible y no
solo en Michoacan, porque el aguacate se dirige a Jalisco y no parara alli». Ni
tan siquiera se detendra en la frontera mexicana. Colombia habia anunciado
planes de tener sesenta y dos millones de hectareas de aguacate. Chile iba
expandiendo su propia produccion. Asi era la fuerza de la demanda
estadounidense. Y mientras el marketing de la Superbowl elevaba el consumo
de aguacate en Estados Unidos hasta niveles antes inimaginables, en
Michoacan se veia la otra cara de la moneda. «Cada vez mas indigenas hacen
las compras en Wal-Mart», coment6 Alberto mientras saliamos del Vips. Y
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efectivamente, alli estaban, familias de purépechas salian de la gran superficie
al otro lado de la calle con bolsas de tortillas prefabricadas, seguramente con
trigo estadounidense. Probablemente no llevaran aguacates, porque en
México ya tenian un precio prohibitivo.

Un rayo partio el cielo detras de la piramide principal de Thuatzio, la tercera
ciudad de los purépechas a orillas del lago Patzcuaro, un centro ceremonial de
entrenamiento militar. En el horizonte aparecieron nubarrones tan cargados
que un purépecha habria visto tal vez a una diosa embarazada a punto de dar a
luz a una rana gigante. «Ese es el rayo y ahora viene el agua», vaticin6 José
Socorro Castillo, el guia del recinto que, silueteado en el muro de la piramide,
parecia el profeta. Los ojos risuefios, la cara arrugada, la boca sin dientes.
Miles de grillos cubrian el césped como una alfombra viva extendida sobre lo
que habia sido la gran plaza donde los guerreros purépechas se entrenaban
para sus batallas teatrales jugando a pelota con palos al estilo del hockey y
una bola, a veces prendida en llamas. «Los grillos los comian los purépechas,
pero ya no los comemos, aqui no. Solo los comen en el estado de México y
los chapulines [nativos de la ciudad de México] también. jAlli no dejan nada!
Aqui lo que nos sobra, se lo regalamos», exclam6 echandose a reir a
carcajadas mientras sonaban los primeros truenos. Los peldafios de la
piramide eran tan altos que no parecian hechos para seres humanos. Y menos
para los purépechas de entonces, que eran de estatura baja y seguian siéndolo.
«Los purépechas eran mas avanzados que nosotros; eran astronomos;
entendian su cosmos. Ahora, en cambio, toda la tecnologia viene de Japon y
llega contaminada por las bombas», deliraba José. La lluvia empezo a caer,
como una cortina de agua caliente, y corrimos hacia la salida del recinto.
«Para los purépechas todo lo que comian eran dioses. ¢El aguacate?, claro que
también, adoraban hasta al coyote», prosigui6 el profeta. «Comian serpientes,
armadillos, se comian a los humanos que sacrificaban. jSabroso!», remato y
otra carcajada resono a traveés de las ruinas.

Aquella visita un tanto apocaliptica a la ciudad perdida de los purépechas
con José Socorro parecia el escenario perfecto para terminar el reportaje del
aguacate de Michoacan. Antes de la llegada de los espafioles, los pueblos de
los lagos hablaron de las extrafias visiones que habian tenido en sus suefios,
presagios de que se acercaba el fin de su reino, segtin la relacion de fray
Jeronimo. Los arboles jovenes se doblaron bajo el peso de los frutos antes de
haber crecido lo suficiente para soportarlo; las chicas se quedaron
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embarazadas antes de haber llegado a la pubertad; las ancianas parieron
cuchillos hechos de silex con los colores de las cuatro partes del mundo. Ya
en Michoacan, en las orillas de los lagos carentes de peces, el presentimiento
del desastre que se avecinaba se repetia entrevista tras entrevista... «Los
purépechas, como todas las sociedades mesoamericanas antes de la llegada de
los castellanos, habian elaborado un sistema sostenible que no perjudicaba la
calidad del suelo tan fértil de las tierras volcanicas de Michoacan», me
explico Guillermo Vargas tras nuestro paseo por el centro barroco de Morelia
y durante una cena de gastronomia precolombina turistica en el hotel, frente a
la catedral. El llamado altepetl (el cerro de agua) fue la unidad fundamental
de la geografia de los purépechas, me explic. Mantener el equilibrio entre la
tierra alta, los lagos y los acuiferos bajo la tierra era el objetivo de su filosofia
de vida. «Lograron mantener este equilibrio en esas condiciones durante siete
mil afios. Incluso después de la llegada de los cultivos y la trashumancia de
los castellanos, pero en el contexto actual el horizonte de tiempo se reduce al
proximo semestre. Ya no existe una cosmovision magica de la naturaleza y
los altepetl se estan destruyendo. Vamos a alcanzar un pico de produccion de
aguacate y luego, sin agua, todo se ira a la debacle». Y como si estuviera
hablando el fantasma de Eduardo Galeano, Guillermo afiadié: «Luego los
estadounidenses diran de repente jadios!, y se marcharan a otro lugar».
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12

PLATANOS
(HONDURAS)
LA REPUBLICA BANANERA VERSION SIGLO XXI

Iris Munguia, trabajadora de una plantacion bananera de la multinacional
Chiquita y delegada de la central sindical Cosibah en la ciudad hondurefia de
San Pedro Sula, recordaba ese dia con afioranza. «Hubo alegria, sobre todo en
las fincas nacionales». El motivo de este momento de efimera felicidad en
uno de los paises mas pobres y violentos del mundo fue el anuncio del
presidente Manuel «Mel» Zelaya a finales de 2007 de un aumento del 60%
del salario minimo. En las fincas de las empresas hondurefias, los trabajadores
cobraban el entonces minimo estatal de 3400 lempiras mensuales (unos 170
dolares) por recoger platanos doce horas al dia a temperaturas de treinta
grados centigrados, a veces rociados de pesticidas toxicos. Asi que la subida
hasta trescientos doélares mensuales no vendria nada mal. En las plantaciones
de Chiquita —mas conocida por los estudiosos de los golpes de Estado como
la United Fruit Company— la noticia fue aplaudida también, pese a que, tras
afios de luchas, trabajadoras como Iris ya contaban con un convenio colectivo
y salarios superiores al minimo legal.

Pero en la sede en Tegucigalpa del Consejo Hondurefio de la Empresa
Privada (COHEP), que agrupaba a la patronal de empresas nacionales e
internacionales, el anuncio de Zelaya se recibio con caras de poquer y cefios
fruncidos. «No debe extrafiar que muchas empresas se vayan a El Salvador o
a Nicaragua», advirtio su presidente, Amilcar Bulnes. Una cierta zozobra se
extendia entre la oligarquia hondurefia desde que Zelaya tomara la decision de
incorporar a Honduras al grupo de paises integrantes del proyecto regional de
Hugo Chavez (ALBA) y beneficiarse asi de la atrevida apuesta venezolana de
disputarle a Washington la hegemonia en Centroamérica y el Caribe, el
histérico «patio trasero». El diario de Tegucigalpa, El Heraldo, inform6 de
que Chiquita y Dole —antes la Standard Fruit— habian comunicado a la
COHEP su disgusto por el aumento del salario minimo. «Estamos presentes
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en varios paises del mundo, si suben los salarios nos iremos a otros paises a
producir. Dependera del coste; asi de simple», advirtio el portavoz de Dole en
Honduras. Los grandes conglomerados fruteros ya habian tenido suficientes
problemas en Honduras con los huracanes que llegaron a la costa caribefia
con el nuevo siglo de la mano del cambio climatico, empezando por el gran
ciclon Mitch en 1998, que destruy6 el 50% del cultivo bananero. Chiquita y
Dole fueron cambiando su modelo de negocio para externalizar el riesgo.
Abandonaron sus propias plantaciones para comprar directamente a los
pequenios productores que no estaban sindicalizados y solo pagaban el salario
minimo.

Aunque, naturalmente, nadie podia borrar del todo las conquistas de la
época de los famosos enclaves plataneros en San Pedro Sula, a principios del
siglo xx, cuando la United Fruit Company convirtio Honduras en el prototipo
de lo que se llamaria en adelante una «Republica bananera», segun el término
acufado en la novela Cabbages and Kings por William Sydney Porter (O.
Henry) en 1904. En 1910 Honduras se convirtio en la Banana Republic por
antonomasia cuando el magnate frutero oriundo de Alabama Samuel
Zemurray, rival de la United Fruit, se desplaz6 a Tegucigalpa con dos
gansteres —Lee Christmas y Guy Machine Gun Molony— para derrocar al
presidente Miguel Davila, que le habia negado derechos de explotacion
bananera. El Gobierno cay6 sin necesidad de disparar. «Porque puedo
comprar el Congreso hondurefio por menos de un burro», explic6 Zemurray.
Ya consolidada la Republica bananera, las economias de enclave de la United
y la Standard Fruit «se apoderaron de los ferrocarriles y crearon otros
exclusivamente para transportar la banana desde las plantaciones al puerto, al
tiempo que implantaron el monopolio de los servicios de luz eléctrica,
correos, telégrafos, teléfonos y servicio publico; y no menos importante, el
monopolio de la politica», como explica Eduardo Galeano en Las venas
abiertas de América Latina. En realidad, los enclaves de los conglomerados
fruteros dejaron de ser parte del Estado hondurefio propiamente dicho, se
convirtieron en una jurisdiccion casi independiente que atendia casi en
exclusiva a los intereses de las dos compaiiias gigantes estadounidenses. «L.os
enclaves bananeros eran unidades militar-policiales en donde nadie podia
competir con United y Standard», me explicO durante una asamblea del
Fondo Monetario Internacional Beth Geglia, antropdloga de la American
University en Washington. Dicho de otra manera, como resume O. Henry en
su sarcastica novela: «Las pequefias naciones de opereta jugaban a ser
gobiernos hasta que, en algin momento, llegaba silenciosamente un enorme
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buque armado y les advertia de que no rompiesen los juguetes». El1 modelo
enclave se extendio por toda la region, y cualquier Gobierno que osaba hablar
de soberania o de derechos laborales tendria los dias contados. En Guatemala,
en 1953, la CIA organizé un golpe de Estado contra el presidente Jacobo
Arbenz, cuyo tnico crimen —segtn explica Greg Grandin, historiador de la
Universidad de Nueva York, en su libro Empire’s workshop— fue «expropiar
con plena indemnizacion la United Fruit Company». A los lectores de Cien
anos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, les resultara familiar el
asesinato de setenta y cinco trabajadores de la United Fruit en Magdalena
(Colombia) en 1928.

Por todo ello, no result6 demasiado sorprendente que, cuando en la
madrugada del 28 de junio de 2009 Zelaya fue secuestrado en pijama por un
grupo de militares y trasladado en avion a Costa Rica, el COHEP aplaudiera
esta «prueba de que las instituciones de nuestro orden democratico funcionan
de acuerdo con la ley». Esa lectura, cuando menos original, de lo ocurrido la
aceptaria Hillary Clinton, que pronto daria el beneplacito de Washington al
nuevo presidente, jefe de la privatizable empresa estatal de
telecomunicaciones, Roberto Micheletti. Segtn los defensores del repentino
cambio de régimen, Zelaya habia deslegitimado su presidencia al proponer
cambiar la Constitucion para permitir su reeleccion y crear una asamblea
constituyente al estilo venezolano. Ocho rifles apuntando al pecho de Zelaya
habian restablecido el orden constitucional, o eso aseguraban los titulares de
los diarios en Tegucigalpa, Washington y Madrid. Iris Munguia y los
trabajadores de las plantaciones bananeras, sin embargo, preferian otro
término para describir lo ocurrido: golpe de Estado.

El golpe contra Zelaya pasoé sin provocar grandes controversias o dilemas
morales en los medios de comunicacion del mundo rico, donde Zelaya habia
sido tachado, al igual que Chavez, de dictador, pese a haber sido elegido en
las elecciones democraticas de 2006. Pocos se dieron cuenta en Estados
Unidos o en Europa, pero crecié rapidamente una tenaz resistencia civil en un
pueblo que entendia que Zelaya, pese a sus propios lazos con grandes
terratenientes, habia sido lo mejorcito tras un siglo de Gobiernos bananeros y
oligarquicos. A fin de cuentas, la nueva relacion con Venezuela resultaba
mucho mas interesante para aquel 60% de hondurefios que vivian en la
pobreza con menos de 3,4 dolares al dia que la que Honduras habia
mantenido historicamente con Washington, la United Fruit, y Guy Machine
Gun Molony. Desde que Zelaya firmo6 el acuerdo con Chavez, Honduras
(numero dos en el ranking latinoamericano de pobreza tras Haiti y con el
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mayor nivel de desigualdad de Centroamérica) habia recibido veinte mil
barriles de crudo venezolano al dia sin coste inmediato y créditos al desarrollo
por un montante de treinta millones de dolares del BANADES, el banco
publico venezolano. Fue la primera vez en la historia que los hondurefios
contaban con un hombro sobre el que llorar que no fuese el del huesudo Tio
Sam. «Con el proyecto estadounidense, la idea se reduce a dar acceso a las
multinacionales privadas en todas partes. Nosotros tenemos otra vision de la
soberania», me explicO en una entrevista mantenida por esas fechas el
entonces embajador venezolano en Washington, Bernardo Alvarez, el
expresidente del banco del ALBA.

Cuando llegué a Honduras en septiembre de 2009, tres meses después del
golpe, enormes manifestaciones recorrian las avenidas en el centro de San
Pedro Sula. Las trabajadoras de Chiquita —algunas fumando puros al estilo
de Fidel Castro— se unieron a la protesta con pancartas que rezaban: «jAbajo
los gorilas; queremos a Mel!». Las escenas recordaban Caracas en 2002,
cuando los vecinos del barrio popular de Catia bajaron desde los ranchos para
exigir el regreso de Chavez, entonces secuestrado por los militares rebeldes
afines al presidente de la patronal y efimero presidente de Gobierno Pedro
Carmona. Chavez regresaria al poder en menos de cuarenta y ocho horas con
el apoyo de las Fuerzas Armadas. Pero en Honduras no existian militares con
simpatias bolivarianas. Pronto las manifestaciones antigolpe serian aplastadas.
Se daria la temida noticia de cientos de muertos y desaparecidos, el recuerdo
del terror del pasado que siempre servia en Centroamérica para devolver a la
gente a sus casas y a su resignacion. En Tegucigalpa, el ejército controlaba las
calles y habia tanquetas aparcadas en una fila de simbolismo estremecedor
delante de mi hotel, el Intercontintental. Quedaba un solo foco de resistencia,
el Instituto Nacional Agrario en la Colonia Alameda, ocupada por las
organizaciones campesinas el dia después del golpe de Estado. Decenas de
campesinos esperaban dentro, armados solo con tirachinas cargados con una
canica, a los que llamaban chilinchates. Era el arma que los indigenas
hondurefios habian usado en defensa propia a lo largo de los siglos. «Lo
hacemos de palo duro, de naranjo o guayabo. Es el arma que usamos para
cazar aves O para protegernos en el campo», me explicd, mientras estiraba la
goma del chilinchate, Santos Ventura Colindre, campesino de cincuenta y
ocho afios que llevaba un machete colgado de su cinturén. Los campesinos
me invitaron a compartir la sopa sancocho que preparaban en el patio del
edificio. Pero, fuera, en las calles, esperaban coches blindados y soldados
armados con ametralladoras y entrenados con la ayuda de asesores
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estadounidenses. Aquel ultimo baluarte de la resistencia no duraria ni dos
semanas.

Escribi un reportaje sobre el chilinchate del Instituto Nacional Agrario,
afiadiendo pinceladas de color local y referencias irénicas a David y Goliat y
al contraste de la resistencia numantina de los campesinos con los
McDonald’s de centro de Tegucigalpa. Pero pronto me ocurrié lo que a Joan
Didion cuando describié aquel mall de compras en San Salvador durante las
guerras sucias de los afios ochenta: «Todos los dias aparecia un cuerpo o un
trozo de un cuerpo. Tomé apuntes de color en el centro comercial, el tipo de
color que yo sabia interpretar», escribe en su fantastica crénica Salvador.
«Pero luego me di cuenta de que esa era una historia que no se iluminaria con
este tipo de detalles, quiza no seria iluminada por ningun detalle de color, tal
vez no seria una historia de ninguna clase, sino una larga noche oscura»,
prosigue.

Nada mas derrocado Zelaya y recuperado el «monopolio de la politica»
por los poderes de siempre, se empezaron a publicar los primeros croquis de
una nueva configuracion de la Republica bananera del siglo xx1, disefiada en
los laboratorios libertarios de Estados Unidos y adaptada al capitalismo ya
globalizado y neoliberal. Mientras crecia la lista de presos politicos y de
cadaveres en la morgue de Tegucigalpa y mientras la persecucion de
activistas medioambientales como Berta Caceres entraba en una nueva fase
letal, el nuevo presidente, «Pepe» Lobo, anunci6 el proyecto de las llamadas
zonas de empleo y desarrollo economico (ZEDE), uno de los experimentos
mas radicales de cesion de soberania nacional a las empresas extranjeras
desde las economias de los enclaves de la United Fruit.

La idea de crear nuevas jurisdicciones, fuera del control del Gobierno
nacional, gobernadas por comités de empresarios y expertos técnicos, la
mayoria extranjeros, habia salido del laboratorio del economista
estadounidense Paul Romer, entonces jefe de analisis econémico del Banco
Mundial. Romer, que ganaria el premio Nobel antes de ser defenestrado del
enorme banco multilateral por provocar una rebelion interna debido a su
obsesiva microgestién (insisti6 en que el staff del banco no utilizara
demasiadas veces la palabra and en sus informes y que escribieran con menos
sustantivos y mas verbos), estaba convencido de que podia mejorar el mundo
pobre con las ultimas innovaciones de las ciencias economicas liberales.
Plante6 que Honduras, un Estado fallido de violencia endémica y cuyas
instituciones publicas estaban infiltradas por el narcotrafico, seria un buen
lugar para realizar el experimento de las llamadas «ciudades modelo» que él

Pagina 163



mismo habia ideado unos afios antes en la facultad de la Stern School of
Business de Nueva York. El nimero de homicidios en Honduras ya ascendia
a 43 por cada 100 000 habitantes (en Espafia es menor del 0,6 por 100 000) y
San Pedro Sula se habia convertido en una de las ciudades mas violentas del
mundo, territorio de la Mara Salvatrucha y de diversos grupos de
narcotraficantes. Para Romer, las ZEDE podrian ser el cordén sanitario que
excluiria a los delincuentes y a los violentos, pequefios oasis de legitimidad
made in USA protegidos de la maldad de estas tierras tropicales. Aconsej6
elegir territorios escasamente poblados y sacarlos del sistema de legislacion y
regulacion existente. Serian islas del buen gobierno, libres de corrupcion y de
violencia, con un entorno muy atractivo para los inversores extranjeros. Es
mas, permitirian crear polos de desarrollo liberados de las diez o doce
familias oligarquicas que mantenian desde siempre el poder absoluto en
Honduras. «La clave es dar la opcion a la gente de venir a participar en el
proyecto o no. Es decir, que sea un territorio sin muchos habitantes al inicio.
Y al mismo tiempo, aunque haya bastante poder ejecutivo, es imprescindible
que exista la opcion de elegir a las autoridades democraticamente», me
explico en una entrevista que le hice en la sede del Banco Mundial en
Washington. Quedo6 bastante claro durante la entrevista que Romer era un
sofnador de los que acaban fabricando pesadillas.

El nuevo presidente, Juan Orlando Hernandez, que sustituyé a Porfirio
«Pepe» Lobo cuando este cay6 debido a un escandalo de corrupcion, elaboro
un plan de crear unidades ZEDE en decenas de localidades. La idea consistia
en atraer capital a proyectos como la modernizacion de los puertos de
Amapala, en el Pacifico, y Puerto Cortés, a media hora de San Pedro Sula, en
el Caribe, conectados por una carretera rapida. «Vamos a hacernos con el 5%
de la mercancia que pasa por el canal de Panama», insisti6 Hernandez en un
discurso en Nueva York. Se crearian otras ZEDE para proyectos de mineria,
agroindustria y turismo. Al principio, los defensores de las ZEDE defendian
el proyecto como una alternativa a la emigracion masiva del pais. «Yo, al
principio, pensaba que si. ¢Por qué no ofrecerles a los hondurefios la
oportunidad de quedarse en su pais en vez de emigrar creando un territorio
con reglas y normas semejantes a las de Estados Unidos?», me explicd, casi
para disculparse, durante una entrevista en Tegucigalpa, Julio Raudales,
exministro de Planificaciéon con Lobo, que habia discutido el proyecto con
Romer. Pronto Julio —y también Romer— se daria cuenta de que empezar de
cero nunca ha sido facil.
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Asesorado por el neoconservador estadounidense Mark Klugmann, quien
escribia los discursos de Ronald Reagan, Orlando Hernandez implement6 un
plan mucho menos transparente que el de Romer. El consejo gestor de las
ZEDE estaba integrado por veintiuna personas, nueve de ellas
estadounidenses de ideologia libertaria y solo cuatro hondurefios. Los
estadounidenses incluian a Klugmann, a Michael Reagan, hijo del
expresidente conservador, a Grover Norquist, otro reaganista involucrado en
la financiacion de la Contra en Nicaragua, y a Newt Gingrich, aliado de
Trump en el Congreso. Entre los tres europeos estaba Barbara Kolm, la
economista hayekiana vinculada al ultraderechista Partido de la Libertad
austriaco. El Seasteading Institute de California, cuyas fantasias libertarias se
centraban en la creacion de islas flotantes sin impuestos, reglamentos
laborales o sindicatos, también se intereso a través de su director, el hijo de
Milton Friedman, el totem y factétum del monetarismo pinochetista.

Estos serian los gobernantes de decenas de nuevos municipios, algunos
bastante poblados ya, en los que la Constitucion hondurefia, con sus garantias
de derechos de libre asociacion, libre expresion, libertad de movimientos y
muchos mas, ya no tendria vigencia. Un atractivo adicional para los
hayekianos de las islas flotantes y los enclaves libres de papeleo y corrupcion
era, claro, que tampoco habria sindicatos como Cosibah ni lideres como Iris
Munguia. Ni, por supuesto, salario minimo. Cuando el Tribunal Supremo
fall6 que el plan ZEDE violaba la Constitucién, Hernandez expulsé a los
cuatro jueces disidentes. Esto report6 otra ventaja para el presidente. Le sirvio
para lograr el apoyo del tribunal para su plan de reeleccion, imposible segun
la Constitucion, tal y como habian insistido quienes aplaudieron el golpe
contra Zelaya. Consciente de que habia dado a luz en su laboratorio a un
Frankenstein, Romer se desentendié de las ZEDE. «Los hondurefios han
creado zonas especiales bajo el control de una entidad que jamas sera
sometida a control democratico —me explico—. Es una especie de club de
aristocratas».

En Trujillo, en la costa caribefia, se temia que la ZEDE seria un pretexto
para expulsar a miles de pescadores y campesinos de la comunidad
afrohondurefia de Garifuna aprovechando la ausencia de titulos de propiedad.
«Las expropiaciones ya son una realidad», me advirtiéo Félix Omar Valentin,
activista de la organizacion campesina Ofraneh. En ellas se plantarian
palmitos, el nuevo cash crop, ya mas rentable que el platano, que se habia
extendido implacablemente por la costa caribefia de Honduras bajo el control
de Miguel Facussé, el ya fallecido magnate de los biocombustibles. Los
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activistas y lideres campesinos fueron perseguidos y, en el caso de Caceres y
otros, asesinados.

Las expropiaciones se sumaban al problema del cambio climatico que ya
padecian los campesinos. Concretamente, las sequias y el acortamiento de la
temporada de lluvias, que habia forzado a miles a abandonar la tierra y, en
muchos casos, dirigirse al norte, cruzar México y luego intentar saltar el muro
de Donald Trump. Hacia cinco afios que las lluvias de primavera no llegaban.
Todd Miller, en su libro Storming the Wall, explica como la migracién masiva
de hondurefios se debe, en gran parte, a las consecuencias del cambio
climatico, ya fueran huracanes como el Mitch, ya fuera la falta de lluvias en
mayo, cruciales para la siembra de abril de mas de dos millones de
campesinos en Honduras, Guatemala y El Salvador que dependian del
autoconsumo. La migraciéon cruza «la frontera de la era del antropoceno;
jovenes campesinos sin armas contra regimenes fronterizos de armas y
prisiones», escribe Miller.

Por si fuera poco, la subida de temperatura habia azotado el campo
provocando plagas en los cultivos de café. Muchos de los campesinos mas
pobres migraban en la temporada de la cosecha del café y la banana a trabajar
de jornaleros en las grandes plantaciones. Esto se habia visto agravado por los
precios del café, dictados, como siempre, por un mercado internacional
amafnado en contra de los paises productores.

A su vez, la destruccion de la sociedad campesina habia creado un terreno
abonado para las actividades de las temidas pandillas como la Mara
Salvatrucha (MS-13). Por miles abandonaban las comunidades rurales para
buscar trabajo en ciudades como San Pedro Sula y en muchos casos mas alla,
en México y Estados Unidos. Salarios de cincuenta dolares a la semana en un
momento de subidas del precio del petr6leo no ofrecian otra alternativa para
quienes abandonaban sus parcelas. Esta situacion limite se puso de manifiesto
en las decenas de entrevistas que mantuve con inmigrantes hondurefios en la
frontera de México y Guatemala. «Muchos de los que estamos aqui somos
campesinos. No hay manera de vivir ya de la tierra», me dijo Jorge Ramirez,
uno de los cinco mil inmigrantes, la mayoria hondurefios, que habian partido
en la caravana que cruz6 Guatemala y México desde San Pedro Sula en otofio
de 2018, provocando el panico y las amenazas de Trump, que llegd a
movilizar a cinco mil soldados en la frontera para intimidar a aquel ejército de
miserables tras su periplo de dos mil kilometros. Hablaba en un campo de
fatbol en Ciudad de México reconvertido en refugio, donde los inmigrantes
habian parado a descansar durante cuarenta y ocho horas, antes de seguir
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hacia Tijuana y la frontera con Estados Unidos. Muchos de ellos eran
inmigrantes del cambio climatico, pero muchos mas huian del régimen de
Orlando Hernandez.

La reeleccion anticonstitucional de Hernandez frente al candidato de
Zelaya, Salvador Nasralla, se logro mediante el clasico truco de la caida del
sistema informatico. Cuando cayo, Nasralla iba ganando, cuando los técnicos
arreglaron el fallo, ganaba Hernandez. Fue otro golpe de Estado que contaba
con el apoyo estadounidense, esta vez de la administracion de Donald Trump.
Otra vez la gente sali6 a la calle y los policias antidisturbios también. La
presidencia perpetuada dio otro impulso a los proyectos ZEDE. A la vez que
privatizaba, se agravaba la crisis social, el salario real se desplom6 en un
brote de inflacion y el hartazgo de millones de hondurefios lleg6 al limite.
Miles de personas abandonaron sus pueblos para dirigirse al norte no tanto en
busca del suefio americano, cuanto para escapar de la pesadilla hondurefia.
Negados sus derechos democraticos, decidieron votar con los pies. De los
cientos de hondurefios hacinados en un polideportivo en las afueras de
Tijuana, en la frontera entre Estados Unidos y México, todos con los que
hablé afirmaron que su decision de sumarse a la caravana tenia que ver con lo
que calificaban de un segundo golpe de Estado y con la represion, ademas de
la violencia, la pobreza y la sequia. «Después de las elecciones, con el fraude
que hubo, murié mucha gente. Trataron a la gente humilde como si fueran
animales. No se puede hacer una marcha pacifica y reivindicativa de derechos
en Honduras porque el presidente manda a los policias a tirar balas vivas
contra las personas; no viene con palos, sino con balas vivas; tenemos una
dictadura; y los norteamericanos lo apoyaron», dijo José Reyes, que se
protegia del sol bajo una pequefia carpa, con un grupo de amigos y familiares.
José llevaba una tienda de tortillas en San Pedro Sula, y tres meses antes la
mara habla matado a su padre de sesenta y dos afios. «Me hubieran matado a
mi también, y a mi hermano; tuvimos que salir corriendo del pais». Mientras
hablaba, una voluntaria mexicana cantaba «Amor eterno», de Rocio Durcal,
con el acompafiamiento de un altavoz de karaoke —«la misma soledad que tu
sepulcron— y los hondurefios gritaban como mariachis. Habian viajado
durante un mes a través del territorio mas violento de América Latina, un
territorio en el que cerca de treinta mil centroamericanos habian desaparecido
a lo largo de los afios, antes de llegar a la frontera de Estados Unidos. Reyes
resumio la historia desde el inicio: «Sacaron a Zelaya porque era amigo de
Hugo Chavez, porque Chavez nos ayudaba bastante, nos daba tractores para
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los cultivos y la energia era barata, pero hicieron el golpe de Estado; y
vendieron los tractores que Chavez nos habia dado».

En la Honduras de Orlando Hernandez, los lazos con Estados Unidos
jamas habian sido tan estrechos. En las calles se podia ver a policias armados
hondurefios que llevaban en sus uniformes el escudo (estrella y alas) de la
policia fronteriza estadounidense, especializada en la detencion de
inmigrantes antes de que emprendan su marcha a Estados Unidos. «He
acompafiado a las unidades de la policia hondurefia y lo que se comprueba es
la externalizacién de la seguridad de la frontera desde Estados Unidos hasta el
interior de Honduras», me explico Miller. Al mismo tiempo, existia una
colaboracién sin precedentes entre el Pentagono y las nuevas tropas de élite
hondurefias, formadas por expertos estadounidenses para la guerra contra los
narcos. «Me siento mas orgulloso de Honduras que de ningun otro pais», dijo
el entonces general John Kelly, excomandante del Comando Sur —el centro
de operaciones militares de Estados Unidos en América Latina— y ahora jefe
de Gabinete y hombre fuerte en seguridad de la administracion Trump. En
verano, Hernandez y Kelly pactaron mas apoyo militar en una cumbre, junto
con los presidentes de Guatemala y El Salvador, celebrada en el cuartel
general del Comando Sur en Miami. Honduras parecia estar convirtiéndose en
una nueva economia enclave con sus «unidades militar-policiales» y los
«silenciosos buques de guerra» de O. Henry.

Aunque las multinacionales bananeras ya habian trasladado gran parte de
su produccion a otros paises, las oligarquias que controlaban el Gobierno de
Orlando Hernandez se parecian mucho a las que mandaban en los tiempos de
Cabbages and Kings. Se suponia que las ZEDE darian la oportunidad de crear
islas de buen gobierno en Honduras, pero Romer y Raudales ya sabian que la
realidad era otra: «Las ZEDE ahora se perciben como una forma de buscar
dinero facil para los inversores de aqui. Y son las mismas empresas que han
secuestrado al Gobierno», me explico Julio en un hotel en Tegucigalpa. Las
actividades que mas se barajaban para las nuevas ZEDE eran precisamente el
agribusiness, centrado en sectores como el palmito, la mineria o el nuevo
turismo de lujo. «Es el experimento mas radical de todos, Honduras es el caso
piloto y se espera que el modelo se extienda en multiples polos de inversion
en una nueva race to the bottom [carrera hacia el fondo de salarios bajos,
ausencia de impuestos y regulacion cero] en América Latina», me explicd
Beth Geglia, que habia realizado su tesis doctoral sobre la reaparicion de la
economia de los enclaves en Honduras. Pero en Centroamérica las mejores
ideas de los economistas mas inteligentes siempre topaban contra los planes
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de gente aun mas lista que ellos. Segiin Beth, ya se temia que otra materia
prima, la mas lucrativa de todas, podria beneficiarse de territorios
desacoplados del Estado. Habia indicios de que las ZEDE, lejos de ser
santuarios libres de violencia, acabarian siendo «territorios liberados» del
anticuado Estado nacional para el disfrute de los narcos.
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SOJA
(PARA, BAHIA, BRASIL)
CARGILL Y LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Apretaba el calor en la ciudad amazonica de Santarém y ni siquiera bajando al
cruce del Amazonas y del Tapajos, que al confluir parecian el mismisimo
océano, habia aire suficiente para combatir el bochorno. Los ferry boats
zarpaban rumbo a Manaos o Belém, con los pasajeros locales ya medio
dormidos en las hamacas colgadas sobre la cubierta y los turistas fantaseando
sobre Werner Herzog y su periplo fitzcarraldiano.

Pero la nueva realidad de la Amazonia se perfilaba detras. El buque
Jaguar Max, de bandera de Bahamas, cargaba toneladas de soja desde la
monstruosa terminal granero en el puerto privado de la multinacional
estadounidense Cargill. Zarparia esa tarde con destino al sur de Europa y
luego Egipto, donde la soja seria transformada en pienso para cerdos y pollos
con certificado de sostenibilidad medioambiental de la Unién Europea. La
soja se trasportaba del silo al barco mediante una cadena de cintas mecanicas
que cruzaba un puente elevado a treinta metros del suelo. Largos tubos
verticales depositaban la «commodity milagro» en las bodegas del barco. En
su interior, una montafia de granos de soja llegaba ya al techo como una
gigantesca duna de arena. Echandole un poco de imaginacion febril, la
terminal de Cargill, construida en 2003 sin el correspondiente estudio de
impacto medioambiental, parecia un invasor extraterrestre como los de la
guerra de los mundos de H. G. Wells y Steven Spielberg. En Santarém se
libraba la guerra por el planeta.

Con una capacidad de almacenamiento de 114 000 toneladas de soja o
maiz, la terminal habia transformado la logistica del negocio de la soja en el
Amazonas. Darla acceso, por el Tapajos —y por la carretera BR163 una vez
acabaran los trabajos de asfaltado—, a cinco millones de toneladas de soja
procedentes de la nueva frontera del agronegocio, dos mil kilémetros rio
abajo, en Mato Grosso. Alli la soja se extendia hasta el horizonte como en un
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cuadro de Rothko —alternando verde y gris—, un triste monocultivo donde
antes bullia la mayor biodiversidad del planeta. Cargill compraba millones de
toneladas tras cada cosecha de los productores sojeros en Mato Grosso y los
cargaba en enormes barcazas reconocibles como propiedad de Cargill por el
color verdiblanco, en Porto Velho, otro punto estratégico de la nueva
infraestructura extractivista de la Amazonia. En Santarém era trasladada a
buques de carga de larga distancia y trasportada hasta Belém, cien kilémetros
rio abajo, y luego al Atlantico.

Otros barcos con capacidad para 55 000 toneladas de soja se conectaron al
sistema de gruas, cintas y tubos para llenar sus bodegas de la commodity mas
estrechamente identificada con la globalizacion de la industria alimentaria, el
cereal que, segun repetian una y otra vez los maltusianos relaciones publicas
de Cargill, evitaria la hambruna global. Cruzarian el Atlantico tal vez hasta el
puerto de Liverpool, ya equipado con una planta de procesamiento de los
granos de soja, como en los viejos tiempos de las venas abiertas. Siglo y
medio antes, el aztcar, el café y minerales como el estafio llegaban desde
Brasil a los austeros almacenes victorianos del puerto del Imperio britanico.
Los esclavos comprados en el oeste de Africa y enviados al Nuevo Mundo
completaban el comercio triangular. Ahora, la soja de Santarém ayudaba a
resucitar Liverpool tras un siglo de declive.

El imperio que mandaba ya en la Amazonia brasilefia era el de Cargill, la
compaiilia no cotizada mas grande del mundo, con 170 000 empleados. Su
sede en Minnesota, una réplica incongruente de un chdteau parisino rodeado
de campos de maiz y soja, habia sido el cuartel general de la primera fase del
agribusiness, que convirtio el medio oeste estadounidense en el granero del
mundo. Ahora Cargill, broker global de las commodities, se ponia al frente de
la segunda ola, la de América Latina. Brasil, Argentina y sus vecinos se
habian convertido en los principales productores de soja del mundo con casi
el 60% de las exportaciones, y Cargill no desaprovecharia la oportunidad. Ya
facturaba por el procesado y la exportacion de la soja y otras materias primas
unos astronémicos 110 000 millones de dolares al afio, casi el doble que su
principal competidor, Archer Daniels Midland (ADM), con sede en Chicago,
la ciudad donde los «futuros» de la soja, el trigo, el maiz y los pork bellies se
comerciaban en el mercado financiero, en una orgia de especulacion diaria
con los alimentos de primera necesidad de millones de pobres asiaticos,
latinoamericanos y africanos que lidiaban con el hambre. Estos dos gigantes
estadounidenses dominaban la industria global de cereales junto con otros dos
brékeres, la francesa Louis Dreyfus y Bunge, cuya propia terminal de carga se
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encontraba cien kilometros rio abajo, en Itaituba, un cadético boom town de
extractivismo selvatico. La soja era el mas importante de los llamados
cultivos flexi. Servia de alimento para los seres humanos, de pienso para los
animales, de combustible para los vehiculos diésel y hasta como materia
prima industrial. Henry Ford fabricaba plastico a partir de la soja y quiso
«cultivar» los componentes de sus automoviles en una granja de soja de
Michigan. Si bien las ruinas de Fordlandia, el delirante proyecto del magnate
del automovil de construir la réplica de un pueblo del Medio Oeste en la orilla
del Tapajos, a ochenta kilometros de Santarém, seria una advertencia para
quienes quisieran fundir naturaleza e industria.

Para Cargill ser el rey de la soja ayudaba también a competir en el
negocio mundial del pollo, la «plataforma de proteina» mas cotizada por la
industria alimentaria global del siglo xx1. Asimismo, buscaba aumentar su
presencia en la produccion de carne de cerdo y compaginar sinérgicamente —
asi se expresaban los directivos en Minnesota— su posicion dominante en la
industria de carne bovina en Estados Unidos.

Porque lo cierto es que solo el 6% de la producciéon de la elogiada flexi
commodity sirve para alimentar directamente a los seres humanos. El resto se
utiliza para engordar a miles de millones de animales en su corto viaje del lote
de engorde hasta el matadero industrial. La soja es el primer eslabon de una
destructiva cadena de produccion que acaba en el plato del consumidor global
en forma de alitas de pollo, beicon crujiente o hamburguesas supersize. Claro
que se trata de un negocio incompatible con los objetivos de reduccion de
emisiones de dioxido de carbono, esencial para salvaguardar la salud del
planeta, pero el reto del cambio climatico es un asunto secundario para
Cargill. Su prioridad es seguir inflando unos beneficios globales que han
subido el 47%, hasta 3200 millones de dolares, en 2018.

Cargill gestionaba fabricas de crianza de un millén y medio de pollos en
el Reino Unido y Francia y la misma soja que salia desde Santarém seria
prensada en la planta de Liverpool y convertida en pienso en la planta de Sun
Valley, en Hereford, de procesamiento de pollos criados —los expertos
utilizan el verbo cultivar, como si el pollo se hubiera revertido a la soja que lo
alimentaba— en enormes mataderos. Alli se fabricaban los chicken
McNuggets de McDonald’s, bombas de grasa y sal que habian enganchado a
nifios en los cuatro continentes como si de una droga se tratara. En Espafia,
mientras tanto, los piensos de soja de Cargill, procedentes de la terminal de
Santarém y procesados en otra planta en Barcelona, alimentaban a millones
de cerdos que se transformarian en ese jamoén york de textura resbaladiza
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como el cuero mojado y envasado en plastico que se venderia a un millén de
madres espafiolas en los supermercados de Carrefour o de Aldi. Cargill
dominaba la cadena transcontinental a lo largo de 10 000 kilémetros, desde el
grano de soja en Mato Grosso a la loncha grasienta de beicon insertado en las
hamburguesas de la comida rapida global.

Por supuesto, el principal mercado de la soja brasilefia era Asia, aunque
las exportaciones a China no pasaban por Santarém, sino por los grandes
puertos de Santos y Paranagua, al sur de Brasil. Mas que salvar al mundo del
hambre, la soja satisfacia la creciente demanda de carne de Asia —la Unica
region del mundo en vias de desarrollo que habia logrado reducir la brecha de
la renta per capita con Europa y Estados Unidos—. Brasil ya era el segundo
productor de soja del mundo y, merced a la demanda china, parecia l6gico
pensar que pronto alcanzaria el primer puesto. Los ingresos del boom sojero
en la primera década del nuevo siglo, junto con otros ingresos procedentes del
gran ciclo de las materias primas, habian financiado las politicas de
redistribucion de los Gobiernos de Lula. Aunque, como ya vimos en el caso
del hierro, basar el proyecto de transformacion social en las rentas obtenidas
por la exportacion de las commodities alimentarias, incluso en el caso de la
milagrosa soja, no era en absoluto aconsejable. La subida de ocho a diecisiete
délares el bushel de 2004 a 2012 no era de fiar. Siete afios después, tras la
desaceleraciéon de la economia china en la segunda fase de la crisis global, el
precio regresaria a los nueve délares. Sin embargo, la produccién brasilefia de
la soja seguia al alza.

Consciente de los grandes beneficios que podia sacar de la apuesta
brasilefia, Cargill dio la espalda a los adustos granjeros de lowa y aposto por
la «tropicalizacion» de la soja. Una politica de adaptacion del cereal al clima
y a las tierras del norte ecuatoriano de Brasil. Aprovechdé los avances
cientificos en materia de fertilizantes, pesticidas y herbicidas, cruciales para
todos los monocultivos, en la version brasilena de la revolucién verde. Un
regalo de la agencia estatal Embrapa, principal vehiculo de la politica agraria
brasilefia, que, junto con el banco publico mas grande del mundo, el BNDES,
impulsaba el emergente agronegocio brasilefio. Pronto Brasil lideraria el
ranking mundial de uso de sustancias toxicas en la agroindustria y daria la
bienvenida a la soja transgénica y, de rebote, al pesticida cancerigeno
glifosato, que ya se detectaba en la leche de las madres de Mato Grosso.
Cargill aprenderia a amar tanto los espacios abiertos y desarbolados de Mato
Grosso como las Great Plains del Medio Oeste.
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Pero habia un problema para el gigante de Minnesota. La soja ya
amenazaba los logros del primer Gobierno de Lula en la lucha contra la
deforestacion. Aunque solo el 10% de la soja brasilefia se cultivaba en la
Amazonia, casi toda en Mato Grosso, Greenpeace advertia en un informe
pionero, publicado en el 2006, titulado Comiendo el Amazonas: «Un nuevo
factor se suma a la frontera de la destruccion de la Amazonia: la industria de
la soja». Animo a los consumidores a boicotear los alimentos elaborados con
soja cultivada a partir de deforestacién. La lucha contra el cambio climatico
ya movilizaba a millones de personas en Europa y Estados Unidos, muchos de
ellos consumidores de productos derivados de la soja y ademas integrantes del
segmento demografico mas importante para una marca de consumo, los
jovenes. Esto se convertiria en un verdadero quebradero de cabeza para la
imagen corporativa de los principales clientes de los grandes brokeres de las
commodities, desde franquicias de comida rapida como McDonald’s hasta
grandes superficies como Wal-Mart o Lidl. Hacer sostenibles las cadenas de
suministro se convirtio en una exigencia del departamento corporativo social
de estos mastodontes multinacionales.

Greenpeace y otras ONG no tardaron en darse cuenta de que mediante
protestas dirigidas contra las grandes marcas de consumo podrian llegar a
Cargill, el delincuente a la sombra que poseia un largo historial de atropellos
contra los derechos laborales, humanos y medioambientales. Santarém fue un
excelente escaparate para la campafia contra la soja. En 2005, un equipo de
activistas escalo las grias y puentes de la terminal de soja para colocar
pancartas que rezaban: «Fora Cargill» y «Stop deforestation». Denunciaron
que el puerto privado de Cargill no solo incentivaba la deforestacion en la
frontera de la soja en Mato Grosso, desde donde llegaba el 80% de la soja
hasta la terminal de Cargill, sino también en los alrededores mas cercanos a
Santarém, en el corazon de la selva amazoénica. Al afio de la construccién de
la terminal, la tasa de deforestacion en el norte y oeste del estado de Para casi
se duplicd, de 15000 a 28 000 hectareas.

En general, la instalacion de la terminal coincidié con los dos peores afios
en cuanto a deforestacion de toda la regiéon amazénica desde el récord de
1995, con la destruccion de un area equivalente a cincuenta mil campos de
fatbol. Con la garantia de tener un comprador para su soja y, en muchos
casos, créditos facilitados por el departamento financiero de Cargill, miles de
hacendados del sur brasilefio llegaron a la zona de Santarém para plantar soja.
Raissa Macedo Lacerda, experta en desarrollo sostenible de la Universidad de
Brasilia, entrevistd a productores de soja en el norte y concluyé en una tesis
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doctoral: «Las actuaciones de Cargill en la region fueron el principal factor
que influy6 en los productores para migrar y establecerse en el oeste de Para».
Por «migrar y establecerse» se podia entender también, por supuesto,
deforestar.

El impacto no solo se produjo en las areas arrasadas de la selva, sino en la
explosion demografica de Santarém, cuya poblacion se dispar6 de 63 000
habitantes, en 2001, a casi 350 000 diez afios después. La migracién masiva
vacio el campo de personas, ademas de arboles. Veinte mil pobres sin
vivienda ni tierra levantaron chabolas en los alrededores de la ciudad, todos
ellos campesinos desplazados por la soja. «Hace quince afos, en los
alrededores de Santarém, la agricultura era principalmente familiar y muy
diversificada. Producian de todo, arroz, frijoles, café, batata, tomate, cacao,
achiote», me explico Ib Sales, un activista del medio ambiente. «Pero llegaron
Cargill y Bunge; muchos agricultores vendieron sus tierras a las grandes
sojeras y por poco dinero. Miles de ellos han venido a la ciudad; es un caos»,
prosiguio. Estos campesinos desplazados, muchos de ellos «colonos» que
llegaron desde otras partes de Brasil en los afios setenta y ochenta tras la
construccion de la carretera transamazonica, eran, tal vez mas aun que los
indigenas, los olvidados de la economia global de la soja. «El campo se vacia
y la ciudad se llena», me explicé el padre franciscano Edilberto Sena, cuyo
comentario sobre la presencia de «soja, soja y mas soja», el lector recordara
de la introduccion de este libro. «;Qué sabe hacer el que viene del campo?
Pues plantar, cosechar, pescar... Y si viene a la ciudad, ;qué va a hacer?
Pues, una mierda; vender caramelos o cobrar Bolsa Familia», afiadio el procaz
pero agudisimo padre en referencia al subsidio antipobreza que habia sido un
elemento esencial de las politicas sociales de Lula. Viejo militante de la
izquierda campesina, Sena era un critico acérrimo del modelo de
extractivismo y transferencias sociales elegido por el PT. «Destruyen la
economia de los campesinos y luego pagan un subsidio a las victimas».

La imagen corporativa de Cargill —ya dafiada por una serie de casos de
intoxicacion de sus productos de carne en Estados Unidos— cayo por los
suelos. McDonald’s, que en un drastico reciclaje de su propia imagen habia
cambiado sus carteles y logotipos corporativos de rojo a verde, empezo a
presionar a su principal proveedor de soja para que eliminara la deforestacion
de la Amazonia de su cadena de suministro. Otras marcas globales siguieron
el ejemplo. En 2006, Cargill y los otros brokeres firmaron la moratoria sobre
la soja de la Amazonia, que vetaba su produccién en areas deforestadas. El
resultado fue espectacular: la deforestacion provocada por la entrada de soja
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cay6 del 30% al 1% entre 2006 y 2008. Diez afios después, habia eliminado
por completo la deforestacion causada por la industria sojera, segun un
estudio de la Universidad de Wisconsin. La noticia era ain mas alentadora
para Cargill y sus rivales, pues la produccion de soja subia de forma
espectacular, a pesar de la moratoria, gracias a mejoras de productividad y al
uso de suelo ya deforestado. «Hay millones de hectareas ya deforestadas
donde se puede plantar soja sin perjudicar los ingresos de los productores.
Esto lo demostré la moratoria», explico Glen Horowitz, consejero delegado
de la ONG Mighty Earth. Eso si, haria falta incorporar a las multinacionales
de la carne para combatir el otro frente de la deforestacién, tal y como
veremos en el siguiente capitulo. Pero nadie dudaba que la moratoria de la
soja fue un acuerdo historico para la proteccion de la Amazonia. Y la ironia
era que el monstruo metalico de tubos y cintas transportadoras de Cargill en
Santarém habia sido el desencadenante de la solucion.

Tras la moratoria, la industria de la soja (Cargill en particular) fue perdonada
y exculpada de la implacable deforestacion que arrasaba la Amazonia. Los
destructores de la selva no eran ya los sojeros, sino los ganaderos, los
madereros y los mineros garimpeiros. Un golazo digno de Neymar marcado
por los departamentos de responsabilidad social y marketing de Cargill. Pero
en el bioma del Cerrado —mucho menos comentado que la Amazonia en los
documentales de National Geographic pese a su pasmosa biodiversidad—, la
commodity milagro ya impulsaba una deforestacion dantesca. Un enorme
ecosistema mesetario que se extiende por mas de dos millones de kilémetros
cuadrados al sur y sureste de la Amazonia, el Cerrado desaparecio a ritmo de
vértigo. Se habian destruido mas de medio millon de hectareas en el Cerrado
en solo cuatro afios (entre 2011 y 2015) —el 40% de todos los bosques—
para allanar el camino a la soja. Increiblemente, aquella deforestacion era
legal. Segun el codigo forestal brasilefio, solo el 20% de los latifundios en la
Amazonia podia ser deforestado. En el Cerrado, en cambio, que albergaba el
5% de las especies del planeta, 4800 de ellas tnicas, los grandes latifundistas
y propietarios podian destruir la vegetacion autdctona en nada menos que el
80% de sus fincas.

En un viaje por el oeste del estado de Bahia, a mediados de 2019, recorri
un paisaje similar al Mato Grosso, con extensas llanuras de soja y algoddn.
Aunque, en Bahia, la exuberante vegetacion arriba, en las mesetas, todavia
recordaba la existencia de una alternativa al monocultivo de tierra abajo. En
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los bosques del Cerrado no se veian los enormes troncos y copas de las ceibas
o heveas de la selva amazoénica, sino arbustos y arboles mas chatos, los
byrsonimas o los perobas. Las raices se hundian en la tierra hasta llegar a los
gigantescos acuiferos subterraneos que abastecian algunos de los rios mas
grandes del mundo.

En esos momentos, sin embargo, la superficie ardia. Columnas de humo
se elevaban de las pequefias islas de bosque que atin permanecian en pie en
medio de las haciendas sojeras. Tras una subida del 200% de los incendios
registrados en Brasil en los siete meses transcurridos desde que Jair Bolsonaro
llegara a la presidencia, millones de los compactos arbustos del Cerrado ya
eran grotescos esqueletos negruzcos. Largos convoyes de camiones cargados
de soja sorteaban las llamas en su camino hacia las plantas procesadoras de
Cargill y Bunge cerca de la capital de la soja, Barreiras. En medio del paisaje
calcinado, un mamifero, tal vez un jaguar o un lobo melenudo, vagaba
perdido como un superviviente solitario del apocalipsis.

Cargill y los demas brokeres multinacionales se felicitaban por el éxito de
la moratoria de la soja en Amazonia, pero se negaron rotundamente a
aplicarla al Cerrado. «Cargill esta comprometida con el objetivo de eliminar
las deforestaciones en su cadena de suministros», me repuso el responsable de
comunicacion de la empresa estadounidense en Sdo Paulo. «Pero sacar a
suministradores de la cadena de suministro en el Cerrado no resolveria el
problema, sino que lo trasladaria a otras compafiias», afiadi6. Claro, un
portavoz de Bunge diria exactamente lo mismo. Y los demas brdkeres
también.

Obviamente, el secreto del éxito de la moratoria en Amazonia fue que
todos firmaron el acuerdo. Los clientes de los brokeres de la soja que habian
apoyado aquella moratoria tampoco presionaron mucho en defensa de los
bosques del Cerrado. Burger King fue blanco de un informe de Mighty Earth
que localizé haciendas, en los alrededores de Barreiras, que habian
deforestado para producir soja que luego alimentaria los cerdos y los pollos
para el sandwich King Bacon o el Crispy Chicken Junior. Mientras que
McDonald’s anunci6 un plan para eliminar la deforestacion de su cadena de
suministros también en el Cerrado, Burger King se mostr6 indiferente.
Cuando finalmente se comprometié a actuar, puso 2030 como fecha para
eliminar la deforestacion. Algo tarde, dada la bomba de relojeria del cambio
climatico. La falta de interés de Burger King por el futuro del Cerrado tal vez
tuviera que ver con que su principal accionista era el grupo de inversores
brasilefios 3G Capital, liderado por Paulo Lemann, el hombre mas rico de
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Brasil, que solia comentar que su formula para el éxito en las finanzas la
aprendio practicando surf sobre las olas mas grandes de la playa de Leblon,
en Rio de Janeiro. En general, nadie en ese mundo empresarial se atrevio a
tomar la iniciativa para detener la deforestacion en una region que
proporcionaba mas del 50% de la soja de Brasil.

En el pequefio aeropuerto de Barreiras se apreciaba enseguida lo que
estaba en juego en la expansion del agronegocio en el Cerrado. Decenas de
especies de pajaros —fugaces pinceladas de color brillante, desde el verde
fluorescente de los periquitos a las cabezas carmesies de los cardenales—
voltearon en torno a una higuera al salir del edificio. Pero en los alrededores
se extendian inmensos campos de soja, gris como el hormigén, justo después
de la cosecha. El denominado programa Matopiba, que garantizaba apoyo
federal para el agronegocio en cuatro estados colindantes con la Amazonia
(Maranhdao, Tocantins, Piaui y Bahia), incentivaba la deforestacion y luego el
uso intensivo de fertilizantes quimicos para combatir la acidez de la tierra en
el Cerrado. Asimismo, se concentro la produccion en la parte del oeste donde
habia mas agua, pese al riesgo para los acuiferos de un monocultivo como el
de la soja. Con la burbuja de las commodities, la soja cotizo al alza y el
Cerrado se convirtio en un iman para los inversores de los centros financieros
de Sdao Paulo y Wall Street. Los latifundistas ya no eran solo los viejos
barones de la soja que sabian rentabilizar el sistema politico clientelar, como
Blairo Maggi, que amas6 una fortuna superior a los mil millones de dolares
con la soja y fue elegido gobernador de Mato Grosso y ministro de
Agricultura en el Gobierno de Michel Temer, tras la destitucion de Dilma.
Llegaban también al oeste de Bahia los gestores de los grandes fondos de
inversiones estadounidenses como BlackRock, especializado en sacar pingiies
beneficios de los desahucios y la destruccion, desde Barcelona a Barreiras, y
el fondo que gestionaba las dotaciones presupuestarias de la Universidad de
Harvard. Todos poseian haciendas en el oeste de Bahia y todos habian dado
luz verde a la deforestacion. «Para el agronegocio de la soja, el Cerrado es
una zona privilegiada: clima sin extremos, grandes llanuras, tierra barata, bien
regada», me comento el padre Martin Mayr, un pastor austriaco residente en
Barreiras desde hacia treinta afios que habia ayudado a organizarse a las
comunidades campesinas contra los latifundistas. «Pero para nosotros es una
region privilegiada porque es un depdsito de agua que debe ser conservado.
Es una diferencia abismal de vision». Martin, al igual que el padre Edilberto
Sena de Santarém, era un sacerdote que entendia bien la diferencia entre los
pecadillos contra la naturaleza y los pecados. Durante nuestra entrevista,
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fumaba sin parar y pidi6 dos cervezas, como yo. Al igual que Sena,
desconfiaba de los argumentos del lobby sojero —compartidos por el
desarrollismo extractivista de Lula y Dilma— de que la produccion
agropecuaria a gran escala seria la solucion para eliminar el hambre mundial.
«Yo estoy de acuerdo con Amartya Sen en que el problema no es la cantidad
de comida que hay, sino como se distribuye», resumié refiriéndose al
economista indio y premio Nobel.

No fueron solo los arboles del Cerrado los que cayeron ante el implacable
avance de la soja. En Barreiras, conoci a André Guedes y a Fernando Ferreira,
dos jovenes campesinos de una de las seis comunidades que tuvieron la mala
suerte de encontrarse dentro del perimetro del gigantesco latifundio sojero
Fazenda Estrondo, de unas doscientas mil hectareas. Uno de los mas grandes
al oeste del estado. Eran la prueba viviente de que en la conquista de la soja lo
primero que se derribaba eran los arboles. Luego, a las personas. Primero,
hacia falta una motosierra. Luego, una pistola. «fbamos montados yo en una
mula y Fernando en un caballo para recoger nuestras vacas. Era una zona
donde antes podiamos pasear», explicd André Guedes de Souza, de veintitrés
afos, que habia venido con su amigo Fernando a Barreiras para denunciar lo
ocurrido a la fiscalia del estado. «Se acerc6 un todoterreno de la empresa de
seguridad Estrela Guia con dos vigilantes armados, empleados de la hacienda.
Nos dijeron que ensefiasemos nuestra documentacion, que estaba prohibido
andar por ahi y que no podriamos volver. Asi que discutimos. Luego, el
guardia sacé una pistola. Salimos de alli corriendo, pero el tiro alcanzé a
Fernando». Fernando, un afio mas joven, y mas callado, levanto su pantalon y
nos mostro la herida de bala en el muslo derecho. Fue la segunda vez en seis
meses que un campesino residente de las tierras apropiadas por Estrondo
habia sido blanco de los disparos de la policia privada que guardaba la
hacienda.

La Fazenda Estrondo se ubicaba en el entorno del pequefio municipio de
Formosa do Rio Preto, en el oeste de Bahia, colindante a Tocantins, una de las
zonas de expansion vertiginosa de la soja en Brasil. Con las cabeceras de
varios afluentes del gran rio San Francisco, era una region del Cerrado de
enorme valor medioambiental. Cien kilometros mas al norte, las piscinas
turquesas de agua cristalina que manaba de un fondo arenoso en el Parque
Nacional de Jalapao habian atraido a miles de excursionistas equipados con
camaras water proof para hacerse selfis en el agua y reconstruir las escenas de
la telenovela Al otro lado del paraiso, que fue rodada en el parque. Unas cien
mil hectareas (el 50% de la superficie de la enorme Fazenda Estrondo) habian
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sido deforestadas entre 1993 y 2004 y sustituidas principalmente por soja con
ayuda de la petroquimica. El fertilizante era cada afio mas necesario y en
mayor cantidad conforme el monocultivo aniquilaba los nutrientes en la tierra.
Como se acercaba al limite permitido, la direccién de la hacienda solicité
autorizacion para destruir veinticinco mil hectareas mas. Pero surgiéo un
molesto obstaculo para el pufiado de inversores multimillonarios que se
habian apropiado de las tierras treinta afios antes, liderados por el conocido
financiero de Rio de Janeiro Ronald Guimardes Levinsohn, cuyo Banco
Delfin habia estafado a miles de ahorradores veinte afios antes. Enfrentadas a
la commodity milagro en la Fazenda Estrondo estaban las siete comunidades
de los llamados geraizeiros, solo cuarenta y siete familias, pero con raices en
las tierras del oeste de Bahia tan profundas como los arbustos del Cerrado.

No era de extrafar la tenacidad de los geraizeiros, en su mayoria
afrobrasilefios. Habian llegado al oeste de Bahia a finales del siglo xix tras
participar en la resistencia numantina de Canudos en 1896. Como bien sabran
los lectores de la apasionante novela de Mario Vargas Llosa La guerra del fin
del mundo, Canudos se convirtié en un simbolo del heroismo tragico y la fe
mesianica del pueblo del nordeste de Brasil. Tras rebelarse bajo el liderazgo
del profeta apocaliptico conocido como el Consejero, un pueblo integrado por
campesinos blancos, esclavos fugitivos e indigenas resistié6 durante dos afios
el asedio y los cafionazos de las tropas federales. Al final, no quedaba casi
nada. Vargas Llosa describe asi la escena final, tras caer la resistencia: «Solo
tras montar la cuesta pedregosa [...] y encontrarse a sus pies con lo que habia
dejado de ser Canudos, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los
picotazos de millares de urubties [...]. Lo que no habia sido pulverizado ni
por la dinamita ni por las balas ni por los incendios; esos miembros,
extremidades, cabezas, vértebras, visceras [...], esos animales avidos ahora
trituraban, despedazaban, tragaban, deglutian [...] el final que Canudos
merecia».

Pero no todos fueron devorados por los buitres. Los bisabuelos de los
habitantes mayores de las cinco comunidades en la Fazenda Estrondo huyeron
al oeste tras la caida definitiva de Canudos en 1897 y establecieron sus
comunidades campesinas en Formosa do Rio Preto, a orillas del rio
homonimo, afluente del enorme San Francisco. Autosuficientes, se dedicaron
a la pequefia ganaderia y al cultivo de alimentos histéricos como los frijoles y
la yuca, asi como a la famosa artesania de la region, el capim dourado. Estas
actividades campesinas eran perfectamente compatibles con la conservacion
de los bosques del Cerrado. En los afios noventa, Levinsohn se apropio del
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terreno de forma fraudulenta, segun el instituto responsable de la reforma
agraria en Brasil, con la ayuda de los notorios grileiros brasilefios, que
falsificaron los titulos de propiedad. Los campesinos, que segun la ley
brasilefia tenian derecho de propiedad por haber vivido en la zona un siglo,
reclamaban 43 000 hectareas de tierra que usaban principalmente de pastoreo
para su ganado. Eso no suponia la destruccion del bosque del Cerrado, como
en el caso del ganado de los grandes hacendados, pues el pasto de las vacas de
los descendientes de Canudos es de plantas autoctonas.

Los latifundistas sojeros intentaron primero la estrategia de la zanahoria.
«Llegaron y organizaron fiestas en el pueblo para divertirnos. Pusieron fuegos
artificiales, pero nadie vendi6 nada», cont6 André. Luego, tras una serie de
decisiones contradictorias en los tribunales, lleg6 el palo. Levantaron vallas
de alambre de espino, cavaron trincheras de tres metros de profundidad, asi
como una serie de garitas con torres de vigilancia ocupadas por la policia
privada de la Estrela Guia. Los caminos de tierra que los campesinos usaban
para ir de una comunidad a otra fueron bloqueados. «Practicamente estamos
cercados. La soja ha traido muchos problemas, veneno que entra en el rio
cuando llueve; y ha traido las garitas», explica André en un video que grabé
con mi teléfono mévil en el jardin de un centro de acogida de la agencia
catdlica de Barreiras. Tras el acorralamiento, la politica de acosos entré en
una nueva fase. Los guardias comenzaron a disparar. Cuando Fernando,
finalmente, empezé a hablar después de permanecer un largo rato en silencio,
seguramente por miedo, el comentario fue grafico. Se acercé a la camara con
su muleta y solto: «Estamos conviviendo con pistoleros. Quieren echarnos,
estamos esperando que lleguen los tractores para derruir nuestras casas».

Los gerentes de la Fazenda Estrondo respondieron que todo lo que hacian
estaba dentro de la ley. «Ninguna carretera publica ha sido bloqueada y las
garitas son necesarias porque hay muchos robos y los campesinos destruyen
las garitas», dijo el administrador de la hacienda, Daniel Ferraz, en una
entrevista mantenida en Rio de Janeiro. La paradoja de crear mas garitas con
guardias armados porque los geraizeiros atacaban las garitas no parecia haber
entrado en su cabeza. Los guardias que dispararon contra los jovenes
campesinos dijeron que estos también iban armados, lo que Guedes y Ferreira
desmintieron. Ante las acusaciones de que se habia realizado deforestacion
ilegal en Estrondo, Ferraz respondio que se habia cumplido con el requisito
legal de preservar el 20% de tierra protegida. Pero ese argumento tenia truco,
dijo el padre Martin. «Tenemos una especie de desahucio verde, porque
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quieren echar a los campesinos para poder incluir sus tierras en el 20% de la
reserva protegida».

Por supuesto, Cargill no era ajena a los incidentes de la Fazenda Estrondo.
A las afueras de la hacienda, se encontraba un almacén de la exportadora
estadounidense y otro de Bunge. Los camiones que salian de Estrondo iban a
las plantas de procesamiento de Cargill, una al norte, otra al sur. Obviamente,
sin contar con la infraestructura de procesado y exportacién proporcionados
por Cargill y Bunge, Estrondo dificilmente habria podido seguir operando.
Una minima presion desde Cargill sobre Levinsohn y los demas terratenientes
ausentes habria bastado para garantizar los derechos de los geraizeiros. Pero
en la sede de Cargill en Sao Paulo y en Minnesota la respuesta era de
indiferencia. «Cargill no tiene ninguna relacion con los conflictos», afirmé el
portavoz.
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CARNE (PARA, BRASIL)
LA CAPITAL DEL BUEY

La feria agropecuaria de Xinguara se celebraba todos los meses de septiembre
en la Amazonia suroriental brasilefia, antes una selva densa en vegetacién
poblada por jaguares, perezosos y monos arafla, y ahora centro regional de
produccion de carne bovina con varios millones de cabezas de ganado y tres
mataderos industriales. «Xinguara, bienvenido a la capital del buey»,
anunciaba el letrero en la entrada de la pequefia ciudad. Habia sido el peor
afio de incendios forestales de la ultima década, y no parecian ajenos al
desastre los nueve meses que Jair Bolsonaro llevaba en la presidencia.
Grandes humaredas grises flotaban sobre lo que quedaba de selva en los
alrededores de la pequena ciudad, donde los bueyes, puntos blancos sobre el
paisaje ennegrecido, buscaban algun brote verde. A este rincon de la
degradada Amazonia llegaban para participar en la fiesta los grandes
latifundistas, duefios de enormes haciendas en el Amazonas, aunque la
mayoria residia en los distritos de alto standing de Sao Paulo, Rio de Janeiro,
Brasilia o Belo Horizonte.

Se esperaba a los hermanos Quaglioti, de Sao Paulo, propietarios de la
gigantesca Hacienda Rio Vermelho, donde pastaban mas de 150 000 bueyes.
Los Quaglioti habian comprado sus tierras en Xinguara al Gobierno militar
(1964-1984) por un precio irrisorio. En eso consistia el proyecto de
colonizacion de la Amazonia conocido como «Tierra sin hombres para
hombres sin tierra», un lema que no solo delataba el desprecio de los
generales por las trescientas etnias indigenas que habitaban la selva, sino por
todas las mujeres del planeta.

Para los hombres de uniforme, el ganado seria el mejor vehiculo para
conquistar la naturaleza y afianzar de ese modo las fronteras de la Amazonia
brasilefia, el 60% de la totalidad del bioma amazénico, una superficie
equivalente a la de la Union Europea (algo mas de cuatro millones de
kilometros cuadrados).
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Pese a las denuncias que llegaban de vez en cuando por practicar la
deforestacion ilegal en su hacienda o por el uso de mano de obra esclava, los
Quaglioti ya eran los ganaderos mas importantes de Brasil (y del mundo
entero. Tras incrementar el numero de cabezas de ganado en la Amazonia de
47 a 85 millones en lo que iba de siglo xxi1, Brasil habia rebasado a Estados
Unidos y Australia como primer productor de carne bovina de la historia).

Acudiria también a la gran feria del buey algun representante de la familia
de Daniel Dantas, banquero y presidente de la empresa Agro Santa Barbara
Xinguara, residente en Rio de Janeiro y cuyas haciendas se extendian a lo
ancho de 25000 hectareas alrededor de Xinguara. Dantas era uno de los
hombres de finanzas mas polémicos de Brasil. Enriquecido con las
privatizaciones de empresas publicas llevadas a cabo durante las presidencias
de Fernando Henrique Cardoso en los afios noventa, fue efimeramente
encarcelado en 2008 por su supuesta participacion en una red de sobornos.
Pese a ello, su patrimonio alcanzo los 1500 millones de dolares gracias a la
lucrativa industria de la carne, en la que su fondo de inversiéon Opportunity
Fund habia entrado con fuerza al adquirir medio millon de hectareas de tierras
en Brasil, la mayor parte de ellas en la Amazonia. Durante los preparativos
para la feria de Xinguara, Dantas se encontraba bajo investigacion por vender
vacas procedentes de areas de selva deforestadas ilegalmente a los mataderos
de la multinacional carnica JBS, una empresa que rivalizaba con la
constructora Odebrecht en su predisposicion a sobornar a politicos brasilefios,
entre ellos al expresidente Michel Temer.

Los grandes terratenientes asistieron a las vistosas cabalgatas y al desfile
de bueyes jorobados de la raza india cebu que integraban las manadas mas
grandes de Brasil, concentradas en el sur del estado de Para y en expansion
imparable hacia el oeste, conforme la deforestacion les abria camino. Hubo
rodeos, subastas, barbacoas de churrasco y picanha y conciertos de musica
sertanejo, la version brasileia del country norteamericano con letra
sentimental y estribillos que todo el mundo se sabia de memoria. Se organizo
un concurso de belleza vaquera y Rissy Rais, luciendo una camisa a cuadros
atada sobre el ombligo, se anunciaba como candidata estrella. Se mostraron
los nuevos sistemas de hacinamiento de bueyes en lotes de engorde y una
gama de tractores utiles para abrir camino en el bosque para el pasto. Los
organizadores habian invitado a los mas destacados biologos del sector
carnico para explicar las ultimas técnicas genéticas de cruce de razas antes de
realizar las transacciones de semen de los mejores ejemplares. Se palpaba la
expectacion en la ciudad. «Es el evento del afio. Habra mucha borrachera,
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mucha musica y probablemente habra tiros», me explicO una joven
universitaria que paseaba delante de la iglesia, por el centro.

No por nada Xinguara celebraba con tanta pasion la feria del buey. La
explosion ganadera habia transformado un pueblo en el bosque en un centro
urbano de 45 000 habitantes que ya contaba con un restaurante de categoria en
la gasolinera de Petrobras, un shopping de compras y un hotel de cuatro
estrellas, lleno a rebosar durante la feria, aunque los latifundistas y sus
invitados se alojaban en sus propias haciendas. Ademas, la carne era un
negocio en alza a escala planetaria.

Segun la FAO, la organizacion de las Naciones Unidas especializada en
seguridad alimentaria, el consumo mundial de carne subiria hasta situarse en
2050 un 76% por encima del nivel de 2018. La carne de vaca tiene excelentes
expectativas de crecimiento, con un aumento previsto del 69%. Brasil esta
bien posicionado para rentabilizar el creciente apetito de las clases medias
emergentes en el sur global, sobre todo en Asia, por el chuleton T-Bone Steak,
el churrasco y, por supuesto, el Big Mac. Pero los ganaderos de Xinguara ya
sabian que tenian que internacionalizar su mercado. El 80% de la carne
brasilefia se consumia dentro del pais.

Claro que la globalizacién de la carne de Xinguara no era tarea facil.
Aquellas molestas ONG internacionales —con la ayuda del presidente francés
Emmanuel Macron, que habia denunciado al Gobierno de Jair Bolsonaro por
negligencia ante la deforestacion— complicaban sobremanera las politicas de
promocién internacional. Tampoco ayudaba el consenso cientifico de que,
debido a la enorme huella de carbono y el consumo de agua de la industria
carnica, se debia reducir, y no aumentar, la produccién carnica para evitar una
catastrofe medioambiental. Otros estudios resultaron ain mas molestos al
relacionar las enfermedades cardiacas y el cancer con el consumo excesivo de
carne roja. Las nuevas empresas de nanotecnologia de Silicon Valley, como
Beyond Meat, especializadas en fabricar carne artificial constituian otro
peligro. Hasta Burger King —la cadena mas politicamente incorrecta de fast
food— acababa de anunciar la Impossible Whopper, una hamburguesa
vegetariana que no solo sabia a carne, sino que «sangraba» igual que un
Whopper original gracias a un compuesto de soja afiadido a la masa. Todo eso
levantaba ampollas en Xinguara y también en Brasilia, donde el excéntrico
canciller Ernesto Araujo —un discipulo de Olavo de Carvalho, el guru de
ultraderecha y astrélogo al que conocimos en el esotérico mundo del niobio—
habia denunciado una conspiracion del «marxismo cultural» con el fin de
«criminalizar la carne roja brasilefia».
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Los grandes ganaderos aprovecharon la feria para convocar de urgencia
reuniones a puerta cerrada, para pactar estrategias politicas ante la crisis de
imagen provocada por la noticia de que se habian registrado mas de treinta
mil focos de fuego en la Amazonia en el mes de junio, un aumento del 60%
con respecto al mismo mes de 2018. Los medios destacaban la probable
relacion entre estos fuegos y las subidas de hasta el 200% de la deforestacion
en los seis primeros meses de la presidencia de Bolsonaro, siempre segun los
datos del respetado instituto INPE, cuyo director, dicho sea de paso, fue
cesado de forma fulminante por Bolsonaro tras la publicacion del informe.
Esos datos habian desatado la indignacion en Europa y Bolsonaro no ayudo a
calmar las aguas cuando echd la culpa primero a las ONG, que supuestamente
prendian los fuegos para luego denunciarlos, y luego a los indigenas.
«Estamos en el ojo del huracan. Bolsonaro cometié un error de retorica», se
lament6 Joel Lobato, presidente del sindicato de ganaderos en Xinguara, en
una entrevista mantenida en la flamante sede de la patronal ganadera de la
region. Sede que albergaba también un bufete de abogados que se anunciaba
con un letrero en la puerta: «Palmeira & Lobato, advogados». Lobato se
mostraba especialmente preocupado por las declaraciones de Macron. «FEs
injusto. Si ahora voy a tomar un café a los Campos Eliseos me van a lanzar
piedras; pero nadie en el mundo tiene que proteger sus tierras sin
remuneracion», se lament6. Como otros integrantes de las élites brasilefas,
antiguas o emergentes, la idea de ser despreciado en Paris atemorizaba a
Lobato, cuya oficina estaba adornada con candelabros, esculturas metalicas de
cabezas de caballo, una mesa incrustada en diferentes clases de madera y una
reproduccion del cuadro Napoleon I en su trono, de Ingres. «Si quieren
pagarme por no producir como hacen con los ganaderos europeos, venderé
todos los bueyes, plantaré arboles autoctonos, los regaré cada dia y mataré las
hormigas», dijo, sarcastico. «Solo pediria 87 000 euros al afio», afiadio.

Segun la National Wildlife Federation, una ONG estadounidense
especializada en la relacién entre la industria de la carne bovina y la
deforestacion en el Amazonas, dos terceras partes de la destruccion forestal
del Amazonas, en su mayoria ilegal, se realizaba para allanar el terreno a los
cebties, que, por sus origenes indios, soportaban mejor que otras razas el calor
tropical. Ya quedaba muy poco bosque en el sureste de Para —un estado
inmenso, cuya superficie rebasa la de Francia, Espafia y Portugal juntos—. En
Xinguara, el paisaje recordaba ya mas a los pastos del sur brasilefio, tierra de
vaqueros gauchos desde el siglo xix, que a la Amazonia. Solo en los montes

que rodeaban la ciudad quedaba selva arbolada y alli los incendios arrasaban.
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Mas al oeste, la deforestacion avanzaba a ritmo de vértigo a través de la selva
tupida y milenaria, pese a que el codigo forestal brasilefio obligaba a los
terratenientes en el bioma amazoénico a conservar el 80% de la vegetacion
autoctona. Un estudio elaborado por la plataforma Trase. Earth resalté el
papel determinante de la carne en la deforestacion. Entre 2015 y 2017 se
habian destruido 580 000 hectareas de selva tropical en Brasil, la mayor parte
en la Amazonia, para facilitar la entrada de ganado. Lo que equivalia a 1600
campos de futbol cada dia.

Uno de cada tres incendios forestales registrados en 2019 en Amazonia
habia ocurrido en haciendas privadas en Brasil, con toda probabilidad para
despejar areas ya deforestadas para la entrada de ganado. Expertos como el
premio Nobel Carlos Nobre advertian de que, de mantener ese ritmo de
deforestacion y degradacion del bosque en la proxima década, la himeda
vegetacion amazonica se convertiria en arbustos, como los del bioma del
Cerrado, antes de 2035. Bolsonaro achacé la oleada de fuegos a la sequia y a
las elevadas temperaturas de aquel afio, pero el Instituto de Investigacion
Ambiental en la Amazonia (IPAM), con sede en Belém, utilizo0 imagenes
satélite para demostrar que eran principalmente el resultado de la destruccion
de bosques. «Los incendios estan estrechamente relacionados con la
deforestacion. Talan los arboles y luego queman los rastrojos para el ganado»,
me dijo Ane Alencar, una de esas expertas. «Todos los incendios estan
intimamente relacionados con las politicas y las declaraciones de Bolsonaro»,
afadio. El presidente de ultraderecha —tan manipulado por el lobby
agroindustrial y su bancada ruralista del Congreso— habia arremetido
repetidamente contra un supuesto exceso de restricciones sobre actividades
comerciales en la Amazonia y contra la «industria de las multas».

Asimismo, el libertario ministro de Medio Ambiente de Bolsonaro,
Ricardo Salles, causo estupor cuando declaré en medio de la polémica por los
incendios que para combatir la deforestacion ilegal hacia falta legalizarla.
«Las leyes son demasiado restrictivas, asi que la gente se las salta. Hacen falta
soluciones capitalistas», dijo a la BBC. Y unos dias después afiadio en el
Financial Times: «Hay que monetizar el Amazonas para salvarlo». La
concurrencia en el Gobierno de neoliberales a ultranza como Salles,
neoconservadores a ultranza como Araujo y De Carvalho, militares de la
época dictatorial como Augusto Heleno deseosos de «hacer brasilefios a los
indios» y los hijos fascistoides de Bolsonaro no auguraba nada bueno para el
futuro de la selva y del planeta.
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La Amazonia ya no podia llamarse el pulmén del planeta, advirtieron
Salles y sus portavoces. En un intento de replicar a Macron, que habia usado
ese término en uno de sus tuits contra la deforestacion, los medios afines a
Bolsonaro, y algunos otros, advertian que en realidad el Amazonas no
producia oxigeno como un pulmoén. Y era verdad. Pero la costumbre de
calificar la selva amazénica de pulmoén del planeta se referia a la asombrosa
capacidad de la vegetacién autéctona de absorber CO, —una cuarta parte de
los 2,4 billones de toneladas métricas de este gas, causante del efecto
invernadero, absorbidos por los arboles a escala mundial—. Eso si, era un
pulmén casi al borde del colapso. La deforestacion ya habia reducido de
forma drastica la importancia del Amazonas como sumidero de carbono.

En Xinguara, los ganaderos insistian en que todo se hacia de acuerdo con
la ley. Pero lo cierto era que la destruccion de los bosques en el sureste de
Para ya era un hecho consumado. «Hace treinta afios habia ciento cincuenta
tractores arrancando arboles en las fincas de los Quaglioti y teniamos
veintidés aserraderos en Xinguara», me explico Ana de Souza, directora de la
oficina en Xinguara de la Comision Pastoral de la Tierra, una organizacion
catdlica que velaba por los derechos humanos y laborales en el campo. «Esto
ya ocurre en el oeste del estado. Si no se controla, en diez afios el oeste sera
igual que Xinguara». Pero no habia indicio alguno de que se hubiera
aprendido de la leccion de Xinguara. Mas bien, con Bolsonaro ya en la
presidencia, los ganaderos y otros interesados en despejar la selva parecian
gozar de total impunidad. Incluso un grupo de alcaldes public6 una
convocatoria en un diario local en el oeste de Xinguara invitando a la gente a
salir y quemar la selva para «demostrar al presidente que queremos trabajar».
La nueva frontera del fuego y la motosierra era la selva al sur de Itaituba,
donde los territorios mundurukus ya estaban sometidos a fuertes presiones de
los extractivistas. Primero los madereros, luego los ganaderos y finalmente la
soja. Uno de los puntos mas débiles de la moratoria de la soja en la Amazonia
era que la expansion del cereal se producia en tierras deforestadas para el
ganado que no entraban en el acuerdo.

Frenar la destruccion no era imposible. Entre 2003 y 2011, la
deforestacion en la Amazonia brasilefia cayo6 el 80% gracias a los programas
de vigilancia adoptados por el Gobierno de Lula, en tandem con las nuevas
tecnologias via satélite que permitian seguir en tiempo real el ritmo de la
deforestacion. La moratoria sobre la soja indicaba que, si las grandes marcas
de consumo, desde Carrefour a McDonald’s, presionaban a sus
suministradores en la industria de la carne al igual que en la de la soja, se
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podria eliminar la deforestacién causada por el sector carnico. Sin embargo,
pactar una solucion con los amos de los bueyes no resultaba tan facil.
Greenpeace habia intentado negociar una moratoria de la carne procedente de
areas deforestadas con JBS y Marfrig, ya lideres globales en el sector carnico.
Pero, pese a dar su apoyo en publico, los mataderos gestionados por los dos
gigantes carnicos brasilefios habian comprado bueyes que pastaban en tierra
deforestada, parte de ella en la hacienda de Daniel Dantas. Ademas, los
recortes del presupuesto de las entidades federales responsables de combatir
la deforestacion, asi como las repetidas declaraciones de Bolsonaro contra la
proteccion de la selva y los territorios indigenas, «han creado una sensacion
de impunidad total», me explico De Souza. Y en la Amazonia, al igual que en
el Cerrado, primero caian los arboles y luego caian los campesinos. «Nunca
ha habido tantos intentos simultaneos de expulsar a los asentados», prosiguio
De Souza en referencia a los campesinos sin tierra que habian establecido sus
comunidades en areas improductivas de las grandes haciendas ganaderas, tal y
como era su derecho constitucional. «El método para concentrar la propiedad
de la tierra siempre ha sido el uso de la violencia; localizar a los lideres y
elegir el blanco de los pistoleros», afadio.

La violencia en la frontera de la deforestacion se hizo evidente cuando me
desplacé al oeste de Xinguara por una carretera agujereada como por minas
explosivas. En la entrada del pueblo de Ourilandia do Norte, un cartel pintado
a mano anunciaba «Fazenda 1200: local vigilado 24 horas. No entrar». Era el
latifundio del ganadero multimillonario Eutimio Lippaus, de ochenta y dos
afos, oriundo de Espiritu Santo, en la costa, que se habia apropiado de cinco
mil hectareas de selva, mil quinientas de las cuales eran originariamente
propiedad del Estado. En esa area, un centenar de familias de campesinos sin
tierra se habian asentado con el apoyo del Incra, la agencia federal que
gestionaba la timida reforma agraria en la Amazonia, puesta en marcha en los
aflos ochenta, que indemnizaba a los terratenientes. Tras colaborar con el
Incra y reconocer los asentamientos, Lippaus aprovecho la victoria de
Bolsonaro para intentar expulsar a los asentados. Dos pistoleros entraron en la
comunidad de madrugada vy, tras efectuar varios disparos, prendieron fuego a
dos casas. Paulinho da Silva, uno de los organizadores de la ocupacion, vivia
bajo amenaza de muerte. «Todos los dias, en la calle, alguien me grita:
“iChaval! El duefio te quiere matar. jPaga 50 000 reales!”», me explicaba Da
Silva. Ourilandia, a solo doscientos kilometros de la gran mina de Carajas, no
solo era la frontera del ganado. Entraba en el area de expansion minera de la
empresa Vale, cuya mina de niquel habia sido denunciada por los indigenas
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xikrines tras una serie de derrames que contaminaron el rio Catete en su
territorio. ;Quiénes son los responsables de los ataques contra las
comunidades?, le pregunté. «Con certeza, pistoleros bajo el mando del
hacendado», respondié. «El lo niega, pero tiene que ser él». ;Y por qué
ahora? «Porque tiene el respaldo del presidente», resumio.

Mas al oeste, en el municipio de Sao Félix do Xingu, los xikrines habian
tomado las armas para hacer frente a los llamados grileiros, especuladores
que, envalentonados por las declaraciones de Bolsonaro y sus ministros,
intentaban cambiar los titulos de propiedad de la reserva indigena para dar luz
verde a los madereros y ganaderos. A orillas del rio Xingu, donde trescientos
kilometros mas al norte la presa hidroeléctrica de Belo Monte habia desatado
la fiebre del extractivismo en los alrededores de Altamira, Sao Félix era el
cuarto municipio de la Amazonia en deforestacion. Y no casualmente contaba
con la mayor poblacion de bueyes de todo Brasil, mas de dos millones de
cabezas de ganado, muchos de ellos pastando en las gigantescas haciendas de
Daniel Dantas. El multimillonario presidente de Opportunity Fund habia
optado por no asistir a la feria de Xinguara y quedarse en Rio. Tal vez debido
a la publicidad negativa generada por el escandalo de JBS. O tal vez porque,
al igual que su rival en el turbio mundo financiero de Rio de Janeiro, Paulo
Lemann, principal accionista de Burger King, Dantas habia dejado de comer
carne.
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PETROLEO
(VENEZUELA, BRASIL, MEXICO)
PETROSOCIALISMO Y CONTRAATAQUE EN
PDVSA, PETROBRAS Y PEMEX

VENEZUELA

Bajo tierra yacia El Dorado negro. Casi trecientos mil millones de barriles
de petroleo, las reservas de crudo mas grandes del mundo. Pero, en la
superficie, a lo largo de la faja petrolifera del rio Orinoco, se extendia un
paisaje de desabastecimiento, trapicheo y hartazgo.

En el complejo petroquimico de José, en las afueras de la ciudad caribefia
de Barcelona, apenas se distinguia una llama anaranjada que parpadeaba al
atardecer, frente a las siluetas de las chimeneas metalicas de las viejas
«mejoradoras» de Exxon y otras compafiias ahora ausentes del Big Oil,
necesarias para refinar el crudo de la region. Habian quedado en agua de
borrajas los planes de inversién en plantas que, con capital chino, coreano,
ruso o europeo, abririan la puerta a una nueva fase del petrosocialismo,
impulsado por un crudo tan espeso como la melaza que sustituiria la
produccion de los viejos campos en el lago de Maracaibo. La utopia del
socialismo del siglo xx1 se esfumd en un par de afios. El precio del petroleo se
desplomo en 2014 de ciento veinte a treinta ddlares el barril. Y la entrada de
divisas, esenciales para comprar bienes de primera necesidad como alimentos
y medicamentos, se frend en seco. La produccion petrolera se desplomo6 de
3,3 millones de barriles diarios a medio millon (una caida del 75%) y
desencadend una depresion que aniquilo el 60% del PIB en seis afios. Un
colapso econdmico jamas visto en un pais que no hubiera padecido ninguna
guerra. Venezuela, el pais mas rico de la region, se convirtié en una tierra
baldia, donde, segun datos de las Naciones Unidas, siete millones de personas
necesitaban ayuda humanitaria. Tras los logros del chavismo durante la
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primera década del siglo xxi1, la pobreza se disparaba otra vez hasta alcanzar
al 80% de la poblacion. El circulo vicioso se cerrd con la imposibilidad de
financiar las inversiones necesarias para mantener la infraestructura petrolera,
y alin menos construir, como se habia planificado, seis nuevas mejoradoras en
el complejo de José y en el colindante de Puerto la Cruz. Ese fue el precio de
la dependencia petrolera.

Por supuesto, Nicolas Maduro tenia gran parte de culpa al mantener el
gasto publico en niveles incompatibles con los nuevos precios petroleros por
los suelos. Casi todo el mundo en Caracas, hasta los chavistas mas leales,
cuestionaba la competencia del equipo econémico del Gobierno. Por si fuera
poco, la direccion de PDVSA (Petrdleos de Venezuela, Sociedad Andnima)
durante la presidencia de Raul Ramirez, que gestiono la bonanza anterior y
amas6 una fortuna personal en circunstancias sumamente sospechosas, habia
cometido otro error. Bajo presion de China, se dio prioridad a la costosa
extraccion del crudo pesado del Orinoco, en lugar de los viejos campos de
petroleo convencional de Oriente, lo que forz6 a importar cada vez mas
petroleo para satisfacer la demanda en un pais en que las subvenciones a la
gasolina permitian llenar el deposito por menos de un dolar. Paradoéjicamente,
en el pais del oro negro las importaciones de crudo se dispararon en cinco
afios de 70 000 millones de barriles al dia a 250 000 millones, comprados con
divisas ya escasas y forzando todavia mas recortes en la adquisicion de
alimentos y medicamentos.

En la faja del Orinoco todo era como un esperpento. Joel, el gerente de
una gasolinera en Ciudad Guayana, con su estremecedor skyline de plantas
sidertrgicas abandonadas, se ofreci6 a comprarme délares. Quedamos en mi
hotel, con vistas al magnifico y caudaloso rio Orinoco, aunque la enorme
central hidroeléctrica de Guri, cien kilébmetros al sur, ya operaba a medio gas
por falta de mantenimiento. Joel sacO tres grandes bolsas de plastico de
supermercado, que podrian contener la compra de toda una semana. Estaban
llenas de billetes. Sentado en el bar del hotel, sin preocuparse demasiado por
si alguien lo veia, contaba billetes con la destreza de un viejo cajero de un
banco ya desaparecido. Le di dos billetes de veinte dodlares. El cambio
alcanzaba aquel dia a cuatro mil bolivares por dolar, casi el doble que la
semana anterior, conforme la inflacién se acercaba al 500000% (en los
proximos meses llegaria a un millon porcentual). Habia recibido algunos de
los nuevos billetes de 500 bolivares que guardaba en un fajo mas delgado.
Pero la mayor parte de los 16 000 bolivares me los dio en enormes fajos de
los viejos billetes de cien. Lo mas esperpéntico, sin embargo, era lo que
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contaba de su gasolinera. Ya convencido de migrar a Estados Unidos, habia
decidido meterse en el mercado ilicito de divisas porque vender gasolina no
salia a cuenta. «La gasolina es casi gratuita en Venezuela. A mi me paga el
Gobierno por venderla, pero no es suficiente para vivir». Aquel dia, un litro
de gasolina costaba 0,02 euros.

La inflacion se convirtio en hiperinflacion, una consecuencia perversa de
las multiples tasas de cambio, un sistema de supuestos controles creado por el
Gobierno para proteger el poder adquisitivo del pueblo y los negocios
nacionales. En medio del caos, un portal de internet conocido como Dolar
Today, con sede en Miami, habia logrado llevar la voz cantante al establecer
una referencia diaria para quienes, como Joel, cambiaban dinero en el
mercado negro. Solo que Dolar Today no era un referente neutral. Gestionado
por un grupo de radicales de la oposicion, expatriados en Florida, luchadores
by any means necessary contra el socialismo del siglo xxi, el portal tenia una
obvia agenda politica. Cada mafiana anunciaba tasas de cambio disparatadas,
que duplicaban o triplicaban el precio de la divisa extranjera del dia anterior,
impulsando atin mas la vertiginosa hiperinflacion. Dolar Today no escondia
su deseo de hundir al Gobierno de Maduro. Sus «estimaciones» cambiarias se
complementaban cada dia con histéricos articulos de denuncia del
«castrochavismo» y los homenajes a los representantes mas ultras de la
oposicion. Durante una visita a Cudcuta, en la frontera colombiana, donde
meses después Richard Branson, Alejandro Sanz y el Comando Sur de las
Fuerzas Armadas estadounidenses organizarian su concierto humanitario-
publicitario-militar Venezuela Aid Live, hablé con Julio Vélez, uno de los
cambistas colombianos de los alrededores del Parque Santander. Veterano de
las decenas de oficinas de cambio en Ctcuta, Vélez no era ni mucho menos
un acolito de la Revolucién bolivariana. Despreciaba a Maduro y defendia
politicas de mercado para sacar a Venezuela del pozo. Pero arremetié contra
«la siniestra pagina de internet Dolar Today, que hace tanto dafio a nuestros
hermanos venezolanos. La gente cree que lo que dice es lo que vale realmente
el bolivar, pero es mentira, quieren desestabilizar la economia venezolana».
Prueba de ello, como destacaba la economista venezolana Pasqualina Curcio,
era el hecho de que los picos de depreciacion mas descontrolada ocurrieron
precisamente en épocas electorales.

Por ejemplo, en octubre de 2012, cuando Chavez gand sus ultimas
elecciones presidenciales y el bolivar se desplom¢ dia tras dia, y luego a
finales de 2013, cuando Maduro se present6 por primera vez a las elecciones.
En cambio, cuando la oposicion gand las elecciones a la Asamblea Nacional,
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en 2015, milagrosamente la depreciacion se ralentizo. Fue un sabotaje, como
el de los hackers que dieron el golpe de gracia a la central de Guri para
provocar los grandes apagones en la primavera de 2019 (provocaron la muerte
de pacientes en hospitales sin luz y desataron el caos en ciudades como
Maracaibo, que se quedaron sin agua). Los brékeres-activistas de Dolar
Today recordaban también a los guarimberos (luchadores callejeros de la
oposicion) que, durante la operacion humanitaria que intent6 forzar la entrada
en Venezuela de cantidades simbolicas de ayuda estadounidense, quemaron
un camion cargado de alimentos y medicamentos con un coctel molotov en el
puente de Santander de Cucuta, y luego echaron la culpa al Gobierno de
Nicolas Maduro. Pero las llamas de la hiperinflacion provocada por el portal
financiero de Miami hicieron mucho mas dafio. Los billetes de bolivares
perdieron su valor en cuestion de dias. Durante mi viaje a la Faja, el Gobierno
de Venezuela anunciéo que estaba investigando el hallazgo de unas treinta
toneladas de billetes en Paraguay, probablemente usados para blanquear
dinero de la venta ilegal de armas. La policia brasilefia acababa de encontrar
cuarenta millones en billetes de cien bolivares en una favela en Rio de
Janeiro. «Por la calidad del papel, el billete de cien es perfecto para falsificar
los de veinte dolares que estan inundando el mercado», me explicé otro
cambista en Cucuta. El souvenir mas vendido durante el festival de Venezuela
Aid Live fueron las pequefias esculturas de pajaros hechas con billetes de cien
bolivares.

El control de precios sobre bienes esenciales importados, como arroz,
pasta, pan, detergente, medicamentos, entre otros, habia creado un caldo de
cultivo para los llamados bachaqueros (contrabandistas o, como se los
llamaba en la posguerra espafiola, estraperlistas). Retenian productos del
mercado oficial para luego venderlos a precios disparados en el mercado
negro. En las largas colas frente a los supermercados y farmacias, unos tipos
desconocidos en el barrio con cara de pocos amigos ocupaban los primeros
puestos. Eran bachaqueros. Consciente de que Dolar Today agravaba la
hiperinflacion y de que los contrabandistas agudizaban el problema de
escasez, Maduro fue eliminando los controles sobre los precios regulados vy,
en 2019, se homologaron el cambio oficial y el del mercado. Pronto el
efectivo casi desaparecié de la economia y la gente compraba todo lo que
podia con sus tarjetas bancarias, como si tratara de la economia mas avanzada
del mundo. Pero el problema ya no era solo la escasez, sino los precios
prohibitivos. Un kilo de carne costaba un salario minimo. Solo un producto
estaba protegido de la hiperinflacion. Incluso para un Gobierno dispuesto a
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movilizar a los antidisturbios para aplastar la disidencia, quitar la subvencion
petrolera no era politicamente recomendable en tiempos de rebeliones
callejeras orquestadas por la oposicion.

En las ciudades a la orilla del Orinoco se veian colas por todas partes. En
las panaderias. En los supermercados. En una farmacia, cerca de Barcelona, vi
a dos mujeres pelearse en silencio hasta que la mas joven empez6 a sangrar al
golpearse la cabeza contra el asfalto. En el hospital Antonio Patricia de
Alcala, en Cumana, en la costa del Caribe, faltaba de todo, desde guantes de
goma hasta jeringuillas, desde toallas a luz eléctrica, por no mencionar gran
parte de los medicamentos basicos. «Si quieren ver algo fuerte, vayanse a ver
la morgue, detras de emergencias. No hay aire acondicionado y los cadaveres
a veces se hinchan y revientan», me explico un técnico de laboratorio
treintafiero que esperaba en un chiringuito donde vendian arepas y
jeringuillas.

Pero, como siempre ocurre, también surgian sorpresas imprevistas en
medio de la miseria. Una familia de unos treinta miembros (nueve hijos y una
veintena de yernos, cufiadas, nietos y sobrinos) habia acampado detras del
hospital, mientras la abuela se recuperaba de una neumonia. Algunos
dormitaban en hamacas colgadas de un arbol. Otros preparaban arepas en la
camioneta. «Vamos a tener que buscar los antibidticos para mi madre y la
inyectadora también», me dijo una de las hijas, Melia Morao, de cuarenta
anos. Y luego aclar6, por si la habia malentendido: «Nosotros somos
chavistas al cien por cien, toda la familia. Yo se lo debo todo al Gobierno: mi
comida, mi trabajo, mi casa». Eran de Barbacoa, un barrio humilde a media
hora de Cumana por carretera, en cuya entrada se anunciaba con piedras
colocadas en la ladera de la montafia: «Somos Chavez».

En la carretera a Brasil, donde los indios pemones luchaban contra el
ejército y las bandas de delincuentes por el control de las minas de oro y
coltan, también habia colas en las gasolineras. ¢Por qué, si la gasolina es lo
unico que abunda en esta rota petroeconomia? «Mucha gente aqui vive del
contrabando de gasolina. Ganas mas vendiendo un deposito lleno de gasolina
por reales brasilefios que en una semana de trabajo si te pagan en bolivares.
Otros revenden la gasolina en los pueblos mineros», me explicé Nelson, socio
de una empresa que organizaba viajes de cirugia estética a Ciudad Guayana
para mujeres brasilefias. Conforme la crisis se agravo, el desabastecimiento de
gasolina se generalizo por todo el pais.

Ante la operacion de sabotaje made in Miami (y también hecho en
Altamira, el distrito de alto standing de Caracas), Maduro fue estrangulando
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su propia economia. Para no suspender pagos por la enorme deuda de la
petrolera estatal PDVSA, el Gobierno habia reducido drasticamente las
importaciones de bienes esenciales, la raiz de la crisis de desabastecimiento
que azotaba el pais. ;Por qué habia dado prioridad la Revolucion bolivariana
a los tenedores de bonos de Wall Street? Porque sabia que si Venezuela
suspendia pagos, la exportacion de petroleo y los activos de la PDVSA en
Estados Unidos serian embargados. El activo mas importante en juego era la
red de gasolineras CITGO, que Maduro acababa de vender a la petrolera rusa
Rosneft. Ante el peligro de perder sus gasolineras, Rosneft habia negociado
cambiarlas por unos campos petroliferos en la faja del Orinoco. Esta era la
maldicion de Venezuela: bajo la amenaza de embargo en Washington, se veia
forzada a vender sus reservas a Moscu. Las tnicas inversiones en el sector
petrolero habian sido rusas y chinas y facilitaron grandes paquetes de créditos
al Gobierno a cambio de activos petroleros. China habia otorgado créditos por
nada menos que 50 000 millones de dolares a Venezuela a cambio de asegurar
una fuente de suministro de crudo a largo plazo y su propia participacion en
las obras de infraestructura. Atar el futuro de Venezuela a Moscu y a Pekin
fue un recurso desesperado que perturbaria el suefio eterno del libertador
Simon Bolivar. Sin embargo, se dieron algunas sefiales de que podia
revertirse el colapso de la produccion petrolera cuando los precios se
recuperaron. Una joint venture entre la petrolera china CNPC y PDVSA fue
determinante para duplicar la produccion petrolera venezolana en 2018.

Y, como en el caso de Brasil, fueron las crecientes tensiones geopoliticas
las que resultaron determinantes para que la administracion de Donald Trump
decidiera buscar a un joven lider opositor como Juan Guaid6 —adiestrado en
sus dias estudiantiles por la agencia de cooperacion USAID— como cabeza
visible de otro golpe de Estado. La posibilidad de que Maduro, con la ayuda
de Moscu y Pekin, pudiera empezar a darle la vuelta a la crisis y a aumentar la
produccion petrolera fue decisiva para que Washington apoyase el intento de
golpe anunciado con la autoproclamacion de Guaidé en enero de 2019. Pese a
sus insistentes muestras de solidaridad con el castigado pueblo venezolano, lo
que preocupaba a Trump —y a Guaidé— no era que Venezuela siguiera
hundiéndose en el pozo, sino que empezara a salir de él. Cuando, a principios
de 2018, Maduro intentd6 vender mas activos petroleros a Rosneft, la
oposicion liberal del ain desconocido Guaidd, con mayoria en el Parlamento,
bloqueo la venta. Y lo hizo pese a que sus asesores economicos defendian
secretamente la privatizacion de PDVSA. Privatizar si, pero siempre que los
compradores fueran Shell, Exxon o cualquier otra compafia del Big Oil
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occidental. La negativa a la venta a Rosneft fue uno de los motivos de la
suspension provisional de la Asamblea en abril por parte de Maduro, que
desato la ultima ola de protestas violentas contra el Gobierno y el asalto al
poder de Guaido.

Si los venezolanos creian haber llegado al fondo del pozo, lo peor todavia
estaba por venir. La produccion petrolera pronto caeria atin mas bajo,
golpeada por las sanciones anunciadas por la administracion Trump en 2017.
Al imposibilitar el acceso de la petrolera PDVSA a los mercados
internacionales, donde habia financiado su abultada deuda, las medidas
estadounidenses convirtieron un problema gordo en una crisis grave. Incluso
cuando los precios del petréleo subieron a finales de 2017, la produccién
venezolana siguio desplomandose. Maduro acelero el colapso al colocar en la
direccion de PDVSA a cientos de buroOcratas leales y militares sin
conocimientos del sector petrolero. Pronto Trump fue alin mas lejos y
respaldo el intento de golpe de Guaidd, con un embargo total sobre las ventas
del petroleo venezolano a Estados Unidos, hasta entonces el mercado de casi
el 40% de las exportaciones del crudo venezolano. La medida provoco otro
colapso de la produccion petrolera, agravado ahora por los apagones. El pais
entero pasO una semana sin luz en marzo de 2019, y solo Caracas logré
después recuperar un suministro fiable.

Por si fuera poco, el apagén forzoé el cierre de muchas de las mejoradoras
en la Faja del Orinoco. Menos exportaciones de petréleo se tradujo en menos
divisas para comprar bienes esenciales. Es mas, el embargo dificultaba la
importacion del diluyente necesario para refinar el pesado crudo del Orinoco.
Francisco Rodriguez, excelente economista venezolano afincado en Nueva
York y asesor de Henry Falcon, el candidato de la oposicion que participé en
las elecciones presidenciales de 2018 boicoteadas por Guaido, advirtio que
extrapolando el impacto humanitario de las primeras sanciones, «sera muy
dificil que no haya hambruna en Venezuela». Una prevision que pude
corroborar repetidamente en las entrevistas que mantuve con los venezolanos
que cruzaban los puentes a Cucuta, procedentes de Maracaibo, Maracay,
Valencia, Barquisimeto y otras ciudades mas afectadas por los apagones que
Caracas. «Antes solo faltaban alimentos y medicamentos. Ahora faltan
también electricidad y agua», me explicO una mujer de gesto hastiado
procedente de San Cristébal de Tachira mientras hacia cola en la oficina de
inmigracion colombiana con su hija para unirse a los mas de cuatro millones
de venezolanos (de un pais con treinta millones de habitantes) que huian del
desabastecimiento. Fuera, en medio del caos donde cientos de jovenes
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venezolanos peleaban por cargar las maletas de los inmigrantes o llevar a los
viejos y a los enfermos en sillas de ruedas a través del puente, dos inmigrantes
venezolanas esperaban. Como Fantine en Los miserables de Victor Hugo,
iban a vender su pelo, cincuenta centimetros de melena, por cinco mil
bolivares (poco mas de un dolar).

Incluso aquella llamarada anaranjada del gas ardiendo que se desvanecia
en el aire espeso de Barcelona, una humedad tropical coagulada de vapores
petroleros, delataba el esperpento de la crisis y el fracaso garrafal de la
gestion de PDVSA. «Estamos quemando el gas y el gas es lo que mas vale»,
me coment6 mi amigo David Parvasini durante una cena de arroz y rébalo en
el restaurante vasco Urrutia de Caracas, atestado aquel dia pese al
desabastecimiento de alimentos basicos y al coste de cincuenta dolares por
barba. Pero las reservas de gas también podrian salvar a Nicolas Maduro,
afiadié. Ahi estaba la clave del enfrentamiento geopolitico que se desarrollaba
en Venezuela. «Es por el gas, mucho mas que por el petroleo. Estados Unidos
quiere hacerse con el poder en Venezuela, pero Rusia no lo permitira porque
perderia su monopolio de suministro de gas a Europa». Aunque Washington y
Houston tampoco dirian que no a un plan de cambio de régimen que les
entregara el tesoro petrolero de la Faja del Orinoco. Trump lo habia dicho en
una reunién confidencial, segin escribi6 el exagente del FBI Andrew
McCabe: Venezuela «es el pais con el que deberiamos tener una guerra; tiene
mucho petréleo y esta justo en nuestra puerta trasera».

La dependencia venezolana de las exportaciones de petréleo, que
generaban casi todos sus ingresos de divisas, la hizo extremadamente
vulnerable a los planes golpistas urdidos con el apoyo de Washington desde
hacia afios, desde la primera victoria electoral de Hugo Chavez en 1999. Pese
a ser consciente del peligro, Chavez jamas logré diversificar la economia.
Como todos los Gobiernos de la historia venezolana que intentaron adoptar
politicas de industrializacion para combatir el rentismo petrolero que tanto
distorsionaba la economia, Chavez anuncié estrategia tras estrategia para
crear nuevas industrias agropecuarias, de manufacturas, de produccion
farmacéutica, etcétera. Pero en lugar de disminuir, la dependencia de las
exportaciones petroleras (el 95% del total) fue agudizandose y la cultura del
rentismo, que habia corrompido a las €élites venezolanas desde que empezara a
extraerse petroleo a principios del siglo xx, se mantuvo. El chavismo fue
victima de su propio éxito. Tras lograr subir el precio del crudo gracias a su
diplomacia petrolera en la OPEP, en 2000 y 2001, forz6 a las multinacionales
a pagar mayores royalties al Estado venezolano y garantizO que PDVSA
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tuviera el 60% del capital en la explotacion de la Faja del Orinoco. Funcion6
de maravilla durante un decenio. Exxon —que habia construido la primera
mejoradora en la Faja— se negd a pagar y se march6 por orden de su
consejero delegado, Rex Tillerson, que seria con el tiempo un efimero
secretario de Estado de Trump. Pero el resto —Chevron, Total, BP— se
quedaron y pronto se sumaron las compafiias europeas, chinas y rusas.
Chavez apostaba a que los estadounidenses, sobre todo las grandes
refinerias de crudo de la costa de Luisiana y Texas, necesitarian tanto el
petroleo venezolano que jamas impondrian un embargo a Venezuela, pese a
apoyar los sucesivos intentos de golpe. Con tal de que Venezuela no
suspendiera pagos sobre su deuda, las exportaciones petroleras a Estados
Unidos (un 40% del total) estaban a salvo. Pero en 2019 el entorno
geopolitico habia cambiado. El embargo tal vez permitiria lograr uno de los
objetivos de la nueva politica exterior norteamericana en Ameérica Latina:
advertir a China y a Rusia de que América Latina volvia a ser una esfera de
influencia estadounidense. No seria de extrafiar semejante giro en la politica
respecto a Venezuela, dado el nuevo protagonismo de los viejos halcones de
la primera Guerra Fria, como el asesor de seguridad John Bolton, empecinado
en que Estados Unidos debia bombardear Teheran y lograr un cambio de
régimen en Caracas, o Elliott Abrams, coordinador de la guerra sucia en
Centroameérica en los afios ochenta. Bolton hablaba sin reparos de una nueva
doctrina Monroe, la estrategia decimononica de Washington de no permitir
que sus rivales coloniales intervinieran en América Latina. «Bolton siempre
ve América Latina por la lente de la Guerra Fria», me explico Alex Main, del
Centro de Politica Economica e Investigacion (CEPR), en Washington.
Durante la cumbre de Lima, en 2018, un informe publicado con
anterioridad por el conservador Centro de Estudios Estratégicos
Internacionales de Washington advirtio que China y Rusia en América Latina
«apoyan a regimenes corruptos y antidemocraticos. China es una fuerza
emergente en la region y esta sujetando a un narcorégimen en Venezuela».
Esta linea dura parecia ser ya la estrategia oficial de Washington. En México,
que junto con Uruguay y Bolivia y los paises del Caribe se habia resistido a
las presiones para reconocer a Guaidd, la tesis de que Venezuela era un proxy
war en la confrontacién de las dos potencias parecia bastante razonable.
«Dada su importancia estratégica en materias primas y petroleo, la
administracion Trump seguramente va a usar a Venezuela como un “ejemplo”
de los costes que supone acercarse a China», resumio Enrique Dussel, director
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del Centro China-México, cuando lo visité en el campus de la UNAM en
Ciudad de México.

Por supuesto, la nueva doctrina Monroe de Trump no era solo de indole
geopolitica. Habia sido pactada en reuniones en las sedes petroleras de
Houston. Bolton hablaba abiertamente de que «si las compafiias petroleras
estadounidenses pudieran invertir y producir, la capacidad petrolifera de
Venezuela tendria un gran impacto econdémico en Estados Unidos». Y,
efectivamente, cuando acudi a una de las primeras comparecencias de Guaidé
en la Universidad Central de Caracas, dias después de su autoproclamacién, el
joven lider de la oposicion hizo hincapié en la necesidad de atraer inversiones
privadas por miles de millones de ddlares para revertir el colapso de la
produccion de petroleo. El equipo energético de Guaido entendia que el
petroleo seria la clave del llamado Plan Pais de reconstruccion nacional.
«Necesitamos 30 000 millones de dolares de inversion por afio, durante siete
afios», afirmo José Toro, autor del capitulo sobre el petroleo del llamado Plan
Pais de Guaidd. «Este capital esta disponible, pero no lo tiene el Estado; sera
privado», afnadio. Consciente de que no ayudaria a Guaido a combatir la
impresion de que era un titere de Washington, Toro neg6 que el plan fuese
privatizar PDVSA. Pero leyendo entre lineas el Plan Pais, pocos podian dudar
de que ese era el objetivo, aunque fuera una privatizaciéon paulatina y
encubierta como la que el presidente mexicano Enrique Pefia Nieto habia
intentado llevar a cabo con Pemex.

Comprobado definitivamente el peligro de depender de las exportaciones
de petroleo (y mucho mas cuando el cliente es el pais que ha apoyado una
decena de golpes de Estado contra tu Gobierno), muchos chavistas hicieron
hincapié en la necesidad urgente de diversificar e industrializar la economia,
tal y como habia querido Chavez desde el principio. El Gobierno anuncié un
plan de produccion nacional que reduciria la necesidad de importar.
«Venezuela avanza en un proceso de liberacién econémica que nos convertira
en una gran potencia productiva y autosostenible», tuite6 Maduro. Pero ya era
tarde. En medio de una crisis econémica tan profunda, la transformacion
productiva fue una fantasia. La unica posible salida de la catastrofe
economica seria mediante una recuperacion de la produccion petrolera. Eso lo
supo Luis Salas, economista y exministro de Chavez que habia sido uno de
los defensores de la diversificacién de la economia en los tiempos de vacas
gordas. Quedé con Luis durante la primavera de 2019, tras el fracaso de un
nuevo intento de golpe. Pese a las falsas noticias en tuits del equipo de Trump
y titulares en los grandes medios internacionales, no habia apenas fisuras en la
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lealtad de las fuerzas armadas. Trump reconocié que Maduro era un tough
cookie (un hueso duro de roer). Pero la tenacidad del presidente no escondia
el problema de fondo. Venezuela dependia del crudo y el cerco del embargo
petrolero se endurecia cada mes, asi como las presiones sobre terceros paises
que aun compraban petroleo venezolano, como la India. Era imposible
diversificar la economia para que fuera autosuficiente. «L.os planes que el
Gobierno tiene para una economia productiva no son viables. Para que las
empresas del sector privado venezolano y las exportaciones no petroleras sean
la punta de lanza de la recuperacion, se necesitaria elevar mas de 350 veces la
capacidad productiva actual», explic6 Salas. Es mas, tras afios de dejadez en
las centrales eléctricas, rematada por el sabotaje de la oposicion, no habria
energia suficiente para abastecer de luz a las empresas nacionales. «Llegamos
al postrentismo petrolero», sentencio Salas. «No tenemos nada tangible a
medio plazo para sustituir los ingresos del petroleo».

BRASIL

La primera vez que me encontré con Sergio Gabrielli, habiamos quedado
en una sala privada de su hotel en la estacion de esqui de Davos durante la
reunion anual de 2010 del Foro Econémico Mundial. Cita obligada para la
élite empresarial global, por la nieve alpina de Davos pululaban los
consejeros delegados de cientos de compafiias multinacionales y bancos de
inversion de Wall Street. Los Davos men de aquel afio ain mostraban
sintomas de estrés postraumatico tras la gran crisis de 2008 y el colapso del
modelo de globalizacion neoliberal. Pero Brasil, al igual que las otras grandes
economias emergentes, despertaba la admiracion general. Habia salido sano y
salvo de la tormenta. O eso parecia.

Barbudo y con una mirada mas calida, menos mesianica, que la mayoria
de los participantes, Gabrielli no era un consejero delegado del montdn.
Encabezaba Petrobras, la petrolera del Estado brasilefio, cuya espectacular
rentabilidad estimulaba las glandulas salivales de los gestores de fondos de
inversiones en mercados emergentes todavia mas que los schnitzel en los
restaurantes en la montafia del Schatzalp. Tras el descubrimiento de las
reservas de petroleo presal, a cuatro mil metros por debajo de la superficie del
Atlantico, Petrobras —con solo la mitad de sus acciones cotizadas en bolsa—
era la tercera petrolera del mundo por capitalizacion bursatil. Su facturacion
rebasaba los 300 000 millones de reales. Mucho dinero en un momento en el
que el dolar valia solo un real y medio. Entre los afios 2009 y 2014 invirtid la
misma cantidad en actividades de exploracion y explotacion del petréleo
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presal. Todo eso supuso una fuerte acumulacion de deuda, pero Brasil estaba
de moda en los mercados mundiales y Gabrielli habia aprovechado el
momento. Acababa de gestionar la emision de bonos por un valor
astronomico de 40 000 millones de doélares, financiado principalmente por el
gigantesco banco publico brasilefio BNDES y el banco de desarrollo chino.
También los inversores privados presentes en Davos parecian encantados y
aportaron 6500 millones. Tras la emision, la deuda de Petrobras rebasaria los
100 000 millones de ddlares.

Petrobras empezaba a cumplir el suefio del iconico presidente desarrollista
Getilio Vargas, creador de la petrolera estatal en 1953, un afio antes de
suicidarse en circunstancias nunca esclarecidas del todo. Vargas deseaba que
Petrobras fuese el paradigma de la integracion vertical, una petrolera del
«pog¢o a posto» (del pozo de exploracion al puesto de gasolina). Gabrielli
tenia la misma idea. Ahora la empresa se extendia desde el pozo del crudo
«presal» en alta mar, a cuatro mil metros bajo la superficie del Atlantico,
hasta los millones de surtidores de gasolina con el inconfundible logotipo
verde de Petrobras, desde la megaldpolis de Sdao Paulo hasta los pueblos mas
remotos de la Amazonia. Se habia iniciado la construccién de dos nuevas
refinerias, una en Rio de Janeiro y otra en la costa del nordeste. Grandes
oleoductos y gasoductos serpenteaban a lo largo y ancho del enorme pais.
Incluso se habia empezado a invertir en renovables, en biocombustibles (la
mayoria de coches brasilefios repostaba con una mezcla de gasolina y etanol)
y también en fertilizantes para ayudar a la otra pata de la economia brasilefia
de las materias primas: el agronegocio. La empresa daba empleo a casi
150 000 personas. Es mas, las normas de contenido nacional para los pedidos
billonarios de Petrobras, bien fueran las nuevas refinerias o bien las
plataformas que se construian en Rio de Janeiro, servian como una politica
industrial, la locomotora estatal de la nueva heterodoxia economica de la
izquierda latinoamericana. Ayudaria a las empresas nacionales de ingenieria e
infraestructuras a competir pese a la sobrevaloracién de la tasa de cambio.
«Damos preferencia a empresas de tecnologia brasilefias para evitar el
problema del mal holandés», me explicé Gabrielli, que veia el futuro con
optimismo y seguridad. Vaticin6 un crecimiento anual medio para la
economia brasilefia del 4% hasta el 2020 y describio un circulo virtuoso en el
cual Petrobras, centrada en suministrar energia al mercado brasilefio, en lugar
de exportar el crudo, satisfaria una demanda interna que seguiria creciendo
gracias a los programas antipobreza, el crédito subvencionado y las subidas
del salario minimo legisladas por los Gobiernos de Lula. «Dos millones de
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hogares de gente pobre van a ser conectados a la red eléctrica. Eso creara
demanda de un millén de televisores y refrigeradores, lo que generara mas
demanda energética para nosotros», me aseguraba entonces en una cumbre en
la que el modelo Davos de globalizacion neoliberal parecia estar en retirada,
mientras que la «marea roja» de la izquierda latinoamericana entraba con
fuerza.

Andando por los pasillos de Davos con Gabrielli y su equipo, noté las
miradas de admiracion, de envidia tal vez, de los Davos men. No dejaba de
ser curioso porque Sergio era un viejo militante del Partido de los
Trabajadores, un estrecho aliado de Lula durante la larga marcha del PT hacia
el poder. Aunque €l en esa cumbre no quiso hablar de la izquierda brasilefia.
Fue aquel momento en el que Lula parecia demostrar que era posible dar con
una mano a la favela y con la otra al fondo de inversion especializado en
mercados emergentes. L.os ingenieros de Petrobras se consideraban ya los
lideres mundiales en exploracion en aguas profundas. Habian descubierto el
petroleo presal, mientras que, durante afios, las multinacionales extranjeras no
habian logrado encontrar ni una gota de oro negro debajo de la capa de sal a
dos mil metros de la superficie del mar, cuyo grosor afiadia otros dos mil
metros al reto de la explotacion. Las plataformas flotantes de Petrobras
(algunas con estructuras de hasta diez plantas) fueron equipadas con sistemas
de GPS para mantener vertical el taladro de cinco kilémetros. En lugar de un
ancla convencional, Petrobras habia innovado un sistema de torpedos
empalmados a una cuerda de poliéster para amarrar la plataforma con mayor
flexibilidad. Usaba robots submarinos cuyo disefio estaba inspirado en el
sistema de propulsién de los renacuajos. Una de cada tres plataformas de
exploracion habia encontrado petréleo en el area de presal, un grado de
acierto calificado de asombroso en un articulo de The Wall Street Journal
titulado: «Como un gigante petrolero dormilon se ha convertido en un jugador
internacional».

La segunda entrevista que le hice a Sergio fue en enero de 2017, en su
ciudad de nacimiento, Salvador da Bahia, en la costa del Atlantico del
nordeste brasilefio. Gabrielli se encontraba bajo investigacion judicial y
mediatica, acusado, sin prueba alguna, de ser complice de una gigantesca red
de corrupcion centrada en Petrobras. Investigaban, con una agresividad nunca
vista en Brasil, los intrépidos fiscales del caso «Lava jato» (lavado de
coches). Diversos directores de la petrolera habian sido juzgados y
encarcelados por participar en una red de sobornos que se extendia por todas
las estructuras del poder empresarial y politico, en muchos casos a través de
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la constructora Odebrecht, que sobrefacturaba obras para Petrobras para pagar
sobornos. Las acusaciones contra Sergio caerian en saco roto, pero Lula
estaba a punto de ser sentenciado por supuestos delitos de corrupcion y
blanqueo de dinero —sin muchas pruebas— y acabaria siendo encarcelado un
afio después. Lejos de crecer al 4% anual, tal y como Sergio habia previsto, la
economia brasilefia habia pasado por la recesion mas profunda de su historia
y no habia sefiales de recuperacion. La accion de Petrobras se desplomé en
parte por la caida del precio del petréleo en el bienio 2013-2014 y, en mayor
medida, por el dafio que supuso la investigacién anticorrupcién. La direccion
nombrada por el nuevo presidente Michel Temer, que sustituy6 a la destituida
Dilma Rousseff, habia iniciado un programa draconiano de venta de activos
con el supuesto fin de reducir la deuda. La estrategia de integracion vertical
«del pozo a la gasolinera» fue abandonada. Siguiendo las pautas del
neoliberalismo puro, resucitado en un momento perfecto para lo que Naomi
Klein habria calificado seguramente como una «doctrina del shock», se
preparaba la venta de todas las refinerias y la red de gasolineras de Petrobras,
asi como todos sus activos en energias renovables. La petrolera estatal se
quedaria unicamente con las operaciones de explotacion en el Atlantico. La
inversién en exploracion fue recortada un 75%. Se vendieron, a precios de
saldo, activos por valor de 14 000 millones de doélares. Y eso solo fue el
principio. Se pretendia deshacerse de otros activos por valor de 27000
millones de dolares antes de 2023. Diversos campos petroliferos ya en
produccion y sumamente rentables se habian puesto a la venta. Statoil, la
empresa estatal noruega —que, al igual que las grandes empresas estatales de
Medio Oriente y Asia, si mantuvo el modelo de integracion vertical—, se
llevo una ganga al hacerse con el superproductivo campo de Roncador, en la
costa de Rio de Janeiro. Shell se preparaba para hacerse con otra concesion
lucrativa. Exxon aumento sus participaciones en la explotacion del presal de
dos a veintiséis campos en dos afios. Se abri6 el negocio del presal a empresas
extranjeras sin necesidad de participar en proyectos liderados por Petrobras,
segun establecia el régimen de operador unico legislado bajo el primer
Gobierno de Lula. En lugar de refinar su propio petrdleo para dar energia al
desarrollo nacional, una parte cada vez mas grande del crudo presal se
exportaba, beneficiando exclusivamente a las empresas extranjeras. Mas que
un jugador internacional verticalmente integrado y capacitado para liderar la
economia brasilefia por el camino de la industrializacion y los avances
tecnolégicos, Petrobras se habia convertido en una plataforma solitaria en el
mar.
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Aquel dia en Salvador de Bahia, con sus destartaladas iglesias barrocas
junto a casas de culto afrobrasilefio candomblé y orquestas de tambores que
recorrian las calles hasta la madrugada, no podia estar mas lejos de Davos.
Comiamos una moqueca de ese delicioso pescado del nordeste brasilefio que
logra aunar sabores portugueses y africanos. Aunque el centro antiguo de
Salvador aun parecia una ciudad en ruinas y enormes favelas como
Liberdade, con ochocientos mil habitantes afrobrasilefios, que se extendian
por el Atlantico hacia el norte, los afios del PT habian transformado la
economia del nordeste. A diferencia de Rio o Sdao Paulo, alli pocos echaban
pestes de Lula o Dilma. Pero la era del PT ya pertenecia al pasado, y los
planes para una Petrobras capacitada para vertebrar la modernizacion
brasilefia y corregir sus injusticias sociales, también.

Sergio resumio sin dramatismo: «Estan aplicando la politica del Jack el
Destripador en Petrobras. Acabara siendo una pequefia compafia sin
capacidad para la exploracion y la prospeccion y esto quiere decir que a largo
plazo morira». Le pregunté si consideraba que habia muerto el modelo de la
izquierda dominante durante un decenio en América Latina desde Brasilia a
La Paz y Quito, pasando por Caracas. «Si. Creo que se acabd. Y no creo que
sea casualidad. No estoy paranoico, pero me parece que Estados Unidos y la
CIA estan involucrados en todo esto», dijo entre bocados de moqueca.
Plante6 que Washington habia orquestado la caida del precio del petroleo para
«destruir Venezuela y Rusia». Tras perder influencia en América Latina,
Obama habria elaborado una estrategia para recuperarla mediante cambios de
régimen, que pronto se convertiria en la nueva doctrina Monroe de Trump. La
fuerte expansion del fracking y la produccién de petréleo no convencional en
Estados Unidos habia disparado la oferta mundial y desencadenado aquella
caida del precio del petrdleo. La investigacion «Lava jato», por su parte, tenia
objetivos politicos y habia sido concebida con el apoyo de Estados Unidos. La
destitucion de Dilma, también. «No deja de ser curioso que los golpes de
Estado en Paraguay, Honduras y Brasil ocurriesen con la misma embajadora
estadounidense», dijo Gabrielli. No era exactamente lo que uno esperaba oir
de un consejero delegado invitado en dos ocasiones al Foro Econdémico
Mundial de Davos.

La tesis de Gabrielli me parecié entonces una paranoica teoria de la
conspiracion, el recurso desesperado de un hombre de izquierdas que habia
presenciado en poco mas de dos afios el colapso vertiginoso de todo aquello
en lo que creia. Doctorado en ciencias econdmicas por la Universidad de
Boston e investigador de la London School of Economics, con un inglés
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perfecto, Sergio no era de los que se dejaba llevar por los delirios
conspiratorios que recorrian las redes sociales brasilefias. Pero la idea de que
el fin de Petrobras hubiera sido urdido en alguna reunién secreta en la
embajada de Estados Unidos parecia un poco exagerada. Tal vez, al igual que
yo, Sergio habia releido a Galeano —aquella descripciéon del papel de la
Hanna Mining, US Steel y la operacion Brother Sam en el golpe de 1964—y,
en un ataque de angustia, habia extrapolado demasiado para explicar lo que
ocurria medio siglo después. En la primera entrevista de 2010, Sergio habia
infravalorado el peligro de contagio de la crisis de los paises ricos en los
paises en vias de desarrollo que dependian de la exportacién de materias
primas, entre ellos Brasil. Es mas, el Gobierno de Dilma habia cometido una
suerte de harakiri al fichar al Chicago Boy Joaquim Levy como ministro de
Hacienda y dar luz verde a un desastroso programa de austeridad que diezmo
la inversion publica, justo cuando la economia mas la necesitaba. Y, como el
lector recordara de la historia del hierro, la élite brasilefia siempre habia
estado perfectamente capacitada para organizar sus propios golpes de Estado
sin la ayuda de nadie. El Partido de los Trabajadores habia empezado a
molestar a las clases medias, que, temiendo por sus privilegios histéricos, se
pusieron la camiseta de la seleccién de futbol brasilefia y se lanzaron a la calle
en enormes manifestaciones.

Sin embargo, conforme pasaron los afios y la debacle de la izquierda
latinoamericana se hizo cada vez mas evidente, fue cobrando mas credibilidad
la tesis de Sergio sobre una operacion made in USA. O cuando menos,
apoyada por Washington, con el fin de acabar con el PT, abrir el sector
petrolero al capital global y cumplir asi con las expectativas de aquellos
consejeros delegados petroleros mas habituados a las cumbres de Davos que
Gabrielli. El primer motivo para pensarlo era que el «destripamiento» de
Petrobras no tenia mucha logica desde el punto de vista de la propia solvencia
de la petrolera a largo plazo ni de la economia nacional. Solo parecia
explicable si el objetivo era beneficiar a las multinacionales extranjeras y,
sobre todo, a los siete gigantes de la Big Oil —desde la BP, Exxon-Mobil y
Chevron, hasta Shell, Conoco y Total—. A fin de cuentas, en 2018 Petrobras
registraba el margen de beneficios brutos mas elevado del mundo,
exceptuando la Statotil noruega. No era casualidad que lo primero que
llamara la atencién de los visitantes a los Juegos Olimpicos de 2016 al
aterrizar en el aeropuerto Galedo de Rio no fueran las fotos de los surfistas en
Ipanema, sino las enormes vallas publicitarias de Total. La venta de ocho de
las trece refinerias de la petrolera, asi como la privatizacion de la red de
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gasolineras, lejos de ayudar a Petrobras a salir de la crisis, mermaron
drasticamente su capacidad para compensar las caidas del precio del crudo.
Felipe Coutinho, presidente de la Asociacion de Ingenieros de Petrobras
en Rio, me mostr6 un grafico demoledor que exhibia de forma nitida el
desastre que supondria la politica de Jack el Destripador. Los ingresos por
refineria y marketing subieron en 2015, compensando la caida del precio del
petroleo para las actividades de produccién. El modelo de integracién vertical
«pogo a posto» habia sido un elemento clave de la seguridad energética de
Brasil en tiempos de recursos menguantes y precios volatiles. «Servia para
que Petrobras protegiese sus ingresos cualquiera que fuera el precio del
petroleo o la tasa de cambio», dijo Felipe. «Gracias a su estructura vertical,
Petrobras sacaba muy buenos resultados con independencia del precio del
petroleo, y ya no sera asi». Por si fuera poco, la privatizacion de las refinerias
y las otras divisiones de Petrobras supondria perder ingresos billonarios en el
futuro. Coutinho calculaba que se perderian 2800 millones de dolares al afio,
lo que pronto anularia los ingresos estatales por la venta de activos tan
valiosos. «La deuda de Petrobras habria bajado sin necesidad de vender todo
esto. Petrobras es una empresa altamente rentable», explico Coutinho. Y
remat0: «Tienes que entender que se han invertido la causa y el efecto. No se
ha privatizado para reducir la deuda, sino que se ha inventado una crisis de
endeudamiento para justificar la privatizacion de Petrobras». Una vez en la
presidencia, Jair Bolsonaro —olvidando el petronacionalismo que habia
defendido en el pasado— nombr6é como nuevo consejero delegado de la
petrolera a Roberto Castello Branco. En su primera entrevista con la prensa
brasilefia, Castello Branco reconocia que «mi suefio es privatizar Petrobras».
Habia otros motivos para pensar que FEstados Unidos podia estar
interesado en un cambio de régimen en Brasil —y no solo en Venezuela—
con el fin de liberar los activos petroleros y dar entrada a las multinacionales
del Big Oil de Houston. WikiLeaks habia filtrado, en verano de 2009, un
comunicado del consulado estadounidense en Brasilia al Departamento de
Estado en Washington titulado: «;Puede la industria petrolera derrotar a la ley
presal?». Comunico el descontento de los ejecutivos de Chevron, de Exxon y
de otras petroleras multinacionales por la ley que Lula habia aprobado dando
protagonismo a Petrobras en la explotacion del crudo presal. Patricia Pradal,
ejecutiva de Chevron en Brasil, se quejo de que aquella ley de Lula, que
favorecia a Petrobras con el estatus de operador tnico, excluiria a todas las
empresas occidentales del mercado y daria ventaja a la china Sinopec. «Los
chinos pueden hacer ofertas mejores que nadie», explico. ¢Por qué? Porque
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las empresas chinas —a diferencia de Chevron— no buscaban beneficios.
«Con tal de no tener pérdidas, sera atractivo para ellos. Solo quieren el
petroleo».

Al igual que en el caso venezolano, todo indicaba que Washington ya
consideraba que la izquierda en Brasil favorecia a su gran rival geopolitico.
Hacia falta pararle los pies. Apenas destituida Rousseff, el nuevo Gobierno
elimind esta norma que daba preferencia para Petrobras. «Se trata de una
disputa geopolitica internacional por el acceso a los recursos energéticos.
China depende del petroleo importado y Estados Unidos pretende bloquear su
acceso. Creo que se ha instrumentalizado la lucha contra la corrupciéon con
ese fin», resumio Felipe. La incorporacién del superjuez Sergio Moro al
nuevo Gobierno de Bolsonaro —un estrecho aliado de Donald Trump—
respaldaba la sensacion de que detras de la operacion «Lava jato» se escondia
una agenda politica apoyada por Washington. Nadie podia negar la
envergadura de la trama de corrupcion en Petrobras. Pero que solo el Partido
de los Trabajadores pagase el precio por una cultura clientelar arraigada en
los sobornos y la financiacion ilegal endémicos en Brasil durante décadas o
siglos llama bastante la atencion. Los controvertidos métodos de colaboracion
premiada, utilizados por los jueces, que ofrecian penas reducidas y hasta
dinero a los acusados si estos implicaban a otros, agudizaba la sensacion de
que la investigacion fue selectiva y tenia objetivos politicos. El papel
desempefiado por grandes medios de comunicacion privados, como la
poderosa Rede Globo, utilizados por los fiscales para llevar a cabo un juicio
mediatico a Lula y al PT, parecia asimismo bastante obvio. Las filtraciones de
conversaciones entre Moro y sus fiscales, publicadas por The Intercept,
confirmaron pronto estas sospechas. En fin, que la consecuencia de «Lava
jato» fuera la llegada al poder de dos presidentes, Temer y Bolsonaro, que
adoptaron programas radicales de privatizacion, centrados en la joya de la
corona petrolera —justo lo que pedian las multinacionales del Big Oil y el
Departamento de Estado norteamericano—, parece mucho mas que un
accidente de la historia.

En una visita a Curitiba, el centro neuralgico de la investigacion «Lava
jato» y donde Lula estaba encarcelado, encontré a otros conocedores de la
historia de Petrobras que calificaban lo ocurrido en Brasil como un golpe de
Estado disefiado para entregar la petrolera a los Davos men. «El suicidio de
Vargas en 1954, el golpe de Estado en 1964 y el golpe de 2014, todos tienen
que ver con Petrobras», me explico el veterano periodista José «Ze» Augusto
Ribeiro, que, pese a estar confinado en una silla de ruedas, acudia a la vigilia

Pagina 209



de apoyo a Lula, a escasos metros de la carcel de la policia federal donde el
expresidente llevaba seis meses preso en un calabozo de quince metros
cuadrados. «jBuenas tardes, sefior presidente!», gritaban todos los dias a las
ocho de la tarde, y Lula, como el consumado politico que era, les hacia saber
que los oia. Segtin Ze Augusto, Vargas se suicidé debido a un ultimatum que
le hizo el poderoso «rey mediatico» Assis Chateaubriand para que privatizara
Petrobras. Sesenta afios después, el equipo de «Lava jato», la Rede Globo y
un Congreso rabiosamente anti-PT repetian la historia, siempre con el apoyo
de Washington. «Petrobras es el denominador comin entre la historia de
Getulio y la historia de Lula», resumio.

¢Otra delirante teoria de conspiracién? Tal vez. Pero a lo largo de los
cinco o seis afos en que empecé a conocer América Latina me di cuenta de
que, en democracias tan facilmente manipulables, en un momento de
crecientes tensiones geopoliticas y con una nueva agenda intervencionista de
Estados Unidos, poco se podia entender de la region sin incorporar al analisis
una dosis de conspiracion. No se trataba de una conjura urdida por un grupo
de poderosos, reunidos a puerta cerrada en una de esas salas subterraneas de
la futurista sede del Congreso brasilefio en Brasilia o en la embajada de
Estados Unidos. Mas bien se trataba de la coincidencia de lecturas —Ilas de
los hombres de Davos— sobre la crisis de Petrobras y de Brasil, en general
bajo Gobiernos de la izquierda. Un consenso que abarcaba desde los
despachos de los fiscales en Curitiba hasta los consejos editoriales de los
grandes medios de comunicacion brasilefios e internacionales. Desde los think
tanks de Washington hasta las calificadoras de deuda como
Standard & Poor’s en Nueva York y Sdo Paulo. Desde el Departamento de
Estado en Washington al departamento legal de Chevron en California. Entre
los conspiradores habria que incluir a Price Waterhouse Cooper, la poderosa
consultoria multinacional responsable de auditar las cuentas de Petrobras que
en 2014 redujo, de un brochazo, el valor contable de los activos de la
petrolera en casi 20000 millones de ddlares achacando su decision al
escandalo de la corrupcion. Lo que dio lugar a lo que Felipe Coutinho califico
como «el mito de la quiebra de Petrobras», una empresa supuestamente al
borde de la suspension de pagos pese a que sus beneficios la colocaban como
la segunda petrolera mas rentable del mundo.

En realidad, el coste de la corrupcién fue una gota en el océano del
valiosisimo crudo presal que los gedlogos de Petrobras habian descubierto
veinte afios antes en el fondo del mar y que ahora se consideraba la mayor
nueva reserva petrolera del planeta. Me lo explico Sergio: «Segun la
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investigacion “Lava jato”, el 3% de los contratos en Petrobras estaban
condicionados a sobornos. O sea, que se trata de 6000 millones de reales.
Parece mucho. Pero Petrobras facturaba 350000 millones de reales en
aquellos afios. La investigacion tuvo un impacto brutal. De las quince
empresas de ingenieria del grupo Petrobras, nueve estan investigadas. No
tienen acceso al mercado de crédito, ni a contratos de Petrobras ni a contratos
estatales. De modo que entrara la competencia extranjera».

MEXICO

Recorriendo los pantanos y las lagunas del estado petrolero mexicano de
Tabasco, donde Graham Greene ambient6 su novela El poder y la gloria —en
la que se denuncia la persecucién de la fe en nombre de la racionalidad
anticlerical—, algo me quedaba claro. Si los expertos en Ciudad de México y
Washington tachaban de irracionales y descabellados los planes del nuevo
presidente mexicano Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO) de deshacer la
reforma energética y frenar la privatizacion de la histérica compafiia estatal
Pemex, la opinion de los tabasquefios de la calle no coincidia con la de los
técnicos neoliberales.

La refineria que el presidente sexagenario queria construir en el puerto de
Dos Bocas, a ochenta kilometros de la vieja capital petrolera de Villahermosa,
con objeto de nacionalizar la produccion de gasolina en lugar de refinar el
crudo mexicano en Estados Unidos, habia puesto los pelos de punta a los
think tanks de Ciudad de México. «Construir una refineria no tiene sentido.
No es un buen negocio; a veces lo que sale de la refineria vale menos que lo
que entra», me habia explicado dias antes Jorge Andrés Castafieda, un joven
economista coautor de un nuevo informe que acababa de publicar el Instituto
Mexicano para la Competitividad (IMCO), que ocupaba las portadas de los
diarios aquella semana. En las plantas superiores de la nueva torre del banco
espafiol BBVA, el edificio mas alto de la capital, construido con parte del
40% de los beneficios globales que el banco registraba en México, la
irracionalidad de AMLO también levantaba ampollas. El nuevo presidente
parecia empefiado en abandonar el proyecto de liberalizacion energética de su
antecesor Enrique Pefia Nieto, el young global leader elogiado en los foros de
Davos por su valiente plan de modernizacion de la economia mexicana. Se
temia que la decision de AMLO de revisar las concesiones a multinacionales
petroleras como Shell, Total, Chevron o Repsol en el golfo de México seria el
principio del fin de la politica de apertura. «Insistimos en que se reactive el
modelo de negocio basado en farm-outs», advirti6 un analista del mismo
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banco espafiol, utilizando el término acufiado en Houston para referirse a las
concesiones, aunque en Tabasco nadie lo entendia. La frustracion se palpaba
en todas las sedes empresariales de la capital. Justo cuando México se habia
adaptado, de una vez, a la realidad de la economia globalizada del siglo xxi,
el nacionalismo de recursos habia vuelto a asomar la cabeza. jCuanto habia
costado vencer la resistencia a los intentos de borrar la herencia de Lazaro
Cardenas, el querido presidente que —al igual que Vargas en Brasil— se
atrevio a plantar cara a la Standard Oil y nacionalizar la industria petrolera en
1936! Finalmente, con su historica reforma energética, Pefia Nieto lo habia
conseguido. Y ahora Lopez Obrador, tras imponerse en las presidenciales de
julio del 2018 gracias a una campafa salpicada de referencias a Cardenas y a
la Revolucion mexicana, parecia estar a punto de cargarselo todo. Un terrible
revés para los duefios de la racionalidad en México.

Los analistas de Moody’s en Ciudad de México, reunidos en el distrito de
alto standing de Polanco, de imponentes rascacielos, enormes todoterrenos
Suburban y franquicias de Starbucks, advirtieron sobre el riesgo de que la
anulacion de la reforma y la apuesta por la refineria condujera a «una posicién
fiscal suboptima». Y claro esta, el miedo a una posible rebaja en la
calificacion acelero el colapso de la bolsa, la subida de los tipos de interés y la
depreciacion del peso. Ya se sabia como funcionaban las operaciones de
desestabilizaciéon en América Latina. Aunque ahora, en los tiempos de un
nuevo consenso de Washington, el cerco financiero a AMLO se
complementaba con advertencias de que en realidad aquel presidente de
izquierdas no representaba los intereses ni siquiera de los mas necesitados.
«La reforma de Pefia Nieto obtuvo un éxito redondo. AMLO debe mantenerla
y centrarse en programas sociales robustos para combatir la desigualdad en
México», me coment6 David Goldwyn, un experto petrolero cuya consultoria
colaboraba con el Atlantic Council, un think tank de Washington
especializado en disfrazar los beneficios petroleros de Exxon y Total en
crecimiento socialmente incluyente. El IMCO hasta lleg6 a calcular la exacta
probabilidad de que la nueva refineria en Tabasco resultara un fracaso: el
98%.

Pero tras décadas de reformas neoliberales que solo lograron estancar los
salarios y aumentar la desigualdad ya extrema, los porcentajes de los
tecnocratas no le decian gran cosa a la gente de la calle. Seis meses después
de su toma de posesion, Lopez Obrador aun contaba con el apoyo de dos de
cada tres mexicanos, segun los sondeos. Y en Tabasco, el estado natal del
presidente, todavia mas. «Aqui Andrés Manuel tiene el cien por cien del
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apoyo, y si cumple con lo que promete, aun tendra mas», ironizd René
Méndez Arjona, vendedor de deliciosos tacos de guiso en el mercado central
de Villahermosa, la decadente capital del boom del petréleo de los afios
setenta. Pasé varios dias divirtiéndome con el contraste entre aquel 98% del
IMCO, al lado del Starbucks en Polanco, y el apoyo mayor al ciento por
ciento del vendedor de aquellos tacos de maiz llenos de chicharrén en salsa
verde en Villahermosa.

Era como si en México ya imperara otra 16gica, tras treinta y seis afios de
tragar las hipotesis de los mercados eficientes que apuntalaban la ideologia
del poder. Como el tragico whisky priest en la novela de Greene, que, desde
sus propias contradicciones humanas, choca contra la fria l6gica positivista
del jefe de policia, los mexicanos se habian dado cuenta de que detras de la
razon se escondia el asesino. Por descabellados que parecieran a los think
tanks, en Villahermosa los argumentos de L.opez Obrador sobre la soberania
petrolera —que un pais productor como México no deberia depender de
Estados Unidos— si convencian a los tabasquefios. Quiza tuviera algo que ver
con los recuerdos de la ocupacion estadounidense del estado vecino de
Veracruz en 1917, también petrolero, o la llegada constante al Golfo, en
aquellos afios de la gunboat diplomacy, de los buques de guerra
estadounidenses, britanicos y algun que otro espafiol. La independencia
energética que AMLO buscaba, por mucho que horrorizase a los analistas
financieros, tenia una logica clara, al igual que la tenia para Petrobras. Y, al
igual que en Brasil, el «destripamiento» de Pemex tras la reforma energética
de Pefia Nieto se convertiria en una amenaza para la seguridad energética
mexicana.

Todo ello sintonizaba con el instinto popular de que lo que era sensato
para los expertos de Moody’s, el BBVA o el Atlantic Council probablemente
no fuera sensato para el mexicano de la calle. «Si fuera tan mala idea, ¢por
qué hay tantas refinerias en Estados Unidos?», se preguntd6 René Méndez
Arjona con la légica inapelable del taquero. Luis Guillermo «Luigi» Pérez, un
viejo amigo de AMLO que cortaba el bacalao en el partido Morena en
Tabasco, me explico el cambio de modelo ya en marcha: «Lo que no tiene
sentido es lo que hemos hecho hasta ahora con el petréleo. En estos
momentos, el petréleo se lava, se desaliniza, lo meten en un barco y se lo
llevan a Estados Unidos para refinarlo en Texas. De aqui sale el 60% del gas
y del crudo del pais, pero mira la pobreza que hay», explicé Luigi, cuya cara
de boxeador jubilado habria puesto los pelos de punta en Polanco. «Andrés
Manuel dice: “jNo! Voy a construir una refineria, voy a arreglar las otras seis
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que hay en la Republica y vamos a refinar todo nuestro petréleo. Ya no vamos
a vender crudo, vamos a vender gasolina”», afiadio. AMLO habia anunciado
en su campaiia electoral no solo que daria prioridad al autoabastecimiento
petrolero, sino también a la autosuficiencia alimentaria, pese al Tratado de
Libre Comercio de América del Norte que Lopez Obrador habia ratificado en
su nuevo formato tras la pequefia guerra comercial declarada por Trump. Esto
también dejé a los expertos rascandose la cabeza. Es mas, suspendié un
proyecto ya en marcha para construir un nuevo aeropuerto en Ciudad de
México, pese a que ya se habian gastado millones de délares y habria que
pagar indemnizaciones millonarias a los inversores.

No tenia sentido para los economistas. Ni siquiera el secretario de
Hacienda, Carlos Urzua, que habia trabajado para la keynesiana CEPAL,
defendia la construccién de la refineria o la deconstruccién del aeropuerto.
Cuando finalmente Urzia dimitié, AMLO lo taché de «neoliberal». «Para
Lopez Obrador, cualquiera que lo critique lo es», explico Urzua en una
entrevista publicada en la revista Proceso. Y es que Loépez Obrador
representaba un nuevo nacionalismo econémico que en muchos otros paises,
de la izquierda a la derecha, plantaba cara al modelo neoliberal de
globalizacion y de apertura, incluso en su nueva version socialmente
responsable. El presidente mexicano pretendia recuperar el vigor del
desarrollismo nacional de los afios sesenta y setenta, cuando México
alcanzaba tasas de crecimiento del 6% o 7%. Era significativo que el nuevo
plan de saneamiento de Pemex, presentado en verano de 2019, incluyera esta
frase: «Por primera vez en la historia de la democracia mexicana se conformé
un gobierno para marcar a la administracion publica con una vision
nacionalista». México, el pais donde la «época neoliberal» habia fracasado de
la forma mas estrepitosa, con un balance de cincuenta y siete millones de
pobres y un crecimiento raquitico del PIB durante treinta afios, tal vez fuera el
laboratorio adecuado para buscar una nueva férmula. Como se comprobaba
por la reaccion al proyecto de la refineria, el nacionalismo de AMLO
resultaba mucho mas atractivo para la mayoria de mexicanos integrantes de
ese 99% de trabajadores que ganaban menos de 1400 euros al mes y del 50%
que ganaba menos de 280, que el nuevo consenso de Washington.

Los editorialistas de los medios internacionales y los informes del BBVA
tachaban a Lopez Obrador de populista. «Algunos inversores y analistas
temen que el hijo de tendero de pelo plateado esté flirteando con la clase de
demagogia que podria llevar a México por un camino peligrosamente
populista», advirti6 Jude Webber en el Financial Times. Pero lo cierto fue
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que, a veces, la apuesta de AMLO por un plan de desarrollo nacional supuso
sacrificios publicos nada populistas. El plan de rescate de la endeudada
Pemex fue la primera ocasion en que un Gobierno mexicano se mostraba
dispuesto a prescindir de los ingresos de la petrolera estatal para financiar sus
gastos y sus despilfarros. Lépez Obrador se comprometia a reducir en casi
6000 millones de euros las transferencias de la petrolera al Estado. Con esta
reduccion de la carga fiscal a la petrolera se pretendia dar margen para que
Pemex obtuviera capital para invertir y explorar en veintidds nuevos campos
petroliferos.

Era una ruptura importante con el pasado. Pemex habia transferido nada
menos que 29 billones de pesos (1,3 billones de euros) a un Estado mexicano
despilfarrador y corrupto durante las tres décadas que Lopez Obrador
calificaba como la era neoliberal. Mientras Pefia Nieto explicaba que la
inviabilidad de Pemex haria necesario el desmantelamiento del monopolio
estatal, el Gobierno de Lopez Obrador ya no le sacaba millones a la petrolera
para financiar otros proyectos farabnicos como el megaaeropuerto de Ciudad
de México. Pemex habia proporcionado entre el 30% y el 44% de los ingresos
del Estado durante los sexenios de Felipe Calderon y Enrique Pefia Nieto.
Esto coincidio con una desinversion desastrosa en actividades de exploracion:
la produccion petrolera caydo un 50% entre 2010 y 2019, hasta solo 1,8
millones de barriles al dia. Mientras, la deuda de Pemex se habia duplicado
hasta los 2 000 millones de pesos (100 millones de euros). AMLO anunci6 el
fin del abuso fiscal cometido a Pemex. Pero como todo lo que anunciaba el
nuevo presidente, el plan de rescate fue vilipendiado en los departamentos de
analisis bancarios y en las agencias de calificacion.

Existia, en efecto, un elemento de populismo al viejo estilo en el plan
petrolero. Tabasco no dejaba de ser la tierra de AMLO, desde donde
encargaba el envio a la residencia presidencial, en el centro historico de
Ciudad de México, de las deliciosas butifarras hechas en el pueblo de Jalpa de
Méndez. AMLO poseia un rancho en la frontera entre Tabasco y Chiapas al
que habia puesto el nombre de La Chingada. Uno de sus principales
compromisos electorales fue fomentar el desarrollo en el pobre sureste
mexicano mediante obras como el tren maya —un ferrocarril que correria
desde las playas de Cancun al interior pobre de Chiapas— y el Corredor
Transistmico, una carretera que conectaria el Pacifico y el golfo para competir
con el canal de Panama. Asimismo, se preveia que la construccion de la
refineria generaria treinta mil puestos de trabajo directos e indirectos, vitales
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en Villahermosa, una ciudad que habia perdido miles de empleos con el
drastico declive de la produccién petrolera desde 2004.

Cuando visité Tepetitan, el pueblo remoto en el que naci6 Lopez, se
palpaba la ilusion de que AMLO pudiera con todo, aunque el caustico sentido
del humor mexicano no permitia un culto a la personalidad. «A ver si nos trae
mas pescado», dijo sonriente un pescador que esperaba delante del viejo
colmado de los abuelos de Lépez, ahora una ruina en la orilla del caudaloso y
superexplotado rio Tulija. Enfrente, sobre la fachada de un edificio, un mural
naif con el retrato del nuevo presidente rezaba: «Soy peje pero nunca
lagarto», en referencia al pez que dio el mote por el que todos conocen
cariflosamente a L.épez Obrador: el Peje.

Por irracional que fuera su programa desde la Optica de los expertos,
Lopez Obrador tenia buenos antecedentes en los pueblos campesinos que
sobrevivian a duras penas en los pantanos al sur de Villahermosa. «Yo
recuerdo ver al Peje cuando la policia le rompio la cabeza», me explico José
Manuel Reyes, de treinta y seis afios, en Guatacalca, una comunidad de
campesinos de la etnia chontal (un subgrupo de los mayas), el primer pueblo
indigena con el que Hernan Cortés se encontro al llegar a estas tierras hace
quinientos afios. Reyes se referia a la protesta contra Pemex de 1989, en la
que el joven Lépez Obrador particip6. «En aquellos afios llegé Pemex con
grandes camiones y empez0 a sacar el petrdleo, pero el pueblo lo tenian
olvidado. Tbamos en burro y en caballo», sigui6 Reyes mientras regaba la
calle frente a su pescaderia para bajar el polvo. Unos afios antes de aquella
batalla con la policia, tras ser nombrado director del Instituto Indigenista de
Tabasco, Lopez Obrador se instald con su mujer y su hijo en la zona mas
pantanosa de Guatacalca, infestada de mosquitos y malaria. Coordin6 la
construccion de monticulos de barro extraido de las lagunas para ampliar la
superficie de cultivos. La inspiracién eran las chinampas de los aztecas en los
lagos de Xochimilco. En estos pueblos de Tabasco, la carta que AMLO
acababa de enviar al rey Felipe VI de Espafia en la que pedia al monarca que
se disculpara por la conquista y saqueo de México, no provocO quejas ni
lamentos ni vergiienza alguna, como si ocurrié en Madrid y en Polanco, sino
risas.

Sin embargo, se me ocurrio que, tachado de loco, tozudo e intransigente,
tal vez AMLO tenia algo en comun con los conquistadores. Para respaldar la
comparacion, decidi citar en mi reportaje lo que Galeano escribi6 en Memoria
del fuego sobre la llegada de Cortés: «Once naves estan ardiendo y arden [...]
ya no habra regreso, ni mas vida de la que nazca desde ahora». La frase
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podria ilustrar el plan de AMLO de poner fin a la era neoliberal, sin vuelta
atras posible, aunque se desconociera qué vendria luego. Pero Luigi me
advirtié de que la frase no valdria para un reportaje sobre Tabasco. Cortés
habia ordenado quemar las naves en Veracruz, meses después de su llegada a
la desembocadura del rio Grijalva, en marzo de 1519. «Nosotros presumimos
de que México comenzé aqui en Tabasco, porque en el rio Grijalva tuvo lugar
la primera batalla naval en México», me explico Luigi con orgullo. Empez6 a
reconstruir los sucesos en tiempo presente, igual que Galeano: «Cortés y los
espafioles desembarcan en el Punto de las Palmeras del rio Grijalva.
Descienden el rio en los bergantines y comienza la batalla... Setecientos
espafioles y cuarenta mil indigenas. Dura una semana y luego los espafioles
regresan a las carabelas, mientras que los chontales se preparan para una
guerra de guerrillas en los manglares». Pese a sus espadas de acero y los
arcabuces, los espafoles «solo vencen cuando regresan montados a caballo y
los chontales piensan que caballo y hombre son uno solo, y se imaginan que
los espafioles son dioses», cont6 Luigi. Otra prueba de que la racionalidad no
sirve para ganar las batallas.
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16

HIDROELECTRICA
(PARA, BRASIL)
LOS MAPAS DE LOS MUNDURUKUS

Ya llevaban unas nueve horas matando el tiempo en el pequefio puerto de
Buburé, una parada en la polvorienta o, segin la estacion, fangosa carretera
transamazonica, a ochenta kilometros de la ciudad selvatica de Itaituba. Los
guerreros lucian peinados Neymar, tatuajes (borrables) de estampa hash azul
marino, pintura negra o naranja en el rostro, sandalias Havaianas con
calcetines y camisetas que tenian frases como «Hard Street» o «Urban
People». Uno blandia un arco, aunque no llevaba flechas. Habian llegado en
lancha por el rio Tapajos desde la aldea munduruku de Sawre-Muybu, quince
kilémetros rio arriba, donde participaban en el trabajo de demarcacion de su
territorio. Un preambulo esencial para la lucha que se avecinaba. Esperaban a
otros barcos que los llevarian al proximo punto del trabajo. «Llevamos tres
semanas abriendo un camino de cuatro metros de ancho en la maleza, con
machete y GPS para seguir la linea de la Funai», dijo Bruno Kapa
Munduruku, el mayor de los guerreros, cuya cara estaba cruzada de sefnales
rojizas, la pintura de guerra de la tribu. Unos afios antes, la Funai (Fundacion
Nacional del Indio), organismo estatal responsable de defender los derechos
indigenas, habia delimitado el territorio munduruku, unas 178 000 hectareas a
la orilla del Tapajés, de acuerdo con su mandato de proteger los derechos
territoriales de los indigenas brasilefios. Pero el informe oficial habia sido
suprimido por el Gobierno de Dilma Rousseff, cuyo compromiso con los
derechos territoriales de los indigenas brasilefios fue perdiendo fuerza bajo la
presion implacable de los lobbies de la soja y la carne, la mineria y la energia.
Los guerreros no se dieron por vencidos. Convencieron a unos descontentos
de la Funai para que les filtrasen copias de los borradores de mapas que la
fundacion habia ido dibujando. Serian guias imprescindibles para el trabajo de
autodemarcacion que llevaban a cabo Bruno Kapa y sus guerreros. Una vez
terminado el trabajo de cartografia y demarcacién, se iniciaria la defensa legal

Pagina 218



contra la presa en base al articulo 231 de la Constitucion brasilefia, que
prohibia «el desplazamiento de los grupos indigenas de sus tierras salvo en
caso de catastrofe o epidemia».

Los guerreros y sus aparatos GPS mantenian una tradicion de cartografia
reivindicativa iniciada en la Amazonia durante las batallas coloniales del siglo
x1x. Trazar el mapa era el preambulo necesario para la reclamacion territorial
y el posterior saqueo de las respectivas potencias imperiales, Estados Unidos,
Francia, Reino Unido, Bélgica u Holanda, entre otros, asi como de las nuevas
republicas latinoamericanas como Brasil, Bolivia y Pert. El gran periodista
brasilefio Euclides da Cunha, tras demostrar su inestimable valia para la
construccion de la nacion brasilefia mediante la obra maestra de periodismo
literario Os sertdes, sobre aquella rebelion de Canudos, seria el cartografo de
la Amazonia mas estratégico para el Estado brasilefio. Recibi6 el encargo del
astuto ministro de Asuntos Exteriores y exreportero barén de Rio Branco de
cartografiar la floresta a lo largo del rio Purts, al oeste de Manaos, donde los
caucheros peruanos también pretendian anexar territorio dotado de reservas
de oro, madera, piedras preciosas, caucho y otras materias primas. Rio
Branco, curtido en la geopolitica de los recursos naturales durante los
dieciséis afios que ejerci6 de consul brasilefio en Liverpool, fue muy
consciente de la importancia de demarcar fronteras, que en Brasil se
extendian a lo largo de doce mil kilometros desde el Rio de la Plata hasta el
delta del Amazonas. Da Cunha incorporé la cartografia a sus herramientas
periodisticas. Un ejemplo del catalogo de desastres en el periplo amazonico
de Da Cunha —reconstruido en el libro de Susanna Hecht The scramble for
the Amazon— es el hundimiento del barco que transportaba el teodolito,
esencial para la cartografia de la expedicion. Los mapas de Da Cunha y, atn
mas importantes, sus brillantes cronicas periodisticas sobre los seringueiros,
pioneros de una nueva identidad brasilefia, menos elitista, mas popular,
forjada en la selva amazodnica, ayudaron al Gobierno en Rio de Janeiro a
reclamar gran parte del territorio sin disparar ni una sola bala.

Reflexioné sobre los mapas de Da Cunha y los mapas de los mundurukus
mientras esperaba la lancha en Buburé. La fusion de la ciencia cartografica, el
periodismo riguroso y la imaginacion prodigiosa de Da Cunha resultaron mas
eficientes que un ejército en la batalla por el control de la Amazonia. La idea
inspiraria a cualquier periodista. Hasta llegué a empatizar con la huida de Da
Cunha a la selva profunda para escapar de sus problemas sentimentales (su
mujer se enamor0 apasionadamente de un joven soldado). Pero lo mas
inspirador eran esos guerreros que dormian en hamacas colgadas en la orilla
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del rio o tomaban refrescos durante su larga espera. Porque los esfuerzos
reivindicativos de los mundurukus, mediante la demarcacion de sus tierras
ancestrales, se diferenciaban radicalmente de los del gran escritor brasilefio.
El mapa de Da Cunha era un constructo ideolégico, aunque fuera uno
movilizado para la buena causa de una nueva reptblica. El de los guerreros
mundurukus, en cambio, era una simple representacion de la verdad. A fin de
cuentas, hacia mas de un milenio que este pueblo habitaba la selva
amoldandola con delicadeza a sus necesidades, sin destruir nada. Quien lo
dudara, podia consultar los ultimos estudios arqueolégicos, que destacaban las
similitudes entre las pinturas corporales de los mundurukus (esos trazos
cruzados en la cara de Bruno Kapa) y la sofisticada ceramica del siglo vii
encontrada en el subsuelo de la region del Tapajos.

Los mapas de pueblos como los mundurukus luchando por su
supervivencia eran definitivamente armas de guerra. Eso lo sabian también
los campesinos afrobrasilefios de los quilombos, asentamientos histdricos de
esclavos fugitivos que habian sido reconocidos por la Constitucion de 1988,
pero no por los grandes latifundistas. Algunos se habian integrado al
movimiento de la Nova Cartografia Social, una organizacion que ayudaba a
los pueblos involucrados en disputas territoriales a hacer sus propios mapas
para defender las fronteras. «Estan ensefiando geografia a las comunidades
para que aprendan a usar el GPS y a dibujar sus mapas, para tener de este
modo autonomia, describir sus propias historias, sin depender de los
técnicos», me explicé Paulo Rogerio, un agronomo que asesoraba a un grupo
de quilomberos en el estado amazonico de Tocantins, al oeste del territorio
amazonico de los mundurukus. Los terratenientes entendian bien el peligro
que suponian estos cartografos campesinos para sus planes de deforestacion y
explotacion agroindustrial. Dos jovenes quilomberos afrobrasilefios en el
estado de Maranhao, en la frontera del Amazonas, que elaboraban mapas para
demarcar el territorio de los descendientes de los esclavos, fueron asaltados
por matones a sueldo de un latifundista. «A uno lo descuartizaron, al otro le
cortaron las manos», me dijo Paolo.

Colgado en la pared de la tienda del puerto de Buburé, otro mapa ilustraba
con claridad diafana el motivo de la reticencia del Gobierno de Brasilia a
reconocer la soberania de los mundurukus sobre sus tierras.
«Aprovechamiento Hidroeléctrico Sdo Luiz do Tapajos», anunciaba, junto a
la firma del consorcio de las empresas que colaboraban en la primera fase del
proyecto para construir la préxima gran represa en la Amazonia, tras la
polémica de Belo Monte, cuatrocientos kilometros al oeste en el rio Xingu.
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Ahi estaban los logos corporativos de la eléctrica estatal Electrobas y la
constructora Camargo Correa, ambas investigadas en el escandalo de
corrupcion «Lava jato», que empezaba a sacudir la élite empresarial y politica
de Brasil. Sin olvidar, por supuesto, a las europeas: las francesas EDF y GDF
Suez y la espafiola Endesa, todas integrantes del consorcio que pretendia
coordinar el lucrativo proyecto. El logotipo mas grande en el mapa era de
Dialogo Tapajos, la empresa de relaciones publicas con sede en Sdo Paulo
encargada de preparar a la opinién publica para la construccion de la presa de
treinta y tres metros de altura, con un embalse de 729 kilémetros cuadrados
que sumergiria gran parte del historico territorio de Sawre-Muybu. Esta
incluia el lugar sagrado Daje Kapap Eipi, el jardin del Edén del mito de la
creacion de los trece mil mundurukus que vivian a lo largo de los ochocientos
kilometros del rio Tapajos. Pero el buen trabajo de marketing cartografico de
Dialogo Tapajés en Buburé habia sido saboteado. Alguien, un guerrero tal
vez, habia resaltado en el mapa con rotulador azul una frontera desde Bom
Jesus, en la otra orilla del rio frente a Buburé, hasta Jatoba, cien kilémetros
rio arriba y luego selva adentro hasta el rio Jamanxim, delimitando un area
del mapa. «Territorio Munduruku», declaraba la leyenda improvisada. Y en
letra grande, con una flecha que sefialaba un croquis del proyecto
hidroeléctrico: «Nunca serdo».

La presa de Sdo Luiz do Tapajos era uno de los cuarenta y tres proyectos
hidroeléctricos que el Gobierno del Partido de los Trabajadores (PT)
pretendia llevar a cabo en los rios Tapajos y Teles Pires y otros territorios del
Amazonas, segun el llamado Programa de Aceleracion del Crecimiento
(PAC). El 75% de la energia consumida en Brasil provenia de fuentes
hidroeléctricas, y la entonces presidenta Dilma Rousseff queria explotar el
potencial de los enormes rios de la selva, pese a que al fluir por un paisaje tan
llano como el de la Amazonia jamas se generaria mucha energia.

Pero las presas no eran solo componentes de la estrategia energética.
Muchos de los proyectos del PAC —como el del rio Chacordo, que inundaria
1870 hectareas de territorio indigena— parecian estar disefiados
principalmente para abrir rutas fluviales, o hidrovias, en el lenguaje
desarrollista del Gobierno brasilefio. Esto permitiria que grandes barcos
cargados de soja, cultivada en el estado de Mato Grosso, al sur, navegasen los
rios hasta el puerto de Santarém, con su terminal de soja de Cargill, o hasta
Belém, ocho mil kilometros al este, y de ahi a China. «La idea es abrir las
tierras amazonicas al negocio agrario y la gran mineria», me explico en un bar
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de la cadtica ciudad de Itaituba Mauricio Torres, un gedgrafo que asesoraba a
los mundurukus en la tarea de la demarcacion.

Tras el extraordinario éxito de sacar a cuarenta millones de personas de la
pobreza en los afios anteriores, el Gobierno de izquierdas defendia ahora el
proyecto, que consideraba imprescindible para la proxima fase del plan de
impulsar el crecimiento econdmico y eliminar la miseria en Brasil. Solo con
mas energia se podria elevar el crecimiento del PIB brasilefio. Es mas, como
argumentd Rousseff, una estrategia de desarrollo economico centrada en la
energia hidroeléctrica y el transporte por barco supondria menos
deforestacion que construir carreteras para dar acceso a madereros y
ganaderos. Pero era dificil no llegar a la conclusién del que el PT (fundado
con el apoyo de medioambientalistas del Amazonas como Chico Mendes y
Marina Silva) no creia ya en su propio proyecto. El Gobierno se habia saltado
las normas de proteccion medioambiental legisladas por sus propios
diputados. Hasta se habia recalificado parte del historico Parque Nacional de
la Amazonia para facilitar el proyecto hidroeléctrico de Sao Luiz. Muchas de
las empresas involucradas en la construccion de las presas se beneficiaban de
créditos en dioxido de carbono por invertir en energia renovable bajo el
Mecanismo de Desarrollo Limpio del protocolo de Kioto, pese a existir
indicios de que las presas dejaban una huella significativa de dioxido de
carbono y abrian la puerta a la deforestacion. Dos afios después, siendo ya
presidente Bolsonaro —el campeon de la motosierra—, era logico afiorar los
anos de Dilma. Pero en las tierras de los mundurukus, la batalla contra la
destruccion habia empezado cuando la izquierda atin estaba en el poder en
Brasilia.

A una hora en lancha rio arriba desde Buburé, llegamos a la aldea
principal de Sawre-Muybu, donde residian unas 120 familias mundurukus en
cabafias de madera o adobe alimentandose casi exclusivamente a partir de la
caza y la pesca del Tapajos. El rio en aquella época del afio era un enorme
lago recorrido por garzas blancas y cormoranes y poblado por miles de
especies acuaticas. Los peces piraruci —tan grandes como tiburones—
rompian la superficie del agua cada cinco minutos y delfines rosados saltaban
sobre la estela de las lanchas. Esos delfines o botos, como se llaman en el
Amazonas, tenian su magia, y no solo en la mitologia de los mundurukus. Al
anochecer, me aseguraba sin asomo de ironia el capitan del barco que me
habia traido hasta Itaituba, se transformaban en galanes seductores que
embarazaban a las mujeres de los pueblos de las orillas. En la aldea, un grupo
de jévenes mundurukus jugaban a ftitbol en un campo rodeado por la selva,
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con arboles de veinte y treinta metros de altura. Me fijé en que muchos de
ellos llevaban solo una bota (marca Nike) y un calcetin, dejando el otro pie
descalzo. «Compartimos lo que tenemos», me explicé una joven madre de
solo quince afios que seguia el partido con su bebé. En la sociedad
munduruku no existia apenas la propiedad privada. «En nuestro mundo no
existen personas de nivel alto o bajo, ni ricos o pobres. Somos todos iguales»,
explicé Jairo Saw Munduruku, de cuarenta y seis afios, residente en Itaituba.
Jairo Saw habia estudiado en la universidad y representaba a los mundurukus
en su lucha internacional contra el proyecto hidroeléctrico.

Los mundurukus opusieron una resistencia numantina durante la primera
colonizacion de las tierras amazonicas en el siglo xvil. En aquel entonces, los
guerreros demarcaban su territorio con avisos bastante contundentes.
Decapitaban a los europeos que habian matado en batalla y clavaban las
cabezas disecadas en postes. Ahora, algunos de los letreros que sefialaban la
nueva demarcacion estaban ilustrados con un dibujo de una cabeza clavada a
un palo. «En el pasado, los mundurukus teniamos fama de ser hormigas (ya
que munduruku significa “hormigas cojas”), guerreros que resistian sin parar
durante afios a los portugueses. Ahora somos personas con derechos», dijo
Jairo Saw. Aunque la hidroeléctrica de Sdo Luiz do Tapajos no forzaria
directamente a los habitantes del pueblo a marcharse, el impacto sobre la
pesca y la caza resultaria devastador, insistian los jefes de la tribu. «INosotros
dependemos de las variaciones ciclicas del rio. Cambia mucho entre verano e
invierno; todo esto terminara con la presa y los peces no podran subir el rio
para reproducirse», me explico Juarez Saw Munduruku, cacique de la aldea,
cuando le entrevisté en la casa comunal. La denuncia de los mundurukus no
era solo un asunto de interés local. EI 10% de todas las especies que existen
en el planeta pueden encontrarse en la selva amazoénica, y los mundurukus
dudaban de que estas pudieran prosperar en esa parte de la Amazonia si un rio
vivo y ciclico era transformado en una serie escalonada de grandes embalses
sin apenas caudal.

Es mas, sin los indigenas la selva perderia a sus guardianes ante la
invasion de mineros y madereros. De hecho, ya se conocian multiples
estudios que vinculaban la falta de agua en las grandes metropolis del centro y
sur de Brasil con la deforestacion del Amazonas, depdsito del 20% del agua
dulce del planeta. Se comenzaba a especular con que todo el centro y sur de
Brasil —con las metrépolis de Sao Paulo, Rio y Belo Horizonte— seria un
desierto si no fuera por los llamados rios voladores, las corrientes de aire
cargado de humedad gracias a la transpiracion de millones de arboles, que se
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desplazaban desde el Amazonas. «El clima esta cambiando. En Sdo Paulo
estan cortando el agua debido a la sequia», explicé Jairo Saw Munduruku.
«No hay gente mejor preparada para vigilar la selva que nosotros», afiadio.

Una ojeada a otro mapa, elaborado con imagenes de satélite por el
Instituto de Investigacién Espacial (INPE), permitia comprobar la importancia
de los mundururkus y sus pueblos hermanos para el futuro de todos. La
Amazonia brasilefia (el 60% del total) aparecia dividida entre verde y rojo. El
rojo representaba areas deforestadas y ya era el color dominante en el sur y el
oeste conforme avanzaban las fronteras del ganado y, aunque ya menos, de la
soja. Largos trazos rojos salian de Brasilia hacia Belém o desde Manaos hacia
Venezuela, correspondientes a las nuevas carreteras con sus lineas laterales de
deforestacion en forma de espina de pez. Una enorme mancha roja se extendia
en el entorno de las minas de hierro de Vale, en Carajas, y mas al norte en el
proyecto hidroeléctrico de Belo Monte, donde un punto gris en expansion
sefialaba la explosion demografica en la ciudad de Altamira, convertida ya en
un foco de delincuencia, prostitucién y destruccion medioambiental. Pero
todavia habia en el mapa areas verdes sin apenas un puntito de color rojo.
Eran las reservas indigenas, el 13% de la superficie del Amazonas.

No lo sabia entonces, pero cuando visité Sawre-Muybu y hablé con Jairo y
Juarez Saw Munduruku, Bruno Kapa Munduruku y otros habitantes de la
aldea, yo aun habitaba un mundo retrasado y primitivo, absolutamente
ignorante del origen de los pueblos amazonicos. Cada vez que vela una de
esas impactantes fotografias de miembros de las decenas de tribus que
habitaban la selva sin apenas establecer contacto con la sociedad industrial,
me consideraba un efimero testigo de un mundo que existia antes de la
llegada de los europeos en el siglo xvi. Esos pequefios grupos de indigenas
némadas, armados con arcos y flechas, parecian la version actual de los
habitantes de la selva anteriores a la colonizacién iniciada por el explorador
portugués Pedro Alvares Cabral en 1500. Pareceria una cuestién légica
deducir que aquellos indigenas originarios también debieron de ser cazadores
y nomadas en un estado de «nobleza salvaje» al modo rousseauniano,
rodeados de una enorme selva de naturaleza virgen apenas poblada. Tal vez
por eso, cuando llegué a Buburé me resultdé chocante contemplar a los
guerreros mundurukus peinados a la moda y vistiendo camisetas Urban
People. Y hasta un poco triste. Pues desde sus origenes mas remotos los
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pueblos amazo6nicos habian sido la antitesis de un pueblo urbano, o eso creia
yo.

Una conversacion con el periodista Reinaldo José Lopes, autor del libro
1499, Brasil antes de Cabral, una reconstruccion de las sociedades existentes
en Brasil antes de la llegada de Cabral, transform6 mi percepcion del pasado
de la Amazonia y, por consiguiente, de su futuro. Mas que con Rousseau, me
explico Reinaldo, las tribus actuales de la Amazonia podrian compararse con
los protagonistas de las peliculas de Mad Makx, los supervivientes del colapso
de sociedades complejas, densamente pobladas y, a su manera, urbanas.

Basado en los ultimos hallazgos arqueoldgicos en la gigantesca region
regada por el Amazonas y sus afluentes, el libro describia una sociedad en la
Amazonia precolombina radicalmente diferente de la que uno se suele
imaginar. Primero, la poblaciéon: nada menos que ocho millones de personas
vivian en la selva amazonica antes de la llegada de los europeos. Para
abastecerse de suficientes alimentos, estas sociedades gestionaban la selva,
cultivaban y modificaban los arboles y la vegetacion silvestre. Existian
complejas estructuras sociales en las comunidades semiurbanas de la selva,
productoras de un arte de la ceramica de gran sofisticacion. Tras la llegada de
los europeos, al igual que en otras partes del Nuevo Mundo, como en
Mesoamérica y en los Andes, estas complejas sociedades amazonicas
colapsaron rapidamente, victimas de la violencia y de la esclavizacion y de
enfermedades contagiosas desconocidas, como la varicela. La poblacién se
desplomé. Los supervivientes de aquel apocalipsis se vieron forzados a
retroceder a sistemas de subsistencia mucho mas rudimentarios, basados en el
nomadismo, la caza y la recoleccion de frutas y verduras silvestres. Por
supuesto, haciendo uso todavia de los profundos conocimientos del entorno
medioambiental adquiridos a lo largo de siglos de gestion colectiva de la
naturaleza. Fue la tinica manera de sobrevivir.

Antes del colapso, los habitantes de Xingu, que poblaban las tierras que
un milenio después serian inundadas por la presa de Belo Monte, vivian en
comunidades de cientos de miles de habitantes, estructuradas en torno a «una
forma peculiar de urbanismo: amplias avenidas, plazas monumentales y una
integracion sutil y gradual entre areas habitadas, parques y terrenos
selvaticos», me explico Reinaldo. Conceptualmente, «recuerda un poco a
Brasilia», afiadi6 quiza con ironia, en referencia a la capital moderna de
Brasil, disefiada por Lucio Costa y Oscar Niemeyer. Por «parque» Reinaldo
se referia a las areas de naturaleza gestionadas por la cultura humana que
algunos antropdlogos en Estados Unidos calificaban como cultural parklands.
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Zonas de plantas y arboles que servian como fuente de alimentos, medicinas o
materiales de construccion o arte. Grandes areas de la selva en el Amazonas
de principios del siglo xxI, lejos de ser naturaleza virgen, son «el resultado de
una relacion compleja entre la materia prima de la biodiversidad y la cultura
humana». Por eso, aunque en 2018 habia mas de doce mil especies de arboles
en Amazonia, veinte clases de arboles domesticados se encuentran en el 70%
de la selva, todos ellos de gran utilidad para los seres humanos, desde el cacao
o la nuez al caucho. Eso no es accidental, es el resultado de la gestion de la
naturaleza por los integrantes de las sociedades precolombinas. Segun
Carolina Levis, uno de los investigadores de cuyo trabajo informa el libro de
Lopes: «La flora amazénica es, en parte, una herencia superviviente de sus
habitantes del pasado».

Para facilitar este innovador sistema de domesticacion de la naturaleza
con el fin de hacer viables sociedades densamente pobladas y, a la vez,
garantizar la sostenibilidad medioambiental, las sociedades precolombinas del
Amazonas innovaron técnicas de fertilizacion natural y rotacion de cultivos
con plantas silvestres gestionadas para crear grandes areas de la llamada
«tierra negra», fértil y fecunda. Esta tierra rica, todavia abundante en el Xingu
y el area de Altamira —donde se habia construido la gran presa de Belo
Monte—, no existiria de no ser por la intervencion de sociedades humanas
con profundos conocimientos colectivos sobre medio ambiente y horticultura.

No solo se gestionaban la selva y sus plantas para garantizar el
abastecimiento de grandes comunidades semiurbanas y masivamente
pobladas en el Amazonas. En la isla de Marajod, cerca de la desembocadura
del Amazonas en el Atlantico, se descubrieron yacimientos arqueologicos que
confirmaban la existencia, hace miles de afios, de mesetas artificiales y
sistemas de control de las inundaciones estacionales con el fin de optimizar la
pesca y nutrir a decenas de miles de personas. En los analisis de ADN de los
esqueletos descubiertos en Marajo, se comprobo que los habitantes de la isla
se alimentaban casi exclusivamente a partir de un régimen de pescado y
marisco obtenidos mediante estos sistemas sofisticados de acuicultura. La
ceramica descubierta en los alrededores de esos monticulos artificiales de
tierra es de las mas avanzada del arte precolombino de toda la region. Habia
asimismo ejemplos de gran pericia agricola. Por ejemplo, el cultivo del
tubérculo de la yuca, una planta que en su estado silvestre es venenosa para
los seres humanos debido al cianuro que contiene. Los precolombinos de la
Amazonia no solo fueron elaborando, mediante seleccién, especies de yuca
que no eran toxicas, sino que mantuvieron cultivos de la versién mas dafiina.
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¢Por qué? Porque el cianuro elevaba la resistencia del tubérculo ante posibles
plagas. En un afio en el que insectos o bacterias destruian otros cultivos, la
yuca venenosa podia ser cosechada y procesada para eliminar sus sustancias
toxicas. Medio milenio después los indigenas seguian usando la yuca
venenosa, tras dejarla en remojo para extraer el cianuro, para fabricar harina,
un elemento mas de sus estrategias de seguridad alimentaria.

La gran revision de la prehistoria amazonica que Reinaldo habia
sintetizado en su libro fue criticamente importante no solo porque cambio la
percepcion del concepto del progreso que supuestamente llegd en las
carabelas de los espafioles y portugueses. Proporcionaba también lecciones
para los retos actuales del desarrollo en el pulmoén del planeta, una naturaleza
que absorbia enormes cantidades de CO, y contrarrestaba el efecto
invernadero. A diferencia del monocultivo de soja y la cria extensiva de
ganado que iba restando cada afio miles de kilometros cuadrados a la selva y
el llamado bosque del Cerrado, «la agricultura y la gestion de la selva [de los
amazonicos precolombinos] se basaba en cientos de especies distintas y una
excelente gestion de la tierra», me explico Reinaldo. Las igualitarias
ciudades-huerta de la Amazonia antes de la llegada de los europeos, con su
gestion colectiva de la tierra y su propiedad comunitaria, deberian ser
modelos también hoy. «Los primeros habitantes del Xingu de Altamira y la
isla de Marajo encontraron formas de transformar un medio ambiente que
habitaban en lugar de destruirlo», resumio Reinaldo. «Hay mucho de lo que
deberiamos aprender aqui».

La aplicacién de la tecnologia del GPS para la cartografia y la demarcacion
del territorio de los mundurukus, asi como aquellas camisetas Hard Street y
Urban People, tenian algo que ver con una escena clave de la pelicula El
abrazo de la serpiente, que analiza el choque de culturas entre indigenas
amazonicos y blancos occidentales a principios de siglo xx. En ella, el
cientifico Theodor Koch-Griinberg, que viaja por la selva amazénica guiado
por el chaman Karamakate, trata de recuperar sin éxito una brujula que le ha
sustraido un jefe indigena. «Si aprenden a usar la brujula, sus conocimientos
de las estrellas y los vientos se perderan», se lamenta el aleman. Karamakate,
le responde: «Pero no puedes prohibirles aprender. El conocimiento es de
todos».

Como todo en la fascinante pelicula del colombiano Ciro Guerra, la
escena planteaba un debate muy actual y relevante para los indigenas del
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Amazonas en un momento de lucha para proteger su supervivencia, no solo
frente a los grandes proyectos de infraestructura, la mineria y la agroindustria,
sino también contra las percepciones romanticas —muy comunes en las
ciudades que crecen como la espuma en el Amazonas, en Manaos o en
Santarém— del exético «salvaje puro», cuya vida es incompatible con la vida
moderna. La idea alimentaba el discurso racista de Bolsonaro en el que se
burlaba de quienes defendian a «los hombres prehistéricos», atrapados en la
edad de piedra, para cumplir con la agenda de las ONG internacionales. «l.a
imagen idealizada del indigena en su estado puro es una idea nuestra; no es
suya. Ellos no quieren vivir como hace cien afios», me explic6 Guerra en una
entrevista mantenida tras el estreno de la pelicula. Pero a la hora de decidir
qué modelo de desarrollo y qué tecnologias hay que adoptar, «las
comunidades que habitan el territorio deberian ser las que decidan. Estan alli
desde hace siglos sin sobrepoblacion, sin contaminar, sin agotar los recursos.
Tienen conocimientos que deberian ser respetados», dijo Guerra, cuya
teleserie en Netflix Frontera verde subvierte otros estereotipos de la
Amazonia. Es mas, la férmula para incorporar conocimientos tecnolégicos de
los indigenas sin destruir su propio modo de vida ofreceria sugerentes ideas
para los demas. A fin de cuentas, en El abrazo de la serpiente es el chaman
Karamakate el que guia a los dos exploradores europeos a lo largo del rio en
un viaje de descubrimiento interior, instandoles a tirar por la borda sus
maletas y batles para viajar sin lastres. El les ensefia el camino, no al revés.

Los mundurukus, en su lucha contra el proyecto hidroeléctrico en
Tapajos, entendian perfectamente la importancia de su ejemplo. Jairo Saw
Munduruku y otros lideres viajaron a Alemania, Austria y Estados Unidos
para reunirse con los ingenieros de las multinacionales que participaban en el
proyecto hidroeléctrico: Voith Hydro (una filial de Siemens), Andritz Hydro y
General Electric. Estas empresas «hablan de desarrollo y de tecnologia
sostenible, pero las turbinas que fabrican facilitardn la destruccién del
Amazonas», dijo Jairo Saw antes de viajar a Los Angeles para hablar con
representantes de General Electric. Decenas de residentes de las aldeas de los
mundurukus habian asistido a una proyeccion de El abrazo de la serpiente en
plena selva, coordinada por Fernanda Moreira, una joven antropologa de Sao
Paulo que habia elegido vivir en Itaituba para aprender de los mundurukus y
terminar su tesis doctoral. Todos coincidieron en algo, me dijo Fernanda
después: «La tecnologia es buena o mala segtn quien la controle».
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