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I

Casi en contra de su voluntad, don David Villeda estaba emocionado. 

¿Acaso  Dios  en  persona,  con  una  leve  caricia,  derramaba  la  perfección sobre  el  conjunto  de  su  creación  a  fin  de  exaltar  el  triunfo  de  Isabel  y Fernando? Resplandecía un sol primaveral y el aire estaba impregnado del perfume de mil jacintos, al parecer destinados a abrirse ese mismo día, para ser esparcidos al paso de la soberana victoriosa y de su regio esposo. Las piedras  doradas  de  la  ciudad  fulguraban,  al  igual  que  los  rostros  de  sus moradores,  impacientes  por  ofrecer  un  recibimiento  digno  de  sus huéspedes.  Desde  el  amanecer,  las  escarpadas  y  sinuosas  callejuelas  de Toledo  zumbaban  de  animación.  Los  primeros  en  manifestarse  fueron  los mendigos.  En  aquella  jornada  de  júbilo,  un  buen  sitio  en  la  plaza  de  la catedral podía significar víveres y vestidos para semanas, incluso para los meses  venideros.  Luego  fueron  los  buhoneros,  quienes  instalaron  sus tenderetes  a  lo  largo  del  recorrido  del  cortejo.  Más  temprano  que  de costumbre, los postigos se abrieron dejando ver a lozanas doncellas de ojos azules,  que  se  apresuraban  por  engalanar  con  guirnaldas  y  cintas multicolores  sus  balcones  de  hierro  forjado.  Enrollando  y  entrelazando delicados tallos y brotes, lanzaban provocativas miradas a los mancebos que entraban al galope en la ciudad para asistir a la fiesta. La melodía traviesa de  los  flautines,  el  redoble  de  los  tamboriles  y  las  suaves  notas  del caramillo,  se  elevaban  por  doquier,  sobrevolando  el  estruendo:  últimos ensayos  de  los  músicos  de  la  ciudad.  Toledo  se  llenaba  de  una muchedumbre  alborozada:  la  procesión  ordenada  por  Isabel  y  Fernando para celebrar su victoria sobre los portugueses iba a comenzar. 

Abstraído  en  sus  pensamientos,  contemplando  a  sus  pies  al  pueblo congregado en la plaza de la catedral, don David no advirtió la llegada de su esposa  quien,  como  de  costumbre,  vino  a  sentarse  a  su  lado,  detrás  de  la ventana  de  doble  batiente  con  parteluz.  Sólo  tomó  conciencia  de  su presencia  cuando  ella,  posando  suavemente  una  mano  sobre  la  suya, interrumpió el tamborileo de sus dedos en la delgada columna que dividía en  dos  arcos  el  ajimez.  Bajo  su  aparente  calma,  intuyó  la  excitación  que provocaba  en  su  compañera  aquella  atmósfera  festiva.  Aun

comprendiéndola, no podía compartirla. Para la España cristiana, la victoria de Isabel y de Fernando significaba el alba de una nueva era. Nunca más, ni los portugueses en el exterior, ni sus aliados —los nobles rebeldes— en el interior,  osarían  dar  su  apoyo  a  la  reivindicación  al  trono  paternal  de  la Beltraneja,  hija  bastarda  del  difunto  rey  Enrique  IV.  Nunca  más  osarían poner  en  duda  el  derecho  de  la  hermana  de  Enrique  al  trono  de  Castilla. 

Más  de  diez  años  de  implacable  guerra  civil,  intrigas  palaciegas, inestabilidad  y  anarquía  llegaban  a  su  fin.  La  determinación  que  habían demostrado  la  joven  reina  y  su  esposo,  el  príncipe  Fernando  de  Aragón, rechazando  la  invasión  portuguesa  en  la  batalla  de  Toro,  mostraba  a  las claras su modo de gobernar: los días de indecisión e indisciplina, plagas que Castilla sufrió tanto tiempo, habían pasado. Cuando por fin el viejo padre de Fernando, Juan II de Aragón, fuera llamado al reposo eterno y los reinos de  Castilla  y  Aragón  se  unieran,  ¡qué  temible  pareja  formarían  esos  dos jóvenes monarcas! Sí, a decir verdad, el porvenir parecía prometedor para los cristianos de España en aquella bendita mañana de 1476. Pero él, don David, no era un cristiano y los presentimientos lo asaltaban. 

—¡Oh,  mirad,  David,  qué  bello  es!  —exclamó  Orovida  con  los  ojos iluminados  por  un  tenue  resplandor  mientras  señalaba  al  que  tocaba  el caramillo, quien arrastraba tras de sí de comparsa a floristas y pescaderos, zapateros  remendones  y  curtidores,  herreros  y  guarnicioneros,  tejedores  y alfareros, todos los gremios entremezclados, apretujándose a lo largo de la callejuela que descendía desde la plaza principal hasta la catedral. 

—Sí,  tenéis  razón  —asintió  don  David,  admirando  también  el  buen aspecto  del  flautista,  cuyas  largas  y  bien  torneadas  piernas  —una  pernera escarlata y la otra, blanca— danzaban ágilmente al compás de su música, desplegando  los  pliegues  de  una  voluminosa  túnica  gris  tórtola  ceñida  al talle por un cinturón plateado. En su cabeza se balanceaba, de izquierda a derecha,  un  sombrero  cuadrado,  de  terciopelo  púrpura  con  incrustaciones blancas.  Detrás  venía  un  grupo  de  humildes  tenderos,  seguidos  por  los artesanos  más  acomodados,  estañadores  y  orfebres,  quienes  precedían  a cierta  distancia  el  pendón  real  de  Castilla  y  León.  Enarbolado orgullosamente por el portaestandarte de la reina, el emblema rojo y oro de los castillos y los leones centelleaba al sol, llevado en triunfo por la ligera brisa  primaveral.  Por  último,  en  el  lugar  de  honor,  los  ricos  burgueses mezclados con ilustres laneros, vestidos de etiqueta, cerraban la marcha con una dignidad solemne, llevando en alto refulgentes antorchas. 

—Me hubiera gustado veros entre ellos —murmuró Orovida al verlos pasar. 

—¿De  verdad?  ¡Eso  no  parece  cosa  vuestra,  vos  siempre  tan  tímida, tan reservada! 

—Hoy no es un día cualquiera. Sois el más grande lanero de Castilla:

¡vuestro sitio debería estar ahí! 

—No tengo ninguna necesidad de tales honores. Los grandes de este país, siempre que me han buscado, me han encontrado. 

—Seguro  —asintió  Orovida,  en  parte  porque  decía  la  verdad,  pero sobre todo porque no acostumbraba a poner en duda sus palabras. 

Doce años más joven que él, al desposarse, apenas era algo más que una chiquilla y había crecido adherida a él, como una tierna hiedra enlazada al tronco de un árbol. 

Entonces,  saliendo  de  sus  reflexiones,  y  para  mostrarle  su  afecto, David  posó  una  mano  en  su  cuello,  sin  dejar  de  contemplar  el  desfile  de sabios, prelados y nobles del reino. 

—¡Qué  altivo  aspecto  tiene  Álvaro  de  Portela  con  sus  insignias  de Comendador de la Orden de Calatrava! —no pudo dejar de confesar—. Un hombre  de  espíritu  verdaderamente  noble.  ¡Vaya,  ahí  también  está Andrés!…  —Pero  súbitamente  se  calló,  pues  los  clamores  de  la muchedumbre cubrieron su voz—: «¡Viva la reina! ¡Viva la reina!». 

Con un vestido de brocado blanco adornado con bordados de castillos y  torres  doradas,  un  manto  de  armiño  cayéndole  por  los  hombros,  Isabel cabalgaba  con  regio  orgullo  un  palafrén  también  color  nieve.  Estaba radiante.  Dos  pajes  llevaban  la  cabalgadura  engualdrapada  por  la  brida incrustada  de  piedras  preciosas.  Sobre  sus  cabellos  de  reflejos  cobrizos ceñía  la  corona  de  san  Fernando  y,  alrededor  del  cuello,  brillaba  con  mil fulgores  el  collar  de  perlas  y  rubíes,  prueba  de  amor  de  su  querido Fernando. El famoso collar… meditaba don David mientras contemplaba el centelleo  de  piedras  granates  bajo  los  rayos  del  sol.  Sin  embargo,  lo  que más le impresionaba no era el esplendor de la aparición de la reina, sino el inflexible espíritu de decisión que parecía animarla. En cambio, cuando se acercó  a  la  catedral,  una  expresión  de  profunda  humildad  apareció  en  su rostro, y todo su cuerpo se puso extrañamente tenso. Hubiérase dicho que dos fuerzas la habitaban: una salida de lo más profundo de sí misma; la otra, emanada  de  una  fuente  sagrada  en  la  que  creía  con  devoción,  como  si estuviera unida a ella por un deber de servidumbre. 

Una  vez  más,  David  se  sintió  molesto.  El  primado  de  España,  en  su casulla azul pálido y plata, resplandeciente, pero sin ostentación, esperaba a la  pareja  real  bajo  el  pórtico  de  la  catedral.  Solemnemente,  les  hizo franquear el umbral, y las prístinas voces de cien monaguillos entonaron sus alabanzas al Señor. 

—¡Este sabor agreste de Extremadura es inconfundible! 

David  bebió  otro  sorbo  de  vino  de  la  copa  de  plata  cincelada,  y paladeó su aspereza antes de proseguir:

—¿No es demasiado ácido para vuestro paladar, querida? 

—En  absoluto.  Esto  es  lo  maravilloso  del  vino  de  Francisco:  es afrutado,  sin  ser  rasposo.  ¡Cuán  amable  es  acordándose  de  nosotros  cada año!  Creo  que  siempre  os  agradecerá  el  haberle  permitido  emprender  una nueva carrera en Toledo. Pero me pregunto por qué no nos envía más aceite de oliva…

—Supongo  que  López  ya  tiene  una  edad  demasiado  avanzada  para cuidar él solo de la propiedad. Es una lástima. ¿Os acordáis? Era un lugar encantador…

¡Oh!  Cómo  habría  podido  ella  olvidar  aquellos  maravillosos  días  de pasión, antes de la peste…

—Sí, me acuerdo. 

—¿Un poco más de vino?-ofreció David a su esposa. 

—No, querido mío, gracias, por ahora es suficiente. 

—¿Entonces  un  poco  de  naranja  confitada?  —propuso  él  con deferencia,  presentándole  una  bandeja  de  plata  colmada  de  su  golosina favorita. 

—A eso no puedo negarme. 

David llenaba de nuevo su copa cuando un ligero golpe se dejó oír en la puerta. José, el viejo sirviente de la familia, entró. 

—Don Andrés de Ribera —anunció. 

Pero antes que David tuviera tiempo de decir: «hágalo pasar», Andrés ya estaba allí y los dos hombres se abrazaron cordialmente. 

—He  venido  tan  pronto  como  he  podido  liberarme  discretamente  —

exclamó  Andrés,  retrocediendo  un  paso  para  examinar  a  su  amigo  con atención—  No  has  cambiado  nada  —continuó  afectuosamente,  antes  de volverse hacia Orovida. 

—Vos tampoco, querida niña. 

Tomando  en  la  suya  la  frágil  mano  de  la  mujer,  la  contempló  largo rato, y estuvo a punto de añadir algo pero, cambiando de parecer, se dirigió hacia el joven que lo escoltaba. 

—No creo que ustedes se conozcan: Orovida, os presento a Jufré del Águila,  mi  hombre  de  confianza.  David  ha  debido  hablaros  de  él. 

Acuérdate,  David  —continuó,  complaciendo  a  su  amigo  con  una  palmada en el hombro—, acuérdate de aquella noche en que, cual tres conspiradores sentados alrededor de la chimenea, tú nos revelaste los secretos más íntimos de  la  familia  de  los  laneros.  ¡Quién  sino  los  Villeda  hubieran  podido descubrir unos senderos de montaña tan aislados que permitieran encaminar su  valiosa  mercancía  desde  Aragón  hasta  Castilla!  ¡Ni  siquiera  los salteadores de caminos hubieran podido descubrir aquellas travesías! ¡Y sin nuestro  Jufré  —le  explicó  a  Orovida—  tampoco  nosotros  los  hubiéramos descubierto,  y  el  príncipe  Fernando  jamás  habría  podido  pasar  sin  riesgo desde Tarazona a Soria! ¡De modo que no hubiera podido acudir a su cita con  Isabel,  su  futura  esposa,  y  nosotros  no  estaríamos  hoy  aquí celebrándolo! 

—¡Tienes  razón,  brindemos  a  su  salud!  ¡José!  —llamó  David—, tráiganos  las  copas  de  oro  y  más  vino  del  de  Francisco.  ¿Cómo  está Beatriz?-le preguntó a Andrés. 

—Más  consagrada  que  nunca  a  Isabel.  Desbordada  con  todo  este trajín,  claro  está,  pero  ardiendo  en  deseos  de  veros  esta  noche  en  el banquete  real.  ¿Confío  en  que  no  defraudaréis  por  mucho  más  tiempo  su espera? 

—Lamentablemente, me temo que sí. 

—¡No es posible! ¡Ella os echará mucho de menos, y yo también! 

Andrés  conocía  el  perseverante  deseo  de  David  de  permanecer  en  la sombra,  su  reiterado  rechazo  de  todos  los  honores.  Lo  interpretaba  como una manifestación del carácter reservado de su amigo y, a la vez, como una manera  peculiar  de  mostrar  su  superioridad.  Pese  a  todo,  hubiera  querido verlo  abandonar  esa  actitud  con  motivo  de  una  ocasión  tan  excepcional. 

Naturalmente,  si  Orovida  hubiera  sido  de  una  naturaleza  más  expansiva, probablemente  David,  para  contentarla,  habría  aceptado,  pero  ella  parecía tener tan poco deseo de mezclarse en la vida social como su esposo… De modo  que  Andrés  no  insistió.  Por  otra  parte,  el  propósito  de  su  visita  era otro. Levantando la copa que David le tendió, simplemente dijo: «¡Por los tiempos pasados y por el futuro!». 

Luego bebió un larguísimo trago de vino, y agregó:

—¡Lo  necesitaba!…  Con  ese  gentío  por  todas  partes,  y  el  calor sofocante de la catedral…

—Siéntate y descansa un poco —propuso David juntando una pila de cojines para prepararle un rincón cómodo frente a la ventana. 

—Aquí se está bien —aprobó Andrés agradecido mientras se instalaba

— Si creéis que es fácil ser el chambelán de Fernando en los tiempos que corren,  os  equivocáis,  aunque,  hay  que  admitirlo,  el  cargo  tiene  sus compensaciones.  Evidentemente  resulta  provechoso  estar  al  corriente  de todo lo que pasa en el reino. 

—¿Y qué es lo que pasa en el reino? —preguntó David. 

—Pues bien, ¡el orden va a reinar, mi viejo amigo, por fin el orden! Y

será impuesto tanto a los barones insumisos como a las ciudades sediciosas, por igual a los mercaderes defraudadores como a los criminales impunes. El país va a ser pacificado, la justicia restituida y sus decisiones aplicadas. A partir de ahora, habrá una sola autoridad y, bajo ésta, una nación unida. 

—¡Sí,  es  una  buena  nueva!  —replicó  David  sin  mucha  convicción—

Exactamente lo que todos deseábamos cuando contribuimos a la unión de Fernando e Isabel. 

Reanimado, Andrés se incorporó de los cojines, bebió otro traguito de vino y prosiguió:

—En verdad, esa es una de las razones por las que estoy aquí. En su plan de recuperación de España, Isabel y Fernando se proponen ejercer un cierto control sobre los principales sectores del comercio y los negocios. En tanto que el más importante lanero de Castilla, ellos estiman que tú serías la persona idónea para ocupar el puesto de Controlador real de este negocio. 

—¿Y  en  qué  consistiría  semejante  cargo?  —preguntó  David  con indiferencia,  disimulando  el  orgullo  que  lo  invadía  ante  aquella desacostumbrada señal de estima real. 

—Pues bien, supongo que eso implicaría velar por la buena práctica de ese comercio, controlando en particular la calidad, las medidas y los precios de las mercancías, así como el justo reparto de los impuestos. En tanto que hombre de negocios, tú eres más competente que yo. 

—Me siento muy honrado —concedió David. 

Vaciando su copa de un golpe, Andrés atravesó entonces la habitación y, dándole la espalda a David, se detuvo ante el aparador que estaba en la pared del fondo del aposento. 

—Sin embargo, hay una condición —dijo. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? 

—La reina piensa —y, por lo demás, la ley lo exige— que semejante cargo sólo puede ser ocupado por un cristiano. 

Un prolongado silencio se abatió sobre la estancia, y David confirmó, no sin amargura, la certeza de su presentimiento. 

—¿Entonces para qué me hace ella el ofrecimiento? —fue finalmente su réplica—. ¿Acaso con la esperanza de que yo me convierta? ¿No sería más  honrado  afirmar  que  no  sólo  se  desea  una  sola  autoridad  y  una  sola nación, sino también una sola religión en España?…

Andrés no se sintió con fuerzas para responderle. 

—¡Mírame a la cara! —estalló súbitamente David—. ¡Puedes regresar adonde  tus  soberanos,  cuyo  súbdito  más  leal  soy  yo,  y  al  servicio  de  los cuales  sigo  estando,  e  informarles  que  David  Villeda  se  siente profundamente halagado con el honor que han querido concederle, pero que nacido,  como  ellos  saben,  heredero  de  la  Casa  de  Israel,  ha  vivido  como judío toda su vida y seguirá haciéndolo hasta el último suspiro! 

Al oír estas palabras, Andrés sintió que la vergüenza lo invadía. ¡Qué despreciable papel había aceptado interpretar! ¿Por qué no tuvo el coraje de decirle  a  Isabel,  cuando  ella  ponía  su  condición,  que  una  conversión  sin duda podía ser una sinecura para un oportunista como él, pero no para un hombre de la entereza de David? ¿Además, qué argumentos podría oponer a la inquebrantable fuerza moral de su amigo? ¿La esperanza espiritual de la salvación  eterna  en  Cristo?  ¿La  tentación  temporal  cuyo  ejemplo  perfecto era  su  propia  carrera?  ¿Ser  un  cristiano  nuevo  aceptado  por  los  viejos? 

Estas nociones se deshacían en su mente, pulverizadas como los restos de un  naufragio  contra  la  roca  de  la  integridad  de  David.  Desde  el  primer momento,  su  misión  estaba  irremediablemente  condenada  al  fracaso.  Y

estaba bien que así fuera. Porque si David no se hubiera mantenido fiel a sí mismo, la humanidad habría perdido un poco de su esplendor. 

—Tienes razón. Habría hecho mejor diciéndoselo yo mismo —suspiró

—. Y tanto tú como yo nos habríamos ahorrado el disgusto. 

—No hablemos más de ello. 

Durante  toda  la  conversación,  Orovida  permaneció  sentada  en  un taburete  de  terciopelo,  bordando  apaciblemente  en  un  rayo  de  sol  que penetraba  por  la  ventana.  Apoyado  de  espaldas  contra  la  pared,  Jufré  del Águila la contemplaba. Su belleza, tan pura como la luz primaveral que la

envolvía, no era de este mundo. Sus cabellos eran de miel salvaje; sus ojos, tiernos y almendrados como los de un cervatillo —ora con reflejos dorados, ora  con  fulgores  de  brasas—;  su  nariz  era  corta  y  fina;  su  cutis,  más delicado que el marfil. En cuanto a sus labios, bien dibujados y generosos, parecían  hechos  únicamente  para  amar  y  ser  amados.  Cuando  Andrés expuso  la  «condición»  de  sus  soberanos,  los  movimientos  de  sus  manos cesaron  brevemente,  y  luego  reanudó  la  labor  como  si,  conociendo  por anticipado la decisión de su esposo, la aceptara sin vacilación. 

Discreta y lejana, y por tanto más presente, Orovida era la perfección. 

—¡Vamos,  Jufré,  amigo  mío,  deja  de  soñar  y  bebe  tu  vino!  —lanzó David  desde  el  otro  extremo  de  la  habitación  para  romper  un  silencio opresivo,  sobresaltando  al  joven—.  ¿Así  que,  según  dicen,  al  fin  has conquistado  el  corazón  de  Leonor,  no  es  verdad?  —le  pinchó  con  buen humor, con su rencor aparentemente desvanecido—. ¡Sabes que jamás dudé que  un  hombre  como  tú  lo  conseguiría!  La  entreví  esta  mañana  entre  las damas de compañía… Estaba encantadora. Hacéis una bella pareja. 

—Os  lo  agradezco  —respondió  simplemente  Jufré,  de  vuelta  a  la realidad, admitiendo para sus adentros que, después de todo, Leonor, con su rubia cabellera, su piel blanca y sus ojos lapislázuli, era en efecto la criatura más bonita que existía. 

Al menos así lo había creído hasta hacía un instante, cuando su mirada aún no se había posado en Orovida. 

Orovida… Ella no parecía de este mundo, pero Leonor sí que formaba parte de él…

—¡Venga,  vamos!  Tenemos  que  volver  a  la  ceremonia  —intervino bruscamente  Andrés,  creyendo  vislumbrar,  sin  estar  del  todo  seguro,  un cierto pesar en los ojos de Jufré cuando se inclinaba para despedirse. 
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II

Orovida  dio  sus  primeros  pasos  matinales  en  la  ciudad  que, despertándose con dificultad después de una noche de jolgorio, recuperaba poco  a  poco  su  aspecto  cotidiano.  Comerciantes  y  artesanos  empezaban  a sacar  mercancías  y  herramientas,  mientras  que  burgueses  y  señores aparecían en el umbral de sus residencias, y aspiraban el aire fresco de la mañana como si quisieran aclarar las ideas después de una intensa noche de festejos. 

Orovida  iba  sin  rumbo  fijo,  movida  por  el  irresistible  afán  de mezclarse  en  el  movimiento  de  la  ciudad,  de  participar  de  su  animación. 

Pensaba vagamente en comprarse un regalo a fin de señalar, a su manera, el acontecimiento.  Atravesó  la  plaza  de  la  catedral,  aún  alfombrada  con  los ajados  pétalos  esparcidos  la  víspera,  y  siguió  la  escarpada  callejuela  que serpenteaba  alrededor  de  la  gran  iglesia  de  Toledo.  Nunca  pasaba  más  de una  semana  sin  que  le  hiciera  una  visita  a  Alonso,  el  viejo  iluminador, cuyos complicados arabescos, delicadas formas y motivos florales siempre inspiraban los dibujos de sus bordados. 

—¡Buenos días, doña Orovida! 

El  anciano  interrumpió  su  trabajo  para  recibirla.  Al  verla,  se iluminaron sus ojos húmedos y empañados por toda una vida de trabajo en la penumbra de su taller. 

—¡Entrad! Os voy a mostrar la orla que justamente acabo de terminar. 

Mirad…

—¡Don  Alonso,  cada  día  lo  hacéis  mejor!  ¡Me  parece  oír  la  hierba crecer  y  el  murmullo  del  aire  al  paso  de  la  gacelas!  ¡También  habéis acertado  al  acentuar  con  oro  estas  minúsculas  flores,  sin  interrumpir  el movimiento!… Sois un verdadero artista. 

—Gracias, apuesta señora. 

Cuánto le hubiera gustado decirle que para él sólo su rostro era digno de inspirar a todos los creadores de la tierra. Pero guardó silencio, pues la belleza de doña Orovida no tenía parangón y hablar de ella hubiera sido casi un sacrilegio. Despidiéndose con una sonrisa, Orovida siguió su paseo a lo largo  de  las  callejuelas  encaminándose  hacia  la  calle  principal,  donde

coincidió  con  grupos  de  personas  jubilosas,  visiblemente  dispuestas  a prolongar la embriagadora atmósfera de la víspera. Abriéndose paso entre el gentío, llegó al tenderete de cinturones y broches donde esperaba hallar lo que  buscaba,  pero  al  encontrarlo  atestado  de  clientes  y,  peor  aún,  de preguntones  venidos  a  pasar  un  rato,  decidió  ir  más  bien  a  la  tienda  de Vidal. Probablemente también su mostrador estuviera invadido por curiosos fisgoneando,  pero  por  regla  general  la  trastienda,  donde  se  ocultaban  las preciosas  mercancías  de  marfil  y  de  plata,  era  mucho  más  tranquila.  El recibimiento del artesano fue entusiasta. 

—¡Qué  alegría  verla,  doña  Orovida!  ¡Entrad,  entrad  rápido,  no esperéis con este barullo! ¡Nunca en mi vida había vendido tantos estuches de cuero en un día! 

Acompañándola hasta el fondo del almacén, sonreía con satisfacción. 

—¿Y  cómo  está  don  David?  Ayer  lamenté  mucho  no  verlo  en  el cortejo. 

—Él no es hombre que se exhiba —replicó Orovida con altivez, como David le había aconsejado que hiciera en esos casos. 

—Sí,  lo  sé  muy  bien,  don  David  es  modesto  —prosiguió  el  buen hombre—. Puede que demasiado. ¿No debía, en honor a la comunidad judía de  Toledo  —al  menos  lo  que  de  ella  queda—,  ocupar  su  lugar  entre  los ciudadanos notables del reino? 

—¡Sugiero que vos mismo se lo digáis! 

Súbitamente  indignada  por  aquel  comentario,  Orovida  miró  de  arriba abajo  a  Vidal  con  frialdad.  Si  él  supiera…  Pero  su  alergia  a  estas discusiones hizo que, con tono seco, cambiara de tema. 

—¡Bueno! ¿Tiene algo que enseñarme hoy? 

—Claro que sí. Justamente tengo un objeto tan singular que casi tenía la intención de no ponerlo en venta. Pero tratándose de vos, señora…

Irritada por su obsequiosidad, Orovida lo vio dirigirse a una oquedad de la trastienda y regresar con un paquetito cuidadosamente envuelto en una tela.  Quitando  el  polvo  que  cubría  la  tapa  del  enorme  baúl  con  candado donde  guardaba  los  marfiles,  Vidal  colocó  allí  el  envoltorio  y  por  fin  lo descubrió. Inclinándose hacia delante, Orovida lo examinó atentamente. Era un cofre de joyas en plata, imitando la forma de un baúl en miniatura para guardar la ropa blanca. Su tapa convexa estaba adornada con ocho pequeñas esferas de reloj cuyas agujas marcaban las horas en caracteres hebraicos. El entrepaño  delantero  la  cautivó:  allí  se  veían,  grabadas,  las  siluetas  de  tres

mujeres desempeñando los deberes de la mujer judía. La primera amasaba el  pan  del  Shabat  en  una  mesa  de  caballete;  la  segunda,  exquisita  en  su desnudez, se preparaba para el baño purificador antes de ir a acostarse con su esposo; la tercera encendía serenamente los velones del Shabat. 

—¡Qué  encanto,  cuánta  delicadeza!  —murmuró  Orovida,  subyugada

— ¿Pero dónde habéis encontrado esta maravilla? 

—Un revendedor me la trajo el otro día, haciendo tanto misterio de su procedencia,  que  estoy  convencido  que  pertenecía  a  un  converso  ahora aterrorizado de tenerla en su poder. 

—Es muy posible —respondió Orovida con aire ausente, cogiendo el joyero para mirarlo detalladamente—. Creo que es italiano, pues esto es un nielado y también se nota en la gracia de sus personajes. Os lo compro. Mi marido os lo pagará. 

—¡Con mucho gusto, apuesta señora! 

Y Vidal, canturreando, envolvió precavidamente el joyero en la tela. 

—Debéis  saber  que  cuando  lo  compré,  me  juré  no  separarme  de  él, salvo para vendérselo a un judío. Por eso me siento doblemente honrado de ponerlo en las seguras manos de la familia Villeda. 

Cortando  su  palabrería,  Orovida  se  despidió  rápidamente,  y  muy pronto  se  encontró  a  pleno  sol,  encantada  por  su  adquisición.  Antes  de volver a la casa, decidió hacer partícipe de su alegría a su hermana. Al final de la calle, el reloj de la catedral marcaba casi mediodía. Era el momento de reñirle a Alegra si por casualidad aún no se había levantado. 

—Buenos días, Estela —saludó a la sirvienta que le abrió la puerta. 

—Buenos días, doña Orovida. ¡Me temo que doña Alegra apenas esté saliendo de la cama! Volvió al alba y acabo de llevarle el agua para el baño. 

—No  la  moleste.  Solamente  dígale  que  estoy  aquí.  Esperaré  en  el patio. Hace tan buen tiempo…

Orovida se sentó en un banco de madera oscura, en un rincón umbrío del patio interior invadido por el follaje de multitud de plantas trepadoras que  se  entrelazaban  alrededor  de  delgadas  columnas.  No  esperó  mucho tiempo. 

—¡Orovida, querida mía! 

Envuelta  en  los  pliegues  de  un  amplio  velo,  Alegra  irrumpió  en  el patio. 

—¡Qué alegría me da verte! 

Abrazando a su hermana con efusión, prosiguió:

—¡Tengo que contarte todo lo que ocurrió la pasada noche! ¡Aquello fue  fabuloso,  inaudito!  ¡El  príncipe  Fernando  me  sacó  a  bailar!  ¿Te  das cuenta?  ¡Fernando  de  Aragón  sacando  a  bailar  a  tu  hermana!  ¡Ah,  fue divino!… ¡Es tan regio y tan viril que casi me desmayo de la emoción! No podía  creerlo…  ¡Si  hubieras  visto  las  miradas  de  los  cortesanos!  Ah, querida mía, era tan bonito, todas esas joyas, esos vestidos de etiqueta, esos brocados.  ¡Qué  esplendor!…  ¡En  cualquier  caso,  una  cosa  es  segura:  el verde  y  el  rojo  son,  sin  la  menor  duda,  los  colores  de  moda!  Se  dice  que todas las damas de Borgoña los llevan. Ya ves, yo tenía razón… En cuanto al banquete, ángel mío, imagina lacayos y pajes todos vestidos de terciopelo negro,  los  pavos  asados  servidos  enteros  con  sus  cabezas,  con  sus magníficas colas aún emplumadas… ¡Ah, si hubieras visto la profusión de fuentes de carnes y golosinas, las mermeladas y natillas de todas clases, a cual  más  exquisita,  se  sucedían  sin  interrupción,  verdaderas  obras  de  arte presentadas sobre inmensas bandejas de plata! ¡Qué espectáculo! Nunca lo olvidaré. ¡Qué lástima que no hayas podido estar allí, querida mía! ¡Vuestra ausencia  causó  sensación!  Hay  que  decir  que  a  veces  David  exagera  un poco  en  el  recogimiento  —¿a  menos  que  quiera  sustraer  tu  belleza  a  los ojos indiscretos? Bueno, a propósito de ojos indiscretos…

Se acercó a Orovida y le susurró con aire confidencial:

—Tengo que contártelo: ¡después de bailar conmigo, Fernando arrastró a  Leonor  del  Águila  a  un  lugar  apartado  donde  estuvo  galanteándola durante mucho tiempo! Creo que Isabel no se dio cuenta. Sin embargo, no fue el caso de Jufré. Estaba furioso, pero, el pobre, ¿qué podía hacer?…

De pronto, reparando en el paquete que Orovida había puesto cerca de ella en el banco, Alegra interrumpió su habladuría. 

—¿Qué hay en ese paquete? 

—La  manera  que  tengo  de  celebrar  estos  festejos  —replicó tranquilamente  Orovida—.  Una  encantadora  chuchería  descubierta  en  la tienda de Vidal. ¡Mira! 

—¡Oh,  absolutamente  exquisito!  ¡Cómo  me  gustaría  tener  uno  igual! 

¿Tiene otro? 

—No, no lo creo, lamentablemente. 

—No  importa,  no  pensemos  más  en  ello.  Después  de  todo,  yo  tengo uno  en  marfil,  con  adorables  personajes  cincelados,  y  de  todas  formas, David y tú apreciáis estos objetos judaicos mucho más que Eleazar y yo. 

¿Se  burlaba  Alegra  o  era  sincera?  En  efecto,  desde  hacía  poco,  sin ninguna certeza, Orovida había creído descubrir en la casa de su hermana un cambio sutil, algo tenso, metálico, una ligera falta de naturalidad. ¿Sería aquella actitud reciente, ese afectado aire de superioridad, la consecuencia de su nueva existencia desde que se había convertido en una mariposa de la corte?  Poco  dada  a  profundizar  en  estas  cosas,  Orovida  prefería  dejar planeando la duda en su pensamiento. Así que se despidió en seguida de la hermana,  antes  de  que  el  malestar  que  experimentaba  echara  a  perder  su buen humor. 

—Debo  regresar.  Me  alegro  que  hayas  pasado  una  velada  tan agradable. 

—¿Cómo,  ya  me  dejas?  ¡Pero  si  aún  tengo  infinidad  de  cosas  que contarte! 

—¡Será la próxima vez! Tengo el tiempo justo para ir a buscar a David y almorzar con él. 

Don David Villeda ejercía sus actividades en una vieja casa situada en la  intersección  del  barrio  judío  con  el  cristiano  de  Toledo.  Discretamente ubicada al final de un estrecho callejón sin salida, apartada de las calles más bulliciosas  de  la  ciudad,  su  pesada  puerta  tachonada  de  clavos  romanos, protegida por un tejado rojo a dos aguas, daba a un patio florido donde don David recibía a sus clientes durante el verano. Orovida no lo encontró allí y entró a buscarlo al interior. 

—¡Qué agradable sorpresa! 

David  acogió  calurosamente  la  llegada  de  la  joven  mujer,  cuyo resplandor pareció transformar intanstáneamente el austero decorado de la habitación. 

—¡Estáis radiante, querida mía! 

—Sin  duda  es  el  buen  tiempo  lo  que  me  pone  así  —dijo  ella simplemente. 

—¡Soy tan feliz de que estéis aquí! Hoy el negocio marcha tranquilo. 

Os echaba de menos. ¡Venid! Hace tiempo quería enseñaros algo. 

Cogiendo un pedazo de tela, David condujo a su esposa por la mano a la luz del día. 

—Mirad los tintes de esta nueva tela tejida por nuestros competidores de Flandes y dadme vuestra opinión. 

A la luz brutal del mediodía, Orovida examinó minuciosamente la tela. 

—Para mi gusto, le falta luminosidad. 

—Exacto  —aprobó  David  con  una  pizca  de  admiración—.  ¡Vuestro ojo es infalible! ¡Por tanto, si confío en vuestro juicio, esas tristes gentes del norte no amenazan con perturbar nuestro mercado! 

—No  lo  creo  —declaró  Orovida  con  una  sonrisa  cómplice, aproximándose a un parterre de flores para admirarlas mejor—. ¡Qué bellas están las flores este verano!…

Observando  la  gracia  con  que  la  mujer  se  inclinaba  deslizando  los dedos  sobre  el  terciopelo  magenta  de  las  trinitarias,  David  pensó,  a  pesar suyo,  como  tan  a  menudo  le  ocurría,  en  su  infortunio.  ¡Tener  hijos  de aquella  mujer,  verse  perpetuado  a  través  de  ella,  qué  alegría  habría  sido! 

¡Ver crecer bajo su techo la frescura, el alborozo y la juventud de una hija tan dorada y esbelta como su madre, qué consuelo para su vejez! ¡Seguir los primeros pasos de un hijo, heredero de su nombre y de sus negocios, qué bendición  del  cielo!  ¡Pero  desgraciadamente  no  podía  seguir  soñando!  Su vida en común con ella no traería ningún fruto, y la estirpe de los Villeda desaparecería sin dejar rastro. 

Orovida  parecía  aceptar  la  situación  mejor  que  él.  Aunque  tampoco estaba  del  todo  seguro,  pues  ninguno  de  los  dos  solía  hablar  del  tema abiertamente.  Privado  de  toda  esperanza  de  descendencia,  él  no  podía sobreponerse  a  su  amargura.  Abrumando  así  a  su  compañera,  el  destino había  privado  aquella  unión  de  su  razón  de  ser,  abriendo  un  abismo  entre ellos,  abismo  que  él  había  intentado  llenar  con  todas  sus  fuerzas,  pero  en vano.  ¿Realmente  lo  había  intentado  todo  para  reanudar  los  lazos destrozados por la adversidad? Era lo que se preguntaba al verla venir hacia él, en su deslumbrante belleza, cada día más resplandeciente. 

—Venid,  querida  mía  —exclamó  con  una  espontaneidad desacostumbrada—. ¡Vamos a comprar un regalo! 

—¡Gracias de todo corazón, querido, pero eso ya lo hice! 

Orovida casi lamentó su reciente alegría. Habría sido tan dulce hacer la adquisición del joyero con David a su lado…

—¿Y qué habéis comprado? 

—Esperad, os lo voy a mostrar —dijo desapareciendo en el interior de la casa. 

Cuando volvía con el joyero en las manos, el sol reveló los delicados contornos del estuche resaltando cada detalle. 

—¡Maravilloso!  —murmuró  David  recorriendo  con  los  dedos  las sensuales  curvas  de  los  pequeños  personajes  y  desplazando  despacio  las

agujillas de los relojes en miniatura—. Yo no habría sido capaz de descubrir algo mejor. ¿Supongo que lo habéis encontrado en la tienda de Vidal? 

Orovida asintió. 

—Pues  bien,  vida  mía,  ya  que  me  habéis  privado  del  placer  de ofreceros  un  objeto  tan  bello,  aceptad  al  menos  mi  compañía  durante  el resto de la mañana. ¡Vamos a casa y bebamos una copa de vino antes del almuerzo! 

—Era un poco lo que anhelaba al venir a buscaros. 

Cogiéndola  del  brazo,  don  David  Villeda  ganó  la  calle  principal  y, abandonando  su  habitual  circunspección,  alargó  jovialmente  el  paso,  feliz de sentir a su lado la radiante presencia de su compañera. Al verlos pasar, ora el boticario, ora el orfebre; ora el especiero, ora el notario, se asomaron a  sus  puertas,  saludando  cada  uno  a  su  manera  a  la  pareja,  mientras  se quedaban mirando admirados a Orovida. Al final, la calle se bifurcaba: un ramal llevaba al barrio judío; el otro, a una placita retirada desde donde se podía llegar a la catedral a través de un angosto pasaje. Allí se alzaba, lejos del  bullicio  de  la  ciudad,  el  imponente  palacete  de  los  Villeda,  con  su austera fachada ocre aliviada por delicados ajimeces rematados en arcos de herradura. 

A  punto  de  llegar  a  su  casa,  oyeron  un  ruido  de  pasos  apresurados procedentes  de  la  Judería,  como  si  quisiera  alcanzarlos.  Deteniéndose, David  se  volvió  y  reconoció  al  distinguido  personaje  con  canas  que  se apresuraba  dificultosamente  hacia  ellos,  arremangándose  la  amplia hopalanda oscura. 

—¡Pero, hombre, si es nuestro amigo Abraham Seneor! 

—¡Afortunadamente he tenido la suerte de divisaros! 

Al ver que se detenían, don Abraham, sin aliento, disminuyó el paso y soltó  los  pliegues  de  su  larga  túnica  para  coger,  como  si  necesitara  darse ánimo, la gruesa cadena de oro que llevaba al cuello. 

—¡Me dirigía hacia vuestro almacén! 

—¿Sin escolta? 

—¡Les  he  concedido  la  mañana  para  que  se  repongan  de  la francachela!  Además,  me  gusta  recorrer  solitario  las  calles  de  Toledo  y contemplar a mis anchas las curvas verdosas del Tajo. 

—Entonces venid a almorzar con nosotros —propuso David. 

—Con mucho gusto —aceptó. 

Pronto,  al  abrigo  de  oídos  indiscretos,  los  dos  hombres  empezaron  a comentar  vehementemente  la  triste  situación  a  la  que  se  había  visto reducida  la  comunidad  judía  de  Toledo  desde  el  comienzo  de  las conversiones,  ocurridas  ochenta  años  atrás;  y  Seneor,  primer  judío  de Castilla,  se  lamentó,  como  de  costumbre,  de  las  dificultades  con  que tropezaba a la hora del reparto y la recaudación de los impuestos reales. 

Orovida había escuchado muchas veces estas lamentaciones, pero hoy se le antojaban particularmente irritantes. ¡Se había regocijado tanto con la perspectiva de ese momento de intimidad con David, esperando en secreto que  al  término  de  su  apacible  almuerzo,  regado  con  el  buen  vino  de Francisco,  quizás  redescubrieran  la  felicidad  perdida  desde  la  peste,  el aborto y su esterilidad! En efecto, prolongados meses de abstinencia habían seguido  a  aquel  infortunio,  pues  desde  entonces  David  experimentaba evidentemente un gran retraimiento —casi una repulsión— con respecto a ella.  Comprensiva  al  principio,  convencida  de  que  sus  reticencias  serían pasajeras, había aceptado el rechazo y luego, viendo que los años pasaban sin  que  su  éxtasis  renaciera,  tenía  que  enfrentarse  con  la  realidad. 

Decepcionado  en  su  instinto  procreador,  David  había  acabado  por estrangular sus ímpetus. Frente a esta evidencia, su sensible ser se rebelaba. 

¿Cómo  aceptar  que  él  sólo  la  había  amado  en  calidad  de  instrumento  de procreación? No podía haberle infligido una herida más dolorosa. El destino había  sido  bastante  injusto  privándola  del  derecho  a  crear  un  ser,  para modelarlo  a  su  manera,  y  luego  disfrutar  de  su  presencia.  David  no  tenía derecho a incrementar esa injusticia. Un hombre de su temple era indigno de una reacción tan irracional como desatinada. 

¿Acaso no la amaba lo bastante para esforzarse en dominarse, o es que satisfacía sus deseos con otra? Pensándolo bien, esta segunda posibilidad le parecía preferible. Después de todo, era posible admitir sin sufrir demasiado que  hubiera  tenido  una  amante  durante  su  enfermedad  y  que,  a  partir  de entonces,  por  rutina,  siguiera  frecuentándola.  Esta  sospecha,  que  por  un acto  de  voluntad  permanecía  vagamente  en  el  fondo  de  sí  misma,  había tomado forma unos meses atrás. 

[  1  ]

Fue durante la fiesta de la  Janucá, 

organizada cada año para los

niños  del  orfanato,  única  reunión,  por  otro  lado,  a  la  que  ella  aceptaba asistir, pues se trataba de la fiesta de las luces, la que mitigaba un poco los rigores del invierno. Apartada, como de costumbre, se encontró con Alegra cuando  las  mujeres  de  los  notables  se  apiñaban  para  ver  a  los  niños
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encendiendo las velas del pequeño candelabro de estaño. 

 Uno tras otro, 

los  ocho  huérfanos  elegidos  para  esta  ceremonia  iban  avanzando  con timidez  o  audacia,  según  su  temperamento:  los  más  jóvenes  al  frente, corriendo y empujándose delante de sus mayores, cuya compostura era más seria. Cuando el último niño encendió el octavo pabilo —y dado que ella se disponía a marcharse antes de la distribución de los pasteles, los vinos y las golosinas  a  la  que  nunca  asistía—,  Alegra  la  cogió  por  el  codo  y  le cuchicheó:

—¡Mirad ese niño! ¿No es el vivo retrato de David? 

Sobrecogida,  Orovida  lanzó  una  mirada  ansiosa  al  niñito  y  retuvo  el aliento. En efecto, algo en el orgulloso porte, en la expresión del rostro, lo recordaba extrañamente. 

—¡Venga,  vámonos!  —dijo  ella  en  seguida  y,  tan  pronto  estuvieron afuera, no pudo dejar de exclamar—: Alegra, ¿y si ese niño en verdad fuera el hijo de David? 

—¿Por  qué  vas  a  buscarle  tres  pies  al  gato?  ¡Qué  absurdo!  ¿Serías capaz de imaginar a David engañándote y dejando el fruto de sus enredos en el orfanato de Toledo? ¡Vamos, Orovida, por el amor del cielo!… ¡Con la alta opinión que tiene de su propia rectitud moral y de su reputación, un hombre como él necesitaría más coraje para ceder a la tentación que para resistirla! Es verdad que ese niño se le parece, pero no más que cientos de otros en este país que tienen los cabellos negros y los ojos oscuros. ¡Cómo te ha podido pasar por la cabeza ni siquiera un instante… David te adora, querida  mía,  todo  el  mundo  lo  sabe!  ¡Siempre  tiene  tantas  atenciones contigo,  se  muestra  tan  deseoso  de  satisfacer  tus  más  mínimos  caprichos! 

Con razón, además, pues tú eres para él la esposa ideal, bella, mucho más joven  que  él,  dulce,  recogida,  razonable,  dócil…  ¡Ni  siquiera  buscándola, encontraría otra igual a ti! ¡Vamos, aleja esa loca idea de tu mente! 

—¡Pero  no  es  una  idea  loca!  —replicó  ella—.  Eleazar  es  médico:  y sabe muy bien lo que nos pasó a las dos y por qué ya nunca podremos tener hijos.  ¡Pero  mientras  él  lo  acepta,  David  no!  ¡Lejos  de  ser  perfecta,  a  sus ojos  estoy  marchita!  Su  deseo  de  procrear  es  tal  que  desde  aquella desgracia, toda pasión le ha abandonado. Sabes, rara vez me hace el amor y cuando lo hace, es sin complacencia, como un deber penoso, repulsivo, sin interés  ni  esperanza.  Él  no  es  diferente  al  resto  de  los  hombres,  lo  sabes bien. ¿Cómo no sospechar entonces que tenga una amante?…

—En ese caso —replicó la hermana con indolencia, siempre tratando de  no  tomar  las  cosas  en  serio—,  yo  en  tu  lugar  abordaría  el  tema  sin rodeos. ¿Para qué atormentarse inútilmente? 

—¿Enfrentarme  a  David?  ¡Ni  lo  pienses!  ¿Y  para  decirle  qué?  ¿Que desde aquella horrible enfermedad siento que le repugno y que estoy segura de que tiene una amante para satisfacer sus deseos? ¡Tú misma has dicho que eso es absurdo! Su nombre jamás ha estado ligado al menor escándalo, y no tengo ninguna prueba. Además, él me demuestra el mismo afecto, las mismas atenciones que antes. ¡La fachada está intacta: él la ha cuidado tan bien  como  tú,  al  punto  que  te  ha  engañado!  Por  tanto,  ¿qué  podría  yo reivindicar?  ¿Cómo  clamar  que  antaño  me  sentía  totalmente  unida  a  él, totalmente  colmada  por  su  amor,  mientras  que  de  un  tiempo  a  esta  parte tengo el sentimiento de ser sólo su animal preferido, seguramente mimada, y protegida, pero completamente ajena a él? ¿Cómo pedirle explicación por su extraña actitud cuando me estrecha entre sus brazos? Ya oigo, imagino su respuesta: una sonrisa, una caricia en mis cabellos, un beso en mis dedos. 

Me  desarmaría  admitiendo  que,  en  efecto,  se  ha  equivocado desatendiéndome  y  dejándome  sola  tanto  tiempo.  «¡Os  llevaré  a  dar  un paseo  a  caballo  por  las  colinas!»,  diría  probablemente.  «Ahuyentaremos esos  fantasmas  de  vuestra  dorada  cabecita.»  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  voy  a ganar abrumándolo con mis vagos reproches? 

—¿Pero y qué perderías haciéndolo? —le dijo Alegra, quien de pronto se  puso  grave  al  descubrir  el  profundo  desasosiego  de  su  hermana—. 

Admitamos que hay otra mujer en su vida: a la menor alusión por tu parte, 

¡la tiraría como un trapo viejo, por miedo a manchar su preciosa reputación! 

Sé bien que esta posibilidad no resolvería tu problema, ¡pero David te debe una explicación por su desaire físico! Por lo demás, es posible que no se dé cuenta verdaderamente de lo que te hace sufrir. 

—Alegra, yo no le puedo hablar de ello…

—Lo sé bien, ahí está el quid de la cuestión, querida. ¡Tú, tan tímida, haberte  casado  con  un  hombre  de  esa  edad!  Evidentemente,  te  has acostumbrado  a  aceptar  pasivamente  todos  sus  actos,  sin  cuestionarlos jamás, ni poner la menor objeción, y eclipsándote, escondiéndote detrás de tus  libros  y  tus  bordados;  viviendo,  en  suma,  alejada  del  mundo,  bajo  su protección. Es un hombre digno, íntegro, según dicen y lo creo, ¡pero eso no significa que siempre tenga razón! ¡Si ha faltado a su deber, es normal

decírselo! Por lo demás, es posible que sea el único medio de hacerlo volver a ti…

—Puede  que  tengas  razón,  nunca  había  considerado  las  cosas  desde ese punto de vista. 

—¿Ves? ¡En efecto, tú jamás has querido poner en peligro la seguridad de tu dulce capullo de seda! Siempre has sido así. Incluso de niña, casi no osabas mezclarte en nuestros juegos de pelota, con el pretexto de que mis amigos  eran  demasiado  turbulentos.  Nunca  nos  seguías  para  ir  a  ver  una corrida  de  toros.  Los  gritos  de  la  muchedumbre,  la  violencia,  la  sangre  te resultaban insoportables. En lugar de unirte a nosotros, preferías la soledad y la tranquilidad de la casa, a fin de irte a leer o a dibujar a tu gusto, lejos del mundo y la realidad. ¡Por supuesto, habrías acabado liberándote de esas aprensiones infantiles, de no haber sido por Gil! 

—Sí, es verdad, él me cubrió de ridículo…

—¿Quién no hubiera caído en la trampa? ¡Era tan bueno y tan afable, con  sus  continuos  e  irresistibles  presentes!  ¿De  ese  modo,  cómo  no  iba  a volver  loca  a  una  jovencita  de  catorce  años?…  ¿Te  acuerdas  de  los pequeños monos de marfil, de sus floridas citas del  Cantar de los cantares, de sus lisonjas? Menos tú, todo el mundo vio claro su juego. ¡Si finalmente nuestro padre cedió, fue únicamente porque no podía negarte nada! Que el petimetre  te  haya  dejado  tan  pronto  como  descubrió  que  tu  dote  no correspondía a sus expectativas, no sorprendió a nadie. Eso fue más bien un alivio. 

—Sí, pero para mí era el mundo lo que se venía abajo. 

—Me  acuerdo.  Desde  entonces  pusiste  en  fuga  a  todos  los pretendientes. ¡Y Dios sabe que fueron muchos! Yo estaba bien situada para saberlo, ya que muchos de ellos, cansados de tu frialdad e indiferencia, se consolaron  conmigo,  que  nunca  fui  tan  bella  como  tú,  pero  en  cambio devoraba  la  vida  a  dentelladas,  siempre  alegre  y  atrevida,  amando  por encima  de  todo  la  danza,  las  canciones  y  la  caza.  Tú  en  cambio  huías  de todo,  decidida,  después  de  ese  primer  fracaso,  a  renunciar  a  la  vida  antes que soportar otra herida. Actuando de esa manera, perdías la oportunidad de aprender a manipular a los hombres. 

Sí, su hermana tenía razón. Ella no había sabido arreglárselas ni con la vida, ni con los hombres. 

—Más  tarde,  cuando  David  apareció  —continuó  Alegra—  fue  el Mesías: un hombre recto, cortés, con el encanto de la madurez, un discreto

amante  del  arte  como  tú,  un  hombre  lo  bastante  poderoso  y  rico  para protegerte  de  las  agresiones  de  la  vida  y  que,  tú  lo  intuías,  no  te  heriría nunca. ¡Pues bien, te ha herido, y de una manera absolutamente inesperada! 

A partir de ahora, hay una grieta en tu capullo y no sabes cómo repararla. 

Orovida, David se equivoca: tú no eres responsable de eso que él considera como  una  imperfección.  ¡Tú  también  querías  tener  niños!  ¡En  vez  de machacar sobre su imposible posteridad, haría mejor en agradecer cada día al cielo que hayas quedado con vida, tú y no la madre que habrías podido ser; debería quererte aún más, después de haber estado a punto de perderte para siempre! ¡En nombre de la vida que has estado a punto de perder, en tu propio nombre, tienes el derecho y el deber de decirle todo esto! Orovida, los hombres son como niños. Hazme caso, de vez en cuando merecen una lección.  Acuérdate  de  nuestra  madre.  ¡Pese  a  toda  su  dulzura  y  su deferencia con nuestro padre, llegaba a reprenderle cuando dejaba que sus pacientes  abusaran  de  él,  cuando  mostraba  demasiada  preferencia  por  ti  o también  cuando  perdía  la  paciencia  durante  las  reuniones  de  nuestra comunidad, gritándoles a todos los notables que eran unos miserables! Por supuesto,  él  fingía  que  no  oía  nada,  seguía  con  su  comida  en  un  silencio obstinado, pero, puedes creerme, su conducta se vio modificada. 

Casi convencida, Orovida le prometió a su hermana que hablaría con David en cuanto se presentara la ocasión. Pues bien, aquella mañana parecía reunir todas las condiciones: «Os echaba de menos», había dicho él con un poco  de  su  antiguo  ardor,  antes  de  llevarla  del  brazo,  aparentemente  tan feliz. Por eso ella había decidido aprovechar este pequeño estímulo. Pero, lamentablemente, Seneor había aparecido y el encanto se había roto. 

Dejando  a  los  dos  hombres  con  su  conversación  en  el  frescor primaveral  del  patio  florido,  y  con  el  pretexto  de  ordenarle  a  José  que pusiera  la  mesa  para  tres,  pero  en  realidad  para  disimular  su  profunda decepción,  Orovida  desapareció  rumbo  a  la  cocina.  Allí  descubrió  que, estimulada por las festividades que se desarrollaban en Toledo, y como si hubiera estado en connivencia con su ama para hacer una comida perfecta para los esposos, Zelda había preparado, por iniciativa propia, un suculento menú: pescadilla en una salsa ligera de huevos y limón, guiso de pato a la naranja y, como postre, pastel de miel y jengibre salpicado con almendras picadas. 

«¡Maldito  Seneor!»,  rabió  ella,  mientras  José,  empujado  por  Zelda, anunciaba que ya podían pasar a la mesa. 

Nada más sentarse a la mesa, Orovida supo que algo no iba bien. Los astutos ojos de Seneor evitaban cuidadosamente los suyos y, bajo la calma aparente de David, sentía una tensión inusual. Concentrando su atención en los  manjares,  Seneor  quiso  romper  el  silencio,  pero  por  más  comentarios amables  que  hizo  sobre  la  ligereza  de  la  salsa  al  limón,  extasiándose  al hablar  de  la  calidad  del  pato,  no  consiguió  sacar  a  David  de  sus pensamientos,  pues  seguía  como  si  fuera  de  mármol  y  apenas  tocaba  su plato. 

—¡Vamos, David, vamos, amigo mío! —se arriesgó a decir el anciano

—,  ¡el  mundo  no  se  va  a  acabar  porque  los  soberanos  católicos  hayan adquirido vuestra propiedad! 

—¿El  mundo?  ¡Queréis  decir  «su»  mundo!  ¡No,  ése  de  ellos  no  ha hecho  más  que  comenzar!…  Pero  se  trata  del  mío,  de  mi  mundo.  ¡Sabéis muy bien cuántas generaciones hace que esas casas pertenecen a mi familia! 

Pero,  decidme,  vos  que  tenéis  conocimiento  de  las  posibilidades  de  la tesorería real, ¿no existe ningún otro terreno en Castilla que los soberanos pudieran  adquirir,  en  lugar  de  la  propiedad  de  los  Villeda,  situada  en  el mismo  corazón  del  barrio  judío  de  Toledo,  esa  parcela  de  España  famosa desde hace siglos por su cultura y riqueza?… ¡No iréis a decirme que ese repentino  deseo  de  señalar  su  victoria  construyendo  un  monasterio precisamente en ese lugar, justamente en la Puerta de los Judíos, no es más que  un  capricho  real!…  ¡Para  colmo,  un  monasterio  donde  serán sepultados! ¿Imagináis por un instante que yo pueda dejarme embaucar por la honorable compensación que me ofrecen? ¡Lo que me conceden con una mano,  me  lo  quitan  con  la  otra!  ¡Es  difícil  imaginar  una  transacción  más sutil!… ¿Estáis al corriente de su oferta de ayer? 

—¿Cuál? 

—La del puesto de Controlador real del comercio lanero de Castilla y Aragón, con la condición de que me convirtiera…

Abraham Seneor dejó en su plato el trozo de pastel de especias que se disponía a saborear discretamente. 

—¿Y lo habéis rechazado? Ahora comprendo vuestra indignación. 

Su  voz  se  había  apagado  pero,  desaparecido  un  instante,  su  ardor resurgió al punto:

—¿Tal vez no apreciéis esa proposición en su justo valor? Esta misma mañana, durante nuestra discusión sobre esta compensación, ellos hablaron de  vos  en  los  términos  más  elogiosos.  Creedme,  no  han  olvidado  vuestra

generosidad ni la de vuestro padre cuando ellos apenas acababan de casarse y  no  poseían  nada.  Sin  hablar  de  vuestra  apreciable  contribución  a  la compra  del  collar  de  pedida  de  Isabel.  El  Príncipe,  por  último,  os  está igualmente agradecido por haberle permitido llegar sin tropiezo a Castilla, adonde debía acudir para organizar su casamiento. Ellos os deben mucho, y no  creo  que  se  muestren  menos  agradecidos  hacia  vos  de  lo  que  se  han mostrado por mis propios servicios. ¡Francamente, me parece imposible que traten de haceros daño! 

—¿Daño?  ¡No  de  una  manera  directa,  a  decir  verdad,  ni  brutal,  pero con  una  presión  constante  e  inexorable  cuyo  resultado  final  consiste  en obligarme a escoger entre la ruina o la conversión! 

—No,  David,  lamento  contradeciros,  pero  estoy  seguro  que dramatizáis  la  situación  y  que  nuestros  soberanos  no  han  tenido  nunca  la intención de arruinaros. Solamente intentan someteros un poco. 

Al  oír  estas  palabras,  de  un  salto  David  se  levantó  de  la  mesa  y, mirando  de  arriba  abajo  al  primer  judío  de  Castilla,  le  gritó  desde  su estatura:

—¡Un Villeda no se somete jamás! 

La  comida  terminó  rápidamente,  y  Seneor  no  se  entretuvo  más  allí. 

David y Orovida se retiraron a su alcoba para descansar un poco. Con los ojos  cerrados  y  echado  de  espalda,  inmóvil  y  tenso,  David  se  dedicó  a examinar  las  contradicciones  de  su  conversación  con  Seneor.  En  cuanto  a Orovida,  dispuesta  a  olvidar  sus  rencores,  acechó  en  vano  la  más  mínima señal  de  ternura  de  su  parte.  Una  simple  mirada,  una  mano  buscando  la suya, y al punto se habría echado, perdida, en sus brazos. ¡Cómo lo habría consolado,  apaciguado!…  Pero  David  permaneció  quieto  y  ella  no  se atrevió  a  molestarlo.  Una  vez  más,  toda  esperanza  se  evaporaba.  Y  en  su lugar  quedaban,  punzantes,  el  dolor  y  la  sospecha.  Entonces  fingió  que dormía. 
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III

El  rostro  de  Fortuna,  estriado  por  mil  arrugas  parecidas  a  las nervaduras de una hoja, se enrojecía a fuerza de retirar del fuego la plancha, pero  sin  dejar  escapar  ninguna  queja.  Trabajaba  por  amor,  deseosa  de manifestarle  su  gratitud  a  doña  Orovida.  Doblando  cuidadosamente  los hilos  dorados  del  bordado,  más  bien  daba  gracias  al  Dios  de  Israel  por haberle otorgado, en el crepúsculo de su vida, el privilegio de preparar en
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casa de los Villeda el mantel para la cena del  Séder. 

 Cuando se sentó en

el  banco  colocado  cerca  de  la  chimenea  donde  ardía  lentamente  el  fuego, José se unió a ella. Mientras bruñía las copas de plata que sólo se sacaban en esa ocasión, él empezó a contarle, como cada año desde que ella estaba al servicio de la familia, la historia de la adquisición de las copas. 

«Nunca olvidaré —comenzó como de costumbre— aquel año terrible de la peste. De día y de noche, don Isaac recorría la ciudad, socorriendo a los  enfermos.  Musulmanes,  cristianos,  judíos,  todos  le  llamaban  y  le suplicaban,  tan  grande  era  su  reputación.  ¡Fue  entonces,  justo  antes  de  la Pascua, cuando sus propias hijas, Alegra y Orovida, fueron atacadas por la horrible  epidemia!  Pronto  su  estado  fue  tan  grave  que  en  seguida comprendió que su célebre tratamiento a base de vinagre y hierbas, cuyos resultados  eran  maravillosos  en  casos  más  benignos,  no  sería  de  ninguna utilidad  para  ellas.  Cuando  volvió  a  su  casa  en  medio  de  la  noche, completamente  extenuado,  se  puso  a  cotejar  febrilmente  los  voluminosos libros escritos en árabe, en hebreo, en latín y en griego, con la esperanza de descubrir  algún  remedio.  Y  al  final  lo  encontró:  un  tratamiento  oriental, creo, que desgraciadamente parecía imposible de preparar, pues requería la sangre  de  un  caballo  también  atacado  por  la  peste,  pero  que  hubiese resistido.  ¡Entonces  todos  nosotros,  sus  servidores,  desde  el  alba  hasta  el anochecer,  recorrimos  el  campo  y,  por  puro  milagro,  encontramos  el animal!  Don  Isaac  preparó  la  poción  no  sin  calcular  los  riesgos. 

Efectivamente, no sólo Orovida podía perder el hijo que llevaba en su seno, si por suerte ella y su hermana sobrevivían, sino que ambas quedarían, casi seguro, completamente estériles. 

»En la ausencia de sus yernos —el joven don Eleazar se encontraba en Aragón ayudando a su padre a curar la catarata del rey Juan, y don David no había vuelto aún de la feria de Medina del Campo—, el pobre don Isaac debió tomar la decisión solo. ¡Qué espantoso espectáculo! Nunca olvidaré la  visión  de  esas  infortunadas  jóvenes  cuando  su  padre  entró  en  la habitación. ¡Estaban irreconocibles! Sus lenguas estaban amarillas y secas, los ojos inflamados, los cuerpos cubiertos de horribles pústulas. Tan débiles como gatitos recién nacidos, su último suspiro parecía depender de un hilo, a merced de la voluntad divina… Dejando de titubear ante aquella visión, don Isaac administró entonces la poción a sus hijas. Hizo bien, pues cuando llegó  la  Pascua,  gracias  al  cielo,  estaban  milagrosamente  curadas.  Para celebrar  dignamente  la  cena  del   Séder,en  la  que  quería  ver  a  la  familia reunida,  don  Isaac  encargó  nuevas  copas  a  un  joven  artesano  judío  cuyo trabajo admiraba. Juntos idearon los motivos: cada una grabada con los seis pétalos redondeados, símbolo de la Pascua.»

—Mira —dijo José a Fortuna mostrándole una de las copas. 

Fiel al rito, como en años anteriores, la anciana entrecerró los fatigados ojos e intentó distinguir las cinceladuras, sin perderse el final de la historia, por  otro  lado  tan  bien  conocida:  habiendo  entregado  su  trabajo  la  víspera del  Séder,el orfebre se negó a cobrar, pues su joven esposa también había sido  salvada  del  mal  implacable  gracias  a  lo  que  quedaba  del  remedio preparado por don Isaac para sus propias hijas. 

Al  finalizar  este  relato  —como  cada  año  desde  hacía  cuatro—, Fortuna, invariablemente, se enjugaba una lágrima. 

—¡Ah, que Dios las proteja! ¡Si al menos yo pudiera hacer lo mismo por don David y por doña Orovida! —suspiró preparándose para repetir su propia historia, con el mismo placer que José—: ¿te das cuenta, José? ¡Una pobre  vieja  como  yo!  ¿Dónde  habría  encontrado  refugio  cuando  la  reina hizo  desmantelar  la  propiedad  de  los  Villeda  para  crear  un  nuevo monasterio?… Desde que mi esposo murió, don David me había autorizado a instalarme en el cobertizo, detrás de la casa, sin aceptar nunca ni un solo maravedí;  y  cuando  los  monarcas  compraron  la  propiedad,  Orovida  se empeñó en traerme aquí, con el pretexto de que Zelda y tú teníais necesidad de mi ayuda. ¡En realidad, fue por pura bondad, ya que ella sabía muy bien que  me  era  imposible  pagar,  lavando  ropa,  ni  siquiera  el  alquiler  de  un cuchitril!  ¿Cómo  agradecérselo  a  los  dos?  ¡Si  ya  hasta  mis  ojos  están demasiado viejos para coser o bordar!…

—¡Vamos,  aún  eres  una  buena  planchadora,  y  quién  sabe,  es  posible que algún día el Dios de Abraham, Isaac y Jacob te ofrezca la oportunidad de mostrar de otro modo tu gratitud! 

En  la  mesa  pascual,  José  había  dispuesto  cuatro  copas  en  lugar  de doce. En efecto, los padres de don David y de doña Orovida habían muerto y, justo antes de las fiestas, don Saúl, el hermano de David, había partido para  instalarse  en  Portugal  con  su  familia.  Así  pues,  sólo  quedaban  don David,  doña  Orovida,  doña  Alegra  y  don  Eleazar  para  perpetuar  las tradiciones familiares. 

Al entrar en el comedor, Orovida intentó dominar un escalofrío. Sólo cuatro…  Entre  ella  y  la  muerte,  ninguna  generación;  después  de  ella, 
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ninguna prolongación. ¿Quién iba a recitar el  ma nishtaná, ahora que

sus sobrinitos nunca más estarían allí? 

La risueña voz de Alegra en la escalera no hizo más que acentuar su melancolía. Otro año había pasado desde la última  Janucá,cuatro años atrás, cuando  le  hizo  aquellas  confidencias  a  su  hermana.  Pero  ella  seguía  sin encontrar el valor para enfrentarse a David como había prometido hacer…

Después de su explosión espontánea, en seguida había vuelto a caer en una pasividad  resignada,  por  temor  a  enturbiar  la  superficie  tan  lisa  de  su existencia  con  una  avalancha  de  reproches  e  injustas  acusaciones.  ¿En resumidas cuentas, no era mucho más simple asumir un dolor interior que librar  una  batalla  perdida  de  antemano?  Sin  el  sostén  de  su  hermana,  no tenía  coraje  para  luchar.  Ahora  bien,  Alegra,  a  pesar  de  su  acostumbrada obstinación,  no  había  vuelto  a  la  carga,  arrebatada  como  estaba  por  el torbellino  de  la  Corte.  Por  otra  parte,  ¿no  habría  ella  misma  olvidado  sus consejos o estimado más prudente no volver a hablar de ello? Orovida se lo preguntaba  mientras  la  veía  entrar  en  su  resplandeciente  belleza  realzada por un suntuoso vestido de terciopelo escarlata, con la cintura ceñida por un cinturón con hebilla de esmeraldas, que le daba un armonioso realce a las sensuales líneas de su cuerpo. En presencia de la exuberante personalidad de su hermana, Orovida, como cuando era niña, sintió que toda su entereza se disolvía. Ahora experimentaba la misma impresión de vulnerabilidad que en otros tiempos. 

Siempre  cortés,  Eleazar  la  abrazó  afectuosamente  disipando  su melancolía y su malestar. 

—¡Qué bien le sienta ese verde profundo y luminoso a nuestra dorada y  bella  Orovida!  ¡Ah,  mi  querido  David,  casi  te  envidio!  —bromeó

dirigiéndose a su cuñado, con los ojos chispeando de admiración. 

Entonces  se  sentaron  alrededor  de  la  mesa  del   Séder,cuya  superficie brillaba  a  la  luz  de  la  velas,  con  el  resplandor  de  las  copas  de  plata,  el tornasol de los hilos dorados en los bordados del mantel y las iluminaciones
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de los  hagadot 

 de la familia. David y Eleazar compartieron la lectura del antiguo texto. En el pasaje del  ma nishtaná,  habitualmente cantado por los niños, las dos mujeres unieron espontáneamente sus voces a las de ellos. 

Y fue así como todos entonaron las melodías tradicionales, alternativamente lastimeras o animadas, esforzándose para no escuchar el débil eco devuelto por  las  paredes  de  una  habitación  de  ordinario  más  concurrida  en  una ocasión  como  ésta.  Cuando  trajeron  a  la  mesa  el  cordero  pascual,  Alegra tomó la palabra, animando la conversación con todos los comadreos de la Corte:  a  Fernando  no  le  gustaba  mucho  que  la  reina  hiciese  cambiar  las mangas de sus blusas en vez de pedirle otras nuevas; por su parte, Isabel se exasperaba  cuando,  al  amanecer,  no  conseguía  interrumpir  una  partida  de cartas de su esposo…

¿Cómo  podía  su  hermana  deleitarse  con  chismorreos  e  intrigas  tan insignificantes?,  se  preguntaba  Orovida.  Pero,  reflexionando,  se  daba cuenta  que  ese  género  de  vida  le  iba  bien  a  su  temperamento.  Y,  además, 

¿no era ése el deseo secreto de todos los súbditos de este reino: participar, aunque fuese un instante, de la intimidad de sus soberanos? 

Cuando  ya  Alegra  se  lanzaba  al  capítulo  que  trataba  de  la  vida amorosa  del  rey,  capítulo  siempre  evocado,  David  le  cortó  la  palabra dirigiéndose a su cuñado:

—A propósito, dime ¿cómo está ahora nuestro joven príncipe Juan? 

—Mejor. Además, pienso que se desarrollará con total normalidad, sin sus malditas crisis de asma, lamentablemente cada vez más frecuentes. 

—¿A qué las atribuyes tú? 

El rostro fino y sensible de Eleazar se crispó. 

—Es difícil decirlo. Como sabes, sus primeros días se desarrollaron en condiciones un poco peculiares. No hubiera podido ser de otra manera para un niño nacido de una madre indomable, que no cesó de recorrer España a caballo  durante  su  embarazo,  para  someter  a  los  barones  rebeldes.  Es evidente  que,  en  cierta  medida,  el  conjunto  de  su  sistema  nervioso  ha sufrido una ruda prueba y no se puede descartar que esas horrorosas crisis tengan su origen en esas incesantes cabalgadas. Fíjate, también puede que sea simplemente sensible a algún elemento irritante de la atmósfera. Como

ves,  en  mi  opinión,  se  trata  de  ambas  cosas,  pero  no  puedo  afirmarlo  con certeza. 
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—¿Supongo que has releído a Maimónides 

referente a esto? 

—Por  supuesto,  esta  misma  mañana.  El  caso  de  Juan  parece relacionarse bastante con las teorías del maestro, y mi tarea, ahora, no sólo consiste  en  determinar  las  causas  de  la  enfermedad  del  príncipe,  sino también en descubrir el tratamiento. Pero el examen de un caso así puede durar mucho tiempo, y conducir a unas experiencias y a unos fracasos que no deben desalentar. 

—¿Los soberanos tienen confianza en ti? 

—Sí, ya lo creo, una confianza total. 

—¡Te  la  mereces,  tanto  por  tu  capacidad  como  por  la  prestigiosa reputación de tu familia! ¡La maestría con la que tu padre operó la catarata de Juan II, cuya edad rebasaba los ochenta años, es en sí misma una proeza que nadie en la Corte puede olvidar! 

—Sí,  es  cierto.  ¡Mi  padre  me  ha  dejado  una  herencia  preciosa,  tan preciosa,  a  decir  verdad,  que  para  preservar  y  perpetuar  el  honor  de  la tradición,  finalmente  he  decido  acceder  a  la  solicitud  de  los  soberanos, quienes me han pedido que acepte el bautismo! 

Al  oírlo,  David  dejó  lentamente  su  copa  en  la  mesa.  La  palidez  se apoderó de su rostro que tomó una coloración ceniza. 

—¡El  bautismo  con  el  fin  de  proseguir  esta  brillante  tradición?…  —

repitió  él,  tras  algunos  segundos  de  silencio—.  ¿Pero  entonces  en  qué  se convierte el honor? 

A pesar de sí mismo, Eleazar se sobresaltó con el reproche. 

—¡David, creo que tenemos que hablar sin rodeos! Si sólo se tratara de seguir siendo el médico de la Corte, sin duda alguna habría vacilado mucho, aunque, lo reconozco, para Alegra mucho más que para mí, abandonar tales funciones  hubiera  sido  muy  difícil.  ¡Pero,  ya  ves,  está  el  niño!  Desde  su nacimiento,  puedo  decirlo,  soy  yo  quien  lo  mantiene  con  vida.  Gracias  a mis esfuerzos, a mis encarnizados cuidados, sigue respirando. Desde hace dos años, sobrevive. Por consiguiente, me siento investido de una misión, no  sólo  como  médico,  sino  también  como  hombre,  pues  me  considero responsable  de  su  futuro  hasta  que  él  mismo  sea  capaz  de  asumirlo.  ¡No, verdaderamente, me es imposible abandonarlo! 

—Ya veo. ¿Si lo he entendido bien, se te pide poner en la balanza tu existencia de judío, no sólo contra tu carrera, sino también contra la vida de

un niño?…

David  se  calló,  reteniendo  en  sus  labios  las  palabras  que  todos esperaban: un niño, en este caso un niño de sangre real, pero que de hecho reemplazaba a aquel que, él, Eleazar, no tendría jamás…

—Comprendo… —prosiguió David— ¿Pero cómo podrás vivir sin ser tú mismo? 

—¿Pero y quién soy yo? Sí, ya sé, vas a responderme: «ante todo, un médico»,  y  añadirás  quizás:  «el  heredero  de  un  largo  linaje  de  médicos judíos  en  posesión  de  un  inestimable  tesoro  de  conocimientos  y experiencias acumuladas». Muy bien, a eso responderé que es precisamente por esa razón que estoy obligado a escoger, pues hoy, en la España de los Reyes  Católicos,  ciertamente  se  puede  seguir  siendo  judío,  incluso  un médico  judío,  si  se  quiere,  pero  a  condición  de  asistir  solamente  a  los judíos.  Ahora  bien,  si  uno  se  quiere  aproximar  a  los  grandes  del  reino,  a aquellos que tanto desean beneficiarse de la herencia legada por mi padre, a partir de ahora es imposible ser judío y médico a la vez. En cualquier caso, en  lo  que  me  concierne,  ya  que  ser  judío  y  facultativo  han  devenido  dos circunstancias  incompatibles,  después  de  setecientos  años  de  tan  fértil alianza, hay que optar claramente por el mandato de los soberanos. España, afirman  ellos,  debe  estar  hoy  unida,  unida  bajo  la  corona  y  bajo  una  sola Iglesia.  España  debe  ser  católica,  así  como  todos  los  que  deseen  elevarse por encima del rango de carniceros y pescaderos. Por eso he necesitado yo, Eleazar  ben  Nahman,  tomar  partido  imperativamente.  Escoger  entre  mi actual  posición  y  función  de  médico,  y  mi  condición  de  judío.  Pero,  de hecho, la cuestión traía consigo su propia respuesta. En efecto, al pasarme la  vida,  en  tanto  que  médico,  preservando  la  vida  de  los  demás;  ¿qué importa que esta vida sea la de un cristiano, la de un musulmán o la de un judío? ¿Qué importa si el enfermo que yo curo venera a Yahvé, a Jesús o a Mahoma, qué importa si cree o no en el otro mundo, en la resurrección, en la inmortalidad del cuerpo o del alma? Para mí sólo es sagrada la vida aquí abajo, pues mi deber indefectible es salvarla si es posible, porque, desde mi punto de vista, sólo ella, y no la fe en un dios o en otro, representa el valor único y supremo. 

—Ya empiezo a entender —se limitó a replicar David— y, a pesar de mis  propias  convicciones,  no  te  puedo  censurar,  porque  nadie  puede censurar a un hombre que es sincero consigo mismo. De modo que, si he entendido bien, para ti, renunciar a tu fe y a tu pueblo no significa, como

para mí, tu propia negación. Tu vocación está por encima de todo, pues la vida  representa,  como  sostienes,  el  valor  absoluto.  Hay  que  admitir  —

prosiguió  dirigiéndose  más  a  sí  mismo  que  a  su  cuñado—  que  en  España estás en muy buena compañía ya que, después de todo, varios de nuestros más eminentes filósofos no sólo son contrarios al martirio, sino que incluso han  dispensado  la  conversión  a  condición  de  que  la  adopción  de  otra  fe preserve  una  vida.  Sin  embargo,  sin  ir  tan  lejos  como  tú  en  esta renunciación, ellos ponen una condición esencial a esta supervivencia: que el  espíritu  del  judaísmo  permanezca  vivo  en  el  alma  del  converso.  Pero quedémonos en la tierra y volvamos a ti. A pesar de lo que acabas de decir, presiento que algo se te escapa. ¡Que para ti la vida sea el valor supremo, vale! ¡Pero tú no vives aislado y sometido a tus propias leyes! ¡Por ejemplo, para los que te rodean hoy en la Corte, la religión es, de lejos y que yo sepa, más  importante  que  la  vida,  puesto  que  la  herejía  es  castigada  con  la muerte!  Por  tanto  es  más  que  una  renuncia  lo  que  te  han  pedido.  Es,  de hecho, la total aceptación de otra cosa, de algo absolutamente ajeno no sólo a  tu  tradición,  sino,  siguiendo  la  línea  de  tu  razonamiento,  ajeno  a  tu filosofía fundamental, porque tú no crees más en el cristianismo que en el judaísmo. ¡Ahora bien, hoy se te pide adoptar el primero y practicarlo con todo  el  celo  requerido  por  la  Iglesia,  corriendo  el  riesgo  de  morir  en  la hoguera si no lo consigues! 

—No,  no  lo  creo  —protestó  calmadamente  Eleazar—  Mi  caso  es distinto. Mi bautismo sólo será un acto oficial, una fachada, un recurso que me  permitirá  proseguir  mi  trabajo  y  el  tratamiento  de  Juan.  Nadie  se preocupará  del  número  de  misas  a  las  que  asista,  ni  de  la  cantidad  de rosarios que deba rezar cada día. No, mi estatus en la Corte me pone a salvo de tal control. 

—Tú eres el único juez en la materia. Si tienes razón, no tengo nada más  que  decir:  vivirás  entonces,  no  como  judío  ni  como  cristiano,  sino como médico que sólo cree en la vida terrenal. ¡Bien! ¿Pero entonces, dime, Eleazar, hermano mío, según qué rito serás enterrado?…

A  lo  que  siguió  un  pesado  silencio  solamente  quebrado  por  el  leve

[ 7 ]

crujido de la  matzá 

 que Alegra rompía con sus dedos febriles. 

—Orovida,  mi  querida  Orovida,  ¿estás  llorando?  —fue  la  única respuesta de Eleazar. 

—Sí,  perdonadme.  No  puedo  evitarlo…  Por  más  que  justifiques  tu decisión,  explicándola  tanto  como  quieras,  nada  me  consolará  jamás  de

perderos, a Alegra y a ti, de veros renunciar a eso que nuestras tres familias han  encarnado  durante  toda  su  vida.  ¡De  ese  modo  David  y  yo, abandonados  por  vosotros,  seremos  los  únicos  judíos  de  la  familia  en España! Hasta vuestros nombres serán borrados. 

—¡Orovida, te lo ruego, no te aflijas de esa manera! —se compadeció Alegra, cogiendo la mano de su hermana entre las suyas— Nada cambiará. 

Hace ya tiempo, bien lo sabes, que nosotros no practicamos mucho nuestra religión.  Viviendo  en  la  Corte  desde  hace  años,  nos  comportamos exactamente  como  los  cristianos,  mezclando  nuestras  vidas  con  las  suyas sin  prestarle  mucha  atención  a  eso…  Además,  desgraciadamente  tampoco tenemos  hijos  a  los  cuales  legar  la  preciosa  parcela  de  judaísmo  que  nos queda.  Reflexiona,  querida,  ¿en  qué  se  convertiría  Eleazar  si  tuviera  que trabajar como médico de aldea en una miserable comunidad judía? ¿Y yo, qué  sería  de  mí?  ¿Puede  él  abandonar  todo  eso  que  hemos  obtenido  —el prestigio, la confianza de los soberanos, de hecho, toda nuestra vida— para defender eso que en lo sucesivo significa tan poco para nosotros? El pueblo elegido,  me  dirás  tú.  ¿Pero  elegido  para  qué?  ¿Para  la  persecución,  la degradación,  el  menosprecio?  ¿Para  oír  que  le  proponen  «la  cruz  o  la muerte», una muerte que, si hoy no es violenta e instantánea, mañana será el desenlace de una lenta e ineluctable decadencia? ¡Vamos, tú sabes bien todo lo que hemos soportado durante años, y que desgraciadamente no hay que esperar ningún cambio en el futuro! 

—¡Pero  la  cuestión  no  es  lo  que  eso  signifique  para  ti,  es  solamente cuestión de lo que tú eres! —soltó Orovida arrebatada por una repentina y violenta emoción. 

Conteniendo las lágrimas, por fin descubría la razón del imperceptible cambio de su hermana en los últimos años. Por supuesto, estaba segura de que ya nada en el mundo haría cambiar su decisión. Sin embargo, prosiguió:

—¡Ya ves, no se trata de lógica o razonamiento, sino de sentimientos hacia todo esto! 

Y,  con  un  gracioso  gesto,  señaló  la  mesa  repleta  con  todos  aquellos objetos  que  representaban  siglos  de  tradición.  Después,  enderezando  el busto y respirando profundamente para recuperar la calma, se volvió hacia Eleazar, y le dijo con un tono perentorio y dulce a la vez:

—Eleazar,  amigo  mío,  en  calidad  de  esposo  de  mi  hermana  mayor, eres  tú  quien  ha  heredado  el  talismán  hebreo  de  oro  que,  desde  hace generaciones,  corresponde  por  derecho  al  primogénito  de  la  familia

Benveniste.  Al  dártelo,  probablemente  nuestro  padre  te  contó  que,  hace unos doscientos años, le fue regalado a uno de nuestros antepasados por un médico árabe, cuya obra había traducido al catalán. En efecto, para Rashid fue  una  manera  elegante  de  recompensar  a  un  sabio  judío  por  haberle permitido  dar  a  conocer  su  ciencia  al  mundo  cristiano.  ¡Si  te  quieres convertir,  no  puedo  impedirlo,  pero  por  amor  a  nosotros,  te  lo  pido, prométeme que nunca te separarás de ese talismán! 

Con  un  gesto  apenas  perceptible  de  la  cabeza,  Eleazar  asintió  a  su ruego. 

—Demos gracias al Señor —intervino entonces David. Esforzándose a duras  penas  por  controlar  la  emoción,  volvió  a  tomar  la   Hagadá  para continuar la lectura del texto sagrado—: «El Señor fortificará a Su pueblo, el Señor bendecirá a Su pueblo dándole la paz…». 

Pero sus palabras fueron interrumpidas por un martilleo de cascos en el adoquinado de la placita que rompió el silencio de la noche; y luego unos golpes  impacientes  estremecieron  la  pesada  puerta  de  la  entrada. 

Alarmadas,  Alegra  y  Orovida  se  miraron.  David  se  levantó  de  un  salto, descendió  apresuradamente  la  escalera  y  atravesó  el  patio  para  abrir  la mirilla. 

—¡Soy yo, Andrés! 

Descorriendo en seguida los cerrojos de la puerta, David hizo entrar a su amigo. 

—¿A esta hora de la noche? ¿Y esta noche? ¿Te parece prudente? 

—No, desde luego —cuchicheó Andrés liberándose de la amplia capa que lo envolvía a fin de no ser reconocido—. ¡Pero tenía que venir sin falta! 

Resplandeciente  en  su  jubón  de  brocado  negro  y  dorado,  subió  la escalera de dos en dos y entró en la sala donde la familia estaba reunida. De pronto,  al  llegar  al  umbral,  pareció  perder  su  desenvoltura.  Titubeó, desamparado. 

—¿Vienes  a  unirte  a  nosotros?  —le  preguntó  cordialmente  David, intentando tranquilizar con naturalidad a su amigo. 

—¿Yo, un renegado, en vuestra cena del  Séder? 

—Si aceptas unirte a nosotros, ya no lo serás. 

Entonces,  quitándose  del  cuello  la  cadena  con  el  crucifijo,  Andrés  la depositó  en  un  banco.  Y,  con  una  delicadeza  que  contrastaba  con  su intempestiva  llegada,  empezó  a  hojear  uno  de  los   hagadot  puestos  en  la mesa,  hasta  detenerse  en  una  página  donde  resplandecían  dos  enormes

letras hebraicas coloreadas, la «Hei» y el «Alef», debajo de las cuales, entre motivos geométricos de diversas tonalidades, había un imponente personaje en hábito azul ofreciendo el plato del  Séder. 

—Sí,  me  acuerdo  de  todo  esto…  —murmuró  con  la  voz  cambiada, como si fuera el eco de un pasado ya muerto para él. 

Después  se  puso  a  leer:  «¡He  aquí  el  pan  de  la  miseria  que  nuestros padres comieron en Egipto! ¡Que todos los que tengan hambre, lo coman! 

¡Que todos los necesitados vengan a compartir el cordero pascual! ¡Este año aquí,  el  próximo  año  en  Jerusalén!  ¡Este  año,  esclavos;  el  próximo, libres!»…

Conscientes  de  su  turbación,  David  y  Orovida  se  abstuvieron  de levantar la vista. Eleazar, inmóvil en su asiento, tenía la mirada perdida; su mujer, que disimulaba mal su nerviosismo, acariciaba distraídamente con la yema  de  los  dedos  los  arabescos  bordados  en  el  mantel.  Cuando  Andrés concluyó la lectura, David tomó el relevo apresurándose un poco en acabar los  salmos.  De  quedarse  con  ellos  esa  noche,  su  amigo  corría  un  gran riesgo. ¿Por qué? 

Cuando  todos  repitieron  por  última  vez:  «El  próximo  año  en Jerusalén», cerrando así la cena del  Séder,David se volvió hacia Andrés. 

—¡Ahora, dinos rápidamente el motivo de tu visita! 

—¡Un decreto real, amigo mío, forzando a partir de ahora a los judíos a vivir en un barrio separado de los barrios de los cristianos! ¡En efecto, una nueva  aplicación  de  la  vieja  ley  de  1414,  destinada  a  mantener  a  los conversos  alejados  de  las  influencias  «perniciosas»  de  sus  antiguos hermanos! La razón por la cual he venido tan rápido es que acabo de saber que  la  frontera  entre  el  barrio  cristiano  y  el  judío  de  Toledo  pasará justamente más abajo de la placita, dejando así tu bella residencia fuera de la  Judería.  Y  queda  muy  poco  tiempo  para  la  promulgación  del  edicto. 

Quizás  suficiente  para  que,  no  obstante,  puedas  tomar  todas  las disposiciones pertinentes antes de las inevitables transacciones de cambios de propiedades. 

Cuando estaba a punto de añadir: «Eso te ahorrará la humillación de someterte  a  ese  decreto»,  mudó  de  parecer,  convencido  de  que  David  lo había comprendido. 

Por segunda vez en aquella noche, el rostro de David palideció, ahora bajo  el  efecto  de  una  violenta  rabia  interior  que,  no  obstante,  consiguió reprimir a costa de un doloroso control de sí mismo. 

—Esta es la segunda etapa de su juego sutil —se limitó a constatar—. 

Primero,  el  ofrecimiento  de  conversión,  a  continuación,  mi  propiedad,  mi familia y, ahora, mi propia casa, la casa de los Villeda, declarada «fuera de los límites». 

Temiendo oír a su hermana lanzar con su acostumbrada obstinación y espontaneidad un: «¿qué os había dicho?», Orovida se quedó petrificada en su  silla.  Pero,  por  fortuna  desilusionada  por  la  gravedad  del  momento, Alegra guardó silencio. 

—¿Un  Villeda  sometido  a  un  edicto  que  le  impone  la  calle,  la  casa donde debe vivir? —prosiguió David alzando el tono, ahora con la sangre refluyendo  a  su  rostro  macilento—.  ¡El  hogar  familiar  ocupado  por
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cristianos  cuyo  primer  gesto  será  arrancar  la   mezuzá 

   ,   colgada  en  la jamba de la puerta desde hace más de cien años! ¡Jamás! —aulló dando un puñetazo tan violento en la mesa que la estremeció de arriba abajo—. ¡No, os lo digo, jamás! 

—¿Qué  vas  a  hacer  entonces?  ¿Reunirte  con  Saúl  en  Portugal?  —le preguntó Andrés sugiriéndole de hecho esta posibilidad. 

—¿Un  segundo  exilio?  ¡No!  Yo  soy  judío,  es  verdad,  y  orgulloso  de serlo,  pero  también  soy  español.  Mi  familia  vive  aquí  y  sirve  a  este  país desde hace siglos. ¡Nunca escogería abandonarlo por mi propia voluntad! 

—¿Qué pretendes entonces? 

—Aún  no  lo  sé,  pero  gracias  a  ti,  mi  fiel  Andrés,  tengo  por  delante bastante  tiempo  para  encontrar  una  solución  antes  de  que  sea  demasiado tarde. 
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IV

Jufré del Águila tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse y afrontar la  jornada  que  comenzaba.  Después  de  sus  desventuras  de  la  víspera,  su cabeza  era  de  plomo  y  su  boca  conservaba  un  resabio  de  polvo.  ¡Qué mascarada!  No  sólo  había  sido  forzado  a  honrar  con  su  presencia  los esponsales  de  la  hija  granujienta  de  Constantino  Álvarez  Calatayud  de  la Fuente,  en  su  condición  de  Corregidor  de  Villafranca,  sino  que  también tuvo que capear los descarados toqueteos de su enorme esposa seguramente dispuesta  a  proseguirlos  hasta  que  su  marido  regresara  de  los  combates contra los moros de Granada. ¡Para colmo, también fue blanco —al menos eso  le  parecía—  de  las  sugerentes  y  equívocas  miradas  de  su  hija  mayor, miserable  criatura  deforme  y  horriblemente  miope  con  la  que  hasta  los nobles  más  pobres  de  Extremadura  se  negaban  a  casarse,  a  pesar  de  su considerable dote! ¡Y qué decir de los hombres! ¡Qué lamentable galería de seres  repugnantes!  ¡Ah,  no  tenían  nada  que  envidiarles  a  sus  compañeras, con  esos  rostros  curtidos  que  se  enrojecían  a  medida  que  el  vino  y  la conversación  hacían  su  efecto!  ¡Todos  aquellos  perdonavidas  pueblerinos intentando impresionar a su auditorio a fuerza de ridículas fanfarronadas e historias  imaginarias  inventadas  de  pies  a  cabeza,  a  las  que  sucedían obscenidades proferidas por lenguas pastosas y malolientes! ¡Y pensar que había  tenido  que  aguantar  todo  esto  como  representante  de  los  monarcas católicos  en  Villafranca,  una  desolada  ciudad  en  lo  más  recóndito  de Extremadura,  únicamente  porque  Constantino  Álvarez  Calatayud  de  la Fuente  había  sido  leal  a  la  Corona  durante  la  sublevación  de  Villena…

¡Santa madre de Dios, qué bufonada! 

«¡Una  brillante  carrera!  —se  decía  en  la  Corte  a  propósito  de  él,  un éxito sin precedentes, la obtención de un cargo tan importante como el de corregidor, en una ciudad célebre por sus nobles turbulentos y sus rebeldes antimonárquicos!-.  ¡Pero,  vamos!  ¡Del  Águila,  que  no  tenía  aún  cuarenta años, que salía de la nada, y a quien se le confiaba una misión semejante! 

¡Bravo, joven, bravo!»

¡Sí,  bravo  por  haber  tenido  la  valentía  de  hacerle  el  juego  a  la  reina pretendiendo  que  lo  ascendían  a  ese  cargo  para  premiarlo  por  haber

conseguido,  a  costa  de  grandes  esfuerzos,  someter  Villafranca  a  su soberana;  bravo  por  haber  proseguido  en  el  cumplimiento  de  su  deber, canalizando hábilmente las energías de los rudos y ardorosos combatientes de  la  pequeña  ciudad  aislada  contra  los  moros  de  Granada!  ¡Mientras estuvieran  entretenidos  en  hostigar  a  los  musulmanes,  no  combatirían contra sus soberanos, y tampoco se batirían entre ellos! De esta manera, la pareja  real  podía  dormir  tranquila…  ¡Bravo,  en  fin,  por  haber  sabido conservar  tan  bien  las  apariencias,  disimulando  con  tanta  habilidad  una realidad en la que el honor era sinónimo de desgracia; el éxito, de fracaso; el  prestigio,  de  exilio  y  amarga  soledad!  Y  todo  esto  porque  una  mujer caprichosa, cegada por la lisonja y su propia presunción, se había negado a admitir  la  supremacía  del  tiempo  sobre  lo  efímero;  la  primacía  de  los valores  esenciales  sobre  la  vanidad.  Una  mujer  indigna  y  voluble  que finalmente sólo le acarreaba pesadumbre y miseria. 

Con estas ideas arremolinándose en su cabeza, Jufré saltó de la cama y cogió  el  jarro  que  se  tambaleaba  en  precario  equilibrio  sobre  la  mesa.  Se asperjó  la  cabeza  con  abundante  agua  fría  y,  lanzando  un  taco,  estrelló  la vasija  contra  la  pared.  «¡Ni  siquiera  las  jarras  se  sostienen  de  pie  en  esta maldita  ciudad!»,  exclamó  mirando  con  rabia  el  recipiente  roto  en  mil pedazos. «¡Condenado cántaro —despotricó sin poder contener su cólera—, por lo menos es el tercero que le compro a ese lisiado! ¡A partir de ahora, se acabó la caridad!»

—¡Ruiz! —aulló. 

Unos  pasos  rápidos  resonaron  a  lo  largo  de  la  galería  exterior,  y  un golpecito furtivo se dejó oír en la puerta. 

—¡Pero entra, imbécil! ¿No ves que te llamo? ¡Escúchame bien! Si en una hora no me encuentras un jarro que se mantenga derecho por sí mismo, que  no  esté  abollado,  te  juro  por  las  barbas  del  Espíritu  Santo  que  te romperé el que me traigas en tu miserable cogote. 

—Sí,  Excelencia,  seguro,  Excelencia,  yo  me  ocuparé  de  eso. 

¡Inmediatamente, Excelencia!…

Y el insignificante personajillo desapareció de la vista de su patrón. 

Poco  después,  cuando  Gonzalo  le  llevó  al  corregidor  una  bandeja  de frutas frescas y una copa de cerveza, el humor de Jufré había cambiado. Al no estar ya bajo el imperio del furor, la aparición del joven sirviente lo llenó de melancolía. Aún no había cumplido los veinte años, y todavía ignoraba las trampas y las desilusiones de la vida…

—Hace aún un poco de frío, señor —observó alegremente el joven. 

—¿Realmente? 

El  buen  humor  de  Gonzalo  era  contagioso.  Tras  escoger  las  cerezas más rojas de la bandeja, y balanceándolas por el rabillo en la punta de los dedos, Jufré atravesó la habitación, llegó a la ventana, y contempló la bella mañana  de  verano.  A  sus  pies  se  dilataba  indefinidamente  al  oeste,  en dirección  a  Portugal,  y  al  este,  hacia  su  tan  amada  Castilla,  una  llanura amarilla y desolada. Frente a él, la yerma pendiente de la única colina del panorama, se elevaba hacia el cielo prolongada por la inmensa cruz negra del monasterio que coronaba su cumbre. Contrastando extrañamente con la aridez  casi  desértica  del  paisaje,  un  estuche  de  exuberante  verdor  anidaba en  la  encrucijada  entre  la  colina  de  enfrente  y  la  ladera  sobre  la  cual  se extendía  Villafranca.  Ansiosa  por  escapar  al  ambiente  desolador  de Extremadura, su mirada siempre acababa posándose en aquella parcela de verdor.  Para  refrescar  su  seco  paladar,  Jufré  dejó  resbalar  la  pulpa  de  una cereza en la boca saboreando la ligera acidez. 

—¡Gonzalo! —llamó bruscamente, con la mirada súbitamente alerta. 

—¿Sí, Excelencia? 

—¡Ven aquí un momento! Tu vista es mejor que la mía. ¿No divisas un movimiento, allá lejos, entre la hierba? 

—Desde luego, efectivamente creo que algo se mueve. 

«Es extraño —pensó, escupiendo distraídamente el hueso de la cereza por la ventana— sin embargo Francisco no ha regresado.»

—¿Su  Excelencia  desea  que  vaya  a  caballo  a  ver  de  cerca  qué  es  lo que pasa? 

—No, ahora no. Puede que más tarde. De momento quítame del medio estos fragmentos de barro del suelo y ve a buscarme un pollo joven. ¡Pero cuidado! Que esté bien tierno. ¡No uno de esos pollos viejos que la chusma vende en el mercado! Si no lo encuentras en la gran plaza, inténtalo en el matadero judío. Allí es donde se encuentra la mejor volatería. ¡Quiero una pepitoria  ligera,  muy  ligera!  Todavía  no  me  he  restablecido  de  mis festividades nocturnas. ¡Sí, entre, Ruiz! —prosiguió dirigiéndose esta vez a su secretario, quien aguardaba vacilante y sumiso en el umbral de la puerta

—. ¡Ah, muy bien, he aquí lo que aparenta ser un bonito jarro! ¿Es para mí, supongo? ¿De estaño? Tienes razón. Justo lo que necesitaba —añadió—. ¡Y

esta vez se mantiene tan derecho como la baqueta de una espingarda! ¿Ves qué  bien  te  las  arreglas  cuando  quieres?  Lo  resolviste  rápidamente  —

concluyó amablemente para subsanar su cólera de la mañana, pues Ruiz era demasiado servicial para merecer reproches injustificados. 

—No he sido yo quien lo ha encontrado, Excelencia. Al enterarse de que teníais necesidad de un jarro, Salomón Cohen, quien está esperando en la antecámara desde el alba, me dijo que poseía uno en su casa, bello, sólido e  irrompible,  y  que  le  haría  muy  feliz  ofrecéroslo.  Me  pidió  que  fuera  a buscarlo y que os lo trajera mientras él hacía antesala. 

Dejando  atrás  al  jarro  y  al  servidor,  Jufré  del  Águila,  Corregidor  de Villafranca, recorrió en un abrir y cerrar de ojos la galería que rodeaba todo el primer piso de su residencia, y penetró en la antecámara que separaba sus aposentos de la gran sala de audiencia. Al verlo entrar, Salomón Cohen se levantó y le saludó respetuosamente. 

—¡Don  Salomón,  buenos  días!  —lanzó  Jufré  con  cordialidad,  a sabiendas de que llamando «don» a un judío, transgredía la nueva ley. 

¡Pero  no  le  hacía  falta  recurrir  a  esos  absurdos!…  Ante  este tratamiento,  el  rostro  macizo  de  ojos  cargados  de  don  Salomón  Cohen  se ensanchó  de  placer,  un  placer  que  no  hizo  sino  crecer  al  constatar  que  el corregidor  lo  invitaba  a  seguirlo  hasta  el  salón  de  gala  reservado  a  los convidados ilustres. 

—¡Vos me habéis obsequiado una magnífica pieza de estaño! ¿Cómo os puedo dar las gracias? 

—El honor y el placer son míos, Excelencia. Ese jarro formaba parte de la dote de mi mujer, pero ambos estamos encantados de que se convierta en propiedad de un hombre de vuestra calidad. 

Con una breve inclinación de cabeza, Jufré manifestó su satisfacción y, tras haberle designado un asiento a su huésped, arrellanándose a su vez en su  sillón,  esperó  la  exposición  de  la  petición  que  acababa  de  dar  lugar  a semejante demostración de cortesía. 

Poniendo sus rollizas manos en las rodillas, Salomón Cohen se aclaró la voz e inclinándose pesadamente hacia delante, comenzó su discurso con un tono falsamente avergonzado:

—Excelencia,  vengo  a  vos  encargado  de  una  muy  penosa  misión. 

Creedme,  habría  dado  mi  vida  para  evitaros  esto…  Pero desgraciadamente…

Alzando  las  manos  y  los  ojos  al  cielo,  en  un  gesto  de  piadosa resignación, suspiró profundamente antes de seguir:

—Teniendo en cuenta vuestra suprema autoridad sobre nuestras tierras, sin duda sabéis que una extraña enfermedad se propagó como un reguero de pólvora,  devastando  nuestros  rebaños,  los  cuales,  además  de  fiebre,  han sufrido progresivamente pústulas en las corvas, en la lengua y alrededor del hocico.  Ya  hemos  perdido  más  de  la  mitad  de  los  animales,  y  los  que sobreviven  lamentablemente  están  tan  débiles  y  tan  raquíticos  que  ya  no pueden ingerir el menor alimento. 

—Por  supuesto,  estoy  al  corriente,  y  comprendo  muy  bien  vuestra inquietud y, sobre todo la suya, en tanto que lanero. 

—¡No  he  venido  a  veros  a  título  personal!  —se  apresuró  a  precisar Cohen, adoptando una actitud de falsa modestia—. Yo puedo soportar, sin que  ello  signifique  que  sea  muy  afortunado,  y  puedo  hacer  frente,  por  el momento,  a  la  catástrofe…  No,  yo  vengo  a  veros  en  nombre  de  los  más desvalidos, de los que se ganan el pan de cada día en el comercio de la lana y a quienes un desastre así puede conducir a la ruina, quiero hablaros de los pastores,  los  esquiladores,  los  lavadores,  los  cardadores,  los  hilanderos  y tejedores, tintoreros y pequeños vendedores de tejidos. 

—Comprendo. ¿Pero cómo puedo ayudarlos? 

—Su Excelencia sabe muy bien que muchos de ellos son judíos. Ahora bien —siguió Salomón Cohen inclinándose aún más—, la semana pasada, cuando  Meir  Barchillon  procedía  al  reparto  de  los  impuestos  de  la comunidad  judía  para  el  año  que  viene;  os  costará  trabajo  creerlo  y honestamente  deploro  tener  que  informaros  de  ello;  no  previó  ninguna concesión en favor de los que han sufrido los perjuicios de esta temporada, y ¡los ha tasado tanto como el año pasado, por no decir más!…

¡Conque es ahí adónde quería llegar! Jufré se lo esperaba desde hacía algún  tiempo  ya,  y  a  menudo  se  preguntaba  cómo  se  desarrollarían  las cosas. 

Solapadamente,  aquel  hipócrita  servilmente  inclinado  hacia  él calculaba el mejor modo de arrastrarlo en los problemas de la comunidad judía de Villafranca. 

—¿De  verdad?  —replicó  simplemente,  sin  comprometerse, contentándose  con  levantar  una  ceja,  como  acostumbraba  a  hacer  cuando reflexionaba. 

—¡Por desgracia así es, Excelencia! Hemos intentado convencerle para aligerar  este  año  el  fardo  de  los  laneros,  pero  permanece  inflexible  y  se niega a hacer la menor concesión. Por esta razón, Excelencia, recurrimos a

vos, representante supremo de los soberanos católicos. En efecto, ¿cómo no temer que semejante injusticia contra el pueblo humilde, nervio de nuestro comercio,  aplastado  bajo  el  peso  de  impuestos  inicuos,  se  convierta finalmente en el origen de la ruina de los negocios y, en consecuencia, de una mala recaudación de los impuestos debidos al Tesoro Real? En cambio, si se les permite a estos desgraciados salir a flote de este terrible desastre, los negocios se recuperarían de prisa, volverían a florecer, y todos podrían pagar honestamente lo que deben con anterioridad. 

«¿A quién beneficiaría esto? ¿A los desgraciados o a él mismo?», se preguntó Jufré para sus adentros antes de contestar:

—¿Y Meir Barchillon no entiende eso? 

—¿Meir Barchillon? ¡Dios! ¡Él sólo comprende lo que es bueno para Meir Barchillon! 

Arrimando  aún  más  su  asiento  al  del  corregidor,  Salomón  Cohen siguió, esta vez cuchicheando como un conspirador:

—De hecho, Meir Bachillon es el único cobrador de impuestos de la comunidad  judía  de  Villafranca,  pues  los  otros  dos  propuestos  para  esta tarea son hombres suyos que no hacen más que cumplir sus órdenes. ¡De tal forma  que  sigue  siendo  el  único  que  domina  el  juego,  prestando  dinero eventualmente a aquellos que no pueden pagar, con intereses que ya podéis imaginar! De esta manera los desgraciados se convierten dos veces en sus deudores y, por tanto, en sus rehenes: primero por el impuesto impagado, y después,  por  los  intereses  debidos.  Atados  de  pies  y  manos,  no  les  queda más remedio que ejecutar sus órdenes en todos los asuntos. ¡Así las cosas, si  Barchillon  necesita  de  un  «servicio»  cualquiera,  no  tiene  más  que levantar el meñique y el asunto está resuelto! ¿Sabíais, por ejemplo, que esa banda que troquelaba las monedas de oro y que fue arrestada el año pasado, era  suya?  ¡Y  cómo  podría,  si  no  es  teniéndolas  en  sus  manos,  manipular vulgar  y  brutalmente  a  las  personas,  y  mantenerse  a  la  cabeza  de  la comunidad judía, este ignorante sin escrúpulos, cuya mujer no es más que una ex prostituta! ¡Es una verdadera deshonra para la religión mosaica, un auténtico escándalo para todos los judíos españoles que viven bajo vuestra autoridad! —estalló, con el rostro rojo de indignación— ¡Y eso no es todo! 

Todo el mundo sabe que Barchillon no ha sido nunca oficialmente absuelto por  su  ayuda  al  marqués  de  Villena  durante  el  alzamiento,  que  él  fue  el último consejero en aceptar la idea de una sumisión a Isabel, incluso a pesar de  la  orden  de  Villena.  Sólo  se  rindió  después  de  haber  recibido,  por

intermedio de Ruiz, un mensaje personal del marqués anunciándole que las tierras prometidas por el jefe rebelde habían sido confiscadas por la Corona. 

¿Por  qué,  dadas  estas  circunstancias,  la  reina  le  ha  restituido  sus propiedades a Barchillon? 

Jufré empezaba a aburrirse. Todo aquello era provinciano, fatigante y ya oído… No obstante, hizo un esfuerzo por disimular la impaciencia, pues conocía muy bien a sus judíos como para ignorar hasta dónde podían llegar si  se  dejaban  llevar  por  las  pasiones.  La  intervención  de  Salomón significaba que la situación podía ser explosiva y que de un momento a otro había que esperar posibles desórdenes. Al ver que no obtenía respuesta de su interlocutor, Cohen prosiguió:

—¡Pues  bien,  os  lo  diré,  Excelencia!  Simplemente  porque,  tras  la marcha de Francisco de Guzmán, él se convirtió en el único comerciante de aceite  y  vino  de  toda  la  región,  y  porque  de  esta  forma  se  encontró  en condiciones  de  informarles  a  los  inspectores  del  impuesto  real  sobre  las rentas  de  casi  todas  las  personas  relacionadas  en  Extremadura  con  la profesión, fuesen cristianas, musulmanas o judías. 

De  modo  que  era  ahí  adonde  quería  llegar  este  buen  hombre,  se  dijo Jufré. Sin perjudicar a las rentas reales, habría que evitar desórdenes en la comunidad judía, pues nadie ignoraba que los disturbios entre ellos podían suscitar otros por todas partes. En efecto, ¿quién en Villafranca, cristiano o judío, podría resistir la tentación de una escaramuza general? 

Para  todos  sería  una  magnífica  ocasión  de  derribar  al  demasiado célebre  Barchillon,  aquel  que,  de  feroz  rebelde,  había  devenido  devoto servidor de la Corona. 

—¿Entonces, qué sugerís vos? 

—Dejadme  que  os  asegure,  Excelencia  —continuó  empalagosamente Cohen—,  que  personalmente  no  tengo  nada  contra  mi  amigo  Meir Barchillon y que mi única intención, al venir a veros, es la de salvar a los laneros  de  la  ruina.  No  olvidéis  que,  además  de  sus  preocupaciones actuales,  han  de  soportar  la  adversidad  que  les  impone  la  ley  de segregación, que reduce a la comunidad entera a apiñarse en unas cuantas calles,  en  la  parte  baja  de  la  ciudad,  cerca  de  las  murallas,  medida  que provoca hacinamiento y condiciones sanitarias deplorables. ¡Qué Dios nos proteja  si,  por  desgracia,  se  declara  la  peste!  Tampoco  olvidéis  que  a  las nueve de la noche las dos puertas del barrio judío se cierran. Pensad, en fin, que  cualquiera  que  haya  logrado  deslizarse  fuera,  corre  el  riesgo  de  ver

todas sus ropas confiscadas… ¡Imaginad la cólera de nuestros judíos que se sienten humillados y encerrados como bestias! 

Jufré notó esta vez la amenaza velada. Un astuto, este Cohen…

—¿Qué  solución  tenéis  en  mente?  —preguntó  el  corregidor—.  ¿Un cambio  del  sistema  fiscal,  un  cambio  de  la  evaluación  —en  este  caso realizada  por  Barchillon—  de  la  declaración,  a  fin  de  proteger  a  todo  el mundo,  ricos  y  pobres,  de  sus  decisiones  arbitrarias?  ¿Suponiendo  que tengáis razón, creéis que la comunidad, cuyos numerosos miembros, como vos mismo lo habéis dicho, están en manos de Barchillon, aceptaría estos cambios? 

—Con  vuestro  apoyo  moral,  sin  ninguna  duda,  Excelencia.  Sí, verdaderamente creo que podría convencer a suficiente gente para esto. 

Poco deseoso de ir más lejos, ahora Del Águila tenía prisa por poner término a la conversación. 

—En  primer  lugar,  voy  a  examinar  el  problema  con  los  funcionarios del  Tesoro  a  fin  de  asegurarme  que  vuestra  sugerencia  no  causará  ningún perjuicio a la Corona. Por otra parte, le pediré a Ruiz que haga una encuesta sobre  las  condiciones  de  vida  en  el  barrio  judío  y  que  vigile  para  que  la puerta de la Plaza Mayor se mantenga abierta. 

—Gracias,  Excelencia.  Bien  sabía  yo  que  consideraríais  nuestra situación  con  benevolencia  —cloqueó  humildemente  Cohen  mientras  se levantaba para despedirse. 

Después  de  inclinarse  repetidas  veces,  abandonó  el  salón  con  pasos mesurados, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí. 

Apenas  Del  Águila  soltaba  un  suspiro  de  alivio,  feliz  de  encontrarse solo, cuando oyó el ruido de un violento altercado procedente del vestíbulo. 

La puerta se abrió brutalmente y la imponente silueta de Meir Barchillon se recortó en el hueco de la puerta, irrumpiendo con la nariz bulbosa, escarlata de  rabia,  y  sus  ojos  escudriñándolo  todo,  a  la  búsqueda  de  una  víctima inasequible. 

—Yo sé muy bien lo que ese virtuoso e hipócrita personaje os ha dicho

—rugió  precipitándose  al  encuentro  del  corregidor—.  ¡Sí!  Él  os  ha  dicho que  yo  desangro  a  mis  hermanos,  que  los  reduzco  a  la  miseria extorsionándoles  sus  últimos  maravedíes.  ¿Es  eso  lo  que  os  ha  dicho?  ¿Y

sabéis por qué ha proferido esas mentiras? ¡Pues bien, simplemente porque este año, el pobre, no llegará a enriquecerse y, sobre todo, porque no quiere pagar! ¡No pasa un solo año, bueno o malo, sin que vaya por todas partes

lloriqueando y diciendo que yo le gravo excesivamente! ¡He aquí la verdad, la única razón por la cual él quiere modificar el sistema de impuestos! ¡Pero esto,  claro  está,  él  no  os  lo  ha  dicho,  Excelencia!  Sé  muy  bien  que  los pequeños laneros no pueden pagar este año. Pero esto es asunto mío: yo les adelantaré  el  dinero  que  necesitan  y  ellos  me  lo  reembolsarán  cuando puedan. ¿Preguntadle, pues, a Cohen si él sería capaz de asumir semejante riesgo?  ¿Preguntadle  si  tiene  valor  para  enfrentarse  a  Seneor  y  a  los funcionarios del Tesoro real, justo en el momento en que la guerra contra Granada se prepara, para decirles que los judíos de Villafranca no pueden pagar sus impuestos? ¿Acaso quiere verlos a todos presos por deudas? ¿Es que no ha oído hablar del nuevo impuesto de guerra? Pues bien, Excelencia, la próxima vez que venga a hacer genuflexiones a vuestros pies, decidle que pronto  cada  comunidad  judía  de  Castilla  deberá  pagar  la  bonita  suma  de veinte  mil  castellanos  de  oro  y  que,  a  pesar  del  desastre  lanero,  yo,  Meir Barchillon,  jefe  de  la  comunidad  judía  de  Villafranca,  me  comprometo solemnemente  a  que  todos  los  judíos  de  esta  ciudad  abonen  esa  suma, aunque  para  conseguirlo  tenga  que  hipotecar  mis  bienes.  ¿Haría  él  otro tanto, para ahorrarles molestias a las gentes humildes?…

Evidentemente la respuesta era negativa. Por eso Del Águila se amparó prudentemente  en  su  papel  oficial,  limitándose  a  responderle  en  un  tono solemne:

—¡Yo estoy muy atento a la situación general, pero me parece que este año los laneros están particularmente afectados!…

—¡Por supuesto, es Cohen quien los subleva!… ¡No es la primera vez que me convierto en garante de sus deudas para permitirles escapar a un año difícil! ¡Excelencia, no dejéis que esa cucaracha abuse de vos! ¡Está claro que, ante todo, quiere arrebatarme la dirección de la comunidad, y que cree haber  descubierto  la  forma  ideal  de  excitar  a  los  laneros  y  a  otros descontentos contra mí! ¡Pues bien, que lo intente! ¡Por la barba de Sansón, ya las pagará, os lo aseguro! 

En  este  punto  de  la  perorata,  Del  Águila  sintió  que  la  farsa  había durado  bastante.  Escudándose  en  la  dignidad  de  su  rango,  replicó firmemente:

—¡En  mi  condición  de  representante  de  los  Reyes  Católicos  en  esta ciudad,  dejadme  que  os  recuerde  que  mis  dos  principales  deberes  son proteger  los  intereses  de  la  Corona  y  mantener  el  orden  y  la  ley  en Villafranca! ¡Con vuestra ayuda, o sin ella si es preciso, tengo la intención

de  cumplirlos,  tanto  el  uno  como  el  otro,  para  entera  satisfacción  de  mis soberanos! 

Hecha  esta  aclaración,  el  corregidor  se  levantó  y  con  una  calma aparente que disimulaba su profunda inquietud, sin más, le dio a entender a Meir Barchillon que la conversación había acabado. 

Cuando  su  interlocutor  dio  media  vuelta  y  se  marchó  sin  más comentarios, Jufré se sentó de nuevo, desengañado, y se pasó la mano por la  frente  con  un  gesto  de  cansancio.  ¡Su  Excelencia  el  Corregidor!…

refunfuñó para sí mismo. ¡Qué burla! Su cargo no sólo implicaba pasarse la noche evitando que lo magrearan mujeres infames, sino también la mañana impidiendo  que  dos  judíos  se  destriparan  sumiendo  la  ciudad  en  el  caos. 

¡Todo ello al servicio de un monarca que lo había traicionado! Una vez más, la  rabia  se  apoderó  de  él  y,  con  ella,  el  desenfrenado  y  ciego  deseo  de romper, de destruir todo lo que se encontraba al alcance de su mano. 

Pero  Ruiz,  quien  tocaba  de  nuevo  a  la  puerta,  interrumpió  sus reflexiones. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó agotado, sin volver la cabeza. 

—Excelencia,  don  David  Villeda  desea  veros.  Asegura  ser  amigo vuestro. 

—¿Don David Villeda de Toledo? 

—Creo que sí, Excelencia. 

—¿Don David? ¡Hacedlo entrar inmediatamente! 

—¡Dios mío! ¡Su Excelencia el Corregidor de Villafranca! ¡Jufré, mi amigo,  así  que  sois  vos!  ¡Qué  alegría  veros  investido  de  semejante dignidad! 

Los dos hombres se abrazaron con entusiasmo. 

Pero pasados los primeros momentos de efusión, Jufré descubrió a un David envejecido: sus gestos se habían vuelto más lentos, el rostro aún más delgado, los ojos más ojerosos y cansados que lo que recordaba Jufré. Por su  parte,  David,  quien  también  examinaba  a  su  amigo  a  hurtadillas,  se encontró  con  un  hombre  maduro  que  aparentemente  había  perdido  su alegría de vivir. 

—¡Por  Dios!  ¿Pero  qué  hacéis  vos  en  esta  ciudad  perdida?  —lanzó Jufré, sin salir de su asombro. 

—Me instalo aquí —replicó David con un tono natural. 

—¿Os  instaláis?  ¿Aquí?  ¿Pero,  en  fin,  por  qué  motivo?  ¿Buscáis camorra con algún barón del pueblo o con los judíos de Villafranca? 

David sonrió. ¡Gracias a Dios aún tenía algunas chispas de humor en sus ojos!…

—No, tranquilizaos. Solamente acabo de tomar en arriendo la finca de Francisco de Guzmán. 

—¡Ah!  ¿Entonces  fue  a  vos  a  quien  divisé  esta  mañana  caminando bajo los árboles? 

—Probablemente,  y,  como  veis,  no  he  perdido  tiempo  en  venir  a saludaros. Cuando Andrés supo mi intención de venir a vivir aquí, me hizo saber en Segovia que el corregidor de Villafranca no me sería desconocido. 

¿Pero, decidme, qué insigne servicio habéis prestado al reino para obtener semejante distinción? ¡Contadme, quiero saberlo todo! 

Jufré sintió que algo se rompía dentro de él. ¡Hacía ya cuatro años que sin cesar le pedían que explicara el origen de su «ascenso», cuatro años ya que  tenía  que  recitar,  sin  la  más  leve  sombra  de  vacilación,  el  mismo cuento! Pero hoy era imposible. Con un hombre tan recto, tan íntegro como David,  no  podía  andarse  con  rodeos…  Además,  ya  estaba  demasiado cansado de fingir…

—Es  una  larga  historia  —comenzó  lentamente—,  demasiado  larga para ser contada en un momento… ¡Primero, decidme qué buen viento os ha traído por Extremadura! 

—¡Dios  mío!  También  la  mía  es  una  larga  historia…  Así  que  venid dentro de un rato a mi casa, después de la siesta. Ya hablaremos…
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V

Orovida estaba en otro mundo. Sentada en un banco de piedra, en el rincón  más  sombreado  de  la  galería,  su  mente  estaba  ausente;  su  alma, helada.  A  su  alrededor,  vagas  siluetas  se  afanaban  en  diversas  tareas domésticas sin que ella, inmersa en su soledad, se diese cuenta. De vez en cuando alguien le llevaba una bebida o le pedía alguna instrucción, pero era en vano. Inmóvil, no se sentía aludida, ni respondía. 

Contento de haber vuelto a ver a Jufré, David le dio la vuelta al patio a través  de  la  galería  de  grandes  columnas  de  granito,  y  la  descubrió  en  su rincón. Con la esperanza de animarla con su buen humor, se sentó a su lado y  le  cogió  la  mano.  Estaba  fría,  a  pesar  del  calor  de  aquel  principio  de verano. Desconcertado por su apatía, su optimismo se deshizo en seguida. 

—¿Qué tenéis? ¿Espero que no estéis indispuesta? —Orovida sacudió la cabeza negativamente. 

—¿Entonces qué es? 

—Nada. Absolutamente nada. 

—Es  la  fatiga  del  viaje,  seguramente.  Esta  larga  semana  en  los caminos ha sido extenuante. Hacía tanto tiempo que no atravesábamos esta llanura extremeña que nos habíamos olvidado de su desolación, ¿no es eso? 

Deberíais venir a descansar al interior, mientras llega el viento fresco que sopla por la tarde. 

Pero Orovida, de nuevo, hizo un gesto de negación. 

—Amiga mía, yo sé bien que esta casa no es la de nuestros recuerdos, pero  Fortuna  ha  arreglado  de  la  mejor  manera  posible  vuestra  habitación para que os sintáis como en vuestra propia casa. ¡No pensaréis confinaros aquí toda la jornada! ¿Queréis que me quede con vos? 

Pero, evidentemente, su indirecta apenas tuvo éxito. 

—Si  así  lo  deseáis…  —murmuró  ella  por  fin,  con  una  voz  apenas audible. 

Tras derramar un poco de vino en una copa, David se la ofreció a su esposa. Ella bebió un traguito y después, con gesto cansado, dejó la copa en el banco. Al alcance de su mano había algunas golosinas primorosamente presentadas por Fortuna en un canastillo. Cuando iba a seleccionar las más

tentadoras para su esposa, José vino a avisarle de la llegada del viejo López, quien había logrado contratar algunos ayudantes en la comarca. 

—Dile que voy en seguida. 

Y volviéndose hacia Orovida, agregó:

—Lo siento, querida, pero tengo que dejaros un instante. No será por mucho tiempo. Tratad de ir a descansar y a refrescaros un poco mientras me esperáis. 

Cuando  regresó  hacia  el  final  del  mediodía,  Orovida  no  se  había movido de allí. 

—¡Pues  bien,  querida,  todo  sale  a  pedir  de  boca!  —exclamó asombrándose de que ni siquiera levantara la cabeza ante su reaparición—. 

López se las ingenió para encontrar algunos hombres que trabajaron aquí en la  época  de  Francisco  y  que  están  dispuestos  a  comenzar  mañana. 

Evidentemente yo hubiera preferido, sobre todo por vos, poner primero la casa en orden, pero al parecer es urgente ocuparse de la viña antes de que sea demasiado tarde… ¿Orovida, querida mía, me escucháis? 

—Claro que sí, querido, os estoy escuchando. 

—En ese caso, ¿podréis proyectar con López las obras a efectuar en la casa, verdad? En líneas generales, él sabe lo que hay que hacer y encontrará la mano de obra necesaria. Por mi parte, me ocuparé de las cuentas y vos sólo tendréis que supervisar el conjunto de los arreglos. 

Orovida  hizo  un  gesto  imperceptible  con  la  cabeza.  En  una  actitud patética,  abría  y  cerraba  las  manos  sobre  sus  rodillas,  como  si  intentase decir:  «Me  gustaría  tanto  ayudaros,  pero  me  siento  perdida  en  esta  nueva vida… Vos sabéis cuán penoso me resulta afrontar otro mundo que no sea el mío. Os lo ruego, dadme un poco más de tiempo para reencontrarme». 

Pero  David,  con  la  cabeza  llena  de  proyectos,  no  comprendió  su llamada. 

—Os  dejo  la  entera  responsabilidad  de  la  decoración  interior  —

continuó  en  su  ímpetu—.  López  me  ha  dicho  que  cerca  de  aquí,  en Hornachos,  hay  excelentes  embaldosadores  y  azulejeros  musulmanes,  y estoy convencido que se pueden encontrar muy bellos tapices portugueses aquí  mismo,  en  Villafranca.  Tengo  plena  confianza  en  vuestro  gusto, querida mía: siempre ha sido perfecto. 

Pero ni el homenaje a sus dotes artísticas —de las que siempre había estado  tan  orgullosa—,  ni  la  perspectiva  —que  antaño  tanto  le  hubiera

gustado—  de  tener  que  imaginar  una  nueva  decoración,  consiguieron alegrarla. 

—¡Ah,  una  cosa  más,  la  más  importante  y  casi  la  olvido!  Cuando fuimos  interrumpidos  por  José,  estaba  a  punto  de  anunciaros  la  llegada inminente de Jufré del Águila. Esta mañana pasé algunos minutos con él y lo he invitado a venir para recuperar el tiempo perdido. Espero que venga con Leonor. Ella será una amiga para vos. 

Al escuchar estos nombres familiares, Orovida sintió subir en ella un eco del pasado, y una ola de nostalgia la inundó. Al notar su brusca palidez, David se inclinó hacia ella:

—¿Orovida, qué tenéis? ¿Qué os pasa? 

—Nada, verdaderamente nada, querido. (¿Para qué explicárselo, si era incapaz de comprenderlo por sí solo?) Creo que ahora me voy a descansar un poco. 

Cogiéndola  suavemente  por  el  brazo,  David  la  guió  a  través  del adoquinado desigual de la galería hasta su alcoba, y luego, con solicitud, la ayudó a tenderse en la cama. A pesar del calor, la cubrió con una manta de piel. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer por vos, querida? 

—Nada, 

gracias. 

Voy 

a 

tratar 

de 

dormir 

—murmuró

imperceptiblemente. 

Y volvió la cara contra la pared. 

Cuando  David  cerraba  cuidadosamente  la  puerta  del  dormitorio,  el brusco  galope  de  un  caballo  subiendo  por  la  alameda  que  conducía  a  la finca, resonó en la galería. Cruzando rápidamente el patio, salió a recibir a Jufré del Águila. 

—¡Bienvenido!  —exclamó  con  efusión,  ayudando  a  su  amigo  a descabalgar—. ¿Pero estáis solo? ¡Esperaba que Leonor vendría con vos! 

—Leonor  no  está  en  Villafranca  —explicó  brevemente,  franqueando con paso ágil la gran puerta tachonada. 

Cuando  llegó  al  patio  interior,  se  detuvo  con  los  brazos  en  jarras  y frunciendo las cejas mientras se entregaba a un rápido examen al lugar:

—¡Diablos, sois el feliz propietario de una magnífica ruina!… ¿Desde cuándo está abandonada la casa? 

—Ocho años, creo. 

—¡Ocho  años!…  ¡La  finca  debe  de  estar  en  una  estado  lamentable! 

¿Evidentemente, no tenéis intención de explotarla? 

—¿Y por qué no? 

—¡Pero no tenéis ninguna experiencia en la materia! 

—¡Excelente ocasión para aplicarse a la tarea! 

—¡No, no puede ser verdad! David, ¿habláis en serio? 

—Completamente. ¿Acaso tengo cara de bromista? 

—¿Y Francisco? 

—He  llegado  a  un  arreglo  con  él.  Venid,  os  lo  voy  a  explicar  —

continuó arrastrando a su invitado hacia el banco que Orovida acababa de abandonar— ¿Una golosina? 

Tomaron una cada uno. 

—Quizás no estéis al corriente, pero después de la aplicación de la ley de segregación, mi casa de Toledo cayó fuera de los límites del barrio judío, tercera  etapa  de  un  plan  concertado  y  dirigido  contra  mí.  Recordad  que estabais presente durante la primera etapa, hace cuatro años, cuando se me pidió cortés, pero enérgicamente, que aceptara el bautismo. A continuación

—vos  estabais  aún  en  Toledo—,  la  segunda  fase  de  intimidación  se materializó  cuando  la  Corona  compró  mi  propiedad  para  convertirla  en  el futuro monasterio de San Juan de los Reyes. Y finalmente, hace unos meses

—última parte de la maniobra— la exclusión de la plazuela del barrio judío, otra  tentativa  deliberada  para  humillarme  forzándome  a  abandonar  mi residencia familiar. ¡Evidentemente, por mi parte ni hablar de aceptar que se me designara un lugar de residencia, ni hablar de hacerme vender o incluso alquilar mi casa a los cristianos! Gracias a Andrés, quien me avisó de lo que me  esperaba,  por  suerte  tuve  tiempo  para  actuar  libremente  antes  de  la publicación  del  edicto.  Considerando  que  no  me  quedaba  ninguna  otra opción, tomé la única decisión posible: irme de Toledo. En efecto, al ser en aquella  ciudad  uno  de  los  pocos  judíos  que  ha  conservado  su  dignidad  y prestigio,  a  pesar  de  las  leyes  y  las  presiones  dirigidas  contra  nuestra comunidad, me convertí para las autoridades en un símbolo a derribar. Dado que no consiguieron sus fines convirtiéndome en el ejemplo edificante del converso  que  necesitaban  para  mostrarle  a  mis  correligionarios, naturalmente  decidieron  quebrantar  mi  posición  social  y  mis  negocios, amenazándome con la ruina si persistía en mis errores. En último extremo, es evidente que la habrían tomado con mi clientela. Al irme de Toledo, yo cesaba de ser ese símbolo. Al desaparecer de la escena, mi «caso» caía por sí  solo  en  el  olvido.  Dos  problemas  quedaban  por  resolver  todavía:  la liquidación de mi casa y la de mi negocio, y mi futuro lugar de residencia. 

La  perspectiva  de  establecerme  en  el  barrio  judío  de  una  pequeña  ciudad cualquiera de España, quedaba excluida. No podía imaginarme viviendo en una  callejuela  insalubre,  excesivamente  poblada  a  causa  del  decreto  de segregación. No, lo que me hacía falta era un retiro en un lugar apartado de una ciudad. De pronto, pensé en Francisco y en su finca, casi abandonada a causa  de  las  revueltas  que  tuvieron  lugar  en  los  campos  durante  la  guerra civil.  Sabía  que  le  gustaba  nuestra  casa  de  Toledo,  tanto  como  a  nosotros nos  gustaba  su  finca,  adonde  solíamos  visitarlo.  Además,  desde  que  yo  le ayudé  a  montar  un  comercio  de  pañero  en  Toledo,  había  adquirido  una cierta experiencia en la lana, y estaba seguro que, con la ayuda de su hijo, convertido  en  un  hombre,  ahora  era  completamente  capaz  de  dirigir  mi negocio. Así, pues, lo obligué a tomar la siguiente decisión: su casa en el campo a cambio de la mía en la ciudad, mi única condición era la de poder recuperarla  en  cualquier  momento.  Más  aún,  le  cedí  la  explotación  de  mi negocio por una suma ligeramente inferior a su valor, adquiriendo a cambio el  arriendo  de  sus  tierras  abandonadas.  Francisco  aceptó  en  el  acto, encantado con la transacción. 

—¡Rechazarla hubiera sido una insensatez! —exclamó Jufré—. ¡No ha perdido nada en el trato: una suntuosa residencia a cambio de una ruina, y un negocio floreciente a cambio de un desierto!…

—¡Cierto!  Pero  como  para  mí  no  se  trataba  en  modo  alguno  de abandonar  mi  título  de  propiedad,  la  única  posibilidad  que  podía  tener presente era un compromiso moral con un amigo. Francisco es un hombre honesto:  por  eso  he  negociado  con  él  con  toda  confianza.  Cuidará  mis paredes  como  si  fueran  suyas  y  me  las  devolverá  tan  pronto  se  las  pida. 

Creedme, eso vale más que todo el oro del mundo. Por otro lado, he perdido muy  poco  en  este  negocio,  pues  Francisco  me  entregó  una  suma  bastante razonable que he guardado para el futuro. ¿Qué más puedo pedir? ¡De todas maneras, a la vuelta de unos cuantos años, yo no habría ya valido ni un solo maravedí, pues sin ningún género de duda nuestros soberanos me habrían llevado a la ruina! ¡Por lo menos los he privado de ese placer! 

—¡Habéis obrado con discernimiento y sabiduría, don David! ¿Así que ahora vais a transformar estas tierras estériles en un paraíso? 

—Voy a intentarlo. 

—¡Por  Dios,  admiro  vuestro  valor  y  me  hará  muy  feliz  ayudaros  en todo lo que pueda! 

—Nunca lo he dudado, amigo mío, y os confieso que vuestra presencia aquí es para mí un consuelo. 

—¡Eso  no  tiene  importancia!  —fue  cuanto  dijo  Jufré  levantándose—

¿Qué tal si damos juntos una vuelta a la casa? 

Los dos hombres se internaron en la galería abovedada que rodeaba el patio. El techo estaba hinchado y desconchado; y sus pilares, en roca viva y desangelados. 

—Este es el vestíbulo —indicó David abriendo una puerta frente a la entrada principal—. Como podéis ver, las altas ventanas, en el fondo de la habitación, dan al jardín o a lo que, espero, pronto será de nuevo un jardín. 

Obviamente  queda  mucho  por  hacer,  empezando  por  ese  techo  que  habrá que restaurar. Los revestimientos de las paredes también están en muy mal estado. Pero espero que Orovida pronto esté lo bastante bien para ocuparse de todo esto. 

—¿Está enferma? 

—A decir verdad, no. Sólo un poco perturbada por el viaje, creo. 

Abandonando el salón casi vacío que amplificaba de un modo extraño el eco de sus palabras y sus pasos, los dos hombres volvieron a la galería y llegaron a la cocina. 

—¿Pero…  no  es  el  viejo  José?  —exclamó  Jufré  distinguiendo  una silueta gris y encorvada afanándose entre jarros y cacerolas. 

—En efecto, es él. Francisco me dijo que tanto él como Zelda podían quedarse  en  Toledo,  pero  él  se  negó  alegando  que  no  formaba  parte  del mobiliario, sino de la familia. Entonces nos siguió hasta aquí. 

Al llegar al ángulo que formaba la cocina con la fachada de la alquería cuadrangular, David se detuvo un instante al pie de una escalera de piedra empotrada en la pared. 

—Conduce a la torre —explicó sin más. 

—¿Tenéis  algunos  guardias,  allá  arriba  o  en  los  alrededores  de  la finca? 

—A decir verdad, no. Hay un viejo que vigila y conoce la finca desde hace  muchos  años.  Pero,  aparte  de  él,  nadie  más.  ¿Es  necesario  eso?  ¡La región está en paz! ¿Qué necesidad hay de guardias armados? 

—¿En  paz?  Sí,  efectivamente,  las  sublevaciones  y  las  refriegas  entre los  caudillos  locales  han  terminado  y,  desde  entonces,  todos  obedecen  a Isabel.  Pero  como  no  pueden  vivir  sin  combatir,  la  mayoría  está  ahora luchando  cerca  de  Granada  donde  sus  escaramuzas  corren  el  riesgo  de

acarrearnos  represalias  por  parte  de  los  musulmanes.  Los  moriscos  de Hornachos también podrían inmiscuirse. ¡En eso tienen mucha fama! 

—Tenéis razón. No lo había pensado —admitió David, con el rostro de pronto entristecido. 

—No  os  inquietéis  —lo  tranquilizó  Jufré—.  Encontraremos  la  forma de daros protección. 

De  la  escalera,  habían  pasado  al  cuerpo  de  guardia  y  luego  a  una habitación de dimensiones más reducidas, situada cerca de la entrada. 

—Aquí  recibiremos  a  los  obreros  a  destajo  y  a  los  capataces,  y  aquí haremos las cuentas —indicó David llevándose a Jufré hasta el patio— Por último,  aquí,  a  la  derecha,  está  nuestra  alcoba  y  el  guardarropa.  No  os  lo voy a enseñar hoy. Orovida está descansando. 

—Esta casa se va a convertir en un encanto, ya lo creo —declaró Jufré con  un  entusiasmo  un  poco  forzado,  evitando  sobre  todo  desanimar  al nuevo dueño de la casa. 

La empresa le parecía demasiado ardua y, en su fuero interno, no podía dejar de pasar revista a la infinidad de obras pendientes. 

Un ruido de pasos ligeros procedentes de la habitación interrumpió el curso de sus reflexiones. 

—¡Orovida,  querida  mía!  —exclamó  David  dirigiéndose  a  ella—. 

¿Cómo os sentís? Mejor, espero. 

—Sí,  un  poco  —murmuró  la  joven  con  una  pálida  sonrisa,  yendo  a sentarse al lado de su marido, en el banco del patio, cerca de Jufré. 

Para  Jufré  su  resplandor  de  antaño  se  había  difuminado.  Casi inmaterial, su silueta era triste y etérea, y hasta sus ojos parecían reflejar la imagen de un universo lejano e inaccesible. Con una ligera inclinación de cabeza, ella saludó al corregidor. 

—¿Espero no molestar? 

—¡Qué pregunta! ¡Por nada del mundo! Al contrario, estoy encantada de  veros.  Por  favor,  proseguid  vuestra  conversación  —murmuró recogiéndose en sí misma. 

Sin saber qué actitud adoptar, Jufré se sintió un poco incómodo. ¿Qué había  que  hacer?  ¿Quedarse  o  despedirse?  ¿Hablar  o  callar? 

Afortunadamente, con su desenvoltura habitual, David lo sacó del apuro. 

—Jufré, creo que ha llegado el momento de oír la historia de vuestro prodigioso  ascenso.  Estoy  seguro  que  también  a  Orovida  le  gustará conocerla. 

Viendo  que  esta  vez  no  podía  eludir  el  tema,  Jufré  se  preguntó  por dónde comenzar. ¿Por la mentira o por la verdad? ¿Por las apariencias o por la realidad? 

—Si preguntáis en la región —se decidió por fin—, sin duda os dirán que  fui  nombrado  Corregidor  de  Villafranca  en  recompensa  por  mi participación  en  el  sometimiento  de  esta  ciudad.  Durante  la  campaña  de Extremadura para pacificar la región después de la victoria de Toro, Isabel nos llevó, a Leonor y a mí: ella como dama de su séquito y yo en condición de  combatiente.  Cuando  llegamos  a  las  puertas  de  Villafranca,  el comandante  de  la  fortaleza,  un  cabeza  loca  llamado  Miguel  de  Cazalla, rehusó  formalmente  entregarle  las  llaves  de  la  ciudad  a  la  reina  y  juró enérgicamente  que  si  ella  osaba  provocarlo,  la  atacaría  en  persona  y  se batiría hasta la muerte. Ultrajada por semejante desafío, Isabel replicó con todo el peso de su autoridad: ¿acaso iba a someterse a uno de sus súbditos, quedándose  fuera  de  su  propia  ciudad?  ¡Por  supuesto  que  no,  ningún soberano digno de ese nombre podría tolerar una desobediencia tan grave! 

Encomendándose  entonces  a  Dios,  con  una  firmeza  que  habrían  podido envidiarle los más grandes jefes militares, dio la orden de concentrar frente a  los  muros  de  la  ciudad  toda  la  artillería  y  las  bombardas  disponibles. 

Ejecutadas  sus  órdenes,  yo  recorrí  el  campo,  reuniendo  el  mayor  número posible de barones y, por suerte, tuve la feliz inspiración de pedirle ayuda a Álvaro de Portela, quien aceptó inmediatamente, muy contento de probarle su lealtad a Isabel haciendo que se olvidara así su lamentable participación en la sublevación de Villena. De este modo, tres mil caballeros de Calatrava vinieron como refuerzo a reunirse con nosotros. Cuando estas tropas y sus armas se concentraron alrededor de la ciudad, Miguel el valiente, como le llamaban,  tras  haber  perdido  un  poco  de  su  soberbia  y  en  una  última tentativa por salvar su dignidad, nos hizo llegar un mensaje por intermedio de Juan Ruiz, el hombre que os ha llevado hasta mí esta mañana. Según él, Miguel de Cazalla estaba dispuesto a deponer las armas, a condición de que la  ciudad  quedase  bajo  la  autoridad  de  su  legítimo  dueño  y  señor,  Diego López  Pacheco,  marqués  de  Villena.  Isabel  pidió  entonces  que  trajeran  al marqués. Este último acudió en seguida postrándose delante de su soberna y besándole  la  mano  bajo  la  mirada  huraña  de  Miguel  de  Cazalla,  quien observaba  toda  la  escena  desde  lo  alto  de  la  fortaleza.  Llorando  de humillación,  el  gobernador  acabó  por  abrir  las  puertas  y  entregar,  como había prometido, las llaves de la ciudad. Nombrado comandante en su lugar, 

con  la  concesión  de  todas  las  tierras  que  le  había  concedido  el  marqués, recibí  de  la  reina  en  persona  las  primeras  instrucciones:  destrucción  del Alcázar,  y  desmantelamiento  de  todas  las  torres  de  las  residencias  que pertenecían  a  los  nobles  rebeldes  en  la  ciudad,  medidas  que  de  inmediato hicieron  entrar  en  razón  a  los  últimos  insumisos.  Una  vez  rendida Villafranca, las otras ciudades de Extremadura capitularon una tras otra sin combatir. «Una vez que la región fue pacificada, mi vida se ha convertido en una insoportable monotonía», le escribí a la soberana, rogándole que me llamara inmediatamente a la Corte. Pero a guisa de respuesta, me llegó el nombramiento en el cargo de Corregidor de Villafranca y sus alrededores. 

Por otra parte, se me regalaban las tierras y las propiedades confiscadas a los  nobles  sediciosos,  todo  en  recompensa  por  los  nobles  servicios prestados  a  los  Reyes  Católicos  durante  la  pacificación  de  Extremadura. 

¡He  aquí,  mi  querido  David,  la  versión  oficial  de  mi  gloriosa  ascensión. 

¡Pero, a vos, os debo la verdad! 

—¿A mí? ¡Pero si no me debéis nada! 

—¡Desengañaos,  yo  os  debo  mis  primeros  pasos  en  el  mundo!  Sin vuestras  preciosas  indicaciones,  jamás  habría  podido  prestarle  servicio  al príncipe  Fernando  haciéndole  pasar  de  Aragón  a  Castilla,  dándome  así  a conocer en la Corte. ¿Sin esa feliz circunstancia, quién se habría fijado en el hijo  de  un  noble  sin  fortuna  que  no  tenía  otra  cosa  que  ofrecer  como  no fuera su buen aspecto y su brazo?…

—¡Oh! Todo eso pasó hace tanto tiempo…

—¡Puede  ser!  Digamos  entonces  simplemente  que  yo  tengo  que revelaros la estricta verdad. 

Levantándose  bruscamente,  Jufré  del  Águila  empezó  a  dar  grandes zancadas  por  el  patio.  Como  solía  ocurrirle  cada  vez  que  su  obsesión empezaba, una cólera invencible se apoderó de su alma. Dando de pronto media vuelta, volvió hacia sus anfitriones, con el rostro descompuesto. 

—¡Esto que os voy a contar es horrible! ¿Don David, os acordáis de Leonor  en  la  procesión  de  Toledo?  Creo  recordar  que  la  admirasteis, 

¿verdad? 

—¡Me  acuerdo,  sí!  ¡Era  tan  joven,  tan  fresca  y  respiraba  tanto  la alegría  de  vivir,  con  sus  grandes  ojos  azules  chispeantes  de  malicia  y alegría! 

—Entonces no os cogerá por sorpresa saber que no fuisteis el único en fijaros  en  ella.  ¡Su  resplandor  era  tan  brillante  que  hasta  el  mismísimo

príncipe Fernando quedó particularmente fascinado! Aquella noche, durante el banquete, la devoró con los ojos, y cuando hubo terminado el festín, tras haber  amagado,  sólo  para  cumplir,  algunos  pasos  de  danza  con  Isabel  y Alegra, se la llevó aparte mientras yo conversaba con Eleazar. Detrás de un biombo  que  ocultaba  parcialmente  sus  gestos  estuvieron  el  resto  de  la velada,  para  al  final  reaparecer,  Leonor  muy  colorada  y  con  el  vestido  en desorden; y él, impasible y sereno. Reuniéndose entonces con la reina, sin la menor dificultad, se retiró con ella a sus habitaciones. 

De  nuevo,  una  profunda  ola  de  nostalgia  inundó  a  Orovida.  Leonor, Alegra,  el  joyero,  Seneor…,  los  recuerdos  se  arremolinaban  en  su  cabeza arrastrándola  en  un  vals  aturdidor.  Pero  la  voz  de  Jufré,  cuyos  acentos vibrantes  delataban  una  intensa  emoción,  la  devolvió  a  la  fuerza  a  la realidad y disipó su vértigo. No, él no era en modo alguno un recuerdo vago e incoloro. Él estaba allí, frente a ella, en carne y hueso, imagen viviente de un  pasado  conocido  más  fuerte  que  el  presente.  Tenía  que  aferrarse  a  él, concentrarse en sus palabras. 

—Cuando  Leonor  volvió  conmigo  —continuó—  experimenté  un violento deseo de abofetearla delante de toda la Corte, pero a fin de cuentas no hice nada. Fuera de mí, la hice salir de los salones y tan pronto estuve a solas con ella, arrojándola brutalmente en una cama, le hice el amor como nunca, hasta que, no pudiendo soportar más, me suplicó que parase. Pero yo continuaba,  saciando  frenéticamente  mi  pasión  hasta  dejarla,  por  fin, palpitante  y  molida,  vacía  de  toda  sensación  y  sentimiento.  Entonces, cuando mi furia estuvo aplacada, y teniéndola por completo a mi merced, le susurré  esta  advertencia:  «¡Fernando  es  un  príncipe,  de  ello  estoy convencido,  un  príncipe  muy  seductor!  ¡Sus  atenciones  te  halagan,  pero cuidado! Como todos los príncipes, es un libertino que cada día dispone de un nuevo juguete para sus caprichos, juguete que rechaza tan pronto como lo usa. Yo no soy un príncipe. Para mí, tú no eres un juguete ni la fantasía de un instante. Eres mi mujer, y mi amor hacia ti es tal que a mis ojos no existe  otra  en  el  mundo.  Creo  que  tú  me  amas  de  la  misma  manera.  Así comenzó nuestra unión, y así continuará, pues si tu Fernando es el rey, yo soy tu dueño. ¡No lo olvides nunca!». ¡Desgraciadamente, mi discurso fue inútil! Durante los dos días de fiesta que siguieron, Fernando no abandonó a Leonor. Bailó con ella, le hizo la corte descaradamente y delante de todo el mundo.  Isabel  fingió  no  ver  nada  y  yo  intentaba  hacer  lo  mismo, obligándome  a  creer  que  cuando  los  festejos  pasaran  el  príncipe  tendría

cosas más importantes que hacer que seducir a mi mujer, y que Leonor tal vez  acabaría  por  volver  a  entrar  en  razón.  ¡Dios  mío!  ¿Cómo  puede  un hombre engañarse hasta ese punto para preservar su honor?… —murmuró Jufré  con  una  voz  estrangulada,  más  para  sí  mismo  que  para  sus interlocutores. Después siguió:

—Cuando íbamos a abandonar Toledo, Andrés llegó con una orden del príncipe. Esa noche me enviaba a Aragón para entregarle urgentemente un mensaje secreto a su padre. «¡Vos sois el único mensajero en quien él tiene confianza!»,  me  declaró  Andrés.  ¡Confianza!…  Tuve  ganas  de  gritar:

«¿Confianza? ¿Confianza para qué? ¿Para dejarle a mi mujer y agradecerle, a mi vuelta, el haberme hecho el favor de poseerla?». Pero era inútil. Como un loco, partí en el acto, cabalgando a galope tendido hasta Zaragoza. Pero en cuanto regresé, comprendí que a pesar de mi rapidez, unos cuantos días habían  bastado  para  transformar  a  la  fresca,  a  la  inocente  criatura  que  yo había  esposado,  en  una  joven  insensible  e  indiferente,  prematuramente madura, segura de sí misma hasta la arrogancia. Comprar en las pañerías de moda  y  acudir  a  las  pruebas  en  los  salones  de  las  modistas  de  la  Corte, ocupaban  todo  su  tiempo.  Vestida  con  los  más  suntuosos  y  provocativos atuendos, sin que ello me costase nada, desaparecía todas las tardes para ir a desempeñar  sus  supuestas  funciones  de  dama  de  la  reina,  y  no  regresaba sino de madrugada, toda ardiente e impregnada con los perfumes del tálamo real. Por eso, en cuanto la sentía acostarse a mi lado, indignado en lo más profundo de mi ser por su incalificable conducta, me levantaba, e incapaz de soportar su presencia, rumiaba mi rabia y mi frustración como un animal entrampado. Si hubiera sido un vulgar caso de adulterio, sin vacilar ni un instante,  habría  liquidado  a  su  amante,  pero  contra  Fernando  me  sentía impotente, y ella lo sabía. ¿Tendría, pues, que llegar a matarla? Mi odio, en la misma medida que mi amor, estaba tan vivo que a veces lo pensaba, pero el amor que todavía sentía me obligaba a renunciar a la idea. 

»Quedaba,  pues,  una  sola  solución:  abandonar  la  Corte  —prosiguió Jufré—.  Ya  que  mis  años  de  dedicación  se  veían  pagados  con  semejante traición, no me quedaba otra opción. ¿Y por qué no? Era preciso aceptar un empleo  servil,  reducir  a  Leonor  a  una  abyecta  pobreza,  atormentarla  con interminables  reproches,  convertir  su  vida  en  un  infierno  día  y  noche,  día tras  día,  noche  tras  noche,  a  fin  de  hacerle  pagar  su  perfidia…  Sí,  de  ese modo la muerte, en comparación, le parecería una inefable liberación… Sin embargo,  llegado  a  esta  conclusión,  mi  orgullo  renacía  —continuó  Jufré

dando zancadas por el patio como si reviviera una vez más su calvario—. 

¿Iba  a  permitirle  a  una  cualquiera  arruinar  mi  propia  vida?  Abandonar  la corte  era  ciertamente  una  actitud  noble,  pero  al  mismo  tiempo  era  una decisión  insensata  cuya  única  víctima  sería  yo.  ¡En  efecto,  Fernando  sólo tendría que preocuparse de buscar a otros para que ejecutaran sus órdenes y nunca le faltarían esposos a los cuales ponerles los cuernos!… Y, además, pronto él acabaría por aburrirse de Leonor, igual que de sus otras amantes, y entonces  ella  volvería  a  mi  poder…  Sí,  sólo  era  cuestión  de  tiempo  y paciencia.  Era  menester  endurecerse  para  ignorar  la  injuria,  y  aprender  a soportar poco a poco el dolor. 

Interrumpiendo por fin su desordenado vaivén, Jufré volvió a reunirse con David y Orovida en el banco. 

—Sin embargo, en mi extravío, había olvidado a la reina, mujer herida, ultrajada,  pero  soberana  con  poderes  ilimitados.  Pobre  miserable,  a  mí  no me quedaba otro remedio que sobrellevar mi sufrimiento, pero ella, la reina, podía actuar. Y eso fue lo que hizo cuando al emprender con su esposo la campaña de pacificación del país, Fernando decidió marchar al oeste, y ella insistió  en  dirigirse  hacia  el  sur,  pasando  por  Extremadura,  a  pesar  de  las reticencias  de  los  consejeros  que  temían  por  su  seguridad.  Haciéndoles partícipes  de  su  irrevocable  decisión,  ella  les  impuso  silencio definitivamente con una frase que toda la Corte repitió y que quedó grabada en mi memoria: «es de todos sabido que la sangre corre siempre en auxilio de  la  parte  del  cuerpo  que  ha  recibido  la  herida».  En  su  momento,  presté poca atención a esta declaración, pero hoy al pensar en ella creo ser el único que comprende todo su significado. 

»Lo cierto es que —prosiguió— cuando estaba a punto de ser enviado hacia el oeste con Fernando y Andrés, con autorización de llevar a Leonor conmigo,  ya  en  medio  de  los  preparativos  de  salida,  de  pronto  recibí  la inesperada visita de Beatriz, la esposa de Andrés y confidente más allegada a Isabel. Venía a anunciarme que la reina, con el pretexto de estar habituada a sus servicios, deseaba llevar consigo a Leonor como dama de compañía. 

Al no querer separar marido y mujer, la reina me conferiría el rango y las funciones  de  oficial  de  su  estado  mayor.  Leonor  y  yo  vivimos  juntos  en Villafranca un año más, pero al no tener otras distracciones que la misa, y algunas visitas, nos vimos forzados a soportarnos día y noche, situación que rápidamente  se  convirtió  en  un  infierno.  Sometiéndola,  como  me  había jurado,  a  una  perpetua  tortura,  le  preguntaba,  en  particular  cada  vez  que

volvía  de  confesarse,  si  su  confesor  había  apreciado  en  su  justo  valor  los detalles  de  sus  proezas  en  la  alcoba  real,  y  me  regodeaba  en  el  maligno placer de sacarla de sus casillas por todos los medios posibles. Por ejemplo, cuando hacía el amor con ella, en el momento en que esperaba el orgasmo, de  pronto  yo  me  separaba  manifestando  todo  el  asco  que  se  puede experimentar  ante  una  carroña.  «¡Fernando  hará  el  resto!»,  exclamaba entonces. «¡Pero una mujer no puede negarse a su soberano!», se quejaba ella.  «¡Ah,  qué  interesante!»,  me  burlaba  yo.  «Dime,  ángel  mío,  ¿un príncipe  hace  el  amor  mejor  que  un  pobre?»  «¡Si  me  hubiese  negado,  él habría podido arruinarnos tanto a ti como a mí!», protestaba ella en vano. 

«¡Y qué nos importaba su desgracia! ¡Si hubieras comprendido lo que yo te amaba,  si  hubieras  sentido  que  para  mí  un  hombre  debe  amar  a  una  sola mujer en la vida, y una mujer, a un solo hombre, habrías sabido que a mis ojos, la ruina era con mucho preferible a la ignominia! ¡Sí, pocos hombres aman como yo te he amado!… ¡Al diablo entonces tus frívolas excusas!…

¡Tu príncipe ya no está aquí, y ahora te gustaría tener de nuevo un esposo! 

¡Demasiado tarde, mi ramera de alcurnia! ¡Cuando yo amo, amo con todo mi  ser,  y  al  sentir  mi  amor  ridiculizado,  odio  con  la  misma  intensidad!»

Desesperada, ella sollozaba a mis pies: «¡Ah, te lo suplico! Por el amor de Dios,  perdóname,  perdóname…».  «¿Perdonarte?  ¡Nunca!  ¿Perdonarte  por haber  traicionado  mi  amor,  por  haberme  humillado,  por  haber  destrozado mi vida y mi carrera en la Corte? ¿Perdonarte por haber obligado a Isabel a desembarazarse  de  mí  exiliándome  en  esta  maldita  ciudad  a  fin  de  poner entre tú y su esposo media España de distancia?… ¡Nunca, nunca, nunca!»

»Por último, una noche —continuó—, cuando estaba echada a mi lado, jadeante pues yo acababa de rechazarla, exclamó con insoportable maldad:

«¿A fin de cuentas, de qué te quejas? ¡Se te ha tratado con una indulgencia que no merecías!». Aquello era demasiado. Ciego de furor cogí una fusta y la  azoté  hasta  quedar  sin  aliento,  sin  perdonar  la  menor  parcela  de  su impúdico  cuerpo.  Después,  ebrio  de  rabia,  echando  sobre  su  espalda ensangrentada una simple capa, la cogí en brazos, la puse sobre mi caballo, y  la  llevé  a  galope  tendido  hasta  las  puertas  del  convento  carmelita  de Arroyo de la Luz, donde las religiosas la acogieron. A partir de entonces, para mí, ella está muerta. ¡Para siempre! 

Sobrecogido  de  estupor,  David  no  encontró  ninguna  palabra  de consuelo. ¿Por otra parte, qué se podía decir para calmar semejante dolor? 

Fue  entonces  cuando  —cuchicheo  apenas  audible  venido  de  la  sombra—

Orovida murmuró:

—¡Cuánto debéis sufrir! 



 OceanofPDF.com

 

VI

Como  cada  mañana  al  despertarse,  Orovida  extendió  el  brazo  para rozar  los  dedos  de  David,  pero  encontró  su  lugar  vacío,  sin  duda  desde hacía  tiempo  ya,  pues  el  calor  de  su  cuerpo  había  desaparecido  por completo. Tomando lentamente conciencia de la realidad, se sintió llena de aprensión y se preguntaba el porqué. Súbitamente, con una brutalidad que le produjo náusea, la escena de la víspera reapareció en su mente. Fue durante la cena, único momento en que últimamente veía a su marido, siempre con el rostro devastado por la fatiga desde que se había metido de lleno en la recuperación  de  la  finca.  Apenas  probó  la  carne  picada  sazonada  con especias que Fortuna había preparado en su honor, y sólo se dejó tentar por algunas cucharadas de la crema de ruibarbo con huevos. Tras espolvorearla, como acostumbraba, con un poco de canela, le lanzó una mirada inquietante y dijo con lasitud:

—Orovida, una vez más, os pido que vayáis a Villafranca a escoger el cuero  necesario  para  tapizar  las  paredes.  Ahora  estamos  casi  en  pleno verano y, si no hacemos nada, el calor será insoportable en la casa. 

—¡Querido,  ya  os  lo  he  dicho  —replicó  ella—,  no  conozco  ningún comerciante en Villafranca y no hay nadie para aconsejarme! ¿Cómo podría descubrir yo sola el mejor proveedor? 

—Le he pedido a Fortuna que se informe: tiene familia en la ciudad. 

¡Según ella, hay un solo mercader de cueros, lo que simplifica el problema! 

Aquí, ya sabéis, no estamos en Toledo…

—¿Uno  solo  decís?  ¿Entonces  para  qué  molestarse?  Tendrá  la mercancía más vulgar. 

—¡Puede  que  sea  al  revés,  pues  siendo  el  único  representante  de  ese comercio, tal vez posea una gran variedad! Os lo ruego, id allí mañana, y si verdaderamente  no  encontráis  nada  conveniente,  entonces  esperaremos  el paso de los vendedores ambulantes portugueses. Eso es todo. 

Sin encontrar nada que replicar, Orovida inclinó la frente, revolviendo una y otra vez la cuchara en su plato. Así que David no se daba cuenta de que el mero hecho de pensar en aventurarse más allá del patio, significaba para ella un suplicio que le daba ganas de acurrucarse en posición fetal. ¿No

la conocía suficientemente para saber y comprender que ella se sentía del todo incapaz de afrontar un nuevo universo? 

—Bien, iré —consiguió responder—. Iré, pero no mañana, os lo ruego. 

—¿Y por qué no? 

—Porque  mañana  es  día  de  mercado  y  la  ciudad  estará  demasiado atestada. 

—Mañana no es día de mercado. El mercado es el jueves y mañana es miércoles. 

—¡Ah, sí, en efecto, tenéis razón…! ¡Pero los miércoles los buhoneros pasan por aquí y necesitamos tantas cosas para la casa! 

—¡Ah, bien! ¿Y qué necesitamos? 

—Pues bien, no sé… Cacerolas, cuchillos, tazones, cepillos, escobas…

—¡Os  lo  ruego!  —la  interrumpió  David  secamente—.  ¡No,  por  esta vez basta! Hace ya semanas que os pido que vayáis a la ciudad a escoger ese cuero y siempre encontráis un buen motivo para posponerlo. ¡Creedme, si tuviera tiempo, con mucho gusto me ocuparía yo mismo de esa compra, pero las obras de reparación de los canales de regadío me absorben toda la jornada. ¡No podemos perder un minuto si queremos salvar este año todas las  viñas  que  podamos!  Unos  árabes  me  han  hecho  el  favor  de  venir  a enseñarles  a  nuestras  gentes  cómo  se  hace  el  trabajo.  Debo  estar  allí  para aprender yo también y estimularlos a todos. ¡Os lo ruego, ayudadme! ¿Es eso tan difícil? Desde que llegamos, vivís encerrada en vos, y no cesáis de apiadaros de vuestra suerte. ¿Acaso es eso razonable? ¡Sé cuán arisca sois, cuánto  detestáis  las  nuevas  caras,  y  los  nuevos  horizontes!  ¡También comprendo vuestra soledad, lejos de la familia y de vuestro universo, y por tanto imagino cuán desarraigada os debéis sentir en esta morada en ruinas de Extremadura!… ¡Pero, desgraciadamente, no puedo devolveros a Toledo por ahora! De momento, tenemos que aceptar lo inevitable. Orovida, este es vuestro hogar ahora. Adoptadlo, os lo pido. ¡Mañana iréis a Villafranca con Fortuna  y  volveréis  con  el  cuero  para  tapizar  nuestras  paredes!  ¿De acuerdo? 

Ahora ya del todo despierta, Orovida comprendió que no podía escapar por  más  tiempo  a  la  realidad,  perspectiva  que  era  el  origen  de  todas  sus indisposiciones.  Levantándose  de  mala  gana,  atravesó  lentamente  la habitación y salió al patio. Fortuna la esperaba en medio del rebuzno de los asnos  que  pateaban  impacientes  con  sus  cascos  cerca  de  la  puerta  de entrada.  Antes  de  partir  para  el  viñedo,  al  parecer  David  había  hecho  lo

posible para asegurarse que ella le obedecería… Regresó a su alcoba, con una mezcla de resentimiento y vergüenza, y se arregló apresuradamente. Se puso un simple vestido de tela verde, que se ciñó con un cinturón de plata, y tras echarse una mantilla sobre los cabellos, se reunió con la vieja sirvienta. 

Al  verlas  salir,  José  corrió  para  ayudar  a  Orovida  a  montar  en  una  mula blanca  e  instaló  con  un  amistoso  empellón  a  Fortuna  sobre  un  borriquito atado  a  la  sombra  de  un  roble.  Después,  para  asegurarse  que  tomaban  la senda correcta, guiando despacio la montura de su dueña por la brida, las acompañó a lo largo del camino bordeado de imponentes cipreses hasta la ruta que unía a Toledo con Portugal. Una vez allí, les deseó buen viaje y le tendió  las  riendas  a  Orovida.  Las  dos  mujeres  emprendieron  entonces  el camino a Villafranca bajo su atenta mirada. Sentada firmemente en su mula, Orovida miraba derecho delante de ella, felicitándose por la sombra que le dispensaba  el  espeso  oquedal  que  rodeaba  a  la  propiedad.  Mientras avanzaban apaciblemente, Fortuna de repente detuvo su asno creyendo oír voces. Intrigada, Orovida se detuvo también. Pero sólo les llegó el rumor de los álamos y el dulce murmullo del agua. 

—Debe de ser el manantial —explicó la vieja sirvienta— Es el único que hay en muchas leguas a la redonda… Gracias a él, la finca de Francisco es una de las más prósperas de la región. Mirad cuán verde y fresco es todo

—prosiguió, poniéndose en marcha—. ¡Ay, señora, con don David, que se ocupa ahora de la propiedad, todo va a volver a ser próspero como antes! 

¡Trabaja tanto!…

Ante el elogio dirigido a su esposo, Orovida sintió un ligero reproche hacia  ella.  En  efecto,  desde  su  llegada  a  Villafranca,  Fortuna  la  reprendía amistosamente por su melancolía, cuyo origen no comprendía. Qué podría decirle a ella si ni siquiera el propio David…

Dejando atrás la sombra de la finca, cuando ambas mujeres llegaron a una parte del trayecto más expuesta al agobiante calor de la árida planicie extremeña,  brutalmente  Orovida  tomó  conciencia  de  que  la  absoluta desolación del paisaje reflejaba exactamente el abatimiento de su alma. Un irresistible  deseo  de  volver  grupas  y  huir  se  adueñó  de  ella,  pero  ante  la serena filosofía que demostraba Fortuna desde su partida de Toledo, sintió toda  la  inutilidad  y  la  futilidad  de  su  comportamiento.  Por  otra  parte, provocar  una  nueva  escena  con  David  era  inconcebible.  Una  vez  tomada esta  buena  resolución,  a  pesar  de  todo  no  pudo  impedir  un  escalofrío  al divisar frente a ella las austeras murallas de la ciudadela alzándose en toda

su altura sobre el campo seco y árido, y se preguntó de dónde había sacado valor para vivir en una región tan hostil y descarnada. 

—¡Casi hemos llegado! —exclamó Fortuna recordándole sus deberes

—  Después  de  la  puerta  del  Cristo,  en  la  esquina  de  las  dos  grandes murallas, vamos a doblar a la izquierda y pronto llegaremos a la puerta de Toledo,  que  es  la  entrada  principal.  ¡Después  de  algunos  escalones, estaremos en la plaza de Santa María! 

Cuando  franquearon  las  dos  torres  que  parecían  querer  derrumbarse, ella apenas vio a los arrieros ociosos esperando clientes, los comerciantes pasando  en  sus  cabalgaduras  con  elegantes  gualdrapas  y  las  manos escuálidas  y  supurantes  que  los  mendigos  les  tendían.  Pasando  sin  darse realmente  cuenta  los  anchos  peldaños  bien  pavimentados,  ella  sólo  veía  a ambos  lados  de  la  escalera  siniestras  y  horrorosas  fachadas  de  piedra,  a veces  adornadas  con  un  espléndido  blasón  o  con  un  friso  artísticamente labrado.  Al  llegar  a  la  plaza  de  Santa  María,  oyó  vagamente  un  canto solemne brotando de las profundidades de la iglesia que estaba enfrente, sin prestar  de  todas  maneras  la  menor  atención  a  los  rezagados  que  se apresuraban  en  la  explanada  para  no  faltar  al  oficio  de  la  mañana.  Y

cuando, siempre detrás de Fortuna, por fin llegó a un callejón situado a lo largo de la entrada sur de la iglesia, oyó de pronto a la anciana enseñándole una  casa  de  piedra  muy  ordinaria,  cuyo  tejado  estaba  erizado  de  nidos  de cigüeñas. 

Habían llegado. Tras apearse, las dos mujeres ataron sus bestias a las anillas de hierro fijadas en la pared, y penetraron en la tienda por una puerta baja.  En  el  interior,  la  oscuridad  era  tan  densa  que  sus  ojos  deslumbrados por el sol necesitaron varios segundos para entrever los numerosos rollos de cuero arrumbados en un rincón del almacén, y la silueta de un hombre en un taburete,  con  los  codos  apoyados  en  las  piernas  cruzadas,  visiblemente ocupado en comerse las uñas. 

—Buenos  días  —murmuró  Orovida  cortésmente—.  Busco  un  cuero bonito para tapizar las paredes. ¿Qué me ofrecéis? 

Una especie de gruñido fue la respuesta. 

Interrumpiendo el frenético mordisqueo de sus uñas, el hombre señaló los rollos con la mano. 

—¿Podríamos verlos? 

—Adelante —refunfuñó mientras volvía a chupar y a roer sus uñas con dentelladas. 

Orovida  y  Fortuna  se  miraron  desconcertadas.  ¿Estarían  obligadas  a manipular ellas solas esas enormes piezas y a examinar el cuero en aquella caverna? 

—Aquel  es  de  Córdoba,  el  otro  es  portugués.  Pero  yo  no  trato  con extranjeros. ¡Es inútil que malgasten vuestras energías! 

La  desvergüenza  del  hombre  surtió  el  efecto  de  una  bofetada  en Orovida.  ¡Nunca  un  mercader  había  osado  hablarle  de  esa  manera!  La afrenta hizo que olvidara su timidez natural, se repuso rápidamente y, con toda  la  altivez  con  que  David  le  había  enseñado  a  manifestarse  en semejantes circunstancias, reaccionó con vigor:

—¡Muy  bien,  entonces  vámonos  de  aquí,  Fortuna!  ¡Iremos  a  ver  a nuestro  querido  amigo,  Su  Excelencia  el  Corregidor.  Le  preguntaremos  si llegan  pronto  los  comerciantes  portugueses  a  Villafranca!  ¡Sin  duda,  ellos aceptarán venderles sus mercancías a los extranjeros!…

Al  oír  la  palabra  «corregidor»,  el  pícaro,  sacándose  en  seguida  los dedos de la boca, descendió de su taburete. Y al instante, sobre una mesa apresuradamente  colocada  afuera,  les  presentó,  con  amplios  gestos  de ridícula obsequiosidad, todos los cueros que tenía en su posesión. 

—¡Me  llevo  éste!  —no  tardó  en  decidir  Orovida  señalando  un  cuero muy  bello  y  suave  de  Córdoba,  con  la  seguridad  que  siempre  había mostrado al escoger objetos de arte para la decoración interior. Bien curtido, delicadamente pulido, su cinceladura dorada era infinitamente más atractiva que todos los cueros rojos y plateados de Portugal. 

—¡Entregad esta pieza esta tarde en la antigua residencia de Francisco de Guzmán, justo a la salida de la ciudad! Don David Villeda, mi esposo, os pagará allí. 

Dicho  esto,  las  dos  mujeres  salieron  del  tenderete  bajo  la  mirada atónita  del  mercader  y,  cogiendo  sus  monturas  por  las  bridas,  volvieron sobre  sus  pasos.  Cuando  pasaron  la  plaza  de  Santa  María,  agotada  por  su primer  contacto  con  aquella  ciudad  áspera  y  deprimente,  Orovida  pidió hacer un alto. 

—Si queréis descansar un poco antes de regresar —propuso Fortuna—

mis parientes viven muy cerca de aquí. 

—Gustosamente —aceptó—. Un poco de fresco nos vendrá bien. 

—Entonces  volvamos  atrás  y  sigamos  la  callejuela  hasta  la  Plaza Mayor —indicó Fortuna—. No está lejos. 

—Pasa 

tú 

delante 

—respondió 

Orovida, 

arrepintiéndose

inmediatamente de haber aceptado la sugerencia de su sirvienta. 

En efecto, zarandeada por todos lados, con los oídos lastimados por los gritos de los vendedores, viendo las carnes cubiertas de moscas, los quesos chorreantes y las lechugas pudriéndose al sol, todo ello no hacía más que aumentar su malestar. 

—La escalera que está a la derecha lleva a la cumbre de la ciudad —

explicó  alegremente  la  anciana—.  Justo  enfrente,  está  la  residencia  del corregidor,  allí  donde  estaba  el  Alcázar.  Pero  ése  no  es  nuestro  camino. 

¡Nosotras debemos bajar! 

Tras  haber  atravesado  la  gran  plaza,  Orovida  siguió  a  Fortuna  y descendió  una  escalera  mal  pavimentada.  Deslizándose  con  dificultad  en medio  del  tropel,  tenía  que  evitar  sin  cesar  a  los  pobres  borriquitos demasiado  cargados  que  transportaban  inmensas  cestas  de  menta  cuyo aroma impregnaba la atmósfera asfixiante, o que se hundían bajo el peso de un  cargamento  de  cucharas  de  madera  bamboleantes  en  un  indescriptible barullo.  Eso  sin  contar  las  mujeres  que  se  abrían  camino  dando  codazos para ir al centro de la ciudad, estorbando el paso con sus inmensas fuentes de  masa  de  pan,  o  aquellas  que  volvían  llevando  hogazas  muy  calientes, incrementando más aún la confusión. Al pie de la escalera, Fortuna torció a la izquierda y franqueó un pasaje que desembocaba en una plaza tranquila rodeada  de  discretas  casas  de  dos  plantas,  con  coquetas  fachadas,  cuyas puertas  en  arcadas  estaban  coronadas,  como  las  de  las  residencias señoriales, por semicírculos de piedras dispuestas en abanico. 

—Esta  es  la  plaza  de  la  sinagoga  —anunció  Fortuna,  con  una entonación  de  respeto  en  la  voz—.  La  sinagoga  —añadió  señalando  un caserón— está a la derecha. 

Respirando un poco más holgadamente, Orovida dio algunos pasos en su  dirección  y  observó  tranquilamente  la  modesta  fachada  del  edificio. 

Como la de Samuel Halevi en Toledo, tenía un aspecto neutro, que pasaba inadvertido,  confundiéndose  perfectamente  con  las  casas  que  la  rodeaban. 

Aquí  como  en  todas  partes,  pensó  ella  no  sin  amargura,  los  judíos  han aprendido  a  protegerse  como  los  camaleones  contra  los  ataques injustificados  de  sus  vecinos.  Pero  su  meditación  pronto  fue  interrumpida por un ruido de cerrojos descorridos procedente de una de las dos casas casi gemelas que, en la esquina derecha de la sinagoga, estaban frente a frente. 

La  gran  puerta  se  abrió  y  una  gruesa  matrona  ataviada  con  un  vestido  de

color  berenjena  apareció  en  el  umbral.  Al  ver  a  las  dos  mujeres,  sus hinchadas  mejillas  se  enrojecieron  ligeramente.  Con  una  mano  regordeta, puso furtivamente en orden los pliegues de su cofia negra, y les dirigió la palabra con cara de estar muy atareada:

—¡Bienvenidas  al  barrio  judío  de  Villafranca!  Soy  Sara  Cohen  y  mi esposo  es  Salomón  Cohen,  miembro  del  Consejo  de  la  comunidad.  ¿Por casualidad vos no seréis doña Villeda de Toledo? —preguntó al tiempo que miraba con un matiz de envidia la sobria elegancia del vestido de Orovida que  contrastaba  enojosamente  con  su  propia  indumentaria  desmañada  y grosera. 

¡Pero de momento eso poco le importaba! ¡Ante todo quería salvar las apariencias! 

—Mi marido también es lanero —continuó en tono zumbón—. Por eso está  al  corriente  de  la  llegada  de  don  David  a  Villafranca.  Nos  sentimos muy honrados de que estéis entre nosotros y estoy segura que seréis de una ayuda inestimable para unir a nuestra comunidad. Por lo demás, aunque mi divisa sea: «Ayúdate, que el cielo te ayudará», justamente pensaba visitaros para  pediros  que  nos  ayudaseis  a  socorrer  a  los  necesitados. 

Desgraciadamente,  este  año,  con  las  dificultades  de  nuestro  negocio,  he tenido  que  quedarme  constantemente  al  lado  de  mi  pobre  Salomón.  ¡Hay tanto trabajo!… ¡Pero venid a ver la sinagoga, os lo ruego! Voy a llamar al bedel. 

Ofuscada  por  la  familiaridad  y  la  indiscreción  de  que  daba  prueba aquella mujer, Orovida no tuvo la presencia de ánimo para negarse. Además era demasiado tarde, pues Sara Cohen, que había atravesado la placeta con paso decidido, golpeaba ya con el puño la puerta de la sinagoga gritando:

—¡Abraham!  ¡Abraham!  ¡Muévete,  inútil!  Tenemos  visita.  ¡Vamos, apúrate! 

El portero emergió, despeinado y con los ojos legañosos, despidiendo al mismo tiempo un rosario de eructos estruendosos. 

—¡Otra vez estuviste de francachela ayer por la noche, descreído! —se enfadó  doña  Sara  para  quedar  bien—.  ¡Qué  vergüenza,  tú  nos  deshonras, borracho!  ¡Ah,  si  no  fuera  por  tus  infelices  hijos,  mucho  tiempo  ha  que habrías  perdido  tu  trabajo!  ¡Pero  ten  cuidado,  nuestra  paciencia  tiene  un límite!  Por  ahora,  despiértate  y  abre  de  una  vez  la  puerta  para  que  doña Villeda pueda visitar la sinagoga. 

Dejando sus monturas con Abraham, Orovida y Fortuna penetraron en el recinto que separaba el interior de la sinagoga del portal exterior. En el umbral, Orovida se quedó petrificada. Ante ella, las paredes en piedra viva, las  lámparas  de  cobre  sucias  y  polvorientas  suspendidas  de  través  y  un púlpito  cuya  pared  de  piedra  esculpida  se  desplomaba,  evidenciaban  un deterioro desolador. En cuanto a la escalera de madera que llevaba al Arca sagrada,  parecía  a  punto  de  derrumbarse,  y  las  piedras  desencajadas  que rodeaban la ventana de corredera que conducía al tejado dejaban ver aquí y allá  fragmentos  de  cielo.  Advirtiendo  la  consternación  en  la  joven,  Sara Cohen intervino:

—¡Todo pasó después de la rebelión de Villena, cuando los hombres de  la  reina  trataron  de  restablecer  el  orden  en  Villafranca!  Efectivamente, sospechando  que  algunos  de  los  nuestros  habían  evadido  el  pago  de  los impuestos  siguiendo  los  consejos  de  ese  rebelde  desvergonzado,  Meir Barchillon,  los  recaudadores  de  impuestos  del  aceite  y  del  vino,  con  un grupo  de  guardias,  invadieron  súbitamente  este  sitio,  la  víspera  de  año nuevo,  y,  con  la  esperanza  de  coger  en  la  trampa  y  de  un  golpe  a  toda  la comunidad,  bloquearon  las  puertas  declarando  que  nadie  saldría  si  no pagaba  su  deuda.  Pero  eso  era  no  tomar  en  cuenta  la  vivacidad  de  las cabezas enardecidas por Meir. Después de haber empujado a los guardias, un puñado de hombres arrojados hicieron estribo con las manos, y llegaron a la escalera, luego a la parte superior del Arca y, tras forzar la ventana de corredera, saltaron al tejado para en seguida volver a descender a lo largo del  muro  exterior  y  liberar  a  la  asamblea.  ¡De  milagro  nadie  salió  herido, pero ya podéis ver el resultado! 

—¿No  habéis  hecho  nada  después  para  repararlo  todo?  —preguntó Orovida con consternación—. ¿La revuelta no ocurrió hace cosa de cuatro años?…

—Sí, tenéis razón… En efecto, esto es una vergüenza y un deshonor para  nuestra  comunidad.  Mi  marido  no  cesa  de  acosar  sin  tregua  a Barchillon  con  ese  propósito,  pues  es  él  quien  tiene  que  pagar  las reparaciones, su banda fue la responsable de los daños. ¡Desgraciadamente es imposible sacar un solo maravedí del bolsillo de ese miserable agarrado! 

Por  más  que  Salomón  le  ha  pedido  en  diversas  ocasiones  que  tome  ese dinero  de  las  reservas  de  la  comunidad,  o  incluso  que  aumente  los
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impuestos  sobre  el  vino  y  la  carne   casher 

  ,nada  ha  conseguido

conmoverlo. ¡Ha tenido incluso la impertinencia de pretender que si había

dinero,  éste  debería  dedicarse  a  cosas  más  importantes!  Un  día  invoca  el pretexto  del  matadero  que  necesita  créditos  urgentes,  al  día  siguiente,  se vale  del  profesor  de  hebreo  que  necesita  libros  para  sus  alumnos,  y  así sucesivamente. Desde luego que las familias con gentes sin trabajo tienen necesidad de ayuda, pero como yo le digo a menudo a Salomón, ¿no sería mejor  enseñarles  a  ayudarse  a  sí  mismos  antes  que  habituarlos  al  ocio,  a costa de la comunidad? ¡Y Meir no cesa de traernos huérfanos que pretende haber encontrado en las aldeas de los alrededores!…

Bajando  de  pronto  la  voz,  doña  Sara  se  acercó  a  Orovida,  con  una expresión de maldad en el rostro:

—Para  mí  que  más  de  uno  de  ellos  debe  de  ser  hijo  de  antiguas relaciones de su mujer, pues era prostituta antes de casarse. ¡Pensad, pues, qué ignominia!… ¡El jefe de la comunidad judía de Villafranca casado con una  antigua  puta!  ¡Ah,  mi  marido  está  hasta  la  coronilla  de  la  manera arbitraria en que ese bribón se ocupa de nuestros asuntos! Ayer mismo me decía  que  era  absolutamente  necesario  hacer  algo  por  la  sinagoga.  Estoy segura que tiene un plan. Es posible que si él hablase con don David…

Al oír esa alusión a su esposo, Orovida dio bruscamente media vuelta y,  sin  decir  ni  esta  boca  es  mía,  salió  a  la  plaza  inundada  de  sol  dejando atrás  toda  esa  mediocridad.  No  podía  oír  esos  miserables  y  sórdidos chismorreos, esas mezquinas disensiones que siempre había tenido mucho cuidado de evitar en Toledo… ¡Qué inimaginable desfachatez querer atraer de  esa  manera  a  David  al  partido  de  su  esposo!  ¡Si  siempre  se  había mantenido al margen de las querellas de este género en Toledo, tendría que estarlo más aún en Villafranca! 

Sospechando vagamente que había dado un paso en falso, Sara Cohen corrió tras Orovida deshaciéndose en zalemas:

—¡Ah,  señora,  debéis  encontrar  a  nuestra  Villafranca  muy  aburrida, comparada  con  la  gran  ciudad  de  Toledo!  ¡Pero  si  puedo  hacer  algo  para ayudaros  en  vuestra  instalación,  no  lo  dudéis,  será  para  mí  un  inmenso placer!  ¡He  pasado  toda  mi  vida  aquí  y  conozco  a  mucha  gente,  judíos, cristianos o conversos!…

Eso Orovida no lo ponía en duda. Diciendo «gracias» con dificultad y obligada  por  la  circunstancia,  se  disponía  a  alejarse  cuando,  justo  en  el momento en que Abraham le entregaba su mula, una mujer salió al umbral de la casa de enfrente. 

—¡Ah, ahí está, esa puta descarada! —silbó entre dientes Sara Cohen

—. ¡Juraría que nos ha estado espiando a través de la mirilla! 

Arreglándose para adoptar una actitud que creía muy digna —el busto erguido  y  la  grupa  rechoncha  empinada  hacia  atrás—,  con  una  voz  lo bastante fuerte para ser escuchada en toda la plaza, pregonó: «¡Estoy muy contenta  de  haberos  conocido,  doña  Villeda.  Una  vez  más,  bienvenida  a Villafranca! Yo sé que vamos a ser amigas, ya que nuestros maridos ejercen la misma profesión, y porque nosotras, vos y yo, tenemos el mismo origen y la misma educación. Hasta la vista, y por favor, presentadle mis respetos a don David». 

Sin  más,  dio  una  media  vuelta  estratégica,  y  ahuecó  el  ala  hacia  el barrio judío, con aires de princesa ultrajada, sin concederle la más mínima mirada a la mujer cuyo nombre se había negado a pronunciar. 

Orovida  se  quedó  muda.  La  silueta  de  su  rival  apenas  había desaparecido  en  la  calle  de  la  Judería,  cuando  su  vecina  pasó inmediatamente  al  contraataque.  De  andar  lento,  el  cuerpo  seco,  el  rostro cansado y la tez cetrina, llevaba un vestido rojo de buena calidad, pero que en  ella  parecía  demasiado  ajado.  Mirando  a  Orovida  de  arriba  abajo  con unos ojos fatigados que despedían un insolente fulgor, se puso una mano en la cadera y la abordó en estos términos:

—Así que vos sois doña Villeda. Yo lo habría adivinado: basta veros para saber que sois de Toledo. Esa víbora, pues, ha escupido de nuevo su veneno  —prosiguió  con  una  voz  ronca  que  delataba  más  resignación  que cólera—. Pues bien, señora, dejadme que os diga ante todo, que mi marido, Meir Barchillon, digan lo que digan, vale por mil veces más que Salomón Cohen. Si él no hubiera estado aquí, la mitad de los judíos de esta ciudad estarían  en  prisión  desde  hace  mucho  tiempo  por  deudas.  Sí,  él  se  ocupa realmente de los pobres, de los «ociosos», como ella los llama. ¿Sabéis, en cambio, lo que hace Cohen para ayudarlos? ¡Los toma a su servicio, paga su comida y a continuación los manda a vender sus telas por los caminos! ¡Si les  roban  en  el  camino,  lo  que  es  frecuente,  peor  para  ellos!  ¡Tienen  que reembolsar el valor de lo robado de su propio bolsillo! No podéis imaginar la  cantidad  de  estos  desdichados  a  los  que  Meir  ha  tenido  que  prestarles dinero  para  impedir  que  vendieran  lo  poco  que  poseen.  En  cuanto  a  ella, vieja  urraca  hipócrita,  alquila  a  las  viudas  como  sirvientas  y  las  obliga  a trabajar hasta que desfallecen. Pero hablemos más bien de vos —continuó Miriam,  más  cálidamente—.  Me  doy  cuenta  muy  bien  que  sois  una

verdadera dama, y no como ella una pava pretenciosa y ridícula. ¡Por eso quiero deciros toda la verdad y juzgaréis por vos misma! Es verdad, fui una mujer de la vida y satisfice los deseos de Meir Barchillon, que por entonces era un soltero empedernido. Durante años me visitó y, a pesar de su aspecto rústico, siempre me trató con una dulzura que nunca conocí entre los judíos aparentemente  respetables  que  venían  a  mis  brazos  para  olvidar  a  sus esposas  hurañas  y  deformes.  Un  día,  fui  víctima  de  la  peste  pero milagrosamente  sobreviví,  perdiendo  a  la  vez  la  frescura  de  mi  tez  y  los labios  encarnados  que  me  daban  fama  cien  leguas  a  la  redonda  —que  la señora perdone mi vulgaridad—. ¡Ahora bien, fue en ese preciso momento, cuando  todos  mis  encantos  habían  desaparecido,  que  Meir  me  ofreció matrimonio  y  creedme,  señora,  nunca  jamás  me  ha  dado  un  solo  motivo para arrepentirme de haber aceptado! 

Conocedora  de  las  angustias  de  una  mujer  cuando  ha  perdido  sus atractivos, Orovida sintió inmediatamente simpatía por su interlocutora:

—¡Qué suerte habéis tenido! —exclamó espontáneamente. 

Animada por su reacción, Miriam Barchillon añadió:

—¡Lo  que  consume  a  Sara  Cohen  es  que  yo,  que  fui  prostituta,  viva frente  a  ella,  en  la  plaza  de  la  sinagoga,  en  una  casa  tan  bonita  como  la suya, y que esté considerada con todo respeto por estar casada con el jefe de la comunidad judía de Villafranca! Desde hace años, Salomón y ella tratan de quitarle a Meir el control del Consejo y no me extrañaría, de creer a los rumores, que estén maquinando algo para la próxima reunión…

Pero  Orovida  la  interrumpió.  Era  suficiente.  El  hecho  de  que,  por razones  íntimas,  sintiera  cierta  simpatía  por  la  recién  llegada,  no  la  iba  a obligar a dejar que esta mujer atrajera a David a su clan, como tampoco le había permitido a Sara Cohen ponerlo de parte de Salomón. 

—Os ruego que nos excuséis —dijo brevemente—. Es casi mediodía y ya debemos regresar. 

—Señora,  me  apena  mucho  haberos  retardado.  ¡Puede  que  me  haya equivocado  al  hablaros  con  tanta  franqueza,  siendo  vos  una  dama  de calidad,  pero,  fijaos,  soy  una  mujer  sencilla,  ajena  a  la  mentira  y  la hipocresía del mundo! ¡Os deseo un buen día, doña Orovida! 

Cogiendo  las  bridas  de  sus  cabalgaduras  de  manos  del  bedel soñoliento, Orovida y Fortuna abandonaron la placita y, por una de las dos callejuelas  de  la  Judería,  ganaron  la  esquina  noroeste  de  la  muralla. 

Alrededor de ellas, las gentes se entrecruzaban. Los judíos se avecindaban, 

y los cristianos partían. En cambio, en el interior de las casas se distinguían, casi abandonadas, cardas y husos, rocadas y telares en torno a los cuales se sentaban  mujeres  desocupadas  y  tristes;  y  en  la  calzada,  laneros  y comerciantes  que  deambulaban  sin  rumbo,  frente  a  las  tiendas  y  los escaparates casi desiertos. Este curioso contraste de actividad e inmovilidad forzadas  producían  en  la  calle  una  atmósfera  indefinible  que  turbó profundamente  a  Orovida.  Si  en  la  plaza  de  la  sinagoga  había  tomado conciencia de las tensiones existentes entre los jefes de la comunidad, aquí era  todo  el  malestar  del  pueblo  lo  que  la  conmovía.  Una  fiebre  lenta  y perniciosa  que  parecía  consumir  a  la  comunidad  judía,  una  fiebre  que  se aplacaría  por  sí  sola  o  bien,  al  llegar  a  su  paroxismo,  haría  que  todo reventara. 

—¿Estamos aún muy lejos de la casa de tu familia? —preguntó ella—

¡Estoy muy cansada! Esta miseria no es nada alentadora. 

—No, casi estamos llegando —respondió la vieja con voz animada—. 

La casa se encuentra justo después de la gran puerta, en la parte baja de la calle. Algunos minutos de descanso y un refrigerio os pondrán como nueva. 

En seguida dejaremos la ciudad por la puerta del Cristo y en poco tiempo estaremos de vuelta. 

—¿No me habías dicho que tu familia vivía en las afueras del barrio judío? 

—En efecto. 

—¿Han tenido que hacer como todos estos pobres diablos y apiñarse en unas cuantas casas abandonadas por los cristianos? 

—No, gracias al cielo, ellos no, señora, pues son conversos. Pero, claro está, y vos lo veréis, por dentro son tan judíos como vos o como yo…

Las dos mujeres se detuvieron para dejar pasar a un familia cristiana

—con sus muebles y un montón de bártulos indescifrables— por la angosta puerta  cochera  que  delimitaba  el  barrio  judío.  Un  penetrante  perfume  de especias se extendía hasta ellas y fue en su dirección, hacia una tienda, al otro  lado  de  la  calle,  adonde  Fortuna  llevó  a  su  ama.  Después  de  atar  las monturas  cerca  de  la  puerta,  ambas  atravesaron  la  especiería  detrás  de  la cual, en un patio ventilado, bajo el lujuriante follaje de una vid, Miguel y Elvira Díaz estaban sentados. Llenando de vino blanco y agua fresca unos vasos de barro delicadamente decorados, ambos se levantaron para recibir a las visitantes con una amplia sonrisa. 

—¡Qué  honor  para  nosotros,  doña  Orovida  —exclamó  el  señor  de  la casa—. Nada nos hace más felices que la visita de un judío, con más razón cuando nuestra huésped es una dama de vuestra calidad… En sus plegarias, Fortuna no deja de bendeciros por vuestra bondad, y nosotros hacemos lo mismo. 

—¡En  nuestras  plegarias  judías,  ni  que  decir  tiene!  —se  apresuró  en precisar su esposa. 

—¿Acaso doña Orovida hubiera podido pensar otra cosa? —reaccionó Miguel, no sin lanzar a su mujer una mirada de reproche—. ¡Ella sabe muy bien  que  no  nos  pasamos  el  día  rezando  los  «Ave  María»  y  los

«Padrenuestros» y haciendo la señal de la cruz! Fortuna, además, ha debido decirle cuán ligados seguimos estando a nuestras propias convicciones. 

—Naturalmente, pero ahora creo que a doña Orovida le importa poco lo que pensamos o dejamos de pensar. Lo único que quiere es descansar un poco y refrescarse. ¿No ves que está agotada? 

Orovida lo estaba, era cierto. Aturdida por las impresiones de la ciudad y sus habitantes, incómoda en aquella casa, ahora tenía prisa por regresar a lo que, por primera vez, sentía como su hogar. Mientras paladeaba el ligero vino  blanco  servido  por  Elvira,  un  molesto  silencio  se  abatió  sobre  el pequeño grupo. Para romper la tensión, Elvira levantó una cesta de labores que estaba a sus pies, y sacó un trozo de espléndido terciopelo azul noche. 

—Voy  a  bordarlo  con  hilos  de  oro  para  el  púlpito  de  la  sinagoga  —

declaró orgullosa—. Estará terminado para el Año Nuevo. ¡Espero que de aquí a entonces, esos dos bandidos de Cohen y Barchillon habrán acabado sus  peleas  poniéndose  por  fin  de  acuerdo  sobre  las  reparaciones  que  hay que emprender en el edificio!…

—¡Si al menos se pusieran a trabajar! —la interrumpió Miguel— ¡yo contribuiría  con  los  gastos,  porque  estoy  endeudado  con  la  comunidad, después de todo lo que ellos han hecho por nosotros! ¡Los años de lecciones de  hebreo  para  Moshico,  junto  con  los  niños  judíos,  el  vino   casher  y  la m atzá en cada Pascua! ¡E incluso un entierro judío muy decoroso para mi pobre madre, que Dios acoja su alma!… Después de la muerte de mi padre, ella vino a vivir con nosotros y, al morir, Barchillon veló para que su deseo quedara  satisfecho.  Cuando  nació  el  pequeño  Martín,  nos  envió  al  rabino para circuncidarlo…

—Querrás decir Moshico —lo interrumpió Elvira. 

—…  una  semana  después  de  su  nacimiento.  ¡Hasta  el  día  de  mi muerte, lo bendeciré por eso! Pues yo, que no era circunciso hasta que me instalé  aquí,  tuve  derecho  a  mi  edad  a  la  operación…  ¡Oh,  Dios,  qué suplicio!…

—¡Miguel! —gritó Elvira— ¿Cómo te atreves? ¡Delante de una dama! 

—¡Cómo! ¿Acaso es una vergüenza admitir que soy judío? —replicó en  seguida  buscando  visiblemente  la  aprobación  de  Orovida—  ¡Yo  soy judío y estoy orgulloso de serlo! 

—¿Decidme  entonces  —preguntó  ella,  cuyo  interés  se  despertó  de pronto con este problema que la tocaba tan profundamente— si os sentís tan judío y deseáis vivir como tal, por qué no volvéis entre los vuestros? 

—A menudo lo hemos pensado. ¿Pero qué pasaría si lo descubrieran las autoridades? Perderíamos nuestro negocio, que es nuestro único medio de subsistencia. 

«Por  todos  lados  el  mismo  dilema  —pensó  Orovida—.  ¡Cada  uno reacciona a su manera, según las presiones ejercidas en contra suya! Eleazar y David han adoptado soluciones diametralmente opuestas, y esta gente de aquí, una actitud intermedia…»

—¿Pero no tenéis también que vivir como cristianos? —prosiguió. 

Miguel se encogió de hombros:

—Sí, de cierta manera. Vamos de vez en cuando a misa para guardar las apariencias…

—¡Pero nunca acabamos de hacer por completo la señal de la cruz! —

intervino de nuevo su esposa—. Tampoco rezamos sus oraciones. 

—En  cambio,  hacemos  sustanciales  contribuciones  al  obispo  de Villafranca  y  al  viejo  prior  venal  del  monasterio  de  la  colina  —reconoció Miguel con un pequeño guiño de ojo—. En resumen, nadie aquí nos presta atención.  Aquí  no  es  como  en  Toledo.  Finalmente,  tuvimos  la  suerte  de sobrevivir al 49. 

Entonces, de pronto grave, añadió:

—Sin  embargo,  es  evidente  que  si  de  todas  maneras  tenemos  que sufrir,  es  mejor  vivir  según  los  dictados  del  corazón.  Doña  Orovida, probablemente  somos  más  desgraciados  siendo  conversos  que  antes  de serlo, porque seamos judíos, cristianos nuevos o lo que se quiera, siempre tendremos que soportar el mismo odio por parte de nuestros perseguidores. 

¡Forzados  a  convertirnos,  a  pesar  de  nuestros  esfuerzos  por  parecernos  a ellos,  por  más  que  abracemos  los  pies  del  Niño  Jesús  bendiciendo  día  y

noche  a  la  Santa  Virgen,  seguirán  acusándonos  de  herejía!  ¿Además,  por qué no iban a hacerlo? ¿Qué mejor pretexto podrían invocar para atacarnos, robarnos y matarnos exactamente como hacían antes de que fuéramos de los suyos,  y  encima  con  la  bendición  de  la  Iglesia?…  Poco  importa  lo  que hagamos  o  pensemos  hacer:  siempre  proclamarán  que  somos  malos cristianos y nunca dejarán de sospechar que, en lo más profundo, seguimos siendo judíos. ¿De qué le sirvió a mi padre colgar esta gran cruz de plata encima  de  la  chimenea,  correr  a  la  comunión  cada  vez  que  el  cura  de  la parroquia  le  lanzaba  una  mirada  y  rezar  el  rosario  hasta  incomodar  a  mi madre,  quien  no  podía  soportar  el  bisbiseo?  Absolutamente  para  nada, puesto  que  fue  despojado  y  robado  exactamente  igual  que  todos  los conversos  de  Toledo,  dando  lo  mismo  que  fuesen  judaizantes  o  buenos cristianos. Es verdad —cuchicheó como si hablara a solas consigo mismo

—,  es  verdad  que  mi  padre  jamás  consiguió  impedir  que  mi  madre encendiera  los  velones  del   Shabat  cada  viernes  por  la  noche,  ¿pero  quién hubiera podido adivinar que ella lo hacía, si de todas formas cada noche se encendían lámparas en la casa para iluminarnos? Sólo nosotros, los niños, sabíamos que aquellas cuyas mechas estaban en buen estado y cuyo aceite estaba  salado,  para  que  ardieran  más  tiempo,  eran  las  del   Shabat.   ¡Pobre madre,  por  más  que  lo  intentó,  nunca  llegó  a  creer  en  la  Inmaculada Concepción,  ni  en  la  divina  Resurrección!  Pero  eso  sólo  ocurría  en  su corazón y nadie lo podía adivinar: durante toda mi infancia, he guardado la visión de nuestra casa de Toledo en llamas. Por eso, ya adulto, vine aquí, tan lejos como me fue posible de la furibunda locura de los enemigos de los conversos,  diciéndome  que  si  por  desgracia  encontraban  mi  rastro,  en  un dos por tres podría pasar a Portugal. Así que compré la casa que estuviera más cerca del barrio judío, para volver a ser lo que realmente soy y para que el  mundo,  hiciera  yo  lo  que  hiciese,  no  dejara  nunca  de  pensar  en  lo  que soy.  ¡Porque  el  agua  del  bautismo,  apuesta  señora,  no  hace  milagros!  No puede ahogar ni en nuestros corazones ni en la memoria de los cristianos, tantos siglos de tradición y creencia. ¡Por último, dejadme que os muestre una cosa! —dijo interrumpiéndose de pronto. 

Desapareció un momento dentro de la casa y reapareció poco después con un pequeño volumen de cuero muy usado, y en parte carbonizado, que le extendió a Orovida: «Este es el libro de oraciones por el que mi madre arriesgó su vida en el incendio de nuestra casa en Toledo». 

Orovida tomó el libro con respeto, lo hojeó unos instantes y después se lo devolvió a Miguel. 

—Conservadlo con amor —murmuró con dulzura, emocionada por la sinceridad de su fe—. Y gracias por vuestra hospitalidad. 

Cuando  se  levantaba  para  despedirse,  las  campanas  de  la  iglesia  de Santa  María  empezaron  a  tocar  el  Ángelus.  Pero  en  casa  de  los  Díaz,  eso apenas tenía importancia…

Escogiendo el camino más corto para volver a casa, las dos mujeres se alejaron por un camino pedregoso que iba a dar a la ruta que conducía a la finca. 
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VII

Era la primera vez, desde su llegada a Extremadura, que Orovida salía para  esperar  a  David,  a  la  caída  del  sol,  a  su  regreso  del  viñedo.  Pero  él apenas  la  saludó  y,  lanzando  una  mirada  distraída  a  los  grandes  rollos  de cuero  apoyados  contra  la  pared  del  vestíbulo,  le  pagó  al  comerciante  que esperaba, despidiéndolo en seguida con un gesto de la mano. 

—¡Así  que,  a  pesar  de  todo,  habéis  conseguido  encontrar  algo  en Villafranca  sin  sucumbir  en  la  prueba!  —observó  mordaz  aludiendo  a  su esposa mientras se dirigía a su habitación, donde José le estaba preparando una tina llena de agua hirviendo. 

Herida  en  el  corazón  por  la  injustificada  dureza  de  esta  observación, Orovida advirtió hasta qué punto su marido había cambiado desde que salió de  Toledo.  Tan  grande  había  sido  su  propio  dolor  durante  aquel desgarramiento que, hasta ese instante, realmente no se había dado cuenta. 

Sin  embargo,  esa  tarde,  más  que  ninguna  otra,  ella  había  aguardado impaciente  el  momento  de  compartir  con  él  el  placer  de  su  adquisición, esperaba  oír  sus  elogios  a  propósito  de  su  elección,  y  también  había esperado  secretamente  que  expresara  algún  pesar  sobre  su  actitud  de  la víspera.  Pero  no  sólo  él  no  demostraba  ninguna  alegría  al  ver  su  deseo realizado, sino que evidentemente seguía manifestando hacia ella el mismo rencor.  Sólo  restaba  esperar  que  un  buen  baño  y  un  poco  de  descanso  le devolvieran el buen humor, y que, con el fresco de la noche, se dispusiera a escuchar, quizás con un poco más de indulgencia, el relato de su paseo por Villafranca…

Mientras lo esperaba para cenar, de pronto se dio cuenta que desde su mudanza  no  había  experimentado  nunca  el  menor  deseo  de  hablar  con  él, pues  no  tenía  nada  que  decirle,  y  sin  embargo  ahora,  de  golpe,  le  parecía que  tenía  mucho  que  contarle.  En  efecto,  ¿quién  sino  él  podría  compartir sus  impresiones  sobre  Villafranca,  sobre  las  señoras  Cohen  y  Barchillon, sobre el malestar de la gente humilde, de los laneros, o sobre el dilema de la familia Díaz? 

No obstante, tuvo que guardar para sí todos estos temas, pues cuando David se sentó a la mesa estaba tan extenuado que ni siquiera quiso probar

el postre de huevos con leche preparado por Fortuna. No era el momento de importunarlo arriesgándose a provocar un nuevo conflicto entre ellos. Tenía frente a ella un nuevo David, un David víctima de la dura realidad, que no tenía  tiempo  para  atender  a  sus  deseos.  Le  correspondía,  pues,  cambiar  a ella, si quería permanecer junto a él. 

—¿Qué tal ha sido vuestra jornada, querido mío? 

—¿Debo entender que os interesa? 

—¿Cómo  podéis  dudarlo?  Si  no  fuera  así,  no  os  habría  formulado  la pregunta. 

—Estoy  encantado  con  las  nuevas  disposiciones.  Sí,  creo  que  hemos avanzado  un  poco  hoy.  Pero  la  tarea  no  es  fácil.  Todo  ha  permanecido mucho tiempo descuidado y nos faltan trabajadores preparados. 

—¿No es posible encontrar otros? 

—Desgraciadamente, no, porque en esta época están todos ocupados. 

—¿Entonces  son  pocas  las  posibilidades  de  obtener  una  cosecha aceptable? 

—No necesariamente. Si conseguimos regar las vides aún vivas, antes de  que  el  sol  las  seque,  no  deberíamos  tener  malos  resultados.  ¡Pero evidentemente  es  una  verdadera  carrera  contra  el  tiempo!…  Mas  dejemos todo eso y habladme de vos. ¿Cómo se ha desarrollado vuestra expedición a Villafranca? 

—Desconcertante  —se  contentó  con  responder—.  Os  la  contare  más tarde, cuando hayáis descansado. 

—Os  escucharé  gustosamente,  pues  vuestras  impresiones  me  harán olvidar  mis  viñas  y  mis  riegos…  Examinaremos  juntos  vuestro  cuero, 

¿queréis? 

Satisfecha por haber disipado el humor sombrío de su marido, Orovida aceptó diciéndose que quizás conseguiría reconquistar su amor. 

Cuando  se  levantaban  de  la  mesa,  oyeron  que  alguien  tocaba  a  la puerta exterior. 

—¿Esperáis visita? —preguntó David. 

—No, a nadie, ¿y vos? 

—Tampoco. ¡Menos aún después de semejante jornada! ¡José, antes de abrir, mira por la mirilla! 

—Es su Excelencia el Corregidor —anunció el criado. 

—Hazlo entrar inmediatamente. 

Dominándose para vencer el cansancio, David acogió a su amigo con solicitud. 

—¿Qué buen viento os trae por aquí? 

—¿Espero no molestaros?… —se excusó Jufré, dándose cuenta que la mesa estaba puesta en medio del patio. 

—¡Qué pregunta! Acabamos justamente de terminar. 

—¿Puedo ofreceros una golosina? —intervino amablemente Orovida. 

—Con  mucho  gusto.  Mi  debilidad  son  las  golosinas,  pero desgraciadamente mi joven Gonzalo no tiene el menor talento en la materia. 

Sólo una mano de mujer es experta en estas cosas. ¡Quería proponeros una partida  de  ajedrez  —prosiguió—,  pero  después  de  vuestras  abrumadoras jornadas, no quisiera sacar ventaja de vuestra fatiga! Además, yo venía con un motivo menos frívolo, para anunciaros que a partir de mañana os voy a enviar dos guardias con la misión de efectuar rondas permanentes por toda vuestra propiedad. 

—Aprecio mucho vuestra atención. ¿Cómo agradeceros tanto desvelo por nuestras personas y bienes? 

—Pero es natural. ¡Un gobernador debe preocuparse por la seguridad de  todos  los  habitantes  de  su  región!  ¡Pero,  hombre,  trabajáis  a  un  ritmo endiablado desde vuestra llegada! 

—Decididamente,  no  se  os  puede  ocultar  nada  —replicó  David sonriendo. 

—Absolutamente  nada.  ¡Ocupo  una  posición  estratégica  de  primera línea,  ya  sabéis!  ¡Ningún  movimiento  en  vuestra  propiedad  se  me  puede escapar!…

—¿Dónde se encuentra exactamente vuestra residencia? —preguntó a su  vez  Orovida—.  Hoy  visité  por  primera  vez  Villafranca,  pero  confieso que me impresionó sobre todo la austeridad de sus muros. 

—¿Acaso llevabais un vestido verde?…

—¿Cómo lo sabéis? 

—Ah,  si  no  hubierais  estado  un  entretenida  oyendo  a  las  señoras Cohen  y  Barchillon,  tal  vez  habríais  reparado  en  una  silueta  recortándose detrás  de  las  grandes  ventanas  de  mi  casa,  en  lo  alto  de  la  ciudad,  donde estaba  antiguamente  el  Alcázar.  Yo  os  observé.  ¿Pero,  decidme  —añadió, cambiando de tema—, qué querían de vos esas honorables señoras? 

—Si las he entendido bien, ambas deseaban mi ayuda, pues parece que sus esposos están en conflicto a propósito de la dirección de la comunidad

judía. Naturalmente, cada una por su lado ha intentado convencerme de las razones de su marido, para atraerme a su bando, pero las he dejado a las dos en medio de sus discursos. 

—¿Por  casualidad  no  evocaron  la  cuestión  de  los  impuestos  de  la comunidad? —insistió Jufré. 

—No  lo  recuerdo,  no.  Doña  Cohen,  sobre  todo,  insistió  mucho  en  el estado de la sinagoga, dando a entender que su esposo «preparaba algo». 

—En  efecto,  está  completamente  dedicado  a  «preparar  algo»  y  mi papel  consiste  en  evitar  que  el  asunto  se  convierta  en  un  nuevo  baño  de sangre sin dejar de velar para que el Tesoro real no resulte perjudicado. Si Barchillon  sospechara  que  estoy  del  lado  de  Cohen,  empezaría  a  cometer fraudes,  y  si  Cohen  sospechara  que  favorezco  a  Barchillon,  sublevaría inmediatamente a los laneros sin empleo y los disturbios comenzarían. 

—¡Ah,  mi  querido  Jufré,  grandeza  y  servidumbre  del  oficio!  —

comentó David, un poco sarcástico— Pero por ahora, cambiemos de tema. 

Acepto vuestro desafío al ajedrez. Esto nos vendrá muy bien tanto al uno como al otro. 

—¡José!  —llamó—.  ¡Quita  la  mesa  y  tráenos  el  tablero!  Lo encontrarás en el baúl de nuestra habitación. 

Desde su infancia, primero en la casa de su padre, después en la suya, Orovida  había  experimentado  siempre  un  enorme  placer  al  disponer  las piezas  sobre  el  tablero.  Le  gustaba  infinitamente  el  contacto  del  marfil, cuyos  múltiples  matices,  del  blanco  más  puro  al  marrón  más  pálido, comunicaban a los peones, finamente cincelados y patinados por el tiempo, una vida casi palpable. Del mismo modo, hasta que se casó, siempre había tratado de escoger las siniestras piezas de ébano para el jugador a quien ella deseaba ver perder. Desgraciadamente, esa noche David no le dio tiempo, pues rápidamente le pidió a su invitado que eligiera el color que quisiera. 

Jufré escogió las blancas, y un sombrío presentimiento pasó por la mente de Orovida.  Miró,  con  un  ligero  sobresalto,  cómo  su  esposo  aceptaba  los peones de ébano. Pero esta impresión fugaz se desvaneció tan pronto como surgió,  gracias  a  la  apacible  partida  que  hacía  revivir  en  ella  el  dulce recuerdo  de  las  noches  pasadas  en  el  cálido  y  mullido  ambiente  familiar. 

Por  primera  vez  desde  que  había  abandonado  Toledo,  sacó  su  bordado  y, con delicadeza y precisión, empezó a preparar los colores de las minúsculas flores y de los pájaros inspirados en las iluminaciones de Alonso. Llegado el  crepúsculo,  interrumpió  un  momento  su  labor  para  disfrutar  del  frescor

de  la  oscuridad  creciente.  Sentada  en  el  círculo  de  luz  dispensada  por  las velas, contempló largamente la noche. 

Le tocaba jugar a David. Más alerta que su contrincante, pues ya había concebido  todas  las  combinaciones  posibles,  y  mientras  esperaba pacientemente la jugada de David, Jufré dirigió su mirada hacia la luz. El espectáculo que se le ofreció le cortó súbitamente la respiración. Envuelta en  un  halo  de  oro,  el  delicado  semblante  de  Orovida  extraviado  en  su ensueño,  acariciado  por  la  luz  temblorosa  de  las  velas,  resplandecía.  Una belleza casi irreal, que no era de este mundo…

—¡Eh, Jufré, amigo mío, os toca jugar! —protestó David, vagamente consciente de haber captado ya una vez, sin poder situarla en el tiempo, esa mirada a la vez tensa y seria que descubrió en su rival. 

—Perdonadme,  estoy  muy  distraído  —balbuceó  tras  echar  una  breve ojeada al tablero. 

Después de avanzar un peón, se esforzó en concentrar toda su atención en el juego. Pero era imposible. Imperceptiblemente, su mirada se deslizó de  nuevo  hacia  la  silueta  inmóvil  en  el  círculo  de  luz.  En  ese  preciso momento, Orovida alzó la vista para observar a los jugadores y se cruzó con la  intensa  mirada  de  Jufré.  Desviando  en  seguida  la  suya,  rompió  el contacto fingiendo que estaba absorta en la contemplación de las extrañas formas que adoptaba la cera derretida de las velas. 

Una vez más, Jufré intentó concentrarse y jugó. A su vez, David movió una pieza, desplazando a otra…

—¡Jaque  mate!  —exclamó  de  pronto  el  dueño  de  la  casa  con  una expresión de satisfacción y sorpresa. 

Como para disipar una emoción, Jufré se llevó la mano a la frente, y luego, con su acostumbrada cordialidad, soltó:

—¡Bravo, don David, habéis ganado! ¡Mirad lo que pasa por estar tan seguro de uno mismo! ¡No debería haberme fiado de vuestra fatiga! ¡Habéis estado más brillante que nunca! 

Para no quedarse atrás, David replicó amablemente:

—Seréis bienvenido para el desquite, pero otra noche. ¡A pesar de mi deseo  de  competir  con  vos  una  vez  más,  estoy  demasiado  cansado,  y mañana debo levantarme al amanecer! ¡Permitid que me retire, en cambio, dadme  el  placer  de  no  iros  aún!  No  es  muy  tarde  y  estoy  seguro  que  un poco de compañía le gustará a Orovida. Temo haberla abandonado un poco en  estos  últimos  tiempos.  ¿Y,  además,  qué  haríais  vos  a  esta  hora  en  la

ciudad? Las noches deben ser a veces un poco largas. José os acompañará luego para despediros. 

Cuando David se retiró, Jufré se acercó a la luz. Tras dejar su asiento, Orovida,  con  la  cabeza  inclinada,  se  dedicaba  a  colocar  cada  pieza  en  el estuche  de  marfil:  las  blancas  a  la  derecha,  las  negras  a  la  izquierda. 

Inclinada de esa manera, la frágil línea de su cuello y su espalda palpitaba como las flores primaverales bajo la caricia de la brisa. Un irresistible deseo de cogerla en sus brazos obligó a Jufré a no seguir avanzando. Agitado por los más contradictorios impulsos, se negaba con todas las fuerzas de su ser a empañar la imagen de inocencia que ella encarnaba con tanta gracia, y a romper el encanto de una presencia que le turbaba infinitamente. Pensando que  sería  prudente  alejarse  antes  de  resbalar  por  una  pendiente  que  sólo podía  conducirle  al  desastre,  no  obstante,  se  quedó,  incapaz  de  resistir  el tierno vértigo que acababa de apoderarse de él. 

Al  cerrar  el  estuche,  Orovida  volvió  a  su  lugar  en  la  penumbra mientras él se apoyaba en una columna de la galería. 

—¿Así  que  os  habéis  sentido  verdaderamente  desamparada  en  la sombría austeridad de las murallas de Villafranca, o ya lo estabais antes? —

preguntó  afectuosamente,  y  la  agudeza  de  su  comentario  cogió  a  Orovida completamente desprevenida. 

—Ya lo estaba —confesó sintiéndose descubierta. 


—¡Os comprendo muy bien! El mundo se hundió para vos, ¿no es así? 

Orovida  asintió,  reconfortada  por  esta  cálida  comprensión  que  le llegaba en medio de la tibieza de la noche. 

—Sí  —añadió—,  eso  es  exactamente.  Esta  mañana,  yendo  hacia Villafranca, me decía que era preciso afrontar una nueva realidad. Pero el descubrimiento  de  ese  paisaje  desolado,  de  esas  murallas  severas,  de  esas fachadas tan poco atractivas, me quitaron todo el ímpetu. Me he sentido tan débil, tan insignificante…

—Todo  se  va  a  arreglar,  estoy  seguro  —le  dijo  él,  intentando tranquilizarla, fundándose en su propia experiencia— El ojo aprende rápido a pasar sin ciertos refinamientos. ¡Ya veréis! Pronto el encanto de Toledo, la belleza de sus piedras, la delicadeza de sus arcadas, sus audaces fachadas con  tejados  a  dos  aguas,  no  serán  tan  indispensables  para  vos…  Y

observando a Villafranca más de cerca, a pesar de todo descubriréis cierto orgullo en la rudeza de las piedras, así como un poderío y una autenticidad perfectamente en armonía con la despiadada tierra de donde provienen. A

decir verdad, no es tanto la mirada lo que se escandaliza, sino más bien el espíritu  el  que  se  resiste  a  someterse.  ¿En  efecto,  cómo  habituarse  a  la asfixia y las mezquindades provincianas, a las ridículas fanfarronadas de los insignificantes  señores  locales,  a  sus  irrisorias  rivalidades,  a  su  absoluta falta de cultura y elegancia?…

—¿Realmente  estáis  seguro  de  querer  acostumbraros?  ¿No  teméis  de ese modo pareceros pronto a aquellos que hoy tanto menospreciáis? 

—Es  verdad,  hay  un  riesgo,  ¿pero  cómo  hacerlo  de  otra  manera? 

¿Puedo sustraerme del mundo, aislado en mi torre en lo alto de la ciudad? 

No, yo soy un hombre de acción, no un hombre de ciencia o de letras capaz de  refugiarse  en  un  universo  interior.  Cuando  vivía  en  la  Corte,  estaba rodeado  de  doctores  en  derecho  y  teología,  de  sabios,  de  filósofos  y  de todos  esos  cristianos  nuevos  cuya  instrucción  enriquece  nuestra  cultura tradicional.  ¡Entre  ellos,  me  sentía  mezclado  en  las  corrientes  de pensamiento que se movían a mi alrededor, mientras que aquí, abandonado a mí mismo y sin ningún estímulo intelectual, me deslizo lentamente en el embotamiento más total! 

—Es lo mismo que yo siento —respondió Orovida con simplicidad—. 

Durante toda mi vida, tanto durante la infancia en la casa Benveniste como después  de  mi  casamiento  con  David,  he  vivido  en  una  atmósfera desbordante  de  cultura  y  estudio.  No  pasaba  un  día  sin  que  alguien  nos visitase  para  leernos  sus  poemas,  mostrarnos  una  obra  acabada  de transcribir o para exponernos una nueva filosofía. Yo no podía participar en las  sabias  conversaciones  de  los  hombres,  pero  escuchaba  atentamente  y aprendía mucho. Aquí, tengo la impresión de vivir en una tumba. Los días sólo  son  para  mí  una  monótona  sucesión  de  horas  huecas  que  nadie interrumpe  jamás,  y  de  la  cual  no  puedo  escapar.  ¿Qué  haré  entonces cuando  haya  acabado  mi  bordado?  ¿Dónde  encontraré  los  artesanos  cuya obra  pueda  estudiar,  dónde  encontraré  los  dibujos  y  los  objetos  dignos  de mi admiración? 

—Pero  el  jardín,  quizás  de  aquí  a  entonces,  será  un  bosquecillo  de flores multicolores. ¿Dónde encontrar mejor fuente de inspiración que en la misma  naturaleza?  Esta  tierra  está  sedienta  de  agua:  con  un  poco  de esfuerzo y atención, un pequeño trozo de tierra inculta puede convertirse en un paraíso. 

—Hasta ahora, nadie se ha ocupado de ello. Todo el mundo está en los viñedos. 

—¿Por qué no crearlo vos misma? No es tan difícil. 

—¿Yo?  ¿Ocuparme  de  un  jardín?  ¿En  este  estado?  ¿Pero  por  dónde comenzaría? ¡Yo nunca he removido la menor pizca de tierra! 

—Eso se aprende. 

—¿Vos lo creéis? Es verdad que entre los libros que pertenecieron a mi padre,  hay  un  tratado,  en  latín,  sobre  las  plantas.  Cuando  era  niña,  lo hojeaba para contemplar las ilustraciones, sus líneas tan finas como las de una tela de araña. Mañana le preguntaré a David en qué baúl está. 

—¿Pero quién os lo leerá? 

—¡Lo  leeré  yo  misma!  —exclamó  Orovida  sonriéndose  ante  su sorpresa—.  Mi  padre,  ¡bendita  sea  su  memoria!,  se  preocupó  mucho  para que Alegra y yo tuviéramos una educación de chicos. Por eso, durante años, tuvimos  acceso  a  las  clases  de  latín,  de  castellano,  de  hebreo,  así  como  a algunas  nociones  de  árabe  que  un  interminable  desfile  de  pacientes preceptores  metieron  en  nuestras  rebeldes  cabezas.  Sólo  nos  salvamos  del griego…

Calló un instante, y prosiguió con una vivacidad inesperada:

—Me  alegra  que  hayáis  venido.  ¡Desde  que  llegamos,  David  nunca había  pasado  una  velada  tan  agradable!  ¡Y  en  cuanto  a  mí,  he  aquí  que ahora  tengo  mil  ideas!…  Casi  como  antes…  ¿Por  qué  sois  tan  bueno  con nosotros? 

—¿Y vosotros, tan buenos conmigo? 

—Volved  a  vernos  a  menudo,  os  lo  ruego.  Cuando  la  finca  esté  en condiciones, David estará menos cansado y sé que le hará feliz poder hablar con vos. Yo os escucharé, dibujando para mi futuro bordado las flores de mi jardín  lozanamente  abiertas.  ¡También  os  serviré  los  mejores  pasteles  de Fortuna! ¡Quizás así podamos, los tres, hacer nuestra vida aquí un poco más tolerable!…

Subyugado  por  la  repentina  animación  de  la  joven,  Jufré  la  miró, dominando a duras penas su propia emoción. ¡Cuán sencilla y espontánea era  su  invitación  formulada  con  todo  el  candor  de  un  alma  inocente! 

¡Además, cómo podía haber sido de otra manera? Pero él, ¿sería capaz de permanecer dentro de los límites que ella le proponía? En verdad, ¿no los había  ya  franqueado?  ¿Y  ella?  ¿Su  inocencia  era  real  o  fingida? 

Curiosamente  recordó  su  propia  exclamación  de  días  atrás:  «¡Un  hombre sólo puede amar a una mujer, y una mujer a un solo hombre!» «Excesiva exigencia de la juventud», le respondía su amor naciente…

—Vendré  tan  a  menudo  como  pueda  —consiguió  articular—.  Os  lo prometo. 

Y bruscamente se despidió, desapareciendo en la oscuridad. 
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VIII

En  casa  de  los  Villeda,  la  vida  no  transcurrió  como  había  imaginado Orovida durante los breves instantes de euforia compartidos con Jufré. En efecto,  a  medida  que  avanzaba  el  verano,  lejos  de  ver  aliviarse  su  tarea, David se sentía cada vez más abrumado por las obras que debía supervisar, e  inquieto  por  el  coste  de  su  financiación.  Por  encima  de  todo,  el  calor agobiante  aumentaba  su  irritabilidad,  y  Orovida  ya  no  podía  abrir  la  boca sin  ser  reprendida  tan  agria  como  injustamente.  A  tal  extremo  que  alguna vez  estuvo  a  punto  de  preguntarle  si  la  ausencia  de  su  amante  no  era  la principal causa de su perpetua agresividad. Sin embargo, ahogó las palabras que le quemaban la garganta y así se ahorró nuevas discusiones. A la vista de las circunstancias, la ausencia de infierno tenía para ella el valor de un paraíso…  En  semejante  atmósfera,  su  soledad  y  el  vacío  de  su  existencia ejercieron sobre ella un dominio cada día más intolerable, tanto más cuanto que  las  obras  de  restauración  interior  de  la  casa,  después  de  haberle proporcionado  un  ligero  entretenimiento,  dejaban  ver  la  falta  de  dinero. 

Sólo  habían  podido  llevarse  a  cabo  algunos  enyesados  y  encalados  en  cal viva, pero se dejó para tiempos mejores la mayor parte de las reparaciones más complicadas, tales como el artesonado y la restauración de los techos. 

Afortunadamente el cuero de Córdoba tapizando las blancas paredes, a pesar de una severidad bastante alejada de las sedas de la casa de Toledo, confería  a  las  estancias  relativamente  espaciosas  cierto  aire  de  sobria elegancia en consonancia con el paisaje exterior. Por último, en el patio, las plantas trepadoras habían estallado en un techo de verdor invadiendo con su masa  frondosa  las  columnas  de  la  galería  que,  de  golpe,  parecían  haber perdido un poco de su rigidez. Sí, Jufré tenía razón: en resumidas cuentas, el ojo acababa por acostumbrarse a su entorno, a condición de que poseyera su  propia  armonía.  En  cambio,  Jufré  se  había  equivocado  con  respecto  al jardín.  La  tenacidad  de  las  malas  hierbas,  el  suelo  demasiado  seco  y rebelde,  y  probablemente  su  escasa  habilidad  para  domeñar  la  tierra  y manejar  los  utensilios  de  jardinería,  hicieron  inútiles  todos  los  esfuerzos. 

Mientras  los  trabajadores  no  tuvieran  tiempo  para  limpiar  y  remover  la

tierra, Orovida no podría hacer nada, y aun entonces seguramente haría falta mucha paciencia para transformar semejante desolación en jardín del Edén. 

En  esta  existencia  taciturna  y  sin  alegría,  las  únicas  treguas  eran  las visitas  esperadas,  pero  imprevisibles,  del  corregidor.  Si  David  no  estaba demasiado  crispado,  la  noche  pasaba  entonces  casi  tan  agradable  como  la primera  vez.  Después  de  una  o  dos  partidas  de  ajedrez,  David  relataba  a Jufré  los  progresos  de  las  obras  y  sus  dificultades;  Jufré,  por  su  parte, disfrutaba con maligno placer contándoles los comadreos de Villafranca. 

Incapaz  de  sostener  una  conversación  durante  mucho  tiempo,  con frecuencia David los dejaba pronto para ir a acostarse, y ellos se quedaban solos charlando un rato. 

—No  os  he  visto  más  por  el  jardín.  ¿Habéis  olvidado  mi  idea?  —

preguntó una noche. 

—¡De ninguna manera, pero lamentablemente la tierra está muy seca y áspera para mí! No consigo removerla. Tendrá que venir un trabajador de la viña, cuando sea posible, para limpiarla y prepararla. 

—¡Qué lástima! Había encontrado un macizo de lavanda en un bosque detrás de mi casa y quería traeros una cepa. ¡Desprende olor hasta en otoño! 

El jardinero me dijo que había una especie de lirio creciendo en los rincones sombreados, y que sólo era preciso tratarlo con cuidado. 

—Será para el año que viene. 

—Naturalmente. ¿Pero y este año? 

Orovida  se  encogió  de  hombros  con  una  expresión  de  tristeza  e impotencia. 

—¿Decidme, tocáis algún instrumento? ¿Acaso, cantáis? 

—No, he sido siempre demasiado tímida para expresarme en público y mi hermana Alegra, que era la más desvergonzada de la familia, bailaba y cantaba por las dos. 

—¿Cómo  una  mujer  tan  bonita  como  vos  puede  ser  tan  arisca? 

Explicádmelo. Siempre he creído que la belleza confería seguridad…

—No  a  mí,  en  todo  caso.  Mi  belleza,  como  vos  la  llamáis,  actuando como un imán, atraía a mi alrededor un enjambre de inoportunos jóvenes. 

Todos  me  resultaban,  en  el  mejor  de  los  casos,  indiferentes,  y  en  el  peor, insoportables.  La  belleza  es  una  armoniosa  coincidencia  de  la  naturaleza. 

No  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  yo  soy.  Para  mí  no  es  más  que  una apariencia,  y  si  es  cierto  que  uno  puede  regocijarse  de  lo  que  es,  no  hay motivos para hacerlo de lo que se parece ser. 

—¿Cómo  entonces  esperáis  conoceros  realmente  si  sois  tal  como decís? 

—No  lo  sé  —concedió  Orovida  con  una  pálida  sonrisa—.  Hay  poco que  descubrir,  ¿sabéis?  La  verdad  es  que  yo  nunca  he  podido  superar  por completo los temores de mi infancia. Siempre le he tenido miedo al mundo y  a  la  complejidad  de  las  relaciones  humanas:  las  rivalidades,  las hipocresías, los celos, las traiciones. No deseaba afrontarlas, me encerraba en mí misma. 

—Ese deliberado aislamiento, ¿no parece que queráis romperlo? 

—Probablemente tenéis razón. He aprendido a contentarme con poco. 

Mi  esposo,  mi  familia,  algunos  amigos  fieles,  mi  bordado,  mis  libros, algunos objetos. 

Una vida apacible, pensó Jufré sin responderle, comprendiendo ahora mejor por qué ella se había casado con David. Imperceptiblemente, él había conseguido deslizarla de la seguridad de su infancia a la suya, haciéndola compartir sus modestos placeres, protegiéndola de los golpes de la vida en su círculo restringido. ¿Habría conocido al menos la pasión?, se preguntó, una vez más, con el ardiente deseo de tomarla en sus brazos, a sabiendas de que  sería  una  locura,  pues  en  el  mismo  momento  en  que  la  poseyera,  la perdería irremediablemente. El adulterio empañaría para siempre la pureza que él tanto amaba en ella. Sí, ahora estaba seguro, un hombre podía amar más  de  una  vez  en  su  vida,  pero  mientras  un  amor  durase,  debía  ser exclusivo. Seguía sin concebir que el darse a sí mismo pudiese compartirse siquiera mínimamente. 

—Si  soy  desgraciada  en  Villafranca  —continuó,  sorprendida  de sentirse  tan  a  gusto  con  él  —es  porque  me  siento  horriblemente desarraigada.  Y  para  colmo  de  males,  ahora  que  Alegra  y  Eleazar  se  han convertido en cristianos, no nos sentimos demasiado libres para escribirnos con  ellos,  sin  vigilar  cada  término  de  nuestras  cartas.  ¡Ah,  si  supierais, nunca hubiera creído que los días pudieran ser tan largos!…

—¿Echáis mucho de menos Toledo, verdad? 

—Infinitamente. Pero lo único que podíamos hacer era salir de allí. 

—¿Estabais  realmente  convencida  o  simplemente  habéis  aceptado  la decisión de David? 

—No,  estaba  convencida.  Para  los  judíos,  la  vida  en  Toledo  era insostenible. 

—Sí, lo sé y os comprendo. ¡Pero —continuó adoptando de pronto un tono  más  prosaico—  ya  que  mi  idea  de  la  jardinería  se  revela  por  el momento irrealizable, y ya que vos no disponéis de fuentes de inspiración para vuestros bordados, hay que encontrar otro pasatiempo! ¡He pensado en otra cosa! Creo que hay en un granero de mi casa un viejo tapiz gastado y descolorido  cuyo  motivo,  sin  embargo,  sigue  siendo  vistoso.  ¿Os entretendrá rehacerlo? 

—Con  mucho  gusto,  pero  yo  no  soy  tan  experta  en  tapices  como  en bordados…

—¡Eso no importa! No tenemos nada que perder. 

—Tenéis razón. Sin embargo, temo no encontrar en Villafranca todos los colores de la lana necesarios. 

—¡Vos lo haréis con los medios de que disponéis! 

—Peor  entonces  para  los  rasgos  y  la  veracidad  de  los  personajes. 

Corren el riesgo de quedar con bastante mal gusto…

—¡No  os  inquietéis!  Serán  menos  amanerados  que  los  que habitualmente vemos. ¡Probad, pues, y veremos qué sale de ahí! 

—Vuestra  idea  es  verdaderamente  loca,  pero,  después  de  todo,  ¿por qué no? —estalló Orovida con un risa cristalina. 

—¡Bravo!  ¡Cómo  me  gusta  veros  reír!  ¡Trato  hecho!  ¡Os  traeré  la

«obra maestra» la próxima vez que venga a jugar al ajedrez con David! ¿A propósito, no jugáis nunca con él? 

—¡Jamás  osaría!  ¡Está  demasiado  cansado  e  irritable  en  estos momentos para tolerar mi bajo nivel! 

«Yo  os  enseñaré»,  estuvo  a  punto  de  responderle  Jufré.  Pero  se contuvo, a sabiendas de que teniéndola tan cerca, al otro lado del tablero, no podría resistir mucho tiempo. Tenía que alejarse a toda costa…

Pero  cuando  él  se  echaba  atrás,  ella,  por  su  lado,  lo  buscaba.  Entre ellos había nacido del modo más natural una muda complicidad, hecha de comprensión y comunicación recíproca, gracias a la cual se adivinaban más allá  de  las  palabras  y  las  miradas.  Nunca  había  sido  así  con  David,  cuya admiración,  elogios  y  aprobación  se  limitaban  siempre  a  sus  propias reacciones  en  función  de  lo  que  ella  hacía  o  decía.  Jufré,  en  cambio, percibía todos sus pensamientos y sensaciones, la estimulaba, la obligaba a descubrirse y a salir de sí misma. Esto era maravilloso, nuevo e inesperado, pues  el  carácter  reservado  de  David  nunca  hubiera  permitido  semejantes correspondencias.  A  veces  incluso,  en  un  irresistible  impulso,  tenía  el

repentino deseo de liberarse, de abandonarse completamente, de entregarse a él, con la loca esperanza de reencontrar, quizás, aquello que había probado fugazmente en los brazos de David, antes de la peste. Pero ella también se reprimió. El hombre que tenía delante de ella exigía de una mujer, lo había dicho,  una  posesión  exclusiva.  Probablemente  sería  fácil  convencerle  de que, físicamente, su marido y ella ya no se pertenecerían y que, día tras día, iba  disolviéndose  lo  que  quedaba  de  su  unión.  Tal  vez  de  esta  manera pudiera, al principio, ilusionarlo, pero… ¿por cuánto tiempo? Su necesidad de  absoluto  no  tardaría  en  reaparecer  y  entonces,  a  pesar  de  sus explicaciones y sus promesas, se convertiría en una mujer infiel por partida doble,  a  sí  misma,  y  a  su  esposo,  objeto  de  menosprecio.  Por  otro  lado, 

¿tendría valor para salir de su cascarón ya tan precario, y aceptar el riesgo de  amar  a  un  hombre  del  que  lo  ignoraba  todo?  ¿Tendría  el  valor  de arriesgarse a perderlo no sólo a él, sino también a David, en caso de que se enterase  de  su  infidelidad?  ¿Después  de  todo,  no  quedaba  aún  una  débil esperanza  de  bienestar  con  él,  a  pesar  de  su  progresivo  alejamiento?  ¿En verdad,  todo  estaba  perdido?  ¿No  existía  una  última  oportunidad  de reencuentro  capaz  de  hacer  renacer  un  amor  apacible  en  los  límites  de  su nuevo universo? 

Sin  embargo,  cuando  Jufré  se  levantó  para  marcharse,  ella  no  pudo abstenerse de murmurarle:

—¿Volveréis pronto, verdad? ¡Espero vuestro tapiz, no lo olvidéis! 

Conmovido en lo más profundo de su alma, esbozó un gesto hacia ella que no acabó. ¿Qué más podía decirle? ¿Cómo hacerle entender que si no venía tan a menudo como ella deseaba, era precisamente porque sentía un deseo irrefrenable de estar a su lado? ¿Cómo explicarle que para conservar ese  frágil  contacto  entre  ellos,  era  imposible  ir  más  allá  de  esos  escasos instantes de intimidad? ¿Cómo decirle, en fin, que su pasión por ella era tal, que si se veían con más frecuencia, no podría contenerse por más tiempo? 

Finalmente, resignándose a dejarla, la acarició con una última mirada. 

Al captarla, ella desvió la mirada. ¿Timidez, confusión, miedo de sí misma? 

La  pregunta,  incierta,  semejante  a  una  inasequible  pincelada  de  bruma, quedó en suspenso en la noche…

Una  pregunta  de  otra  naturaleza  flotaba  como  una  amenaza  sobre  la plaza de la sinagoga. El verano casi había acabado y la fecha fijada para la reunión  del  Consejo  de  la  comunidad  judía,  celebrado  cada  año  antes  del Año Nuevo, se acercaba. Con su buen olfato para la intriga, Meir Barchillon

intuía que Cohen se preparaba para provocarlo en presencia de los notables. 

Se olía un complot en el aire. Dos miembros del Consejo, que desde hacía años lo apoyaban fielmente en todas sus empresas, se estaban conduciendo en las últimas semanas de un modo extraño. Uno de ellos, Isaac Arrobas, comerciante  en  granos,  a  quien  él  había  prestado  inestimables  servicios, apenas  le  saludaba  desde  el  oficio  de  la  noche  del   Shabat,   hacía  dos semanas.  En  cuanto  al  otro,  el  orfebre  Yusef  Frenero,  siempre  amistoso cuando  se  trataba  de  comprarle  algún  presente  para  Miriam  —lo  cual  era natural, ya que él, Meir Barchillon, lo había puesto en contacto con los que troquelaban  el  oro,  quienes  le  proporcionaban  el  metal  por  la  mitad  de  su valor  oficial—  ¡pues  bien,  ese  mismo  Yusef,  esta  vez  se  había  negado  a rebajarle ni un maravedí por el plato de oro macizo que él deseaba ofrecerle a su esposa por el Año Nuevo! ¿Acaso ambos olvidaban que era él quien, cada año, establecía sus impuestos? ¿No temían, pues, que se vengase de su insolencia  gravándoles  tanto  como  a  sus  enemigos  del  Consejo?  ¡Y  para colmo, hasta los que troquelaban el oro —a los que había sacado de prisión adelantándoles  la  suma  total  de  sus  multas—  también  lo  habían,  por  así decirlo,  desafiado  negándose  este  año  a  contribuir  con  los  fondos  de  los huérfanos!  ¡Dios  del  cielo,  la  próxima  vez  que  los  cogieran,  ya  podían esperar sentados su fianza! 

No  cabía  duda  alguna,  Cohen  estaba  socavando  minuciosamente  los cimientos  de  su  poder  en  la  comunidad.  Sus  aliados  tradicionales  nunca habrían  tenido  la  audacia  de  hacerle  frente  si  no  hubieran  estado convencidos  de  que  su  rival  había  encontrado,  por  fin,  el  medio  para arrebatarle  la  presidencia  de  la  comunidad.  ¿Pero  cómo?  Día  y  noche,  la pregunta  atenazaba  su  mente  impidiéndole  disfrutar  del  menor  descanso. 

Era  menester  descubrirlo  ahora.  Desgraciadamente,  nadie  hablaría  y  el ambiente en la ciudad era tal que los que sabían jamás correrían semejante riesgo.  La  fe  general  en  su  invencibilidad  estaba  quebrantada,  eso  era seguro, y nadie mejor que él estaba en condiciones de saber que el poder de un  hombre  dependía  ante  todo  de  la  idea  que  de  él  se  hacían…

Decididamente, la situación era crítica y se imponía una solución enérgica. 

¡No obstante, que Cohen no se imaginara que él iba a dejarse manejar! 

Apurando  de  un  golpe  su  última  copa  de  cerveza  matinal,  Meir Barchillon  atravesó  la  habitación  dando  zancadas  y  se  apostó  detrás  de  la ventana que daba a la plaza de la sinagoga. Justo en ese momento, Cohen salía de su casa. Siempre había tenido un aire suficiente y virtuoso, pero esa

mañana la alegría que emanaba de su torpe persona, era casi palpable. Al verlo, Barchillon contrajo los puños de rabia. ¡Ah, quería pelea! ¡Muy bien, iba a tenerla! 

—¡Miriam!  —chilló  de  pronto  en  dirección  a  la  habitación—.  Voy  a salir.  ¡Tengo  que  descubrir  lo  que  está  tramando  ese  perro!  ¡Pero,  pase  lo que pase, prométeme que no te sentirás avergonzada! 

Miriam, que jamás había perdido su vieja costumbre de dormir hasta tarde, aún estaba en la cama. «¿Avergonzarme? ¡Qué idea más peregrina!», pensó  extraviada  aún  en  las  brumas  del  sueño.  «¡Todas  estas  historias acabarán por trastornarle el juicio!»

—Claro que no, mi amor —cloqueó con indulgencia, dándose vuelta y sumergiéndose en una deliciosa somnolencia. 

Entonces Meir buscó febrilmente en el fondo del baúl colocado debajo de  la  ventana,  lanzando  hacia  atrás,  por  encima  del  hombro,  los  viejos vestidos  que  atesoraba,  hasta  que  al  fin  encontró  lo  que  buscaba:  un monumental capirote escarlata. Con gestos rápidos y precisos, se lo puso en la  cabeza,  con  la  misma  desenvoltura  que  en  sus  años  mozos,  cuando  se pavoneaba  delante  de  las  jovencitas  de  la  ciudad,  y  luego,  alisando  los pliegues  de  su  indumentaria  y  ciñéndose  el  grueso  cinturón  incrustado  de adornos,  salió.  Dando  trancos,  pasó  por  debajo  de  la  puerta  de  la  plaza, subió rápidamente las estrechas calles rumbo a la Plaza Mayor, y se dirigió derecho hasta una anciana apergaminada que, desde que él tenía memoria, siempre había tenido la misma tienda de frutos confitados a la sombra de la escalera de San Mateo. 

—¡Don Meir! —exclamó al verlo—. ¡Hacía mucho tiempo que no nos hacíais el honor de visitarnos! ¡Pero por Dios, no es posible, hoy tenemos el mismo aire descarado de cuando éramos solteros!…

—¡Date  prisa,  María,  y  basta  de  desvergüenza!  Lléname  pronto  tu cesto  más  grande  de  frutas  confitadas,  y  que  sean  las  mejores  que Villafranca haya probado jamás. ¡No te reserves nada: quiero lo mejor! 

A  pesar  de  lo  deformadas  que  estaban,  las  manos  de  la  vieja  no  se hicieron  rogar,  y  apilaron  con  destreza  una  impresionante  montaña  de cerezas, melocotones y albaricoques. 

—¡Hasta dónde hemos llegado —se burló ella sonriendo con un brillo jocoso en su viejos ojos astutos—, pues bien, buena suerte, viejo tunante! 

Con el afán de cortar lo antes posible cualquier comentario superfluo, Meir  lanzó  un  puñado  de  monedas  de  plata  sobre  el  mostrador,  cogió  la

enorme cesta y, sin esperar el cambio, se abrió paso entre el barullo matinal. 

Al  volver  a  la  tranquila  plaza  de  la  sinagoga,  se  aseguró  con  una  rápida ojeada  de  que  el  lugar  estaba  desierto,  respiró  profundo,  y  se  dirigió  con aire  decidido  a  la  puerta  de  la  casa  de  Salomón  Cohen,  adonde  llamó.  El apagado  ojo  de  una  sirvienta  apareció  en  la  mirilla  para  desaparecer  en seguida. Unos segundos más tarde se asomó el ojo más agudo de su dueña quien, después de un breve conciliábulo, entreabrió ligeramente la puerta. 

—¿Qué queréis a esta hora tan temprana? —preguntó la matrona con actitud glacial— Mi marido no está aquí. 

En  modo  alguno  desalentado  por  la  frialdad  del  recibimiento, Barchillon, con un empujón, abrió más la puerta y entró, franqueando por primera vez el umbral de su rival. 

—¡Nada importante, mi querida doña Sara —empezó sin darle tiempo a reaccionar por su intrusión—, vengo a hacer la paz con vos! Aceptad, os lo ruego, este modesto presente en prueba de mi buena fe con mis mejores deseos para el Año Nuevo. 

Estupefacta, Sara Cohen no pudo menos que coger el magnífico cesto que  Barchillon  le  tendía.  En  su  vida  había  recibido  semejante  regalo, Salomón jamás había derrochado tanto dinero de una sola vez…

—Es muy amable de su parte, pero…

Ahora con las manos libres, Barchillon deslizó un brazo alrededor de la  regordeta  cintura  de  Sara,  a  quien  empujó  gentilmente,  pero  con  una firme dulzura, hacia la habitación contigua. 

—¡Por favor, no digáis nada! No podéis imaginar el placer que siento al expresaros de una manera verdaderamente trivial la profundidad de mis sentimientos hacia vos… ¡Ha llegado el momento de poner fin a nuestras discusiones! ¡Mi querida amiga —añadió con un tono apremiante, clavando su mirada en las pupilas dilatadas de la doña— quiero decirle que hace años os observo, desde mi casa, sin que lo sepáis! ¡Ah, creedme, he aprendido a conoceros y a respetar vuestra grandeza de espíritu!…

Haciendo que la pobre mujer, completamente atónita, se sentara cerca de él, sobre los cojines de un banco arrimado a la pared, Barchillon le quitó el  cesto  de  las  manos,  lo  colocó  en  el  suelo,  se  quitó  su  voluminoso sombrero, y luego, cogiendo sus regordetas manos entre las suyas, le dijo con una mirada ardiente:

—¡Vos sois una joya, un inestimable tesoro, una mujer judía ejemplar! 

¿Puedo confiarme a vos, querida doña Sara? 

Y, sin esperar su respuesta, con una voz rota por la emoción, prosiguió:

—¡Me casé con Miriam en un momento de debilidad, por compasión hacia  su  condición,  pero,  Dios,  qué  error  he  cometido!  ¡Esa  mujer  es  un bicharraco y mi vida un infierno! ¡Con ella jamás tengo un instante de paz! 

¡Y para colmo, toda la ciudad habla de nosotros proclamando a los cuatro vientos que la esposa del jefe de la comunidad judía es una puta! ¡Ah, sí, qué funesto error!… ¡Es con una bella y honesta mujer como vos con quien yo habría debido casarme, una mujer refinada que habría hecho de mí una persona educada y distinguida, una mujer que me habría cubierto de honor y habría sido un ejemplo para todos! 

Sara  Cohen  estaba  estupefacta.  A  la  vez  atontada,  enmudecida, halagada y aturrullada, víctima de los sentimientos más contradictorios, no sabía  qué  actitud  tomar.  Nunca  le  habían  hablado  de  esa  manera,  con semejante  acento  de  sinceridad.  Aunque  en  el  fondo  de  su  alma  siempre había  sabido  que  eso  que  Meir  decía  era  verdad,  a  lo  largo  de  su  extensa vida  conyugal  Salomón  nunca  había  creído  oportuno  expresarle  ni  la centésima  parte  de  lo  que  acababa  de  oír  en  tan  poco  tiempo…  ¡Y  esas palabras  salían  de  su  peor  enemigo!  ¿Se  estaría  volviendo  loca?  ¿La  vida del  poderoso  Barchillon,  un  infierno?  ¿Él,  el  gran  Meir,  profesando  en secreto  y  desde  hacía  años  una  admiración  sin  límites  hacia  ella,  Sara Cohen? ¡Ah, el corazón humano era insondable!… ¿Dios mío, pero qué le estaba diciendo ahora?…

—¡Cuán  lozana  estáis,  dulce  Sara,  cuán  satinadas  son  vuestras mejillas,  cuán  orgullosos  y  apetecibles  son  vuestros  generosos  senos!  ¡Si supierais  que  hace  una  eternidad  que  no  acaricio  a  una  mujer  tan  risueña como vos!…

De pronto, sin saber cómo, Sara Cohen se encontró estrechada contra Barchillon, su boca contra la suya. 

«¡Rechazadlo  inmediatamente!»,  gritó  una  voz  en  su  cabeza.  «¡Qué imprudencia!… Entrar durante la ausencia del marido en casa de una mujer indefensa  y  abusar  de  ella  valiéndose  de  halagos  y  zalamerías incalificables…  ¡Oh!  ¡Qué  cálidos  y  pegajosos  son  sus  labios,  sus  manos resueltas  y  firmes  en  mi  corpiño,  qué  bien  saben  insinuarse  y  apretar…

Cuánto tiempo hacía que no…»

Al  sentir  que  disminuía  la  resistencia  de  Sara  Cohen,  quien  ahora gemía  y  vibraba  de  placer,  Meir  Barchillon  sacó  provecho  de  su  ventaja hundiendo el rostro, de un golpe, en la masa desbordante de sus tetas. 

—¡Qué diablo, qué tunante que sois! —cacareó con una risita excitada que quería ser de reprobación sin conseguirlo, sintiendo subir en ella la ola de placer suscitada por la boca conquistadora de su pretendiente. 

¡Oh,  cómo  daba  vueltas  su  cabeza!  ¡Ah,  qué  agradable  era!  ¡Qué paraíso!…  Pero,  ¿qué  le  pasaba?  ¿Era  esa  su  mano,  esa  mano  sobre  su tobillo,  en  sus  rodillas,  subiendo  por  sus  muslos,  hasta  llegar  a  allá arriba?…  «¡Deteneos,  os  los  ordeno!»,  quería  gritar,  pero  emergiendo  un instante de su blusa, él amordazó su protesta con un beso. Entonces, ella se dejó ir suavemente, despacio… ¿Estaba en una nube o en un banco? ¡Y eso qué importaba ahora! El hombre estaba sobre ella, la habitación bailaba, la chimenea subía al techo, la puerta ocupaba el lugar de la ventana…

Fue entonces cuando una voz venida de muy lejos, ahogada, extraña, la arrancó de su delicioso torbellino:

—¡Por el Dios de Israel, os voy a matar! 

En medio de aquel océano de felicidad surgió el rostro furibundo de su marido, resoplando como un toro enfurecido, agarrando salvajemente por el cuello  a  su  enemigo  y  extirpándolo  brutalmente  de  las  hospitalarias profundidades de su pecho. 

—¡Salomón! —fue todo lo que ella pudo articular. 

—¡Silencio, mujer! ¡Me ocuparé de ti más tarde! —aulló. 

Escarlata  por  el  esfuerzo,  con  las  mandíbulas  apretadas,  tiró  a Barchillon  a  sus  pies  y,  fuera  de  sí,  ciego  por  el  ultraje,  se  puso  a  darle puñetazos,  como  un  condenado.  Pero,  hombre  al  fin  que  no  perdía fácilmente su sangre fría, Meir Barchillon, con un golpe bien encajado en la mandíbula  de  su  adversario,  lo  puso  a  bailar  sobre  el  cesto  de  frutas confitadas  y,  tras  arreglarse  prestamente  las  ropas,  se  precipitó  hacia  la salida. 

—¡Echa  a  ese  bribón  y  dale  su  merecido!  —farfulló  Cohen  a  su servidor,  quien  había  acudido  en  su  ayuda,  tratando  de  recobrar  un equilibrio precario entre las golosinas repartidas por toda la habitación. 

Si Barchillon había sido rápido en llegar el umbral de la casa, el joven lo fue más aún. Agarrando a Meir por la espalda, lo hubiera hecho rodar por el suelo, si no fuera porque Abraham, el bedel —quien justamente acababa de salir de la sinagoga para respirar un poco de aire matinal— se precipitó en auxilio de este último, feliz de contribuir a una derrota de la casa Cohen. 

Pero la tregua de Barchillon duró poco, pues el servidor, neutralizando de un  pescozón  al  pobre  hombre  embrutecido  por  el  alcohol,  volvía  ya  a  la

carga. Alertado por el guirigay, el propio servidor de Meir hizo entonces su aparición y, con la destreza de un experto, entabló una lucha sin cuartel con el agresor de su amo. En la plaza estallaron los aullidos de ambos hombres, resonando cada vez más y mejor a lo largo de las calles del barrio judío, y propagándose  así,  como  un  reguero  de  pólvora,  la  noticia  de  la  pelea.  En cuestión de minutos, en medio de un caos indescriptible, la plaza se llenó de gente: los laneros sin empleo tomaban partido por Cohen; los pobres y los parados, por Barchillon. 

Al  mismo  tiempo,  en  la  cumbre  de  la  ciudad,  Jufré  del  Águila intentaba con dificultad concentrarse en una orden del Consejo real que le pedía que se informara sobre una nueva demanda de crédito complicada, la tercera del verano. Agobiado por el tedio, sin poder concentrar su atención, acabó por levantarse impaciente y, abandonando el escritorio, se dirigió a la ventana para contemplar, como lo hacía a menudo, el oasis de verdor que anidaba encajonado entre las dos colinas. Entonces reparó en el espectáculo de una muchedumbre agitada atropellándose en la plaza de la sinagoga. 

—¡Ruiz! —llamó. 

—¿Excelencia? —inquirió una voz respetuosa. 

—¡Acércate!  Algo  pasa  en  el  barrio  judío.  Envía  inmediatamente algunos  hombres  a  la  plaza  de  la  sinagoga  con  la  orden  de  dispersar  a  la multitud antes de que las cosas se pongan feas. ¡Rápido! En cuanto la calma esté  restablecida,  procura  averiguar  quién  es  el  responsable  de  esta agitación y ponme al corriente. 

Una  vez  que  el  orden  estuvo  restablecido,  Ruiz  regresó  a  hacerle  el relato de los acontecimientos. El incidente parecía tan absurdo que Jufré no pudo  reprimir  una  sonrisa.  ¡Qué  fenómeno  este  Barchillon!  ¡Si  la monstruosa  pechuga  de  la  señora  Cohen  no  le  había  dado  miedo,  quién podría  en  lo  sucesivo  hacerlo  vacilar!  Pero  su  diversión  no  duró  mucho tiempo.  Para  haber  llegado  a  tan  grotesco  extremo  era  preciso  que Barchillon  estuviera  muy  desvalido.  ¿Sería  esta  la  señal  de  que  el  viento había cambiado y que algunos se disponían a cambiar de bando? Si era así, había que esperar una confrontación mayor durante la próxima reunión del Consejo. Comparado con lo que allí podía ocurrir, el altercado de hacía un rato podría parecer un juego de niños…



Esa  noche,  Salomón  Cohen  decidió  finalmente  perdonar  a  su  esposa, contento de preservar su honor al aceptar de ella, bajo juramento, la versión

según  la  cual  Barchillon  la  había  forzado  odiosamente.  Por  primera  vez desde hacía mucho tiempo, le hizo el amor, y lo más curioso es que lo hizo con placer. 

Al  otro  lado  de  la  plaza,  en  brazos  de  su  marido,  Miriam  Barchillon reventaba de risa oyendo el relato de la enorme farsa representada en honor de  su  rival,  a  plena  luz  del  día,  bajo  su  propio  techo,  situación  que empañaba  para  siempre  la  reputación  de  su  esposo  cornudo.  Mientras masajeaba las contusiones de su héroe, en voz baja y ronca, le cuchicheó:

—¡Qué valor tuviste, querido, para hacer lo que hiciste! ¡Qué lástima que no hayas tenido tiempo para acabar tu obra!…
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IX

Ese sábado por la tarde, al emerger de un largo y profundo sueño, en un  estado  de  torpor  que  prolongaba  el  calor  agobiante,  David  lamentó  no encontrar a Orovida a su lado. De un tiempo a esta parte, casi cada noche, se acostaba él primero, y por la mañana, se despertaba antes que ella. Sólo los sábados, después del desayuno, ella solía dormitar un poco con él, pero en  seguida  se  levantaba  discretamente  para  dejarlo  descansar  en  paz.  Sí, hacía mucho tiempo que no sentía cerca de él su suave presencia. ¿Adónde habían  ido  a  parar  aquellos  instantes  de  dicha,  cuando  su  amor  aún conseguía difuminar los duros contornos de la realidad, cuando las brumas se disipaban, diluidas en las delicias de sus retozos? ¿Por qué el destino le había impedido que una nueva vida naciese de su unión? 

Adivinando  su  mudo  resentimiento,  seguramente  Orovida  también sufría por ello sin decirlo. Él se había equivocado, sin duda, pero a pesar de todos  sus  esfuerzos,  nunca  había  conseguido  dominar  aquella  reacción primaria,  ni  amordazar  aquella  aversión  que  emponzoñaba  sus  relaciones desde la peste, pues a partir de entonces su unión física ya no tenía nada que ver con un acto de amor. Insatisfecho, y como consecuencia de ello, él se había  acostado  con  otras  mujeres,  fugazmente,  en  el  curso  de  diversos viajes  a  Castilla,  pero  ninguna  era  comparable  a  Orovida,  tal  y  como  ella había  sido  para  él  antes  de  la  peste.  No  más  que  por  eso  no  había  tenido ganas  de  comprometerse.  Mientras  vivían  en  Toledo,  había  intentado muchas  veces  compensar  sus  propias  reticencias  con  un  redoblamiento  de atenciones y afecto que, por un momento, había parecido contentarla, pero desde  su  forzada  mudanza  a  Villafranca,  los  problemas  materiales  le ganaban por la mano cada día más, y se había encerrado en un mutismo y en un mal humor para ella intolerables. 

Al  salir  de  las  brumas  de  la  somnolencia,  resolvió  enmendar  sus errores. El verano casi había finalizado: todo lo que había que hacer durante la estación ya estaba realizado, y ahora había que dejar que el sol obrara el milagro de darle a las uvas la sustancia y el sabor que hacían famoso al vino de  Francisco  en  muchas  leguas  a  la  redonda.  Levantándose  rápidamente, David fue en busca de su mujer, y la encontró en medio de las zarzas que

aún  invadían  el  pequeño  jardín  silvestre.  Inmóvil  en  la  tarde,  ella contemplaba,  a  lo  lejos,  las  colinas  cubriéndose  poco  a  poco  de  vapores azulados. 

—¡Orovida, querida mía, parecéis muy melancólica! 

Sobresaltada, se volvió hacia él. Emocionado, a pesar de sí mismo, se dio cuenta entonces de su extrema debilidad, pues nunca había notado hasta ese  punto  la  palidez  de  su  tez.  ¡No,  no  podía  dejarla  languidecer!  Era  él quien  tenía  que  hacerla  recobrar  su  incomparable  esplendor,  aquel  que siempre  la  había  engalanado…  Abriéndose  paso  entre  las  malas  hierbas enmarañadas,  fue  hacia  ella  y,  con  un  gesto  envolvente,  casi  paternal,  la atrajo a sus brazos, apoyando el mentón contra su sien:

—¡Yo  sé  muy  bien  —murmuró  él—  que  las  cosas  son  difíciles  para vos,  aislada  en  esta  campiña  perdida,  sin  distracciones,  con  un  esposo receloso que, desde hace meses, apenas os habla! Pero todo se va a arreglar, amor mío, todo se arreglará, os lo prometo. Incluso López aspira a que las viñas sean de nuevo tan bellas como en el pasado. Un año más, y la finca estará salvada. 

—¿Vos  tendréis  que  trabajar  un  año  más  tan  duramente?  —preguntó Orovida quedamente. 

—No, querida mía, no, nunca más a este ritmo. La reparación de las principales  vías  de  irrigación  está  acabada  y  sólo  queda  poner  en condiciones  las  acometidas  que  abastecen  el  viñedo.  Lo  que  no  será  gran cosa. Si el vino de esta temporada alcanza un buen precio, contrataré a un administrador  para  reemplazarnos,  a  López  y  a  mí,  y  los  dos  tendremos tiempo para vivir. Os compraré un bonito caballo árabe, y galoparemos allá arriba  en  las  colinas.  Iremos  a  todos  los  pueblos  en  busca  de  los  mejores artesanos,  a  fin  de  que  ellos  puedan  ejecutar  vuestros  más  mínimos caprichos. Por último, os prometo ser como antaño un ángel de paciencia y ayudaros a convertiros en una campeona del ajedrez. 

Imperceptiblemente la esperanza se deslizó de nuevo en el corazón de Orovida. Si el antiguo David había vuelto, si aceptaba revivir con ella y no sólo  encontrarse  a  su  lado,  entonces  ella  estaría  colmada,  cualquiera  que fuese la vitalidad y el entusiasmo de Jufré. Jufré no era suyo mientras que David  era  su  universo,  su  pasado,  todo  eso  que  le  quedaba.  Ella  no  pedía más que su amor y la alegría de regalarle el suyo. 

—¡Lo que verdaderamente me daría el mayor placer —dijo mirándolo con tímida jovialidad— es que vos hicieseis arreglar este jardín para que yo

pueda cultivarlo y ocuparme de él hasta que sea tan resplandeciente como el tapiz del Zodíaco! 

—¿El  tapiz  del  Zodíaco?  ¡No  me  habíais  dicho  nunca  que  lo conocierais! 

—Oh,  fue  la  víspera  de  nuestra  partida  de  Toledo.  Vos  estabais demasiado  preocupado.  Al  volver  a  casa  una  tarde,  me  crucé  con  los obreros que se dirigían a la catedral para colgarlo y de pronto se me ocurrió seguirlos para poder admirarlo un instante. 

—¡Mi  bello  amor,  mi  incorregible  enamorada  de  la  belleza!  —

cuchicheó sonriendo, rozándole los dedos con sus labios—. De acuerdo. ¡A partir de mañana, haré desbrozar este jardín y desde entonces será vuestro dominio  privado!  ¡Ya  lo  veréis!  Vamos  a  vivir  los  dos  juntos  una  vida nueva,  desde  luego  diferente  de  la  de  Toledo,  pero  puede  que  igual  de maravillosa…

Abrazados, de pronto sus cuerpos vibraron al unísono con un mismo deseo, con un ardor y una intensidad de la que ya ni siquiera conservaban el recuerdo.  ¿Había  sido  necesario  aquel  desarraigo,  este  retiro  para aproximarlos  el  uno  al  otro,  y  hacerles  descubrir  las  alegrías  de  un  amor difunto?…

Al llegar a la casa del brazo de David, el paso de Orovida era ligero. 

En  el  umbral  de  la  sala  espaciosa  y  clara,  David  se  detuvo.  Entonces  se volvió  para  comtemplar  sus  tierras,  y  su  mirada  resbaló,  surco  tras  surco, sobre el viñedo próspero y cargado de frutos, hasta llegar a los pies de la colina del monasterio. Apretada contra él, Orovida vio descender el sol en dirección  a  Portugal,  anegando  poco  a  poco  el  paisaje  en  la  penumbra. 

Cuando la oscuridad casi alcanzaba la pendiente oeste de la colina pelada del monasterio, Orovida sintió que David se envaraba. 

—¿Qué pasa, amor mío? 

—¡Mirad, allá arriba, en la colina! 

Siguiendo  su  mirada,  ella  vislumbró  entonces  una  silueta  blanca  y maciza que descendía lentamente la cuesta hacia ellos. El camino, rara vez transitado, sólo conducía hasta su casa, por consiguiente, el desconocido no podía ir a ninguna otra parte. 

—Desde nuestra llegada, ningún monje se ha dignado dejarse ver —

observó  ella—.  ¿Puede  que  tengan  necesidad  de  nosotros,  del  agua  de nuestro manantial, por ejemplo? 

Entornando  los  ojos  para  distinguir  mejor  al  hombre  que  se aproximaba, David replicó:

—No,  no  creo  que  sea  tan  simple.  Este  visitante  no  es  un  monje cualquiera que viene a pedir ayuda; este es, ahora estoy seguro, Agustín de Toro en persona, el prior del monasterio. 

Y de pronto, al pronunciar estas palabras, el rostro de David cambió. 

Todo el orgullo y la alegría, la satisfacción y la esperanza de la que estaba henchido  unos  instantes  antes,  se  habían  desvanecido  dejándolo  de  golpe extenuado y envejecido. 

—¿Qué pensáis que viene a hacer? —preguntó Orovida, también con la voz cambiada. 

—No  lo  sé.  Voy  a  recibirlo  en  el  patio.  Si  queréis,  quedaos  un  poco apartada en la galería, y os enteraréis tan pronto como yo. 

El  prior  del  monasterio  de  Santa  María  de  la  Encarnación  era dominico, orden muy conocida por su fanatismo. El venal Agustín de Toro era,  además,  célebre  por  su  corrupción.  Cuando  José  lo  introdujo,  David escrutó  su  rostro  complaciente,  empalagoso  y  acicalado,  con  la  esperanza de  descubrir  el  motivo  de  su  visita  y  averiguar  si  el  celo  religioso  iba  a poder más que sus apetitos terrenales. Con gran despliegue de amabilidad mezclada  con  condescendencia,  el  prior  se  dirigió,  con  las  manos extendidas, hacia David. 

—Ya  veis,  Villeda,  cuán  familiares  me  son  las  leyes  judías:  he esperado  a  la  puesta  de  sol  para  visitaros.  ¡En  efecto,  Dios  me  guarde  de haceros profanar vuestro  Shabat! 

—No hacéis más que responder a mi propio respeto por vuestro santo día  de  descanso  —replicó  David—  Seguramente  habéis  comprobado  que nadie en mi finca trabaja los domingos. 

Ligeramente desconcertado por el altivo recibimiento de su anfitrión, Agustín  de  Toro  se  sentó  —con  algunas  precauciones  debidas  a  su corpulencia—  en  la  estrecha  silla  que  le  había  sido  designada.  Entonces, colocando sus pálidas manos debajo del escapulario en una actitud que le confería cierta autoridad, tomó la palabra:

—Villeda —comenzó con el mismo tono de superioridad, omitiendo a propósito el título de «don» para ofender a su anfitrión— debo admitir que me habéis sorprendido. Hasta ahora nunca había visto a un judío trabajar la tierra con semejante ardor, y mira por donde un rico comerciante de Toledo como vos, os habéis revelado no sólo capaz de acometer las labores de un

verdadero  propietario  rural,  sino  también  de  devolverle  a  un  erial  su fertilidad original. Loable empresa, lo confieso, mucho más aún tomando en cuenta que estos campos pertenecen, de hecho, a nuestro monasterio. 

Agradeciéndole  al  prior  con  una  casi  imperceptible  inclinación  de cabeza,  David  no  respondió,  esperando  que  el  religioso  abordara  la verdadera razón de su visita. 

—¿Decidme,  vos  habéis  comprado  el  arriendo  de  esta  propiedad  a Francisco de Guzmán? 

—Exactamente. 

—¿Y vos lo habéis adquirido por un precio muy ventajoso? 

—Pagué lo que él me pidió. 

—Entonces  debéis  saber  que  el  arriendo  fue  renovado  el  año  pasado por un total calculado sobre su renta de los cinco años anteriores. 

—Repito  —replicó  David  con  un  tono  glacial—  que  he  pagado  la suma  requerida  a  cambio  de  la  compra,  en  buena  y  debida  forma,  del arriendo de esta tierra para los cuatro próximos años. 

—Un  comerciante  sagaz  como  vos  —prosiguió  el  prior  con  una sonrisa  untuosa—,  comprenderá  sin  dificultad  que,  al  haber  sido  fijada  la base del cálculo de dicho arriendo en función del estado de abandono de la propiedad,  no  puede  seguir  siendo  la  misma  hoy.  Como  consecuencia,  el montante del canon al monasterio debe ser modificado…

—Ciertamente,  pero  cuando  expire  el  acuerdo  actual,  es  decir  dentro de cuatro años. 

—No exactamente —se burló el prior— ¡Seamos razonables! La renta de  este  año  dejará  muy  atrás  a  la  que  la  propiedad  había  producido  hasta ahora, cada año, desde su abandono hace ocho años. Por tanto, es natural y justo  que  el  arriendo  sea  ahora  adaptado  a  la  nueva  situación  y  que  los propietarios perciban lo debido. 

—Si debemos hablar como hombres de negocios —contestó David—

permitidme entonces recordaros que para transformar vuestra propiedad, yo he tenido que invertir mucho. Me serán necesarios años para recuperarme y, por  tanto,  me  es  imposible  asumir  por  el  momento  la  menor  obligación financiera adicional. Además, puedo recordaros que en vuestro cálculo vos parecéis dejar de lado deliberadamente la renta que el monasterio sacó del diezmo deducido del aumento de la producción. 

—Verdaderamente,  lamento  profundamente  que  deis  prueba  de  tan poca  comprensión  —replicó  el  prior  abandonando  su  sonrisa—.  Si  vos

persistís  en  vuestra  obstinación,  notoria  cualidad  de  vuestra  raza,  me  veré obligado  a  recurrir  a  las  autoridades  fiscales  de  la  Orden  a  fin  de  que procedan a una evaluación oficial del arriendo sobre las bases de su renta habitual durante la época de Francisco de Guzmán. 

—¡Pero esto es absurdo! —estalló David—. ¡Este año, sólo la mitad de la  tierra  ha  producido  normalmente,  y  esa  renta  por  sí  sola  no  podrá  ser evaluada antes de la verificación de la calidad del vino! 

—¡La  elección  corresponde  a  vos!  Si  llegamos  a  un  acuerdo  por  las buenas,  mucho  mejor.  De  lo  contrario,  el  problema  pasará  a  otras  manos. 

¡Asumid vuestras responsabilidades! Pero decidme más —continuó el prior taladrando  a  su  interlocutor  con  una  mirada  glauca—  ¿es  verdad  que abandonasteis  Toledo  tras  haber  rehusado  abrazar  la  fe  de  nuestros soberanos católicos? 

—En parte, sí. 

—¡Ah,  ya  veo!  ¡Sois  tan  obstinado  en  el  plano  religioso  como  en materia  de  transacciones  comerciales!  Cuán  imprudente  sois,  Villeda. 

Vuestro  rechazo  a  reconocer  la  verdad  de  la  Revelación  cristiana  os  ha causado  un  gran  daño.  Por  vuestro  interés,  es  mi  deber  advertiros  que  la Iglesia y el Estado, juntos o separados, no cesarán de perseguiros hasta que aceptéis,  ya  sea  el  bautismo,  ya  sea  el  exilio.  ¡En  la  España  de  nuestros Reyes Católicos, no hay lugar para los judíos! 

Negándose a prolongar toda discusión con semejante personaje, David no  rechistó.  No  conocía  ningún  medio  para  convencer  al  prior  de  que  un hombre  debía  seguir  siendo  lo  que  era.  ¿En  consecuencia,  cómo  hacerle entender  que  una  conversión  no  sería  para  él  sino  una  falsificación  en detrimento  del  mismo  Jesucristo?  No,  Agustín  de  Toro  era  demasiado hipócrita  para  considerar,  siquiera  un  momento,  que  pudieran  existir hombres para quienes la hipocresía era inaceptable. 

Tomando conciencia del silencio de su anfitrión, el prior sacó la mano derecha de debajo de su escapulario, cerró los cadavéricos dedos, y luego los  extendió  para  contemplar  sus  uñas  bien  cuidadas.  Entonces, tranquilamente, dejó caer su conclusión:

—Evidentemente,  para  mí  sería  un  gran  honor  asumir  la  tarea  de instruiros en la fe cristiana. En efecto, nada en el mundo podría darme una satisfacción mayor que la de redimir un alma como la vuestra y procurarle la  salvación  eterna  en  el  seno  de  nuestra  santa  madre  la  Iglesia.  Así aprenderíamos a respetarnos mutuamente, a la vez como hombres y como

cristianos,  y  las  diferencias  existentes  aquí  abajo  entre  nosotros  se disiparían en las aguas purificadoras del bautismo. 

Confundido por la intolerante suficiencia del prelado, David se quedó petrificado. ¿Realmente aquella babosa pensaba triunfar allí donde Isabel y Fernando  habían  fracasado?  ¿Creía  que  una  presión  financiera  lo  haría hincarse  de  hinojos  ante  la  cruz,  a  él,  a  David  Villeda?  De  Toro  olvidaba que  un  hombre  de  su  temple  estaba  prevenido  contra  cualquier  fracaso,  y que  si  se  había  instalado  en  Extremadura,  era  sobre  todo  previendo  que quizás un día sería expulsado de su país. Ahora bien, si realmente las cosas llegaban  hasta  ese  punto,  seguro  que  no  serían  las  amenazas  de  un insignificante prior de provincia lo que lo obligaría a tomar la decisión de huir. 

—Difícilmente  podríais  haber  sido  más  claro  —le  dijo  finalmente  al monje, mientras se levantaba en señal de que la conversación había acabado

—. Pensaré en vuestras sugerencias y, a su debido tiempo, os haré llegar mi respuesta. 

Cuando el prelado salió, David regresó lentamente a su silla y se sentó de un golpe, derecho e inmóvil, con la mirada perdida en la noche. A la luz vacilante  de  las  lámparas  que  había  llevado  José,  su  rostro  se  mostraba desesperado y lívido. Acercándose en silencio, Orovida le tendió las manos, rozando con los dedos sus sienes y sus cabellos grises. Le hubiera gustado deslizar algunas palabras de consuelo, pero como lo conocía muy bien, no se arriesgó. Por lo demás, sin duda alguna iba a batirse, ¿pero qué armadura escoger  para  enfrentarse  al  poder  de  la  Iglesia?  Ciertamente,  si  querían arruinarlo, lo conseguirían. Así que, de todas maneras, había que considerar que en algún momento habría que buscar refugio en Portugal. ¿Por qué no escapar  inmediatamente  y  de  esa  forma  ahorrarse  las  últimas  e  inútiles humillaciones? 

El martilleo apagado de los cascos de un caballo en el camino lo sacó de pronto de su monólogo interior. 

—Es Su Excelencia el Corregidor —anunció José. 

Jufré entró en el patio con paso seguro, pero ver a David y a Orovida, postrados codo con codo cerca de la lámpara, unidos en la adversidad, frenó bruscamente su ímpetu. 

—¿Os molesto? —murmuró en voz baja. 

—¡No,  no,  de  ninguna  manera!  Sentaos,  os  lo  ruego  —respondió David cortésmente, pero aparentemente destrozado. 

—Agustín  de  Toro  ha  venido  a  dar  su  gran  golpe  ¿no  es  verdad?  —

exclamó Jufré colérico. 

—¿O sea, que ya lo sabéis? 

—Lo  he  visto  bajar  la  colina  y  dirigirse  hacia  la  finca.  Lo  conozco bastante  para  imaginar  qué  es  lo  que  ha  venido  a  pediros.  ¿Qué  clase  de negocio os propuso? 

Con  brevedad  y  claridad,  David  expuso  las  propuestas  del  prior esforzándose  en  ser  desapasionado  en  su  relato.  Apenas  había  acabado cuando  la  rabia  de  Del  Águila  se  apagó.  Lejos  de  parecer  inquieto  por  la nueva situación, exclamó, con alegría inesperada:

—¡Perfecto! ¡Tres años ha que espero el momento de pillar a la bestia! 

Escuchadme  bien.  Agustín  de  Toro  tiene  en  la  vida  una  ambición:

¡convertirse en el obispo de Villafranca! Para desacreditar al actual titular de  este  cargo,  ha  intentado  toda  clase  de  maniobras  con  tal  de  ganarse  el favor de sus superiores. Hasta aquí, sus maquinaciones no han conducido a nada,  pero,  para  conseguir  el  obispado,  no  retrocederá  ante  ninguna artimaña.  ¡Además,  si  tiene  tanto  interés  en  convertiros,  no  es  por  celo cristiano, sino porque piensa que semejante proeza podría muy bien valerle la  mitra!…  Por  simple  curiosidad,  yo  sigo  desde  hace  mucho  tiempo  los vaivenes del «santo hombre», y en el curso de mis inocentes observaciones, resulta que he descubierto lo que, según piensa él, todo el mundo ignora. ¡A saber,  la  existencia  de  una  amante,  mujer  casada  por  añadidura,  cuyo esposo, un pobre buhonero, se ausenta durante meses, dejándole el campo libre al reverendo, de modo que no es necesario ser un perito para saber que los retoños de la dama son obra de nuestro venerable prior! La misma piel, los  mismos  ojos  pálidos,  la  misma  arruga  burlona  en  la  boca…  Por  otra parte,  la  susodicha  amante  goza  de  unas  comodidades  absolutamente desproporcionadas  con  la  modesta  condición  de  su  esposo.  ¿Qué  parte  se reserva De Toro de las «donaciones» entregadas al monasterio?, lo ignoro, pero sin duda es más que suficiente para ocuparse de las necesidades de su pequeña familia. Si el asunto llegara a divulgarse, no sólo el prior perdería toda  esperanza  de  obtener  su  obispado,  sino  que,  dada  la  actitud intransigente de Isabel para con la corrupción del clero, también correría un grave riesgo de ser excomulgado. ¡Pues bien, como podéis ver, Agustín de Toro puede hablar mucho y amenazar cuanto quiera, pero está lejos de ser tan  invulnerable  como  cree!  Por  tanto  —prosiguió  Jufré,  constatando  con placer  el  alivio  de  sus  amigos—,  si  no  ponéis  ningún  reparo,  voy  a  tener

una pequeña entrevista con De Toro a lo largo de la cual deslizaré algunas palabras  sobre  vuestro  caso.  Bastarán  algunas  insinuaciones  veladas  sobre la dama en cuestión para alarmarlo y que acepte un solo pago simbólico de vuestra parte, sólo para darle el pego a sus superiores. Que él se las arregle para tomar todo o parte de dicha suma en beneficio de su querida amiga, no nos interesa. ¡Eso es cosa suya! Y bien, ¿qué pensáis? 

Con un relámpago de connivencia, las miradas de los dos hombres se cruzaron y, de golpe, estallaron en una gran carcajada. 

—¡Os  los  ruego,  quedaos  a  cenar  con  nosotros!  —se  apresuró  en pedirle David, más aliviado de lo que hubiera podido imaginar su amigo. 

—¡Sí,  por  favor  —insistió  Orovida—,  los  sábados  por  la  noche siempre  comemos  pastelitos  de  queso  y  el  famoso  arroz  con  leche  de Fortuna! 

—Si me tocáis el punto débil… —capituló Jufré sonriendo—, acepto agradecido. 

Rápidamente José dispuso la mesa, David sirvió el vino, Orovida trajo las cáscaras de naranja confitadas, y se sentaron felices, tan excitados como niños tramando una broma. 

—Aún tengo otra historia picante que contaros —anunció Jufré en los postres—  y  esta  vez  no  se  trata  de  nuestros  horribles  prelados  cristianos, sino de vuestros buenos judíos camorristas. 

Y entre cucharada y cucharada de arroz con leche salpicado de canela, les relató con fruición el episodio de la tentativa de seducción de Barchillon a la digna Sara, añadiendo aquí y allá algunos detalles picarescos para darle más relieve a la comicidad de la hazaña. 

—Sin  la  imprevista  aparición  del  amo  de  casa  —continuó  Jufré compartiendo la hilaridad de sus anfitriones—, finalmente esto no hubiera sido más que una bufonada, pero la comunidad entera se lió a puñetazos y me  vi  obligado  a  hacer  dispersar  la  muchedumbre  por  temor  a  que  el disturbio se extendiense a toda la ciudad. ¡Ah, si fuera capaz de encontrar el modo de reconciliar a estos dos impulsivos antes de la reunión del Consejo, la semana próxima! —añadió con la cara súbitamente entristecida—. Si no lo consigo, eso será una explosión. Ahora bien, si intervengo directamente, también corro el riesgo de comprometer la imparcialidad de mi cargo, pues la  más  mínima  toma  de  posición  podría  ser  interpretada  como  un compromiso por mi parte. De hecho, lo que me haría falta es que alguien

imparcial, y respetado por ambas partes, sirviera de mediador entre Cohen y Barchillon. 

La alusión era clara y el hecho de que Jufré no hubiera pedido nada a cambio de su espontánea colaboración en el asunto con De Toro, hacía que su sugerencia fuera aún más difícil de rechazar. Por otro lado, de parte del corregidor, significaba la expresión de una confianza total en la integridad de  David.  En  suma,  lo  que  le  pedía  no  era  gran  cosa,  aunque  había  que contar con la posibilidad de disgustar a un partido o al otro, y, de ese modo, meter un dedo en un engranaje que no sería fácil de frenar. No obstante, al no  poder  casi  esquivar  el  asunto,  y  tras  algunos  segundos  de  reflexión, David estuvo de acuerdo:

—Bien, lo haré lo mejor que pueda, pero si no conozco las intenciones de Cohen, no servirá de gran cosa… Aislado en mis viñas, yo no estoy al corriente  de  nada.  Si  adivináis  algo  de  sus  planes  antes  de  la  reunión,  no dejéis  de  decírmelo.  Tal  vez  así  podría  encontrar  el  modo  de  arreglar  el asunto. Si no, intervendré directamente, pero con la condición de que estéis seguro de que no existe ningún otro medio de evitar lo peor. 

—¡Gracias! ¡Sabía que podía contar con vos! ¡No obstante, comprendo perfectamente  vuestras  reticencias  para  meteros  en  todo  esto  y, francamente, no puedo culparos! Yo no habría apelado a vos, si no viera que la situación amenaza con volverse incontrolable. 

La velada se había prolongado en un clima de amistad y de confianza particularmente  cálido.  David  no  se  retiró  como  de  costumbre,  sino  que jugó una larga y sutil partida de ajedrez con su amigo. Él lo derrotó, aunque atemperando su triunfo con humor y entusiasmo. 

En  cuanto  a  Orovida,  tan  radiante  como  el  oro  a  la  suave  luz  de  la lámpara, sostuvo, por primera vez, las intensas miradas de Jufré. 

Confiada  en  su  amor  por  David,  el  del  corregidor  ya  no  la  turbaba. 

¿Además,  acaso  ella  le  había  dejado  suponer,  tan  siquiera  una  vez,  que podía compartir sus sentimientos? Allá él, si había creído descubrir en sus ojos lo que allí tenía ganas de encontrar. 

Aunque  sintiéndose  completamente  excluido  de  una  felicidad  que  no era suya, esa noche Jufré no consiguió librarse de la convicción de que, sin David,  él  habría  podido  encender  en  ella  una  pasión  tan  ardiente  como  la suya. Por eso, cuando regresó a su casa, a caballo y en medio de la noche, la imagen  del  rey  David  y  de  Urías,  el  jeteo,  se  apoderó  de  su  mente obsesionándolo hasta el día siguiente. 

 

Mientras Orovida devolvía las piezas a su estuche, con esos gestos tan graciosos y familiares para su esposo, David cogió suavemente su delicada mano:

—¡Finalmente todo se arreglará! —murmuró, tratando de reponerse de la emoción experimentada algunas horas antes, en el jardín abandonado—. 

Venid, vamos a reencontrarnos el uno en el otro…

Y sobre el fresco lecho, como el alba naciente, la apretó tiernamente contra  sí.  Sintiendo  que  su  cuerpo  despertaba  lentamente  respondiendo tímidamente a su llamada, se juró que esta vez no dejaría que sus propias reticencias  estropearan  el  recíproco  placer…  Habían  sufrido  demasiado…

Ella sobre todo, pues no sólo él la había privado de toda satisfacción física, sino  que,  al  hacerlo,  la  había  frustrado  doblemente,  recordándole  inútil  y cruelmente los caprichos del destino y su incapacidad para engendrar vida. 

Cuán  egoísta  había  sido  al  dejar  que  su  instinto  contrariado  pudiese  más, sepultando así el sufrimiento que ella también debía sentir tan vivamente…

¿Por lo demás, qué podía decir si, después de todo, la ausencia de un niño era  una  suerte  de  bendición?  ¿Hubiera  podido  librarse  del  infortunio,  no sufrir la consecuencias de la posición inflexible de su padre? Queriendo con cada caricia borrar una tras otras las barreras que durante tanto tiempo les habían  separado,  David  se  repetía  que  ella  tenía  derecho  a  disfrutar  sin restricciones  la  plenitud  de  su  unión.  Sintiendo  subir  en  ella  el estremecimiento que anunciaba la ola que la iba a inundar, penetró en ella con  una  febrilidad  inhabitual.  Esta  vez  iban  a  encontrarse  en  las  mismas fuentes de la vida. ¡Sí, la vida, parecía gritar todo su ser, la vida!… Pero la vida no estaba allí. Ni la vida, ni el porvenir, ni la esperanza en el futuro. 

Era imposible olvidar…

—¿Me creerás, si te digo que lo he intentado todo?… —se esforzó en decir él. 

—Sí,  sé  que  lo  has  intentado  —respondió  Orovida,  consciente  del profundo  dolor  de  su  marido—.  Eso  no  tiene  importancia.  Ya  que  lo  has intentado una vez, podremos intentarlo de nuevo… Es preciso que así sea, tanto para ti como para mí, pues si no nos reencontramos, acabaremos por perdernos para siempre, solos para siempre en la desolación…

Aceptando  en  silencio  sus  velados  reproches,  David,  para  protegerla del  aire  fresco  de  la  mañana,  tiró  sobre  Orovida  una  colcha  ligera  y  la

arropó  como  a  un  niño.  Cuando  ella  se  volvió  hacia  un  lado,  él  sintió  la súbita tibieza de una lágrima resbalando por el dorso de su mano. 

—No nos perderemos nunca, mi amor —murmuró, dándose cuenta de la gravedad de la herida que acababa de infligirle. 
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La  plaza  de  la  sinagoga  estaba  en  efervescencia.  En  aquel  atardecer, una vez acabada su siesta, los judíos de Villafranca deambulaban en grupos de  dos  o  de  tres  discutiendo  por  enésima  vez  las  posibilidades  de  Meir Barchillon y de Salomón Cohen de ser elegidos por la noche como jefes del Consejo.  Las  habladurías  iban  viento  en  popa,  pues  las  cosas  estaban embrolladas  y  ya  nadie  sabía  qué  pensar  a  ciencia  cierta.  En  efecto,  en  el curso de los últimos días habían circulado los rumores más descabellados, y cada  versión  variaba  según  la  fantasía  y  la  imaginación  del  narrador.  Fue entonces  cuando  Abraham,  el  bedel,  estimando  que  esta  vez  la muchedumbre  era  lo  suficientemente  grande  para  escucharle,  salió  de  la sinagoga para hacerle a su auditorio una revelación mucho más fuerte que todos los demás relatos:

—Ayer,  en  medio  de  la  noche,  cuando  ya  nadie  se  movía  en Villafranca  —comenzó  con  énfasis—  salí,  o  mejor  dicho,  había  regresado un  poco  tarde  —precisión  que  hizo  reír  al  público,  que  sabía  muy  bien dónde el bedel pasaba sus veladas— cuando, a punto ya de dormirme, un ligero ruido en alguna parte de la plaza llegó hasta mis oídos. Al principio no le presté mucha atención, pero como se repetía, la curiosidad pudo más y me levanté para descubrir de dónde venía. Entreabriendo bien despacio mi postigo, escruté la plaza, y allí, ¡preparaos!, ¿qué es lo que vi?… ¡Ante mis ojos,  un  mensajero  de  la  reina  que  tocaba  con  insistencia  la  puerta  de Salomón Cohen! «¡Abraham Follegos, has bebido demasiado!», me dije a mí mismo. «Tu último vaso estuvo de más.» En fin, que aunque en el fondo estaba seguro de haber visto bien, fui a echarme agua fría en la cabeza para estar más seguro. Apenas volví a la ventana, aún chorreando, vi a Cohen en carne y hueso, de pie detrás de su puerta entornada, cogiendo una carta que le extendía el correo. ¿Y ahora, qué decís de esto?…

—¡Que  estabas  borracho  perdido!  —gritó  alguien—  ¡Y  que  eso  fue una alucinación de borracho! 

—¡Sí, tiene razón! —repitió la multitud como un eco. 

—¡Juro  por  mis  queridos  doce  hijos,  que  todo  lo  que  os  acabo  de contar es cierto, y que vi esa escena con mis propios ojos! 

—¿Si  es  así,  dinos  —lanzó  una  voz  sarcástica—  cómo  pudiste  saber que ese misterioso visitante era un mensajero de la reina? 

—¡Por  su  librea,  por  supuesto!  ¡Llevaba  el  escudo  de  Castilla  en  su túnica! 

—¿Y has podido distinguirlo en plena noche? 

—Había  luna  llena  —replicó  Abraham,  satisfecho  de  poder  aportar una prueba irrefutable de su sobriedad. 

Pero  ya  nadie  le  prestaba  atención.  Los  judíos  de  Villafranca, divididos,  agrupados  alrededor  de  los  más  taimados,  escuchaban,  sin rechistar, las más sabias interpretaciones del asunto, al punto que ni siquiera se dieron cuenta de que había anochecido y llegado la hora de la reunión. Al primer tañido de la campana del pregonero anunciando a los habitantes de Villafranca  que  eran  las  nueve  de  la  noche  y  que  todo  estaba  tranquilo, Salomón  Cohen  y  Meir  Barchillon  salieron  de  sus  respectivos  domicilios. 

Con  su  aparición,  un  respetuoso  silencio  se  apoderó  de  la  muchedumbre apiñada en la placita. Entonces los dos adversarios se abrieron paso hacia la sinagoga, animados por sus seguidores y bajo la rechifla de sus enemigos. 

A  la  entrada  de  la  sinagoga,  y  más  calmado  que  de  costumbre, Salomón  Cohen  se  inclinó  delante  del  jefe  de  la  comunidad  en  ejercicio, Meir  Barchillon,  y  lo  dejó  pasar  primero.  Detrás  de  la  puerta,  el  bedel esperaba a los dos hombres. Prodigándoles inhabituales señales de respeto, los acompañó hasta la sala de reuniones situada a la derecha de la entrada, donde  todos  los  miembros  del  Consejo  esperaban,  ya  sentados,  a  ambos lados de una larga mesa de madera escrupulosamente pulimentada para la ocasión. Sin ceremonias, Barchillon atravesó la pieza con paso decidido y ocupó  el  lugar  de  honor,  mientras  que  Salomón  Cohen,  mostrando indiferencia  y  seguro  de  sí  mismo,  se  sentaba  en  el  otro  extremo.  Ambos recorrieron  con  la  misma  mirada  a  la  asamblea,  tratando  de  calibrar  por última vez el equilibrio de fuerzas. 

Examinando  los  temores  que  lo  atormentaban  desde  hacía  tiempo, Barchillon llegó a la conclusión de que Cohen no tenía ninguna posibilidad. 

Efectivamente,  Jaco  Saba  y  Shemtov  Atéjar,  ambos  olivicultores  y aceiteros, nunca le abandonarían. Puesto que era el único corredor de aceite en la región, ellos no podían vender sus productos sin él. En cuanto a Efraín Aben Yaex quien, después de los Guzmán-Villeda, producía el mejor vino de  la  comarca,  tampoco  podía  prescindir  de  sus  servicios  para  vender  su cosecha. Esto ya hacía tres votos seguros. Entre sus seguidores habituales, 

también estaba allí Isaac Arrobas, el tratante en granos, y Yusef Frenero, el orfebre;  ambos,  salvo  prueba  en  contrario,  totalmente  a  su  merced.  En efecto, Arrobas le debía una sustancial suma adelantada para la compra de su casa en el barrio judío, y Frenero, desde hacía muchos años, rozaba los límites de la ilegalidad dadas sus relaciones con los que troquelaban el oro. 

Para que estos dos aceptaran abandonar a su «patrón», necesitarían mucho dinero el uno, y sólidas garantías de protección, el otro. Ahora bien, Cohen no tenía ganas, ni tampoco poder, para satisfacerlos. A pesar de todo, y a causa de la reciente hostilidad de Arrobas y de Frenero, persistía una duda irracional, pero tenaz: ¿no habría Cohen, en un último esfuerzo por ganar la batalla,  comprado  a  Arrobas?  No  era  imposible.  En  cualquier  caso,  con Frenero  era  distinto,  pues  sólo  él,  Barchillon,  podía  mantenerlo  fuera  de prisión  y  esto  él  lo  sabía  muy  bien.  De  modo  que,  aun  en  el  peor  de  los casos, si Arrobas cambiaba de bando, la votación sería igual: cinco contra cinco, en cuyo caso se apelaría directamente a la población para elegir a su jefe.  Ahora  bien,  en  esa  circunstancia,  él  podía  contar  con  el  sufragio  del pueblo.  Encargado  del  reparto  de  los  impuestos,  todos  buscaban  su  favor; acreedor  de  la  comunidad,  nadie  ignoraba  su  poder.  Así  que  el  combate sería tal vez más reñido que en otras ocasiones, pero nadie ponía en duda que, una vez más, él saldría vencedor. 

Por su lado, curiosamente Cohen se sentía tranquilo. Juntando sobre la panza  sus  manos  gruesas  y  fornidas,  reflexionaba:  Sason  Alfandari,  el pañero, era un incondicional, tanto como los productores de aceite y de vino lo eran para Barchillon. En cuanto a Samuel Almaleh, el boticario, y Sayas Barzilay, el médico, tradicionalmente estaban de su lado, no por necesidad y ni siquiera por amistad, sino simplemente porque detestaban a su rival. De modo que ya contaba con tres. ¡En cuanto a Arrobas y Frenero, se iban a llevar  una  sorpresa!  ¡No,  nadie  la  tomaba  impunemente  con  la  esposa  de Salomón Cohen!…

En su condición de presidente del Consejo, Meir Barchillon se preparó para tomar la palabra a fin de someter a sus miembros los puntos del orden del  día.  Sin  duda,  después  de  lo  que  iba  a  anunciar,  los  ancianos  estarían poco  inclinados  a  renunciar  a  sus  servicios  de  dirigente  y  financiero.  Así que,  con  una  expresión  llena  de  gravedad,  se  levantó,  consciente  de dirigirse no sólo a los ancianos reunidos alrededor de la mesa, sino también a  la  comunidad  de  toda  Villafranca  cuyos  miembros  más  atentos, 

encargados  de  transmitir  los  debates  a  la  muchedumbre  impaciente, fisgaban detrás de las ventanas o de la puerta. 

—Esta reunión se hace en vísperas de tiempos difíciles —comenzó—. 

Como todos sabéis, la precaria tregua que, desde 1478, reina entre nuestros soberanos católicos y el dirigente musulmán de Granada, se acabará el año próximo. Dadas las constantes revueltas que, desde la firma de la susodicha tregua,  devastan  los  territorios  limítrofes,  para  cualquier  hombre  sensato está  claro  que,  a  partir  de  su  expiración,  va  a  estallar  una  guerra  de  gran envergadura.  Con  esta  perspectiva,  nosotros  los  judíos,  leales  súbditos  de sus  Majestades,  estamos  llamados,  igual  que  nuestros  ancestros  lo  fueron tan  a  menudo  en  el  pasado,  a  ayudar  a  nuestros  dirigentes  en  su  noble empresa de expulsar del reino al último bastión moro en tierra española, y a contribuir de esta manera a la victoria que ellos tanto merecen. 

—¡Bueno,  muy  bien!  —murmuró  entre  dientes  Sayas  Barzilay, ocultando a medias su mirada bajo los pesados párpados— ¡pero basta de pomposa retórica! No te hace falta, y mis pacientes me aguardan. De modo que vamos directamente al grano. 

Barchillon, antes de proseguir, se aclaró la garganta con gesto teatral:

—¡Don Abraham Seneor, rabino, consejero de la Corte, me ha hecho saber oficialmente que la comunidad judía de Villafranca, al igual que todas las de Castilla, deberá contribuir al presupuesto de guerra desembolsando la suma de veinte mil castellanos en oro! 

Consternados,  los  consejeros  enmudecieron.  ¿Veinte  mil  castellanos? 

¡Era  absolutamente  imposible!  ¡Veinte  mil  castellanos  equivalían  a  diez millones  de  maravedíes!  Era  aberrante,  el  escriba  había  debido  de equivocarse:  probablemente  se  trataba  de  la  cifra  de  dos  mil  que  ya  era suficiente.  Con  el  trabajo  que  costaba  reunir  los  quince  castellanos  del impuesto  anual,  ¿cómo  querían  que  encontraran  siquiera  uno  más?  No,  la exigencia era descabellada. 

En  medio  del  estupor  general,  sólo  Sayas  Barzilay,  a  quien  toda  una vida al lado de los enfermos había enseñado a dominar sus emociones, tuvo la  presencia  de  ánimo  necesaria  para  entregarse  a  un  rápido  cálculo:  si  el impuesto  se  dividía  a  partes  iguales  entre  todos  los  miembros  de  la comunidad, cada familia debería pagar el precio de una modesta casa, suma necesaria para que un hombre razonable pudiera vivir dos años seguidos…

Desde  luego,  posiblemente  los  más  ricos  poseyeran  semejante  suma,  pero una  carga  tan  pesada  reduciría  a  la  servidumbre  a  muchos  y  esforzados

trabajadores,  granjeros  o  artesanos,  quienes  nunca  habían  recurrido  al préstamo.  De  modo  que  todos  sabían  de  antemano  quién  sería  su acreedor… En cualquier caso, ante la enormidad de semejante contribución, uno  podía  preguntarse  si  no  se  trataba  de  parte  de  los  monarcas  de  una simple maniobra para llevar a los judíos a la miseria. 

A pesar de eso, Barchillon, con una voz falsamente grave que sonaba muy hueca en medio del silencio, continuó su discurso:

—Además, hace algún tiempo, los funcionarios fiscales de la Corona me  han  hecho  saber  su  intención  de  subir,  a  partir  de  principios  del  año fiscal, nuestro tributo anual, de quince castellanos a trescientos. De quince a trescientos…

Al  tratarse  de  sumas  que  ellos  podían  concebir  fácilmente,  pues  su reparto  y  colecta  formaban  parte  de  sus  atribuciones,  súbitamente  los consejeros salieron de su desconcierto y lanzaron un grito de horror seguido afuera por una explosión de protestas de la muchedumbre. 

«¡Cuán  extraños  son  los  mecanismos  de  la  mente  humana!»,  pensó Sayas Barzilay con sus párpados caídos. Cuando a raíz de la mención del aumento  de  los  castellanos,  se  habló  de  una  suma  fabulosa  que  superaba largamente  el  valor  de  los  intercambios  cotidianos  concebibles  para  el común de los mortales, no se produjo ninguna reacción; y en cambio, ahora que  se  hablaba  de  una  miserable  suma  de  trescientos  castellanos,  todo  el mundo aullaba a cual más. 

—No obstante —prosiguió Barchillon subiendo el tono para cubrir al tumulto—,  yo  he  protestado  enérgicamente  ante  semejante  aumento, justamente  con  motivo  de  nuestra  exorbitante  contribución  al  presupuesto de guerra y de nuestra desastrosa temporada lanera…

«¡El  muy  bribón,  pensó  Barzilay,  intenta  ganarse  a  los  partidarios  de Cohen! ¡Cómo si se preocupara de sus problemas!…»

—… y ahora me satisface anunciaros que mis esfuerzos, lejos de ser vanos, han sido coronados por el éxito, ya que el tesorero real ha consentido en mantener el impuesto en su nivel actual…

Dicho esto, los gritos de alivio y los «¡Bravo, Meir!» estallaron en la plaza, ahogando casi por entero la continuación de la arenga:

—…  a  condición  de  que  los  veinte  mil  castellanos  sean  enteramente pagados antes de la primavera. Como siempre, claro está, yo estaré allí para ayudar a todos los que lo necesiten…

«Eso es, claro que sí, él estará allí, pensó Barzilay sarcásticamente, y no habrá ni un solo judío en Villafranca que no le deba algo.»

Entretanto, los que transmitían el discurso al gentío ya no sabían qué hacer,  pues  al  no  poder  oír  en  la  algarabía  el  final  de  la  intervención  de Barchillon,  tampoco  podían  responder  a  las  preguntas  procedentes  de afuera. 

—Pasemos  ahora  a  una  noticia  mejor  —siguió  Meir  con  un  tono empalagoso—.  Tengo  el  inmenso  placer  de  informaros  que  nuestros hermanos  conversos,  a  la  cabeza  de  los  cuales  se  encuentra  mi  querido amigo  Miguel  Díaz,  han  reunido  una  cierta  cantidad  de  dinero  para  la reparación  de  la  escalera  de  la  sinagoga,  en  agradecimiento  por  la  ayuda que en nuestra condición de jefes de la comunidad, les hemos aportado para permitirles  mantener  su  fe  ancestral.  Bien  empleados,  pienso  que  estos fondos bastarán para efectuar la reparación del techo. 

Al  levantarse  una  nueva  ola  de  aprobación  en  la  asamblea,  Sayas Barzilay se vio obligado a admitir que Barchillon era, sin duda alguna, el manipulador más hábil que Villafranca había conocido jamás. 

—Si nadie tiene nada que añadir, podremos sin más demora proceder a la elección de los futuros funcionarios. 

Entonces, lenta e impasiblemente, pero con un talante de autoridad y

—según pensaba— de gran dignidad, se levantó Salomón Cohen:

—Por  mi  parte  tengo  varios  puntos  que  plantear  y,  dada  la  gravedad del  momento,  tengo  la  sensación  de  que  mi  deber  simplemente  es  hablar. 

Desde  hace  tiempo,  pienso  que  el  sistema  fiscal  debe  ser  modificado.  En efecto,  sin  cesar  me  llegan  protestas  a  propósito  de  la  injusticia  de  la contribución  actual,  estado  de  cosas  que  provoca  muchos  rencores  en  el seno de nuestra comunidad, ya de por sí bastante sufrida. 

«¡Descarado hipócrita!», refunfuñó Barzilay para sí. «¡La contribución de Salomón, he ahí lo único que te preocupa!»

—Adoptando el sistema de declaración que yo propongo —prosiguió Cohen  con  su  monótona  voz—,  cada  judío  declararía  sus  ingresos  a  los responsables elegidos entre toda la comunidad, que serían los encargados de calcular  la  contribución.  De  este  modo,  los  más  acomodados  no  tendrían ninguna razón para temer una suma excesiva, y los pobres saldrían ganando con ello, pues sus recursos varían considerablemente de un año al otro —

¡desgraciadamente ahí están las pérdidas debidas al último acopio de lana

para  probarlo!-,  ya  que  los  laneros  han  sido  gravados  tanto  como  en  los años anteriores, con las consecuencias que todos conocemos. 

Barchillon se lo esperaba. Incluso antes de que los auditores hubieran podido  captar  todos  los  detalles  de  la  reforma  propuesta,  ya  tenía preparados sus argumentos:

—Apreciamos todas vuestras preocupaciones con respecto a nuestros hermanos más desvalidos —lanzó con sarcasmo—, pero también me parece que los más favorecidos, tampoco perderían con el cambio, porque ¿quién podría garantizar la honestidad de sus declaraciones? 

—¿Queréis  insinuar  que,  para  salvar  unos  cuantos  maravedíes,  los judíos  de  Villafranca  podrían  cometer  el  terrible  pecado  de  perjurio?  —

replicó Cohen con su tono más moralizador—¡Qué Dios nos guarde de ello, porque  no  existe  peor  pecado  que  ése!  ¡Olvidémonos  de  la  idea  misma! 

¡Señores,  no,  yo  no  temo  el  perjurio!  Mi  principal  preocupación  es simplemente la de proteger a los que han prosperado gracias a su dura labor, a  pesar  de  los  abusos  de  un  sistema  fiscal  que  los  constriñe  a  pagar  no solamente su parte, sino también la de los ociosos y los que no sirven para nada. ¡Cada judío rico o pobre debe pagar lo que debe, ni más ni menos! 

Pero, si puedo proseguir sin ser interrumpido, dejadme que os diga esto: al enterarme  de  que  mis  colegas  en  otras  ciudades  hablaban  de  una contribución  en  castellanos  que  iba  a  ser  pedida  a  todas  la  comunidades judías de Castilla para contribuir a los preparativos de guerra, decidí visitar personalmente  a  don  Abraham  Seneor  para  atraer  su  atención  sobre  los infortunios  de  Villafranca.  Así,  pues,  me  alegra  anunciaros  que  mis esfuerzos han sido coronados por el éxito —clamó triunfante, parafraseando con mala uva a Barchillon—. Sí, he obtenido dos concesiones importantes: en  primer  lugar,  que  el  impuesto  en  castellanos  se  distribuya  según  los recursos  de  cada  uno;  y  en  segundo  lugar,  que  don  Abraham  Seneor  en persona  respalde  mi  proposición  de  modificación  del  sistema  fiscal  anual adoptando  el  de  la  libre  declaración,  si  esta  propuesta,  claro  está,  es aceptada por toda la comunidad. 

Indignado,  Meir  Barchillon  sintió  que  la  sangre  le  subía  a  la  cabeza martilleándole las sienes, y mucho le costó aguantar las ganas de trepar a la mesa para ir a coger a su enemigo por el cuello. 

Pero Cohen, enderezando su cuello de toro, lo dominó con una simple mirada. No, Barchillon no le arrebataría su triunfo. Con una voz calmada, 

apenas audible en el oleaje de comentarios apasionados que venía desde la muchedumbre, interpeló directamente a su rival:

—¡Esta vez, don Meir, al dirigiros al tesorero de la Corona sin antes consultar a don Abraham Seneor, habéis cometido un error fatal! Nunca os lo perdonará. 

«Así  que  era  eso,  rabió  Barchillon  para  sí  con  las  venas  infladas  y crispando convulsivamente los puños violáceos. ¡Cohen y Seneor se habían asociado  para  acabar  con  él  presentándose  como  los  campeones  de  los pobres!  ¡Sin  que  hubiera  llegado  a  los  oídos  de  nadie,  habían  tramado hábilmente  su  caída!  ¡La  historia  del  bedel  a  propósito  del  misterioso mensajero devenía ahora verosímil! Por otra parte, ¿acaso él mismo, en los últimos  días,  no  había  sorprendido  a  Cohen  escrutando  la  plaza  a  todas horas,  como  si  acechara  la  llegada  inminente  de  alguien  importante?  De hecho, era una carta lo que esperaba. La que Seneor le había enviado por correo  real.  ¿Era  así  como  querían  provocarlo?  ¡Pues  bien,  que  lo intentaran! ¡Si habían olvidado quién era el acreedor de la comunidad, él se los recordaría muy pronto, y hasta dolorosamente, si hacía falta! ¡Que se las arreglaran  con  los  castellanos!  ¡Ah,  ya  se  verían  con  el  agua  al  cuello, pobres deudores sin acreedores!»

Mientras tanto Cohen proseguía con su impulso:

—Antes  de  someter  la  reforma  del  sistema  fiscal  al  voto  de  la comunidad  —declaró,  jubiloso—  todavía  tengo  una  noticia  que comunicaros,  a  título  privado.  Como  los  más  ancianos  miembros,  aquí presentes, se acordarán, mi difunto padre —¡que en paz descanse!- me dejó una  pequeña  herencia  al  morir.  Al  no  necesitar  personalmente  el  dinero, había decidido ahorrarla y no tocarla, salvo en caso de extrema necesidad. 

¡Pues bien, me parece que ese momento ha llegado! Para perpetuar y honrar la  memoria  de  mi  padre,  he  decidido  consagrar  esa  suma  de  dinero  a  la construcción de una nueva escalera de mármol para nuestra sinagoga. 

Al  oír  estas  palabras,  Sayas  Barzilay  se  decidió  a  abrir  los  ojos penetrantes  por  primera  vez  en  la  noche,  y  la  indignación  contenida  de Barchillon retumbó como un huracán:

—¡Por  todos  los  profetas  de  Israel,  qué  necesidad  tenemos  ahora  de una  nueva  escalera  de  mármol,  cuando  los  conversos  ya  han  prometido reparar  la  antigua!  ¡Realmente,  no  es  el  momento  de  ostentar  un  lujo  tan indecente!  ¿Os  olvidáis  de  los  castellanos?  ¿Pensáis  en  la  cantidad  de familias  necesitadas  —nuestros  propios  laneros—  que  podrían  utilizar  esa

suma  para  celebrar  dignamente  las  fiestas  según  nuestra  tradición?  ¿Si  lo que buscáis es el honor y la gloria, por qué no obtenerlo de esta manera? 

¡Quién sabe, quizás entonces los pobres os bendecirán por eso!…

Pero Cohen no rechistó. Ignorando deliberadamente la intervención de Barchillon, examinó las posibles contrariedades:

—Obviamente, antes de tomar mi decisión, estudié minuciosamente el asunto  de  las  reparaciones.  Tres  maestros  carpinteros,  nuestro  Ça  Molho, Abdullah el morisco y García el cristiano, examinaron la escalera. Los tres comprobaron  que  los  cimientos  están  podridos.  En  consecuencia,  reparar solamente  la  parte  superior  sería  despilfarrar  el  dinero,  porque  dentro  de unos años, los cimientos se derrumbarán. 

—Entonces  hagamos  reparar  los  cimientos.  ¡Sostengámoslos artificialmente,  si  es  necesario!  —replicó  Barchillon,  decidido  a contrarrestar por todos los medios la generosidad de su adversario— ¡Con vuestra contribución, ahora hay bastante dinero! 

Escudándose en una actitud de dignidad ofendida, Cohen contraatacó con vigor:

—¿Será  posible  que  ahora  quieran  impedirle  a  un  hombre  honrar  la memoria de su padre terrenal embelleciendo la morada de su padre divino? 

Un embarazoso silencio se abatió sobre la asamblea. 

—Yo  propongo  someter  esta  proposición  al  voto  del  Consejo  —

intervino Barzilay con voz sosegada. 

—Muy  buena  idea  —aprobó  Cohen  sin  vacilar,  en  modo  alguno perturbado por el giro imprevisto de los acontecimientos. 

Los ocho consejeros reunidos en torno a la mesa, ahora sabían lo que él  esperaba  de  ellos:  un  voto  de  confianza,  que  expresándose  sobre  este punto avalara un cambio de presidencia en su favor. 

No  se  equivocaba,  Barchillon  se  sentía  perdido.  El  complot  estaba claro:  Abraham  Seneor  se  había  comprometido  a  satisfacer  la  deuda  de Arrobas,  a  fin  de  salvarlo  de  las  «garras»  de  su  acreedor  y  garantizar  su voto  en  favor  de  Cohen.  En  cuanto  a  Frenero,  una  ligera  presión  y  una garantía de inmunidad habían debido ser suficientes para convencerle. ¡La suerte estaba echada y su derrota era segura: Cohen contaba con seis votos! 

Seguro de su victoria, este último dio a conocer su voto con una leve inclinación  de  cabeza,  luego  concentró  la  atención  en  las  cutículas  de  su mano  derecha,  mordisqueándose  el  pulgar  con  movimientos  regulares, como si no tuviera ninguna otra preocupación en la vida. 

—Hay empate —susurró tranquilamente Barzilay—. Cuatro votos para vos, y cuatro para Barchillon. 

—¿Cuatro contra cuatro? ¡Pero si somos diez!- interrogó Cohen con la boca seca y un súbito nudo en la garganta. 

—Sí, en efecto, pero Almaleh y yo hemos decidido abstenernos en la cuestión  de  la  escalera.  Don  Salomón,  nosotros  conocemos  los menesterosos y los enfermos mejor que vos. La escalera de mármol con la cual deseáis glorificar el nombre de vuestra familia, no les aportará ningún beneficio, por la sencilla razón de que ellos no tienen fuerzas para subirla. 

No  obstante,  esto  no  significa  que  no  aprobemos  las  medidas  que  habéis tomado con Abraham Seneor acerca de la redistribución del impuesto. En ese punto, tenéis nuestro total apoyo. 

—Pues bien —dijo Barchillon, sintiéndose más seguro al ver girar la situación en su favor—, dado que el voto del Consejo está bloqueado, sólo nos resta consultar a la comunidad. 

Cohen  no  podía  dar  crédito  a  sus  oídos.  Estupefacto  por  el desmoronamiento  de  sus  posiciones  tan  paciente  y  obstinadamente construidas, no alcanzaba a comprender cómo había podido ver poco antes las cosas tan sencillas. En efecto, al no estar al corriente del donativo de los cristianos nuevos, creía no tener motivos para dudar de la buena acogida del Consejo  ante  el  anuncio  de  su  legado  para  la  escalera,  y  el  voto  le  había parecido  automático  puesto  que  Arrobas  y  Frenero  habían  cambiado  de bando. En cuanto al voto concerniente al sistema fiscal, ¿cómo prever que no  le  sería  favorable,  dado  que  todo  el  mundo,  pobres  y  ricos,  debían beneficiarse de él? Los indecisos, fatalmente, habrían acabado por unirse a él,  pues  el  apoyo  de  Abraham  Seneor  demostraba  que  él  era,  tanto  como Barchillon,  capaz  de  ejercer  el  poder  y  manipular  las  influencias.  ¿Cómo habría  podido  imaginar  de  antemano  que  Barzilay  le  daría  jaque  mate criticándolo  a  propósito  de  la  escalera,  y  llevando  así  la  cuestión  ante  la comunidad,  al  mismo  tiempo  que  la  del  impuesto?  Eso  provocaría  la  más extrema confusión. Efectivamente, al someterle a los judíos de Villafranca ambos problemas a la vez, Barchillon, el presidente del Consejo, no dejaría de presentarlo como un despilfarrador del dinero de la comunidad. De este modo,  con  su  acostumbrada  habilidad,  amenazaría  con  levantar  una marejada de hostilidad contra él. Tenía, pues, que ser capaz de remontar la corriente  a  cualquier  precio,  convencer  a  la  gente  de  que  era  él,  Cohen, quien había defendido su causa al sugerir una repartición más ventajosa de

la  carga  del  impuesto.  De  no  hacerlo  así,  estaría  perdido  porque,  elegidos por todos los judíos de la ciudad, los consejeros no pondrían jamás al frente de ellos un candidato rechazado por la comunidad. 

Mientras se preguntaba, desconcertado, qué hacer para volver a ganar los  votos  necesarios  para  una  victoria  que  había  creído  tan  próxima, Abraham,  el  bedel,  hacía  cuanto  podía  para  hacer  retroceder  a  la muchedumbre aglomerada en torno a la entrada, a fin de instalar un banco sobre el cual, según repetía incansablemente, el presidente del Consejo de la comunidad iba a dirigirse a ellos. 

Cuando  Meir  Barchillon  apareció  en  la  puerta  de  la  sinagoga,  Zaky Caro dio la señal de vitorearlo. Zaky había seguido a Barchillon durante el alzamiento  de  Villena.  Participando  de  los  combates  por  la  causa  de  los rebeldes, había perdido una pierna y, con ella, su medio de subsistencia, ya que era pastor y cada año hacía trashumar sus rebaños entre las tierras altas y  la  llanura.  Después  de  su  lesión,  vivía  de  pequeños  trabajos  que Barchillon  le  procuraba  y,  desde  entonces,  su  lealdad  hacia  su  jefe  nunca había vacilado. A sus vítores se unieron los gritos entusiastas de los otros fanáticos  de  Barchillon,  pero  el  resto  de  la  comunidad,  turbado  por  las migajas de información que habían recibido, permanecía silencioso y, antes de comprometerse, esperaba prudentemente lo que su jefe iba a decirles…

Tal y como Cohen lo había previsto, Barchillon atacó con la escalera. 

La adhesión de los seguidores ganada fácilmente en detrimento de su rival, le procuraría el crédito que necesitaba para convencer a la multitud de que rechazara  la  reforma  fiscal.  Desde  la  sala  de  reuniones,  Cohen  captó  al vuelo algunas palabras de su arenga: «lujo sin garantías… los necesitados…

reparaciones…  soporte  de  los  cimientos…».  Luego,  en  la  atmósfera  tensa que reinaba en la plaza bañada por un rayo de luna, un nuevo timbre de voz se  alzó,  autoritario,  seguro  de  sí  mismo  y  provocador:  «Irreparable»,  oyó Cohen  claramente.  «Podrida…  con  más  de  un  siglo  de  antigüedad…  se desplomará tan pronto los obreros emprendan el trabajo…»

¡Dios  de  Israel!  ¡Señor  justo  y  compasivo!  ¡Era  Ça  Molho!  ¡Un verdadero  milagro!  Semejante  a  Josué  deteniendo  el  curso  del  sol,  el carpintero acudía en auxilio de Salomón Cohen. Aguzando el oído lo mejor que  podía,  Cohen  oyó  a  Barchillon  tratando  en  vano  de  neutralizar  a  su antagonista, pero muy pronto su voz se perdió en el alboroto dominado, a partir de ahora, por nuevas vociferaciones:

—¡Ça Molho, hijo de perra, si movieras un poco tu trasero —aullaba Zaky Caro— para trabajar, en vez de vivir como un príncipe de la fortuna que  nos  arrebatas  en  tanto  que  único  carpintero  judío  de  la  ciudad, encontrarías  la  forma  de  reparar  esa  escalera  de  madera!  Sí,  me  atrevo  a poner  la  mano  en  el  fuego  seguro  de  que  la  encontrarías.  Nuestros  Reyes Católicos  están  arrancándole  el  pan  de  la  boca  a  nuestros  niños,  ¿y  tú  te atreves hablar de una escalera de mármol? ¡Con lo que costará, yo podría vivir una eternidad con mis críos! 

—¡Pero, cabeza de chorlito, lo repito, es imposible salvar la escalera de  madera!  En  cuanto  la  toquemos,  su  estructura  se  derrumbará  como polvo…

—¡Mientes, hijo de puta! —aulló Caro. 

—Por  supuesto  que  miente  —abundó  su  amigo  Moshon,  el  cestero, quien  se  había  quedado  ciego  durante  la  rebelión—.  ¡Te  conocemos  bien, inmundo holgazán! 

—¡Juro que digo la verdad, por la ley de Moisés, lo juro! 

—¡Tiene  razón,  he  oído  al  carpintero  moro  decir  lo  mismo!  —

intervino a su vez Bueno Abenpade, el orfebre— Tarde o temprano, habrá que  sustituir  esa  escalera.  ¡Una  reparación  improvisada  no  hará  más  que retrasarlo todo y, para entonces, quizás Salomón Cohen haya cambiado de opinión!  ¿Por  qué  rechazar  la  generosa  oferta  de  devolverle  a  nuestra sinagoga su antiguo esplendor, de hacerla digna del Creador universal que todos  veneramos?  ¿De  modo  que  un  mendrugo  de  pan  os  resulta  más importante que la gloria de la morada de Nuestro Señor? 

Puesto  ante  semejante  disyuntiva  —¿cielo  o  tierra,  Cohen  o Barchillon?-  la  muchedumbre  indecisa  se  calló.  Pero  ese  momento  de expectación no fue capaz de turbar a Ça Molho. 

—¡Yo, maestro carpintero, digno de fe, voto por la nueva escalera de mármol! 

—¡Por la nueva escalera! —dijo Bueno Abenpade en un eco. 

—¡Por la vieja! —aullaron Zaky y Moshon. 

En  un  instante,  los  gritos  estallaron  por  todas  partes,  colmando  la noche de un inmenso clamor: «¡Por la vieja escalera!… ¡Por la nueva!»…
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XI

Jufré del Águila se detuvo bruscamente. Había permanecido en alerta toda  la  noche,  recorriendo  la  vasta  antecámara  a  lo  largo  y  ancho, escrutando ansiosamente, cada vez que llegaba a la ventana, el más mínimo movimiento  en  la  plaza  de  la  sinagoga.  De  pronto,  los  ecos  de  los  gritos discordantes  llegaron  hasta  él.  En  seguida  llamó  a  Ruiz,  quien  también esperaba en la habitación de al lado. 

—¿Qué gritan? 

—Dejadme  escuchar,  Excelencia…  Esperad…  Es…  ca…  ¡Creo  que dicen «escalera»! Parecen repetir sin cesar la misma palabra. ¡Escuchad! 

—Sí, escalera… Tienes razón, eso es. ¿Pero, por la Virgen María, qué puede tener una escalera para provocar semejante furor? 

—No tengo la menor idea, Excelencia. Un momento, voy a escuchar de  nuevo.  Tal  vez  logre  oír  otra  cosa.  Ah,  sí,  puede  ser…  «por  la  nueva escalera». Creo que es eso… Sí, «por la nueva escalera»…

—¿Por la nueva escalera? Entonces los otros deben de gritar: «¡Por la vieja!», supongo. 

—Exactamente,  Excelencia.  Sí,  es  exactamente  lo  que  dicen.  Ahora, los oigo claramente. 

—¡Santa madre de Cristo! «La vieja escalera o la nueva», Ruiz, ¿estaré perdiendo el sano juicio? ¿La reunión de esta noche no trataba acerca del impuesto anual, del tributo de guerra y de la elección de los funcionarios de la comunidad? 

—Sin duda alguna, Excelencia. 

—Pues bien, en nombre del cielo, ¿entonces qué tiene que ver con eso una  vieja  o  una  nueva  escalera?  ¿Será  una  nueva  fantasía  de  Cohen  o  de Barchillon? 

—No tengo la menor idea, Excelencia. 

—¡En tal caso, déjate de tantas «Excelencias», y vete inmediatamente a la plaza! —rugió el corregidor cada vez más furioso. 

Pero antes de que Ruiz hubiera tenido tiempo de moverse, un lamento se elevó por encima del jaleo traspasando la noche con su queja. 

—¡Ahí  está!  ¡Ya  estamos!  ¡La  primera  víctima!  ¡En  cuestión  de segundos, alguien se va a vengar, el tropel aumentará y estaremos en medio de  una  batalla  campal!  ¡Baja  rápido  y  lleva  contigo  todos  los  alguaciles disponibles!  En  caso  de  urgencia,  pueden  ser  utilizados.  ¡Ordeno  que  se ponga  fin  inmediatamente  a  estos  desórdenes  y  que  el  gentío  sea dispersado!  Demasiada  gente  se  amontona  en  un  espacio  demasiado reducido,  y  si  no  nos  ponemos  en  guardia,  corremos  el  riesgo  de  que  los disturbios se extiendan a todo el barrio. ¡Vamos, de prisa, obedece! Dentro de un cuarto de hora, estaré en la puerta Cristo. Allá nos encontraremos. 

Con  Del  Águila  pisándole  los  talones,  Ruiz  se  precipitó  fuera  de  la habitación. 

—¡Gonzalo!  —aulló  el  corregidor  haciendo  bocina  con  las  manos hacia  sus  aposentos  privados—,  ¡Gonzalo,  de  prisa!  —repitió  viéndolo aparecer—. ¡Ensilla tu caballo, baja rápido a casa de los Villeda y trae en el acto  a  don  David!  No  pierdas  un  segundo.  Yo  me  encontraré  con  ustedes dos en la puerta Cristo. 

Jufré llegó en seguida al lugar de la cita, y no tuvo que soportar mucho tiempo  la  ansiedad  de  una  espera  prolongada,  pues  David  arribó  casi  al mismo tiempo que él. 

—Gracias  por  haber  llegado  tan  rápido  —le  dijo  pasándole  el  brazo por el hombro con una expresión de alivio. 

—Tan pronto oí el galope del caballo de Gonzalo en el camino, fui a su encuentro.  Él  me  puso  en  seguida  al  corriente  de  la  situación.  A  decir verdad, he estado más o menos preparado a todo lo largo de la noche. ¿Qué es lo que pasa? 

—¡Si lo supiera! Todo lo que se puede decir, por el momento, es que parecen  haber  llegado  a  las  manos  por  la  historia  de  una  escalera,  unos queriendo conservar la vieja, otros reclamando una nueva. ¿Tenéis una idea de lo que eso pueda significar? 

—De creer a Orovida, debe tratarse de la escalera que conduce al Arca sagrada  de  la  sinagoga,  que  resultó  dañada  durante  una  batalla,  hace algunos años, y desde entonces, por falta de dinero, jamás ha sido reparada. 

—¡Ah,  bueno!  ¡Ya  veo!…  Eso  ya  es  algo…  Por  lo  menos  ahora sabemos de qué escalera se trata. ¿Pero un asunto tan insignificante es de la incumbencia del Consejo y puede provocar una batalla campal? ¿Acaso no hay  otras  preocupaciones  más  importantes,  empezando  por  las concernientes al agobiante impuesto en castellanos? 

—Excelencia, aún tenéis mucho que aprender sobre los judíos. Cuando están seriamente amenazados desde el exterior, tienen una curiosa tendencia a refugiarse en sus pequeñas querellas internas, como si concentrándose en ellas e ignorando el verdadero peligro, éste fuera a desaparecer. De hecho, esta  es  una  de  las  razones  por  las  cuales  hemos  perdido  nuestra  patria…

Pero  no  creo  que  sea  el  momento  de  comentar  el  pasado.  ¿Realmente  la agitación es importante y pensáis que puede extenderse? 

—Espero  el  regreso  de  Ruiz  para  hacerme  una  idea  precisa  de  la situación. Mientras tanto, puede que se os ocurra alguna idea para resolver este miserable asunto…

—¿Pero qué tipo de idea? ¡A propósito de una vieja escalera o de una nueva! ¿Cómo podría imaginar un acuerdo para un asunto cuyo sentido se me escapa…? Pero he aquí a Ruiz. Pienso que él nos lo va a aclarar. 

En  efecto,  jadeante  y  chorreando  sudor,  con  la  túnica  arrugada  y  el cinturón de través, Ruiz estaba de regreso. 

—¡Están  todos  locos!  —consiguió  articular,  tratando  de  recobrar  el aliento—. ¡Empezaron con vociferaciones, luego siguieron con puñetazos, ahora son las pedradas y, de un minuto al otro, apostaría mis botas a que las espadas  serán  desenvainadas!  ¡Todavía  no  sé  cómo  pude  salir  ileso  de  la barahúnda! 

—¿Los cabezas locas de la ciudad han aprovechado para sumarse a la trifulca? —preguntó el corregidor nerviosamente. 

—De momento, no. 

—Bien. ¿Y la muchedumbre, es posible dispersarla? 

—¡Nos esforzamos por conseguirlo, Excelencia, pero la plaza está tan hormigueante de gente que apenas se puede pasar! 

—¿De  modo  que  los  agitadores  pueden  infiltrarse  en  cualquier momento en la Judería? 

—Sin ningún género de duda, Excelencia. 

—En ese caso, no hay un minuto que perder. ¡Vamos! Pero antes, una última precisión: ¿se ha descubierto la causa del disturbio? 

—Parece  que  Cohen  quiso  legar  una  nueva  escalera  de  mármol  a  la sinagoga y Barchillon la rechazó, con el pretexto de que la vieja escalera de madera podrida podía ser reparada y que algunos dijeron que hubiera sido mejor emplear el dinero de Cohen en favor de los pobres. Según lo que he podido  averiguar,  al  no  poderse  entender  los  consejeros,  sometieron  el problema a la comunidad. 

—Ya  estamos  —estalló  Del  Águila—.  Cohen  y  Barchillon  han mostrado sus cartas. ¡La escalera no es más que un pretexto para alborotar al populacho y hacerlo estallar todo! 

—¡Esperad! —intervino David dirigiéndose a Ruiz—. ¿Usted acaba de hablar de una escalera de mármol? 

—Creo  entender  que  es  lo  que  oí,  señor,  pero  puedo  haberme equivocado… Reina una confusión tan grande…

—No,  no,  pienso  que  tienes  razón,  sin  eso  no  hubiera  habido  una indignación  tan  violenta.  Excelencia  —prosiguió  David  dirigiéndose  esta vez a Jufré y poniendo una cara entre grave y burlona— ¿supongamos que a modo de término medio entre la madera podrida y el noble mármol, sugiero el duro granito de Extremadura? 

—¡Por  los  cuernos  de  Satanás,  sólo  un  judío  puede  superar  a  otro judío! —exclamó Jufré, con una amplia sonrisa—. ¡De acuerdo! Probemos suerte  antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  Vayamos  a  caballo  y permanezcamos en las monturas para dominar a la multitud. Yo impondré silencio para que vos podáis hacer uso de la palabra. 

Así se hizo. La llegada de los jinetes a la plaza de la sinagoga creó la vacilación esperada. Poco a poco las refriegas perdieron su violencia para cesar del todo en medio de un silencio sobrecogedor. 

Entonces, la voz del corregidor se elevó solemne:

—¡En  mi  condición  de  representante  de  Sus  Majestades  Católicas, vengo  en  persona  a  recordaros  que  estos  desórdenes  no  pueden  tolerarse! 

Ciudadanos  sometidos  a  las  leyes  de  la  monarquía  de  Castilla  y  Aragón, tenéis que aprender, de una vez por todas, a resolver pacíficamente vuestros conflictos. A petición mía, don David Villeda, de Toledo, de quien vosotros sin  duda  ya  habéis  oído  hablar  y  cuya  opinión  respetaréis,  de  eso  estoy seguro, ha venido hasta aquí para ayudaros a encontrar una solución. 

A pesar de la tibieza de la noche bañada por un radiante claro de luna, don David, súbitamente helado de aprensión, sintió que un violento dolor le desgarraba el pecho. En derredor suyo, la multitud indecisa ondulaba como una ola momentáneamente domeñada, pero dispuesta a estrellarse de nuevo. 

¿Sería  capaz  de  dominar  aquella  masa  compacta  de  gente,  aceptarían  su arbitraje?  ¿A  fin  de  cuentas,  qué  había  hecho  él  para  ganarse  su  estima? 

Voluntariamente aislado en sus tierras, lejos de sus preocupaciones, ¿podía aparecer ahora, sin haber sido llamado, con la pretensión de interponerse en una querella de la que, para colmo de absurdos, no sabía casi nada? Lo que

estaba en juego era pavoroso. Al menor error de su parte, la reyerta podía reanudarse, y esta vez con un tercer tema de discordia, cuyas consecuencias amenazaban  con  ser  desastrosas.  ¡A  la  primera  señal  de  violencia,  el corregidor  se  vería  obligado  a  emplear  su  autoridad  suprema  y,  en consecuencia,  estaría  forzado  a  tomar  medidas  drásticas  contra  la comunidad, perspectiva impensable e inaceptable para todos! 

Armándose de valor para cumplir su compromiso, don David se puso tieso y empezó su discurso:

—Su Excelencia el Corregidor me ha hecho el honor de pedirme que contribuya a la paz y a la prosperidad de la comunidad judía de Villafranca. 

Aunque recién llegado a vuestra ciudad, he considerado oportuno responder favorablemente a su petición, ya que en el pasado contribuí personalmente a la feliz solución de problemas similares a los vuestros que se planteaban en la  comunidad  de  Toledo.  Si  bien  he  comprendido,  la  sinagoga  de Villafranca  necesita  una  escalera  sólida  y  segura  que  vosotros  deseáis instalar sin demasiados gastos. Al extranjero que todavía soy para vosotros, le  parece  que  una  escalera  tallada  en  el  hermoso  granito  de  esta  región quizás  podría  ser  la  mejor  solución.  Someto  esta  idea  a  vuestra consideración…

Se produjo un momento de silencio, acentuado por múltiples y breves conciliábulos  con  muchos  meneos  de  cabeza  e  inaudibles  cuchicheos.  Sin rechazar   a  priori  la  sugerencia,  la  muchedumbre  meditaba,  calculaba  las probabilidades  de  un  acuerdo,  preguntándose  si  realmente  había  que abandonar la causa de sus respectivos protectores para seguir la opinión de un  judío  solitario  de  quien  finalmente  sabían  muy  poco  y  que  surgía  de repente para regentar su destino… Fue entonces cuando apareció Cohen en la  entrada  de  la  sinagoga,  y  todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  él. 

Subiéndose con su pesado corpachón en el banco del que Barchillon había descendido hacía mucho, soltó estas palabras:

—Yo  le  sugiero  a  don  David  que  someta  como  es  debido  su proposición al Consejo. 

—¡Sí! Tiene razón —clamó la multitud, aliviada al sentirse liberada de la obligación de tener que escoger por sí misma. 

Para  David,  era  un  éxito.  Sosegado,  aspiró  lentamente  una  gran bocanada  de  aire.  Una  vez  su  rabia  neutralizada,  el  gentío  parecía  más calmado. Ahora le tocaba a Cohen el turno de arriesgarse…

Seguro  de  sí  —pues  la  inesperada  intervención  del  toledano  le  daba una nueva ocasión de invertir la situación en detrimento de su adversario—, Cohen creyó ganada la partida. La proposición de Villeda era de una lógica irrefutable.  Por  su  parte,  reprimiendo  su  orgullo,  asumiría  los  gastos  del nuevo proyecto, distribuiría entre las obras de caridad la diferencia entre el precio del mármol y el del granito, y de ese modo recuperaría a la vez su popularidad  y  su  mayoría  en  el  Consejo.  Sí,  por  fin  iba  a  ganarle  a  ese bribón de Barchillon. 

—No  tengo  ningún  inconveniente  —respondió  don  David,  ya  sin poder echarse atrás y preguntándose si en la sala del Consejo iba a vérselas con amigos o enemigos…

Cuando  avanzaba  hacia  la  sinagoga,  y  la  muchedumbre  se  apartaba respetuosamente dejándolo pasar, y Jufré acababa de retirarse discretamente en la calle de la Judería, don David creyó percibir aún algunos murmullos. 

Otra vez empezaron a volar piedras y proyectiles. «No es nada, pensaba con calma,  las  pasiones  se  apaciguarán  por  sí  solas…  Estos  son  los  últimos estertores de la tempestad…»

Lo  que  ocurrió  después,  los  judíos  de  Villafranca  jamás  pudieron aclararlo del todo. Sólo una cosa es cierta. A algunos pasos de la entrada de la sinagoga, don David se desplomó súbitamente sobre su silla de montar, cayó de lado y se derrumbó sin vida en el suelo. Más tarde se descubrió que su  nuca,  inflamada  y  ensangrentada,  parecía  haber  sufrido  un  impacto  de piedra,  sin  que  jamás  se  pudiera  elucidar  la  causa  exacta  de  su  muerte. 

¿Pedrada,  caída  del  caballo  o  infarto:  cuál  había  sido  el  origen  de  su fallecimiento? Nunca nadie lo supo. 

Fue Jufré del Águila, solo en medio de la noche, quien cargó en brazos el cuerpo de su amigo hasta la morada de los Villeda. 
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Orovida no gritó. De su boca no salió ningún sonido, y no derramó ni una  lágrima.  Petrificada,  incrédula,  miró  impotente,  sin  querer  aceptar  la evidencia.  ¿David  muerto?  ¡Pero  si  David  era  la  vida,  su  vida!  ¡Sin  él,  el mundo dejaba de existir, ya que sin él no había nada! Y si ya no había nada, ella también debía desaparecer… Vacilante, sintió que el brazo tembloroso de la vieja Fortuna, con los ojos anegados de lágrimas, rodeaba su cintura, guiándola  despacio  en  la  oscuridad,  hacia  su  banco,  en  un  recoveco  de  la galería. Muy pálida y rígida, se sentó, escrutando con la mirada vacía y fija, indiferente, las profundidades de la noche, como si esperara que la muerte viniera  a  llevársela  a  ella  también.  Reprimiendo  sus  exclamaciones  de horror  y  los  desgarradores  sollozos,  el  pobre  José  enarboló  una  antorcha para iluminarle el camino a Jufré hasta la habitación de su amo, donde entre los dos depositaron el cuerpo de David sobre la cama. Asegurándose de que los pies del cadáver quedaran frente a la puerta, según la costumbre judía, José,  con  infinitas  precauciones,  le  extendió  los  brazos  a  lo  largo  del cuerpo,  antes  de  cubrirlo  con  una  sábana.  Acto  seguido,  desapareció  para regresar al poco rato con una vela que colocó en la cabecera de la cama. 

—Gracias, José —murmuró Jufré—. Ahora, déjeme. Quiero velarlo a solas. Que nadie entre, a excepción de doña Orovida. 

Con  el  corazón  oprimido,  José,  quien  pensaba  pasar  toda  la  noche junto  a  su  amo,  como  lo  hubiera  hecho  un  hijo  o  un  padre,  obedeció  sin decir  nada,  pues  el  tono  decidido  de  Jufré  no  admitía  réplicas.  Cuando amaneciera, él honraría a don David a su manera. 

Al  quedarse  solo,  Jufré  levantó  la  sábana  y  observó  el  rostro  del muerto.  Al  pálido  resplandor  de  la  vela,  que  le  cincelaba  los  contornos, privado  de  los  colores  de  la  vida,  apareció  el  rostro  macilento,  más orgulloso  aún  en  la  muerte  que  cuando  estaba  vivo:  don  David  Villeda, último  sobreviviente  de  una  larga  y  noble  estirpe  de  judíos  de  Toledo, acababa de morir por su culpa. 

Cuando  volvió  a  cubrirlo  con  la  sábana,  Jufré  se  sentó  en  un  baúl situado debajo de una ventana, y, sin dejar de mirarlo, emprendió su propio proceso. ¿De qué se acusaba? De una doble muerte: la de un amigo y la del

esposo  de  la  mujer  que  él  amaba.  Rechazando  cualquier  consideración objetiva,  su  espíritu  abrumado  por  la  punzante  obsesión  deformaba  los hechos hasta hacerlos coincidir con su idea: sí, al igual que el rey David, él había deseado la muerte de un amigo leal para poder saciar la sed que tenía de su mujer. Devenido su propio fiscal, lo menos que podía era acusarse de haber  premeditado  implacablemente  la  muerte  de  don  David  Villeda  de Toledo.  En  efecto,  ¿por  qué  se  había  apresurado  tanto  en  pedir  su  ayuda, antes incluso de haber intentado resolver por sí solo la querella imponiendo su propia autoridad? ¿Por qué, sino para favorecer sus sombríos designios, había  expuesto  un  hombre  a  una  muerte  que  le  permitiría  gozar impunemente  de  aquella  a  quien  codiciaba?  ¿Por  cuál  otra  razón  habría sacrificado a ese orgulloso e inflexible judío en el altar de unos dioses que él  había  constantemente  desafiado,  apelando  a  él  en  nombre  de  los soberanos  que  habían  querido  ocasionar  su  ruina?  ¿Por  qué,  pues,  haber mostrado  en  su  cargo  de  corregidor  un  celo  tan  extremado  a  la  hora  de ejecutar las órdenes de un rey que le había quitado su mujer y su honor, de una  reina  que  lo  había  exiliado  en  aquella  región  maldita?  ¡Todo  estaba claro! ¡Su único objetivo no había sido otro que encontrar el medio de hacer desaparecer al hombre que se interponía entre Orovida y él! ¡Jamás ninguna justificación podría atenuar su responsabilidad; siempre cargaría con el peso de la culpabilidad de la muerte de David! 

De  modo  que  por  su  culpa  David  ya  no  existía,  pero  Orovida  estaba viva.  Ahora  bien,  la  muerte  hacía  que  David  estuviera  aún  más  presente, interponiéndose  entre  ellos,  prohibiéndoles  el  más  mínimo  acercamiento. 

Por  su  culpa,  el  universo  de  aquella  a  quien  adoraba  se  hundía  y  su sentimiento  de  culpabilidad  le  quitaba  cualquier  derecho  a  intentar reconstruirlo.  ¿Qué  iba  a  pasar  con  ella  ahora?  Desde  que  él  había regresado, con el cuerpo inerte de David en sus brazos, ni un sonido, ni una sola queja se le había escapado. Fulminada por la noticia, ni siquiera había querido mirar el rostro de su esposo, ni velar su cuerpo, pues su envoltura terrenal no parecía tener ningún sentido para ella, como si al no poseer ya nada  aquí  abajo,  se  preparase  a  su  vez  para  abandonar  el  mundo.  ¡Ah, cuánto  más  fáciles  de  soportar  hubieran  sido  sus  gritos  y  sus  gemidos, incluso  sus  acusaciones,  mucho  más  fáciles  que  esta  ausencia  terrible  y total,  este  indecible  e  inconmensurable  alejamiento!  ¿Qué  sería  de  ella ahora que no vivía para nada, ni para nadie? ¿Se marchitaría hasta morir de pesadumbre y de soledad? ¿También tendría que cargar con su muerte sobre

la conciencia? ¿Acaso era su destino hacer desgraciadas a las mujeres que él amaba? ¿Si Leonor había sucumbido a los halagos y las bajezas de este mundo, ahora, por su culpa, Orovida se vería irresistiblemente arrastrada al más allá?… Durante toda la noche las visiones más macabras atormentaron su  alma.  Sin  embargo,  antes  del  alba,  sus  pensamientos  se  aclarararon  un poco  y  un  helado  escalofrío  lo  atravesó  de  parte  a  parte.  Su  velatorio acababa. Ahora tenía que irse de la casa Villeda, pues un representante de Sus Majestades católicas no podía asistir a los últimos ritos celebrados, en honor del difunto, según la tradición judía. 

Con  el  cuerpo  dolorido  y  el  alma  vacía,  ya  se  levantaba  para  salir cuando  escuchó  detrás  de  la  puerta  un  ligero  susurro.  Era  Orovida  que entraba,  con  sus  grandes  ojos  de  cierva  fijos  y  fríos  como  los  de  una sonámbula.  Con  lentitud  y  vacilación,  avanzó  hasta  el  lecho,  y  levantó  el paño  fúnebre,  inclinándose  para  coger  la  larga  y  fina  mano  de  su  esposo entre las suyas. Pero al sentir el contacto de aquellos dedos rígidos que ya no podían entrelazarse con los suyos, se estremeció de horror y dejó caer la mano sin vida, yéndose sin decir ni una palabra, y al parecer sin reparar en la presencia de Jufré. 

Destrozado en el fondo del alma al verla así, Jufré creyó haber llegado al  límite  de  la  desesperación  y  del  desamparo.  No,  era  imposible,  ella  no podía,  no  debía  extinguirse  por  su  culpa.  Pero  entonces  volvían  a cuchichear en su corazón los espectros de la noche: «¿si a partir de ahora intervienes  en  su  vida,  la  perversidad  de  tu  destino  no  le  traerá  más sufrimientos todavía?». 

Loco,  aterrorizado  por  esa  idea,  se  escabulló  fuera  de  la  casa  y desapareció en la palidez del alba. 

José  continuó  el  velatorio.  Con  deferencia,  colocó  en  su  lugar  el sudario que Orovida había desplazado, después encendió otra bujía al lado del cuerpo de su amo, para reemplazar la que había estado quemándose toda la  noche.  Llamó  a  Fortuna,  y  le  pidió  que  fuera  a  buscar  a  su  ama,  para saber si deseaba pasar unos instantes junto a su difunto esposo antes de la celebración de los últimos ritos. 

—Es inútil —masculló la anciana sollozando—. La pobre ya no está con nosotros. Yo ya se lo he preguntado, pero parece no oírme. Ayer noche, se  lo  pregunté  en  varias  ocasiones,  pero  en  vano,  y  esta  mañana  está  más ausente que nunca. 

—Tal vez le estorbaba la presencia del gobernador. ¿Le has dicho que ya se fue? 

—Creo que ni siquiera se ha dado cuenta de que estaba aquí. No, se ha alejado  de  nosotros,  como  si  quisiera  reencontrarse  con  don  David  en  el otro mundo. ¿Oh, José, qué le va a ocurrir? Tú y yo somos tan viejos, y no tiene a nadie en la tierra que pueda cuidar de ella. 

—Sí, tiene a Alegra. 

—Querrás  decir  Catalina.  Catalina  Nonell,  ese  es  ahora  su  nombre. 

¿Qué  puede  hacer  para  ayudarla?  Reconciliándose  con  su  hermana  judía, una  «cristiana  nueva»,  se  expondría  a  la  acusación  de  herejía.  No  se  le puede pedir que asuma semejante riesgo…

—¿Y el hermano de don David, el que vive en Portugal? 

—¿Saúl? Sí, puede ser, aunque la pobre señora nunca le tuvo mucho afecto.  Y  además,  eso  sería  para  ella  un  nuevo  desarraigo,  que  no  podría soportar.  Entretanto,  ¿quién  se  va  a  ocupar  de  la  finca,  de  la  cosecha,  del vino? ¿Qué va a ser de nosotros? Ella nunca podrá ocuparse de eso. 

—¡Vamos, Fortuna, cálmate! ¿Cómo se te ocurre pensar con claridad en  el  futuro  en  este  momento?  La  existencia  nos  ha  reservado  tantas sorpresas,  buenas  también  algunas  veces,  tú  deberías  saberlo…  Por  el momento,  nos  ocuparemos  de  lo  que  debe  hacerse  hoy.  Tenemos  que preparar la casa para el duelo. 

Una vez más los ojos de Fortuna se nublaron y las lágrimas resbalaron por los surcos de sus arrugas. 
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—¿José —farfulló aspirando por la nariz—, quién rezará el  Cadish 

] para nuestro amo? 

Y José, al evocar aquellas noches durante la epidemia de peste, cuando don  Isaac  se  inclinaba  sobre  sus  libros,  recordó  el  rostro  de  don  David  al saber  la  noticia  del  aborto  de  Orovida,  y  creyó  que  su  corazón  se  iba  a romper. 

Los encargados de las exequias llegaron temprano por la mañana. Con rapidez  y  en  silencio,  cumplieron  su  tarea  fúnebre  y  lavaron  el  cuerpo  de don  David  antes  de  envolverlo  en  la  mortaja.  Poco  después,  aparecieron Salomón Cohen y su mujer. En efecto, en ausencia de parientes del difunto, el nuevo presidente de la comunidad judía de Villafranca debía ofrecer su auxilio  a  la  infortunada  viuda.  Pero  cuando  Sara  y  él,  con  el  rostro coagulado  en  actitud  convencional,  se  acercaron  al  rincón  de  la  galería

donde  se  había  refugiado  Orovida,  tuvieron  un  incontenible  deseo  de retroceder. Petrificada, como esculpida en el banco de piedra gris sobre el que estaba sentada, Orovida parecía una estatua de una gracia y una belleza infinita, a la que el escultor no había podido insuflarle vida. De modo que las  palabras  de  condolencia  de  los  Cohen  se  ahogaron  en  sus  labios  y, desconcertados, salieron al patio consultándose en voz baja acerca de lo que había  que  hacer  para  organizar  dignamente  los  funerales,  y  cumplir rigurosamente con los ritos y la tradición. Tras un breve titubeo, Salomón se repuso  y  adoptando  la  actitud  autoritaria  que  correspondía  a  su  nueva responsabilidad, se dirigió a la habitación donde velaban José y Fortuna, y les comunicó sus intenciones:

—De  momento  vuestra  ama  está  demasiado  afligida  para  poder atender  el  desarrollo  normal  de  la  ceremonia.  En  la  ausencia  de  hijos  y parientes,  yo  me  encargaré  de  esa  tarea.  Los  funerales  tendrán  lugar  esta tarde.  Me  ocuparé  personalmente  del  cortejo  fúnebre.  Los  miembros  del Consejo, en sustitución de la familia, acompañarán a doña Orovida hasta su casa para la comida de consuelo y la plegaria en honor a los muertos. Doña Sara  traerá  todo  lo  necesario:  huevos,  pescados,  frutas,  verduras…  Desde luego, contamos con vosotros, Fortuna y José…

Pero Fortuna, aguijoneada por un furioso resentimiento contra aquella intrusión prematura en el funcionamiento de la casa Villeda, lo interrumpió en seco:

—¡Nosotros conocemos perfectamente nuestros deberes en semejantes circunstancias,  don  Salomón!  Los  asientos  más  bajos  de  la  casa  ya  están agrupados  en  la  entrada  y  hemos  vaciado  todos  los  vasos  de  agua.  ¡Sin embargo, Dios sabe que esto no era necesario, dado que todo el mundo ya está al corriente de la muerte de nuestro pobre amo, y el agua derramada no aportará nada nuevo a nadie!… También hemos preparado la copa de agua. 

Está  en  el  reborde  de  la  ventana  para  la  semana  de  vagabundeo  entre  la tierra  y  el  cielo  del  alma  de  don  David,  pues  mi  amo  no  merecía,  don Salomón,  el  fuego  del  infierno.  De  esta  manera  su  alma  podrá  venir  a refrescarse, mientras espera para subir al cielo. 

—Está  bien.  Entonces  sólo  nos  queda  por  resolver  la  cuestión  del Cadish.   ¿Por  casualidad,  alguno  de  vosotros  conocéis  a  algún  judío  de Villafranca a quien vuestro amo haya tenido un particular afecto o a quien haya ayudado caritativamente? 

Una  vez  más  fue  Fortuna,  quien  parecía  haber  recobrado  toda  su entereza y poder de decisión, quien respondió:

—No,  no  conocemos  a  nadie  en  Villafranca.  Pero  en  esta  casa  hay alguien que ha consagrado su vida a los Villeda, tanto en la felicidad como en la desgracia. ¡Con vuestro permiso, don Salomón, será José quien rezará el  Cadish para su amo! 

Sara Cohen se sobresaltó. ¡Qué desvergonzada!… ¡Una vieja sirvienta osaba  darle  instrucciones  a  su  Salomón,  el  jefe  de  la  comunidad  de Villafranca! 

Adivinando  su  indignación,  Salomón  posó  una  mano  sobre  su  brazo para calmarla. Ciertamente, era el jefe de la comunidad, pero la sombra de la  muerte  de  don  David,  aunque  no  la  había  deseado  ni  provocado,  iba  a planear  ahora  pesadamente  sobre  el  futuro  de  sus  ambiciones.  ¡Por  tanto, había que ser prudente! 

—Será según vuestro deseo —asintió diplomáticamente. 

Después,  sin  atreverse  a  abordar  a  Orovida  para  despedirse  de  ella, realizó con su mujer un estratégico repliegue y volvió las espaldas. 

Poco  antes  del  comienzo  de  las  exequias,  y  a  fuerza  de  ternura mezclada con firmeza, Fortuna consiguió por fin hacer salir a su ama de su postración y ponerle un vestido blanco de duelo. Sosteniéndola y guiándola al  mismo  tiempo,  la  acompañó  a  pie  hasta  el  cementerio  situado  a  medio camino  entre  la  finca  y  la  ciudad.  Allí  encontraron  a  toda  la  comunidad reunida  alrededor  de  la  tumba.  Al  verlas  llegar,  el  zumbido  de  voces  se transformó en un murmullo de compasión. Lívida y distraída, con los ojos secos, translúcida como algunas conchas, Orovida llegó dando pasitos hasta el  borde  de  la  tumba.  Allí  permaneció  inmóvil  y  muda  hasta  que  José, separándose  un  poco  de  la  muchedumbre,  empezó  a  rezar  el   Cadish. 

Entonces sus párpados pestañearon imperceptiblemente. En cuanto el ataúd descendió  a  la  tierra  seca  y  desolada,  acompañado  por  las  lamentaciones rituales  de  las  plañideras,  ella  retrocedió,  dio  media  vuelta  y  se  alejó anonadada por el peso implacable de lo ineluctable. 

Jufré  había  seguido  los  funerales  desde  una  de  las  ventanas  de  su habitación privada. Obligado a reponerse para concentrarse toda la mañana en el cumplimiento de sus tareas cotidianas, poco a poco había conseguido reencontrar  un  cierto  sentido  de  la  realidad.  Indiscutiblemente,  él  era  el responsable de la muerte de David, y lógicamente se sentía culpable; pero haber  deseado  esa  muerte  le  parecía,  en  la  perspectiva  del  tiempo,  una

distorsión de la realidad provocada por el impacto emocional y un excesivo sufrimiento. Ciertamente, con frecuencia su naciente pasión por Orovida le había  llevado  a  desear  la  ausencia  de  David,  pero  entre  eso  y  planear  su muerte había una diferencia que sólo podía responder a una pura y simple deformación  de  los  hechos.  Su  falta  consistía  en  haber  recurrido  a  David, convirtiéndose así en el instrumento involuntario de su muerte. La fatalidad había hecho el resto. 

Ahora  todo  había  acabado.  El  cuerpo  de  su  amigo  reposaba  en  un hoyo. Este espectáculo, al igual que muchos otros a todo lo largo de su vida

—injusticias,  situaciones  absurdas,  sufrimientos  inmerecidos—,  habían desde  hacía  tiempo  mermado  su  fe  en  la  sabiduría  de  los  designios  del Señor, hasta el punto de poner en tela de juicio sus convicciones religiosas. 

No  obstante,  ahora  le  hacía  falta  creer  que  la  fe  católica  estaba  aún fuertemente enraizada en él, pues alzando casi la mano para persignarse, no pudo  dejar  de  rezar  para  sus  adentros  la  única  oración  susceptible,  en  su opinión, de trascender las barreras erigidas por su iglesia entre cristianos y judíos: «¡Padre Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre, venga  a  nosotros  Tu  reino,  hágase  Tu  Voluntad!».  Sin  embargo,  al  ver  la blanca  silueta  de  Orovida  alejarse  como  una  sombra  de  la  tumba,  estas palabras  perdieron  todo  su  significado:  ¿cómo  podía  inclinarse sumisamente delante de una voluntad divina, que le infligía a una criatura tan  vulnerable  y  frágil  la  crueldad  de  semejante  prueba?  ¿Y  por  qué  esa voluntad  todopoderosa  no  había  impedido  que  él  provocara  esta  doble tragedia? En dos ocasiones lo había abandonado: la primera vez dejándolo ceder a los caprichos de un príncipe mortal, y la segunda, no impidiéndole actuar.  Convertido  de  este  modo  en  el  instrumento  del  crimen,  sólo  le quedaba expiar su pecado en esta tierra, aquí y ahora. Por lo demás, ¿ya no había  entrado  en  el  infierno  con  el  desgarrador  espectáculo  del  dolor  de Orovida?…

Cuando vio dispersarse a los reunidos en el cementerio, se apartó de la ventana agobiado por la pena y el sentimiento de culpa. 

—¡Gonzalo! —llamó— Coloca una mesa aquí, de cara a la ventana, y trae una pluma y papel. 

Cuando su orden fue ejecutada, Jufré se sentó frente a la mesa, con la mirada perdida a lo lejos, en las indecisas brumas de la tarde que inundaban parcialmente la agreste tierra de Extremadura. Mojó la pluma de oca en el

tintero de plata y, absorto en sus pensamientos, tras sacudirla varias veces para eliminar las gotitas de tinta sobrantes, comenzó a escribir:

«Al  honorable  médico  de  la  Corte,  Maestro  Eduardo  Nonell  y  a  su esposa, Catalina Nonell. 

»Con la más profunda tristeza debo anunciaros que don David Villeda, en  otro  tiempo  residente  en  Toledo,  y  poco  ha  instalado  en  la  región  que administro en mi condición de corregidor…»
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Jufré no encontraba el sosiego. Si sólo hubiera tenido que hacer frente al  peso  de  su  remordimiento,  tal  vez  hubiera  conseguido  superar  su tormento,  pero  estaba  Orovida,  enclaustrada  en  su  casa,  detrás  de  los árboles, viva y solitaria… ¡Si por lo menos viviera! ¿Podía llamarse vivir a una existencia de reclusión, quizás inconsciente del paso de las horas y de los días? ¿Se alimentaba aunque fuera un poco o se dejaba languidecer? El extraño  desapego  de  que  había  dado  prueba  desde  que  se  instaló  en Villafranca, lo atormentaba día y noche. Si su nostalgia de hacía poco había sido superada a duras penas, ¿cómo reaccionaría ahora que no existía nada, ni nadie, para devolverla a la vida? ¿Y, además, qué pasaría con la finca? El tiempo  de  la  vendimia  se  acercaba.  ¿Se  habían  contratado  los  hombres indispensables para la cosecha y el encubado? Lo único que sabía era que los esposos Cohen se entrometían casi a diario en casa de los Villeda, yendo y  viniendo  sin  parar,  dándose  unos  aires  de  propietarios  que  eran  para volver  loco  a  cualquiera.  Lo  cual  resultaba  en  cierta  forma  explicable,  en vista de las circunstancias. Y lo aceptaba a regañadientes, ¿pero qué pasaría después?  Suponiendo  que  Cohen  siguiera  asumiendo  la  dirección  de  la propiedad, era impensable imaginar que Barchillon se mantuviera apartado y con los brazos cruzados. Al ser el único corredor de vinos de la región, le sería fácil vengarse de la vergonzosa derrota que le infligiera su adversario enviando,  por  ejemplo,  a  un  recaudador  de  impuestos  para  exigirle  una contribución  extravagante  a  Orovida.  Dado  que  Cohen  no  podía  verificar las transacciones ejecutadas por Barchillon, y Orovida ignoraba casi todo de estos  asuntos,  no  era  difícil  adivinar  las  acusaciones  de  mala  gestión  que surgirían,  acusaciones  temibles  con  respecto  a  los  bienes  de  una  viuda  ya tan  cruelmente  golpeada…  ¡Ah,  cuánta  razón  tenía  David  al  querer mantenerse  fuera  de  estos  embrollos!…  Bajo  ningún  pretexto  su  esposa debía  mezclarse  en  ellos.  Era  absolutamente  necesario  ponerla  en  guardia antes de que fuera demasiado tarde. ¿Pero cómo iba a librarse ella de la red que se tejía a su alrededor? Incluso admitiendo que llegara a recuperarse, se encontraría  totalmente  indefensa  y  desprovista  de  cualquier  medio  de acción.  En  semejante  situación,  sólo  él  en  Villafranca  podía  protegerla, 

encontrando quizá una solución a sus problemas e imponiéndola. Pero para esto,  necesitaba  de  su  ayuda.  Ahora  bien,  ¿estaba  él  en  condiciones  de dársela?  ¿Tenía  siquiera  derecho  a  irrumpir  en  su  existencia,  tratando  de devolverla a un mundo del cual tanto deseaba escapar? ¿Al actuar de esta manera,  no  estaría  abriéndole  la  puerta  a  otra  tragedia,  cuyo  instrumento una vez más sería él? ¿No había ya provocado suficientes dramas? 

Frente  a  tantas  preguntas  sin  respuesta  quedaba  una  certidumbre. 

Pecaría por omisión si dejaba que los demás se aprovecharan de ella, como si fuera un peón en el tablero de sus ambiciones. No tenía otra opción que no fuera ayudarla. De no haberse sentido culpable, ya lo habría hecho, ya la habría  devuelto  a  la  vida,  ocupándose  de  sus  asuntos  hasta  el  día  en  que, acabado  el  duelo,  su  relación  hubiera  podido  seguir  su  curso.  Pero  su esposo  David,  su  amigo  David,  se  alzaba  entre  ellos,  como  una  barrera, mucho  más  presente  en  su  ausencia  que  en  su  presencia.  Ahora  bien,  ¿se negaría ella a verle? Una vez más, le entraron ganas de dejarla proseguir su camino  tal  y  como  ella  deseaba;  en  última  instancia,  si  ella  lo  necesitaba, siempre estaría allí para salvarla…

Cuando se esforzaba en acallar sus últimos escrúpulos, una carta de los Nonell,  procedente  de  Segovia,  puso  fin  definitivamente  a  sus  demoras. 

Aunque enviada por precaución al corregidor, dado que la correspondencia entre  judíos  y  cristianos  se  hacía  cada  vez  más  peligrosa,  la  misiva  de  la pareja  de  conversos  iba  evidentemente  dirigida  a  Orovida,  y  estaba  claro que los Nonell contaban con la discreción de Jufré para entregársela. Ya que no  podía  confiar  a  nadie  esta  misión,  era  su  oportunidad  para  ir  a  verla  y resolver de esta manera el dilema que lo torturaba. 

Con el pretexto de una visita de inspección a las defensas de los límites de la ciudad, el corregidor abandonó su residencia solo y, después de haber cabalgado unos minutos por la ruta de Trujillo, dio la vuelta y tomó un atajo en dirección a la finca de los Villeda. Llegado sin avisar, no por la entrada principal como solía hacer, sino por una galería que accedía directamente a la  atalaya,  y  después  de  darles  a  los  centinelas  algunas  instrucciones  para guardar las formas, sorprendió a Fortuna por completo. 

Desconcertada  por  esta  visita  inesperada,  la  anciana  se  ajustó  la toquilla y secándose las manos en el delantal, atravesó el patio y salió a su encuentro. 

—Excelencia… estamos muy honrados…

Desechando  con  un  gesto  sus  pruebas  de  cortesía,  como  dándole  a entender que ya no las merecía, preguntó con prisa:

—¿Fortuna, cómo está tu ama? 

Los ojos de la buena mujer se empañaron. Juntando las manos en señal de angustia, le indicó con un simple movimiento de cabeza un banco en la galería. 

Verla así no fue una sorpresa para Jufré. Orovida estaba tal y como la había  imaginado.  Consumida  por  el  dolor,  triste  llama  vacilante  en  la sombra,  era  como  una  candela  a  punto  de  extinguirse  al  menor  soplo  de aire. Ojerosa, con las mejillas demacradas, su cuerpo había tomado la frágil apariencia de una mariposa. Sentándose suavemente a su lado, pronunció su nombre  una,  dos  veces,  y  luego  una  tercera  vez.  Como  no  parecía  oír,  ni tener conciencia de su presencia, creyó que su mutismo no era más que una manifestación de hostilidad hacia su persona, impresión que se desvaneció rápidamente  al  comprender  que  el  alma  de  la  joven  mujer  estaba  en  otra parte, y que, menos su cuerpo, todo su ser había seguido a David. Entonces, presa de un impulso irresistible, con voz firme y autoritaria, exclamó:

—Orovida, tenéis que escucharme. Os traigo un mensaje de Alegra y Eleazar. 

Pero ella no se movió. 

—Alegra  y  Eleazar  —repitió  con  desesperación—  Vuestra  hermana, Alegra…

Tampoco reaccionó esta vez. 

Súbitamente,  llevado  por  un  torbellino  de  sentimientos  donde  se mezclaban la compasión y el remordimiento, la frustración y una fulgurante pasión, Jufré la cogió por la espalda y la zarandeó. 

—¡Orovida,  os  lo  ruego,  debéis  escucharme!  ¡No  a  mí,  si  no  lo deseáis, pero sí a Alegra, vuestra hermana! 

Imperceptiblemente, como al oír la voz de José el día de los funerales, los párpados de la joven parpadearon. 

—Orovida,  por  el  amor  de  Dios,  decid  cualquier  cosa.  Decidme  que me habéis oído, que leeréis esta carta y me iré. 

Lentamente,  acentuando  su  presión  sobre  la  espalda  al  ritmo  de  la frase, repitió:

—Hay una carta de Alegra y Eleazar. 

Entonces  —sintiendo  primero  una  leve  vibración  que  recorría  sus miembros,  y  luego  un  nervioso  temblor  que  crecía  en  ella  en  sucesivas

oleadas—  percibió  por  fin  en  sus  ojos,  semejantes  a  las  primeras  gotas benditas  de  una  lluvia  de  otoño,  unas  lágrimas  que  brotaban  ligeramente para pronto fluir como un torrente bienhechor e ininterrumpido. 

Sin  hacerle  más  preguntas,  Jufré  la  atrajo  impulsivamente  contra  su pecho.  Estrechándola  con  todas  sus  fuerzas,  como  si  quisiera  absorber  la mayor parte de su dolor para liberarla de él, la tuvo mucho tiempo entre sus brazos, con la esperanza de verla recobrar poco a poco la calma. Cuando la intensidad de su llanto disminuyó y sus sollozos se espaciaron, Orovida se dejó llevar a la cocina, donde Jufré la obligó a sentarse, con dulzura, en un rincón de la chimenea, al calor del fuego. 

—Hazla tomar un buen consomé de carne al mediodía, y leche por la noche —murmuró dirigiéndose a Fortuna antes de irse—. Y mañana, tal vez un  trocito  de  pollo  hervido.  Hay  que  alimentarla  poco  a  poco  y  con precaución.  La  dejo  en  tus  manos.  Cuando  haya  recobrado  algo  de  sus fuerzas,  házmelo  saber.  Aquí  hay  mucho  que  hacer  y  considero  mi  deber proteger de ahora en adelante sus intereses. 

Visiblemente inquieta, Fortuna miró fijamente el suelo titubeando. 

—¿Qué te pasa? ¡Habla! 

—No salgo casi de la finca, Excelencia —murmuró—, y el camino que lleva a vuestro palacio está muy lejos y es muy escarpado para mis viejos huesos…

—¡En ese caso, envíame un mensajero! 

—¿Un  mensajero?  ¿A  quién  podría  confiar  una  judía  un  mensaje dirigido a un cristiano? 

En efecto, a quién, se preguntaba Jufré dándose cuenta de pronto de las implicaciones  de  la  situación  que  estaba  creando.  No  era  que  nunca  se hubiera percatado de lo delicado que sería una relación con Orovida, pues hacía  mucho  que  había  evaluado  en  su  mente  los  riesgos  a  los  que  se exponía,  sino  que  más  bien  los  había  relegado  deliberadamente  a  un segundo plano, considerando que era prematuro preocuparse por ello. Pero, ahora,  era  Fortuna  quien,  con  su  natural  sentido  común,  le  obligaba  a reconsiderarlos. 

Así  pues,  ¿cómo  se  entendería  que  un  corregidor,  designado  por  los monarcas para representarlos, ayudara o protegiera a una viuda judía? ¿Y si unos ojos indiscretos lo hubieran sorprendido cuando tenía a Orovida en sus brazos?… Desde hacía mucho tiempo, las relaciones íntimas entre judíos y cristianos estaban formalmente prohibidas en la España cristiana, y sólo los

judíos  eran  castigados  en  caso  de  denuncia.  De  modo  que  si  llegara  a sospecharse  que  entre  Orovida  y  él  había  algún  idilio,  el  Consejo  de  la Corona quedaría pasmado ante semejante revelación. Para Orovida, sería el azote en público, el exilio, una fuerte multa, la confiscación de sus bienes o, más aún, una sabia dosificación de todos estos castigos. Si era considerada culpable de adulterio, se arriesgaba incluso a la horca o a la decapitación. 

En cuanto a él, hombre y cristiano, en principio no sería perseguido, aunque

—por tratarse del representante de Sus Majestades, en quien se encarnaban los más altos valores cristianos de la nación— tenía pocas posibilidades de escapar impunemente a las rigurosas sanciones morales preconizadas por la soberana.  Sin  duda  alguna,  si  por  desgracia  la  sorprendían  en  flagrante delito, sería un proceso que daba horror sólo imaginarlo, por eso la lúcida y previsora  Fortuna  había  hecho  muy  bien  al  recomendarle,  indirectamente, un  poco  más  de  prudencia.  Sí,  como  ella  decía,  «el  camino  era  muy escarpado»… ¡y no hacía falta que se dieran cuenta de sus idas y venidas entre  Orovida  y  él,  porque  su  función  de  intermediaria  corría  el  riesgo  de ser descubierta en seguida! 

—¿No  tendrás  por  casualidad  algún  conocido  cristiano  en  la  ciudad? 

—le preguntó pensativo a la anciana. 

—Sí, en cierta forma —dijo evasivamente. 

—¡Vamos, explícate, no temas nada! ¡Si tu pobre amo confiaba en mí, pienso que podrías hacer lo mismo! 

Ante el reproche, Fortuna inclinó la cabeza. 

—Sí, Excelencia. En efecto, tengo familia en Villafranca —acabó por reconocer en voz baja—, pero todos son conversos. 

—¿Tenéis relación? 

—Desde luego, Excelencia, y más de lo que debiera, por prudencia. Es verdad  que  por  el  momento  los  han  dejado  en  paz,  pero  eso  tal  vez  dure poco… Se lo he dicho a menudo, pero apenas me escuchan. 

—¿Dónde viven? 

—Justo  en  el  límite  del  barrio  judío,  abajo,  cerca  de  la  puerta  del Cristo. Tienen una tienda de ultramarinos. 

—Ah  sí,  la  conozco  muy  bien.  Su  apellido  es  Díaz,  o  algo  parecido, 

¿no es verdad? Siempre me ha gustado vagabundear por los ultramarinos, y conozco a casi todos los comerciantes de la ciudad. En cualquier caso, ellos me conocen muy bien. ¿Vas de vez en cuando a Villafranca? 

—Sí, cada jueves, para comprar la carne  casher. 

—¿Entonces pasas por su ultramarino? ¡Perfecto! El primer jueves que te parezca que tu ama está lo bastante bien para recibirme, irás a la tienda para pedirles que me hagan llegar un mensaje de doña Orovida. Diles, por ejemplo,  que  ella  sospecha  que  uno  de  los  guardias  que  he  puesto  en  su finca le está robando vino, pero que se siente demasiado débil para plantarle cara.  Por  tu  parte,  dirás  que  tienes  las  piernas  en  muy  mal  estado  para llevarme personalmente la misiva. 

—Bien, de acuerdo —consintió Fortuna a su pesar— lo haré como vos me pedís. Por esta vez, al menos. 

Seguro de esta promesa arrancada con desgana, Jufré contuvo el deseo que tenía de contemplar un vez más a Orovida hecha un ovillo al amor de la lumbre,  y  haciéndole  una  vaga  señal  a  la  vieja  sirvienta,  se  marchó precipitadamente. 

En la casa de Orovida, la vida recuperó poco a poco su curso normal. 

Con  una  devoción  infinita,  Fortuna  se  las  ingeniaba  para  contentar  su caprichoso  apetito,  lo  cual  la  obligaba  a  realizar  verdaderas  proezas culinarias,  a  fin  de  variar  y  presentar  cada  día  los  más  sustanciosos manjares, primorosamente preparados, para devolverle su normal actividad a un organismo debilitado. Por eso sus esfuerzos pronto se vieron coronados por el éxito. Orovida perdió su tez plomiza, y tras recuperar paulatinamente sus energías, comenzó a dar algunos pasos alrededor de la casa. Incluso de vez en cuando se aventuraba hasta un viejo roble al borde de la alameda o entre  los  álamos  que  rodeaban  el  manantial.  Allí  le  gustaba  sentarse  para descansar un rato, escuchando el murmullo sosegado del agua cristalina que brotaba de la tierra. Sin embargo, nunca entró, ni una sola vez, en el recinto de su jardín privado. 

Su  aparente  calma  era  engañosa.  El  vacío  estaba  en  ella,  tanto  en  el interior  como  en  el  exterior.  Como  una  brizna  de  paja  arrastrada  por  un torbellino,  su  desarraigo  era  total  y  sus  arremolinados  pensamientos interrogaban sin cesar el pasado, tratando de saber desesperadamente de qué estaría hecho el futuro. ¡Ah, qué fácil hubiera sido desaparecer con David!, se  repetía  incansablemente,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  en  los últimos  días  se  habían  esforzado  tanto  en  reencontrarse  mutuamente. 

Entonces,  ¿por  qué  Jufré  se  preocupaba  tanto  de  hacerla  renacer?  ¿Para reservarle  un  futuro  de  desolación  y  soledad,  consagrada  por  entero  al sufrimiento  y  a  la  angustia,  sin  ninguna  esperanza  de  felicidad?  Sólo  la muerte habría podido darle el consuelo del olvido, la liberación de todos sus

males. Pero ahora era muy tarde. Emergiendo de un insondable abismo, ni siquiera  tenía  el  valor  de  admitirlo.  ¿Si  al  menos  le  quedara  valor  para afrontar la vida?…

En  su  carta,  Alegra  insistía  en  que  se  instalara  en  Segovia,  cerca  de Eleazar y de ella. 

¡Otra vez un universo nuevo, caras y muros desconocidos, que tendría que  afrontar  sola;  el  cariño  que  su  hermana  le  tenía,  no  podría  resistir mucho tiempo a las exigencias de la mundanería y a los placeres que tanto le atraían! Además, no tenía ningún deseo de aceptar dócilmente la posición de  pariente  solitaria  y  desconsolada.  Y  sobre  todo,  estaban  los  riesgos  en que podía incurrir. Ciertamente, Alegra hacía alusión a la alta estima en la que  los  tenían  los  monarcas,  a  causa  de  la  extraordinaria  devoción  de Eleazar  por  el  pequeño  príncipe  Juan,  cuya  salud  había  mejorado considerablemente  gracias  a  sus  cuidados.  ¿Pero  cómo  ignorar  lo  que Andrés  de  Ribera  le  había  confiado  a  David  y  a  ella  al  despedirlos,  la víspera de su partida de Toledo? ¿Acaso no les había revelado que dos años antes,  Isabel  y  Fernando  habían  obtenido  del  Papa  la  autorización  para instaurar la Inquisición en España? Su objetivo deliberadamente anunciado era aplastar por completo lo que ellos llamaban «la herejía judaizante», la cual, según clamaban, se propagaba por todo el reino. Si, aparentemente, la aplicación  de  semejantes  medidas  había  sido  diferida,  no  tardarían  en  ser aplicadas,  cuando  dentro  de  poco  las  últimas  oposiciones  quedaran reducidas al silencio y las hogueras se encendieran en los confines de toda España. La Inquisición, como había declarado Andrés de Ribera, era para los soberanos católicos el medio idóneo para realizar tres de sus objetivos más  ansiados:  la  unidad  religiosa  del  país,  la  cohesión  de  su  población,  y por  último,  instaurar  el  orden  en  el  reino.  Desde  los  primeros amotinamientos  contra  los  conversos  en  Toledo,  treinta  años  antes, periódicamente  el  país  era  sacudido  por  tales  disturbios,  y  era  del  todo imposible prever dónde y cuándo surgirían de nuevo, sembrando la muerte y la destrucción. A partir de ahora, Isabel y Fernando estaban decididos a actuar rápidamente. Los cristianos nuevos debían dejar de aparecer ante los viejos  como  un  grupo  aparte,  a  medias  judío,  a  medias  cristiano,  a  veces codiciados por su riqueza y su poder, pero también sospechosos de herejía al  seguir  viviendo  secretamente  como  judíos,  bajo  las  apariencias  de  una conversión  sincera.  Por  todo  ello  era  preciso  que  los  conversos,  por  las buenas o por las malas, se integrasen totalmente al mundo cristiano, bajo el

control  y  la  amenaza  de  una  inquisición  reclamada  a  voz  en  cuello  desde hacía  años  por  el  clero.  Así  arrancarían  de  cuajo  a  aquella  «herejía judaizante», que, según los dignatarios eclesiásticos más fanáticos, minaba los cimientos de la Iglesia. 

La  Iglesia  de  España,  al  fin  purificada  a  los  ojos  de  Dios  Padre,  del Hijo y del Espíritu Santo, podría entonces brillar con todo el esplendor de su luz, que era la empresa más sagrada en el corazón de los soberanos. Sí, David lo había previsto, tarde o temprano la sombra de la pesadilla se haría realidad.  ¿En  estas  condiciones,  cómo  aceptar  ir  a  meterse  en  la  boca  del lobo?, se repetía Orovida. Eleazar y el principito Juan no vivían aislados. Si los dominicos habían devenido tan poderosos en la Corte, como les había dado a entender De Ribera, su cuñado no permanecería indefinidamente a salvo de sus sospechas en lo tocante a la sinceridad de su «celo cristiano», pues su condición de médico de la realeza no le concedía ningún privilegio a  este  respecto.  Por  tanto,  si  se  trasladaba  a  Segovia,  el  cariño  que  él siempre  le  había  manifestado  se  convertiría  en  un  riesgo  más,  y  ella  no quería  de  ninguna  manera  exponerlo  a  semejante  peligro.  No,  nunca aceptaría  comprometer  su  seguridad  y  la  de  Alegra  con  su  inoportuna presencia. 

¿Y  entonces?  ¿Portugal?  David  había  logrado  depositar  unos importantes fondos ahorrados en casa de su hermano. Pero la sola idea de encontrarse  cara  a  cara  con  este  último  y  su  esposa,  le  repugnaba.  En verdad, su cuñado y Malka no era malas personas, pero su sórdida avaricia les obligaba a juzgar a los demás sólo por sus bienes, por lo cual toda su existencia giraba alrededor de la circunferencia de un maravedí, y eso era completamente inaceptable. Todavía recordaba a Malka, durante su última visita a Toledo, con una mano apenas extendida, que parecía querer retirar al  punto,  ofreciéndole  un  plato  de  duras  galletas…  Espectáculo  tanto  más lastimoso  cuanto  que  Saúl  era  rico,  y  que  toda  su  familia  sufría,  pues  sus niños  no  tenían  más  remedio  que  corretear  vestidos  con  harapos  y arrastrando  los  pies  calzados  con  las  botas  de  sus  mayores,  que  les quedaban demasiado grandes. En varias ocasiones, David estuvo tentado de hacer entrar en razón a su hermano, pero sus comentarios habían provocado tales  reacciones  que  en  seguida  renunció,  prefiriendo  mantener  la  unidad familiar al precio de su silencio. De modo que para ella quedaba excluida la posibilidad de un exilio en semejante compañía. 

Finalmente,  mientras  más  se  aclaraban  sus  ideas,  más  evidente  le parecía que a partir de ahora su único asidero, sus únicos lazos, estaban en su finca. A pesar de sus reticencias, de alguna manera había participado con David  en  la  elaboración  de  una  nueva  existencia:  él,  dando  el  impulso,  y ella,  arrastrada  por  su  ímpetu.  Si  David  hubiera  vivido,  probablemente  a ella  habría  acabado  por  gustarle  esta  grande  e  iluminada  mansión,  la tranquilidad de las tardes a la sombra del patio techado por la vid, sin duda habría aprendido a apreciar el sabor de un racimo de uvas bien maduras y a compartir con él la satisfacción del trabajo cumplido. Tal vez incluso habría logrado crear un oasis de paz en ese jardincito que él le había regalado la tarde en que parecía que iba a dar el primer paso para una reconciliación. 

Mi  jardín…  Sus  ideas  errantes  la  hacían  retroceder  inexorablemente  a aquella visita del prior que estaba en el origen de la posterior relación entre David  y  Jufré.  Cada  vez  que  ella  evocaba  aquel  recuerdo,  una  ola  de emoción  la  inundaba  y  daba  rienda  suelta  a  sus  lágrimas.  ¡Cuánto  se  lo había  agradecido  entonces  a  Jufré!  Pero  había  surgido  esa  maldita  piedra lanzada  por  una  mano  desconocida,  que  había  hecho  volar  en  pedazos  su felicidad. En verdad, Jufré no era responsable. Sin embargo, sin él, David no  habría  estado  allí,  exponiéndose.  También  era  cierto  que,  sin  su mediación, el prior habría llevado a su marido a la ruina. Y así las cosas, 

¿no  era  preferible  una  muerte  digna  a  una  vida  de  humillaciones?  Con desesperación  y  ensañamiento,  calculaba  de  nuevo  los  acontecimientos  y sus consecuencias, imaginando diversas hipótesis hasta que, extenuada, las rechazaba  todas  dándose  cuenta  de  cuán  inútiles  resultaban  sus especulaciones. En efecto, ¿para qué seguir planteándose sobre lo que uno o el  otro  hubieran  podido  o  debido  hacer?  David  estaba  muerto  y  era insustituible. Ni los remordimientos ni las lamentaciones cambiarían nada. 

De  hecho,  lo  que  de  él  quedaba  era  su  empresa  inconclusa.  Si  ella debía sobrevivirle, ¿por qué no intentar continuarla? ¿Acaso no era éste el único  medio  de  retener,  aunque  fuera  provisionalmente,  un  poco  de  su presencia? ¿Pero dónde encontrar la fuerza para asumir semejante tarea? No poseía ninguna noción de viticultura, ni del negocio del vino, y no tenía a nadie que la aconsejara. Seguramente Cohen no esperaba otra cosa, pues no dejaba de visitarla metiendo la nariz en todas partes con el pretexto de darle una  «ayuda  moral».  ¿Pero  si  ella  usaba  de  sus  buenos  oficios,  qué  haría Barchillon,  su  rival?  ¿No  se  sentiría  empujado  a  vengarse?  Además,  aún resonaba en sus oídos la voz de David recomendándole que se mantuviera

al  margen:  «Orovida,  quisiera  que  comprendierais  que  a  ningún  precio debéis  mezclarme,  ni  mezclaros,  en  las  querellas  de  la  comunidad  de Villafranca».  ¡Dios,  qué  trágica  ironía!…  ¡Qué  burla!…  ¿Qué  hacer, pues?… Sólo una persona podía ayudarla: Jufré. En lo sucesivo, su deuda moral  hacia  ella  era  tan  grande  que  podía  recurrir  a  él  sin  vacilar.  Deuda macabra,  con  todo…  No,  la  muerte  de  David  no  podía  cobrarse  y, objetivamente,  no  se  podía  acusar  a  Jufré  del  accidente.  Si  recurría  a  su ayuda,  sería  al  amigo  de  la  casa  Villeda  a  quien  ella  se  dirigiría. 

Simplemente le pediría que la ayudara a reconstruir su vida, encima de lo que David le había dejado. ¿Pero era tan sencillo? ¿No habitaba en él ese amor,  que  con  tanta  frecuencia  ella  había  sorprendido  en  sus  ojos,  y  no sentía en el fondo de sí misma la llamada de esa presencia que tanto la hacía vibrar? 

En vida de David, el deseo del amor exclusivo de Jufré y su esperanza de  reconciliarse  con  su  esposo,  los  había  mantenido  alejados,  pero  ahora esas limitaciones ya no existían. Por consiguiente, ¿recurrir a él no era una forma de invitarle a que la amara reavivando, al mismo tiempo, la memoria de David, paso tan inconveniente como equívoco… puesto que, de hecho, le estaría proponiendo amar a la mujer de un amigo, cuya muerte llevaba en la conciencia, mientras honraba su memoria? Él, tan ligado a la fidelidad, con  tanto  horror  a  la  traición,  ¿no  consideraría  que  ella  le  incitaba  a traicionar  lo  que  precisamente  le  pedía  mantener  con  vida?  ¿Y  no  la despreciaría por esa contradicción? Tal vez. Pero en lo que a ella concernía, la  contradicción  estaba  resuelta:  gracias  a  la  ayuda  de  Jufré,  podría reconstruir una parte de su vida sobre la herencia dejada por David. De esta manera  lo  perpetuaría.  En  cuanto  al  resto,  ella  —¿y  él?-  lo  asumirían. 

Después  de  tantos  años  de  esterilidad  y  frustración  pacientemente soportados, ahora se sentía libre de encontrar la felicidad allí donde pudiera. 

¿Sería  con  Jufré?  Lo  ignoraba.  Haber  imaginado  un  amor  como  mujer casada insatisfecha, pero protegida, era una cosa; exponerse de frente a la realidad  de  este  amor,  era  otra.  Sólo  una  cosa  contaba.  Lo  llamaría  y  él vendría…

Al  volver  a  la  casa,  notó  que  desde  hacía  algunos  días  el  montón  de toneles  apilados  bajo  el  roble  había  crecido  ostensiblemente  y  cuando franqueó  el  umbral  del  patio,  sorprendió  a  Fortuna,  a  López  y  a  José  en animada  charla.  Levantándose  todos  a  la  vez,  con  la  solemnidad  de  una diputación oficial, fueron a su encuentro. 

Fue Fortuna quien tomó la palabra:

—Doña Orovida —empezó resueltamente—, la cosecha ha terminado. 

Las  uvas  han  sido  recogidas,  pisadas,  y  el  vino  está  en  los  toneles.  Dice López que nunca había sido tan bueno y que es tan afrutado como en los tiempos  de  don  Francisco.  Hay  que  venderlo  ahora,  sin  demora.  Esta mañana vino Meir Barchillon a echar un vistazo hipócrita a la cosecha y ha pedido  veros.  Le  hemos  respondido  que  no  estabais  en  condiciones  de recibirle, y aún menos de discutir de negocios con él; pero apenas una hora más  tarde,  Cohen  también  vino  declarando  que  estaba  preparado  para negociar, en vuestro nombre, con Barchillon, si vos lo consentíais. 

—¡Jamás! —gritó Orovida, a pesar de sí misma, con una violencia que la sorprendió. 

—En ese caso, hay que encontrar a otro corredor —se atrevió a decir López. 

—¿Conocéis a alguno? —preguntó Orovida. 

—No,  señora.  Desde  que  don  Francisco  no  está  aquí,  Barchillon controla la región en muchas leguas a la redonda. 

—Sin embargo, debe de existir un medio para excluirlo. 

Molestos,  cabizbajos,  los  dos  servidores  incitaron  a  Fortuna,  dándole codazos, para que hablara por ellos. 

—Doña  Orovida,  los  tres  hemos  intentado  buscar  en  nuestras  viejas cabezas  un  solución.  Sólo  hay  una  persona  que  pueda  ayudaros  en Villafranca. Es el amigo de don David, Su Excelencia el Corregidor. 

Expresada  con  su  sencillez  y  ese  sentido  común  campesino,  la  idea parecía la cosa más natural del mundo. 

—Tenéis  razón  —replicó  Orovida—,  vamos  a  llamarle.  Pero  no  me siento aún lo bastante fuerte para ir hasta Villafranca. 

—No  os  inquietéis  —se  apresuró  a  decir  Fortuna—.  Nosotros  le haremos  llegar  un  mensaje.  Ahora,  id  a  descansar  un  poco  antes  de  la comida. 

El  trío  se  retiró:  López  aliviado  de  que  doña  Orovida  aceptase  su proposición;  José,  triste  de  que  la  casa  Villeda  hubiera  llegado  a  eso;  y Fortuna,  aunque  convencida  de  que  no  quedaba  otro  remedio,  llena  de aprensión  por  las  consecuencias  de  su  iniciativa.  Al  recordar  que afortunadamente era miércoles y que, con un poco de suerte, el corregidor recibiría  su  mensaje  al  día  siguiente,  y  por  tanto  podría  venir  esa  misma noche;  la  avejentada  mujer  se  sintió,  pese  a  todo,  un  poco  alentada. 

Mientras más rápida fuera la transacción, más efímero sería el veneno de las malas lenguas. «¡Dios mío —murmuró para sus adentros— protegedles de todos los peligros que les acechan!»
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XIV

En el silencio de la noche sin luna, Jufré llegó sin que los cascos de su caballo lo anunciaran. Mientras lo esperaba, Fortuna había estado atareada en  la  casa  más  tarde  que  de  costumbre.  Limpiaba  y  bruñía  con  distraída obstinación el cofrecito italiano —uno de los raros objetos que don David le había  permitido  traer  de  Toledo  a  su  mujer—,  antes  de  emprender  la limpieza  del  candelabro  de  la   Janucá,   metiendo  su  bayeta  a  través  de  los arcos en forma de herradura que lo perforaban. Por boca de José, sabía que don David había comprado la miniatura al saber que doña Orovida esperaba un  hijo,  a  quien  estaba  destinada.  De  modo  que  había  permanecido tristemente  en  una  estantería,  al  lado  del  lecho  de  Orovida;  ella  misma  la había traído desde Toledo a Extremadura. 

La anciana sostenía el objeto junto al candelabro y lo miraba de cerca, fijamente,  cuando  sus  oídos,  más  sensibles  que  sus  ojos,  percibieron  el ligero golpe en la puerta. Se precipitó, hizo entrar al corregidor, le quitó la voluminosa  capa  que  lo  envolvía,  así  como  el  capucho  cuyas  puntas disimulaban  la  parte  inferior  de  su  rostro.  A  su  pregunta  en  forma  de mímica,  ella  respondió  con  una  tranquilizadora  inclinación  de  cabeza.  Él sabía  dónde  encontrar  a  Orovida.  Las  noches,  aunque  menos  cálidas, todavía  le  permitían  quedarse  sentada  en  la  galería.  Ansioso  y  a  la  vez esperanzado, llegó al patio, con el corazón en un puño ante el recuerdo de las  dulces  veladas  pasadas  allí  en  compañía  de  sus  anfitriones.  Todo  eso destruido, roto, por su culpa…

Al oírlo venir, Orovida levantó la mirada y le hizo una señal para que se sentara a su lado. 

—¡Cuán bueno sois por haber venido tan pronto! —murmuró—. ¡Sin embargo, debéis tener otras preocupaciones en la cabeza! 

—Doña  Orovida,  dejadme  en  primer  lugar  deciros  que  nada  en  el mundo  es  más  importante  para  mí  que  vuestro  bienestar.  Yo  me  siento totalmente  responsable  de  la  muerte  de  David,  y  viviré  siempre  con  este sentimiento de culpabilidad. Nada…

—No —le interrumpió Orovida—, os lo ruego. No estéis obsesionado por  la  idea  de  un  crimen  que  vos  no  habéis  cometido,  ni  hecho  cometer. 

Considerad,  como  yo,  los  hechos  seriamente:  si  David  hubiese  avanzado más rápidamente o más lentamente en su cabalgadura, si hubiera vuelto la cabeza  de  un  lado  más  que  del  otro,  probablemente  estaría  vivo  y  tal  vez ahora  estaría  jugando  al  ajedrez  con  vos  en  este  patio.  Creedme,  hizo exactamente lo que consideró conveniente hacer, del mismo modo que vos, de vuestra parte, habéis actuado en conciencia con el prior. Por lo demás, estaba  escrito.  El  destino,  intervención  divina,  no  depende  de  nuestra voluntad. Tenemos que aceptarlo, de otro modo nos será imposible a los dos continuar  viviendo.  ¡Ahora  bien,  no  olvidéis,  sois  vos  quien  me  trajo  de nuevo a la vida! 

»Si os he llamado, es únicamente para pediros que me ayudéis, y no para extorsionaros en nombre de no sé qué expiación sin sentido. Además, 

¿existe  una  condena  capaz  de  absolver  la  pérdida  de  una  vida?…  En cambio, es posible perpetuar las obras y los esfuerzos de un desaparecido, y esto es lo que he decidido emprender en memoria de mi marido. Si aceptáis guiarme y apoyarme en este camino, tendréis toda mi gratitud. 

Esta  confesión  trastornó  a  Jufré.  ¿Por  qué  lo  liberaba  con  tanta indulgencia? ¿Por qué, en lugar de acusarlo o de aprovecharse fríamente de su obligación moral hacia ella, no le pedía más que lo que, en circunstancias similares,  podía  esperarse  de  cualquier  amigo?  ¿Era  por  generosidad espontánea  e  ingenua,  o  por  cálculo,  porque  tenía  necesidad  de  él?  En verdad,  ambas  hipótesis  eran  posibles,  pero  dentro  de  él  todo  gritaba  que ninguna  de  las  dos  se  correspondía  con  la  realidad.  El  deseo  de comprensión de que daba pruebas, su perdón sin rodeos, se situaban mucho más allá, y más bien parecían configurar una primera respuesta al amor que ella  debía  notar  en  él.  Saliéndose  de  los  límites  que  severamente  se  había impuesto,  en  un  impulso  violento,  toda  la  fuerza  de  su  pasión  estuvo  a punto  de  sumergirlo;  y  para  no  estrecharla  entre  sus  brazos,  tuvo  que levantarse bruscamente. Disimulando su emoción gracias a la oscuridad, le dijo con voz sorda:

—¿Dudabais que yo aceptase? 

—No, os lo confieso. Pero es menester que ahora os lo explique. Como debéis imaginar, mi preocupación inmediata es la de vender la cosecha sin que ello dependa de las maquinaciones de Cohen y Barchillon. 

De vuelta a los temas terrenales, Jufré se serenó. 

—Hace  algún  tiempo  que  pienso  en  eso  —respondió  enarcando ligeramente  una  ceja—.  De  hecho,  tenéis  razón,  no  hace  falta  tratar  con

ninguno  de  los  dos.  Vos  no  habéis  olvidado  la  sabia  recomendación  de David. Ahora bien, da la casualidad que una oportunidad ideal se os ofrece. 

¿Os acordáis de Andrés de Ribera, en otro tiempo chambelán de Fernando, y desde hace poco, comandante de la fortaleza de Segovia? 

—Sí,  claro.  He  pensado  en  él  recientemente.  Querido  Andrés  —

murmuró con dolorosa nostalgia—, estoy encantada de ese nuevo ascenso. 

Siempre ha sido un amigo tan leal…

—Sin  duda  alguna,  pues  acaba  de  probar  una  vez  más  su  fidelidad hacia vuestra familia de un modo completamente inesperado. Figuraos que esta misma mañana, un hombre llamado Diego de la Cueva vino a verme en calidad  de  comprador  exclusivo  de  los  vinos  de  la  Corte.  Según  él,  las bodegas reales y eclesiásticas están prácticamente vacías a causa de la caída de la producción, que a su vez ha sido consecuencia de los años de revueltas originadas  en  nuestros  campos  por  la  guerra  civil.  Ahora  bien,  una  de  las preocupaciones de Fernando, y no la menor, consiste en tener siempre sus copas bien llenas en la mesa; en cuanto a Isabel, se inquieta sobre todo por el abastecimiento regular de vino para la misa… En pocas palabras, De la Cueva ha sido encargado de recorrer los campos con la misión de adquirir los mejores vinos a cualquier precio, y, por si fuera poco, con la facultad de eximir  a  los  productores  de  gran  calidad  del  impuesto  de  este  año.  Tan pronto  como  Andrés  se  enteró  del  asunto,  me  envió  al  hombre, recomendándole  imperativamente  que  adquiriera  todos  los  toneles procedentes de las tierras de Francisco. 

—¡No lo puedo creer! Es una suerte increíble. 

—Pues  así  es  la  vida,  que  a  veces  concede  un  rayo  de  sol  entre tormenta  y  tormenta.  Antes  de  venir  esta  noche,  me  he  informado  de  los precios y, según mis informaciones, la oferta real parece más que generosa. 

Si no tenéis ninguna objeción, os enviaré a Diego de la Cueva, mañana al amanecer,  para  cerrar  el  negocio.  Os  pagará  en  el  acto  y  sus  hombres  se llevarán inmediatamente el vino. Cuando el cargamento se ponga en camino hacia  Segovia,  una  vez  concluido  vuestro  negocio,  Cohen  y  Barchillon todavía estarán frotándose los ojos para despertarse. ¿Pero, decidme, tenéis una idea de lo que haréis con vuestro dinero? 

—Ni la menor idea, como no sea que, dado que David no pudo poner todo el viñedo a punto, me gustaría acabar las obras el año que viene, a fin de que las viñas produzcan, exactamente como él lo previó. 

—Eso no entrañará grandes dificultades. En invierno es fácil encontrar brazos,  y  los  períodos  sin  lluvia  son  lo  bastante  numerosos  para  permitir que las obras concluyan antes del verano. Hablaré con Pedro, el intendente que dirige mi propiedad cerca de Trujillo, y nos ocuparemos para que todos los  problemas  de  irrigación  se  resuelvan.  En  cuanto  a  la  poda  de  otoño, López sabrá a quién contratar. 

—¿No creéis que ahora hará falta un intendente en la finca para aliviar a López? 

—Sí, y justamente quería sugerirlo. Tendréis más necesidad de él que nunca. Le pediré a Pedro que se informe en su zona y en los alrededores. 

No  es  fácil  encontrar  gente  digna  de  confianza,  sin  embargo,  tenemos bastante tiempo. Pero volviendo a la utilización de vuestros fondos, después de  la  liquidación  de  las  obras  de  invierno,  aún  os  quedará  una  suma sustancial.  Ahora  bien,  hasta  el  comienzo  de  la  primavera,  no  tendréis necesidad de reinvertirla en vuestro viñedo. ¿Cómo pensáis utilizarla? 

—¿Qué me aconsejáis? 

—Pues bien, en vuestro lugar yo intentaría hacerla fructificar, como es habitual en estos casos, hasta que esa suma os sea necesaria. 

—¿Pero no es correr mucho riesgo? 

—De ninguna manera, si se trata de una buena inversión. En Trujillo, por ejemplo, hay una familia numerosa dedicada al comercio de objetos de cuero.  En  verano,  fabrican  guantes  que  venden  durante  el  invierno,  y  en invierno,  cantimploras  para  el  verano.  Pues  bien,  dos  veces  al  año  piden prestado para renovar sus provisiones de cuero y comienzan a reembolsarlo, con intereses, desde sus primeros ingresos de dinero fresco. A menudo yo mismo les he concedido adelantos por breves períodos, a un tipo de interés razonable, y en cuatro años nunca han dejado de cumplir sus obligaciones. 

Orovida  titubeaba.  Ante  la  idea  de  arriesgar  sumas  que  ahora  poseía gracias  al  trabajo  encarnizado  de  David,  experimentaba  los  mayores escrúpulos. 

—No  estoy  segura  de  querer  intentar  la  operación  —reconoció pasándose una cansada mano por la frente. 

—Os  comprendo.  Todo  esto  es  tan  nuevo  para  vos.  Pero  considerad también  el  peligro  de  conservar  tanto  dinero  en  vuestra  casa.  ¿Tal  vez podríais invertir sólo la mitad y conservar el resto? 

—Es  curioso  que  me  digáis  eso.  Me  parece  estar  oyendo  a  mi  pobre padre. Solía decir que un hombre sagaz debe repartir sus ganancias en tres

partes: un tercio debe invertirse en la tierra, otro ha de guardarse en un lugar seguro,  y  el  último  debe  conservarse  para  los  gastos  diarios.  Si  los préstamos  de  los  que  me  habláis  son  tan  seguros  como  decís,  seguiré vuestro consejo casi al pie de la letra. 

—Eso  me  parece  completamente  razonable  —asintió  Jufré  con  una mezcla  de  indulgencia  y  alivio—  y  para  garantizaros  el  máximo  de seguridad, os avalaré personalmente. De esta manera, si por cualquier razón vuestros deudores no os reembolsaran a tiempo, o si, por azar, necesitarais recuperar  vuestros  fondos  antes  de  lo  previsto,  os  los  reembolsaré  yo mismo. La único que os queda por hacer es pensar ahora en un lugar seguro donde esconder las sumas que conservaréis. 

—Tenéis razón, mañana me ocuparé de ello. 

—¡Muy bien! De acuerdo. Me ocuparé de vuestra inversión y vos me la reembolsaréis en la primera ocasión. 

—¿Ya  que  se  trata  de  poner  el  dinero  en  lugar  seguro,  por  qué  no mañana mismo? 

Al oír estas palabras, Jufré se levantó, y dio algunos pasos en el patio, buscando la forma de darle una respuesta que no la turbara demasiado:

—Doña  Orovida  —acabó  por  decir—,  me  parece  que  es  inútil recordaros  que  desde  1412,  primero  el  Estado,  luego  la  Iglesia,  han prohibido  en  este  reino  toda  relación  continuada  entre  judíos  y  cristianos. 

Por fortuna para Castilla, ni sus gobernantes ni sus súbditos se han tomado estas disposiciones muy en serio. En lo que me concierne, yo mismo las he violado  al  mantener  lazos  de  amistad  con  don  David.  ¡Pero desgraciadamente  David  ya  no  está,  y  las  lenguas  malintencionadas  no tardarán en cotillear a propósito de mi atracción por la casa de los Villeda! 

Para  los  habitantes  de  Villafranca  y  de  la  región,  yo  represento  a  Sus Majestades  católicas,  cada  vez  más  católicas,  cada  vez  más  fanáticamente católicas,  estaría  tentado  a  decir,  de  creer  a  las  voces  cada  vez  más estridentes  de  los  prelados  dominicos.  Además,  aunque  oficialmente todavía estoy casado con Leonor, se sabe que vivo como soltero. En cuanto a vos, aparecéis a todos los que os conocen como el perfecto símbolo de la mujer  judía  en  todo  su  esplendor,  refinada,  envidiada  tanto  por  su  cultura como  por  sus  maneras  delicadas.  Ahora  bien,  por  desgracia,  ahora  sois viuda,  una  viuda  judía  y  solitaria.  De  modo  que  si  se  sabe  que  os  veo  a menudo,  y  que  me  ocupo  de  vuestros  negocios,  vuestros  enemigos  o  los míos  —y  no  faltan—  se  encargarán  de  divulgar  nuestra  comprometedora

situación  en  menos  de  lo  que  canta  un  gallo.  Ya  no  se  tratará,  para  ellos, como  en  tiempos  de  David,  de  unas  relaciones  anodinas  ante  las  que  se hacía la vista gorda, sino de un crimen capital, no sólo para el Consejo de la Corona,  también  para  los  jueces  de  la  comunidad  judía,  aunque  hayan perdido  el  derecho  efectivo  de  formalizar  un  proceso  en  este  tipo  de asuntos. ¡Doña Orovida, no hay que dar lugar a tales sospechas, porque en definitiva  seríais  vos,  mujer  judía,  y  no  yo,  el  cristiano,  quien  pagaría  el precio más caro! Por cierto, esto no significa en absoluto que yo renuncie a ayudaros,  al  contrario,  pero  tenemos  que  ser  muy  prudentes  en  todo momento.  Por  eso  no  podré  volver  mañana.  Volveré  pronto,  muy  pronto, pero os lo ruego, dejadme a mí decidir el momento. Si alguna vez necesitáis verme con urgencia, que Fortuna de nuevo me haga llegar un mensaje por medio de la familia Díaz. Y ahora, perdonadme, pero vuestra seguridad lo exige, debo dejaros porque es muy tarde y en mi casa podrían preguntarse por mi ausencia. 

Asintiendo  en  silencio  con  una  pálida  y  resignada  sonrisa,  Orovida acompañó a Jufré hasta el vestíbulo, donde Fortuna y José habían tenido la delicadeza,  antes  de  ir  a  acostarse,  de  desplegar  cuidadosamente  su  gran capa sobre un banco. A la débil luz de una lamparita que ardía sobre una mesa, ella le extendió el amplio capuz al corregidor, y de buen grado lo vio envolverse el rostro con las puntas de la capucha. Ahora sólo sus ojos eran visibles. Cruzando una vez más su mirada de un azul verdoso luminosísimo, ella  no  pudo  reprimir  un  escalofrío  de  aprensión,  el  mismo  que  había sentido la noche en que David, durante su primera partida de ajedrez, eligió los peones de ébano. Indirectamente, a causa de su buena armonía, David estaba  muerto.  ¿Iría  a  perder  ahora  también  al  hombre  que  venía  en  su auxilio, bajo la presión hostil de un mundo que se alzaba entre ellos? 

Cuando la noche hubo ocultado a sus ojos la sombra de Jufré, Orovida fue a su habitación no con la intención de dormir, sino de reflexionar sobre su aviso. Desde su llegada a Villafranca, Jufré había ido ocupando poco a poco  un  lugar  en  su  vida,  al  igual  que  Andrés,  Francisco  y  otros  amigos cristianos  antaño  en  Toledo.  En  su  existencia  ahora  rota,  su  presencia permanecía intacta, pero su papel había cambiado por completo. Fiador del futuro que ella intentaba edificar, a partir de ahora se había convertido en único, indispensable. Sin embargo, absorbida por sus proyectos y recientes resoluciones,  no  había  tomado  en  consideración  las  implicaciones  de  sus nuevas relaciones en función del mundo exterior que los asediaba por todas

partes. ¡De qué modo ella, una joven judía, y Jufré, un cristiano, se iban a oponer al poder de la Iglesia y del Estado! Esto era inconcebible. Había que mostrarse  realista  a  cualquier  precio,  evitar  el  peligro  como  había acostumbrado  a  hacerlo  toda  su  vida,  abandonar,  antes  de  que  fuera demasiado  tarde,  las  delirantes  quimeras.  En  cuestión  de  horas,  el  vino estaría vendido. Cuando el negocio estuviera concluido, lo único que tenía que hacer era irse lo antes posible para Portugal. Nada era más simple. Ya que  había  encontrado  en  sí  misma  la  fuerza  para  asumir  las responsabilidades de David, también encontraría el valor para afrontar a su exasperante familia y acostumbrarse a un existencia en tierra extranjera, por muy  desesperante  que  pudiera  parecer.  ¿Pero,  de  qué  estaría  hecha?  De tranquilidad  y  seguridad,  sin  duda,  pero  al  mismo  tiempo  de  una interminable y desconsoladora soledad, de un vacío sin final. A la inversa, quedándose  aquí,  encargándose  de  los  negocios,  tal  vez  podría  darle  otra vez  un  sentido  a  una  vida  sin  ideal.  Y  esta  perspectiva  la  exaltaba. 

Contrariamente a su propia lógica, se sentía más capaz de responder a este desafío  con  los  riesgos  que  comportaba,  que  de  sufrir  pasivamente  la desolación  que  le  esperaba  en  Portugal.  Porque,  y  en  eso  estribaba  la paradoja, la causa de esos riesgos era justamente la fuente de su confianza. 

Jufré nunca le fallaría. Era evidente. De modo que la elección se imponía por sí misma. 

A  través  de  las  espesas  cortinas  de  su  cama,  el  alba  empezaba  a despuntar. Silenciosamente, Orovida las apartó y, abandonando la tibieza de su  lecho,  se  vistió  apresuradamente  a  fin  de  recibir  a  Diego  de  la  Cueva. 

Tiritando  con  el  frescor  de  la  madrugada,  buscó  un  chal  para  envolverse, pero  de  pronto  recordó  que  todos  estaban  en  la  habitación  que  antes compartía con David, donde no había vuelto a entrar después de su muerte, ya que desde entonces se alojaba provisionalmente en una esquina del gran salón. 

Con  una  determinación  que  la  sorprendió,  se  encaminó  a  su  antigua habitación  y  abrió  la  puerta.  El  olor  a  cerrado  que  la  recibió  la  desalentó fugazmente, pero en seguida se repuso y fue directa a la cama, levantó con gesto enérgico el cubrecama que la protegía del polvo y se dirigió al baúl donde atesoraba una parte de su guardarropa. Escogió un ligero chal de lana clara, se lo puso sobre los hombros y salió de la pieza sin cerrar la puerta. 

El  chirrido  de  las  ruedas  de  una  carreta  que  se  aproximaba  vino  a turbar  la  quietud  del  amanecer.  Orovida  salió  a  recibir  delante  del  gran

pórtico a Diego de la Cueva, quien, tras saltar de un hermoso caballo negro, se apeó dándoles instrucciones al carretero y a su ayudante para la carga de los toneles. Inclinándose respetuosamente, De la Cueva saludó a Orovida y la siguió a petición suya al interior de la casa. Lo condujo a la habitación donde  se  hacían  las  cuentas,  se  sentó  en  la  silla  de  alto  respaldo  de  su esposo y, muy erguida, le pidió todos los detalles de la transacción. Con la mayor deferencia, el agente real se los expuso claramente y luego le dio a leer un pergamino rubricado con las exuberantes firmas de Sus Majestades Católicas. Estampado con el sello de los reinos unidos de Castilla y Aragón, el  documento  le  autorizaba  a  proceder,  en  nombre  de  los  soberanos,  a  la compra  de  todas  las  cosechas  y  a  eximir  al  vendedor  de  los  habituales impuestos. 

—Sólo  hay  un  problema  —añadió  el  funcionario  con  un  matiz  de vacilación—.  Oficialmente,  la  Corona  no  negocia  ningún  asunto  con  los judíos,  menos  aún  tratándose  de  la  compra  del  vino  destinado  a  los sacramentos.  En  consecuencia,  señora,  si  os  parece  bien,  redactaré  la escritura de la venta y la exención del impuesto a nombre de Francisco de Guzmán. De esta manera vuestro criado López podrá firmar en nombre de su  amo.  Si  el  recaudador  de  impuestos  hiciera  preguntas,  este  documento deberá  satisfacerle.  Si  no  fuera  así,  vos  no  tendríais  más  que  informar  al corregidor. 

Dicho esto, sin más comentarios, Diego de la Cueva puso al pie de la escritura las volutas de su firma. 

—¿No  estaréis  dando  un  paso  peligroso?  —dijo  ella  súbitamente, preguntándose  si,  al  escapar  de  las  garras  de  Meir  Barchillon,  no  estaría cayendo de hecho en una trampa mucho más temible. 

—Señora,  en  la  Corte,  los  conversos  asumen  riesgos  a  cada  instante. 

La víspera de mi partida de Segovia, oí decir que los soberanos acababan de encargarles a dos monjes dominicos que dirigieran una inquisición bajo su propia autoridad. ¿Sus propios hombres, entendéis? Nada de los del Papa. 

¿Y con qué misión? La de extirpar del suelo de España la pretendida herejía judaizante.  El  castillo  de  Segovia  está  infestado  de  dominicos  del monasterio de Santa Cruz, cuyo celo es fomentado por el fanatismo de su prior,  un  tal  Tomás  de  Torquemada,  confesor  particular  de  la  reina. 

Escuchan,  observan,  se  meten  en  todo  y  nos  espían  con  la  esperanza  de descubrir que hemos vuelto a nuestra fe ancestral. ¿Un paso peligroso, me habéis dicho? ¡El mismo hecho de que en este momento os esté hablando

podría  convertirme  en  sospechoso!  ¿Qué  decir  entonces  de  la  transacción que  acabo  de  cerrar  con  vos  en  nombre  de  la  Corona?…  No  obstante,  no nos  inquietemos  más  de  la  cuenta.  Don  Jufré  y  yo  hemos  examinado  el asunto en sus menores detalles, y estamos convencidos de que quienes nos gobiernan no notarán jamás un acuerdo tan insignificante. Sin embargo, es evidente que mientras paguéis vuestro diezmo a ese viejo golfo de De Toro, no  dejará  de  escudriñar  por  todas  partes  para  saber  como  habéis  podido realizar tan buen negocio. Gracias al cielo, el corregidor sabe cómo moderar sus  ardores,  de  tal  suerte  que  apenas  se  atreverá  a  importunaros.  Por  lo demás, nadie, aparte de don Jufré y López, debe saber jamás que nos hemos visto.  En  nuestros  registros,  nuestras  transacciones  aparecerán  únicamente bajo el nombre de Guzmán, con la firma de López. Este procedimiento es frecuente.  Incluso  don  Abraham  Seneor  utiliza  desde  hace  años  este subterfugio —por otra parte, con la complicidad de la reina— para recibir las rentas anuales que la Corona, a despecho de la ley, sigue pagándole por sus servicios. Simplemente, el dinero es entregado a nuestro común amigo Andrés de Ribera. Pero ahora tengo que despedirme, señora —concluyó el hombre  poniéndose  de  pie  y  tras  haber  observado  por  la  ventana  que  el cielo  se  aclaraba  de  minuto  en  minuto—.  Por  el  bien  de  los  dos,  prefiero alejarme antes de que todo el mundo se despierte. 

Abriendo  los  anchos  pliegues  de  su  holgada  hopalanda,  sacó  tres gruesas bolsas de cuero. 

—He aquí lo vuestro: trescientos castellanos de oro. Hay cien en cada bolsa. Podéis contarlos, si queréis, pero creo que no es necesario. Don Jufré y yo lo hemos verificado todo ayer noche. Una última cosa: esperad algunos días antes de pagarle el diezmo al prior, a fin de que no pueda hacer ningún cotejo. Toda precaución es poca. ¿Queréis hacer venir a López para nuestra pequeña formalidad? 

—Debe  de  estar  fuera  con  vuestro  carretero  —replicó  Orovida—. 

Llamémosle. 

Cuando Diego de la Cueva y sus acompañantes se marcharon, Orovida volvió  a  sentarse  ante  la  mesa  del  pequeño  despacho.  Tratando  de  no divagar,  sin  dejarse  llevar  por  la  menor  emoción,  se  esforzó  en  pensar solamente  en  los  problemas  inmediatos:  ante  todo,  un  lugar  bien  seguro para esconder todo aquel dinero. ¡Qué extraño que De la Cueva lo hubiera dividido  ya  en  tres  partes  iguales!  ¿Era  por  simple  comodidad  o  por  una inconsciente costumbre judía a la que seguía amoldado? 

Rozando con los dedos las bolsas depositadas en la mesa, cogió una, la que  pensaba  reservar  para  el  diezmo,  a  todo  lo  que  le  correspondería  a  la ciudad y a la Corona, así como al pago de los peones. La guardaría en el cofre de hierro empotrado en el muro, justo a su espalda. Desde que había muerto David, la llave colgaba de su cintura. Tan pronto lo hizo, regresó a donde estaban las otras dos bolsas. Una debía estar a mano para un caso de necesidad.  Nerviosamente,  se  levantó  y  recorrió  todas  las  estancias buscando un escondrijo, pero la residencia estaba tan poco amueblada que no encontró ninguno. Se sentó en su banco para reflexionar unos instantes, y  entonces  descubrió  la  gran  vasija  redonda  que  ella  siempre  llenaba  de cáscaras  de  frutas  confitadas.  La  cogió  y  se  la  llevó  a  la  cocina,  vació  el contenido sobre la mesa y hundió la bolsa aplastándola en el fondo lo mejor que pudo. Después la cubrió con un mantelito de batista que halló en el baúl de la ropa, y rellenó la vasija hasta el borde con las frutas confitadas. Por supuesto, tenía que poner al tanto a Fortuna, lo que quizá, después de todo, no estaba mal. 

Quedaba la tercera bolsa, la que Jufré debía venir a buscar. Puesto que las dos primeras se encontraban en el interior de la casa, en seguida pensó que era mejor esconder afuera la tercera. ¿Por qué no en la maleza? Alejada y  muy  abundante,  era  el  lugar  ideal.  Dándose  prisa,  se  encaminó  por  el estrecho sendero que llevaba al manantial. Al llegar, descubrió, en un sitio protegido  de  las  lluvias  invernales,  detrás  del  bosquecillo,  a  lo  largo  del arroyo, una tapia muy baja que supuso fue construida para contener el agua en  caso  de  tormenta.  Recorriendo  con  las  manos  las  hileras  de  piedras desiguales y musgosas, no tardó en descubrir una grieta lo bastante ancha para deslizar allí su oro. Hundiendo la bolsa vigorosamente hasta el fondo, tapó  la  abertura  con  tierra  y  con  unos  ramajes  cubiertos  de  musgo arrancados del tronco de un árbol. Luego retrocedió unos pasos, tratando de registrar  el  escondite  en  su  memoria:  a  seis  hileras  de  piedra  del  suelo,  y entre la quinta y la sexta piedra, a partir de la derecha… Repitiendo estos detalles mentalmente, tomó el camino de regreso, hollando con paso ligero las primeras hojas doradas del otoño. 

Tras haber regresado a la quietud de su rincón favorito en la galería, de pronto  sintió  que  la  abandonaba  el  valor.  Así  que,  tal  y  como  lo  había previsto  David,  la  Inquisición  se  extendía  por  todo  el  país,  bajo  el  único control de la Corona y no del Papa, quien le cedía a los monarcas católicos el  poder  y  la  autoridad  de  la  Iglesia.  ¿En  qué  terrible  instrumento  se

convertiría en sus manos? ¿Qué fuerza podría resistir al poder conjunto de la Iglesia y la Corona, una al servicio de la otra? ¿Cómo, dónde y cuándo comenzarían los inquisidores su tarea? Lo ignoraba, pero De la Cueva había dicho  bastante  para  confirmar  sus  temores  con  respecto  a  su  hermana  y Eleazar. Tenía que hacerles llegar un mensaje cuanto antes, y tranquilizarlos informándoles  que  nc  tenía  intención  de  mudarse  a  Segovia.  También debían  saber  que  siempre  estaría  dispuesta  a  ayudarlos  en  caso  de necesidad, y sobre todo, que David había guardado en Portugal un dinero que  ellos  podrían  utilizar  si  se  vieran  obligados  a  huir.  Es  más,  tenía  que haberlos  puesto  sobre  aviso  por  medio  de  De  la  Cueva,  y  se  censuró  por este olvido. A partir de ahora tenía que estar permanentemente alerta para desbaratar a tiempo los múltiples peligros que sin falta iban a presentarse. 

De momento, sólo le quedaba esperar la próxima visita de Jufré, y sólo Dios sabía cuándo volvería. 

«Tengo  que  mostrarme  paciente,  paciente  y  decidida…»,  se  repetía ante la insidiosa escalada de peligros, sintiéndose débil y poco capaz, pues la  protección  de  que  había  gozado  hasta  ahora  no  le  había  permitido prepararse para hacer frente a las amenazas por su propia iniciativa. 

Cuando  de  nuevo  las  lágrimas  empañaron  sus  ojos,  experimentó  un brusco  sobresalto  de  rebelión.  No,  no  podía  inclinar  la  frente;  no,  no cedería…  Levantándose  de  un  salto,  se  dirigió  al  despacho  de  David,  se sentó  enérgicamente  en  su  lugar  y  se  puso  a  examinar  los  papeles  que  él había dejado allí, apilados sobre la mesa. 
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Aullando  como  un  demente,  el  viento  barría  la  triste  llanura  de Extremadura,  levantando  a  su  paso  múltiples  espirales  de  tierra  amarilla, seca y polvorosa. «Si por fin lloviera», suspiró Orovida acurrucada al calor de  la  chimenea,  aterida  en  la  cocina,  arropada  en  su  chal.  Después  del interminable  y  ardiente  verano,  la  naturaleza  estaba  tan  árida,  tan extenuada… Pero López repetía que rara vez llovía antes de Navidad, y a veces  nunca.  ¿De  modo  que  aquellas  nubes  de  tormenta  de  noviembre nublando  el  horizonte,  no  eran  más  que  una  ilusión?  ¿Se  disolverían, aspiradas  por  el  viento,  antes  de  haber  derramado  su  maná  sobre  la  tierra sedienta, o bien, reventarían de pronto en ese diluvio tan esperado? 

Cuando la noche se extendía sobre la tierra como una capa de plomo, por  fin  unas  gruesas  gotas  de  lluvia,  al  principio  muy  espaciadas  y  luego cada  vez  más  copiosas,  empezaron  a  golpear  el  suelo  sediento,  cavando grietas y surcos pronto anegados por verdaderas cataratas. La lluvia era allí provechosa,  y  la  naturaleza  desencadenada  llevaba  a  cabo  en  la  tierra  su eterna e incansable obra de regeneración. En la habitación iluminada como si  fuera  de  día  por  los  rayos  que  se  sucedían  a  un  ritmo  cada  vez  más irregular,  Orovida  aspiró  a  pleno  pulmón  el  frescor  del  aire  que  entraba violentamente en toda la casa, semejante a un tornado bienhechor. 

—¿Deseáis  retiraros,  señora,  o  preferís  quedaros  aquí  unos  instantes más?  —le  preguntó  Fortuna  a  su  ama,  poniendo  en  orden  la  cocina  antes que anocheciera, y a pesar del estrépito de la tormenta. 

—Sí, creo que me quedaré un momento escuchando la lluvia. 

—En ese caso, voy a atizar el fuego. Aquí tenéis un velón para cuando volváis a vuestra habitación, y las cortezas de frutas confitadas están sobre la mesa. Las habíais olvidado sobre el banco cuando entrasteis a guareceros del viento. 

—Gracias. ¿Qué sería de mí sin ti? 

—¡Qué  pregunta!  ¿Y  qué  sería  de  mí?  ¿Qué  habría  hecho  sin  vos, señora, y sin el pobre don David, durante todos estos años? ¡Buenas noches, señora, y que los truenos no turben vuestros sueños! 

¿Sus  sueños?  ¿Cómo  habría  podido  soñar?  Las  semanas  habían transcurrido sin noticias de Jufré. ¿Acaso el peligro era tan grande, o había cometido un error al confiar en él? ¡Ah, lo mejor hubiera sido partir antes de que fuera demasiado tarde! «¡Partir!», se repetía, sabedora de que no lo haría,  porque  mientras  más  Jufré  la  hacía  languidecer,  más  lo  necesitaba. 

No tanto por razones puramente prácticas, sino por el simple deseo de verle, de contar con su presencia. Tenía, pues, que esperar, esperar un poco más…

tener paciencia. 

Las brasas estaban casi consumidas cuando, un poco entumecida por la inmovilidad,  decidió  ir  a  acostarse.  Al  salir  de  la  cocina,  ahuecó  la  mano para  proteger  la  llama  de  su  velón  de  las  ráfagas  que  soplaban  bajo  las arcadas  de  la  galería,  y,  encorvando  la  espalda,  se  apresuró  hacia  su habitación.  Casi  había  llegado  cuando  creyó  oír  que  golpeaban  la  gran puerta. Era imposible. ¿Quién podía aventurarse a salir en una noche como aquella? Probablemente fuera el roce de un rama sacudida por la tempestad. 

Pero no, porque los golpes se reanudaban: tres breves e insistentes toques resonaron en la inmensa puerta. Intrigada e inquieta, Orovida se deslizó sin hacer ruido hasta allí y alzó, titubeante, su lámpara hasta la mirilla. Apenas entrevió el rostro que estaba del otro lado, tuvo un sofocón. La manera en que se embozaba con el capucho, no dejaba lugar a dudas. ¡Era Jufré! Con las  manos  temblorosas,  turbada  por  la  sorpresa,  la  excitación  y  la  alegría, descorrió los cerrojos y le hizo entrar. 

—¡Dios mío, sois vos! ¿En una noche como esta? 

—Esta  noche,  justamente,  nadie  lo  notaría.  Hacía  tanto  tiempo  que quería… —murmuró descubriéndose y quitándose la capa mojada. 

—Pronto,  venid  a  la  cocina.  Voy  a  reavivar  el  fuego.  Tenéis  que calentaros y secar vuestras ropas. 

Quitándole  las  ropas  empapadas,  las  colocó  en  un  banco  frente  a  la chimenea  y,  como  pudo,  trató  de  reanimar  los  rescoldos  resguardados debajo de la ceniza. Arrodillándose a su lado, Jufré le quitó sonriendo las tenazas  de  las  manos;  disponiendo  diestramente  algunas  ramitas  bajo  las brasas,  amontonó  los  leños  por  encima  y,  unos  segundos  más  tarde,  una gran llama brotó radiante en el hogar. El fuego les calentó la cara, y ambos retrocedieron  al  mismo  tiempo.  Inmóviles,  codo  con  codo,  contemplaron gravemente  los  fulgores  de  la  chimenea,  fascinados  por  la  hoguera  que acaban  de  encender.  Entonces,  atraídos  por  una  fuerza  irresistible,  se volvieron uno hacia el otro y se abrazaron. 

—Orovida  —dijo  tiernamente—  Orovida,  ¿cuando  vuestro  padre escogió  ese  nombre,  sabía  que  un  día  os  convertiríais  en  el  oro  de  mi vida?… En mis noches de soledad, en lo alto de la ciudad, no he dejado de pensar en vos, pero nunca imaginé que viviría un instante como este. 

Febrilmente,  sus  dedos  corrían  a  lo  largo  de  su  cabellera,  sus  labios cubrían de ligeros besos su rostro, sus párpados, su boca; y sus manos, en un  impulso  lleno  de  ternura,  rozaban  aquellos  pechos  que  parecían  desde siempre destinados a llenar el hueco de sus palmas. En cuanto a Orovida, subyugada, sucumbió al placer. 

Sin  embargo,  súbitamente  un  gran  escalofrío  la  recorrió,  y  se  puso tiesa:

—Esto es imposible —murmuró. 

—Orovida,  mi  amor,  imposible  o  no,  yo  te  amo.  Yo  te  amo  con  una pasión tan grande que nada en el mundo cuenta para mí. ¿Acaso crees que ignoro cuán despreciable es traicionar la memoria de un amigo cuya muerte he  causado  aprovechándome  de  su  lealtad;  traición  tanto  más  ruin  cuanto que él nunca podrá vengarse? ¿Quién, mejor que yo, conoce el significado de  la  palabra  «traición»  y  sabe  cuáles  pueden  ser  las  consecuencias  de nuestra locura? Pues bien, ahora que estoy contigo, todo me da lo mismo. 

Desde que te volví a encontrar en Villafranca, desde el primer día, con todas mis fuerzas he tratado de ahogar en mí esta obsesión por ti. Pero todos mis esfuerzos han sido en vano. ¿Me comprendes? 

—Sí,  te  comprendo.  Pero,  Jufré,  nuestro  amor  es  imposible.  Hay demasiados obstáculos entre nosotros. 

—Si piensas en David y en Leonor…

—No,  no  es  eso  —le  interrumpió  con  fogosidad,  zafándose  de  sus brazos—.  David  y  Leonor  pertenecen  a  nuestro  mundo  íntimo  y  somos libres de evocarlos o no, de pactar con su imagen a nuestro gusto, ¿pero qué podemos hacer frente a las fuerzas exteriores que nos cercan?… Entre tú y yo  siempre  se  alzará  un  crucifijo  cuya  negra  sombra  nos  cubre.  Cuando tomé  mi  decisión,  todavía  creía  que  podrías  protegerme  de  él;  pero desgraciadamente, cada día que pasa, su sombra se extiende más. Un día, acabará por velar toda luz y nosotros nos hundiremos en la oscuridad. 

—¡Al  diablo  el  crucifijo!  —estalló  Jufré  dándole  un  puntapié  a  un tronco a medio consumir que soltó chispas—. ¿No había muerto por amor a sus semejantes Jesús el judío? ¡No es el crucifijo lo que nos amenaza, sino eso  en  lo  cual  lo  convirtieron!  Nuestra  madre  Iglesia,  como  ellos  la

llaman… Pero es una madre «inmaculada», que nunca conoció el amor, una madre  mostruosa  que  rechaza  a  sus  ancestros,  ahogando  el  talento  de  sus propios  hijos  y  disponiéndose  a  quemar  a  aquellos  que  pretende  haber prohijado. Esta es una Iglesia que predica el odio contra todos los que no se inclinan ante ella con abyecta humildad. David se negó a caer en este ciego fanatismo  y,  a  mi  manera,  yo  hago  lo  mismo.  La  Iglesia  no  puede denegarnos  el  derecho  a  amar.  ¡Ella  no  posee  el  monopolio  de  Dios!  Por otra parte, Dios, en su infinita sabiduría, ¿habría permitido mi amor por ti si no hubiera querido que disfrutáramos de él? ¿De qué Dios se trata? ¿De este de la Iglesia, manipulado y explotado según el talante de los prelados? ¿O

bien este del hombre, el tuyo, el mío, amado, querido, alabado y al que hay que dar gracias cada día, por las alegrías que nos prodiga? 

—¿Excelencia  —dijo  Orovida  con  la  voz  cambiada—,  si  vos  fueseis acusado  de  amar  a  una  judía,  sostendríais  todo  eso  ante  el  Consejo  de  la Corona de Sus Majestades católicas? 

Tratando de encontrar la forma de refutar lo irrefutable, Jufré se quedó un instante silencioso. 

—Orovida  —dijo  al  fin—,  examinemos  calmadamente  lo  que  nos pasa. Entre tú y yo, dos seres solos en busca de un poco de felicidad, Dios no  puede  convertirse  en  un  obstáculo,  pero  la  Iglesia  sí  que  puede.  Por consiguiente, no sólo debemos considerarla como una fuerza dirigida contra nosotros, sino también como una enemiga que nos enfrenta y nos une a la vez.  Ningún  poder  espiritual  o  temporal  podrá  impedirnos  jamás  que creemos  nuestro  propio  universo;  sólo  pueden  obligarnos  a  luchar  para preservarlo. 

—No ganaremos esta batalla…

—Tal  vez,  pero  ¿qué  alternativa  nos  queda?  ¿Renunciar  sin  luchar? 

¿Perder  este  tenue  hilo  que  se  esboza  entre  nosotros?  ¿Aceptar  la perspectiva  de  una  existencia  desesperante,  solitaria  y  sin  amor,  en  un mundo  dominado  por  el  odio,  la  crueldad  y  la  fealdad?  Tal  vez  tengas razón,  Orovida,  en  efecto,  este  mundo  ha  decidido  acosarnos inexorablemente  como  el  despiadado  calor  del  verano  persigue  al  frío mortal  de  invierno,  pero  Dios  nos  ofrece  la  efímera  ternura  de  la primavera… ¿Vas a dejarla escapar? 

Desamparada, Orovida guardó silencio. 

Sintiendo  que  la  turbaba  inútilmente,  Jufré  tomó  cariñosamente  su mano entre las suyas, e hizo que se sentara a su lado, frente al fuego:

—Perdóname,  amor  mío.  No  tengo  ningún  derecho  a  atormentarte planteándote  semejante  pregunta,  y  no  puedo  exigir  de  ti  una  pasión idéntica a la mía, ni una concordancia total con mis ideas. Ideas que se han convertido  en  una  compañía  familiar,  arraigadas  en  mí  desde  hace  mucho tiempo.  Eso  explica  el  ardor  de  mis  palabras,  pero  no  puede  forzarte  a aceptar o a rechazar cuanto digo. Mi pasión enturbia mi juicio y me ciega, sobre todo me hace olvidar que es tu vida la que puede ser destruida. Te lo ruego,  no  digas  nada.  Olvida  mi  pregunta  de  hace  un  rato.  La  respuesta vendrá  por  sí  sola.  De  momento,  hablemos  sólo  de  lo  inmediato  y  de  las primeras medidas a tomar. Con respecto al asunto del administrador, Pedro me  ha  dicho  que  un  hombre  llamado  Alfonso  estará  libre  poco  antes  de Navidad. Cuando venga a verte, te dirá que lo ha enviado Pedro de Trujillo y  podrás  tratar  con  él.  Solamente  te  aconsejo  mostrarte  un  poco  más generosa  de  lo  que  era  Guzmán  con  López,  pues  será  para  ti  de  mucha ayuda. 

—¿Qué hay que hacer con López? 

—Conservarlo.  Él  se  siente  aquí  como  en  su  casa,  y  siempre  podrá serte útil, en tu jardín, por ejemplo…

Viendo que las mejillas de Orovida se arrebolaban, se preguntó si era el recuerdo de su primera conversación lo que tanto la turbaba u otra cosa…

—Alfonso  —prosiguió—  os  traerá  los  hombres  para  acabar  los trabajos de irrigación. Ahora, volvamos a la venta del vino. ¿Habéis pagado al prior? 

—Sí. 

—¿Y todo fue bien? 

—Creo que sí. 

—Bien. Así el viejo zorro está tranquilo. ¿Ha venido el recaudador de impuestos? 

—Sí,  me  visitó  alrededor  de  diez  días  después  de  la  recogida  de  los toneles. Cuando vio el documento de compra que López enarbolaba ante su nariz, se inclinó respetuosamente y desapareció. 

—Bien. No ha venido a pedirme confirmación. Por tanto, todo parece haber salido como estaba previsto. ¿Y el dinero? ¿Está en lugar seguro? 

—Pienso que sí. La suma reservada para el viñedo está bajo llave en el cofre de David, lo necesario para los gastos corrientes está aquí, en el fondo de la vasija de frutas confitadas, y el resto en un escondrijo allá afuera, en un murete cerca del manantial. A causa de esta tormenta, te voy a dar los

cien castellanos que guardo en la casa y mañana por la mañana iré a buscar la bolsa. 

—¡No,  delicada  y  bella  dama,  no  haréis  nada  de  eso,  no  después  de semejante tormenta! Arremangaos vuestra falda, calzad vuestros delicados pies con las botas más altas que tengáis y vamos a buscarla los dos juntos ahora mismo. 

—¡Pero eso es una locura! ¿Por qué razón?…

—Ten confianza, te lo ruego. ¡Vamos, rápido! 

Cuando  estuvo  preparada,  la  lluvia,  empujada  hacia  el  este  por  un viento  caprichoso,  había  cesado  de  caer.  Despedazadas,  las  nubes  en desorden atravesaban el cielo a gran velocidad, y la luna parecía arbitrar su loca  carrera  en  el  firmamento.  Haciendo  de  guía,  Orovida  se  abrió  paso entre  las  ramas  arrancadas  que  alfombraban  el  suelo  resbaloso,  y  cuando llegó al manantial, se le escapó un grito de angustia. En efecto, la tapia se había  derrumbado,  aplastada  bajo  un  enmarañamiento  de  ramas  rotas  y troncos arrancados de cuajo. 

—Esto  era  lo  que  me  temía  —señaló  Jufré  brevemente—.  ¿Te acuerdas exactamente dónde colocaste la bolsa? 

—Sí, aquí, justo delante del tronco del que arranqué el musgo. Casi en el  remate:  la  sexta  hilera  a  partir  del  suelo.  Exactamente  entre  la decimoquinta y la decimosexta piedra contando desde este lado…

—Entonces,  apenas  podremos  cogerla  directamente.  Tendremos  que desplazar  las  piedras  una  tras  otra,  hasta  que  la  bolsa  caiga  o  podamos cogerla. Dios sea loado, hay luna llena. Empieza por este lado mientras yo avanzo por el otro extremo, yendo hacia ti. Si el muro se desmoronase por entero, lo que no es imposible bajo el peso de los troncos y las ramas, trata de ver si la bolsa cae, y dónde cae. 

Por suerte, como el muro era muy viejo y las piedras estaban gastadas, y mal ajustadas, la tarea resultó mucho más fácil de lo previsto. 

—¡Jufré! —exclamó Orovida al cabo de un rato— me parece que casi la he…

Pero  entonces,  justo  cuando  ella  extendía  la  mano,  el  muro  se  vino abajo. 

—¡Dios mío —murmuró Jufré—, ten cuidado, te lo ruego! 

—¡Está allí, allí, en la pendiente, entre las piedras y el agua! 

—No te muevas. La orilla está resbalosa. ¡Ya voy yo! 

Tras  trepar  por  la  masa  terrosa  y  desgreñada  de  troncos  y  raíces entrelazadas,  Jufré  plantó  firmemente  los  pies  en  el  suelo  fangoso,  se arrodilló con precaución y palpó el suelo viscoso a su alrededor. Un grito de victoria anunció que la había encontrado. 

—¡La tengo! —cuchicheó moderando su júbilo, pero quedándose en el mismo sitio y sin dejar de seguir buscando en el suelo húmedo y esponjoso. 

—¿Qué pasa? ¿Todo va bien? —preguntó Orovida. 

—Sí, pero acabo de descubrir otra cosa. ¿Puedes coger la bolsa? Te la voy a lanzar. ¡Allí! Ahora, vuelve a casa, yo iré dentro de un rato. 

El  tono  era  tan  perentorio  que  Orovida  obedeció  sin  protestar,  y  casi enseguida estaba de vuelta al calor de su cocina, donde empezó a quitarse, no  sin  lastimarse,  las  botas  cuyo  cuero  empapado  se  había  puesto  negro. 

Cuando  acabó  de  quitárselas  y  ya  extendía  los  helados  pies  hacia  la chimenea, Jufré entró con el rostro radiante. 

—¡Los dioses están con nosotros! —exclamó completamente excitado

—.  ¡Don  Álvaro  me  había  dicho  que  estaba  por  ahí,  pero  yo  estaba  tan seguro  de  que  era  una  fábula  local,  que  nunca  me  tomé  el  trabajo  de emprender su búsqueda! 

—¿Qué búsqueda? 

—¡La  del  subterráneo,  por  Dios,  el  subterráneo!  Un  pasadizo construido  por  los  moros  hace  unos  doscientos  cincuenta  años,  cuando fueron sitiados por Fernando el Santo. Al construirlo, desviaban el agua del preciado  manantial  hasta  la  ciudadela,  para  privar  de  ella  a  las  tropas cristianas  y  reservarse  su  uso.  Después  de  la  reconquista,  este  túnel  fue rellenado y más tarde olvidado, pero cuando yo llegué aquí con Isabel para pacificar  la  región,  Álvaro  de  Portela  y  sus  caballeros  mencionaron  su existencia,  pues  temían  que  fuera  utilizado  por  los  rebeldes,  en  caso  de asedio. ¡Pero como el sitio no tuvo lugar, lo había olvidado por completo! 

¡Qué inaudito golpe de suerte! 

—Pero, en fin, explícame, ¿qué tiene eso de tan extraordinario? 

—¿No lo adivinas? Veamos, con el tiempo que hace que el conducto entre  el  manantial  y  el  túnel  permaneció  obstruido,  y  así  ha  estado  desde hace años, el túnel está seco. ¡Lo único que hay que hacer es limpiarlo un poco y de esta manera podré venir a verte a espaldas de todos! 

Pero Orovida no compartió su alegría. 

—Tú sabes que es posible de este lado. ¿Pero y del otro? ¿Dónde se encuentra la salida? 

—No  lo  sé  exactamente,  pero  creo  que  desemboca  en  un  pequeño depósito subterráneo, en la parte baja de la ciudad, en los alrededores de la puerta  Cristo.  De  modo  que  podré,  casi  seguramente,  volver  a  salir  en  el jardín, detrás de mi casa, y tomar el sendero que une la muralla este de la ciudad  con  el  barrio  judío.  Se  trata  de  un  lugar  desierto  donde  nunca  se encuentra, ni de día ni de noche, ningún alma viviente. 

—Sí,  sin  duda  es  sencillo,  ya  que  tú  lo  dices  —murmuró  Orovida nerviosa—. Pero ¿y los centinelas de la finca, has pensado en ellos? ¿Y qué pretexto invocarás para hacerlos limpiar ese túnel después de tantos años? 

—Está  bien,  amor  mío,  tienes  razón  mostrándote  prudente  —aprobó Jufré sonriendo—. ¡Los guardias, como sabes, no vigilan, se pasan la mayor parte de la noche roncando! En cuanto a mi brusco interés por el túnel, no atormentes más tu bella cabeza dorada, encontraré un pretexto. ¿Por qué no, por  ejemplo,  mi  deseo  de  prever  toda  eventualidad,  pensando  en  las posibles consecuencias de las revueltas en la frontera de Granada, en caso que los moros de Hornachos recibieran ayuda del sur? ¿Eh? ¿Y a esto qué dices? No te inquietes, seré convincente, te lo prometo. 

—Te creo… Sabes mostrarte tan persuasivo…

—¿De  verdad?  Lamentablemente,  ahora  tengo  que  persuadiros, señora, de que ha llegado el momento de retirarme. Esta noche te he dicho las  palabras  más  locas,  las  más  imprudentes,  pero  no  lo  lamento.  Sin embargo, debo probarte que sé actuar con reflexión y ponderación. 

—Aunque  me  cueste,  no  te  retendré.  Pero  antes  de  partir,  dime  una cosa más: ¿puedo hacerle llegar un mensaje a Alegra lo antes posible? 

—Claro, yo lo escribiré. 

—Entonces, dile simplemente que no iré a Segovia, que puede contar conmigo  en  caso  de  necesidad  y  que,  en  fin,  si  tuvieran  que  huir,  pueden disponer del dinero que David tiene en Portugal, depositado en casa de su hermano Saúl. ¿Pero podrás transmitirles este último recado sin peligro? 

—No será fácil, pero lo intentaré. Si todo va bien, volveré a verte muy pronto y más a menudo, te lo juro. De todas maneras, te tendré al corriente. 

Con un nudo en la garganta, Orovida le ayudó a ponerse la capa y, con un espontáneo gesto de ternura, comenzó a enrollar las puntas del capucho alrededor de sus firmes mandíbulas. Interrumpiéndola, inmovilizó su mano, cogió su grácil muñeca. Después, atrayéndola hacia él, tomó su rostro entre sus manos cubriéndole de besitos los ojos y los labios. 

—¡Que Dios te proteja, amor mío! 

«¿Dios? ¿Cuál?», se preguntó mientras escuchaba el ruido de sus pasos alejándose en la noche. 
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XVI

A la primera ojeada, Orovida detestó a Juan Ruiz. Todo en él evocaba un lagarto. No caminaba, sino que se deslizaba con sigilo, como si intentara disimular, agitando sin cesar las manos con ademanes furtivos. En cuanto a su rostro picado de viruela, con la piel basta y aquella cabellera, santo cielo, era tan gris como una piedra, y su mirada glauca y subrepticia se insinuaba por doquier, observándolo todo y haciendo creer que no veía nada. 

—Doña Villeda —comenzó con una obsequiosidad exasperante—, os ruego  que  me  excuséis  por  tener  la  audacia  de  molestaros,  pero  vengo  de parte de Su Excelencia el Corregidor. 

Orovida levantó la mirada del tapiz en el que trabajaba para Jufré, y, con  un  movimiento  de  cabeza,  le  mostró  que  aceptaba  sus  excusas, esperando que explicara el motivo de su visita. 

—Su Excelencia me ha ordenado que dirija los trabajos de reparación del pasaje subterráneo que une vuestro manantial con Villafranca. 

—¿De verdad? —replicó Orovida interrumpiendo su labor—. ¿Por qué razón no se me dijo antes? ¡Jamás he oído hablar de tal pasadizo! 

—Pues me siento doblemente honrado, por ser el primero en hablaros de él. 

—¡Muy  bien!  Proseguid,  os  lo  ruego,  y  decidme  entonces,  ¿por  qué ese túnel debe repararse? 

—Para  asegurar  las  reservas  de  agua  de  la  ciudad  en  caso  de  que fuéramos  atacados,  señora.  Tal  vez  estemos  en  vísperas  de  una  guerra contra Granada. 

—Lo sé. De manera que, si os he comprendido bien, en caso de sitio, el  agua  de  mi  manantial  sería  desviada  hacia  la  ciudad  y  mi  viñedo  se desecaría. ¿Su Excelencia ha considerado este aspecto en sus planes? 

Sorprendido por la pregunta, Juan Ruiz se sintió invadido por la rabia. 

No sólo tenía que soportar que esta judía orgullosa se dirigiera a él como a un  criado,  sino  que  encima  se  hallaba  humillantemente  incapacitado  para contestarle. ¿Por qué aquel cornudo incompetente y tiránico corregidor no le  había  proporcionado  ninguna  indicación  al  respecto?  ¡Cuánto  le  habría gustado espetarle en la cara a esta insolente: «Por orden de Sus Majestades

católicas,  estáis  invitada  a  renunciar  a  vuestras  objeciones»!  Sí,  era  así como las cosas hubieran debido pasar. Era él, Ruiz, quien merecía el puesto de corregidor gracias al decisivo papel que había jugado en la rendición de Villafranca, pues sólo él había sabido forzar a Pacheco a inclinarse ante de la  reina.  Isabel  lo  sabía  muy  bien  y,  sin  embargo,  fue  a  él  a  quien  ella  le arrebató el sillón para pagar las calaveradas de Fernando. ¿Por qué? Ante esta pregunta, la sangre se le heló en las venas… Pero paciencia, Juanito, paciencia… La equidad acabará por imponerse. Espera tu hora; por ahora, sométete y sirve bien a tus amos… Dios te otorgará tu desquite. 

—Perdonadme,  señora  —continuó  haciendo  un  esfuerzo  para dominarse—.  Puesto  que  no  tengo  precisión  alguna  sobre  este  punto,  no puedo  responder  en  lugar  del  corregidor.  Sólo  he  recibido  la  orden  de comenzar  hoy  a  quitar  los  escombros  del  túnel,  y  de  ir  lo  más  rápido posible. 

—¡Muy  bien!  ¡Ejecutad  vuestras  órdenes!  Yo  hablaré  personalmente con Su Excelencia. 

—No vale la pena, señora. Yo mismo le daré parte de vuestras quejas. 

—Os lo agradezco. 

Entonces,  reanudando  su  labor  con  un  gesto  premeditadamente desenvuelto  y  altanero,  Orovida  se  dejó  absorber  por  la  cola  rojiza  del caballo  azul  oscuro  que  estaba  bordando  —combinación  cromática  muy acertada que ella misma había imaginado—, con lo cual le dio a entender al visitante que la conversación había concluido. 

Un  poco  más  tarde,  cuando  le  contó  la  escena,  Jufré  estalló  en carcajadas. 

—¡Por la aureola de la Virgen, lo has aterrorizado a tal punto que me hizo  firmar  en  debida  forma  una  autorización  para  pagarte  una indemnización en caso de desviación de las aguas en detrimento tuyo! ¡Lo has manejado magistralmente! ¡Qué consumada actriz! ¡Ah, reconozco que te había subestimado!… ¡Cuando pienso que creía que tendría que pensar por los dos, convencido como estaba de tu completa inocencia! 

—Oh,  tú  sabes,  Jufré,  es  verdad  que  en  ciertas  cosas  soy  totalmente inocente…

—¿Y en esto también? —cuchicheó en su oreja abrazándola. 

Arrastrados  por  un  torbellino  de  inefables  placeres,  aquella  noche  el éxtasis  rebasó  sus  esperanzas.  Jamás  ninguno  de  los  dos  había  osado imaginar  semejante  deslumbramiento.  Tan  contenido  había  sido  su  amor, 

tan grande su sed del uno por el otro, que fueron proyectados más allá de cualquier  percepción  terrenal,  en  un  espacio  infinito  que  no  conocían. 

Juntos planearon en otro mundo, con sus cuerpos unidos, y las almas en tan perfecta unión, que cuando sus manos se separaron, sus corazones siguieron palpitando en una misma y única pulsación. Se habían entregado el uno al otro definitivamente. 

Los  siguientes  días  se  siguieron  amando,  locamente,  y  si  bien exteriormente nada había cambiado, en lo más profundo de sí mismos, todo era distinto. El amor estaba en todas partes, irradiando alrededor de ellos. 

Aunque  seguían  realizando  los  mismos  gestos,  cada  uno  de  sus movimientos  adquiría  un  nuevo  significado.  Cada  mañana,  al  levantarse, Jufré  pensaba  en  ella,  miraba  el  cielo  y  la  imaginaba,  también  en  su ventana,  experimentando  la  misma  felicidad  que  él.  Cuando  mordía  una manzana fresca, deseaba ardientemente que ella pudiese, al mismo tiempo, saborear en su mesa otra igual de deliciosa. En cuanto a Orovida, mientras perfumaba  con  romero  el  agua  del  baño,  se  preguntaba  si  aquel  aroma  le gustaría  tanto  como  a  ella  cuando  la  estrechara,  y  sonreía  pensando  en prepararle mil nuevos ramilletes en la espera de la noche. 

Como  le  había  prometido,  Jufré  la  visitaba  con  más  frecuencia,  pero nunca  sabía  con  certeza  cuando  iba  a  aparecer.  A  pesar  del  subterráneo, debían  permanecer  vigilantes,  máxime  ahora  que  sus  encuentros  habían dejado  de  ser  una  mera  suposición  para  devenir  una  realidad.  Para confundir a quienes lo rodeaban, pretextando que padecía de insomnio, él salía  todas  las  noches  a  fin  de  efectuar,  según  decía,  largas  y  solitarias caminatas susceptibles de devolverle el sueño. Escogiendo en cada ocasión un itinerario diferente, volvía a propósito a las horas más diversas. De esta manera, las personas de su entorno se habían acostumbrado a esos extraños vagabundeos,  más  aún  tomando  en  cuenta  que  todos  se  complacían  en reconocer que de un tiempo a esta parte estaba de muy buen humor. 

«¿Quién sabe si, insinuaban con guasa los guardias frotándose los ojos irritados  por  el  humo  de  la  hoguera,  nuestro  patrón  ha  encontrado  un bocado  exquisito  que  protege  celosamente  de  los  codiciosos?  ¡Que  le aproveche!…  ¡Está  muy  bien  que  un  buen  mozo,  vigoroso  y  corpulento como él, gaste su energía en algún sitio!…»

Cuando  caía  la  noche,  Orovida  lo  esperaba  pacientemente  y  cuando por  fin  él  llegaba,  su  alegría  largo  tiempo  contenida,  estallaba  como  un torrente brutalmente liberado de los hielos del invierno. En cada uno de sus

encuentros,  su  pasión  se  manifestaba  de  diversas  maneras,  a  ratos tempestuosa  o  maliciosa,  a  veces  sosegada  o  tierna.  Ella  se  dejaba  llevar, feliz,  débil  y  suave,  dulce  y  flexible,  voluptuosa  y  dispuesta  a  satisfacer todos  sus  deseos.  Él,  atento  al  ritmo  de  sus  ardores,  controlando  y concertando  sus  exigencias  con  la  ascensión  de  su  sensualidad,  nunca dejaba de colmarla. De esta manera acabaron por conocer tan bien sus más mínimas  vibraciones  que  cada  respuesta,  inmediata  y  perfecta,  los proyectaba, maravillados, fuera del tiempo y del espacio. 

—Cada mañana, cuando te doy los buenos días desde mi ventana, te imagino  a  punto  de  peinarte  la  cabellera  de  oro,  eligiendo  un  vestido  o mojando uno de las bizcochos de mantequilla de Fortuna en tu leche, y me pregunto: ¿cómo he podido vivir sin ti durante todos estos años? 

—Sin  amor,  es  el  frío,  la  aridez,  el  vacío,  la  soledad  —le  respondía Orovida. 

—¿Amabas a David? 

—Antes  de  la  peste,  sí,  apasionadamente,  como  sólo  una  jovencita inexperta  y  protegida  puede  amar  a  un  hombre  cultivado,  seductor  y refinado.  Pero  ante  todo  era  un  amor  hecho  de  admiración,  asombrada  de que semejante hombre pudiese amar a una chica tan simple y apagada como yo. 

—¿Y después? 

—Solicité su amor hasta su muerte. 

—¿Lamentas no haberlo recuperado nunca? 

—Sin ti, tal vez lo lamentaría, pero gracias a ti, no; es imposible. Entre David y yo, bien lo sabes, siempre hubo una relación que implicaba, de su parte, un poco de condescendencia hacia mí. Este amor de nosotros es total y recíproco. 

—A partir de ahora ya no podremos existir el uno sin el otro. 

—Aunque nos separen, seguiremos estando juntos. 

—En  un  universo  para  nosotros  solos,  en  el  interior  de  nosotros mismos…

—Nuestro  universo.  Un  mundo  aparte  para  nosotros  dos, indestructible…

A  veces,  cuando  se  quedaba  sola,  Orovida  pensaba  en  David  y rememoraba  sus  años  de  vida  en  común  bajo  un  punto  de  vista  diferente. 

Sin ninguna duda, de cierta manera, él la había engañado, de lo cual ambos siempre  fueron  conscientes.  No  obstante,  si  circunstancias  ajenas  a  su

voluntad  habían  trastornado  su  vida  y  su  unión,  a  fin  de  cuentas  nada permitía afirmar que verdaderamente él la había traicionado con otra mujer, eventualidad que ahora le parecía sin importancia, tanto más cuanto que él acabó  admitiendo  la  injusticia  de  su  comportamiento  y  había  intentado enmendarse…  ¡Desgraciadamente  los  acontecimientos  le  habían  impedido volver a ella definitivamente, de lo cual no se le podía culpar! En cuanto a ella, jamás lo había deshonrado ya que, hasta su muerte, había soportado su frustración con total resignación. De modo que hoy nadie podía reprocharle haber encontrado al fin su plenitud. Ciertamente, era con un cristiano, pero sólo  el  destino  era  responsable  de  eso,  como  lo  era  de  la  muerte  de  su esposo.  Jufré  tenía  razón  cuando  decía  que  su  Dios,  el  verdadero  Dios,  el Dios  del  amor  y  la  compasión,  el  Dios  tolerante  y  humanitario,  era  el mismo, y que se situaba por encima de una iglesia o una sinagoga, de un crimen o un castigo. En este infierno terrenal, Dios les había ofrecido una porción de paraíso que ellos habían aceptado con gratitud. Si le llegaba la hora  de  morir  —pues  desde  hacía  tiempo  estaba  preparada  para  ese momento— ella moriría colmada, porque su amor la llenaba por entero. Ni siquiera David, estaba segura, la condenaría…

Solitario,  recorriendo  a  paso  largo  las  callejuelas  de  Villafranca, también  Jufré  pensaba  a  menudo  en  Leonor,  persuadido  de  que  su  nueva pasión  le  permitía  ahora  considerar  su  fracaso  con  más  serenidad.  Cierto que jamás le perdonaría su traición, pues sólo había obrado por vanidad y ruin coquetería, dejándose seducir vilmente por las provocadoras lisonjas de un  príncipe  voluble,  pero  seguramente  ahora  la  habría  comprendido  si  se hubiera entregado únicamente por amor… Amar a un solo ser en su vida, sí, lo había creído y por tanto había exigido de su esposa una entrega exclusiva y  total,  creyendo  él  también  que  le  pertenecía  para  siempre,  en  cuerpo  y alma. ¡Inocente y juvenil convicción, pulverizada, aniquilada por la hoguera que  devastaba  su  corazón!…  Sin  duda  había  amado  a  Leonor,  pero  ahora sólo quería tiernamente a Orovida, y ya no vivía sino para ella. Hasta aquí él  daba  amor;  y  de  ella,  lo  recibía  todo,  enmaravillado  y  agradecido.  ¿Y

entonces,  se  podía  hablar  de  arrepentimiento,  de  perdón,  de  traición? 

Traición…  Dios  todopoderoso,  ¿qué  derecho  tenía  él  a  pronunciar  esa palabra? 

Una noche, mientras atravesaba dando zancadas la plaza desierta de la catedral, se le ocurrió bruscamente que su amor por Orovida estaba inscrito en el cielo para toda la eternidad. Los monarcas católicos, uno por codicia, 

la  otra  por  beatería,  habían  jugado  con  cuatro  destinos:  el  de  David  y Orovida,  el  de  Leonor  y  el  suyo.  Las  dos  primeras  víctimas  habían  sido Leonor y David: ella proscrita, él muerto. Sólo quedaban Orovida y él. Si por  desgracia,  su  relación  llegaba  a  conocerse,  ellos  también  estarían perdidos. ¡Pero poco importaba el precio a pagar: su unión era una brillante victoria  sobre  los  soberanos!  A  pesar  de  ellos,  habían  encontrado  en  esta tierra  una  parcela  de  paraíso.  Nadie,  ningún  monarca  del  mundo,  por poderoso  que  fuera,  podría  expulsarlos  de  aquel  edén.  Frente  a  esta evidencia —¿quién sabe?-, incluso David quizá le habría perdonado, tanto como él llegaría tal vez a perdonarse un día…

Fue una época bendecida por los dioses. Cada uno de sus encuentros magnificaba  su  amor,  haciéndolo  más  profundo,  más  indestructible. 

Devorando con la mirada a Orovida, Jufré no cesaba de maravillarse de los cambios ocurridos en ella. No sólo resplandecía con un incomparable fulgor entre rosado y dorado, sino que transfigurada por el amor y la adversidad, una madurez impregnada de dulzura había borrado por completo su tímido y oscilante comportamiento de antes. 

Por su parte, ella leía en los ojos de Jufré que la alegría y la serenidad habían ahogado suavemente la rabia y la amargura de antaño. Su hermosa mirada ahora sólo reflejaba el azul oscuro de un estanque sosegado, y ella daba gracias al cielo, a cada instante, por una felicidad tan providencial. Por añadidura, él la protegía de cualquier inquietud material. De ese modo había podido,  por  intermedio  de  su  amante,  hacerle  llegar  su  mensaje  a  Alegra, experimentando por ello un alivio infinito. 

Fortuna, por su parte, no hacía ninguna alusión a lo que no podía dejar de  ver.  Sin  embargo,  como  por  azar,  con  frecuencia  aparecía  en  la  cocina una cantidad inusitada de golosinas. Orovida aparentaba no darse cuenta de nada, y mantuvo la conspiración del silencio divirtiéndose para sus adentros con  la  glotonería  de  Jufré,  incapaz  de  resistirse  a  las  rebanadas  de membrillo  en  almíbar,  a  los  limones  ácidos  y  dulzones,  a  los  crujientes bizcochos de azahar y al incomparable pastel sazonado con especias de la vieja sirvienta. Por eso, cada vez que advertía en un estante la aparición de una nueva mermelada, lo imaginaba de antemano saboreando como un niño su  descubrimiento,  lamiéndose  con  deleite  los  dedos  embadurnados  de almíbar escarlata. 

Cuando al final de sus encuentros, sonaba la hora de la separación, los adioses  devenían  cada  vez  más  penosos.  En  lo  sucesivo,  el  presente

dominaba  al  pasado,  y  el  futuro  comenzaba  a  ganarle  terreno  al  presente. 

Por eso, como es natural entre los amantes, llegó el momento en que incluso la simple idea de separarse les resultaba intolerable. Por desgracia, cuando abordaban  el  asunto,  el  espectro  del  crucifijo  se  alzaba  ante  de  ellos reduciéndolos  al  silencio.  No  obstante,  Jufré  se  negaba  a  desanimarse, repitiendo, como para convencerse mejor, que todo problema trae consigo una solución, y que una vez encontrada, incluso si era imperfecta, debía ser aceptada. Ya que el obstáculo era de orden religioso, había que descubrir un medio  para  evadirlo.  Naturalmente,  no  se  trataba  de  que  Orovida  se convirtiese, pues había pagado muy caro el derecho a seguir siendo judía. 

Pero él, ya que de hecho creía en un solo Dios para todos, ¿por qué no se volvía judío? ¿Su vida entonces sería un infierno en esta España cristiana? 

¡Sea!  Sólo  tenían  que  exilarse.  Después  de  todo,  el  mundo  era  grande  y había otros países. Portugal, por ejemplo, donde, bajo el reinado de Alfonso V, los judíos vivían en relativa seguridad desde hacía medio siglo, o incluso Marruecos  que,  con  la  llegada  al  poder  de  la  dinastía  Wattasi,  abría  sus puertas de par en par a los judíos y a los conversos. También estaba el gran Imperio  Otomano,  que  acogía  a  todos  los  fugitivos  procedentes  de Occidente,  agentes  de  progreso  y  de  bienestar  particularmente  apreciados por  sus  conocimientos  culturales,  comerciales  y,  sobre  todo,  por  su sabiduría en materia de armas de fuego. 

Así las cosas, una noche, antes de ir a su encuentro, él tomó la decisión de abordar claramente el tema. Preparó las palabras y las frases susceptibles de  convencerla  y,  sumido  en  sus  pensamientos  y  tras  varios  rodeos  por  la Plaza Mayor y el barrio judío, se dirigió hacia la entrada del subterráneo. Al llegar, desplazó la losa que ocultaba el acceso a la escalera que conducía al aljibe,  dejándola  en  equilibrio,  entre  el  camino  y  la  abertura.  Descendió algunos peldaños, y luego se volvió para levantar la piedra con las manos y ponerla en su lugar. Hecho esto, prosiguió su descenso hacia la entrada del túnel  siguiendo,  en  medio  de  una  obscuridad  total,  el  angosto  reborde  del depósito  de  agua.  Cuando  llegaba  a  la  pequeña  galería,  siempre  se lamentaba  de  estar  obligado  a  venir  sin  antorcha,  pues  durante  las  obras había  sido  seducido  por  la  misteriosa  belleza  del  aljibe  entrevista  a  la  luz del  día.  En  efecto,  por  encima  del  oscuro  espejo  de  agua  de  lluvia, acumulada  allí  desde  hacía  siglos  por  las  filtraciones,  se  elevaba  una sucesión  de  columnas  y  arcos  que  se  reflejaban  en  su  superficie,  mágico universo resaltado por grutas tenebrosas. Lamentablemente, de noche todo

eso  era  invisible  y  sólo  subsistía  una  sensación  de  húmedo  y  sofocante vacío. 

Inclinándose para entrar en lo más profundo del túnel, Jufré de pronto sintió  un  frescor  en  su  nuca,  como  si  una  corriente  de  aire  atravesara  la galería.  Temiendo  haber  colocado  mal  la  piedra  en  su  lugar,  lanzó  una rápida  mirada  hacia  atrás,  pero  no  distinguió  ninguna  luz,  ni  el  menor movimiento. El aire estaba inmóvil. «¡Es extraño…», se dijo. «¡Bah! Quizá cogí un poco de frío y estoy más sensible a la humedad que de costumbre. 

No vale la pena inquietarse por tan poca cosa.»

Como cada vez que volvía a ver a Orovida, su corazón dio un vuelco en su pecho. Ella estaba allí, siempre más bella, más suave para estrecharla y acariciarla. Alrededor de ellos se borraban el mundo y sus angustias, y se abría, como por encantamiento, un paraíso efímero y radiante. Esa noche, sin embargo, tenía que afrontar la realidad, la que algún día se impondría ineluctablemente. 

—Ven —dijo, separándose tiernamente de sus brazos y entrando en el interior de la casa—. Orovida, mi rayo de sol, debemos hablar del futuro. 

No puedo seguir soportando la idea del peligro que te hago correr, y quiero que estés segura, segura conmigo. 

—¡Jufré!  ¡Ya  hemos  hablado  de  todo  eso  y  siempre  regresamos  al punto de partida!…

—Lo sé. Pero ahora hay que romper ese círculo infernal. Escúchame. 

Sal de ti misma. Busca otra cosa. ¡Ve más lejos! La España fanática no es el único  país  en  el  mundo,  y  tampoco  la  religión  cristiana  es  la  única.  En Portugal,  los  judíos  viven  en  paz  como  ocurría  antes  aquí.  ¡Si  me  vuelvo judío, podríamos casarnos e instalarnos allí tranquilamente! 

—¡Ni  lo  pienses!  ¡Aceptar  por  tu  propia  voluntad  el  destino  de  un judío! Has perdido la cabeza, amor mío…

—¿Por  qué?  ¿Tu  destino  no  puede  convertirse  en  el  mío?  Sin  ti,  mi vida no tiene sentido, te lo he dicho mil veces. Nuestro Dios es el mismo, lo demás  no  son  más  que  aderezos  superficiales.  Escucha.  Tengo  amigos  en Portugal,  entre  los  Braganzas.  Durante  la  reciente  guerra  ellos  nos ayudaron,  levantando  en  el  centro  mismo  de  su  país  una  revuelta procastellana. La sublevación fue aplastada, pero son inmensamente ricos y el  tercio  del  país  les  pertenece.  Gracias  a  ellos,  podría  encontrar  una pequeña hacienda donde viviríamos en paz. 

—¡Qué  bonito  sueño!  —murmuró  Orovida  con  una  voz  ahogada—

¿pero tú crees que las cosas son así de simples cuando se es judío? Hoy el rey de Portugal protege a sus súbditos, «sus» judíos, ¿pero y mañana? Mira lo  que  nos  pasó  aquí:  durante  la  gran  reconquista,  nuestros  servicios  eran indispensables  al  reino;  nuestras  fortunas  llenaban  sus  cofres,  nuestros financieros  hacían  juegos  malabares  con  sus  cuentas,  nuestro  pueblo  se instalaba en las tierras conquistadas y nuestros lingüistas, nuestros legados, nuestros  diplomáticos  servían  de  intermediarios  entre  cristianos  y  moros. 

Acabado el período de revueltas, rápidamente perdimos nuestros privilegios y, a partir de entonces, nuestra suerte depende por entero de los caprichos de  los  soberanos,  de  las  necesidades  del  Tesoro  y  del  odio  que  alimentan contra  nosotros  las  autoridades  civiles  y  religiosas.  Tú  no  puedes comprender  el  sentimiento  de  precariedad  e  inseguridad  permanente  que acosa  siempre  a  nuestra  raza.  ¡Si  eres  útil,  te  protegen,  si  no  lo  eres,  te abandonan  a  la  venganza  de  un  pueblo  inflamado  por  los  prelados  en nombre  de  Dios!…  ¡Peor  aún,  te  persiguen  para  obligarte  a  convertirte, como le hicieron a tantos de mis semejantes en 1391, o, última humillación, te expulsan como le ocurrió a los pobres judíos de Francia cuatro veces en dos siglos! 

Paciente y prudentemente, Jufré volvió a la carga. 

—También hay países no cristianos. ¡Marruecos, por ejemplo, justo al otro lado del mar! 

—¿Pero  acaso  no  es  una  tierra  desheredada,  espantosamente  pobre, atrasada y sin leyes? 

—Tal  vez…  ¿Y  qué  dirías  de  Constantinopla?  —propuso  con entusiasmo—. He oído decir que los turcos arden en deseos de iniciarse en nuestras  costumbres  y  en  nuestra  técnica,  y  que  acogen  a  los  extranjeros amistosamente.  ¡Teniendo  en  cuenta  mis  conocimientos  de  las  armas  de fuego,  seguramente  me  será  fácil  obtener  distinciones  y  riquezas  en  poco tiempo! 

—¡Constantinopla!  Amigo  mío,  ¿has  pensado  en  los  peligros  del viaje?  ¡Por  tierra,  nos  arriesgamos  cien  veces  a  ser  desvalijados  o asesinados, y por mar, podríamos ser atacados por los piratas que infestan las  costas,  o  incluso  desaparecer  en  un  naufragio!  Morir  ahogada  debe  de ser espantoso…

Desanimado,  Jufré  no  insistió.  Para  Orovida,  hija  de  su  pueblo,  la hostilidad del mundo era universal. Siempre y en todas partes el peligro, la

violencia y la arbitrariedad acabarían por decir la última palabra. 

Atrayéndola  a  sus  brazos,  la  poseyó  casi  desesperadamente, convencido, pese a todo, de que pronto conseguiría convencerla. 

Al  amanecer,  entusiasmado,  y  con  los  sentidos  apaciguados,  Jufré tomó el camino de regreso. Llegado al último peldaño del subterráneo que conducía  a  la  salida,  extendió  los  brazos  para  levantar  la  losa.  Al  no conseguir desplazarla, de pronto inquieto, empujó más fuerte, repitió varias veces la presión, pero en vano. No se movía. Acordándose entonces de la corriente  de  aire  que  horas  atrás  había  sentido  en  la  nuca,  exploró febrilmente  con  los  dedos  el  contorno  de  la  piedra.  Colocada  de  través, estaba  atascada.  ¡Sin  embargo,  estaba  seguro  de  haberla  puesto correctamente en su lugar! «¡Por todos los demonios de Satán! ¿Qué rayos pasa?», blasfemó maniobrando la losa con todas sus fuerzas de suerte que, al  fin,  tras  encontrar  su  posición  habitual,  consiguió  volcarla  para  abrirse paso. 

Tan pronto estuvo afuera, perforó la penumbra con la mirada. Como de costumbre,  el  sendero  que  llevaba  hasta  su  casa  le  pareció  desierto.  Sin embargo, por prudencia no lo tomó, y dio un rodeo en dirección a la puerta Cristo. Después torció a la izquierda y se metió en la calle que se extendía a lo largo de la muralla norte de la ciudad, cruzándose sólo con algunas vagas siluetas que salían furtivamente de un burdel reservado a los cristianos. 

Dejando atrás la tienda de los Díaz, al otro lado de la calle, continuó derecho hasta la calle de la Gloria, que subía hasta la plaza de Santa María, atravesó a grandes pasos la Plaza Mayor, subió de dos en dos los escalones de San Mateo, y unos minutos después estaba en su casa. Cuando franqueó la gran puerta tachonada, vio a sus guardias desplomados en el suelo de la gran sala, profundamente dormidos. El ruido de sus pasos apenas les hizo removerse.  En  rigor,  tendrían  que  haberse  puesto  de  pie  en  seguida,  con gran  acompañamiento  de  tacos  y  puntapiés,  pero  excepcionalmente  su somnolencia  le  venía  muy  bien  a  su  patrón,  quien  se  cuidó  mucho  de  no despertarlos. Una vez a solas en su habitación, tras quitarse la voluminosa capa y el capucho, examinó la situación. Alguien le había espiado. Esto era casi seguro. O bien el hombre le había seguido hasta la entrada del aljibe, o bien  había  esperado  en  el  lugar  y,  tan  pronto  lo  vio  descender,  levantó  la losa  para  observar  su  maniobra.  ¿Pero  lo  habían  identificado?  Ese  era  el quid de la cuestión. Muchos hombres habían participado en los trabajos del túnel, de modo que era imposible que su existencia permaneciera oculta en

la  ciudad.  Así  que  cualquiera  podía  utilizarlo  como  lugar  de  encuentros secretos  o  como  escondite.  Por  consiguiente,  sólo  habrían  podido reconocerlo si lo habían visto salir de su residencia. Si ese no era el caso, su atavío nocturno le garantizaba el anonimato más completo. Además, ¿si lo hubieran  seguido,  no  se  habría  percatado?  En  verdad,  estaba  más preocupado que de costumbre, pero de ahí a perder sus viejos reflejos, había un buen trecho. Por otra parte, sea quien fuera, no le podía acusar de nada. 

Sin  embargo,  una  cosa  estaba  clara:  al  menos  durante  un  cierto  tiempo, tenía que renunciar a sus encuentros. 

Atormentado  por  la  inquietud,  pasó  las  primeras  horas  del  día buscando la mejor manera de hacerle llegar un mensaje a Orovida. 
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XVII

Cada sábado, Fortuna solía pasear un poco por la orilla del arroyo. Ya que  ese  día  no  trabajaban  los  jornaleros  en  el  viñedo,  sus  voces  no  la despertaban, y podía dormir hasta un poco más tarde. Por eso, al levantarse, se ponía el lindo vestido de lana de Castilla que le había regalado su ama y, así engalanada, iba a escuchar el murmullo del agua en medio del susurro de los álamos, disfrutando del frescor de los primeros resplandores del día. 

A pesar de los destellos del sol de aquel último sábado de enero, la anciana, al  sentarse  a  la  sombra  del  sauce  llorón  cuyas  ramas  acariciaban lánguidamente el agua, sintió que se le oprimía el corazón. Desde hacía más de  un  mes,  las  golosinas  que  ella  se  esforzaba  en  renovar  discretamente estaban  intactas,  y  mientras  más  pasaba  el  tiempo,  más  aumentaba  la melancolía de doña Orovida. Por más que había tratado de persuadirse de que quizás era mejor así —puesto que en una ciudad pequeña nada podía permanecer  oculto  por  mucho  tiempo—;  por  mucho  que  le  agradeciera  a Dios  que  hubiera  puesto  fin  a  esta  aventura,  cuya  responsable  después  de todo  era  un  poco  ella,  Fortuna  apenas  conseguía  aceptar  estos razonamientos. ¿Qué derecho tenía a condenar un amor semejante? Judío o cristiano,  iglesia  o  sinagoga,  su  felicidad,  cuando  estaban  juntos,  era  tan total que resultaba imposible no sentir y compartir el brillo de su alegría. 

Cuando doña Orovida esperaba a su amado, su estremecimiento a cada ruido de pasos en el camino, su decepción cuando comprobaba que no era él, trastornaban a la vieja sirvienta. Ahora bien, desde hacía semanas, él no había vuelto a aparecer. Cada noche, la pobrecilla seguía cambiándose sus atavíos,  mientras  cepillaba  su  cabellera  para  hacerla  suave  y  sedosa,  y  se perfumaba esperando en vano la llegada de Jufré. ¡Señor, cuán bella se puso cuando empezaron a amarse! Tan plena como una flor de loto, irradiaba a su alrededor toda la dicha del mundo. Siempre resplandeciente, ahora el dolor parecía ensombrecer el terciopelo de su mirada cada día más. Suspirando y meneando la cabeza con consternación, Fortuna oyó de pronto unos gritos que parecían venir de detrás de los árboles que formaban una cortina entre el manantial y el camino de Toledo. 

—Descansa aquí, muchacho —oyó ella claramente. 

—Está bien, amo. 

—El  lugar  parece  tranquilo.  No  hay  humo  de  chimenea,  ni  gente trabajando. En este día de  Shabat,  es probable que la hacienda pertenezca a judíos. Además, hay agua cerca: ¡escucha! En cuanto hayamos comido un poco,  llenaremos  nuestras  cantimploras.  Si  somos  razonables,  nos  durarán hasta la frontera. 

—Sí, amo. 

—Pues bien, García, amigo mío, henos aquí cerca de la meta. 

—Pero,  ¡qué  demonios!  ¿Por  qué  estás  tan  desanimado?  ¡Deberías alegrarte de haber escapado a las garras de los inquisidores!…

—¡Oh, pienso en mi familia, señor! No porque hayan participado en la conspiración como vos, pero son conversos y si los denuncian, temo que les ocurra una desgracia…

—De  ninguna  manera,  no  te  inquietes.  Con  un  poco  de  habilidad seguramente  podrán  salir  de  allí  aprovechando  el  plazo  de  respiro recomendado por el clero. 

—Justamente, no. Ellos no son de la clase de gente que se doblega ante las amenazas. Son demasiado orgullosos. Encender las velas del  Shabat en memoria de un pasado que aman no será jamás para ellos un crimen contra Dios. 

—Ya sabes, si son detenidos y enjuiciados…

—¡Ah, no me hable de eso, señor! Tiemblo imaginándolos salir de la fortaleza  vestidos  de  penitentes,  con  esas  túnicas  infamantes  y  los  cirios encendidos, atravesando descalzos el húmedo puente para acudir a la Plaza Mayor. ¡Si al menos después de esa humillación los dejaran vivir en paz! 

Pero los reconciliados no tienen derecho a poseer una taberna. Así que, aun en el caso de que se retracten, se la confiscarán junto con todos sus bienes, y perderán todo medio de subsistencia. Mi padre no tiene otro oficio y está demasiado  viejo  para  aprender  otro.  En  cuanto  a  mi  madre,  está  en  mal estado  desde  que  sintió  ese  bulto  en  el  seno.  ¡Ah,  ellos  son  orgullosos, demasiado  orgullosos!  Si  se  retractaran,  ¿cómo  iban  a  soportar  una existencia tan envilecida? 

—Es  mejor  retractarse  que  sufrir  las  llamas  de  la  hoguera,  mi  pobre muchacho…

Ante  esa  perspectiva,  un  angustioso  silencio  se  hizo  entre  los  dos fugitivos.  Conmovida,  Fortuna  se  levantó  penosamente,  se  quitó  con  una mano  entumecida  algunas  ramitas  de  hierba  prendidas  a  su  vestido,  luego

atravesó el oquedal a pasos lentos, rumbo al camino, recogiendo aquí y allá algunas briznas de romero para perfumar el baño de su ama. Al llegar a la calzada, se acercó a los dos hombres que descansaban a la sombra royendo unos mendrugos de pan seco, y los abordó con su mejor sonrisa:

—¡Bienvenidos!  Aquí  estáis  a  buen  recaudo.  Venid  a  refrescaros  un poco bajo nuestro techo. Así podréis darle noticias a mi ama. 

—¿Qué  noticias,  vieja?  —lanzó  el  hombre  de  más  edad  con  aire suspicaz. 


—Yo estaba sentada a la orilla del arroyo, detrás de esos árboles, y sin querer  he  oído  vuestra  conversación.  ¡No  temáis!  Esta  finca  pertenece  a doña Orovida, mi ama, y es judía, como vosotros habéis pensado. 

Aliviados, los dos hombres se levantaron de un salto, reunieron en un saco algunas olivas, cogieron sus cantimploras y los restos de su viejo pan, lo  metieron  todo  revuelto  en  sus  petates,  y  sin  pedir  más  explicaciones siguieron  a  Fortuna  hasta  el  interior  de  la  casa.  Una  vez  allí,  se  arrojaron como lobos hambrientos sobre las lascas de carne de vaca asada preparada para  el   Shabat  y  engulleron,  casi  sin  masticarlas,  unas  galletas  frugales, todo ello regado con vasos de cerveza llenos hasta el borde. 

Mientras  Fortuna  limpiaba  y  curaba  los  pies  heridos  del  muchacho, Orovida, avisada de su llegada, entabló conversación con el de más edad. 

—¿De modo que venís de lejos? 

—Sí, de Sevilla. 

—Así  que  es  allá  donde  han  empezado  a  hacer  estragos  con  sus castigos.  ¡Lo  cual  no  es  extraño,  porque  hay  que  reconocer  que  los cristianos nuevos sevillanos siempre han tenido fama de tenaces a la hora de negarse a renegar de su pasado de judíos! 

—Exactamente,  señora.  ¡Si  los  inquisidores  no  hubieran  descubierto nuestro  complot,  quizás  nunca  hubieran  conseguido  implantar  allí  sus tribunales! 

—¿Queréis decir que os habéis atrevido a conspirar contra ellos? 

—¡Sí, señora, porque había que defenderse a cualquier precio! He aquí cómo sucedieron los hechos: dos inquisidores, Miguel de Murillo y Juan de San Martín, llegaron a Sevilla a principios de enero. El domingo siguiente, Murillo  proclamó,  desde  lo  alto  del  púlpito  de  la  catedral,  que  le  sería concedido  a  la  ciudad  un  plazo  de  respiro  de  una  duración  de  un  mes. 

Durante ese período, todos los judaizantes podían presentarse por su propia voluntad ante los inquisidores para confesar su herejía y, sobre todo, para

revelar  al  Santo  Oficio  los  nombres  de  todos  los  criptojudaizantes  que conocieran.  Entonces  serían  absueltos  y  harían  penitencia  antes  de  ser reintegrados en el seno de la Iglesia durante una gran procesión de acto de fe.  Al  final  de  este  período  de  un  mes  generosamente  concedido,  los conversos  sospechosos  o  denunciados  por  herejía  que  no  se  presentasen ante los inquisidores, serían arrestados y citados ante un tribunal. Los que confesaran,  y  cuyo  arrepentimiento  fuera  juzgado  sincero,  serían
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condenados a abjurar de  levi,  

ode  vehementi,  

según la importancia

de su delito y, como los otros, recibirían el perdón de la Iglesia durante un auto de fe. Las penitencias y los castigos infligidos serían, según los casos, la flagelación, el destierro o el encarcelamiento. Además, los reconciliados y sus descendientes serían excluidos de ciertos comercios y profesiones; y sus bienes, confiscados. El anuncio de estas medidas, señora, no sorprendió a  nadie,  pues  sin  ellas,  ¿cómo  iban  los  monarcas  católicos  a  financiar  su futura  guerra  contra  Granada,  y  cómo  iba  la  Inquisición  a  demostrar  sus posibilidades de funcionamiento? 

—¡Desgraciadamente  es  así!  Pero  decidme,  ¿de  qué  comercios  y profesiones han sido excluidos los reconciliados y sus hijos? 

—De  los  que  están  prohibidos  a  los  judíos,  o  poco  más  o  menos, señora.  Por  ejemplo,  no  tendrán  más  acceso  a  los  servicios  públicos,  ni tendrán derecho a vender especias, fabricar jabón, o poseer una taberna…

—¿Tampoco  podrán  ejercer  la  medicina?  —lo  interrumpió  Orovida con voz alarmada. 

—Tampoco,  señora:  la  medicina,  la  farmacia,  la  recaudación  de impuestos  forman  parte  del  lote…  ¿Pero  qué  os  ocurre,  señora?  —se inquietó el fugitivo al ver que su interlocutora palidecía. 

—No es nada… continuad, por favor. 

—Por  último,  los  acusados  que  se  nieguen  a  arrepentirse  serán condenados  a  la  hoguera…  Serán  considerados  como  tales  todos  aquellos cuya  culpabilidad  sea  evidente,  según  la  Iglesia,  y  quienes  persistan  en defender su inocencia negándose a confesar unos crímenes que declararán no  haber  cometido.  Igualmente  aquellos  cuya  confesión  se  considere incompleta,  o  que  resulten  sospechosos  de  proteger  a  otros  conversos ocultando información a propósito de ellos, y finalmente, ni que decir tiene, todos  aquellos  que,  admitiendo  su  judaísmo,  se  nieguen  a  abjurar  de  él. 

¡Para esos no hay misericordia! Siendo considerado su delito como la más alta  traición,  serán  entregados  sin  piedad  a  las  autoridades  seculares,  y  la

hoguera será obligatoriamente su castigo. ¿Acaso no es el fuego, según sus convicciones,  señora,  la  única  forma  de  purificar  un  alma  extraviada garantizándole la eterna salvación? 

Horrorizada, Orovida se quedó sin voz. 

—A  fin  de  que  nadie  pueda  pretender  ignorar  estas  disposiciones  —

prosiguió el hombre— el anuncio ha sido clavado en el portal de la catedral y unos pregoneros han sido enviados a todos los rincones de la ciudad. Tan pronto  supimos  la  noticia,  nosotros,  los  conversos,  comprendimos  en seguida que estábamos entrampados. Lógicamente, que fuéramos buenos y fieles cristianos, o sospechosos de ser criptojudaizantes, no cambiaría nada nuestro  destino  final,  pues  ninguno  de  nosotros  estaba  a  salvo  de  una denuncia. ¿Quién nos delataría? Eso nadie podía preverlo. ¿Un viejo beato orgulloso de la «limpieza de su sangre»? ¿Un enemigo que busca el modo de  vengarse?  ¿Un  converso  enloquecido  o  cobarde  que  quiere  salvar  el pellejo  o,  más  simplemente,  una  sirvienta  sin  malicia  que  deja  escapar imprudentemente  que  solíamos  bañarnos  los  viernes?…  Una  vez  que  la Inquisición  examine  nuestro  caso  y  hayan  comenzado  a  arrancarnos  las seudo-confesiones,  bajo  tortura  si  fuera  necesario,  todos  sabemos  que  es ilusorio  pensar  que  se  puede  salir  vivo  de  sus  garras.  Por  eso, espontáneamente,  algunos  de  los  nuestros  decidieron  unirse  con  el  fin  de tratar  de  resistir  por  la  fuerza.  Nosotros,  y  no  los  judíos,  por  ser  los  más amenazados, le pedimos a un viejo judío que le enseñaba en secreto hebreo a  nuestros  hijos,  que  nos  dejara  utilizar  su  bodega  para  esconder  nuestras armas. Era un bonachón insignificante que no llamaba la atención de nadie, excepto por su hija. La primera etapa de nuestro plan consistía en quitarnos de encima a Murillo y a San Martín, pues el golpe estaba proyectado para el último  domingo  antes  del  final  del  plazo  de  gracia.  En  efecto,  tras  haber observado minuciosamente sus costumbres, notamos que el domingo por la mañana,  para  hacerles  sentir  su  siniestra  presencia  a  los  grandes  y  a  los poderosos  de  Sevilla  —tanto  a  los  cristianos  viejos  como  a  los  nuevos—, ellos no asistían a la misa del monasterio dominico, sino a la de la catedral. 

Venían a confesarse muy temprano, antes que la muchedumbre de fieles, y mientras esperaban la hora de la misa, se dedicaban a meditar y a orar. La idea era, pues, que unos cuantos hombres decididos debían capturarlos a la entrada de la catedral, ejecutarlos, y luego desaparecer rápidamente en las callejuelas de la ciudad, poco frecuentadas a esa hora. Por último, en cuanto dieran la alarma, todos los conversos debían tomar las armas. 

—¿Cuál era vuestro cometido en el complot? 

—Distribuir las armas porque, como soy negociante en seda, yo podía disimularlas  fácilmente  en  mis  rollos  de  tela.  Pero  dos  días  antes  del domingo  en  cuestión,  cuando  yo  acababa  de  terminar  mi  «distribución»  y volvía a mi casa a caballo, vi que unos milicianos de la Santa Hermandad cerraban  la  calle  Matías  Gagos  e  iban  derecho  hacia  la  casa  del  viejo profesor.  Apeándome  en  seguida,  me  colé  en  la  tienda  de  un  amigo  mío fabricante de zapatos, a la vuelta de la esquina, desde donde pude observar todo  lo  que  pasaba.  Unos  minutos  más  tarde,  la  tropa  reapareció, arrastrando  y  empujando  a  su  miserable  víctima,  tan  aterrorizada  que apenas podía sostenerse de pie. «Eres una mierda, apestas a ajo», berreaban a coro. «¡Ah, ya verás, cochino hijo de puta judía! Si tu hija no abriera la boca tanto como sus piernas, sólo nuestro dulce Jesús sabría desde cuándo conspiras contra nuestra santa madre Iglesia y contra el reino!» Una vez que las bestias hubieron desaparecido en la esquina arrastrando al pobre viejo, corrí  a  alertar  a  la  mayor  cantidad  posible  de  mis  amigos,  tratando  de  no llamar la atención. Luego ensillé mi caballo lo más rápido que pude, recogí el  dinero  que  guardaba  en  mi  casa,  y  cogí  a  García  por  el  pescuezo,  para llevármelo conmigo. 

—¿Por qué os habéis dirigido a Villafranca? 

—Porque  yo  sabía  que,  una  vez  descubierto  el  complot,  todos  los conversos de la ciudad, implicados o no, criptojudaizantes o no, no harían otra  cosa  que  huir,  y  que  subirían  a  bordo  de  la  primera  embarcación  a punto de partir, en cualquier rumbo, o tomarían el camino de Portugal. Con todas  las  complicidades  de  que  goza,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  la Inquisición  les  seguiría  la  pista  hasta  atraparlos.  Como  yo  había  sido  el primero en estar sobreaviso, pensé en ponerme fuera de peligro antes de que arrestaran a ciertos conspiradores y se produjeran sus inevitables delaciones bajo tortura. Adivinando que la mayoría de los fugitivos tomaría todas las direcciones, menos la del norte, decidí coger este último rumbo. 

—Vos tuvisteis razón. En un par de días, estaréis a salvo en Portugal. 

Por lo demás, ya lo estáis en Extremadura. La Inquisición todavía no está presente aquí. 

—Por ahora… —murmuró el hombre—. Es cierto que sin la  Belleza de Sevilla,  nosotros no la hubiéramos tenido tan pronto en Andalucía. 

—¿La «Belleza de Sevilla»? 

—Es  una  mujer,  señora,  justamente  la  hija  de  nuestro  desdichado profesor,  quien  merece  plenamente  ese  apodo.  Perdonadme  la  confianza, pero  su  mirada  de  fuego  no  tiene  más  que  posarse  sobre  un  hombre  para abrasarlo por entero. Tiene una manera de arquear el talle y de enderezar el busto  que  desencadena  las  ansias  más  locas.  Cuando  su  madre  murió,  al quedarse  sola  con  un  padre  demasiado  viejo  y  débil,  la  pobre  niña  ya  no tuvo  a  nadie  que  le  mostrara  el  buen  camino  y  la  vigilara.  De  naturaleza lasciva, en seguida devino presa de placeres que los hombres le prodigaron con  mucho  gusto.  Durante  mucho  tiempo,  por  Sevilla  corrió  el  rumor  de que gozaba de los favores de un importante cristiano residente en la región, y que incluso el hijo de nuestro amigo y protector, el marqués de Cádiz, en persona, había sido uno de sus muchos amantes. Para no poner su vida en peligro, ella había aceptado el bautismo, lo que no le impidió seguir viendo regularmente  a  su  padre.  Algunos  de  los  conjurados  que  pude  alertar, afirmaron  que  fue  ella  quien  nos  traicionó.  ¿Quién  consiguió  realmente sonsacarle  estas  informaciones?  Probablemente  nunca  lo  sabremos.  ¿Tal vez un cristiano fanático, que quiso lavarse la conciencia después de haber fornicado  con  una  hereje?  ¿Un  converso,  que  quería  probarle  a  los inquisidores su buena fe? Cualquiera sabe…

—Lo cierto es que fuisteis denunciados…

—Ah,  sí,  señora.  ¡Aterrorizado  por  las  llamas  de  la  Inquisición,  un hombre sería capaz de traicionar a su propia madre! ¡Pero qué importancia tiene  eso  ahora!  Lo  que  cierto  es  que  los  inquisidores  redoblarán  su crueldad.  Todos  los  conspiradores  arrestados  serán  quemados;  y  nuestro pobre profesor, colgado por los pies hasta que muera. Ruego al cielo para que la mayoría de los nuestros haya tenido tiempo de huir. Sé que un navío estaba a punto de zarpar hacia Tetuán, pues justo antes de su salida yo le había hecho llegar una partida de seda para el sultán. Si pudieron sobornar al  capitán  y  obligarle  a  hacerse  a  la  mar  antes  que  la  estiba  hubiera terminado, tal vez ahora mismo estén sanos y salvos. 

—¿Pero  creéis  que,  al  llegar  a  Marruecos,  podrán  instalarse tranquilamente y vivir como judíos sin preocupaciones? 

—Ya  lo  creo  que  sí.  El  actual  sultán  parece  acoger  sin  dificultad  a todos  los  que  pueden  ayudarle  a  poner  en  pie  el  reino  en  ruinas  que  ha heredado. Establecerán sus pequeñas comunidades cerca de las de los judíos locales,  y  serán  libres  para  comerciar,  o  para  ejercer  la  profesión  que deseen. 

—¿Y  los  judíos  de  aquel  país  son  muy  diferentes  de  nosotros?  —

preguntó fervientemente Orovida. 

—Sí, muy diferentes, según dicen. Son poco instruidos y, aparte de su religión,  no  saben  gran  cosa.  Algunos  dicen  incluso  que  se  dedican  a  las prácticas y a los ritos de la brujería árabe y bereber, así que, en general, los recién llegados intentan vivir apartados. 

Cada vez más tensa, Orovida parecía querer recoger la mayor cantidad posible de información sobre los acontecimientos. 

—Perdonadme  por  abrumaros  con  tantas  preguntas  —dijo—,  pero Villafranca  está  muy  alejada  de  todo  y  las  noticias  tardan  mucho  en llegarnos.  ¿Supongo  que  estaréis  agotados,  después  de  tantos  días caminando? 

—¡Y  de  noche,  señora!,  pues  debíamos  evitar  los  pueblos  y  los albergues, por miedo a ser reconocidos y denunciados. 

—¿Cómo os las habéis ingeniado para subsistir? 

—Comprando al azar en el camino lo indispensable a los campesinos, y cogiendo el resto en los campos y en los árboles. Hace un rato, antes de encontraros,  estábamos  llenando  nuestras  cantimploras  con  el  agua  de vuestro manantial. 

—Llenadlas  todas  y  coged  aquí  cuanto  necesitéis  para  alcanzar  la frontera.  Fortuna  se  ocupará  de  vosotros  y  José  os  encontrará  paja  y  un rincón tranquilo donde dormir hasta mañana, si lo deseáis. 

—Os  los  agradezco,  señora,  pero  partiremos  a  la  caída  del  sol  para recuperar el tiempo perdido durante la noche. Mañana es domingo. Para que no  nos  descubran,  tendremos  que  observar  la  regla  del  descanso  durante todo el día. 

—Haced como os parezca —asintió Orovida mientras se preguntaba a sí misma cómo los conversos podían llevar esta doble existencia que, a fin de cuentas, en nada les beneficiaba. 

Cuando  estuvo  sola,  trató  de  poner  un  poco  de  orden  en  las  caóticas reflexiones  que  la  asaltaron  al  oír  la  historia  de  los  fugitivos.  En  primer lugar, le impresionaba la dimensión de su aislamiento. De modo que, desde hacía un mes, ya la Inquisición estaba por la labor, se había organizado un complot contra ella, los conversos se escondían por todas partes, ¿y hasta sus  oídos  no  había  llegado  la  menor  alusión  a  estos  acontecimientos?  Sin embargo, los ecos de la situación habían debido llegar hasta Segovia, pero Alegra, en su afán por cumplir con esmero las obligaciones de su cargo, y

Eleazar,  tan  ciegamente  devoto  a  Juan,  ¿le  habrían  prestado  atención? 

¿Sabría Eleazar que los «reconciliados» muy pronto ya no tendrían derecho a ejercer la medicina? ¡Ah, si hubiera podido hablarles, convencerles para que huyeran ahora que aún estaban a tiempo!… Después de todo, con ellos y con Jufré, tal vez el exilio fuera una opción razonable. ¿Pero dónde estaba Jufré? Desde su último encuentro, seis semanas atrás, lo único que sabía de él  era  aquel  enigmático  mensaje  verbal,  transmitido  de  una  manera  que traducía  a  la  vez  su  prisa,  su  desasosiego  y  la  desconfianza  que  debía  de tener  hacia  las  personas  de  su  entorno.  ¡Que  se  lo  hubiera  comunicado  a Fortuna al aire libre, a plena luz del día, y en presencia de su criado, cuando ella cabalgaba en su asno por la carretera de Villafranca, decía mucho sobre su  estado  de  ánimo,  y  era  muy  arriesgado!  Sus  palabras  trasmitidas  por Fortuna seguían grabadas en su memoria: «Dile al intendente que su ama no debe  inquietarse  por  la  irrigación  de  su  viñedo.  Mientras  los  pilares  que sostienen  la  alberca  no  sean  suficientemente  sólidos,  corren  el  riesgo  de derrumbarse  de  un  momento  a  otro.  Por  tanto  será  menester  encontrar  un medio más seguro para garantizar el aprovisionamiento de agua a la ciudad, en  caso  de  asedio».  Dicho  esto,  según  le  contó  Fortuna,  volvió  grupas  y desapareció al galope. 

«Representando  una  farsa  delante  de  Juan  Ruiz,  el  encargado  de  la buena  marcha  de  las  obras»,  pensó  Orovida  con  amargura,  quien  no sospechaba  hasta  qué  punto  la  artimaña  sería  útil…  ¿Pero  qué  era  lo  que estaba  pasando?  ¿Aquel  insoportable  silencio  seguiría  prolongándose? 

¿Acaso sus encuentros habían sido descubiertos, o simplemente adivinados, y  Jufré  trataba  de  disipar  las  sospechas?  ¡Ah,  ya  ella  le  había  dicho  que aquel  amor  era  imposible!  «Imposible  en  la  España  católica»,  le  había replicado  él,  pidiéndole  desesperadamente  que  lo  siguiera  al  extranjero. 

¿Finalmente,  no  habría  que  resignarse  a  hacerlo?  ¡Con  él  a  su  lado, cualquier  país  del  mundo  siempre  sería  un  lugar  paradisíaco!  ¡Había conseguido  transformar  el  cielo  negro  de  Villafranca  en  un  azul deslumbrante!  Luego  entonces,  ¿por  qué  no  Tetuán  o  Fez?  Si  Portugal, ahora  como  en  otras  ocasiones,  siempre  le  había  parecido  un  destino  que había que evitar, demasiado católico, a merced de uno de esos accesos de fiebre  anti-judía  propios  de  los  países  de  la  Europa  cristiana,  ¿no  sería Marruecos,  protegido  por  el  mar,  la  tierra  de  la  salvación?  Según  Jufré  y este fugitivo, Eleazar como médico de la Corte, y él mismo, en tanto que corregidor, serían allí bienvenidos. Además, la obstinación insensata de su

amante  en  querer  compartir  el  destino  de  su  raza,  se  vería  allí  totalmente recompensada, ya que en tierra musulmana, el estatus de un cristiano era el mismo  que  el  de  un  judío.  Como  ellos,  se  convertiría  en  un   dhimmi,   un protegido, en virtud de las Santas Escrituras aceptadas por el Islam. Tendría derecho  a  la  protección  de  los  gobernantes,  aun  cuando  la  igualdad prometida no estaba exenta en todas las esferas de una inevitable forma de discriminación.  Pero  en  fin,  las  vidas  de  los  cuatro,  su  integridad  física  y sus bienes serían inviolables y, sobre todo, serían libres de ejercer el oficio que quisieran, sin coacción ni riesgo de sistemáticas persecuciones. 

Había  demostrado  una  incalificable  falta  de  previsión  al  rechazar  la proposición  de  Jufré.  ¡Tenía  que  reaccionar  a  toda  prisa!  Eleazar  estaba lejos, pero Jufré estaba allí, invisible, cerca de ella. «¡Tienes derecho, debes sobrevivir,  gritaba  su  corazón,  el  derecho  a  vivir  y  a  amar!  De  ahora  en adelante, la vida y el amor no tienen más que un solo significado, un solo nombre: Jufré. ¿Qué fuerza en el mundo podía impedir que lo viera? Si él no viene, es sólo porque tiene miedo por ti. ¡Entonces te toca a ti encontrar el medio de ir hasta él, de gritarle que estabas loca, que lo amas, que con él estás dispuesta a ir cualquier parte; a Marruecos, si quiere!»

«¡Sí, tengo que partir, aunque Alegra y Eleazar se nieguen a seguirnos. 

Si Jufré no puede actuar, yo sí puedo. Incluso sola, si es preciso!»
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—Fortuna,  vamos  a  Villafranca  a  ver  al  azulejero.  Si  es  capaz  de ejecutar un motivo a mi gusto —un pavo real, por ejemplo— descontaré un poco del dinero de la venta del vino para embaldosar el revestimiento de la paredes. 

—¡Qué buena idea, señora, eso alegrará un poco la casa! 

Cuando  se  pusieron  en  marcha,  la  bruma  matinal  se  había  levantado sobre un paisaje animado por grandes rebaños de ovejas que descendían de lo  alto  de  las  colinas  para  pasar  el  invierno  en  la  vasta  planicie  de Extremadura.  La  jornada  se  anunciaba  bella  y  sin  nubes,  y  el  aire  intenso estimulaba el ánimo de Orovida. Por primera vez en la vida, experimentaba el  sentimiento  real  de  ser  dueña  de  su  destino,  y  no  de  ser  víctima  de  los acontecimientos. No sólo las austeras murallas amarillentas de la ciudad ya no la impresionaban, sino que ahora se sentía capaz de enfrentarse a ellas. 

—Pasemos por la puerta principal, como en nuestra primera visita —

soltó con aire decidido al aproximarse a la puerta Cristo. 

Fortuna asintió sin hacer preguntas, presintiendo en el tono exaltado de su ama, que no iban únicamente a elegir un baldosín. 

Había aún poca gente a la entrada de la ciudad. La temporada otoñal de los grandes mercados de la aceituna, del vino, de las pieles y del corcho había pasado, y las compras de invierno habían terminado, pescado seco y sal  de  Andalucía,  granos  de  Almendralejo  y  de  Castilla,  brocados  y terciopelos almacenados en grandes cantidades. Sólo algunas religiosas iban y venían en grupos de a dos, cabizbajas, y varios frailes tonsurados, con los brazos  escondidos  debajo  de  sus  casullas,  se  deslizaban  silenciosamente entre  los  caballos  de  una  cuadrilla  de  alcabaleros  que  charlaban  antes  de comenzar su ingrata tarea cotidiana. Los mendigos, abundantes en todas las estaciones, esperaban pacientemente una limosna bajo un cielo que, contra toda previsión, se encapotaba bruscamente anunciando tormenta. Al oír el sonido desafinado de un caramillo, la mirada de Orovida se dirigió a uno de los pedigüeños, un ciego. 

—Fortuna  —exclamó  de  repente—,  coge  esta  moneda,  y  dásela  al chico  que  acompaña  al  ciego  que  toca  el  caramillo.  ¡Que  vaya  a  comprar

cualquier cosa, por ejemplo, una rama de albahaca al herbolario de la Plaza Mayor! 

Cumpliendo la orden sin tratar de comprenderla, la sirvienta se acercó a  los  dos  mendigos  bajo  la  mirada  atenta  de  su  ama,  y  lanzó  la  moneda. 

Atrapándola  al  vuelo,  el  muchacho  se  quedó  boquiabierto  mientras escuchaba  a  la  vieja,  sin  dejar  de  mirar  incrédulamente  aquel  maná  caído del  cielo  en  la  palma  de  su  mano.  Repuesto  de  la  sorpresa,  tras  haberse persignado  apresuradamente  para  preservarse  del  demonio,  cerró  el  puño con  vivacidad  y  se  abalanzó  hacia  las  escaleras  que  llevaban  a  la  plaza principal. 

En  cuanto  desapareció,  Orovida  puso  pie  en  tierra  y  se  aproximó  al ciego:

—¿Flautista —murmuró ella—, cuánto ganas con tu música cada día? 

—¿Un mal día o un buen día, señora? 

—Un día muy bueno. 

—Tal vez doscientos maravedíes, señora. 

—Muy bien, yo te ofrezco quinientos si aceptas hacerme un servicio. 

—¡Con mucho gusto, amable dama! ¿Pero de qué servicio se trata? 

Orovida se acercó a la grasienta oreja del buen hombre y susurró unas palabras. 

—¡Está bien! —asintió, abriendo la mano para recibir la recompensa prometida. 

—Recibirás otro tanto —añadió Orovida, interrumpiendo la lluvia de monedas—  cuando  tenga  la  prueba  de  que  mi  mensaje  ha  sido  bien transmitido. 

Entonces,  dejando  al  pobre  diablo  reponerse  de  sus  emociones,  se subió a la mula y dio media vuelta en dirección a la entrada de la ciudad. 

—¿Y nuestras baldosas, señora? —preguntó Fortuna, por si acaso. 

—He cambiado de parecer. Daremos la vuelta a las murallas hasta la puerta  Cristo.  Allí  comprarás  la  carne  y  nos  separaremos.  Te  esperaré  en casa  de  los  Díaz.  Vamos,  rápido,  ve  al  carnicero.  ¡Date  prisa!  —ordenó, viendo  que  la  pobre  mujer  seguía  allí  parada,  completamente  atónita—

¡Pasaré brevemente por la tienda del especiero, pero no quiero retrasarme! 

Miguel estaba solo en la tienda. Conteniendo con un gesto su efusión, Orovida le explicó sucintamente la razón de su visita:

—Simplemente  quiero  avisaros.  Finalmente  la  Inquisición  se  ha instaurado  en  Sevilla  y  las  primeras  víctimas  son  los  conversos.  ¡Están  a

punto de ser juzgados! Tarde o temprano, Miguel, los inquisidores estarán aquí. Si os arrestan y abjuráis, tal vez tengáis la suerte de escapar, pero de todas formas vos y Moshico seréis excluidos del comercio de las especias. 

Si, por el contrario, os negáis a arrepentiros o si, por desgracia, no creen en vuestra  sinceridad,  ¡ya  sabéis  lo  que  os  espera!…  Vuestra  vida  y  la  de vuestra  familia  estarán  en  peligro.  ¡Por  lo  tanto,  huid  antes  de  que  sea demasiado tarde! ¡Llevaos a Elvira y a Moshico fuera de España antes de que la Inquisición os ponga la mano encima! ¡Ah, aquí está Fortuna! Será mejor que nos vayamos inmediatamente. Buena suerte, Miguel. ¡Que Dios os proteja! 

Poco después de aquel mediodía, en opinión de sus subalternos, Jufré tuvo un arranque de mal humor sin parangón. Enrabiado, mandó al diablo a toda  su  gente  y  les  ordenó  que  desaparecieran  de  su  vista  durante  toda  la jornada, llegando incluso a amenazarlos de prescindir de sus servicios si al siguiente día se mostraban tan inútiles y perezosos. En medio de semejante huracán,  sólo  los  guardias  gozaron  de  su  favor  y,  para  gran  sorpresa  de ellos, bajó a verlos al atardecer, seguido de Gonzalo, cargado con un tonel de vino. 

—La tormenta no tardará en estallar —les dijo—. ¡Aquí tenéis con que calentaros!  ¡Evidentemente,  esto  no  es  muy  reglamentario,  pero  en  una noche como la que os espera, no habrá nadie afuera! ¡Así, pues, bebed a mi salud, y buenas noches! 

Tras  despedirse  de  Gonzalo,  volvió  a  su  casa,  cuyas  habitaciones  se puso a recorrer en un estado de indescriptible agitación. 

¡Dios mío! ¿Por qué había corrido el riesgo tan insensato de enviarle aquel  mensaje,  aunque  fuera  valiéndose  de  un  ciego?  Si  él  no  podía reconocerla, otros sí podían. ¿Y qué significaba aquella frase sibilina: «está bien quedarse en casa en una noche de tormenta»? ¿Acaso quería decir que ella también estaba vigilada, y que él no debía visitarla durante la tormenta, o al contrario, que ella vendría durante la tempestad, ya que él no podía ir a verla y que, por tanto, debía quedarse en casa esperándola? ¿Si era esta su intención, cuál sería la razón de su imprudencia? ¿Habría sido descubierta su relación amorosa? ¿Pero, cómo y por quién? 

Lleno de inquietud y ardiendo de impaciencia, mientras esperaba que anocheciera,  evocando  y  volviendo  a  recordar  una  y  mil  veces  todas  sus escapadas  desde  el  principio  de  la  relación,  le  echó  más  leña  al  fuego. 

¿Habría tenido malas noticias de Alegra, o estaba atormentada después de

haber  oído  hablar  de  lo  que  pasaba  en  Sevilla?  Era  posible,  pero  no  se habría arriesgado tanto para saber si él también había sabido algo… No, no era esto. ¿Pero, entonces, qué era? De pronto, sus manos se perlaron con un sudor  frío.  ¿Serían  sus  servidores,  López  o  Alfonso?…  pero  en  seguida rechazó  esta  loca  idea.  No,  más  bien  debía  de  ser  algo  concerniente  a  la venta  del  vino  o  a  la  falsa  identidad  a  que  se  hacía  referencia  en  los documentos…

Un primer rayo que rasgaba a lo lejos el horizonte y el repiqueteo de las  primeras  gotas  de  lluvia,  le  obligaron  a  suspender  sus  obsesionadas preguntas.  Apoyándose  en  el  alféizar  de  la  ventana  que  daba  a  la  ruta  de Toledo,  escudriñó  la  penumbra  esperando  el  próximo  rayo.  Tal  vez,  al iluminar  el  paisaje,  le  revelara  la  silueta  que  tanta  falta  le  hacía.  Si  ella venía  —por  si  acaso  había  tomado  las  precauciones  para  alejar  a  todo  el mundo  y  adormecer  a  sus  guardias—,  ¿cogería  el  sendero  empinado  que subía desde la puerta Cristo hasta su jardín, o daría la vuelta pasando por la puerta  de  Toledo?  Por  suerte,  a  la  hora  que  era,  los  centinelas  debían  de estar embrutecidos por el vino, y el riesgo de desafortunados encuentros era casi inexistente. 

Otro  rayo  desgarró  la  noche,  pero  con  gran  decepción  no  vislumbró nada en el camino. Ahora llovía a cántaros y lo único que se divisaba era el sendero  transformado  en  un  río  que  acarreaba  el  agua  que  rodaba  cuesta abajo  desde  la  colina  hacia  al  aljibe  moro…  No  valía  la  pena  ilusionarse. 

No, con este tiempo ella nunca vendría. Era estúpido esperarla… ¡En lugar de  quedarse  allí,  abrumado  y  frustrado,  lo  que  tenía  que  hacer  era  dar gracias al cielo por haberle impedido cometer una locura! Simplemente, ella había intentado advertirle que no debía ir a verla bajo ningún concepto, eso era todo. ¿Pero, por todos los santos, por qué razón? ¿Qué habría pasado? 

El corazón se le salía del pecho, por más que se repetía: «ten calma, no desesperes,  la  tempestad  acaba  de  empezar  y,  en  esas  condiciones,  hace falta tiempo para subir hasta aquí… Así que sigue escudriñando la noche». 

En  un  movimiento  de  rabia  impotente,  se  puso  a  atizar  el  fuego  con exasperación. 

«¡Degenerado  hijo  de  cura  fornicador!»,  gritó  súbitamente, desahogándose  cuando  un  leño  que  rodó  por  el  suelo  le  chamuscó  un zapato.  Apostándose  de  nuevo  en  la  ventana  para  vigilar  atentamente  los alrededores de la casa, trató de perforar las tinieblas. 

Estaba tan abstraído en su meditación, que no oyó girar suavemente el picaporte  de  la  puerta  y,  antes  de  que  pudiese  percatarse  de  su  presencia, ella estaba en sus brazos. 

Entonces  la  ansiedad,  el  miedo,  y  la  cólera  se  disgregaron.  «Mi  luz dorada, mi vida», murmuró, cubriendo de besos su rostro rutilante de lluvia, perfumado con todas las fragancias de la noche. Rozando con sus labios las pestañas  completamente  mojadas  y  los  lozanos  párpados;  embriagado, separó de sus mejillas los mechones sueltos de su larga cabellera. 

—¡Ven, ven, mi querido amor, mi pobre pollito mojado, ven a secarte en  seguida  cerca  del  fuego!  Toda  la  noche  he  atizado  las  llamas preguntándome si vendrías…

Ayudándola febrilmente a desatar los cordones que retenían alrededor de sus hombros la voluminosa capa empapada de lluvia, le quitó los guantes y las botas, cuyo cuero estaba tieso por la humedad; y luego la despojó del vestido,  y  todas  sus  prendas  cayeron  al  suelo  una  tras  otra.  Loca  de felicidad,  con  el  alma  y  las  entrañas  atenaceadas  por  el  mismo  deseo  que veía  llamear  en  los  ojos  de  su  amante,  Orovida  se  abandonó  a  la impaciencia de sus manos, hundiéndose con delicia en un vértigo indecible. 

Durante mucho tiempo permanecieron enlazados, colmados, inundados de una dicha irreal. Hasta que por fin Orovida volvió a abrir los ojos. La luz de la única bujía que alumbraba la habitación declinaba poco a poco y, en la chimenea,  el  fuego  moría  lentamente.  Afuera,  la  tormenta  se  alejaba. 

Alzando la cabeza, se apoyó en un codo, miró a Jufré, acarició tiernamente su rostro. 

—¡Qué feliz soy! Ya nada me da miedo… Te amo. 

—Yo también, mi amor, te amo y te amaré hasta el fin de los tiempos. 

Pero ahora dime: ¿por qué has venido? 

—Porque no podía seguir viviendo sin ti. No podía seguir soportando tu ausencia. Viviré donde quieras y como desees. Tienes razón. Aquí no nos dejarán vivir en paz. 

—¿Quieres decir que estás dispuesta a irte de España, a abandonar el pasado, tu hacienda, a Alegra? 

—Sí. Para poder vivir contigo y amarte. ¡Hay que irse!…

Entonces, con una intensidad que no había conocido jamás, le contó su conversación  con  el  fugitivo,  su  descripción  de  Marruecos  y  todo  lo  que había sabido. Ahora todo le parecía posible. 

—Serás  visir,  ya  verás  —concluyó—  y  Eleazar,  si  nos  acompaña,  el médico favorito del sultán… ¡Pase lo que pase, Villafranca nos parecerá un paraíso, pero más vale vivir en un desierto que morir en un jardín! 

Completamente  enfebrecida  por  haber  podido  llevar  a  cabo  su proyecto, Orovida no notó el silencio de Jufré. Levantándose, envolvió con gracia su desnudez en uno de los cubrecamas de piel, y empezó a recorrer la habitación  examinando  minuciosamente  cada  objeto,  como  si  quisiera, gracias a ellos, aprender algo más sobre su propietario. Al acercarse al cofre de madera tachonado con clavos de roseta, se sumió en la contemplación de una  bandeja  de  estaño  cubierta  de  cadenas,  medallones  y  una  fascinante colección  de  grandes  anillos  y  sortijas  de  plata  y  de  oro,  engastadas  con sellos  y  con  piedras  preciosas,  algunas  incluso  para  ser  llevadas  en  el pulgar.  Divertida,  se  probó  una,  luego  otra,  e  hizo  resbalar  con  travieso placer las gruesas joyas entre sus menudos dedos. 

—Nunca te las he visto llevar. ¿Por qué? —preguntó volviéndose hacia él con un encantador movimiento de frivolidad. 

Ensimismado, Jufré le pidió que repitiera la pregunta:

—Perdóname,  ¿pero  qué  dices?  Tu  voz  flota  tan  ligera  entre  estos gruesos muros de piedra. ¿Qué me preguntabas? 

Con un gesto brusco, Orovida dejó caer los anillos en la bandeja. 

—¿Mi amor, qué te pasa? ¿Has cambiado de opinión acerca de nuestra partida? 

—¿Yo?  ¿Cambiar  de  opinión?  ¡Ahora  deberías  conocerme  mejor, ángel  mío!  ¿Por  lo  demás,  para  qué  quedarse  en  un  país  que  no  me  deja vivir a mi manera, en una España que pronto ya no reconoceré?…

—¿Entonces  es  Marruecos  lo  que  te  inquieta?  Orovida,  mi  luz,  mi vida, hay una cosa que tu converso sevillano no mencionó y, de hecho, no tenía  ningún  sentido  que  lo  hiciera,  ni  para  él  ni  para  ti:  ciertamente Marruecos es un refugio ideal para todos los judíos, conversos o no, pero yo no  estoy  en  ninguno  de  los  dos  casos.  A  los  ojos  del  mundo,  yo  estoy colocado en lo alto de la jerarquía del reino cristiano español. Ahora bien, tú  sabes  tan  bien  como  yo  que,  a  pesar  de  una  precaria  tregua,  España siempre  está  en  guerra  contra  el  reino  musulmán  de  Granada  y  que  los moros  de  Marruecos  son  aliados  tradicionales  de  los  últimos  moros españoles.  Por  consiguiente,  Marruecos  es  para  mí  un  territorio  enemigo. 

De modo que no puedo correr el riesgo de embarcarme en un navío para el África  del  norte.  Estaríamos  obligados  a  coger  un  barco  en  Lisboa,  luego

tendríamos que sobornar al capitán para que diera un rodeo y nos dejara en la  costa  marroquí  antes  de  atravesar  el  estrecho  de  Gibraltar.  Semejante viaje es inconcebible sin dos garantías: la primera, que el navío esté en buen estado, y la segunda, que el capitán sea un hombre de honor. Orovida, ni tú ni yo podemos huir en una vieja barcaza haciéndonos a la mar a cambio de todo el oro que poseemos. No debemos emprender ese viaje, si no estamos del  todo  seguros  y  no  contamos  con  la  garantía  de  llegar  dignamente.  De modo que hay que preparar las cosas minuciosamente. Esto es, amor mío, lo que estaba pensando mientras tú mirabas mis anillos…

Mientras  lo  escuchaba,  Orovida  sintió  derrumbarse  toda  su  felicidad. 

Una vez más, había caído en la trampa de ignorar la siniestra realidad ajena a  su  universo  interior.  Avergonzada  de  su  fugaz  trivialidad,  no  repitió  la pregunta a propósito de las joyas. 

—¿No  eran  mis  anillos  lo  que  te  intrigaba?  —insistió  él  dándose cuenta de su desconcierto. 

—Sí,  pero  a  partir  de  ahora  eso  no  tiene  importancia.  Sólo  te preguntaba por qué razón nunca te los había visto. 

—¡Oh!, pertenecen a otra época, ya sabes, aquel tiempo en que yo era un  gentilhombre  deseoso  de  desempeñar  un  importante  papel  en  la  Corte. 

Hasta  mi  destierro,  aquí,  no  sabía  cuán  fútil  y  decepcionante  podía  ser  el mundo. Desde entonces, jamás he vuelto a ponérmelos. 

Incorporándose  a  su  vez,  se  acercó  a  ella  y,  al  ver  que  sus  dedos  se deslizaban melancólicamente sobre las alhajas, le dijo con dulzura:

—Escoge  un  medallón  para  ti.  Toma,  coge  éste,  de  plata,  engastado con esmaltes verdes y azules que brillan como un mar apacible, este es el que más me gusta. 

—Casi tiene el color de tus ojos…

—Sí, eso también decía Leonor —se le escapó, sin querer que aquella torpe  reminiscencia  del  pasado  la  hiriera—  Pero  todo  esto,  como  ves, pertenece  a  tiempos  pasados.  ¡Quédate  tranquila!  ¡Tú  y  yo  encontraremos nuestro rincón de paraíso, incluso en el desierto más horrible! 

Entonces  deslizó,  delicadamente,  la  cadena  de  plata  con  el  medallón por  debajo  de  los  cabellos  de  Orovida,  y  antes  de  dejarlo  caer  entre  sus senos rotundos y juveniles, lo calentó en sus manos. 

—¿Cuándo podremos partir? —preguntó ella. 

—No  antes  de  la  calma  de  la  primavera.  Además,  hace  falta  tiempo para  establecer  contactos  serios  con  Lisboa;  y  luego  debemos  avisar,  a

cualquier precio, a Alegra y a Eleazar, aunque para ello tenga que cabalgar hasta Segovia. 

—¿No has tenido noticias de ellos? 

Jufré movió la cabeza negativamente. 

—¿Nos  volveremos  a  ver  por  lo  menos  antes  de  la  primavera?  —

preguntó con voz apagada. 

—No lo sé, amor mío. Tal vez ya sospechan de nosotros. Pero gracias al cielo no existe ninguna prueba. No descuidemos, pues, nuestra vigilancia. 

Además, debemos tener en cuenta un nuevo peligro. 

—¿Otro más? 

—Sí, el de la Santa Hermandad. 

—¡Ah, sí, el sevillano aludió a ella! 

—Milicia  local  compuesta  por  simples  ciudadanos,  aborrece  los privilegios  ajenos  y  está  decidida  a  hacer  reinar  el  orden  y  la  ley  por cualquier medio. Sus intervenciones son rápidas y brutales. Todo lo espían con  el  apoyo  de  la  reina,  quien  los  utiliza  para  hacer  fracasar  cualquier indisciplina por parte de la nobleza…

—Y, según el fugitivo, también para ayudar a la Inquisición. 

—Sí, sin duda alguna. De modo que redoblemos la prudencia y, sobre todo, no te muevas hasta que te llame. 

—¿Cómo  voy  a  poder  vivir  tanto  tiempo  sin  verte  ni  tener  noticias tuyas? —murmuró acariciando con mano temblorosa los cabellos revueltos de su amante. 

—¡Ánimo, mi luz dorada, nunca te abandonaré, tú bien lo sabes!… La primavera, ya lo verás, nuestra primavera no está muy lejana…

Intercambiaron una larga mirada, sus ojos decían lo que sus bocas se negaban a confesar: a partir de ahora, el uno sin el otro, cada día sería una eternidad…

—Orovida, mi amor, ahora tenemos que despedirnos. ¡Mira! Afuera ha escampado.  Te  acompaño  hasta  el  jardín  para  estar  seguro  de  que  mis guardias aún duermen, y que nadie puede espiarte en la oscuridad. 

Precediéndola sin tropiezo hasta los últimos peldaños, abrió la puerta. 

En  el  cielo  de  nuevo  despejado  se  alejaban  lentamente  los  jirones  de  una nube nacarada arañando al pasar una afilada luna en cuarto creciente. Mas en lontananza, muy lejos en el firmamento, titilaban miríadas de estrellas. 

Valerosamente, Jufré quiso sonreír, pero sus rasgos se petrificaron en una  crispación  dolorosa.  Entonces  esbozó  un  gesto  con  la  mano,  pero  lo

dejó inconcluso. 

Bajándose la capucha hasta los ojos, todo lo más que pudo para ocultar el rostro, Orovida se alejó, llevándose esa última imagen. 
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XIX

Al final del invierno, una nueva serenidad se adueñó de Orovida, y a pesar  de  la  ausencia  de  Jufré,  se  puso  a  pensar  en  el  futuro  con  la  mayor calma. Gracias a su amor, renacía en ella la esperanza de un nuevo destino. 

Si  David  hubiera  vivido,  sin  duda  hubiera  prolongado  su  existencia  a  su lado. Compartiendo sus proyectos, protegida y querida, sumisa y resignada, habría envejecido hasta morir apaciblemente, sin mayores quejas, porque no hubiera  tenido  grandes  motivos  para  quejarse.  En  cambio,  cuando  decidió amar a Jufré, deliberadamente se aventuró en un mundo que antes siempre había evitado, aceptando de este modo enfrentarse a lo desconocido. Ahora bien, esta perspectiva, lejos de inquietarla, la dejaba impertérrita. En efecto, a partir de ahora ya no se sentía solitaria y pasiva, dispuesta a obedecer y a aceptarlo todo. Su pasión por Jufré y la que él le profesaba, los unía en un ímpetu primordial gracias al cual se establecía entre ambos una armoniosa correspondencia.  Devenida  uno  de  los  componentes  de  esta complementariedad, ahora nada le parecía imposible de llevar a cabo. Los días habían dejado de parecerle interminables, y hasta las horas transcurrían más  de  prisa  desde  que  había  decidido  enfrascarse  en  la  lectura  de  los magníficos volúmenes de árabe de la biblioteca de su padre, con el afán de completar  y  mejorar  los  rudimentos  de  una  lengua  que  a  duras  penas  sus profesores  le  habían  inculcado  en  otros  tiempos.  También  había  renovado por completo su guardarropa con el fin de que no faltara nada el día de la partida.  Al  enterarse  de  que  efectuaba  muchas  compras,  los  vendedores ambulantes  de  Toledo,  puestos  de  acuerdo,  la  visitaban,  disputándose  el honor  de  presentarle  los  más  bellos  artículos:  zapatos  de  ante,  medias multicolores  y  fileteadas,  las  más  finas  batistas  francesas  para  su  ropa interior  y,  desde  luego,  los  más  elegantes  vestidos,  tejidos  de  lana  de Castilla, telas bordadas, terciopelos y brocados, sayas de seda y redecillas. 

En resumen, que los baúles al llenarse también participaban de la espera y ella  misma,  sabedora  de  que  Jufré  no  volvería  antes  de  la  primavera,  se había  resignado,  amordazando  los  inútiles  suspiros  antes  de  que  se manifestaran,  y  obligando  a  su  corazón  a  vivir  al  ritmo  moderado  y tranquilo de una realidad que se aproximaba. 

Los  rayos  del  sol  eran  cada  vez  más  cálidos,  y  Orovida  tomó  la costumbre  de  ir  a  sentarse  todos  los  días  en  su  pequeño  jardín  cercado, convertido para ella casi en un símbolo. En efecto, ¿cómo olvidar aquella primera  noche  en  que  Jufré,  justo  antes  de  que  su  vida  se  mezclara inextricablemente con la de David, le había dicho que en su soledad aquel refugio verde y frondoso podría devenir algún día la promesa de un paraíso; promesa que, por otra parte, su esposo se había empeñado en cumplir? 

Hoy aquel sueño casi se había convertido en realidad. Completamente desbrozada,  gracias  a  los  infinitos  cuidados  de  López,  la  parcela resplandecía  desde  el  comienzo  de  la  primavera,  con  el  destello  de  sus brotes,  alegres  mensajeros  de  una  felicidad  por  venir,  fuente  de  vida  que ella llevaba en sí misma para hacerla renacer con Jufré en el corazón de un desierto. 

El  invierno  se  retiraba  imperceptiblemente  sin  que  Orovida  se  diera cuenta.  Una  mañana,  mientras  contemplaba  su  jardincito,  descubrió emocionada  que  durante  la  noche  un  ligero  velo  verde,  casi  transparente, tan delicado como el ala de una libélula, lo había cubierto por entero. Un breve  acceso  de  melancolía  ensombreció  su  frente  al  pensar  que desgraciadamente  Jufré  no  podría  verlo  y  compartir  con  ella  la  alegría  de semejante espectáculo: ¡fresca y frágil imagen de la belleza! Pero se repuso al  calcular  que  aquella  separación  estaba  tocando  a  su  fin.  De  momento, tenía algo mejor que hacer que soñar: ante todo, encontrar un arrendatario para la finca, avisarle a Francisco de Guzmán de su partida, dar parte de sus planes a Fortuna y a José, dejándolos escoger entre irse con ella o quedarse, dando  por  sentado  que  ella  jamás  abandonaría  a  tan  fieles  y  devotos servidores. 

Los días pasaban, y los esfuerzos desplegados para engañar su espera empezaron a perder eficacia. De nuevo inquieta y agitada, sin noticias de su hermana ni de su cuñado, incapaz de concentrarse en los libros, se puso a deambular sin ton ni son, de un lado al otro de la casa, preguntándose qué había  que  llevarse  y  qué  había  que  dejar:  el  cofrecito  de  plata  y,  por supuesto, el candelabro de la  Janucá;  ¿pero qué hacer con los vasos de la Pascua,  con  la  copa  del   Shabat,   con  los  candeleros  de  plata?  ¿Y  las colgaduras,  los  tapices,  los  cueros,  habría  que  regalarlos,  venderlos  o dejárselos  a  los  nuevos  inquilinos?  Al  fin  y  al  cabo,  no  había  mucho  que repartir,  pues  cumpliendo  el  deseo  de  David,  la  mayoría  de  sus  bienes estaba en Toledo, en la que aún seguía siendo la casa Villeda. 

Y  Jufré  que  seguía  sin  venir.  ¿Cuándo  llegaría  la  hora  de  verlo? 

Sintiendo  que  una  lancinante  e  incontrolable  ansiedad  la  invadía,  y  en  un intento por recuperar la calma, decidió pasar la mayor parte del tiempo en el jardín, al acecho de sus sucesivas y apaciguadoras metamorfosis. ¿Podría al menos avistarlas allá lejos, desde lo alto de su residencia? Si viniera durante el día, era allí donde quería con toda su alma que él la encontrara. Si viniera de  noche,  ella  lo  cogería  de  la  mano,  y  le  mostraría  su  reino  en  la complicidad del claro de luna…

Desde  su  ventana  situada  en  lo  alto,  Jufré  columbraba  a  menudo  la silueta  de  Orovida,  semejante  a  un  rayo  fugaz,  dorado  y  resplandeciente, que irrumpía en el verde tapiz de una vegetación apenas naciente. Al verla en  un  decorado  tan  apacible,  su  corazón  se  oprimía.  ¿No  sería  inhumano quererla arrancar de allí? Pero si él no lo hacía ahora, con dulzura, tarde o temprano otro la forzaría a hacerlo brutalmente. 

Los preparativos del viaje estaban prácticamente ultimados, gracias a la  colaboración  de  uno  de  los  jóvenes  Braganzas  que  le  había  servido discretamente de intermediario. Únicamente Alegra y Eleazar habían sido la causa  involuntaria  de  su  retraso.  Como  le  había  prometido  a  Orovida, acudió a Segovia con el pretexto de defender personalmente a Constantino Álvarez Calatayud de la Fuente, metido en prisión por haber provocado un escándalo. Un lamentable asunto. ¡Pobre diablo! No había hecho otra cosa que  defender  su  honor  matando,  al  regresar  de  una  expedición  contra  los moros,  al  escuchimizado  amante  de  su  corpulenta  esposa,  tras  haberlo sorprendido  en  el  lecho  conyugal.  Indignado  de  que  se  dejara  podrir  en prisión  —gracias  a  la  servil  delación  de  una  banda  de  soplones—  a  un hombre cuyos servicios al reino eran tan valiosos, consiguió ablandar a sus jueces, y el Consejo de la corona puso en libertad al infeliz, lo que al mismo tiempo justificó su viaje a Segovia. 

La entrevista con los Nonell había sido afectuosa. Fieles a su espíritu de tolerancia, no pusieron ninguna objeción a su unión con Orovida, pero su reacción ante la proposición de dejar España fue negativa. Con la fogosidad que  lo  caracterizaba  cuando  la  suerte  del  pequeño  Juan  estaba  en  juego, Eleazar replicó que ni hablar de que él dejara en otras manos al niño. Jufré no  insistió,  pues  fue  testigo  de  un  paseo  del  médico  con  su  pequeño paciente,  paseo  que  decía  mucho  acerca  de  sus  recíprocos  vínculos  de confianza y afecto. Al verlos juntos, como un padre y un hijo, arrodillados ante  un  azafrán  que  acababa  de  abrirse,  detallando  hojas,  pétalos  y

estambres,  mientras  el  niño  escuchaba  con  devoción  al  maestro  que  le explicaba  la  función  de  la  flor  en  esta  vida  efímera,  comprendió  que  era ilusorio querer separarlos, tanto más cuanto que desde la muerte del padre de  Fernando,  los  progenitores  del  niño,  ambos  convertidos  en  monarcas, apenas se ocupaban de él. ¿Cómo pasar por alto el espectáculo de Eleazar deteniendo la mano del principito, cuando éste se disponía a coger la flor, para luego tomársela delicadamente y reanudar juntos el paseo? En cuanto a Alegra,  también  había  rechazado  enérgicamente  la  idea  de  partir  sin  su esposo.  «Sin  embargo,  le  confió  a  Jufré,  he  tratado  de  recordarle  que  el nuncio  en  persona  ha  protestado  contra  las  masacres  perpetradas  por  los inquisidores en Sevilla, que corre por ahí el rumor de la próxima destitución del secretario privado de la reina, Hernando del Pulgar, converso, pero buen cristiano, por haberse atrevido a criticar la crueldad de la represión. Por eso, añadió ella, tuve que pedirle a Eleazar que se dejara ver más asiduamente en la misa.»

En  consecuencia,  quedaron  en  que  si  por  casualidad  cambiaban  de opinión a última hora, ellos se les unirían por sus propios medios, pero que en ningún caso había que esperarlos. 

Sin hacerse apenas ninguna ilusión con esta posibilidad, Jufré decidió que  había  llegado  el  momento  de  actuar.  Esa  misma  noche,  tan  pronto  se ocultara  el  sol,  iría  a  casa  de  Orovida.  ¡Por  un  instante,  se  vio  en  sueños montando a horcajadas en su caballo árabe, tomando a la vista de todos el camino de Toledo, para luego irrumpir en su pequeño jardín, cogerla entre los  brazos  y  raptarla  en  un  irresistible  galope!…  Desgraciadamente,  la realidad era otra… Tendría que ocultarse, esperar la noche, deslizarse en la oscuridad…

En  ese  preciso  instante,  acurrucada  en  su  vergel,  Orovida  también soñaba… ¡Sentir de pronto en el cuello su grato y cálido aliento, los labios de  Jufré  posándose  en  su  nuca,  sus  brazos  estrechándole  la  cintura  en  un abrazo que no acabaría nunca!…

Súbitamente,  cuando  ya  la  oscuridad  invadía  el  valle  y  mientras Orovida seguía allí, perdida en sus sueños, unas roncas voces desgarraron el silencio. Unas manos brutales lo agarraron. 

—¡En nombre de la Reina!…

Aterrado,  Jufré  se  alejó  de  la  ventana,  atravesó  su  habitación corriendo, bajó atropelladamente la escalera. 

Espada en mano, unos alguaciles le cerraron el paso. 

—¡Jufré  del  Águila  —soltó  una  voz—,  por  orden  de  Su  Majestad  la Reina, yo os arresto! 

Repantigado  en  el  rígido  asiento  de  la  triste  sala  de  audiencias, Sebastián  de  Contreras  releyó  el  acta  de  acusación  que  la  reina  le  había ordenado  examinar.  ¡Desagradable  tarea,  del  todo  indigna  de  mi  cargo!, refunfuñó  para  sí.  ¿Por  qué  diablos  la  reina  había  insistido  para  que  él  se desplazara  personalmente  desde  Valladolid  a  fin  de  dirigir  esta investigación? ¡Era muy extraño! También resultaba muy enojoso tener que arrestar a un corregidor para someterlo a un careo, por unas acusaciones de las que, por lo general, ningún cristiano tenía que rendir cuentas. Pero como había que hacerlo, suspiró, más valía terminar lo antes posible tomando el máximo de precauciones…

—Excelencia —dijo con una vaga sonrisa que flotaba discretamente en su  austera  cara  cuando  Del  Águila  estuvo  frente  a  él—,  yo  lamento  tener que  imponerle  semejante  padecimiento,  pero  estoy  seguro  que  no  nos llevará mucho tiempo esclarecer el caso. 

A  pesar  de  la  temperatura  clemente  del  inicio  de  primavera,  De Contreras sintió frío y, arrebujándose en su capa forrada en piel, prosiguió a media voz:

—Pues  bien,  la  reina  ha  sido  informada  de  que  usted  se  veía frecuentemente con cierta viuda judía llamada Orovida Villeda, procedente de  Toledo,  actualmente  residente  en  la  propiedad  antiguamente  arrendada por Francisco de Guzmán al monasterio Santa María de la Encarnación. ¿Es exacto? 

—Sí,  en  efecto,  la  veo,  pero  no  con  más  frecuencia  que  a  su  difunto esposo  con  quien,  quizás  vos  lo  sabéis,  colaboré  cuando  Sus  Majestades necesitaron una ayuda urgente. 

—Sí, comprendo. Por tanto, admitís haberla visto. Siendo vos mismo responsable del respeto de la ley, del orden y la moralidad de nuestro reino cristiano,  ¿no  os  pareció  que  vuestra  relación  con  esta  persona  podía  dar lugar  a,  digamos,  lamentables  cotilleos  susceptibles  de  empañar  la irreprochable reputación que se espera de un representante de la reina? 

—¡Pero eso es absurdo! —estalló Jufré. 

Sin embargo, logró contenerse, pues no quería, bajo ningún concepto, agravar  las  acusaciones  —después  de  todo  bastante  leves—  que  le concernían. 

—Efectivamente, al hacer mis visitas de inspección —respondió más calmado—  solía  pasar  por  la  casa  de  los  Guzmán  para  vigilar  a  los centinelas que había apostado allí, ya en tiempos de don David. En el curso de esas visitas, a veces doña Orovida pedía mi opinión sobre la dirección de sus  negocios.  En  vista  de  las  circunstancias  de  la  muerte  de  su  marido, pensé  que  era  mi  deber  ayudarla  de  la  mejor  manera  posible.  ¿Debo entender que esta actitud de simple cortesía ha sido juzgada escandalosa en las altas esferas?…

Encogiéndose de hombros y renunciando obviamente a dar su opinión, el magistrado guardó silencio, para no tener que tomar partido oficialmente. 

Luego,  cogiendo  con  gesto  falsamente  desenvuelto  una  botella  que  estaba en un nicho a su espalda, llenó dos copas de vino, ofreciéndole una a Del Águila. Tras beber un trago, se levantó, y empezó a pasear de arriba abajo por la sala. Pensativo, dándole la espalda a Jufré, y mientras acariciaba con una  mano  estriada  de  abultadas  venas  el  manto  de  una  monumental chimenea, reanudó su interrogatorio:

—¿Según tengo entendido, un túnel conecta un aljibe inutilizado de la ciudad con un manantial situado en la propiedad de Guzmán? 

—Es exacto. 

—Por supuesto, vos conocéis su existencia. 

—En efecto. Desde la reanudación de las hostilidades contra Granada, siempre consideré que podría ser vital para la defensa de la ciudad. 

—¿Vos lo habéis inspeccionado? 

—Sí, en varias ocasiones. 

—¿De día? 

—Sí. 

—¿Y de noche? 

—También. 

—¿Por qué de noche? 

—Pues  bien,  para  estar  seguro  de  que  no  era  la  guarida  de  ciertos malandrines o pordioseros capaces de usarlo para tramar alguna fechoría. 

—Ya veo…

Creyendo  sorprender  en  la  voz  del  juez  un  matiz  de  alivio,  Jufré  se puso  a  esperar,  a  rezar…  Sebastián  de  Contreras  regresó  a  su  silla  y examinó fugazmente la lista de las acusaciones. 

—Bien  —dijo  finalmente—,  el  resto  no  os  concierne  directamente. 

Además, por el momento, creo que no es necesario importunaros más. No

obstante,  comprenderéis  que  hasta  tanto  no  finalice  mi  investigación  y  la entrega de mis conclusiones a la reina, estoy en la obligación de manteneros bajo  arresto.  Sin  embargo,  me  ocuparé  de  que  las  condiciones  de  vuestra detención sean lo más decorosas posible. 

Resistiendo  ferozmente  la  tentación  de  averiguar  la  identidad  de  su delator,  Jufré  inclinó  la  frente  con  dignidad.  Manifestar  un  interés injustificado  en  un  caso  que,  así  lo  consideraba  él,  no  existía  en  modo alguno,  podía  tener  consecuencias  tan  lamentables  como  imprevisibles. 

«¡Santo  Dios,  haz  que  Orovida  actúe  con  la  misma  prudencia!»,  bisbiseó para sí al salir de la sala. 

«Y  ahora  le  toca  a  la  viuda  judía…»,  se  dijo  Sebastián  de  Contreras cuando  estuvo  a  solas.  «Con  ella  no  habrá  ninguna  necesidad  de  andarse con paños calientes. Si realmente es la mujer refinada que dicen, una noche de reclusión solitaria en un torreón lúgubre infestado de chusma y miseria, habrá  bastado  para  reducir  su  soberbia.  En  seguida  confesará.»  Así,  pues, impasible, esperó su llegada, ajustándose con aire distraído los pliegues de la toga. 

Tan pronto como apareció Orovida, comprendió su error. A pesar de la horrorosa noche pasada en los calabozos, ahora entraba digna y serena. Las ojeras malvas que ahuecaban sus ojos, no habían podido apagar su radiante belleza  y,  con  ella,  era  un  rayo  de  sol  lo  que  entraba  en  la  sala  de audiencias. Sorprendido, De Contreras se sintió totalmente desarmado. No, él no se esperaba esta aparición y comprendía que el corregidor… Pero en seguida rechazó este pensamiento. Aclarándose la garganta, se esforzó por mostrarse  completamente  indiferente,  clavando  la  mirada  en  sus expedientes y adoptando la gravedad correspondiente a su cargo. 

—Orovida  Villeda  —comenzó  con  una  voz  despreocupada—,  una acusación  ha  sido  lanzada  contra  vos  por  la  reina  concerniente  a  vuestras relaciones con Su Excelencia el Corregidor de Villafranca, Jufré del Águila. 

—¿De  veras?  —replicó  Orovida  con  el  asombro  altanero  que  había decidido asumir. 

Durante  toda  la  noche,  con  una  aplicación  obstinada,  ella  se  había empeñado en prestarle la menor atención posible al entorno, obligándose a olvidar,  a  fuerza  de  oraciones  y  voluntad,  los  repugnantes  roedores  que mordisqueaban los bordes de su falda, la pestilencia de los excrementos que colmaba  su  nariz,  los  ásperos  gritos  de  las  mujeres  que  en  una  celda contigua se disputaban un mendrugo de pan mohoso. Con los ojos cerrados

para  no  ver  la  deprimente  oscuridad,  había  concentrado  todo  su  ser  en  la conducta  a  seguir  durante  el  interrogatorio.  ¿Acaso  la  última  vez  que  se vieron, Jufré no le había asegurado que podían sospechar de ellos, pero que carecían  de  pruebas?  Por  tanto,  había  que  mantenerse  firmemente  en  esta tesitura, mostrándose ante todo hábil, sorteando las trampas que su juez no dejaría  de  tenderle  y  tratando  de  no  suministrarle  ninguna  prueba irrefutable.  De  momento,  ella  era  inocente;  así  pues,  había  que  dejar  que fuera el acusador quien diera el primer paso. 

—¿Qué  hacíais  vos  en  plena  noche,  a  finales  de  enero,  saliendo después de la tormenta de la residencia del corregidor de Villafranca? 

Al oír la pregunta, Orovida sintió que el suelo vacilaba bajo sus pies. 

¿No  había  dicho  Jufré  que  no  existía  ninguna  prueba?…  Entonces,  ¿qué sabía  aquel  hombre,  o  qué  trataba  de  hacerle  decir  para  llevarla  a  la perdición? 

¿Lo  sabía  todo,  sólo  un  poco,  o  nada?  ¿Cómo  adivinarlo?  ¿Era  esa pregunta un ardid para obligarla a confirmar una suposición obtenida sabe Dios  cómo,  o  bien,  por  su  propia  locura,  había  ella  suministrado  a  sus acusadores la prueba que esperaban? ¿Locura?… Haciendo acopio del valor que le quedaba tras la espantosa noche que acababa de pasar, con una voz ahora muy débil, murmuró:

—¿Permitís que me siente? 

—No  faltaba  más  —accedió  Sebastián  de  Contreras  acercándole  un escabel. 

Acurrucada  en  su  asiento,  ella  guardó  silencio  por  un  momento,  y comenzó con tono titubeante:

—Su  Señoría,  desde  que  murió  mi  esposo  padezco  cierta  debilidad mental.  Cuando  los  elementos  se  desencadenan,  esta  tendencia  se  agrava. 

Entonces  me  parece  que  el  alma  de  mi  pobre  David  ronda  en  el  espacio, atormentada,  queriendo  vengarse  de  su  trágica  muerte.  Una  noche  agitada de  diciembre…  o  de  enero,  quizás…  no  me  acuerdo  bien…  su  voz,  más amenazadora  que  nunca,  resonó  en  mis  oídos,  aumentada  por  los  aullidos del  viento.  «Jufré  del  Águila,  Jufré  del  Águila»,  clamaba  sin  cesar.  Me sobresalté  tanto  que  envié  a  Su  Excelencia  el  corregidor  un  mensaje rogándole  que  no  se  aventurara  a  salir  en  las  noches  de  tormenta;  pero cuando  estalló  la  siguiente  tempestad  y  el  mismo  grito  pavoroso  desgarró los aires, creí que me volvía loca de terror. Por eso, a pesar del temporal, corrí hasta Villafranca lo más rápido que pude, rodeada de sombras fugaces

que  parecían  quererme  atrapar,  jadeando  bajo  un  copioso  aguacero, creyendo a cada instante que había llegado mi hora. Por fin, más muerta que viva,  llegué  a  la  residencia  de  Su  Excelencia  y  en  seguida  le  advertí  del peligro que le amenazaba. Cuando amainó la tormenta, recuperé el sentido y huí, aterrorizada de ver hasta dónde me había llevado la locura. 

Agobiada,  Orovida  se  calló.  Postrada  en  su  escabel,  con  la  frente inclinada y la mirada clavada en el suelo, estiraba maquinalmente con los dedos los hilos de su falda, como hacen los que han perdido el juicio…

Pasmado  al  verla  sufrir  aquella  metamorfosis  súbita  y  desoladora, Sebastián de Contreras se quedó tan estupefacto que por un instante perdió la  voz.  ¿Cómo  había  podido  ella,  apenas  unos  minutos  antes  tan  altanera, orgullosa  y  radiante,  convertirse  en  aquel  desecho  humano?…

Rápidamente,  como  queriendo  exorcizar  el  nefasto  fantasma  que  podía planear  sobre  ella,  se  persignó  y  luego,  conteniendo  el  deseo  de  acariciar aquella  preciosa  cabeza  dorada,  masculló  con  tono  benévolamente bonachón:

—¡Vamos, vamos, mi niña, a veces se nos infligen estas pruebas para poner a prueba nuestro corazón! ¡Tomad, pues, un poco de vino! —Y con el corazón  lleno  de  compasión,  antes  incluso  de  haber  podido  reflexionar  o cambiar de idea, agregó—: En vista de lo delicado de vuestro estado, haré que os transfieran a una celda más cómoda en espera de la decisión de la reina. 

En efecto, a partir de ese momento, proseguir el interrogatorio era para él completamente inútil. 

Franqueando  la  puerta  de  Villafranca,  Sebastián  de  Contreras  arrojó una moneda de oro a un pobre ciego que tocaba el caramillo, como si con aquel  gesto  definitivo  quisiera  expulsar  de  su  conciencia  aquel  caso  tan desagradable. 

El mendigo se puso a tocar una alegre melodía. Nunca la vida le había sonreído tanto: la señora de la dulce voz primero, después el señor generoso y  persuasivo  que  quería  saber  todo  lo  que  la  señora  le  había  pedido…

¿Acaso no hizo bien en decírselo aprovechando así la buena suerte que se le presentaba? Decididamente, jamás comprendería la justicia de Dios…
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XX

Cuando la reina Isabel de España salió de su oratorio dorado, aún con sus  ojos  azules  mirando  al  suelo  y  las  manos  cruzadas  en  actitud  devota, Tomás de Torquemada, su confesor, la seguía a pocos pasos, con su blanca sotana  de  dominico,  que  era  la  única  pincelada  de  luz  en  aquella  lúgubre sala  de  la  fortaleza  de  Segovia,  donde  Isabel  solía  tratar  los  asuntos  de Estado. 

—Gracias, padre —dijo ella con profunda humildad—. Será un placer disfrutar de vuestra presencia en las vísperas. 

El  prior  del  monasterio  de  Santa  Cruz  inclinó  respetuosamente  la cabeza,  pero  su  demacrado  rostro  de  mirada  penetrante  no  manifestó  el menor signo de satisfacción al verse una vez más invitado a compartir las horas  de  devoción  de  su  soberana.  Se  contentó  con  saludar obsequiosamente y se retiró, concediéndole al pasar sólo un breve gesto de cabeza  a  Hernando  del  Pulgar,  quien  esperaba  en  la  antecámara  a  que  el recogimiento de la reina terminara. Decididamente, ya era hora de reducir al silencio  a  aquel  hombre,  pensó  el  dominico.  La  Iglesia  de  España  no necesita  para  nada  los  consejos  de  un  converso  acerca  de  la  manera  de resolver el problema de la herejía judaizante…

Pertrechado  de  los  partes  matutinos,  Del  Pulgar  entró  en  las habitaciones  de  la  reina,  seguido  de  un  joven  clérigo  que  depositó inmediatamente en una mesita los documentos de su señor, alineando con cuidado papeles, plumas y tinta antes de retirarse silenciosamente. 

La  reina  estaba  sentada  en  un  gran  sillón  de  respaldo  entorchado  y ornamentado con conchas. Devolviéndole a Del Pulgar el saludo, murmuró:

—¡Buenos  días,  don  Hernando!  ¡Que  el  Padre,  el  Hijo  y  el  Espíritu Santo bendigan en esta jornada vuestros propósitos y obras! 

—Amén —respondió el secretario santiguándose con deferencia. 

—¿Qué novedades tenemos esta mañana? —preguntó Isabel. 

—Sebastián  de  Contreras  llegó  ayer  por  la  noche.  Desea  regresar cuanto antes a Valladolid para ocuparse de otros casos, y pide audiencia a Su Majestad tan pronto como sea posible. 

Del  Pulgar  creyó  ver  resbalar  una  sombra  de  malestar  por  el  rostro impasible de la reina, quien replicó en seguida:

—¡Bien! ¡Que venga! No obstante, nos gustaría que Andrés de Ribera, protector y amigo del corregidor, y Abraham Seneor, allegado de la viuda Villeda, asistan a la entrevista. 

—Haré que vengan. Pero antes, ¿no desea Su Majestad leer el informe detallado del caso? 

—No es preciso, don Hernando. Lo conocemos de sobra. 

Una vez introducido De Contreras, la reina lo miró de hito en hito con unos ojos fríos, en los que no se adivinaba ninguna emoción. 

—Don  Sebastián  —comenzó  ella—,  vuestra  visita  es  muy  temprana. 

Así que dudamos que hayáis tenido tiempo de pedirle bendición y amparo al  Señor  para  vuestras  obras  de  la  jornada.  De  modo  que  os  autorizo  a  ir humildemente  a  recogeros  un  instante  en  mi  capilla  privada  hasta  que lleguen don Andrés y don Abraham. 

Pero De Contreras apenas tuvo tiempo de empezar su rosario. Los dos cortesanos habían llegado y se le pidió que regresara en seguida. De Ribera lucía  un  espléndido  jubón  rojo  y  verde  en  combinación  con  sus  calzas  de colores; y Seneor, un traje de terciopelo granate con el cuello y los puños ricamente bordados en piel. 

—Señores  —declaró  la  soberana—,  hemos  apelado  a  vosotros  para que  nos  ayudéis  a  esclarecer  la  delicada  situación  en  que  se  encuentra nuestro representante personal en Villafranca, Jufré del Águila, y la viuda judía,  Orovida  Villeda,  actualmente  residente  en  esa  ciudad.  Nuestro  fiel servidor  aquí  presente,  Sebastián  de  Contreras,  acudió  al  lugar  de  los hechos  para  llevar  a  cabo  los  interrogatorios,  y  acaba  de  llegar  para informarme  de  sus  conclusiones.  Deseamos  escucharlo  en  vuestra presencia. 

—Majestad  —empezó  visiblemente  incómodo  el  magistrado—,  tras una  larga  entrevista  con  las  partes  concernidas,  no  he  podido  descubrir ninguna  prueba  tangible  de  las  relaciones  reprensibles  que,  según  el demandante, habrían ultrajado a la vez a la comunidad judía de la ciudad y a sus moradores cristianos. Probablemente Su Majestad sabe que don David Villeda y el corregidor mantenían desde hacía mucho tiempo fuertes lazos de amistad. Por consiguiente, las relaciones de Del Águila con la viuda no parecen  dar  muestras  sino  de  una  elemental  cortesía,  normal  en  las circunstancias que conocemos. 

—¡Ciertamente, esa explicación es sin duda muy honorable, pero poco convincente!  —intervino  la  reina—.  De  hecho,  ¿alguno  de  los  dos acusados, o al menos uno, ha admitido sus relaciones? —continuó ella, con tono  perentorio,  interiormente  encantada  de  la  manera  en  que  había  sido llevado  el  caso,  a  pesar  de  su  actitud  voluntariosamente  severa,  pues  ante todo deseaba poder salvar a Del Águila. 

—Dadas  las  circunstancias  trágicas  de  la  muerte  de  don  David, Majestad, ¿cómo hubieran podido negarlas? 

—Pero en fin, unos cargos precisos han sido presentados en contra de ellos  —insistió  Isabel—.  ¿Qué  hay  exactamente  del  testimonio  del demandante sobre las escapadas nocturnas de ambos? 

—A propósito de esos escabullimientos, confieso que  a priori escasos, ambos  me  dieron  explicaciones  perfectamente  satisfactorias  que  someteré por  escrito  a  Su  Majestad.  Desde  mi  humilde  punto  de  vista,  resulta evidente  que  para  incriminar  a  los  interesados,  el  malintencionado demandante no hizo otra cosa que tratar de enlazar entre ellos, hábilmente, un cierto número de hechos que no guardan ninguna relación entre sí. 

—¿Es  esa  vuestra  opinión,  don  Abraham?  —preguntó  la  reina—. 

¿Meir  Barchillon  tenía,  según  vos,  poderosos  motivos  para  buscar venganza? 

—Sin  duda  alguna,  Majestad.  ¡Sigue  convencido  de  que  si  el corregidor  no  le  hubiera  pedido  a  don  David  que  interviniera  durante  los desórdenes provocados por la elección del Consejo de la comunidad, hoy él seguiría siendo el jefe de los judíos de Villafranca! 

—Es verdad que es un hombre vengativo. Nos acordamos que después de  la  rebelión  de  Villena,  prácticamente  nos  obligó  a  rehabilitarlo negándose  a  entregar  informaciones  importantes  a  nuestros  alcabaleros…

Así que es forzoso reconocer que ha debido tomarse trabajo para reunir los testimonios que nos suministró y que, sin duda, ha recurrido a numerosos espías  e  informadores.  Ahora  bien,  ¿no  es  esa,  señores,  la  prueba  de  que sigue conservando poder e influencia en la ciudad? 

—Eso  es  verdad,  Majestad  —abundó  Abraham  Seneor,  acariciando con la yema de los dedos la cadena de oro que le colgaba del cuello, según su costumbre— El apoyo de la comunidad a su rival, Cohen, está lejos de ser unánime y muchos, tanto judíos como cristianos, siguen en sus manos mediante deudas o por impuestos retrasados. 

—¿Debo entender que Barchillon podría, si quisiera, crearnos nuevas dificultades? 

—Me temo que sí, Majestad. 

—¡En  todo  caso,  de  momento  y  al  revés  que  en  el  pasado,  parece defender nuestros intereses con un ardor admirable! En la misiva que nos hizo  llegar  concerniente  a  los  acusados  cuyas  relaciones  considera ultrajantes  para  la  comunidad  judía,  menciona  haberos  dirigido,  don Abraham, una queja a propósito de una transacción ilegal de vino efectuada por  la  viuda  Villeda.  Los  detalles  le  habrían  llegado  a  través  del intermediario del recaudador de impuestos de la región en persona. Por otra parte,  insinúa  que  nuestro  agente,  Diego  de  la  Cueva,  ha  sido  en  alguna forma  «incitado»  a  registrar  esta  venta  bajo  el  nombre  de  Francisco  de Guzmán,  de  tal  suerte  que  la  viuda  judía  pueda  beneficiarse  de  nuestra generosa  exención  de  impuestos.  Además,  Barchillon  sostiene  que  el corregidor había coincidido con De la Cueva y que, por tanto, debía estar al corriente  de  la  operación:  prueba  adicional,  según  él,  de  las  estrechas relaciones existentes entre Del Águila y doña Villeda. 

Abraham  Seneor  y  Andrés  de  Ribera  intercambiaron  una  mirada consternada. De modo que Barchillon también le había consignado eso a la reina,  sin  duda  para  recordarle  así  sus  servicios  pasados,  negándole  al mismo  tiempo  al  consejero  toda  posibilidad  de  echarle  tierra  al  asunto…

¿Nada detendría, pues, a ese bribón sediento de venganza? 

—Con  todo  el  respeto  debido  a  Su  Majestad  —replicó  gravemente Seneor—  ¿puedo  humildemente  haceros  notar  que  esos  asertos  son  una pura y simple deformación de la realidad? ¡En la época de la transacción, la viuda Villeda estaba de luto riguroso y tengo poderosos motivos para pensar que por entonces no estaba en sus cabales! 

—¡Comparto  plenamente  esa  opinión,  Majestad!  —interrumpió  De Contreras sin que se supiera exactamente por qué. 

—Sea lo que sea —prosiguió Seneor—, yo controlé personalmente el acta de venta. Lleva la firma del viejo intendente López quien, desde hace veinte  años,  dirige  la  finca  de  Guzmán.  ¡Siendo  célebre  la  calidad  de  su vino en toda Castilla, era natural que De la Cueva quisiera adquirirlo para Su Majestad! Para eso no hacía ninguna falta la intervención del corregidor. 

Por  consiguiente,  me  inclino  a  pensar  que  López,  ahora  muy  anciano, olvidó informarle a vuestro agente que el arrendamiento había cambiado de manos.  En  cuanto  al  acta  de  venta,  él  la  firmó  de  buena  fe, 

automáticamente.  Su  mala  vista  le  impidió  distinguir  que  el  documento estaba a nombre de Guzmán. 

—Don  Abraham,  ¿por  qué  todas  estas  nebulosas  suposiciones?  ¡No parece  cosa  vuestra!  ¿No  teníais  unos  hechos  precisos  para  presentarme? 

¿No interrogasteis personalmente a De la Cueva? 

—Lamentablemente  no,  Majestad,  eso  no  fue  posible.  Una  vez terminada su misión, él partió en peregrinaje a Santiago de Compostela. 

—Pero  en  fin  —continuó  implacablemente  la  soberana,  dirigiéndose ahora  a  don  Andrés—,  Diego  de  la  Cueva  es  un  cristiano  nuevo  como vosotros, ¿no es cierto? 

—Sí,  Majestad,  y  puedo  dar  testimonio  de  su  fidelidad  hacia  nuestra santa madre Iglesia. 

—¡Sin  embargo,  tal  parece  que  sigue  tratando  los  negocios  con  sus antiguos correligionarios, y lo que es peor, en nuestro nombre! Ordeno que lo busquen inmediatamente. Será interrogado aquí mismo. Del Pulgar, dad la orden de que retiren inmediatamente de las bodegas reales y eclesiásticas el vino comprado en nuestro nombre a esa viuda judía. ¡Que se distribuya entre los pobres! Asimismo, preparad en el acto un decreto de confiscación de los dos tercios de los bienes de Orovida Villeda. Así podrá meditar sobre lo  que  cuesta  dedicarse  a  transacciones  bajo  una  falsa  identidad.  De Contreras, ¿supongo que habéis efectuado un inventario de sus bienes? 

—Sí, Majestad. 

Los cuatro hombres estaban aterrados. ¡Cualquier cosa podía pasarle a De la Cueva y el rigor de la reina hacia doña Villeda era del todo excesivo! 

—¡Sé muy bien lo que estáis pensando, don Abraham! —continuó la reina mirando fijamente a su consejero con unos ojos pálidos e inflexibles que  no  guardaban  ninguna  relación,  como  muchos  pensaban,  con  aquel rostro de curvas tan redondeadas y femeninas… —Si encuentro apropiado pagaros las rentas anuales a nombre de De Ribera, porque la ley me prohíbe concedérselas a un judío, ¿por qué habría que escandalizarse de ver utilizar el mismo procedimiento en un negocio sin mayor importancia? ¡Sí, admito que  a  veces  reconciliamos  la  ley  con  nuestras  necesidades!  Sin  embargo, también se dan casos en que el interés de la justicia está en juego, y en que el  soberano  no  tiene  elección.  Reconozco,  don  Abraham,  que  me  habéis servido  con  una  constante  lealtad  desde  los  tiempos  en  que,  princesa impotente  y  sin  recursos,  yo  me  batía  para  que  se  reconocieran  mis legítimos derechos al trono de Castilla. Gracias a eso contáis con mi eterna

gratitud. También es verdad que le debo mucho a la casa Villeda. ¡Pero, en fin,  mi  indulgencia  tiene  límites!  ¡Considerad,  señores,  el  sacrilegio!  ¡Un vino  producido  y  vendido  por  judíos  para  oficiar  la  transubstanciación  de Nuestro Señor Jesucristo!…

Un  silencio  de  Juicio  Final  cayó  sobre  la  sala.  Piadosamente, imperiosamente, la reina se persignó antes de proseguir:

—En cuanto a las relaciones entre doña Villeda y el corregidor…

Pero súbitamente se calló, sin saber qué más añadir, con el corazón y la mente en plena contradicción. Volver al principio de que sus representantes personales estaban por encima de cualquier crítica, era imposible. Mantenía a toda costa la promesa de que su nombre no fuera jamás mancillado con la más mínima sospecha. De modo que en aquel caso tan grave, que implicaba a  un  corregidor  y  a  una  judía,  había  que  actuar  sin  debilidad.  Poco importaba la verosimilitud o no del caso: tratándose del esposo de Leonor, ella no deseaba conocer más detalles. Bastaba con que se hubiera creído, o fingido creer, en la existencia de semejante relación. Como consecuencia, si aquel  «escándalo»,  real  o  imaginario,  no  era  cortado  de  raíz,  Barchillon crearía  desórdenes  en  el  preciso  momento  en  que  el  reino  y  el  Tesoro  no podían  permitirse  el  lujo  de  afrontarlos.  Para  hacer  reinar  la  calma,  la justicia  debía  ejercerse  a  los  ojos  de  todos.  ¿La  justicia?  ¿Pero  cuál  debía ser  la  justicia  del  corazón?  El  tiempo,  ¡ay!,  no  había  logrado  curar  cierta herida…  Una  herida  que,  ella,  la  reina,  y  él,  su  fiel  representante, compartían. Ambos fueron traicionados, pero sólo él, su subdito fiel, había pagado para guardar las apariencias —por no decir los sentimientos— de su reina. ¿Debía, pues, pagar ahora de nuevo, esta vez para salvar la faz de su régimen?  ¿Y  si  el  precio  simbólico  que  ella  exigía  de  él,  en  realidad  le costaba  otro  amor?  ¿Podía  un  monarca  conciliar  el  imperativo  moral  del Estado con las pasiones humanas?…

Su  silencio  y  la  tensión  que  reinaban  entre  los  asistentes desaparecieron súbitamente debido a una algarabía procedente del exterior. 

La puerta se abrió brutalmente y el rey Fernando irrumpió, enarbolando dos copas de plata incrustadas de esmeraldas. 

—¡Isabel,  mi  dulce  amiga,  probad  este,  os  lo  ruego!  —exclamaba ofreciéndole  una  de  las  copas—.  ¡Paladead  este  vino  afrutado!  ¡Es  tan vigoroso  como  un  latigazo!  ¡Maravillosa  y  deliciosa  idea  la  de  haber comprado los mejores caldos del reino! ¡En fin, un vino digno de la mesa de un monarca cristiano! 

Y volviéndose hacia uno de sus servidores, preguntó:

—¿De dónde proviene este néctar? 

—Del viñedo de Francisco de Guzmán, Majestad. 

—¡Excelente! ¡Que lo cuiden con mucho esmero! ¡A vuestra salud, mi querida  compañera,  mi  gentil  soberana!  —siguió  el  príncipe,  alzando  su copa a la salud de su esposa con un encanto y una desenvoltura irresistibles. 

Todas las miradas se volvieron hacia la reina. La fría severidad de su rostro,  la  arrogancia  de  su  mentón,  la  dureza  de  sus  labios  apretados,  se habían desvanecido para dar lugar a la sonrisa aterciopelada de una mujer enamorada. Con pasmosa impasibilidad, gentilmente, le devolvió el saludo al rey, alzó la pesada copa y se la llevó a los labios. 

Tan pronto como salió Fernando, Isabel se levantó. Con paso decidido, se dirigió a la mesa de Del Pulgar, puso una mano blanca y rolliza sobre la pila de documentos y, señalando con gesto breve el pergamino en el cual su secretario había anotado sus órdenes, declaró con voz sosegada:

—¡Anulad todo esto! ¡Mi decisión definitiva es esta: Su Excelencia el Corregidor  de  Villafranca  pierde  su  puesto  de  representante  privado  de  la reina y será llamado inmediatamente a la Corte para asumir las funciones de gobernador de la fortaleza de Segovia, hasta hoy desempeñadas por nuestro fiel servidor Andrés de Ribera, aquí presente! En recompensa por sus leales servicios, De Ribera es ascendido a comandante en jefe de la campaña de reclutamiento  para  la  guerra  contra  Granada;  su  cuartel  general  estará  en Córdoba.  En  cuanto  a  Orovida  Villeda,  pagará  una  multa  de  diez  mil maravedíes. ¡Señores, os doy las gracias, eso es todo! Podéis retiraros. 

En  modo  alguno  engañado  por  la  promoción  de  que  acababa  de  ser objeto, De Ribera se inclinó ligeramente para subrayar su agradecimiento, preguntándose  qué  iba  a  hacer  Isabel  para,  según  su  costumbre,  recuperar con una mano lo que daba con la otra. 

—¿Podemos saber, Majestad, si vuestras instrucciones a propósito de Diego de la Cueva se mantienen? —preguntó no sin audacia, consciente de que ahora tenía poco que perder. 

En  efecto,  desde  hacía  algunos  meses  la  opinión  pública,  atizada  por los  dominicos,  manifestaba  a  las  claras,  a  veces  incluso  con  violencia,  su rechazo a que un converso ocupara el puesto de gobernador de la fortaleza de  Segovia.  Así,  pues,  la  reina  había  aprovechado  la  ocasión  para tranquilizarlo,  «purgando»  al  mismo  tiempo  a  las  personas  de  su  entorno

más  cercano,  relevándolo  del  mando  con  todos  los  honores.  ¿Hasta  qué extremos seguiría empujándola Torquemada? 

Mirando  fija  y  duramente  al  ex-comandante  de  la  plaza  fuerte  de Segovia,  y  sin  dejar  de  admirar  el  coraje  que  demostraba  desafiándola  a desvelar su debilidad humana, la reina contestó secamente:

—¡Desistid del caso! 

Dicho  lo  cual,  giró  sobre  sus  talones  y  entró  en  su  oratorio.  Allí, humildemente arrodillada, imploró ardientemente la indulgencia del Señor, suplicándole que la perdonara, si por amor a su príncipe voluble, ella había pecado. 
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Con  su  manera  de  andar  sinuosa,  Juan  Ruiz  recorrió  la  sala  de  la residencia del corregidor para estar bien seguro de que no quedaba ninguna huella de Jufré del Águila. Será necesario un nuevo cojín de terciopelo para la  silla  de  Su  Excelencia,  se  decía  al  pasar,  preguntándose  cómo  aquel detalle  había  podido  escapársele  hasta  el  momento.  Luego,  tras  haber verificado el contenido de las botellas de vino, echó un vistazo satisfecho a la  habitación  y,  con  el  pequeño  cojín  usado  bajo  el  brazo,  se  retiró silenciosamente  a  la  antecámara.  Allí  trató  de  enfrascarse  en  la  lectura  de algunos  expedientes  a  fin  de  ponerlos  en  orden  antes  de  la  llegada  de  su nuevo  amo,  Arias  de  Anaya,  pero  un  espantoso  dolor  de  cabeza  que  hizo temblar  las  letras  ante  sus  ojos  se  lo  impidió.  ¡Qué  noche  acababa  de pasar!… María no le había dado ni un segundo de respiro. Lívida de rabia, lo  había  perseguido  por  toda  la  casa,  hasta  en  los  excusados,  aullando obscenidades  como  una  verdadera  arpía.  ¿Cómo  pudo  reprimirse  de infligirle una buena paliza para calmar sus imprecaciones? ¿Pero acaso tuvo jamás la seria intención de hacerlo?… se confesó lastimosamente. Aquella mujer era un auténtico dragón, tan fuerte como él. Si se hubiera atrevido a levantarle la mano, en reciprocidad, ella habría sido muy capaz de molerlo a golpes. Y además, ¿acaso no tenía ella un arma todavía más insidiosa, más temible:  su  dinero?  ¡Ah,  eso,  ella  nunca  dejaría  de  recordárselo!  A  decir verdad,  sin  su  dote  él  no  hubiera  podido  pagar  las  deudas  que  le  dejó  su padre —años de retrasos debidos a todos los alcabaleros de la región—, ni tampoco habría tenido recursos para comprar su casa de piedra cerca de la plaza  San  Mateo,  en  el  barrio  elegante  de  la  ciudad…  ¡Ah,  cuán  cara  le estaba haciendo pagar esa dependencia! 

Desde el día de su boda, en su impaciencia por verlo acumular honores y  prestigio,  María  no  había  cesado  de  acosarlo.  Secretario  del  Consejo municipal  desde  hacía  varios  años,  ella  no  cejaba  en  su  empeño  de  verlo heredar, al morir su padre, jurista de oficio, el puesto del Consejo detentado por  éste,  trampolín  evidente,  según  ella,  para  acceder  al  sillón  de  alcalde, objetivo  mínimo  de  sus  insaciables  ambiciones.  Desgraciadamente  sus planes  habían  fracasado,  porque  su  padre  no  había  muerto  y,  por  tanto,  el

puesto en el Consejo seguía estando ocupado. ¡Por último, que la reina se hubiera atrevido a nombrar, en vez de a su marido, a un nuevo corregidor al frente de la ciudad, la había puesto furiosa! Desde entonces, sus vituperios eran  sistemáticos.  ¿Cómo  había  podido  dejar  escapar  aquella  distinción suprema,  él,  a  quien  Isabel  debía  la  rendición  de  la  ciudad?  «¿Cómo  has podido  perder  semejante  ocasión?»,  reía  sarcásticamente  día  y  noche, despiadadamente,  humillándolo  incluso  en  presencia  de  los  niños.  «¡Su Excelencia por aquí, Su Excelencia por allá! ¿Por qué no mandas a paseo a todas  esas  Excelencias?  ¡Pero  actúa,  muévete,  por  el  amor  de  Dios! 

¡Maniobra, intriga como un hombre de verdad! ¿Serás siempre un mediocre subalterno,  un  eterno  subordinado,  un  rastrero  chupatintas?  ¿Pero  por  qué no  fuiste  tú  quien  denunció  a  ese  cerdo  fornicador?»,  le  había  echado  en cara  la  víspera.  «Si  no  sabías  nada  de  sus  enredos  con  esa  putita pretenciosa, eres todavía más idiota que lo que pensaba; pero si estabas al corriente, entonces eres más vil que el más grotesco de los gusanos, porque eras tú quien debías hundir a «Su Excelencia» quitándole al mismo tiempo su  puesto!…»  Por  más  que  había  intentado  justificarse,  un  verdadero huracán  se  abatía  sobre  él:  «¡Pero  cierra  esa  boca  llena  de  baba,  débil lombriz, invertebrado! ¡Confórmate con escuchar cuando yo hablo!». 

Las cosas, sin embargo, eran mucho más simples… A diferencia de él, buscando  el  modo  de  vengarse,  Barchillon  no  tenía  nada  que  perder.  Por supuesto,  él  también  estaba  al  tanto  de  lo  que  pasaba  y  cuando  ellos creyeron  engañarlo  con  la  historia  del  subterráneo,  simplemente  los  había dejado enredarse más dándoles bastante cuerda para que se ahorcaran ellos mismos… Pero desafiar a plena luz del día al corregidor era harina de otro costal. En primer lugar, había que estar muy seguro de lo que se afirmaba, siendo él el más débil y vulnerable de los dos en este caso. Ahora bien, Del Águila  era  muy  prudente.  Él  había  tratado  de  seguirlo  una  noche  en  las inmediaciones del túnel, pero su antiguo amo debió presentir su presencia, y en seguida volvió a su casa. Aun suponiendo que lo hubiera visto deslizarse por el aljibe, ¿qué habría ganado con ello? Al no poder seguirlo más lejos por  miedo  a  ser  descubierto,  no  habría  tenido  más  posibilidades  de sorprenderlos en la cama que si se hubiera quedado tranquilamente sentado en su antecámara. En cuanto a apostar espías de día y de noche en la ciudad, como hizo Barchillon, era una empresa demasiado arriesgada para alguien en su posición. De modo que había dejado actuar al otro en su lugar, y a fin de cuentas la deposición del corregidor era una sanción mucho más severa

que la que Barchillon, o él mismo, hubieran podido esperar. En efecto, ¿qué otra  cosa  hubiera  podido  decidir  la  reina  en  contra  de  su  representante personal,  hubiéranlo  o  no  cogido  con  las  manos  en  la  masa?  Pensándolo bien, tenía que agradecerle mil veces a la Virgen María no haber tenido que intervenir  en  el  asunto.  De  regreso  a  la  Corte,  sólo  Dios  sabe  qué  podría tramar  Del  Águila  para  vengarse…  ¿Pero  cómo  hacerle  entender  eso  a María?,  suspiró  completamente  vacío.  El  caso  de  la  judía  de  Toledo, evidentemente,  era  distinto.  ¿Por  qué  diablos  Barchillon  se  había contentado con interrumpir el idilio y deshonrar solamente a la viuda? ¿Por qué  no  había  tratado  de  cogerla   in fraganti  para  que  la  ahorcaran  como  a una  prostituta?  ¿Acaso  por  casualidad  él  también  la  codiciaba?,  pensó súbitamente,  sabedor  de  su  debilidad  por  las  rameras…  ¿Y  Sebastián  de Contreras? ¿Por qué también había demostrado tan poco celo a la hora de averiguar la verdad? ¿Había actuado en connivencia con la reina, siempre propensa a ser indulgente con los judíos? Fuera lo que fuese, la muy zorra había salido del aprieto casi indemne. ¡Diez mil maravedíes por un crimen que  hubiera  debido  costarle  la  vida,  era  un  castigo  risible!…  ¿Qué representaba  esa  suma  comparada  con  el  enorme  beneficio  que  había conseguido vendiendo su vino? También era muy extraño que se le hubiera echado  tierra  a  todo  esto  tan  rápidamente,  masculló  Ruiz  entre  dientes, poniendo  y  quitando  sus  papeles  en  la  mesa  sin  darse  cuenta  de  lo  que hacía.  «Ah,  dame  solamente  un  poco  de  tiempo»,  quiso  gritarle repentinamente a María. «Sí, tiempo, un poco de tiempo… ¡y tú veras muy pronto de lo que soy capaz!»

Tambaleante,  Orovida  tuvo  que  recostarse  contra  el  muro  de  piedras rugosas  de  la  fachada  del  tribunal  para  mantenerse  en  pie.  Después  de  un mes de aislamiento en una celda, cuya única fuente de luz era una aspillera de  un  dedo  de  ancho,  el  fulgor  del  sol  clavaba  dolorosos  aguijones  en  su cabeza  y  en  sus  ojos,  y  sus  piernas  apenas  la  sostenían.  Aquella  mañana, cuando sus carceleros la liberaron, jamás se le hubiera ocurrido pensar que sería  presa  de  semejante  debilidad.  Sin  embargo,  gracias  a  las recomendaciones  de  Sebastián  de  Contreras,  había  sido  tratada,  a  todo  lo largo de su detención, con el respeto debido a una prisionera de alto rango, cuya  inocencia  era  evidente.  Además,  Fortuna,  a  quien  le  permitieron visitarla todas las veces que quiso, había velado para que no le faltara nada: víveres, vestidos limpios e incluso un poco de dinero. Con todo, la falta de aire  y  sobre  todo  de  luz  la  habían  socavado,  así  como  la  ausencia  de

ejercicio físico, y su lucha constante contra la angustia y la desesperación acabaron por quebrantar su resistencia moral. 

Cuando  consiguió  recuperar  una  apariencia  de  equilibrio,  Orovida miró a su alrededor, y reconsideró la intención de ir hasta la puerta principal donde  probablemente  podría  alquilar  un  burro  para  regresar  a  su  casa. 

Mientras  buscaba  un  sitio  donde  sentarse  un  instante,  un  arriero conduciendo  cuatro  asnos  grises  y  sarnosos  apareció  en  lo  alto  de  los escalones de San Mateo. 

—¡Mulero!  —llamó  desde  lejos,  demasiado  debilitada  para  ir  al encuentro del hombre— ¡alquíleme un burro para regresar a mi casa! 

—¿Dónde residís, apuesta señora? 

—No lejos de aquí, en el camino de Toledo. 

—¡Imposible,  es  demasiado  lejos!  Tengo  que  cargar  los  baúles  del corregidor. Todo debe estar listo antes del anochecer, o de lo contrario, esa babosa  que  lo  dirige  todo,  me  dará  un  puntapié  en  el  trasero.  ¡Quiere disponer  de  todo  su  tiempo  para  escupir  sobre  los  muebles  y  encerarlos antes de la llegada del nuevo gobernador! 

—¿Un nuevo gobernador? —articuló con pena Orovida. 

—Claro  que  sí,  ¿pero  es  que  no  estáis  al  corriente?  ¡Desde  que amaneció,  toda  la  ciudad  está  sobresaltada!  ¡El  anterior  corregidor  se marchó  en  medio  de  la  noche!  Como  si  hubiera  querido  ocultarse  de  las miradas. Creo que se fue a Segovia. En cualquier caso, es a esa ciudad que deben  transportarse  sus  cosas.  Jufré  del  Águila,  ¿se  llama  así,  no?  Nuevo Comandante de la fortaleza de Segovia. Perdonadme, apuesta señora, pero ahora debo darme prisa. Seguramente encontraréis a cualquier otro que os acompañe. 

Abrumada  por  lo  que  acababa  de  saber,  Orovida  se  desplomó  en  los escalones del tribunal. Sin embargo, desde días atrás no hacía otra cosa que pensar  en  las  sanciones  que  no  dejarían  de  golpearla:  multa  severa  y probable destierro de la ciudad. Así, poco a poco, se había habituado a la perspectiva de una separación. Pero ahora le parecía inconcebible que fuera Jufré  quien  hubiera  partido…  ¿Comandante  de  la  fortaleza  de  Segovia? 

¿Estaba,  pues,  degradado?  ¡Pero  claro  que  sí,  seguro!  A  medida  que  se reponía, la maniobra de Isabel saltaba a la vista. En efecto, ¿durante años antes de su encuentro, acaso no había reclamado Jufré que lo llamaran a la Corte?  De  modo  que  la  reina  no  había  hecho  más  que  acceder magnánimamente  a  su  petición  y  así,  ya  de  paso,  le  daba  carpetazo  a  un

asunto embarazoso en sumo grado. Una vez más, había caído en la trampa de la soberana. ¿Por qué perversa fatalidad, su destino se entremezclaba sin cesar con el de su reina, condenándolo a sacrificar lo que más amaba en el mundo  en  el  sacrosanto  altar  de  los  intereses  reales?  Antaño  asunto  del corazón, hogaño razón de Estado… ¿Isabel no cesaría nunca de acosarlo?, gimió,  desesperada.  ¡Ah!  ¿No  le  había  dicho  ella  un  día  a  Jufré:  «no ganaremos  esta  batalla»?  Al  recordar  ese  sombrío  vaticinio,  Orovida  se sintió otra vez sumida en el deseo de desaparecer. Pero al mismo tiempo se despertaba  en  ella  el  eco  de  un  inquebrantable  desafío:  «¡renunciar  sin batirse, jamás!» ¡Había que continuar, resistir, sobrevivir! Si estaba viva y libre,  era  que  Jufré  no  la  había  abandonado.  Si  en  el  pasado  había  tenido confianza en él, nada debía cambiar. Por otra parte, ¿cómo iba a encontrar fuerzas  para  soportar  esta  segunda  prueba  si  ella  misma  se  dejaba destruir?…  ¡No,  ella  nunca  se  dejaría  llevar  por  semejante  desánimo! 

Volverían a encontrarse un día, quizás en primavera, o a primeros de año, o incluso  en  la  siguiente  primavera.  Entonces  su  existencia  recuperaría  su curso,  bajo  otro  cielo,  exactamente  como  lo  habían  previsto.  Mientras vivieran los dos, nada estaría perdido. Jamás. 

—¡Doña Orovida! 

Una voz sorda y ronca, vagamente familiar, interrumpió el flujo de sus ideas. Protegiéndose con la mano los ojos, para evitar la luz del día que la ofuscaba,  Orovida  levantó  la  cabeza.  Miriam  Barchillon  estaba  delante  de ella, con un pesado canasto apoyado sobre la huesuda cadera. 

—Es mi día de visita a los prisioneros judíos —dijo para explicar su presencia— Antes de entrar, ¿puedo hacer algo por vos? 

Aunque hubiera preferido arreglárselas sin ella, Orovida aprovechó la ocasión que se le ofrecía. 

—Si pudierais llamar a alguien con una montura para que me lleve a casa… os lo agradeceré. 

Sin  decir  una  palabra,  con  un  movimiento  aquiescente  de  cabeza,  la escuálida mujer se dirigió con paso cansino hacia la escalera de San Mateo, hizo un gesto con la mano y regresó a donde estaba Orovida, sin dejar de arrastrar los pies extenuadamente. 

—Tendréis  un  asno,  señora,  pero  antes  de  que  llegue,  me  gustaría deciros  esto:  ¡supongo  que  el  juez  que  os  interrogó  fue,  como  era  de esperar, muy evasivo y que todavía no sabéis quién os denunció a la reina! 

—No, pero eso carece de importancia. ¡Si ocultando su identidad, De Contreras  ha  querido  evitar  una  venganza  de  mi  parte,  se  ha  tomado  la molestia en vano, porque no busco nada de eso! Estoy libre y eso es todo lo que cuenta. 

—Sí, eso es siempre lo que se dice al principio, pero ya veréis, cuando hayáis  recobrado  vuestras  fuerzas,  comenzaréis  a  reflexionar,  a  haceros preguntas y la curiosidad os roerá. Lo sé por experiencia, yo pasé por eso…

¡Ah, vos no merecéis esa nueva prueba, mi pobre señora!… Pues bien, ¡fue mi marido quien os denunció! 

Orovida se quedó impávida. 

—No  me  sorprende  en  absoluto.  Lo  sospeché  desde  el  principio.  En cambio,  vos,  ¡vos  sí  que  me  sorprendéis!  ¿Por  qué  traicionar  a  vuestro marido? 

—Porque  no  lo  apruebo,  señora,  aunque  comprenda  sus  razones.  La muerte de don David ya os había hecho bastante daño. Meir no tenía que abrumaros  con  otros  males,  ni  que  saciar  sus  propios  resentimientos  con respecto a Del Águila. Ese hombre no hizo sino cumplir con su deber. Sin embargo, una circunstancia atenuante debe ser tomada en cuenta a favor de mi esposo: ¡en ningún momento trató de poner vuestra vida en peligro! Sin embargo, de mujer a mujer, puedo deciros que contaba con los medios para hacerlo…  ¡Vamos,  ahora  hay  que  olvidar  todo  eso!  Os  deseo  reposo  y tranquilidad. De ahora en adelante, no tenéis que temer nada más de Meir Barchillon. ¡Ahí está, ahí llega el mulero con su montura! Dejadme que os ayude. ¡Buen viaje y buena suerte, doña Orovida, y un último consejo, otra vez de mujer a mujer: en el futuro, jamás volváis a confiar en un mendigo, aunque sea ciego!…
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Para adivinar la hora, Orovida buscó un rayo luminoso procedente de la aspillera y luego, acordándose de pronto, se dejó caer con un suspiro de alivio  en  la  vellosa  suavidad  de  su  colchón  de  plumas,  ahuyentando resueltamente  cualquier  pensamiento  de  su  mente.  Más  tarde,  cuando hubiera  reconstruido,  pieza  por  pieza,  el  rompecabezas  de  su  existencia, quizás viera un poco más claro. Pero, de momento, sólo tenía intención de llevar a cabo los gestos más simples y naturales de la vida cotidiana: abrir una puerta, salir, mirar el cielo, aspirar el aire, contemplar el resplandor y la perfección de una rosa. Con un placer sensual, se estiró largamente y luego prestó atención a un extraño barullo procedente de la cocina. Después del chirrido  de  los  goznes  de  hierro  herrumbroso  y  el  siniestro  ruido  de  los cerrojos  de  su  calabozo  que,  durante  más  de  un  mes,  habían  marcado  la hora de su despertar, aquella algarabía le pareció tan tranquilizadora como el  vuelo  de  los  pájaros  al  amanecer…  Iba,  pues,  a  adormecerse  de  nuevo cuando un estrépito de vajillas haciéndose añicos en el suelo de la cocina, la sacó esta vez definitivamente de su sueño. Levantándose de un salto, puso los pies descalzos sobre el embaldosado fresco y pulido, se puso una larga y sedosa  túnica  recién  planchada  y  atravesó  el  patio  para  ir  a  ver  lo  que pasaba. 

El  espectáculo  de  un  verdadero  campo  de  batalla  le  esperaba  en  la cocina, en medio de la cual señoreaba una Fortuna visiblemente exasperada. 

Todos los utensilios de cocina parecían haber ido a parar al suelo en el más indescriptible  desorden:  marmitas  de  cobre  amontonadas  en  columnas vacilantes,  junto  a  un  gran  barreño  de  agua  de  donde  emergían,  cual miembros desarticulados, varias cacerolas confusamente mezcladas con una legión de jarros de estaño secándose al sol, cerca de la ventana, al lado de una pila de escudillas y cántaros de barro. Estos últimos eran objeto de los más vehementes vituperios de Fortuna. 

—¡Ah, so ladrón! ¡Ah, el muy pillo! ¡Ni uno solo de tus cacharros se tiene en pie! ¡Están tan lisiados como tú!…

—¿Mi pobre Fortuna, qué te pasa? 

—¿Pero es que no lo veis, señora? ¡Todos estos utensilios comprados para la Pascua están deformes, tienen la base abombada! 

—¿La Pascua? 

Al oír esto, Orovida se sintió avergonzada, pues todos sus tormentos le habían hecho olvidar por completo la inminencia de la fiesta. 

—Sí, se los compré al lisiado, en lo alto de la escalera de San Mateo

—lloriqueaba  la  pobre  mujer  con  tono  lastimero—  ¡Y  pensar  que  pasé horas  enteras  de  pie,  señora,  esperando  mi  turno  en  casa  del  alfarero  del barrio  judío!  Pero  había  tal  jaleo  de  gentes  gritando  y  regateando  allá adentro,  como  si  la  vida  de  todos  estuviera  allí  en  juego,  que  hube  de esperar  afuera  donde,  cada  cinco  minutos,  una  estúpida  sirvienta  me asperjaba con el agua sucia de fregar que arrojaba en la callejuela. ¡Si hay que limpiar la casa por la Pascua, sin duda alguna el demonio se adueña de las  calles  para  vengarse!  ¡Ah,  qué  espantoso  olor;  todavía  tengo  el estómago revuelto! ¡Y todo eso para nada, señora, porque cuando llegó mi turno,  el  alfarero  ya  lo  había  vendido  todo!  Por  eso  me  vi  obligada  a comprarle sus baratijas a ese canalla que me importunaba cada vez que iba a visitaros. ¡Que la sífilis y la peste se lo lleven! 

—¡Vamos,  Fortuna,  te  lo  ruego,  cálmate!  Ya  verás  qué  bien  nos  las vamos a arreglar sin esta vajilla abollada! Lava los platos viejos en esa agua hirviente  y  quedarán  perfectamente  purificados.  Y  además,  este  año,  sólo somos tres: José, tú y yo. Así que no tendremos necesidad de tantas vasijas como en años anteriores. 

—Ah,  señora,  demasiado  bien  lo  sé  —abundó  la  fiel  sirvienta mordisqueándose los labios para impedir que le brotaran las lágrimas. 

—¿Qué noche cae exactamente la cena del  Séder,  Fortuna? He perdido por completo la noción del tiempo…

—Es  pasado  mañana,  señora.  Este  año  cae  más  tarde  que  de costumbre, y sin embargo, estoy retrasada porque al no saber si estaríais de regreso  en  casa,  tenía  la  intención  de  llevaros  esa  noche  la  comida  de  la fiesta a vuestra celda. Para colmo, los Díaz me pidieron que les preparara mi esponjado con la  matzá.  ¡Nada de eso estará a tiempo!…

Orovida sonrió. Hacía mucho que no recordaba a Fortuna en tal estado. 

Es verdad que en la casa de los Villeda las cosas habían cambiado mucho…

—No  te  inquietes  y  déjame  ayudarte  —continuó  ella  con  alegría—. 

¡Ya verás! Juntas lo conseguiremos. 

Uniendo  el  gesto  a  la  palabra,  cogió  con  entusiasmo  una  escoba comprada por Fortuna para la ocasión y se puso a barrer enérgicamente los fragmentos  de  un  cántaro  roto.  Luego  examinó,  uno  a  uno,  escudillas  y jarros,  puso  aparte  los  que  parecían  bastante  estables  para  ser  utilizados, hizo otra pila con los que parecían fuera de uso. Los trabajadores, al menos, podrían  servirse  de  estas  vasijas  durante  la  próxima  cosecha.  Hecho  esto, cogió un trozo de tela blanca y empezó a sacarle brillo a ollas y cacerolas a medida que Fortuna se las iba pasando, después de haberlas lavado. 

—¿Entonces,  si  he  entendido  bien  —preguntó  ella,  avivándose  con aire despreocupado— los Díaz siguen aquí? 

[

—Pues sí, señora, nada hará moverse a Miguel antes de la  Bar Mitzva 
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que están locos si esperan tanto tiempo, pero no quieren saber nada. Miguel pretende, además, que en cualquier momento, y como quiera, puede pasar a Portugal. ¡Vos lo conocéis! ¡Siempre ha sido inconsciente y testarudo como una  mula!…  ¡Misericordia!  —exclamó  de  pronto  la  buena  mujer, percatándose  de  que  habían  llegado  al  final  de  la  tarea—  ¿pero  en  qué estaré pensando? ¡Vos deberíais estar descansando y yo, en vez de curaros y mimaros, os hago trabajar, os fatigo con mis historias después de todos los sufrimientos que acabáis de soportar! ¡Id pronto a aprovechar el aire fresco y el sol, y dejadme con mi trabajo! ¡Además, no me gusta que me molesten en mi cocina! 

Sabedora de que era inútil insistir, Orovida dejó sola a Fortuna con sus afectuosos refunfuños, y regresó tranquilamente al patio preguntándose en qué iba a emplear su primer día de libertad. Fue entonces cuando apareció José en compañía de Abraham el bedel. 

—Perdonadme, señora, pero el bedel tiene un mensaje para vos. 

—José  dice  la  verdad  —afirmó  el  recién  llegado  presentándose  sin ceremonia—.  ¡Pero  de  mi  boca  no  saldrá  ni  una  palabra  antes  de  haber bebido una cerveza! El viaje me ha secado tanto la garganta que me siento polvoriento como el aire de un molino. 

Tras  soltar  su  breve  perorata,  con  la  mirada  vacía  y  frotando despreocupadamente  el  suelo  con  los  pies,  esperó  a  que  obedecieran  sus legítimos deseos. José le trajo, despreciativo, lo que pedía. Y el otro apuró la bebida de un solo trago, paseando los labios babosos y la lengua por el borde de la copa mientras sorbía ruidosamente las últimas gotas. 

Volviéndose  entonces  hacia  Orovida,  le  comunicó  el  recado  que  le habían encargado:

—Doña Sara —o, si preferís, Sara Cohen— me envía para que os diga que  en  su  condición  de  esposa  del  jefe  de  la  comunidad  judía  de Villafranca,  desea  informaros…  Esperad,  ¿cómo  es  que  dijo?  Es  preciso que use sus propios términos, señora… ¡Ah, si!… desea informaros que hay para vos un lugar reservado en la mesa del  Séder dispuesta en la sinagoga en honor de las viudas, los huérfanos y los menesterosos. 

A Orovida se le heló la sangre en las venas. 

—Escúchame  bien,  buen  hombre,  y  llévale  en  el  acto  mi  respuesta  a doña  Sara  Cohen:  doña  Orovida  Villeda  de  Toledo  —y  métete  bien  en  la cabeza lo que voy a decirte— doña Orovida Villeda de Toledo tiene todo el lugar que desea en su propia mesa. 

—Doña Orovida Villeda de Toledo tiene todo el lugar que desea en su propia mesa… —repitió laboriosamente Abraham, con aire embrutecido—. 

¡Ah, bien! Pues bien, tanto mejor para vos, si puedo permitirme decirlo —

agregó  el  mensajero  con  voz  pastosa  y  un  vago  vislumbre  de  satisfacción centelleando en su mirada vacía. 

Luego, siempre arrastrando los pies, se largó sin más comentarios. 

A pesar de la afrenta y tratando de conservar la ecuanimidad, Orovida intentó  examinar  con  objetividad  y  despreocupación  el  universo  que  ante ella  se  abría  separando  la  apariencia  de  la  realidad.  Ayer,  Miriam Barchillon; hoy, Sara Cohen… cada una a su manera, la había tratado según lo  que  ella  parecía  ser.  Pero  únicamente  la  realidad  de  su  amor  por  Jufré convertía el deshonor en algo honorable; lo inexcusable, en tolerable. Para conservar interiormente el respeto a sí misma, lo único que importaba era que esa realidad siguiera intacta. Sólo en sí misma debía encontrar la fuerza capaz  de  rechazar  las  inquietudes  y  las  punzantes  heridas  que  las

«apariencias»  no  dejarían  de  hacerle  padecer.  Pero  llegada  la  noche,  al encontrarse en la pequeña mesa del  Séder,  aislada entre sus viejos sirvientes en la gran sala apenas amueblada, su ánimo flaqueó. Por fidelidad a su fe, los hombres iban valientemente a la hoguera, y ella, con un cristiano, por su propia  voluntad,  había  traicionado  aquella  fe  a  los  ojos  del  mundo…  ¿La habría  perdonado  David?  ¿Llegaría  a  creer  algún  día  que  realmente  había algo de lo cual hubiera que perdonarla?…

Con una energía que nadie jamás le había visto desplegar, Orovida se dedicó a partir de entonces a la inspección detallada de las actividades de la

temporada  en  la  finca.  Saliendo  de  la  casa  por  la  mañana,  antes  de  que despuntara el sol, recorría a caballo el viñedo, yendo a lo largo de las hileras limpias y bien cuidadas que dejaban percibir unas uvas todavía verdes; lo observaba todo, le formulaba preguntas a todos, estimulando a trabajadores y  aprendices.  Por  la  noche,  al  amor  de  la  lumbre,  se  enfrascaba  en  las cuentas  con  Alfonso;  tomaba  notas,  verificaba,  ajustaba,  pues  no  quería olvidar  nada,  ni  dejar  ningún  punto  oscuro.  Al  verla  tan  vehemente,  tan atenta,  todos  se  maravillaban  de  esa  súbita  aplicación,  incluso  algunos ingenuos se preguntaban si no sería la prisión la causa de semejante cambio. 

Entretanto, advirtiendo en los rostros las expresiones de asombro o de admiración,  Orovida  no  podía  confesarles  que  actuando  de  esa  forma simplemente huía de sus preocupaciones, negándose a afrontar el futuro y sus obsesivos interrogantes. ¿A qué seguía siendo ella fiel? ¿A la memoria de  David?  ¿A  su  amor  por  Jufré?  ¿A  ambos?  ¿A  ninguno  de  los  dos?  La pregunta  seguía  sin  respuesta,  como  todas  aquellas  que  evitaba  en  lo  más profundo de sí misma. 

Mientras más avanzaba el verano, más densas se hacían las caravanas de  conversos  que  huían  de  Sevilla  hacia  Portugal.  Orovida  ayudaba  en  lo que  podía  a  los  más  sufridos,  oyendo  compasiva  a  los  que,  fingiendo indiferencia, pretendían simplemente huir de la peste mientras dejaban a la Inquisición todos sus bienes como garantía de su regreso. Otros, aterrados, repetían los horrores que desgraciadamente acababan siéndoles familiares: traiciones  no  sólo  de  enemigos,  sino  de  allegados;  niños  obligados  a denunciar a sus propios padres por miedo al terrible castigo que esperaba a quienes  osaran  ocultarle  a  los  inquisidores  la  más  mínima  parcela  de verdad;  chiquillas  y  mujeres  violadas  por  sus  carceleros  en  la  aterradora promiscuidad de los torreones de la fortaleza Triana. Los fugitivos hablaban también  de  atroces  torturas,  de  autos  de  fe  en  los  que  miles  de  penitentes vestidos  con  el  sambenito,  túnica  de  sayal  amarilla  con  una  cruz  negra, recorrían  las  calles,  descalzos,  hasta  la  plaza  donde  se  aglomeraba  una muchedumbre  de  espectadores.  Allí  se  leían  las  sentencias,  delante  de  la tribuna  enseñoreada  por  los  dignatarios  de  Sevilla.  Todavía  temblando  de terror, los conversos también describían el martirio de los condenados por herejía.  Arrastrados  entre  guardias  a  caballo  al  Campo  de  Tablado,  eran desnudados y, locos de espanto, brutalmente atados a la hoguera donde les dirigían una última exhortación al arrepentimiento. Luego se prendía fuego a los haces de leña. Incapaces de encontrar las palabras para describir lo que

venía  después,  los  infelices  se  callaban,  destrozados  por  la  emoción. 

¡Imaginar  luego  la  humareda  elevándose  por  encima  de  la  ciudad,  el  olor acre  mezclado  a  la  pestilencia  de  la  carne  carbonizada,  era  por  desgracia demasiado fácil para todos!…

Escuchando estos espantosos relatos, la frágil resistencia de Orovida se desmoronaba.  Anonadada,  permanecía  tendida  en  su  cama  haciéndose  sin cesar  desgarradoras  preguntas:  ¿Alegra  y  Eleazar  habrían  tomado conciencia  del  peligro  que  les  amenazaba?  ¿Habrían  aceptado  la proposición de Jufré? ¿Si la tragedia se abatía sobre ellos, no sería ella la responsable?  ¿Acaso  no  había  comprometido  todo  plan  de  fuga  con  su insensata imprudencia? ¿Podía ayudarlos Jufré? Jufré… Omnipresente, no formulada,  pero  obsesiva,  la  misma  pregunta  volvía  una  y  otra  vez:  ¿qué había  ocurrido  con  él?  ¿Qué  sería  de  ellos  dos?  Pero  seguían  otras preguntas  no  menos  angustiosas:  ¿habría  perdonado  él  su  imprudencia? 

¿Sería  su  amor  lo  bastante  fuerte  para  hacerle  comprender  que  le  era imposible actuar de otra manera? ¿Cómo soportaba la soledad en medio de una  Corte  que  despreciaba?  ¿Podía  actuar  libremente  y  rehacer  los  planes de  su  partida,  o  incluso  esa  idea  se  había  diluido  en  el  tiempo transformándose  en  una  quimera?  ¡Dios  Santo!  ¿Lo  sabría  alguna  vez?…

Ni  siquiera  podían  escribirse.  Cuánto  más  aceptable  sería  la  verdad  que aquella  terrible  incertidumbre,  clamaba  desesperadamente  su  corazón.  Por eso, cada día al amanecer, incapaz de soportar por más tiempo estos vanos interrogatorios, vacilante y desengañada, se levantaba para aturdirse en las múltiples tareas del hogar y de la finca. 

Sin  embargo,  una  noche,  cuando  Sancho  Calvillo,  el  guantero  de Trujillo,  la  visitó  para  entregarle  el  dinero  que  Jufré  había  depositado  a nombre de ella, comprendió con alegría que, a pesar de la distancia que los separaba,  él  seguía  velando  por  ella.  Hasta  entonces  Calvillo  jamás  había tratado  directamente  con  ella,  y  su  visita  probaba  que  venía  cumpliendo instrucciones de Jufré. Con el rostro subido de color y la expresión jovial, el hombre no parecía poseer una onza de malicia. Meticulosamente, contó las monedas  de  oro  que  debía,  dejando  a  Orovida,  quien  lo  observaba  a hurtadillas, todo el tiempo para evaluar el riesgo que entrañaba formularle la pregunta que le quemaba los labios: ¿cómo está Jufré? 

—Ya  está,  señora.  Yo  creo  que  la  cuenta  es  exacta.  Cien,  más  dos  y medio por seis meses de intereses. 

—¿Necesitáis aún esos fondos? 

—¡El dinero nunca está de más, señora! 

—¡Bien! ¡Pues quedáoslo otros seis meses! 

—Os lo agradezco, señora. Si por casualidad lo necesitáis, no dudéis en hacérmelo saber. Mi tenderete está en la parte baja de la calle Palombas, cerca de la muralla. 

—No  lo  olvidaré.  Pero  decidme,  Sancho…  —añadió  Orovida apartando las monedas a un rincón de la mesa con gesto ausente. 

—¿Sí, señora? 

—¿Cuándo fuisteis por última vez a Toledo? 

—De allí vengo, señora. ¿Por qué? 

—Oh,  por  nada…  pensaba  que  quizás  podríais…  vender  vuestras mercancías en la tienda del guantero Pedro Rodero. Su reputación allí es tan grande y es tan apreciado por todos los entendidos. 

—Lo conozco muy bien, señora. 

—¡Por  supuesto!  ¿En  qué  estaré  pensando?  ¡Vos  conocéis  vuestro trabajo mejor que yo! 

—Señora,  os  agradezco  vuestra  indulgencia.  Ahora  permitidme  que me retire, pues mis negocios me llaman. Una vez más, gracias por vuestra acogida. 

Viéndolo  alejarse,  Orovida  experimentó  curiosamente  a  la  vez  una sensación  de  alivio  y  de  pesar.  No  obstante,  en  su  próxima  visita,  si  aún seguía sin noticias de Jufré, tal vez se decidiera a formularle la pregunta…

Era una tarde espléndida. El jardín de Orovida resplandecía con el rojo brillante  de  las  anémonas  y  las  rosas,  el  azul  vibrante  de  los  acianos,  el amarillo intenso de los macizos de junquillos, los delicados malvas de todos sus  jacintos.  Decidida  a  disfrutar  de  ello  plenamente,  la  joven  mujer, maravillada,  no  podía  apartar  la  vista  de  la  paleta  tornasolada  de  la naturaleza. Sin embargo, no faltaban motivos para ensombrecerse en la más negra  melancolía,  al  recordar  todo  lo  que  aquel  vergel  evocaba.  ¿Pero, después  de  todo,  había  que  aceptar  una  derrota  que  no  existía?  La resolución de Jufré de abandonar suelo español debía ser en lo sucesivo más fuerte que nunca, y ella seguía convencida del éxito de su proyecto. No, él no la abandonaría jamás. Era una certidumbre. ¡Ella tampoco! A la menor señal, estaría lista. 

Cuando estaba a punto de arrancar una mala hierba de un manojo de junquillos, su gesto quedó en suspenso: un visitante inesperado, Juan Ruiz, daba  su  nombre  para  ser  recibido.  La  simple  mención  de  su  nombre

provocó  en  Orovida  un  malestar  instantáneo  seguido  por  un  tumulto  de emociones  contradictorias:  indignación  de  verlo  aparecer  sin  haber  sido llamado,  repulsión  hacia  su  viscosa  fisonomía  de  lagarto  y,  al  mismo tiempo,  una  extraña  excitación  ante  la  idea  de  que  él  seguía  siendo  un excepcional vínculo con Jufré. 

—¡Os  deseo  una  feliz  jornada!  —lanzó  su  voz  obsequiosa  mientras franqueaba el vallado inundado de sol—. Vuestro jardín es una delicia, tan delicioso,  me  atrevo  a  decir,  como  su  propietaria.  ¡Qué  placer  es encontraros  tan  resplandeciente,  a  pesar  de  los  infortunios  que  acabáis  de padecer!…

Orovida aceptó el cumplido con un fugaz movimiento de cabeza. 

—Al pasar por aquí, pensé que en nombre de mi vieja lealtad hacia mi antiguo  amo,  podía  permitirme  haceros  una  visita  a  fin  de  asegurarme  de vuestra  buena  salud.  Yo  sé  cuán  amigo  era  Del  Águila  de  vuestro  difunto esposo y, en consecuencia, de vos, señora, después de su trágica muerte. 

—Os  agradezco  infinitamente  vuestro  amable  interés.  Como  podéis comprobar, estoy muy bien. 

—¡Ah, señora, cómo han cambiado las cosas en Villafranca desde que nuestro  querido  amigo  se  fue!  ¡Todos  sus  antiguos  servidores  y colaboradores  lamentan  mucho  su  partida,  pero  claro  está,  ninguno  tan profundamente como yo! ¡En fin, ya que tenía tanta prisa por regresar a la Corte, alegrémonos de ver sus deseos cumplidos! Por otra parte, recibo de vez  en  cuando  noticias  suyas.  Aunque  no  lo  dice  explícitamente,  se  lee entre líneas, y se adivina fácilmente que, a pesar de la existencia solitaria que llevaba aquí, se había encariñado mucho con Villafranca. La ciudad le falta a veces, eso es evidente. ¿Os ha escrito ya? 

—No. 

—¿Deseáis que le haga llegar algún mensaje? 

—No tengo mensaje que dirigirle. 

—¿Ninguno? 

—Ninguno. 

—Bien,  muy  bien.  De  todas  formas,  si  cambiáis  de  opinión,  podéis contar con mi total discreción. Yo era muy íntimo de él, vos lo sabéis, y si reflexionarais  un  poco,  comprenderíais  en  seguida  que  mi  lealtad  hacia  él fue  absoluta.  Pero  no  quiero  en  modo  alguno  importunaros.  Me  retiro, señora,  y  os  presento  mis  respetos.  ¡Oh,  a  propósito,  una  cosa  más!  El nuevo corregidor me ha confiado la responsabilidad de vigilar las custodias

de  vuestra  finca.  De  modo  que  haré  rondas  de  vez  en  cuando.  Bueno,  si cambiáis de opinión… no lo olvidéis. ¡Buenas tardes, señora! 

«Si  reflexionarais  un  poco…  yo  era  muy  íntimo  de  él…  mi  lealtad hacia  él  fue  absoluta…»  ¿Sabría  aquel  hombre  realmente  más  de  lo  que pensaba  Jufré?  ¿En  tal  caso,  habría  guardado  silencio  y  era  tan  leal  como pretendía? Era muy difícil de creer. ¿Trataba de engatusarla, de cogerla en una trampa proponiéndose como intermediario entre ella y Jufré? 

Respirando el aire de la tarde en su parterre florido, Orovida trató una vez  más  de  imponerle  a  sus  confusas  ideas  la  calma  que  exigía  su  amor contrariado,  diciéndose  que  de  todas  maneras  la  amistad  de  Jufré  por  la familia  Villeda  nunca  había  sido  un  secreto  para  nadie.  Cuando  la  reina zanjó la cuestión dando a conocer su decisión, no podía ignorar la situación. 

El  hecho  de  que  ella,  Orovida,  hubiera  sido  puesta  en  libertad,  que  su sanción  fuera  puramente  simbólica  —sólo  un  gesto  para  apaciguar  a Barchillon—, probaba a las claras que sus relaciones con Jufré habían sido interpretadas a la luz de la amistad de ambos hombres. Y con todo… ¿haber llamado a Jufré no era una sanción demasiado severa para un delito que, en resumidas cuentas, era bastante leve? Pero probablemente así la reina había querido destacar su voluntad de dar un ejemplo a todos los gobernadores. 

¿El  propio  Jufré  no  le  había  repetido  en  más  de  una  ocasión  que  si  un representante  de  la  soberana  resultaba  culpable  de  la  menor  falta,  ella  no vacilaría  en  castigarlo  severamente?  Lo  cierto  es  que  si  Isabel  no  hubiera estado convencida de la inocencia de sus relaciones y si no hubiera estado dispuesta a admitir tácitamente que utilizaba a Jufré para sus propios fines, no  habría  accedido  a  su  petición,  tantas  veces  reiterada,  de  llamarlo  a  la Corte.  En  esas  condiciones,  y  ya  que  su  amistad  había  sido  reconocida como  inocente,  ¿qué  de  malo  habría  en  enviarle  una  esquela  amistosa  a Jufré por medio de Ruiz? Más aún, ¿no hacerlo no sería considerado como una confesión de culpabilidad? 

No más surgirle esta idea, y tras atravesar el patio sin darse cuenta, se encontró sentada ante su escritorio. Febrilmente, cogió su pluma, la mojó en el  tintero  y,  sin  tomarse  siquiera  el  trabajo  de  sacudir  las  gotas  que sobraban, comenzó a escribir. Interrumpiéndose de vez en cuando, releía el texto,  tachaba,  rellenando  los  márgenes  con  bosquejos  de  flores  y  hojas hasta  que  una  nueva  idea  le  venía  a  la  mente,  y  volvía  a  escribir  en  el borrador.  Cuando  repitió  esas  gesticulaciones  cuatro  o  cinco  veces,  al  fin

satisfecha, tomó una nueva hoja de pergamino y volvió a copiarlo todo con aplicación:

«Al comandante de la fortaleza de Segovia, Jufré del Águila: Orovida Villeda, viuda de don David Villeda de Toledo, le felicita y le desea éxitos en  su  nuevo  cargo.  Entregada  al  señor  Juan  Ruiz,  para  el  señor  Jufré  del Águila.»

De momento, era suficiente. Jufré conocía a Ruiz mejor que ella. Si le respondía, ella sabría que el hombre era de confianza. Si no lo hacía, Ruiz no  podría  cosechar  gran  cosa  en  aquellas  escasas  líneas.  Derramada  con mano temblorosa, la cera derretida cayó irregularmente sobre los bordes de la hoja doblada, pero cuando Orovida cogió el sello Villeda para presionarlo contra la mancha roja aún blanda, su gesto devino firme. 

El  triángulo  invertido  de  la  estrella  de  David  con  sus  dos  brazos decorados, subrayando la V con elegancia, era perfectamente nítido. 

Tal como ella previó, Ruiz no tardó en volver. Esta vez, a Orovida le pareció  menos  obsequioso  y  más  seguro  de  sí.  Una  vez  terminada  su inspección a los centinelas, simplemente pasó a presentarle sus respetos y a interesarse por su salud. Con solicitud, dio junto a ella unos cuantos pasos en el patio y, tras haber dicho algunas trivialidades, declaró bruscamente:

—¡Debéis sentiros muy sola aquí, tan aislada como estáis! 

—Me he acostumbrado a ello poco a poco. 

—Eso no impide que sea muy triste ver a una mujer como vos, bella, graciosa, cabalmente realizada, permanecer así retirada del mundo. 

Orovida contuvo su indignación. Ciertamente la conversación tomaba un giro demasiado familiar, y hubo un tiempo en que, con aire altanero, ella lo  hubiera  puesto  en  su  lugar,  haciéndole  saber  de  manera  áspera  que  su vida  privada  no  era  de  su  incumbencia.  Pero  en  la  actualidad, lamentablemente, ya no podía permitirse ese lujo…

—Hay destinos peores —respondió ella con frialdad. 

—Sin  duda,  sin  duda,  bien  lo  sé,  señora,  ahora  os  pido  permiso  para retirarme. Mañana parte un correo para Segovia; y por eso debo terminar mi correspondencia.  Si,  por  casualidad,  deseáis  aprovechar  la  ocasión, fácilmente puedo hacer que lleven una misiva suya. 

—Es  muy  amable  de  vuestra  parte.  Justamente  iba  a  pediros  que  le hicierais llegar unas líneas al nuevo gobernador de la plaza. 

Dejando unos instantes a su huésped en el patio, fue rápidamente a su escritorio y cogió la carta cuidadosamente oculta en una pila de documentos

amontonados  sobre  la  mesa.  Pero  cuando  se  disponía  a  dar  media  vuelta para reunirse afuera con el visitante, casi choca con él. Silencioso como una culebra, la había seguido y, desde el umbral de la habitación, la observaba, inmóvil. 

—¡Oh,  perdonadme,  no  os  he  oído  venir!  Esta  es  la  esquela.  Os agradezco que la hagáis llegar a su destinatario. 

Al  día  siguiente,  bien  temprano,  cuando  ella  se  disponía  a  acudir  al viñedo, oyó el trote irregular de un caballo en la ruta de Toledo. Volviendo grupas,  Orovida  espoleó  nerviosamente  a  su  cabalgadura,  obligándola  a dirigirse a la calzada para poder detallar de cerca al jinete que pasaba. Ruiz no le había mentido: visibles a pesar de la distancia, los escudos de León y de Castilla se destacaban nítidamente sobre la túnica del correo. Reanimada por  completo  al  pensar  que  pronto  Jufré  tendría  noticias  suyas,  dio  media vuelta  y  regresó  con  paso  tranquilo  hacia  sus  tierras,  feliz  de  esta  jornada que  empezaba,  orgullosa  del  trabajo  que  realizaba,  contenta  de  su  amor  y resuelta a esperar pacientemente una respuesta a su carta. 

En  su  siguiente  visita,  Ruiz  se  presentó  de  golpe,  más  seguro  que nunca,  incluso  el  tono  apagado  y  grisáceo  de  su  rostro  parecía  haberse atenuado un poco. 

—Tengo  una  carta  para  vos,  señora  —lanzó  con  aire  triunfante, inclinándose cortésmente mientras enarbolaba la misiva. 

—¡Os  lo  agradezco  muchísimo,  querido  Ruiz!  —respondió  Orovida, esperando enmascarar bajo esta aparente familiaridad el temblor de su voz. 

—¡Pero,  señora,  os  lo  ruego,  no  me  deis  las  gracias!  ¡Prestaros  este ínfimo  servicio  es  para  mí  un  placer  mucho  más  grande  de  lo  que  podéis imaginar! El correo ha salido para Badajoz, pero estará de regreso dentro de un  día  o  dos.  Si  deseáis  enviar  una  respuesta,  estoy  a  vuestra  entera disposición y puedo esperar unos instantes. 

—No, eso no será necesario. Muchas gracias…

—Como gustéis… Pero antes de irme, dejadme que os felicite por las transformaciones  que  habéis  introducido  en  esta  hacienda.  ¡Realmente,  os lo  digo  sinceramente,  no  sólo  sois  una  criatura  adorable,  radiantemente bella, sino igualmente una mujer muy emprendedora! 

—No hago más que continuar y completar la tarea comenzada por mi marido. 

—¡Pero  justamente  eso  exige  una  gran  fuerza  de  voluntad  y  mucha capacidad  de  iniciativa!  ¡Admirable,  sí,  os  lo  digo,  sencillamente

admirable!  ¡Sois  una  mujer  notable,  doña  Orovida,  tengo  empeño  en decíroslo! 

El  brusco  deseo  de  ponerlo  en  su  sitio  por  su  desvergonzada presunción,  invadió  de  nuevo  a  Orovida.  Pero  una  vez  más,  el  afán  de mantener por mediación suya el contacto con Jufré la frenó en su ímpetu, sabedora  de  que  por  ahora  era  el  único  lazo  de  unión  en  su  frágil correspondencia. Pero al preservar ese vínculo, presentía que iba a tener que mantenerlo  cada  vez  a  mayor  distancia,  cosa  que  se  anunciaba  bastante ardua de conseguir…

—Sois demasiado amable —replicó ella con una sonrisa a medias que Ruiz  interpretó,  sin  razón,  como  una  manifestación  de  timidez  muy prometedora. 

—Pero por nada del mundo. Vos lo sabéis, soy absolutamente sincero. 

Para mí siempre es un gran placer pasar unos instantes en vuestra compañía. 

¡Las  horas  van  a  parecerme  una  eternidad  hasta  nuestro  próximo encuentro!…  De  modo  que  la  dejo  diciéndole  sólo  hasta  pronto,  señora, hasta muy pronto. 

No  hizo  más  que  dar  la  espalda  el  impertinente  personaje  y  Orovida corrió a buscar refugio en la sosegada sombra de su jardín. 

Verificando con la yema de los dedos que el sello de su amante estaba intacto,  desplegó  febrilmente  el  pergamino:  «A  doña  Orovida  Villeda,  el comandante  de  la  fortaleza  de  Segovia,  Jufré  del  Águila,  le  saluda atentamente  y  le  agradece  sus  amables  deseos,  que  él  le  devuelve  con cordialidad». 

¡Dios  Santo!  ¡Cuánto  se  parecían  aquellas  pocas  palabras  a  su  amor! 

¡En  apariencia,  casi  nada;  y  en  profundidad,  todo  un  universo!  Ebria  de felicidad,  Orovida  vagó  entre  las  flores  que  perfumaban  el  aire  y  los arbustos  ya  abrasados  por  los  fuegos  del  sol  poniente.  El  musgo  apagaba blandamente sus pasos, pero no los latidos de su corazón, trastornado por una alegría que ella no esperaba sentir de nuevo con semejante intensidad. 

Puesto  que  Jufré  contestaba,  ella  debía  confiar  en  Ruiz,  ya  que,  por  lo demás,  el  insignificante  contenido  de  sus  mensajes  sólo  podía  ser comprendido por ellos dos en el mundo. 

Al acercarse la vendimia, Orovida encontró un pretexto plausible para escribir una segunda carta:



«A  Jufré  del  Águila,  comandante  de  la  fortaleza  de  Segovia,  doña Orovida le presenta su enhorabuena y en nombre de sus intendentes López y  Alfonso,  le  pregunta  respetuosamente  a  Su  Excelencia  si  desea  que  el vino  de  la  finca  Guzmán,  que  él  solía  recibir  cuando  era  corregidor  de Villafranca, le sea enviado a Segovia.»



Y  una  tarde  de  verano  en  que  el  calor  era  sofocante,  Ruiz  le  trajo  la respuesta. 

Cuando penetró en el patio, su cara brillaba de sudor y sus párpados caían  pesadamente  sobre  unos  ojos  glaucos.  Dejándose  caer  en  el  banco, cerca de Orovida, masculló:

—Cada verano parece más opresivo que el anterior, ¿no os parece? 

Evitando 

responderle 

directamente, 

Orovida 

le 

propuso

diplomáticamente una bebida refrescante. 

—¡Ah, con mucho gusto! Muy amable de vuestra parte, señora. 

Orovida  hizo  que  le  llevaran  una  copa  de  vino  blanco  y  le  pidió  a Fortuna que dejara el jarro a su lado. A su vez, ella se sirvió y luego dejó una mano libre reposando sobre el banco. Mientras bebía, Ruiz sacó la carta de la bolsa de cuero abrochada a su cintura, la depositó sobre el banco y la deslizó bajo la palma de la mano de ella, haciendo reptar los dedos como un pulpo en busca de una furtiva caricia. Al contacto con aquella piel húmeda y viscosa, Orovida se contrajo, evitando no obstante ofender al hombre con una  reacción  demasiado  brusca.  Ella  dejó  su  mano  inmóvil  un  momento, luego  cogió  la  carta,  lo  más  tranquilamente  que  pudo,  y  la  puso  en  sus rodillas. 

—¡Doña  Orovida  —chilló  Ruiz  súbitamente  estimulado—  no  puedo deciros  hasta  qué  punto  me  entristece  encontrarla  siempre  tan  sola  y desconsolada! ¿Por qué dejar languidecer una belleza tan extraordinaria, tan hecha para las atenciones delicadas y tiernas? 

—Me  he  acostumbrado  a  mi  nueva  vida,  era  necesario,  y  no…

languidezco como decís… Simplemente trato de asumir mi destino. 

—Pero todo podría cambiar para vos —resopló Ruiz, aprovechándose de  estas  confidencias  para  acercarse  más  a  ella—.  Yo  mismo  estaría dispuesto…

Sintiendo que estaba en una cuerda floja, Orovida trató de distraerlo. 

—En efecto, me parece que tenéis mucho calor. Voy a buscaros algo más fresco. 

Levantándose  de  la  manera  más  natural  posible,  cogió  el  jarro  y  se dirigió apresuradamente a la cocina. 

—¡Fortuna  —balbuceó  descompuesta  extendiendo  la  vasija—,  dame rápido  cualquier  cosa  muy  fresca  y  ven  dentro  de  treinta  segundos  a decirme que Alfonso me llama con urgencia! 

La  sirvienta  obedeció  sin  tratar  de  saber  más,  y  Orovida,  con  el recipiente lleno, regresó en seguida al patio y, forzándose para no temblar, llenó  de  pie  la  copa  del  odioso  pretendiente.  Apenas  hubo  terminado  de escanciar,  apareció  Fortuna  para  avisarle  a  su  ama  en  los  términos convenidos. 

—¡Os pido que me excuse, señor, pero hay tanto que hacer en víspera de la vendimia! 

—Pero no faltaba más, lo comprendo muy bien… Os dejo, pues, con sus ocupaciones, no sin lamentarlo, lo confieso. ¡Tengo interés en volveros a decir, señora, que sigo estando día y noche a vuestra disposición, incluso diría  a  vuestros  pies,  para  cualquier  servicio  o…  consuelo  que  podáis desear! 

Una vez que la cancela del pórtico se cerró tras él, Orovida se quedó petrificada  en  el  banco,  presa  de  un  pánico  que  la  congelaba.  En  lo sucesivo,  no  tenía  otra  opción.  Había  que  romper  en  el  acto  toda  relación con aquel innoble sapo o aceptar sus insinuaciones. En vano había esperado contener  mucho  más  tiempo  su  horrible  maniobra,  y  había  fracasado. 

Indignada, y a la vez furiosa por su revés, por su irrealismo infantil, estalló en sollozos. ¿De modo que su tan alabada belleza, antaño fuente de luz y alegría para los que la rodeaban, iba a convertirse en fuente de vergüenza y miseria? ¿Su reputación comprometida, iba a devenir la víctima de las más infamantes humillaciones?… Cuando sus lágrimas empezaban a caer sobre la carta de Jufré, rompió bruscamente el sello, abrió la misiva y empezó a leer.  Las  letras  danzaban  como  a  través  de  un  velo.  Grato  mensaje…  el último, se juró, que le traería Ruiz:

«A doña Orovida Villeda, Jufré del Águila le saluda atentamente. Y le agradece  la  amable  pregunta  presentada  en  nombre  de  sus  intendentes López  y  Alfonso.  Con  permiso,  declina  su  oferta  estimando  que  es  más conveniente hacerle llegar al nuevo corregidor de Villafranca ese vino que, 

como es costumbre, le corresponde de pleno derecho. No obstante lo cual, desea que la nueva cosecha sea tan fructífera como la del año pasado.»
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En  lo  alto  de  la  terraza  del  castillo,  la  silueta  de  Jufré  del  Águila  no parecía más gruesa que la cabeza de un alfiler. A su alrededor se extendía, hasta el infinito, la llanura amarillenta y árida de Castilla, sólo interrumpida en dos sitios por las cintas verduscas de la floresta que surgía, cual estela de un navío, de ambos lados por los flancos escarpados de la enorme fortaleza. 

Escondidos  entre  las  arboledas,  dos  arroyuelos  mezclaban  sus  tranquilas corrientes al pie de las murallas. El ligero rumor del agua apenas perturbaba el  opresivo  silencio  del  bastión.  Contemplando  esta  taciturna  y  salvaje inmensidad,  Jufré  se  convencía  con  tristeza  de  su  propia  insignificancia. 

Minúsculo y efímero grano de polvo en la ronda del universo, se sentía más que  nunca  una  ridícula  marioneta,  el  envite  irrisorio  de  una  partida  cuyas reglas  no  podía  aceptar.  Apartándose  bruscamente  del  espectáculo  que  se ofrecía a su vista, se inclinó en el pozo construido en medio de la terraza. 

En  las  profundidades  insondables,  espejeaba  su  rostro  tan  cerca  de  él  que por  un  instante  creyó  poder  cogerlo  con  las  manos.  Pero  la  visión  de  la máscara  trágica  que  allí  se  reflejaba  con  una  nitidez  aterradora,  le  hizo retroceder  brutalmente.  ¿Acaso  llevaba  la  marca  indeleble  de  un  destino fatal  que  condenaba  al  infortunio  a  todos  los  que  amaba?  ¡Sin  embargo, cuán  rica  en  promesas  le  había  parecido  la  vida  la  última  vez  que  estuvo aquí,  cuando  observó,  allá  en  el  fondo,  el  reflejo  de  Eleazar  con  el  niño! 

¡Cuán  lejano  y  sin  esperanza  le  parecía  ahora  todo  eso!…  Con  un  simple castañeteo  de  dedos,  Isabel  lo  había  atenazado,  prisionero  de  las  dos grandes pasiones de su vida. No había ninguna salida… En lo adelante, no existía  para  él  ninguna  otra  cosa  en  el  mundo  que  no  fuera  Orovida,  y  la reina se la negaba definitivamente. Sin embargo, ¿acaso no lo había tratado ella con clemencia, salvándolo así de remordimientos adicionales y dando prueba  incluso  de  un  innegable  espíritu  de  misericordia  cristiana?  Por  su parte,  tras  haber  negado  formalmente  la  existencia  de  cualquier  relación amorosa  con  Orovida,  sólo  le  quedaba  mostrarse  agradecido.  ¿Acaso  la soberana  no  le  había  concedido  lo  que  desde  hacía  mucho  buscaba, cubriendo  así  las  apariencias  que  favorecían  a  sus  intereses,  mientras escamoteaba la realidad de los hechos considerados como favorables a él? 

A sabiendas de que en lo sucesivo era imposible escapar a sus garras, ya no se sublevaba. El sufrimiento era demasiado grande y el embotamiento de su alma demasiado amargo y gélido. Entrampado en aquella implacable fortaleza,  constreñido  a  asumir  responsabilidades  que,  apenas  unos  meses antes  habrían  representado  el   summum  de  sus  ambiciones,  todo  le  parecía perdido.  Al  menor  de  sus  gestos,  decenas  de  ojos  se  volvían  hacia  él, obligándolo  a  enviarle  a  Orovida  solamente  breves  y  convencionales mensajes  sin  otra  significación  que  probarle  que  seguía  vivo  y  que  no  la olvidaba.  Una  sola  esperanza  subsistía:  la  de  ver  estallar  sin  demora  la guerra  que  se  estaba  gestando.  Entonces  la  Corte  tendría  que  acudir  a Córdoba para acercarse al campo de batalla, y el castillo se vaciaría. Si para entonces  conseguía  uno  o  dos  aliados  dignos  de  confianza,  quizás  podría comunicarse  con  Orovida  y  el  joven  Braganza.  Mientras  tanto,  y  tan paciente  como  ella,  sólo  le  quedaba  esperar  tascando  dolorosamente  el freno. 

Desde el envío de su respuesta a propósito del vino, no había recibido ninguna  noticia  de  ella.  Por  supuesto,  ella  tenía  razón  mostrándose  tan prudente, esperando un pretexto plausible para dirigirle un nuevo mensaje lleno de inocente transparencia. No es que hubiera mucho que temer de ese invertebrado  de  Ruiz,  porque  ese  gusano,  o  ese  «lagarto»,  como  ella justamente  lo  había  apodado,  siempre  se  había  arrastrado  ante  él,  y  ahora que  estaba  en  la  Corte  debía  tenerle  todavía  más  miedo.  ¡Pero  nunca  se sabía! ¿Quién podía jurar que un día no se sentiría tentado de traicionar a su antiguo amo para congraciarse con el nuevo? Había que permanecer alerta. 

Sin  embargo,  inquieto  porque  seguía  sin  recibir  noticias  de  Orovida, finalmente Jufré olvidó sus sabias resoluciones. Como el aniversario de la muerte de David se acercaba, y él deseaba testimoniarle en aquella ocasión la  perennidad  de  sus  sentimientos,  no  pudo  resistir  el  deseo  de  escribirle:

«En recuerdo del aniversario de la muerte de don David Villeda de Toledo, el  antiguo  corregidor  de  Villafranca,  así  como  todos  los  que  honran  la memoria  de  su  esposo,  le  transmite  a  la  viuda  del  difunto,  doña  Orovida Villeda,  este  mensaje  de  profunda  simpatía.  Don  David,  digno  hijo  de  su pueblo, quedará para siempre como un ejemplo de honor e integridad». 

Antes  de  sellar  la  carta,  Jufré  se  la  mostró  a  Alegra  y  a  Eleazar, quienes le agradecieron emocionados la alusión a ellos. Desgraciadamente, de  momento  nada  más  era  posible.  Aquella  misma  noche,  le  entregó  la esquela  a  Pascual,  el  correo  habitual  entre  Segovia  y  Extremadura.  Al

dársela, para que se la entregara a Ruiz, Jufré notó que la mano del joven temblaba. 

—¿Qué pasa, Pascual, no te sientes bien? 

—No es nada, señor, justo un poco de fiebre, creo. Me sucede a veces, pero no dura mucho. 

—¡Mirándote,  me  parece  que  esta  vez  se  trata  de  una  indisposición algo más seria, muchacho! Antes de partir, vete a ver a mi amigo el Maestro Eduardo  Nonell;  él  te  examinará.  Tendrás  que  esperar  un  poco,  porque acaba de regresar con el principito Juan de un largo viaje a Aragón, durante el cual los futuros súbditos del infante le prestaron juramento de fidelidad. 

Juan debe de estar agotado y probablemente mi amigo deberá quedarse con él más tiempo de lo acostumbrado. Así que sé paciente, y espera delante de la puerta de las habitaciones del príncipe. 

Más  tarde,  cuando  Eleazar  le  prohibió  partir,  Pascual  regresó  para devolverle a Jufré la carta que le había confiado. 

—Gracias,  Pascual  —le  dijo—  Ya  me  lo  temía.  ¿Quién  puede reemplazarte? 

—¡Oh,  señor,  creo  que  si  vos  lo  permitís,  Gonzalo  daría  saltos  de alegría  ante  la  idea  de  hacer  ese  viaje!  Ha  dejado  en  Villafranca  una jovencita que se consume por él…

—¡Claro  que  sí!  ¡Que  parta  inmediatamente!  Ese  muchacho  merece darse  un  poco  de  buena  vida.  ¡En  cuanto  a  ti,  lárgate!  Ve  a  acostarte  en seguida y cumple al pie de la letra lo que te ordenó el Maestro Eduardo. 

Cuando,  al  término  de  una  endiablada  cabalgata,  Gonzalo  se  apeó delante de la residencia del corregidor de Villafranca sintió que de golpe la fatiga  lo  derribaba.  Atravesó  el  patio,  titubeante,  llegó  con  dificultad  a  la antecámara, alargó su bolsa a Ruiz, y se derrumbó instantáneamente en un taburete, en un rincón de la habitación, donde se durmió como un tronco. 

Como de costumbre, Ruiz examinó rápidamente los despachos, a fin de ver si  alguno  era  urgente,  pero  cuando  su  mirada  cayó  sobre  la  carta  de  Del Águila,  abandonó  todo  para  agarrarla  entre  sus  dedos  de  ave  rapaz,  y esquivó furtivamente al durmiente para no despertarlo. 

Cuando lenta y laboriosamente, Alfonso hubo terminado de examinar las cuentas con su ama, y se retiró hacia el ala del edificio reservada a los criados, Orovida se quedó recostada en su sillón, con las manos extendidas a todo lo largo de la mesa. Estaba extenuada. ¡Había tanto que hacer cuando empezara  la  cosecha!  Pero  estaba  absolutamente  empeñada  en  seguir  su

desarrollo  hasta  en  los  más  mínimos  detalles,  tanto  prácticos  como financieros. Por fin, bostezando y estirándose, abandonó el sillón y, con una palmatoria en la mano, alcanzó la cocina para ir a comer una fruta confitada antes de acostarse. Mañana sería otra ruda jornada y la fatiga sería de otra naturaleza.  En  efecto,  en  aquel  aniversario  de  la  muerte  de  David,  había decidido acudir sola a su tumba, cuando se ocultara el sol. Eso sería todo. 

No queriendo dignarse a venir, Salomón Cohen le había enviado de nuevo al bedel para preguntarle si deseaba que la comunidad rezara las oraciones de  rigor  en  su  casa,  pero  ella  se  había  negado.  ¡No,  se  acabó!  ¡No  se expondría más a las afrentas de los Cohen! Como la última vez, José rezaría el  Cadish por su amo. 

«¡Dios  mío,  cuán  vano  es  todo!»,  pensaba  con  amargura  cruzando  el patio en dirección a su alcoba. «¿Para qué estas tierras, y el viñedo, si ya David no verá nada de esto, y tampoco tengo a nadie con quien compartirlo, ni a quien legarlo?» Si al menos Jufré y ella lo hubieran abandonado todo para  ir  a  crear  en  otra  parte  un  mundo  nuevo  y  apacible,  algo  de  vital  y positivo hubiera podido nacer de esta tragedia. Tal vez hasta el espíritu de David  hubiera  bendecido  esa  tierra  prometida,  mientras  que  ahora…

¿Cuánto  tiempo  podría  seguir  combatiendo  para  sobrevivir,  abandonada  y solitaria, con tan poca esperanza en el corazón? Las escasas líneas de Jufré no  decían  nada,  claro  está,  de  sus  pensamientos,  sus  aspiraciones,  sus proyectos. Más aún, no le permitían en absoluto aligerar el fardo que en lo sucesivo  debía  de  pesar  tan  fuerte  sobre  su  conciencia,  porque  aquella muerte  de  David  no  desembocaba  ni  siquiera  en  el  sueño  de  una  partida, cuya posibilidad disminuía día tras día. 

Fue  entonces  cuando,  al  abrir  la  puerta  de  su  cuarto,  sintió  una presencia a su espalda. Dando media vuelta, lanzó un grito proyectando la luz  de  la  palmatoria  sobre  una  silueta  que  venía  directamente  hacia  ella procedente de la atalaya. 

—Espero no haberos asustado demasiado, señora —se burló Juan Ruiz con  voz  almibarada—.  Hace  un  instante  había  decidido  venir  a  hacer  una ronda para inspeccionar a los centinelas, y justamente llegó una carta para vos  antes  de  mi  salida.  Pensé,  pues,  en  matar  dos  pájaros  de  un  tiro…  o incluso  tres,  si  oso  decirlo  —prosiguió  acercándose  a  ella  con  tono chocarrero—.  Debo  añadir  que,  sabiendo  cuán  penosas  os  resultarían  esta noche y la que viene, me empeñé en compartirlas con vos. 

Desconcertada, con el corazón latiendo a rabiar en su pecho, Orovida trató de empujar la puerta en vano. ¡Demasiado tarde! Un brazo de hierro la había cogido por la cintura atrayéndola con fuerza. 

—¡Cuán necesitada debéis estar de consuelo, mi querida niña…! Una hoja  de  pergamino,  aunque  esté  adornada  por  una  mano  muy  querida, resulta  muy  débil  comparada  con  una  cálida  presencia  humana!…  —

resopló en su cuello. 

Ni corto ni perezoso, antes que ella hubiera podido amagar la menor defensa, su abrazo se estrechó, y su boca se aplastó de golpe sobre la suya, y  su  lengua,  semejante  a  la  de  un  reptil,  la  obligaba  a  abrir  los  labios. 

Orovida, con una fuerza de la que no se sabía capaz, lo rechazó. 

—¡Oh, ya veo! ¡Por supuesto, el día de la muerte de su esposo, la bella hace  el  papel  de  púdica!…  ¡Sin  embargo,  ella  no  tenía  esos  loables escrúpulos en brazos de su amigo el corregidor, cuando su marido aún no estaba del todo frío en la tumba! ¿Y esto, monada? —rió burlonamente con aire  malvado  mientras  sacaba  del  bolsillo  la  carta  de  Jufré,  sintiendo  un maligno placer al blandirla ante su nariz— ¡Vamos, mi rubita, bonita mía, venid a buscarla! ¡Un servidor tan celoso como yo tiene, a pesar de todo, derecho a una pequeña recompensa! 

Mientras más avanzaba Ruiz, más retrocedía Orovida. Así que terminó por encontrarse arrinconada contra la pared del dormitorio. 

—¡Dejadme!  —aulló  con  la  esperanza  de  despertar  a  sus  servientes. 

Pero desgraciadamente las paredes eran demasiado gruesas y todos estaban muy  lejos  para  oírla—.  ¡Salid  y  no  volváis  nunca  más.  Quedaos  con  las cartas, no quiero verlas más, no están en venta! —balbuceó con una voz que se estranguló en su garganta. 

—¡Claro que sí! ¡Una vez más ese famoso orgullo judío! ¡Pues bien, ya veremos, monada! Puesto que así lo quieres, voy a mostrarte quién de los dos es el más orgulloso. 

—¡No me toquéis! —gritó de nuevo Orovida aterrada. 

Pero en vano. Con una potencia insospechada, Ruiz se abalanzó sobre ella,  la  levantó  del  suelo  y  la  arrojó  boca  arriba  sobre  la  cama.  Con  los brazos inmovilizados por una mano, ella sintió que le levantaba el vestido, desgarrando  su  ropa  interior  de  batista.  Cuando  trataba  de  apartarle  las bragas, Orovida, debatiéndose furiosamente, lo alcanzó con una patada en el bajo vientre. Pero Ruiz no retrocedió. Sacando su sexo, cayó sobre ella

con todo su peso, y la forzó con un último empujón obligándola a abrir las piernas. 

—¡Puta judía descarada —gritó triunfante—, esto es para ti! 

Casi  en  el  mismo  momento,  unas  antorchas  iluminaron  la  alcoba. 

Incorporándose jadeante, Ruiz sonrió satisfecho mientras un resto de semen resbalaba  por  la  sábana.  La  cama  estaba  ahora  rodeada  por  un  grupo  de milicianos  de  la  Santa  Hermandad,  cuyos  rostros  también  estaban deformados por innobles y lascivas miradas. 

—¡Gracias,  mis  muchachos!  ¡Bien  hecho!  —cloqueó  Ruiz  mientras ponía en orden sus ropas sin apuro. 

Seis  guardias  agarraron  a  Orovida  medio  desnuda,  y  la  arrastraron afuera  donde  la  esperaba  una  carreta  de  estiércol.  Al  distinguir  la  infame carreta,  ella  retrocedió  con  horror,  pero  unas  manos  implacables  la dominaron, empujándola violentamente al interior, como si fuera una vulgar mercancía. Luego tres hombres echaron a suerte para decidir quién tendría el placer de llevar a la «dama» hasta la ciudad. 

Aturdida,  sintiendo  crecer  en  ella  una  náusea  incontrolable,  Orovida sólo tuvo tiempo para divisar a José y a Fortuna, azorados, inmovilizados por dos siluetas negras. Fue entonces cuando un hombre surgió de detrás de un  roble,  arrojó  una  bolita  de  papel  en  la  carreta  y  desapareció  en  la oscuridad.  Alargando  una  mano  adolorida,  Orovida  consiguió  cogerla  y ocultarla en su manga, para luego, de golpe, hundirse en una inconciencia bienhechora. 

El  chirrido  de  los  cerrojos  la  sacó,  a  su  pesar,  del  desvanecimiento. 

Desplomada  en  el  suelo  húmedo  de  un  calabozo,  abrió  los  ojos,  y habituándose  poco  a  poco  a  la  oscuridad,  comprendió  que  el  incesante sonido  sibilante,  cuya  causa  trataba  de  explicarse,  provenía  del amontonamiento  de  cuerpos  que  se  revolvía  a  su  alrededor:  gemidos, murmullos,  estertores  y  chasquidos  de  labios  resecos,  producían  la  más horrible  de  las  cacofonías  en  una  atmósfera  de  indescriptible  pestilencia. 

Tanteando, tratando de no tocar a nadie, consiguió a duras penas ponerse de rodillas, y buscó los límites de la celda a fin de encontrar una pared donde recostarse. Cuando lo consiguió, a gatas, muy cerca de la puerta, y mientras desplazaba su brazo, sintió que algo le arañaba el puño. ¡Sagrado Dios de Israel! ¡Se había olvidado de la bolita de papel que le habían lanzado en la carreta!…  ¿Quién  se  la  había  lanzado?  ¿Y  qué  decía  aquel  papel?  ¿Pero cómo leerlo en las tinieblas? Tenía que descifrarlo a cualquier precio y antes

del  amanecer.  De  momento,  todo  lo  demás  carecía  de  importancia. 

Acurrucada,  sin  siquiera  tratar  de  rechazar  las  ratas  que  chillaban  a  su alrededor, permaneció inmóvil, obligándose a no pensar en otra cosa que no fuera  esa  bolita  de  papel.  Ante  todo,  no  había  que  molestar  a  las  formas gimientes  y  postradas  que  la  rodeaban.  Antes  del  alba,  algún  centinela pasaría por lo menos una vez. Frenéticamente, se palpó debajo del cinturón. 

Milagrosamente,  allí  seguía  estando  cosida  su  bolsa  desde  la  época  de  la cosecha. ¡Así que podría cambiar su oro por un cabo de vela!… Sintiendo su cabeza adolorida tambalearse hacia adelante, se incorporó. ¡No, ni hablar de  perder  el  conocimiento  otra  vez,  ni  siquiera  un  instante!  A  fuerza  de voluntad  se  mantuvo  despierta,  y  por  fin  sintió  acercarse,  tras  una interminable espera, los pasos arrastrados de un guardia. Tan pronto como la llave giró en la cerradura y la puerta se entreabrió, ella llamó en voz baja a la maciza silueta:

—¡Eh, guardia! ¡Ven aquí! Tengo para ti una bolsa llena de maravedíes si me traes un cabo de vela encendida. 

—¿Quién eres? ¡Ah, sí! la nueva, la supuesta «dama» traída en medio de la noche! 

—Sí, eso es…

—¡Todos  dicen  que  eres  la  puta  más  bella  que  Villafranca  haya conocido jamás! ¡Está bien, princesa mía, voy a traerte tu vela, pero quiero algo más que tu bolsa a cambio de eso!…

—Dame primero la vela y después veremos…

—De acuerdo, bonita, arreglaremos nuestras cuentas a mi manera…

Cuando el hombre dio la espalda riéndose burlonamente, Orovida echó la cabeza hacia atrás indignada de asco ante la idea de lo que le esperaba. 

Pero no tenía otra salida. Leer ese mensaje era quizás el último acto de su vida  que  la  separaba  de  la  horca.  Por  lo  demás,  sólo  sería  cuestión  de segundos.  ¿Acaso  no  había  sobrevivido  ya  a  la  aberrante  bestialidad  de Ruiz? Ese miserable escombro humano ni siquiera contaría. Además, era el precio,  y  ella  pagaría.  Después  de  todo,  sólo  se  moría  una  vez.  ¡Qué importaba, pues, el número exacto de supuestos cristianos que tratarían de abusar de ella!…

Pensando  solamente  en  el  mensaje  que  iba  a  descubrir,  apenas  oyó regresar al carcelero. 

—Aquí está, bonita. Como ves, he regresado pronto. Dame la bolsa y yo  te  daré  la  vela.  Acto  seguido,  un  pequeño  revolcón  conmigo  y  todo

quedará olvidado. ¿De acuerdo, zorrita? 

Orovida asintió con la cabeza. Luego desató su cinturón, abrió la bolsa y deslizó el oro en la mano del carcelero quien, con la otra, le tendía la vela a través de los barrotes. Entonces, con dedos temblorosos, como si tuviera fiebre, desplegó la bolita de papel. Cuatro palabras estaban allí garabateadas de puño y letra de Jufré: «¡Ten cuidado con Ruiz!». 

¡Así que era él! No la abandonaría jamás. Ella siempre lo había sabido. 

Sólo el tiempo la había traicionado… Si el mensajero hubiera sido un poco más rápido, o David un poco menos… Si hubiera girado la cabeza a un lado antes  que  al  otro…  Acercando  el  papel  a  la  candela,  contempló  cómo  la llama lo devoraba. Es el destino, se dijo entonces, los caminos del Señor…

Pero ahora, tenía miedo. 

—¡Vamos,  mi  princesita,  ahora  nos  toca  a  nosotros,  estoy esperando!…

Esta vez silenciosamente, el cerrojo resbaló en su cerradura, y un brazo velludo avanzó hacia ella…

—Dame tu manita, mi niña. Eso. Por aquí —chilló atrayéndola fuera de  la  celda—.  ¡No  se  puede  joder  con  una  muñeca  como  tú  en  medio  de esta canalla apestosa! Vamos, monada, no tengas miedo, y sécate un poco la jeta. Está sucia y quiero gozar de esa boca tan bella…

Haciendo  muecas  con  sus  labios  abultados  y  blandos  en  un  rictus  de concupiscencia, el carcelero sacó un pañuelo mugriento del cinturón y se lo extendió. 

—¡Bien! Ahora acuéstate en el suelo. Nadie pasará por aquí a esta hora de la noche. 

El  hombre  ya  se  acomodaba  encima  de  ella,  aplastando  con  su  peso aquel  cuerpo  magullado,  y  un  hilo  de  saliva  resbalaba  por  el  cuello  de Orovida,  cuando  un  ruido  de  pasos  precipitados  resonó  en  las  sonoras baldosas del corredor. 

—¡Que la sífilis se lleve a estos puercos milicianos! —blasfemó en la sombra el guardia, poniéndose de pie de un salto—. ¿Es que nunca van a parar?  ¿Qué  traen  ahora?  Lo  siento,  mi  dama,  pero  el  deber  me  llama. 

¡Simple  partida  aplazada!  ¡Volveré  dentro  de  un  rato  a  buscar  mi recompensa! ¡Vamos, largo de aquí, ahora entra allá adentro y pórtate bien mientras me esperas! 

Brutalmente  empujada  en  el  calabozo,  Orovida  se  derrumbó  en  el suelo. Allí, anonadada, sin siquiera sentir ya la horrible promiscuidad de los

cuerpos echados contra ella en el fango, cerró los ojos y no se movió más. 
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XXIV

Recién  nombrado  en  su  puesto,  Su  Excelencia  el  Corregidor  de Villafranca, Arias de Anaya, daba vueltas alrededor de Orovida evaluándola con  la  mirada,  como  lo  hubiera  hecho  un  comprador  de  caballos  en  una feria,  interesado  por  una  joven  potranca.  Con  su  índice  mutilado,  acarició sus  pantorrillas,  con  el  pulgar  le  rozó  las  aletas  de  la  nariz,  le  pasó  una mano pequeña y regordeta por su cabellera en desorden. 

—Extraordinario  —acabó  por  soltar  evidentemente  satisfecho  de  su examen—.  ¡Jamás  hubiera  pensado  que  una  simiente  judía  pudiera engendrar  semejante  belleza!  Pero,  después  de  todo,  ¿quién  asegura  que sois hija de vuestro padre? ¿A lo mejor sois, por ejemplo, descendiente de alguno  de  los  caballeros  de  Juan  de  Gante  que,  de  paso  por  Castilla,  os engendró en el vientre de una ramera?… ¡Y ni siquiera oléis a ajo y aceite rancio como vuestros semejantes! —se burló furioso al ver que Orovida no rechistaba ante el insulto—. ¿De qué, pues, os alimentáis? ¿De leche y de miel,  en  recuerdo  de  la  patria  que  habéis  perdido  después  de  crucificar  a Nuestro Señor Jesucristo? 

—No,  Excelencia,  vos  lo  habéis  dicho:  de  ajo  y  de  aceite  rancio  —

replicó ella con calma, pensando que si bien él podía quitarle la vida, jamás podría hacerle perder su dignidad. 

—¡Ah,  muy  bien!  ¡Ya  veo!  Altanera  y  arrogante,  ¿no  es  así?  Dime, 

¿me encuentras seductor? —le lanzó de pronto sacando el pecho—. ¡Pues bien,  responde!  —insistió,  entornando  los  ojos—.  Con  vuestra  amplia experiencia  en  materia  de  hombres  cristianos,  seguro  que  no  os  faltan puntos de comparación. 

Esta vez Orovida palideció ante el ultraje. 

—¡Oh! ¿Habré ofendido a la paloma? ¡Perdón, mil perdones!… ¿Pero cómo  iba  a  adivinarlo?  ¡Sin  duda  tomando  en  cuenta  vuestro comportamiento,  vuestra  extremada  sensibilidad!  ¡Es  verdad  que  Del Águila,  por  sí  solo,  justifica  plenamente  el  orgullo  y  la  delicadeza  de  la señora!  ¡Lo  que  me  asombra  es  que  apenas  vuestro  corregidor  volvió  la espalda, os habéis arrojado en los brazos de un vulgar funcionario, y luego en  los  de  un  miserable  carcelero,  para  saciar  las  inclinaciones  de  una

depravación  galopante  en  el  aniversario  de  la  muerte  de  vuestro  esposo! 

¡Qué insaciable apetito!… Responded, pues, a mi pregunta: ¿como hombre, me consideráis digno de figurar en vuestra sarta de amantes? 

—Permitidme que guarde silencio, Excelencia. 

—¿De veras? ¿Por casualidad me encontraríais incomparable? 

—No, Excelencia, por la sencilla razón que no poseo ningún elemento de comparación. 

—¡Vamos, yegua, vamos! ¡Sabéis perfectamente que no saldréis bien negando  la  evidencia!  Olvidemos  a  Del  Águila  si  queréis,  puesto  que  la reina  ha  zanjado  el  asunto.  ¡Pero  por  lo  menos  seis  pares  de  ojos  os  han visto  fornicar  alegremente  con  Juan  Ruiz!  ¡Por  su  parte,  el  guardia  de  la prisión afirma que ni siquiera llevabais bragas! 

—¡Basta de groserías, Anaya! 

La frase lo traspasó como una cuchillada. 

Furioso, Anaya dio media vuelta para mirar de hito en hito al intruso que acaba de forzar su puerta. 

—¿Quién sois? ¿Cómo os atrevéis a entrar aquí sin ser anunciado? 

—¿Cómo? ¿Realmente no te acuerdas de mí? ¡Yo soy Luis de Salazar! 

—replicó calmadamente el recién llegado—. Estuvimos codo con codo en la batalla de Toro. ¿Ya olvidaste nuestra borrachera después de la victoria? 

¡Durante toda la noche tuve que soportar el relato de tus hazañas amorosas! 

¡Afortunadamente  para  ti,  es  un  aspecto  de  tu  personalidad  que  Isabel  no conoce! 

—¡Dios mío, Luis! ¡Claro que sí! ¡Mi querido Luis! ¡Ah, las locuras de  la  juventud!  ¡Ya  sabes!  —respondió  enfático  Anaya,  con  una  sonrisa forzada queriendo dar el pego—. ¡Mi querido Luis! ¿A qué debo el placer de tu inesperada visita…

—A  diferentes  razones  —cortó  fríamente  el  recién  llegado—.  En primer  lugar,  estoy  en  la  región  en  calidad  de  primer  lugarteniente  de Andrés  de  Ribera,  quien  supervisa  la  campaña  de  reclutamiento  para  la guerra de Granada. Por otra parte, al enterarse de que yo venía para aquí, el chambelán  del  rey  me  pidió  que  fuera  a  la  hacienda  de  Guzmán  para entregarle al intendente una nota concerniente, creo, a la compra del vino de este  año.  Así  que  anoche  salí  de  Trujillo  a  fin  de  traer  esa  carta  pero,  al acercarme  a  la  casa,  oí  unos  gritos  desgarradores  procedentes  del  interior. 

Llamé  varias  veces  con  golpes  redoblados  en  el  pórtico,  pero  nadie  me abrió. Al tratar de entrar, distinguí toda la escena por la ventana del cuarto, 

cuyas colgaduras estaban mal cerradas. Estaba claro que la operación había sido  premeditada,  porque  los  cómplices  custodiaban  todos  los  accesos.  A una señal convenida de antemano, se abalanzaron en el interior. Anaya, no tengo ni la menor idea de lo que se trama detrás de esta sórdida historia y no es asunto mío, pero puedo afirmarte una cosa: ¡si utilizas una maniobra tan  baja  para  acusar  de  flagrante  adulterio  a  esta  viuda  judía  atrozmente ultrajada y hacer que la ejecuten sin juicio, en nombre de Dios y la Virgen María, te juro que de una manera u otra, lo pagarás con tu vida! No olvides que  los  judíos  siguen  estando  bajo  la  protección  exclusiva  de  nuestros monarcas.  La  reina,  además,  como  su  representante  debería  saber,  está personalmente interesada en que la justicia se administre públicamente para todos sus súbditos. Ciertamente, una cristiana devota y afanosa como ella, no  siente  una  particular  simpatía  por  los  judíos,  pero  no  por  ello  los  hace víctimas de un odio tan ciego y notorio como el tuyo. Tampoco olvides que mientras se prepare la guerra, y hasta tanto la victoria no sea nuestra, Isabel los  necesitará.  Su  capacidad  en  la  artesanía  le  resulta  imprescindible,  así como  su  destreza  en  los  negocios  y  el  comercio  del  reino,  empresas  que todos  nosotros  consideramos  indignas  de  nuestro  rango.  Asimismo  ella necesita los enormes impuestos que pagan, los préstamos que conceden, las contribuciones  que  recaudan  en  su  nombre,  así  como  la  habilidad  de  sus financieros  en  la  gestión  del  presupuesto  de  la  Corona.  ¡Por  consiguiente, Excelencia,  ella  sólo  tolera  que  se  les  humille  dentro  de  ciertos  límites! 

Resumiendo,  Anaya,  como  ya  te  dije,  ignoro  qué  objetivo  perseguía  tu subordinado, pero en cualquier caso yo sé que eres cómplice de sus actos. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo vas a demostrar? —preguntó Anaya, fingiendo indiferencia. 

—Es mi problema. Sólo debes saber que posiblemente no sea el único capaz de testimoniar en favor de Orovida, y que existe una prueba formal de tu complicidad. 

—Mi querido Luis, cálmate —dijo Anaya con un tono forzado de fría condescendencia—. ¡La acusada fue arrestada ayer por la noche! ¡Ninguna investigación  ha  comenzado  todavía,  ni  existe  ninguna  acusación  contra ella,  y  ya  saltas  a  las  conclusiones  más  extravagantes!  ¡Por  Dios!  ¡Si  no fuera  porque  somos  viejos  compañeros,  incluso  sospecharía  que  quieres insinuar que Ruiz y yo hemos conspirado pura y simplemente para llevarla derecho  al  cadalso!  Sigue  pues  con  tus  operaciones  de  reclutamiento  y déjame  arreglar  a  mi  manera  los  asuntos  de  la  ciudad,  ¿quieres?  En  este

caso, este asunto es bastante singular y prefiero sacarlo adelante yo solo, en calidad de representante oficial de la reina sin tener que informar de ello al Consejo de la Corona. Por otra parte, estaba a punto de interrogar a la viuda cuando  nos  interrumpiste.  Gracias,  pues,  mi  amigo,  por  tu  precioso testimonio.  ¡Me  será  muy  útil  durante  el  desarrollo  de  la  investigación! 

Ahora, ¿puedo serte de alguna ayuda en el cumplimiento de tu misión? 

—No, realmente no. Sólo necesito una normal colaboración por parte de los funcionarios designados bajo tu jurisdicción. 

—Nada  más  fácil.  Dale  tus  instrucciones  a  Ruiz  y  firmaré  tus acuartelamientos  de  tropas  tan  pronto  haya  terminado  con  la  acusada. 

Espero  que  me  harás  el  honor  de  cenar  conmigo  una  de  estas  noches. 

¡Recordaremos los buenos viejos tiempos! 

«¿Para oírte otra vez jactándote de tus supuestas conquistas, todas las mujeres  de  Castilla  desfalleciendo  en  tus  brazos,  dispuestas  a  todo  por  el inefable placer de pasar una noche contigo? ¡Muchas gracias! —tuvo ganas de replicar Salazar—. ¿No ves que tus fanfarronadas te ridiculizan? ¿Cómo puedes  imaginarte  capaz  de  seducir  a  la  última  de  las  jovencitas  con  esa cara coloradote de bribón y de camorrista, ese torso grasiento de matarife, mucho más apto para asfixiar que para abrazar, esa mirada aviesa, cargada de  codicias  insatisfechas?  Cualquiera  diría  que,  de  hecho,  toda  esa baladronada sólo sirve para ocultar ciertas insuficiencias…»

Pero,  conociendo  el  peligroso  fanatismo  y  la  excesiva  vanidad  del personaje,  evitó  rechazar  la  invitación,  demasiado  consciente  de  la precariedad de la suerte de Orovida mientras estuviera entre sus manos. 

—Con mucho gusto —se limitó a decir lo más amablemente que pudo antes de retirarse. 

—¡Pues bien, señora, para ser una viuda judía que vive solitaria en una pequeña  ciudad  perdida,  no  parece  que  os  falten  relaciones!  Incluso pareciera  que  tenéis  a  vuestra  disposición  una  legión  de  jueces complacientes:  comandantes  de  campañas  de  reclutamiento,  gobernadores de fortalezas, chambelanes, lugartenientes serviciales, ¿qué sé yo? ¡Todo el mundo vuela en vuestra ayuda!… Ah, siempre lo he dicho, los judíos han pactado  con  el  diablo  para  llevar  a  España  a  la  ruina…  ¡Y  cuando  digo judíos,  hablo  también,  por  supuesto,  de  conversos  como  De  Ribera,  por ejemplo,  que  no  consiguen  liberarse  de  la  influencia  perniciosa  que vosotros,  los  judíos,  continuáis  ejerciendo  sobre  ellos!  ¡Pues  bien,  de acuerdo, una vez más vais a escapar de la horca! ¡Pero cuidado, no es más

que  una  sentencia  en  suspenso!  ¡Algún  día  ajustaremos  nuestras  cuentas, nosotros los cristianos de pura sangre, con los cristianos de dos caras como vosotros,  los  servidores  de  Satán!  Por  el  momento,  sólo  espero  una  cosa: estar  aún  aquí  cuando  llegue  el  momento  de  ajustar  definitivamente  las cuentas con alguien como vos. En efecto, merecéis un tratamiento especial que  para  mí  es  un  placer  imaginar.  Mientras  tanto,  me  contentaré  con métodos  más  convencionales  de  corrección.  Hasta  la  vista,  pues,  apuesta señora, y hasta muy pronto. ¡Guardias! —ladró bruscamente—. ¡Llevaosla! 

Cuando Orovida salió, Ruiz entró en la gran sala con el documento de Salazar  en  las  manos.  Mientras  estampaba  laboriosamente  su  rúbrica,  con los ojos fijos en el pergamino, Anaya le comentó:

—Supongo que seguiste esa deliciosa conversación…

—Sí, Excelencia. 

—Evidentemente, ¿no tienes nada que decir? —prosiguió el corregidor con indolencia, devolviéndole el documento. 

—Pues bien…

Anaya,  endureciendo  súbitamente  la  mirada,  le  impidió  farfullar  una inútil defensa. 

—¿Por  qué  ibas  a  tener  algo  que  decir,  si  soy  yo  quien  merece reprobación?…  ¿Cómo  pude  ser  tan  estúpido  para  dejar  en  manos  de  un incapaz como tú este asunto?… Sólo te concedo un talento —continuó en son de burla— ¡el de haberte convertido en un verdadero experto en el arte de  abrir  y  falsificar  cartas  selladas!  ¿Pero  para  conseguir  qué?  Nada. 

Corteses  e  inofensivas  trivialidades…  ¿Creías  realmente  que  tendrían confianza  en  ti?  ¡En  cuanto  a  tu  plan,  que  te  negabas  a  revelarme,  debí temerme  desde  el  principio  que  ni  siquiera  estarías  a  la  altura  de  su ejecución! 

—Pero, Excelencia, si Salazar llegó sólo un poco más tarde…

—Juan Ruiz, tu trabajo no consiste en tomar en cuenta los «si» ni los

«peros».  ¿De  modo  que  eres  tan  ingenuo  que  crees  que  Salazar  llegó  así como  así,  por  simple  coincidencia?…  ¿Tu  pequeño  cerebro  de  rata  no  te dice  que  quizás  fue  enviado  adrede?  ¡Alguien  nos  ha  denunciado,  Ruiz! 

¡Estoy  seguro!  Salazar  llegó  justo  como  anillo  al  dedo.  ¿Cómo  pudo conocer  el  plazo  que  yo  te  había  dado  para  producir  la  prueba  irrefutable que me habías prometido? 

—¡Es  imposible,  Excelencia!  ¡Nadie!…  A  menos  que…  ya  caigo…

¡Virgen Santa! ¡Gonzalo! 

—¿Quién es Gonzalo? 

—El criado de Del Águila, que sustituyó a Pascual como correo, hace quince  días.  Después  de  haberme  entregado  la  correspondencia,  se  quedó dormido  en  mi  despacho  como  un  bulto.  Pero  pensándolo  bien,  ahora  me parece  que  cuando  volví  a  la  habitación,  después  de  nuestra  conversación un poco tempestuosa, él ya no estaba allí…

—¡Pues bien, he ahí la respuesta, triple cernícalo! Quince días, justo lo que  necesitaba  un  sirviente  abnegado  para  regresar  a  galope  tendido  a Segovia y lo que hacía falta para que un oficial caballeresco acudiera aquí. 

¡Por  todos  los  santos,  Ruiz,  podría  matarte  por  tanta  negligencia!  —soltó Anaya rabioso, con el rostro de pronto pálido y amenazador—. Pero lo que me  deja  aún  más  estupefacto  que  tu  incalificable  estupidez,  es  que  ni siquiera  pareces  darte  cuenta  de  la  situación  en  la  que  me  has  metido, porque los amigos de esta zorra en la Corte van a contarle su propia versión de  los  hechos  a  la  reina,  y  los  hombres  del  Santo  Oficio,  otra.  ¡Por consiguiente, si no consigo justificarme claramente, estoy perdido, incluso antes de que tenga tiempo de apoltronarme cómodamente en ese cojín más duro que un saco de garbanzos que has tenido la perversa idea de poner en mi sillón, odioso reptil! A menos, claro está, que finalmente no tenga que subestimarte,  y  que  hayas  conspirado  con  la  única  esperanza  de perjudicarme a fin de instalarte tú mismo en mi sillón, como lo ha soñado desde siempre tu soberbia amazona!… ¡Responde, crápula! 

Cuando  oyó  esta  alusión  a  María,  Ruiz  dobló  aún  más  el  espinazo  y quiso protestar. Pero Anaya no le dio tiempo. 

—O bien, ¿era solamente el deseo de sondear el cuerpo de una bella judía? ¡Ahora que la he visto, confieso que es un magnífico ejemplar de su raza! ¡Vamos, basta de tonterías! Ruiz, tu jueguecito ha terminado. Soy yo quien  se  ocupa  de  seguir  las  operaciones.  Y  ahora  préstame  un  pequeño servicio, el último: ¡desaparece de mi vista, gusarapo! 

Unos azorados ojos hundidos en sus cuencas y unas bocas desdentadas y babosas, rodeaban por todas partes el rostro de Orovida. 

—¡Pero claro que sí, no hay ningún error! Es una auténtica señora que nos  han  enviado,  sin  duda  para  que  nos  cuente  cómo  los  nobles  se  las arreglan  para  hacer  la  cosa!  —rió  sarcásticamente  una  voz  chillona—

Vamos, decidnos, bella condesa, sólo para nuestra información, ¿qué estaca se siente mejor en el vientre: la de un judío circunciso o la de un cristiano? 

¿Eh?…

Una carcajada general e histérica sacudió a las mujeres mientras unas manos huesudas surgían de la oscuridad, avanzando sus dedos sarmentosos hacia la recién llegada. Como un cervatillo forzado por una jauría sedienta de  sangre,  Orovida  retrocedió  temblando,  descubriendo  poco  a  poco  con espanto  las  horribles  caras  que  se  acercaban  a  ella.  Bruscamente,  se  dio cuenta de que si en el acto no cambiaba de actitud, las repelentes arpías no tardarían  en  concebir  la  fantasía  de  destruir  en  un  solo  día  su  equilibrio mental y luego, si les entraba la locura, de arremeter directamente contra su integridad física. Estaba sola, indefensa. Así que para sobrevivir, tenía que ponerse a su nivel y satisfacer sus caprichos fingiendo entrar en su juego. 

—Os  responderé  —balbuceó  con  la  garganta  seca,  esforzándose  por darle a su voz un matiz de perverso desafío—, cuando vosotras mismas me hayáis revelado el fruto de vuestra experiencia. 

—¿Ah, y por qué no, bella dama? —lanzó una voz profunda y ronca en la que Orovida creyó adivinar un rastro de compasión, que le recordaba la de Miriam Barchillon— Voy, pues, a empezar. ¡Fijaos, no hago más que imaginar, puesto que jamás me dejaría penetrar por un judío! ¡Además, me parece que amputados de ese pedacito de carne, ni siquiera los más dotados valen ni un maravedí!…

—Pues  bien,  te  equivocas,  puta  —intervino  otra  voz  cascada—.  Lo único que importa es el grosor del instrumento. ¡Después de quince años en la profesión, confíen en mí, conozco el paño! 

—¿Eso es todo lo que has aprendido después de tanto tiempo? Mejor harías en decirnos cómo manipulan sus anzuelos y dónde los hincan. ¡Si a tu  años  no  sabes  nada  de  eso,  es  que  sólo  te  has  acostado  con monaguillos!…

—¡Atrévete  a  insultar  a  mi  clientela,  zorra,  y  te  arranco  las  greñas! 

Siempre chachareando… pero de eso yo sé más que todo lo que tú hayas…

Afortunadamente,  Orovida  ya  no  las  escuchaba.  Estimulando  a  esas miserables criaturas a querellarse y a rivalizar en las más triviales groserías, había conseguido su propósito. Al menos de momento, se habían olvidado de  ella  y  la  dejaban  tranquila.  Era  su  primera  tregua,  después  de  las abominaciones  que  la  habían  abrumado  sin  interrupción  desde  la  agresión de Ruiz, la noche anterior. Por lo menos ahora podía aferrarse a la imagen de Jufré, recuperar un poco su aliento, dejar que su corazón se reanimara a la  lumbre  de  un  amor  que  los  unía  y  los  separaba  a  la  vez.  Era  como  si siguiera  estando  en  Villafranca  siempre  observándola  desde  lo  alto  de  la

ciudad y protegiéndola. Sí, algún día le contaría cómo había descubierto el complot de Ruiz y de Anaya. De momento los detalles importaban poco: lo esencial  seguía  siendo  su  habitual  previsión,  ya  que  había  logrado garantizar que si su mensaje llegaba demasiado tarde, su portador podría, a pesar de todo, venir en su auxilio. Ni él ni su mensajero le habían fallado. 

Por tanto ella también tenía que resistir, sin abandonarlo. Había escapado a las  garras  de  Anaya,  aun  cuando  aquel  pretendía  no  haber  terminado  con ella…  Fuera  cual  fuese  el  castigo  que  le  reservaba  el  futuro,  tenía  que sobrevivir  a  cualquier  precio  a  fin  de  conservar  la  fuerza  suficiente  para huir, cuando llegara el momento, con Jufré, lejos de aquella pesadilla, lejos de  la  reina  de  España  y  su  resentimiento,  lejos  de  las  abominables humillaciones a las que estaba condenada a partir de ahora. ¿Pero sería su cuerpo lo bastante fuerte para obedecer a los designios de su mente?…

Dejando  las  arpías  con  sus  obscenidades,  empezó  a  deslizarse imperceptiblemente  hacia  un  rincón  de  la  celda,  que  su  ocupante  había abandonado  para  ir  a  sumarse  al  edificante  coloquio  de  sus  compañeras. 

Cuando llegó a ese sitio provisionalmente libre, empujó la paja infestada de piojos sobre la cual había pasado la noche una mujer. Era preferible dormir directamente en el suelo húmedo antes que sentir los parásitos recorriendo sus cabellos y su rostro. De modo que se tendió, como pudo, apretujándose sobre sí misma hasta que sus miembros lastimados se acomodaron sobre la tierra  irregular  y  se  hundió  en  un  torpor  agitado,  interrumpido  por  los chillidos  de  las  tarascas  peleándose  cada  dos  por  tres,  o  por  espantosas pesadillas pobladas de rostros verdosos y ojos glaucos, que recordaban los rasgos  o  las  miradas  de  Ruiz  transformado  en  un  monstruo  cuya  cara  era mitad  humana  y  mitad  reptil.  Despertada  en  un  sobresalto,  alguien  la sacudió rudamente diciéndole:

—¡Toma,  coge  tu  sémola!  Si  no  te  la  comes  rápidamente,  otra  se ocupará de hacerlo. 

Sémola, comer… poco le importaba todo eso… Volviéndose contra la pared,  no  respondió,  ávida  de  recuperar  su  único  recurso:  el  sueño,  el olvido,  la  nada.  Cuando  por  fin  emergió  de  su  letargo,  todo  estaba  tan tranquilo  que  comprendió  que  era  de  noche.  A  pesar  de  su  cuerpo espantosamente  adolorido,  su  mente  parecía  poco  más  o  menos  intacta. 

Enderezando despacio la espalda, reflexionó entonces en lo que le esperaba al  amanecer.  Anaya  apenas  le  había  dejado  forjarse  ninguna  ilusión:  la providencial  intervención  de  Salazar  le  había  procurado  una  tregua,  no  el

perdón. ¿Qué haría, pues, con ella? ¿La dejaría pudrirse en aquel antro con esas  brujas  hasta  que  se  volviera  loca?  ¿Moriría  víctima  de  la  peste  o carcomida por una de esas horribles enfermedades que desfiguraban a sus infortunadas vecinas? ¿Haría que la torturaran para obligarla a admitir que era ella quien había provocado a Ruiz, ofreciendo su cuerpo a cambio de su ayuda? ¿Sería condenada a…? Pero súbitamente la sangre se le heló en las venas:  en  el  pasillo  de  la  prisión,  unos  pasos  arrastrados  que  ella  hubiera reconocido entre mil se aproximaban lentamente. 

—¡Eh, damita, soy yo, vengo a buscar mi recompensa!…

La voz hizo que el corazón le saltara en el pecho. Dios de Israel, ¿qué hacer? Ya ni siquiera podía darle dinero… ¿Perdería aquella noche la vida que  la  víspera  había  salvado  por  los  pelos?  Desesperadamente,  cerró  los ojos y se esforzó en adoptar la rigidez de una muerta. 

Impacientado  por  su  mutismo,  el  guardia  esgrimió  una  antorcha  por encima de los barrotes. 

—¡Eh,  corazoncito,  soy  yo!  —jadeó  con  la  respiración  entrecortada descubriéndola  por  fin  en  el  amontonamiento  de  cuerpos—  ¡Vamos, responde! 

Reteniendo la respiración, Orovida parecía un cadáver. 

—¡Jesús  misericordioso!  —refunfuñó  el  hombre  completamente contrariado acercando su antorcha a la forma acostada—. Está blanca como la  cera…  No  cabe  duda,  está  casi  fría.  ¡Qué  casualidad!  Un  auténtico bocado  de  cardenal…  Con  tal  que  esos  toscos  milicianos  no  vayan  a acusarme  ahora  de  haberla  matado…  Mejor  que  sea  el  equipo  de  mañana quien  la  descubra.  ¡Que  se  las  arreglen  ellos!  Lo  que  soy  yo,  no  he  visto nada, ni he oído nada. 

Cuando  el  ruido  de  sus  pasos  desapareció  en  la  oscuridad,  Orovida siguió escuchando un largo rato antes de atreverse a hacer el menor gesto. 

Luego,  con  precaución,  se  volvió  lentamente,  esperando  que  el  aire sofocante y putrefacto secara el frío sudor que inundaba su cuerpo. Aquella noche, otra vez, se había salvado… ¿Pero podría seguir aguantando mucho más tiempo? 

Finalmente  las  cosas  ocurrieron  de  un  modo  distinto  a  como  había previsto. Cuando al amanecer estaba tratando de tragarse una escudilla de sémola gris y pegajosa, unos guardias irrumpieron en la celda, la cogieron, le  vendaron  brutalmente  los  ojos.  Luego,  en  medio  de  un  silencio impresionante, pues todas las prisioneras se habían callado intuitivamente, 

la empujaron fuera del calabozo y la arrastraron por el corredor. Al llegar a la escalera que conducía al piso superior, y como nadie la previno, tropezó con el primer peldaño y cayó de bruces. A pesar de la sangre que le brotaba de  la  nariz  y  de  las  manos,  los  hombres  blasfemaron  y  la  golpearon salvajemente para que se levantara, y luego, riendo a carcajadas, empezaron a  burlarse  de  ella  al  ver  que,  con  la  punta  del  pie,  buscaba  a  tientas  cada escalón,  antes  de  aventurarse  en  la  ascensión.  Tras  haber  subido penosamente  todos  los  peldaños  y  recorrido  un  largo  pasillo  un  poco  más ventilado,  por  fin  Orovida  adivinó  que  se  encontraba  en  el  vestíbulo  del tribunal, pues no sintió a su alrededor más que el vacío. El olor penetrante de la tinta, y el garrapatear de las plumas sobre el papel, le probaron que no estaba equivocada. También allí se hizo el silencio, prolongándose hasta el momento  en  que,  sin  miramientos,  se  sintió  empujada  hacia  la  salida  que daba  a  la  plaza.  Siempre  rodeada  de  guardias,  la  obligaron  a  bajar  los peldaños de la escalinata, que afortunadamente conocía casi de memoria. 

Fue entonces que resonó la campana del pregonero, cubriendo con su eco la tibia atmósfera de aquella mañana de verano. 

—¡Oíd,  oíd,  cristianos  de  Villafranca!  —clamó  la  voz  poderosa  del hombre—. ¡Congregaos y venid a contemplar el castigo de la viuda Villeda, prostituta judía de Toledo que ha tratado de arrastrar por los caminos de la perdición a los buenos e inocentes feligreses de la ciudad! 

Al separarse de golpe los guardias, Orovida se sintió desposeída de su cuerpo,  y  luego  unas  manos  la  cogieron  por  los  brazos.  Con  los  puños brutalmente  atados  a  la  espalda,  sintió  que  un  gran  peso  colgaba  a  sus espaldas  con  unas  cuerdas,  que  dos  enormes  discos  de  madera  le destrozaban  el  pecho  y  la  espalda.  Olían  a  pintura  fresca,  amarilla,  estaba segura, porque ese era el color reservado a los de su raza. Al mismo tiempo, depositaron otro objeto sobre su cabeza, poniendo en peligro su ya precario equilibrio, que trataba de conservar a pesar de estar vendada. Al sentir sus oscilaciones, conjeturó que se trataba del alto y grotesco sombrero cónico, probablemente también amarillo, con que se cubría la cabeza de los judíos. 

Pero no tuvo tiempo de proseguir sus mudas especulaciones. Violentamente levantada  por  las  axilas,  se  encontró  a  horcajadas  sobre  un  burro  que rebuznaba  tristemente;  la  habían  colocado  al  revés,  con  el  rostro  vuelto hacia  la  grupa.  Zarandeada  y  maniatada,  estuvo  a  punto  de  perder  el equilibrio que recuperó con mucha dificultad tras clavar los talones en las raquíticas ijadas del animal para no caerse. Pero entonces, súbitamente su

cabalgadura  pegó  un  brinco,  y  salió  proyectada  hacia  atrás,  y  luego  hacia adelante,  y  su  rostro  dio  con  náusea  contra  las  costras  de  excremento pegadas en las ancas del jumento. 

—¡Se va a caer, caterva de estúpidos! —rugió uno de los guardias—

¡Puesto que debe cabalgar al revés, amárrenla! 

En seguida lanzaron otra cuerda sobre sus hombros, y luego la pasaron por debajo del vientre del asno para mantenerla derecha, y la procesión se puso  en  movimiento  —con  el  pregonero  a  la  cabeza,  los  palafreneros algunos pasos atrás—, zarandeando y tirando por la brida a la pobre bestia recalcitrante,  abriéndose  paso,  caóticamente,  en  medio  de  una muchedumbre cada vez más compacta, ávida de contemplar el espectáculo. 

—¡Cristianos  de  Villafranca,  tened  cuidado!  ¡Tened  cuidado  con  la diablesa  judía  que,  para  servir  a  Satán,  desvía  a  los  hombres  honestos  de nuestra santa fe cristiana! ¡Tened cuidado y protegeos de ella! 

Firmemente atada, al principio Orovida apenas oscilaba, pero, a cada paso,  sus  entrañas  se  convulsionaban  dolorosamente  tironeada  por  todas partes  en  aquel  avance  realizado  al  revés.  Mientras  el  siniestro  cortejo atravesaba la plaza, oyó un vago murmullo de avemarías salir de las bocas de  los  espectadores,  probablemente  rezando  para  exorcizar  la  influencia satánica  que  supuestamente  ella  ejercía;  pero  cuando  el  asno  comenzó  a descender los escalones cojeando ligeramente, ya sólo tuvo conciencia del terrible dolor que le laceraba los hombros bajo la presión de la cuerda que le ataba los brazos. Los movimientos erráticos del animal le imprimían, de manera  cada  vez  más  intolerable,  el  peso  de  los  discos  de  madera  que, oscilando, le herían cruelmente los senos y la espalda. 

—¡Venid!  ¡Venid  todos!  —aulló  de  nuevo  el  pregonero  agitando  su campana al entrar en la Plaza Mayor— ¡Buenos cristianos, ciudadanos de la villa,  venid!  Olvidad  vuestros  negocios  y  asistid  al  castigo  de  la  viuda Villeda, mujer sin fe ni dios, ramera judía de Toledo enviada por el diablo para empujar por el camino del infierno a los hombres de Villafranca! 

—¡Puerca ramera judía! —vociferó un herrero. 

—¡Virgen  Santa,  protégenos  de  las  obras  de  Satán!  —abundó  un verdulero  persignándose  y  escupiendo  estrepitosamente  al  suelo  para desafiar al espíritu maligno. 

Incapaz de resistir la atracción de semejante espectáculo, la población de  Villafranca,  abandonando  sus  actividades,  empezó  a  seguir  con  una alegría malsana el triste cortejo a través de la ciudad. 

—¡Inmunda  puta  judía  —la  abucheaban  por  doquier—  que  tu  alma impía se retuerza de dolor en las llamas eternas del infierno! 

Desde la Plaza Mayor, el pregonero conducía ahora a la multitud hacia la  plaza  Santa  María,  en  dirección  a  la  puerta  de  Toledo.  Atraídos  por  el tumulto, hombres y mujeres convergían de todas partes sumando al huraño concierto  sus  blasfemias  regularmente  salmodiadas:  «Inmunda  puta  judía, despreciable  prostituta»,  mientras  que,  en  contrapunto,  monjes  y  monjas mascullaban rezando sus rosarios. 

Pero  fue  el  agudo  sonido  de  una  flauta,  que  improvisaba  un acompañamiento  perverso  de  las  imprecaciones  del  populacho,  lo  que rompió la resistencia de Orovida. Esta vez, su alma tan torturada como su cuerpo,  estuvo  a  punto  de  sucumbir.  Doblegada  bajo  aquella  marejada  de humillaciones, las notas triunfales del flautista ciego fueron el colmo de su desamparo. 

En la puerta de Toledo, dirigieron al asno hacia la derecha y, a pesar del  olor  de  la  multitud  sudorosa  aferrándose  a  sus  fosas  nasales,  Orovida consiguió captar al pasar los efluvios familiares de las especias de la tienda de Díaz, dándose cuenta al mismo tiempo que ninguna humillación le sería ahorrada.  Después  de  haber  sido  expuesta  a  los  cristianos  de  la  ciudad, ahora sería ofrecida a los ojos de su propia comunidad. ¡Dios! ¡Hasta dónde llegaría  su  calvario!  Si  a  la  hostilidad  creciente  que  se  manifestaba  a  su alrededor, se añadía ahora la de todos los judíos de la ciudad, sin duda no tardarían  en  acusarla  también  de  haber  provocado  una  explosión  de violencia en su propio pueblo. «¡Dios todopoderoso, te lo suplico, no dejes que  se  produzca  una  desgracia  de  tal  magnitud!»  —imploró,  oyendo  al pregonero tomar la dirección de la calle de la Judería. 

Entonces, a sus espaldas, se elevó cada vez más potente el salvaje grito ancestral:  «¡Muerte  a  los  judíos!».  Pero  los  judíos,  desde  hacía  mucho tiempo,  estaban  curados  de  espanto.  Al  primer  tintineo  de  la  campana anunciando  el  trágico  espectáculo,  el  barrio  se  vació  instantáneamente  en medio de una gran algarabía de voces, portazos y cerrojos pasados a toda prisa.  Simultáneamente,  y  con  la  misma  rapidez,  los  escaparates  de  las tiendas se cerraban y los niños eran llevados a sus casas por el cuello, de tal suerte que la calle de la Judería devino un desierto en un abrir y cerrar de ojos. 

—¡Montón de infieles, cobardes impíos, todos salís pitando como ratas a sus agujeros! —rugió el populacho—. ¡Muerte a los bebedores de sangre, 

a los ladrones de los buenos cristianos!…

Pero  en  seguida  una  voz  poderosa  puso  término  a  esa  marejada creciente de hostilidad. 

—¡Basta!  —ordenó  cubriendo  el  fragor  de  la  muchedumbre—.  ¡El corregidor  ha  ordenado  evitar  cualquier  incidente!  ¡Dejad  tranquilos  a  los judíos, por lo menos hoy! ¡Paciencia! Ya llegará el momento en que podréis actuar. 

Frenados  en  su  ímpetu,  los  cabecillas  dudaron,  pero  súbitamente  el herrero reanudó su grito de «inmunda puta judía», y su rencor se derramó de nuevo sobre Orovida. 

En  la  plaza  de  la  sinagoga,  parapetado  detrás  de  los  postigos  de  su casa, Salomón Cohen bruscamente dejó de dar vueltas en la sala. Pálido de rabia, explotó:

—¡Pagaría cualquier cosa por saber qué ha podido empujarlo a meter la  mano  en  ese  avispero!  ¡Con  su  insaciable  sed  de  venganza,  pone  en peligro a toda la comunidad! 

—¡Salomón,  querido,  cómo  puedes  hablar  así!  —exclamó  su  esposa, apartando el rostro de una ranura del postigo a través de la cual espiaba el exterior— ¡Al denunciarla él mismo, antes de que en su lugar lo hiciera un cristiano atrayendo el deshonor sobre todos nosotros, Meir no ha hecho más que  tratar  de  proteger  la  reputación  de  nuestra  comunidad!  Él  no  es responsable  del  resto.  La  Villeda  es  una  mujer  disoluta.  ¡Se  lo  tenía merecido! 

Del  otro  lado  de  la  plaza,  agazapado  detrás  de  una  cortina,  también Meir contemplaba la escena consternado. 

—¡Ah, si hubiera sabido que las cosas iban a llegar tan lejos!… —no cesaba de lamentarse, tomando por testigo a su mujer—. ¡Tú tenías razón, cariño, ella no se merecía este sufrimiento tan espantoso! 

Pero  afuera  los  acontecimientos  se  precipitaban.  Ahora  la  multitud entraba con violencia en la estrecha escalera que conducía a la Plaza Mayor. 

Una  vez  allí,  se  derramó  de  un  solo  golpe  sobre  la  explanada  como  una nube  de  saltamontes  maléficos,  y  aglutinándose  alrededor  del  gran  poste levantado en el centro, esperó empujándose la continuación del espectáculo. 

Un miembro del Santo Oficio, vestido con una túnica en la que se veía el blasón  de  los  monarcas  católicos  representando  un  yugo  y  unas  flechas, esperaba a la víctima, con las piernas separadas, mientras hacía silbar a ras de suelo un látigo de cuero para preparar sus músculos. 

Perfectamente  consciente  de  lo  que  le  esperaba,  Orovida  permanecía no obstante curiosamente indiferente. A partir de ahora, su alma y su cuerpo totalmente  rotos  le  parecían  fuera  del  alcance  de  los  golpes  y  las humillaciones. Sobrepasados los límites extremos del sufrimiento, el dolor ya no podía hacer mella en ella. Por otra parte, sabía que no resistiría. Muy pronto, con los primeros latigazos, se hundiría en un abismo sin fondo, en la nada insondable…

Cuando el asno se detuvo, un golpe de espada cortó la cuerda que la ligaba  al  animal  y,  como  una  muñeca  desarticulada,  se  derrumbó  en  el suelo. Levantada con brutalidad, vuelta a poner en pie, le quitaron su cofia escarnecedora, aflojaron el torno de madera que le aplastaba los senos y la espalda, dejando así aparecer a los ojos de todos las profundas cortaduras que estriaban su piel. Sus muñecas hinchadas fueron atadas de nuevo, esta vez  por  delante,  y  entonces  la  arrastraron  hasta  el  poste,  donde  la amarraron,  con  las  manos  por  encima  de  la  cabeza.  De  un  crujido,  sintió que  le  desgarraron  el  vestido,  y  las  tiras  de  cuero  se  abatieron  sobre  su espalda desnuda. Aquella piel blanca y suave, que hasta entonces sólo había conocido  caricias  y  besos,  recibió  fulgurantes  mordidas,  dentelladas  que besaban las carnes tiernas para gran alegría de una asistencia excitada por los gritos y la aparición de la sangre. 

—¡Uno, dos! —aullaba el populacho en cadencia con cada latigazo—. 

¡Azota esa carne impúdica, verdugo, hasta que su vista repugne a todos los hombres! 

—¡Sí! ¡Que sea flagelada como Nuestro Señor Jesucristo! —incitaban unos,  en  seguida  relevados  por  otros  que  berreaban  inagotables  injurias:

«¿quién se acostará contigo esta noche, puta? ¿Tal vez un demonio cornudo, que chupará tu sangre y te hará parir un bonito sátiro?»…

Una  ola  de  risas  abyectas  y  lascivas,  sin  cesar  renovadas,  estalló mientras  duró  el  suplicio.  Cuando  acabó,  al  cabo  de  treinta  latigazos,  el verdugo  dejó  reposar  su  instrumento.  Entonces,  enjugándose  el  sudor  que corría por su frente, cortó tranquilamente las ataduras de la ajusticiada, y se fue. 

—¡Oíd,  buena  gente  de  Villafranca,  la  sentencia  dictada  por  Su Excelencia el Corregidor de Villafranca contra la viuda Villeda! —tronó el pregonero reclamando silencio. 

Luego sacó un pergamino de su cinturón, lo desplegó con amplio gesto ceremonioso,  se  aclaró  la  garganta  dos  veces  y,  sacando  teatralmente  el

pecho, comenzó su lectura: «Yo, Arias de Anaya, Corregidor de Villafranca y de todo el distrito, declaro desterrar a la viuda Villeda de la ciudad y de las tierras que la rodean por el resto de sus días, y confiscar las tres cuartas partes  de  sus  bienes  en  Villafranca  en  beneficio  de  la  Corona.  Además  la susodicha  viuda  deberá  dejar  la  región  bajo  mi  jurisdicción  antes  del anochecer  so  pena  de  sufrir  sanciones  más  graves  Firmado,  sellado  y expedido  en  Villafranca,  este  séptimo  día  de  octubre  del  año  mil cuatrocientos ochenta y dos de Nuestro Señor Jesucristo». 

Primero  la  multitud  aprobó  en  silencio,  luego  cada  cual  añadió  su pequeño comentario:

—¡Ahora que hemos visto su piel, que se vaya al diablo! Por lo menos estaré  segura  de  conservar  en  mi  cama  a  mi  marido,  por  muy  blandengue que sea…

—¡Ella  ha  debido  embrujar  al  nuevo  corregidor  —prosiguió  otra parlanchina—, al igual que al antiguo! Sin hablar de nuestro pobre Ruiz…

¡Si  yo  hubiera  sido  el  gobernador,  la  habría  enviado  directamente  a balancearse en la horca!…

De  hecho,  al  terminar  el  espectáculo,  nadie  se  preocupó  de  la desgraciada  que  yacía  inerte  al  pie  del  poste.  Así,  poco  a  poco,  al desaparecer  la  fiebre  colectiva,  la  plaza  se  vació  y  cada  uno  se  alejó, chismorreando, para dedicarse a sus asuntos. 

¿Cuál fue la mano misericordiosa que desató las ligaduras de Orovida y  le  quitó  la  venda  de  los  ojos?  Ni  siquiera  ella  misma  lo  supo  jamás. 

Algunos dijeron más tarde que fue Salomón Cohen; otros juraron que fue Barchillon. Pero, en rigor, jamás se supo la verdad. 
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Cuando irrumpió en la cocina y se arrojó en los brazos de Fortuna, el cuerpo frágil de Moshico parecía a punto de quebrarse. 

—¡Mi tía, mi tía! ¡Es horrible! —gimoteó hundiendo la cabeza en las faldas negras de la anciana—. ¡Está tirada en la tierra, medio muerta, con la espalda toda cortada y ensangrentada y nadie viene en su auxilio! ¡Papá está en Trujillo y mamá se fue al olivar esta mañana temprano!… ¡Tienes que venir inmediatamente! 

—Por  el  amor  de  Dios,  cálmate,  mi  niño,  las  lágrimas  no  arreglan nada. Trata más bien de explicarme lo que pasó. 

—¿Pero cómo, no sabes nada? —exclamó el muchacho desconcertado, mirando sin comprender el rostro arrugado de su tía. 

—Claro que sí. Yo sé que ella ha sido arrestada… —murmuró Fortuna, temblorosa, temiendo enterarse de la verdad. 

Entre  sollozos,  Moshico  le  contó  entonces  lo  que  había  pasado  y  se refugió  de  nuevo  en  su  regazo.  Dominando  su  propio  desgarramiento, Fortuna  trató  de  consolarlo  y,  con  un  gesto  lleno  de  dulzura  y  sosiego, acarició  sus  bucles  cobrizos.  Luego  se  liberó  de  su  abrazo,  hizo  que  se sentara despacio en el banco cercano a la chimenea, y le trajo un bote de cerezas confitadas, mientras trataba de apreciar por sí misma la magnitud de aquel nuevo desastre. Más que nunca el peso abrumador de los años sobre sus  espaldas  y  la  desolación  de  una  vida  solitaria  la  agobiaban.  ¿Cómo podría  ella  sola  levantar  a  su  ama  y  llevarla  hasta  un  lugar  seguro  para curarla antes de hacerla salir de la ciudad?… Para colmo, si nadie venía en su  ayuda  antes  del  anochecer,  una  suerte  aún  mucho  peor  le  estaría reservada…

Había, pues, que ir a buscarla a cualquier precio y ponerla a salvo de nuevas catástrofes. Pero ¿cómo y dónde? ¡Cómo iba a decidir ella, una vieja tan débil y desamparada, dónde su ama podría o debería buscar refugio! Y

sin embargo, ¿quién aparte de ella podía hacerlo en aquel instante? ¿José o López? Seguramente no harían más que ella. En cuanto a los judíos de la ciudad  jamás  correrían  el  riesgo  de  mezclarse  en  este  asunto.  Así  que  no tenía otra opción. Lenta y rígidamente, la vieja sirvienta decidió ir a buscar

a Alfonso y se dirigió cojeando hacia el viñedo. Por lo menos, él era sólido, realista y decidido. No siempre divertido, pero incapaz de perder su sangre fría. Algo se les ocurriría a los dos. 

En cuanto lo avisó, el intendente volvió con ella a la casa, tan rápido como se lo permitía el andar indeciso de la vieja criada entre los enormes canastos  desbordantes  de  racimos  de  uvas  doradas,  puestos  aquí  y  allá  en las viñas. 

—Es  casi  mediodía  —constató,  echando  una  ojeada  oblicua  al  sol cuyos rayos herían duramente sus rostros sudorosos— Más vale esperar a la hora de la siesta. La Plaza Mayor estará desierta. Es inútil ir al encuentro de las  complicaciones  —añadió  frotando  con  el  dorso  de  la  mano  una  frente estriada  de  profundas  arrugas—.  Cogeremos  la  carreta  de  heno,  porque nuestra pobre ama no estará en condiciones de montar a caballo. 

—En ese caso, hace falta que López la limpie en seguida y la llene de paja fresca —respondió Fortuna. 

—Tienes  razón.  Podremos  partir  cuando  esté  lista.  Llegaremos  a  la puerta  del  Cristo,  y  una  vez  allí,  continuaremos  a  pie  por  detrás,  pasando por  la  calle  de  la  Gloria.  Acto  seguido  traeremos  a  nuestra  ama  al carricoche, yo la extenderé y tú curarás sus heridas durante el regreso. 

—¿El regreso? —exclamó Fortuna dolorosamente—. ¿Pero el regreso a dónde? ¡Ella no puede regresar a ninguna parte! 

—Lo  sé  muy  bien.  En  cualquier  caso,  primero  hace  falta  que  yo regrese  aquí  —replicó  Alfonso  con  su  flema  y  parsimonia  campesina—. 

Pronto ellos estarán en la casa y tendremos que velar para que no se lleven más  de  lo  debido.  Por  suerte,  la  uva  todavía  no  ha  sido  pisada.  ¡Tal  vez podría llegar a ocultar una parte de la cosecha!… —Pensativo, Alfonso se quitó el gorro y se rascó la cabeza, y agregó—: En cualquier caso, antes de partir, harás bien en recoger todos los objetos valiosos que puedan llevarse. 

¡No vale la pena ofrecérselos a la Corona! doña Orovida tendrá necesidad de  todo  el  dinero  disponible.  Voy  a  forzar  la  cerradura  del  cofre,  para guardar lo que hace falta para la paga de los hombres y darte el resto. 

—¿Pero  adónde  quieres  que  la  lleve?  —exclamó  Fortuna  con desesperación. 

Tras contemplar un rato la punta de sus zapatos, Alfonso se aclaró la garganta, y prosiguió tranquilamente:

—Por  supuesto,  nuestra  ama  no  podrá  decidir  por  sí  misma  adónde quiere  ir,  y  en  el  estado  en  que  se  encuentra,  no  podrá  ir  muy  lejos. 

Entonces, ¿por qué no llevarla a Trujillo? Es la villa más cercana y podéis pasar la noche en casa de Isaac Romero, en La Rinconada. 

—¿La Rinconada? 

—Sí,  es  una  casa  muy  respetable  en  el  barrio  judío.  Todos  los visitantes de prestigio paran allí. Fácilmente te indicarán dónde está. 

—¡Bueno! —asintió Fortuna, resignada, incapaz de encontrar en aquel momento  otra  solución,  y  pensando  sólo  en  reunir  lo  esencial,  lo indispensable para el viaje, además de agua, pedazos de tela limpia para las curas,  bálsamos  y  ungüentos,  vestidos  y  mantones  de  recambio  y,  por supuesto, la bolsa oculta en el bote de frutas confitadas, así como el cofre de joyas que doña Villeda había traído a Extremadura sin ponérselas jamás. 

Cuando  levantaba  el  cofre,  al  encontrarlo  tan  pesado,  sin  querer  lo abrió  y  descubrió,  centelleando  en  un  estuche  azul  oscuro,  encima  de  las piedras  preciosas,  un  gran  medallón  de  esmaltes  verdes  y  azules,  tan luminoso  como  el  mar.  Sorprendida  y  lamentándose  de  su  indiscreción, volvió a cerrar despacio la tapa. 

A todo lo largo del trayecto hacia la ciudad y hasta que se encontró a pleno sol en la plaza desierta y silenciosa —sólo perturbada por el zumbido de las moscas encima de la carne desnuda de su ama—, Fortuna se había ido  armando  de  valor.  Pero  frente  a  la  desgarradora  visión,  un  velo  negro flotó  delante  de  sus  ojos.  Viéndola  desfallecer,  Alfonso  la  agarró  por  un brazo y luego, forzándola a beber un sorbo de agua, la ayudó a volver en sí. 

—¡Vamos,  Fortuna,  ánimo!  No  hay  ni  un  minuto  que  perder  —

exclamó. 

La anciana y él, ambos de rodillas, le dieron la vuelta a Orovida con infinitas precauciones. Alfonso deslizó una mano por debajo de su nuca, y la  otra  por  su  cintura,  para  evitar  que  la  espalda  ensangrentada  tocara  el suelo.  Inclinada  sobre  ella  con  dulzura,  conteniendo  las  lágrimas,  Fortuna limpió  el  polvo  de  sus  pálidos  labios  donde  derramó  un  poco  de  agua. 

Instintivamente, Orovida la tragó, trató de levantar la cabeza, entreabrió los ojos y en seguida volvió a cerrarlos. 

—Trata de que beba un poco más —murmuró Alfonso— y salgamos pronto de aquí. 

Fortuna obedeció, se incorporó penosamente y puso, con devoción, las dos manos debajo de la cabeza bamboleante de Orovida, levantada con una delicadeza conmovedora por los robustos brazos del intendente. 

—Pon su cabeza en mi antebrazo —resopló él, aflojando ligeramente la presión de su mano izquierda— y más bien pasa tus manos por debajo de sus rodillas para sostenerle las piernas. 

De  este  modo,  muy  lentamente,  y  con  mil  precauciones  para  no tropezar y zarandear el pobre cuerpo lastimado, regresaron paso a paso a la carreta,  depositaron  a  su  ama  boca  abajo  sobre  la  paja  y  se  fueron  en seguida.  Mientras  Alfonso  conducía  el  caballo  por  la  brida,  la  vieja sirvienta,  al  lado  de  su  ama,  comenzó  a  limpiarle  las  heridas  y  a  curar  lo mejor que podía la espalda en carne viva. Cuando hubo terminado, hizo dos montoncitos  de  paja  para  que  Orovida  apoyara  el  cuello  y  la  cintura, tratando de ahorrarle en lo posible la rugosidad de las tablas y los traqueteos del carromato. Hecho esto, se dispuso a ponerla de espaldas, muy despacio, para aplicarle bálsamos y ungüentos en las heridas de los hombros y en las muñecas  ensangrentadas.  Luego  le  alisó  los  cabellos  enmarañados  y manchados,  limpió  su  rostro  tumefacto,  tan  magullado  que  era irreconocible,  le  quitó  lo  que  quedaba  del  vestido  y  la  envolvió  con  mil amores  en  un  gran  mantón  que  la  recubrió  por  entero.  No  bien  hubo acabado  sus  curas,  cuando  Alfonso,  al  llegar  al  recodo  que  conducía  a  la finca, detuvo el caballo, y le tendió las riendas. 

—No olvides —dijo—: Isaac Romero, La Rinconada. 

Llegada  a  Trujillo,  justo  antes  del  anochecer,  Fortuna  encontró  sin dificultades la casa de Romero. Explicándole a don Isaac que su ama había tenido un accidente, pidió un cuarto tranquilo, le pagó generosamente a un joven  sirviente  para  que  trasladara  a  Orovida  al  interior,  y  ordenó inmediatamente  un  caldo  caliente.  La  cama  sobre  la  cual  tendieron  a  la mujer era espaciosa, blanda y provista de numerosos cojines de plumas. Tan pronto el mozo salió, Fortuna sentó a la joven mujer, le calzó la nuca y los riñones  con  los  cojines.  Cuando  una  camarera  trajo  el  caldo,  se  lo  hizo tomar en pequeños sorbos, no sin antes verificar su temperatura. Un poco revigorizada por la tibia sopa, Orovida entreabrió los párpados inflamados. 

—¿Fortuna,  eres  tú?  ¿Dónde  estoy?  —balbuceó  con  voz  casi inaudible. 

—Sí, soy yo, mi paloma. Todo va bien. Estamos en Trujillo. 

—¿Trujillo?…  ¿Por  qué  en  Trujillo?…  ¿Si  ya  no  estoy  en  la  cárcel, por qué no estoy en mi casa?…

Al  comprender  que  su  desdichada  ama  ignoraba  que  había  sido desterrada  —pues  el  anuncio  público  de  aquella  medida  fue  proclamado

estando ella desvanecida—, Fortuna estimó que de momento era mejor que siguiera en la ignorancia. ¡Ya lo sabría más temprano que tarde!…

—¡Chitón! Ahora hay que dormir, mi niña, y no hablar… Mañana os lo explicaré. 

Tranquilizada por esa voz tierna y familiar, Orovida se abandonó a su inmenso agotamiento sin protestar y se abismó en un sueño reparador. 

Con  las  primeras  luces  del  alba,  por  fin  se  despertó.  Abriendo desmesuradamente los ojos, por primera vez desde que el día anterior había sido  vendada,  trató  de  incorporarse  pero,  al  moverse,  reaparecieron  los dolores,  que  la  traspasaron  como  las  hojas  afiladas  de  cien  cuchillos calentados  al  rojo  vivo.  Lanzando  un  grito,  recobró  la  memoria,  y aterrorizada,  cerró  los  ojos.  Alertada,  Fortuna,  que  dormitaba  echada encima de un gran baúl, se levantó de un salto, preguntándose cómo iba a comunicarle que estaba condenada al destierro. Unos golpes discretos en la puerta la sacaron momentáneamente del aprieto. Traían una carta dirigida a Orovida. 

—Una carta para vos, señora —cuchicheó la anciana. 

Penosamente, Orovida se incorporó apoyándose en un codo, cogió la misiva y examinó el sello que presentaba una L y una S entrelazadas. Esas dos letras no suscitaron en ella ningún recuerdo. Tanteó para romperlo con sus  dedos  magullados  y,  con  la  cabeza  zumbándole  por  el  esfuerzo, concentró su mirada en la escritura clara y ceñida:



 «A doña Villeda, mis más atentos y respetuosos saludos. 

 »Fue ayer por la noche, al regresar a Villafranca, cuando me enteré de  vuestro  terrible  sufrimiento:  la  confiscación  de  los  dos  tercios  de vuestros bienes y la condena a expulsión. Si cuando vuestro intendente me  reveló  el  lugar  de  vuestro  retiro,  no  salí  en  el  acto  para encontrarme  con  vos,  fue  únicamente  para  ahorraros  una  molestia adicional.  Mi  intención  al  escribiros  responde  a  dos  preocupaciones mayores: primero, suplicaros que abandonéis Trujillo tan pronto estéis en  condiciones  físicas  de  hacerlo.  Con  la  complicidad  del  Santo Oficio, Anaya puede espiar todos vuestros movimientos y, creedme, no retrocederá  ante  ningún  medio  para  incriminaros  de  nuevo.  En segundo  lugar,  pediros  que  penséis  ante  todo  en  vuestra  seguridad:

 antes  de  salir  de  Segovia,  don  Jufré  del  Águila  me  encargó  que  os hiciera saber que, en caso de necesidad, podíais contar confiadamente con Álvaro de Portela, Comendador de la Orden de Calatrava. Ahora bien,  gracias  a  la  más  feliz  de  las  casualidades,  ayer  supe  que  don Álvaro no estaba en estos momentos, como las más de las veces, en la sede de la Orden, en Castilla La Nueva, sino que residía en su heredad de  Extremadura.  Su  hacienda  se  halla  cerca  de  Mérida, aproximadamente a tres jornadas de camino de Trujillo. No pudiendo ser  las  cosas  más  propicias,  os  pido  encarecidamente,  señora,  que accedáis  a  mis  deseos  y  acudáis  a  toda  prisa  a  la  propiedad  de  De Portela, donde encontraréis un refugio que nadie se atreverá a violar. 

 Por  mi  parte,  he  enviado  desde  el  amanecer  un  mensajero  al Comendador para advertirle de vuestra llegada inminente. ¡Que Dios os guarde! 

 »Vuestro seguro servidor, Luis de Salazar.»



Orovida  cerró  los  ojos  y  se  agarró  al  borde  de  la  cama,  buscando desesperadamente  aferrarse  a  algo  estable.  Todo  en  la  habitación  daba vueltas  a  su  alrededor.  También  las  palabras,  enloquecidas,  entrechocaban en su cabeza: expulsión… confiscación… expulsión…

Sin  embargo,  poco  a  poco,  sus  ideas  se  aclararon  y  otras  palabras afluyeron:  Jufré…  refugio…  Álvaro  de  Portela…  «Un  hombre  de  espíritu noble…»  le  soplaba  una  voz  venida  del  pasado.  ¿La  de  David,  débil  eco emergiendo de las ruinas de su universo aniquilado? 

—Fortuna —dijo ella con voz ahogada— ahora sé por qué estamos en Trujillo. Debemos irnos inmediatamente para Mérida. 

—¿Mérida, señora? 

—Sí, vamos a refugiarnos en las tierras de Álvaro de Portela. 

—¡Pero, señora, todavía no estáis en condiciones de viajar!… ¡Esperad al menos hasta mañana! 

Un  dolor  lancinante  bruscamente  reavivado  en  su  espalda,  en  sus hombros rotos y, sobre todo, una debilidad extrema convencieron a Orovida de que Fortuna tenía razón. 

—¡Bien! Entonces nos iremos al amanecer. ¿Tenemos dinero, Fortuna? 

—Sí. ¡No os preocupéis! Cogí la bolsa del bote de frutas confitadas y Alfonso me dio una parte del dinero del cofre. Me dijo que no lo necesitaba todo. También están vuestras joyas, señora, y el joyero. ¡Como veis, no hay de qué preocuparse! Por ahora, sólo hay que pensar en curaros. ¡Reposad y dejadme examinar vuestras heridas! 

Desde que había recibido la carta de Luis de Salazar, Álvaro de Portela no cesaba de ir y venir por el camino de Trujillo. Todavía no sabía cuándo ni  en  qué  estado  llegaría  doña  Villeda,  pero  estaba  empeñado  en  recibirla personalmente,  inusitadamente  turbado  por  la  idea  de  volverla  a  ver…  Al llegar  al  bosquecito  de  cipreses  que  delimitaba  la  entrada  de  su  heredad, escrutó  de  nuevo  el  camino  polvoriento  con  la  esperanza  de  divisar  a  los viajeros. Aunque había tenido pocas ocasiones de verla en los últimos años, la imagen de la esposa de David había permanecido grabada en su memoria. 

Esbelta, flexible y dorada como un joven álamo, volvía a verla ahora con los  ojos  del  recuerdo  el  día  de  su  boda,  semejante  a  un  rayo  de  sol iluminando la oscura capilla con su luminosa presencia. Don David cuidaba entonces  de  ella  como  del  más  precioso  tesoro  del  mundo,  y  ella  parecía amarlo  con  toda  la  inocencia  de  un  alma  pura  en  los  albores  de  la  vida. 

Pero,  unos  años  más  tarde,  al  salir  de  una  conversación  de  negocios  a propósito  del  suministro  de  tejidos  para  la  Orden,  don  David  le  había confiado  su  preocupación  por  la  grave  enfermedad  de  su  mujer,  cuya secuela  —la  esterilidad—  le  causaba  una  cruel  decepción.  ¿Tal  infortunio habría empañado el brillo de su radiante belleza?, se preguntó De Portela, separándose a regañadientes de la cuneta del camino en busca de un poco de  sombra.  ¿Y  por  qué  don  David  se  había  alejado  de  su  residencia ancestral de Toledo para instalarse en Extremadura? Era tan incomprensible como  las  circunstancias  exactas  de  su  muerte.  En  cualquier  caso,  estaba claro que en el momento de la tragedia, Jufré del Águila había acudido en auxilio  de  la  joven  viuda  y,  a  juzgar  por  el  tono  apremiante  de  la  misiva pidiéndole su apoyo, aquella amistad había evolucionado hasta convertirse en  un  sentimiento  de  una  naturaleza  mucho  más  ardorosa.  ¿Pero,  en resumidas  cuentas,  qué  tenía  eso  de  raro?  Una  mujer  joven  y  bella  y  un hombre vigoroso en la flor de la edad —mucho menos entrado en años que don  David—,  ambos  solos  en  la  lejana  Extremadura…  Sí,  ¿qué  había  de reprensible  en  ello,  salvo  el  hecho  evidente  de  que  ella  era  judía  y  él cristiano?…

Pero ese no era su problema. En verdad, Del Águila le pedía muy poca cosa  en  comparación  con  la  posibilidad  que  él  había  abierto,  durante  la pacificación  de  Extremadura,  de  probar  la  lealtad  de  la  Orden  a  la  joven reina victoriosa. Gracias a él, De Portela con sus tres mil caballeros había podido  distinguirse  y  contribuir  a  la  victoria.  Además,  Isabel  había  sido informada de que él siempre se había opuesto personalmente a la decisión del Gran Maestre de apoyar la rebelión del marqués de Villena. En efecto, le había parecido evidente que la reina y su joven esposo tenían la intención de  someter  a  su  única  autoridad  a  toda  la  nobleza  de  España  y  que,  por consiguiente,  el  poder  de  las  órdenes  de  caballería  tocaba  a  su  término, finalizando su razón de ser con la reconquista. Por otra parte, desde hacía ya dos  siglos,  una  vez  alcanzados  sus  principales  objetivos  militares,  las Órdenes  de  Calatrava,  de  Santiago,  de  Alcántara  y  de  Montesa  habían consagrado sus energías sobre todo a amasar riquezas, privilegios y poder, de suerte que habían devenido estados dentro del Estado. En tanto que tales, presentaban  más  inconvenientes  que  ventajas,  y  le  hacían  sombra peligrosamente  a  la  voluntad  de  unidad  política,  social  y  religiosa preconizada por los soberanos católicos. Si su Orden probaba su lealtad a la Corona,  declaró  entonces,  tal  vez  conseguiría  mantener  la  independencia, sin la cual, tarde o temprano, quedaría reducida a la impotencia. Pero nadie quiso  escucharlo  y  no  fue  sino  después  de  la  victoria  de  Toro  cuando  el Gran Maestre comprendió su error. Por tanto, no había que asombrarse de oír rumores acerca de la supresión pura y simple del cargo de Gran Maestre. 

Según  decían,  Fernando  tenía  la  intención  de  apropiárselo  para  luego obtener  del  Papa  la  autorización  de  someter  las  órdenes  a  la  autoridad absoluta  de  la  Corona.  ¿Pero  vería  personalmente  realizarse  esos designios?,  suspiró  el  anciano  pensando  que  la  edad  seguramente  le impediría  asistir  a  tal  espectáculo.  Era  mejor  desaparecer  antes  del derrumbamiento  de  unas  instituciones  que,  a  pesar  de  todas  sus imperfecciones, le eran tan entrañables. 

Don Álvaro se entretuvo aún unos instantes a la sombra de los árboles, y  luego,  cuando  los  resplandores  púrpuras  del  crepúsculo  invadieron  el cielo, decidió regresar a su casa. A aquella hora, Orovida ya no vendría…

¡Sin  embargo,  cuánta  prisa  tenía  ahora  por  verla!  Cuando  volvía  a  su residencia, con paso impetuoso y enérgico a pesar de sus años, se cruzó con la hija mayor de su intendente, que iba a Mérida a lomo de asno. 

—Espera  un  momento,  Teresa  —soltó  con  voz  calmada  y  comedida, dando media vuelta para reunirse con ella—. ¿Tuviste tiempo de poner las cortinas en las ventanas de la casita? 

—Sí, señor, hace un instante, porque el pintor no había terminado y no quería  dejarme  entrar  diciendo  que  iba  a  estropear  su  trabajo,  pues  la lechada en las paredes aún no estaba lo bastante seca. 

—Cuida de que todo esté en orden mañana por la mañana —insistió—. 

Los muebles están en el patio de la cocina. Pídele a Pedro que te ayude a meterlos adentro. Por lo demás, confío en ti. Yo sé que harás todo lo posible por hacer más confortable la casa. Ahora vete rápido, mi niña, no te retengo más. ¡Corre a divertirte y que pases una buena velada! 

—Gracias, señor —respondió Teresa con una espléndida sonrisa antes de  ir  a  encontrarse  con  su  galán,  trotando  alegremente  con  su  exuberante grupa saltando al ritmo de la cabalgadura. «Realmente, no se le puede negar nada a don Álvaro», pensó ella, reventándose de risa para sus adentros ante la  idea  de  que  la  mirada  del  anciano  era  casi  tan  tierna  como  la  de  su galán…

Al otro día, cansado de ir a vigilar el camino y de volver con las manos vacías, el Comendador se adormeció en el banco antaño instalado para su anciana  madre,  bajo  un  gran  olivo  argentado  plantado  frente  a  la  casa solariega.  Mecido  por  el  canto  ininterrumpido  de  las  cigarras,  no  oyó  el carricoche traqueteante que, conducido por una endeble silueta negra, dobló penosamente en el último recodo que conducía a la hacienda. Y sólo cuando el  viejo  caballo  extenuado  rebasó  el  bosquecito  de  cipreses,  don  Álvaro salió de su somnolencia. Levantándose de un salto, fue directamente hacia el desvencijado carro que acababa de detenerse. 

—¿Estamos  en  la  casa  de  don  Álvaro  de  Portela?  —preguntó  con deferencia la mujer encaramada en la parte delantera de la carreta. 

—Sí, ¿pero quién eres y qué quieres? 

—Soy  la  sirvienta  de  doña  Orovida  y  vengo  para  buscarle  refugio  a ella. 

—Has llegado a buen puerto. Hace tres días que esperamos a tu ama. 

¿Cuándo me la traerás? 

—Pero si está aquí, señor, en el carricoche. 

Acercándose  al  deteriorado  vehículo,  don  Álvaro  asomó  unos  ojos sorprendidos  entre  la  armazón  de  varales  y  tablas  de  la  carreta  donde descubrió  una  miserable  criatura  echada  sobre  un  cubrecama  sucio  y

polvoriento.  Tratando  de  no  revelar  sus  sentimientos,  estupefacto,  miró unos  instantes  el  rostro  de  Orovida,  tan  distinto  y  distante  de  aquel  de  la deslumbrante novia que conservaba en su recuerdo. Tratando de aparentar la mayor naturalidad posible, se dirigió a ella con exquisita cortesía:

—Doña Villeda —murmuró— es para mí un enorme placer acogeros en mi residencia familiar. Os esperaba desde hacía varios días. 

Con una mueca de dolor, Orovida se esforzó por levantar la cabeza. 

—¿De  verdad  hemos  llegado?  —farfulló,  abriendo  con  dificultad  los párpados, con unas ojeras que parecían haber aumentado más aún desde su partida. 

Pero al cruzar su mirada con la de Álvaro de Portela, impregnada de una compasión que ella creía desaparecida del mundo, se sintió dispensada de buscar cualquier otro consuelo. 

—Sí, mi querida niña, habéis llegado, y aquí estáis segura. 

¡Cuán alentador y suave sonaba el timbre de aquella voz! Después de tantos  infortunios  y  sufrimientos,  para  Orovida  fue  como  una  caricia paternal y apaciguadora. Segura… ella estaba segura. Por fin podría cerrar los ojos en paz…

—Corro  en  busca  de  ayuda  —le  dijo  De  Portela  a  Fortuna  dando grandes zancadas hacia la escalinata. 

Pero  en  seguida  regresó,  y  quiso  cargar  él  solo  a  Orovida  y transportarla  en  brazos  —frágil  carga—  a  la  casita  preparada  para  ella. 

Detrás de él, apoyándose en el brazo de Teresa, iba Fortuna, preguntándose si  sus  pobres  piernas  la  sostendrían  hasta  la  puerta.  Pero  al  entrar  en  la nueva  casa  de  su  ama,  el  enorme  peso  de  su  fatiga  se  desvaneció.  ¡Todo estaba  tan  limpio  y  tranquilo,  las  cortinas  verdes  tan  bonitas,  los  cojines multicolores tan alegres y acogedores! 

—Si  queréis  descansar  un  poco,  hay  una  cama  para  vos  en  la trasalcoba, detrás del biombo —indicó Teresa con la misma solicitud de su amo. 

—¡Oh, no antes de haber curado las heridas de mi ama! —replicó la sirvienta, animada por un rebrote de energía. 

—¿Puedo hacer algo para ayudaros? —insistió la buena muchacha. 

—Sí, una gran vasija de agua caliente y un poco de tela me vendrían muy bien. 

Mientras las dos mujeres se afanaban alrededor de la cama de Orovida, don  Álvaro  se  retiró  un  momento  detrás  del  biombo.  Acostumbrado  a  los

sufrimientos  humanos,  las  exclamaciones  de  Teresa  y  algunas informaciones suministradas por Fortuna le hicieron comprender en seguida los horrores padecidos por la joven mujer. Quedaba por descubrir quién se los  había  infligido,  y  por  qué.  Al  pensar  en  esto,  se  sintió  súbitamente estimulado  por  un  extraño  vigor,  una  nueva  razón  de  ser.  Dado  que  había llevado entre los hombres una vida monástica consagrada sólo a ellos y a sus  empresas,  la  tentación  de  la  carne  le  era,  gracias  a  Dios,  ajena.  Por tanto,  no  había  gran  mérito  en  el  voto  de  celibato  y  castidad  que  hasta entonces había respetado. Pero ahora, en el crepúsculo de su vida, ahora que sentía por primera vez el vacío dejado en él por esa existencia a medias, se percataba  de  que  no  había  compartido  nada,  creado  nada,  dado  nada.  La presencia  de  Orovida  le  ofrecía  una  clase  de  desafío  que  jamás  había sentido. Ciertamente, no había tenido la dicha de engendrar, pero tal vez iba a  poder  devolver  a  la  vida  a  una  criatura  tan  cruelmente  afectada.  Iba  a quererla  a  la  manera  del  esposo  y  del  padre  que  jamás  había  sido,  iba  a velar por ella hasta conseguir que renaciera su antiguo resplandor. De modo que, gracias a ella, durante una semana, un mes, quizá un año, el vacío de su propia existencia se llenaría momentáneamente…

Así,  día  tras  día,  desde  las  primeras  horas  del  amanecer  hasta  el anochecer, el Comendador no abandonaba la cabecera de la convaleciente, sentado  ligeramente  hacia  atrás  en  un  rincón  del  cuarto,  espiando  en silencio el menor síntoma de mejoría de su huésped. Al despertarse y sentir sobre ella esa mirada siempre sosegada y benévola, animando un semblante que  parecía  haber  escapado  a  los  rigores  de  la  edad  y  a  los  grandes tormentos  de  la  vida,  Orovida  llegó  poco  a  poco  a  buscar  esa  presencia garante de su dignidad humana. 

Imperceptiblemente, los días pasaban así, despacio y tranquilamente, y cada mañana, la joven mujer se sentía un poco mejor. Heridas y hematomas se  difuminaban  sobre  su  piel,  y  sus  mejillas  recobraban  lentamente  una fresca y delicada encarnación. Cuando pudo levantarse y dar algunos pasos vacilantes del brazo de su protector, una ligera alegría, casi infantil, invadió su corazón y, desde entonces, sus progresos fueron espectaculares. Contento de verla abrirse otra vez, como una flor, y recuperar una segunda juventud, don Álvaro tomó la costumbre de ofrecerle cada día su brazo para llevarla a pasear  apaciblemente  por  sus  tierras.  El  aire  impetuoso  del  otoño  azotaba sus  rostros  y  él  se  regocijaba  viendo  los  rayos  del  sol  jugar  en  su  larga cabellera  ondulando  al  viento.  En  sus  lentas  caminatas,  Orovida  solía

inclinarse  al  azar  para  coger  una  rosa,  acariciando  sus  pétalos,  oliendo  su perfume, o para recoger una brizna de lavanda que aplastaba en la palma de la  mano  liberando  su  fragancia.  Ante  cada  uno  de  sus  gestos,  ante  cada sonrisa,  él  se  maravillaba,  saboreando  ese  retorno  a  la  vida,  del  que  en cierta  forma  se  sentía  artífice.  ¡Qué  inescrutables  son  los  caminos  del Señor!, pensó un día, contemplando una mariposa de tornasolados reflejos cobrizos que se posó en sus dedos…

Tanto se había habituado a su presencia —ahora ella siempre comía a su  mesa—  que  cuando  lo  dejaba  para  irse  a  descansar  en  su  dormitorio, todo signo de vida parecía desaparecer de la vieja residencia. Por eso, cada vez con más impaciencia, él esperaba sus paseos vespertinos, dejando vagar su alma en pena a través de las grandes habitaciones deterioradas, desiertas desde  la  muerte  de  su  madre,  y  que  desde  entonces  ninguna  mujer  había animado con su presencia. 

Al finalizar el otoño, Orovida le pareció del todo restablecida, pero De Portela  siempre  aplazaba  el  momento  de  hablarle.  Curiosamente,  las preguntas  que  se  había  formulado  a  su  llegada,  ahora  le  parecían  sin importancia. De hecho, casi le infundían miedo, porque hablar del pasado los  conduciría  inevitablemente  a  evocar  el  futuro,  de  lo  que  no  tenía ninguna  gana,  acariciando  en  secreto  la  esperanza  de  prolongar indefinidamente  unas  horas  que  él  deseaba  fueran  eternas.  Pero,  por  su parte,  Orovida  empezaba  a  sentirse  nerviosa.  Sabedora  de  que  no  podría permanecer siempre en la casa de su anfitrión, tampoco ignoraba que fuera de  aquel  oasis  privilegiado,  el  peligro  la  acechaba  por  doquier.  Por  tanto, una  sola  posibilidad  se  presentaba  en  su  mente:  irse  sola  a  Portugal.  Tan pronto  pudiera,  Jufré  se  reuniría  allí  con  ella.  Más  allá  de  esa  única perspectiva,  se  negaba  a  imaginar  ninguna  otra  solución.  Hasta  ahora  no había  hecho  otra  cosa  que  soñar  demasiado.  Por  exceso  de  ingenuidad  se había expuesto más de la cuenta al peligro, arrastrando con ella a todos sus íntimos.  Así,  pues,  había  llegado  el  momento  de  decidirse  a  huir.  El Comendador le aconsejaría el camino y las etapas más seguras. 

—Don Álvaro —le dijo por fin durante una comida, haciendo como si estuviera  absorta  en  la  contemplación  de  sus  uñas  delicadamente  mojadas en un enjuagatorio—, yo no puedo ni quiero importunaros más. Gracias a vos  estoy  completamente  curada  y  ahora  puedo  pensar  en  irme  a  vivir  a Portugal. 

Ante estas palabras que temía escuchar desde hacía mucho tiempo, De Portela se estremeció. Ciertamente, él esperaba que un día ella manifestara el deseo de irse, pero no tan pronto, o más bien simplemente había evitado pensar  en  tal  posibilidad.  ¿Volver  a  verse  solo  ante  aquella  mesa  tan grande? ¿Recorrer solitario campos y olivares? ¿No sentir nunca más a su lado su silueta, su gracia, su luminosa belleza? Era imposible, intolerable. 

No,  era  menester  que  ella  consintiera  en  quedarse  con  él  un  poco  más  de tiempo. ¿Acaso no contaba con todos los medios para obligarla, aun cuando eso no representara más que el egoísmo de un hombre avejentado? Sin duda hubiera tenido razón quien así lo pensara, al menos en parte, ¿pero no había hecho mucho más por gentes que no significaban nada para él y, por último, no era ella la principal beneficiaria de su generosidad? 

—Yo  no  creo  que  sea  razonable  irse  ahora  —se  decidió  por  fin  a responder—.  El  invierno  os  sorprendería  antes  de  que  pudieseis  llegar  a vuestro  destino  prolongando  inútilmente  vuestro  viaje.  Además,  los caminos son particularmente peligrosos en este momento. Por todas partes hay  bandas  armadas  que  merodean  la  zona  sur  de  Extremadura,  donde moros y españoles no cesan de enfrentarse. No, realmente no es en modo alguno  el  momento  para  que  una  mujer  corra  el  riesgo  de  aventurarse  sin una  escolta  apropiada.  Pero  todo  esto  no  es  nada  en  comparación  con  la amenaza permanente que representa Arias de Anaya para vos. ¡Creamos en Luis de Salazar! En cuanto hayáis franqueado los límites de mi heredad, se lanzará  en  vuestra  persecución  y,  como  ha  tenido  tiempo  para  acumular nuevas pruebas contra vos, no vacilará en recurrir a cualquier pretexto para arrestaros  de  nuevo.  No,  si  realmente  queréis  iros  de  España,  hay  que hacerlo  con  toda  seguridad  y,  para  eso,  será  menester  que  estéis absolutamente  restablecida.  Evidentemente,  si  yo  supiera  un  poco  más acerca  de  las  faltas  que  os  imputan,  quizás  pudiera  entonces  ayudaros  en serio…

Al oír esta pregunta velada, Orovida sintió un nudo en la garganta. La desconfianza  casi  animal  que  se  había  instalado  en  ella  desde  que  Jufré había  entrado  en  su  vida,  se  despertaba  bruscamente.  ¿Era  una  nueva trampa para arrastrarla a decir la verdad? ¿Podía confiar y creer totalmente en  la  buena  fe  de  su  protector?  Ciertamente,  Jufré  y  Luis  le  habían asegurado  que  con  él  estaría  segura,  ¿pero  lo  estaba  realmente?  Por  otra parte,  ¿lo  estaría  alguna  vez  antes  de  que  ella  y  Jufré  estuvieran  fuera  de España? 

Comprendiendo  que  su  renuencia  a  responderle  era,  de  hecho,  una confirmación de las preguntas que él no le había formulado, el Comendador le deslizó otra:

—Mi querida niña, si hubierais podido prever lo que os costaría asumir vuestro amor prohibido, ¿hubierais renunciado a él? 

Para Orovida, la brutalidad de la pregunta no podía tener más que un propósito: forzarla a admitir su culpabilidad. A continuación, sólo le faltaría a  aquel  buen  caballero  cristiano  hacerla  admitir  sus  errores  pasados  y convencerla, con dulzura y paciencia, para que se convirtiera al cristianismo salvando así su amor, su vida y su alma. 

—¿Sabíais  que  estaba  condenado  de  antemano,  no  es  verdad?  —

empalmó don Álvaro. 

La sosegada suavidad de la voz del anciano tocó a Orovida en el fondo de su alma. Debía decirle la verdad. Frente a un hombre de esa generosidad, de esa calidad, toda mentira era inútil. Tenía que confiar en él. 

—No,  don  Álvaro,  jamás  hubiera  renunciado.  ¡Un  amor  como  el nuestro  no  puede  morir!  ¡Poco  importan  los  sufrimientos  presentes  y venideros, sigue estando en nosotros, como el primer día, vibrante, único, indestructible! Durante las horas atroces que he pasado en prisión, en medio de innumerables prostitutas, a pesar de la vergüenza y del abyecto suplicio que me infligieron, ignominiosamente exhibida en las calles de Villafranca, a cada latigazo que laceraba mi carne, yo tenía un solo pensamiento: ¡él no me  abandonará!  Que  yo  esté  aquí  hoy  con  vos  es  la  prueba  de  que  tenía razón. Nuestros enemigos pueden hacer con nosotros lo que quieran, pero jamás  podrán  arrancarnos  eso  que  Dios  ha  querido  regalarnos.  ¡Jufré siempre lo ha sabido, y yo, ahora, también lo sé! 

—Orovida,  mi  tierna  niña,  yo  soy  un  anciano  que  morirá  sin  haber conocido  jamás  la  alegría  de  la  que  me  habláis.  Si  yo  hubiera  tenido  la felicidad de encontrar a una mujer como vos, tal vez hubiera experimentado ese sentimiento, pero nunca la busqué y ella no vino a mí. De modo que, por fuerza, poseo en el fondo de mí tesoros de ternura y comprensión que jamás  he  podido  dar  ni  compartir.  Cuán  desesperante  será  morir  sin haberlos  entregado,  sin  que  una  mujer  pueda  también  decir  de  mí:  «él  no me  abandonó».  Por  eso,  ahora  os  pido  simplemente  que  me  confiéis,  tan honestamente como habéis confesado la fuerza de vuestro amor, todo lo que os ha sucedido desde el instante en que murió don David. Por muy grande que sea vuestro dolor o vuestra turbación, os suplico, no me ocultéis nada. 

Habéis sufrido una incalificable injusticia y jamás en mi vida he dejado que se  produzca  una  abominación  sin  elevar  la  más  vehemente  protesta.  Más aún cuando la víctima es un converso o un judío, me siento particularmente indignado porque, podéis estar segura, niña querida, soy y sigo siendo ante todo  un  hombre  tolerante  y  caritativo,  y  no  puedo  admitir  que  se  persiga con fines religiosos, en nombre de Aquel que sólo nos ha enseñado el amor y la misericordia. Por otra parte, nuestra Orden tiene una larga tradición de amistad  hacia  vuestro  pueblo.  Para  pedir  reparación  por  los  daños  que  os han  sido  infligidos,  me  hace  falta  algo  más  que  la  simpatía  y  mi  propia convicción  de  vuestra  inocencia…  Con  todo,  utilizaré  el  más  mínimo detalle  favorable  para  presentar  a  la  reina  una  solicitud  de  revisión  de vuestros  autos.  Isabel  me  está  agradecida  por  haber  persuadido  al  Gran Maestre para que alistara la Orden en sus filas, y ahora que la guerra contra Granada  está  a  punto  de  estallar,  ella  sigue  necesitando  las  lanzas  de nuestros  caballeros.  De  modo  que  vuestra  eventual  rehabilitación  no  sería una excesiva señal de gratitud con respecto a mi fiel lealtad. 

—No  encuentro  palabras  para  agradeceros  —murmuró  Orovida temiendo creerle— y lamentablemente no tengo ninguna forma de probaros mi gratitud. 

—¡Pero  no  se  trata  de  agradecimientos!  —prosiguió  el  anciano  con fogosidad—. No hago más que cumplir con mi deber y lo hubiera hecho de la misma manera por cualquier otra persona en peligro. Por supuesto, si yo hubiera  sido  más  joven,  quizás  hubiera  esperado  sacar  más  de  esta situación,  pero  lamentablemente  las  cosas  son  como  son,  y  sólo  puedo proponeros amaros a mi manera, y como vos queráis. 

—Voy  a  acompañaros  a  vuestra  casita  —prosiguió  levantándose  e impidiéndole  que  respondiera  a  su  extraño  requerimiento,  imposible  de rechazar  en  su  cándida  y  emocionante  simplicidad—…  ¡El  día  está  tan dorado  como  vos!  ¡Venid!  ¡Aprovechémoslo  antes  de  que  llegue  el invierno! Esta noche, nos ocuparemos seriamente de vuestro caso. 

Y,  rodeándola  tiernamente  por  la  cintura,  don  Álvaro  de  Portela  la llevó lentamente a su lado acariciándole los cabellos. Más sensuales que los de  un  padre,  menos  audaces  que  los  de  un  amante,  sus  gestos  tenían  una conmovedora y torpe dulzura que ella no se sintió con valor para rechazar. 

Cuando llegaron a la casita donde ella vivía, él depositó un ligero beso en su mejilla y, con una expresión de inefable afecto, se despidió de ella. 

A partir de aquel día, ella a veces le devolvía sus besos, y, viendo que su  emoción  seguía  siendo  extrema,  incluso  lo  dejó  rozar  ligeramente  su cuello y el nacimiento de su garganta. Una vez, sin embargo, la asustó. Fue una tarde hacia el final de la siesta. En su prisa por verla, había llegado a su casita  más  temprano  que  de  costumbre  y,  al  no  encontrarla  en  el  umbral, entró.  Como  ella  todavía  estaba  acostada,  penetró  en  su  dormitorio  y, sentándose en el borde de la cama, no pudo resistir la tentación de levantar la  sábana  y  admirar  su  cuerpo.  Rechazando  esta  confianza  excesiva, Orovida volvió a cubrirse rápidamente. 

—Tenéis  razón  —balbuceó  él—.  ¿No  os  había  dicho  que  yo  sólo  os amaría como vos queráis? Comprendo demasiado bien que hayáis tolerado hasta  aquí  mis  insinuaciones  únicamente  porque  os  sentís  agradecida  para conmigo.  Pero,  creedme,  mi  ayuda  sigue  siendo  la  misma,  hoy,  mañana, siempre. Yo os hubiera amado incluso aunque no hubierais tenido necesidad de mí. Perdonadme y olvidad, os lo ruego, este breve instante de extravío…

Os esperaré afuera. 

Aquel día, don Álvaro, a todo lo largo del paseo, se abstuvo de rozarla en  lo  más  mínimo,  como  si  quisiera  calmarla  absolutamente.  ¡Y  ella  no pedía otra cosa! 

—Las  nubes  se  aglomeran  hacia  el  sur  —masculló  él  mientras regresaban,  evidentemente  para  romper  un  silencio  embarazoso—.  Pronto tendremos  que  interrumpir  nuestros  paseos.  Nos  quedaremos  cerca  del fuego y jugaremos ajedrez, ¿os apetece? 

—Seré  una  mala  compañera  de  juego.  David  trató  de  enseñarme  a jugar lo mejor que pudo, pero desgraciadamente no tuvo tiempo…

—Con  vuestro  permiso,  ahora  lo  intentaré  yo.  Ya  veréis,  soy  muy paciente…

Había empezado a lloviznar, y ya casi habían llegado a la antigua casa solariega  cuando  en  una  curva  de  la  gran  alameda  apareció  un  jinete portando el escudo de Luis de Salazar. En medio de un gran torbellino de polvo, el hombre detuvo su cabalgadura ante ellos. 

—El  comandante  de  la  fortaleza  de  Segovia  me  ha  ordenado  que  os entregue  personalmente  esta  carta  —anunció  el  joven  extendiéndole  un pergamino enrollado al Comendador. 

—Gracias,  amigo.  ¿Cómo  está  tu  señor?  —agregó,  más  por  Orovida que por sí mismo. 

—Un poco preocupado, señor. 

—¿Por  los  preparativos  de  la  guerra?  —prosiguió  don  Álvaro  con indiferencia. 

—Sí, eso creo, señor. Por lo demás yo mismo me movilizo hacia el sur. 

—¡Está  bien!  ¡No  os  retenemos  más,  joven!  —dijo  De  Portela, esperando aparentemente a que el mensajero se fuera para abrir la carta. 

—Os doy las gracias, señor. Así podré cubrir algunas leguas más antes del anochecer. ¡Adiós! 

El jinete volvió grupas, y don Álvaro de Portela abrió la carta. Tal y como  esperaba,  Jufré  le  agradecía  haber  tomado  a  Orovida  bajo  su protección  y  le  pedía  que  entregara  a  la  joven  una  esquela  doblada  en  el interior de la carta dirigida a él. 

Reparando  en  el  sello  de  su  amante,  el  semblante  de  Orovida  se iluminó. 

Al  observar  su  transfiguración,  viéndola  devorar  con  los  ojos  el mensaje,  deletreando  en  silencio  con  sus  labios  sensuales  cada  una  de  las sílabas  de  las  palabras  que  le  eran  dirigidas,  el  viejo  Comendador  sintió hervir su sangre en las venas, como antaño, cuando era joven. ¡Ah, cuánto le hubiera gustado estrecharla, apretarla contra sí, guardarla para siempre en su  corazón,  inmovilizando  en  un  eterno  presente  el  tiempo  que  fluía inexorablemente!  ¡Ay!  Orovida  acababa  de  terminar  su  lectura  y  al  verla deslizar furtivamente la carta en su cinturón, comprendió que su idilio había concluido. Así que sólo le quedaba confiar, en lo más profundo de su alma, que, a su manera, él tampoco le había fallado. 
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XXVI

Cuando  Eleazar  —llamado  en  la  Corte  Maestro  Eduardo  Nonell—

hizo  su  entrada,  la  antecámara  de  la  reina  Isabel  bullía  de  una  animación contenida.  A  cada  instante,  mensajeros  exhaustos,  con  el  rostro descompuesto  y  cubierto  de  polvo,  irrumpían  en  la  sala  trayendo  misivas urgentes procedentes de las provincias más alejadas del reino, cartas que en seguida se llevaban unos clérigos encargados de entregarlas a Hernando del Pulgar, quien luego las trasmitía a Sus Majestades Católicas. El peso de los asuntos de Estado había aumentado tanto en las últimas semanas, que Del Pulgar había contratado dos auxiliares para que lo ayudaran. Sentados ante sendas  mesas  atestadas  de  documentos,  sumergiendo  sus  cabezas  en montañas de libros de registros, clasificaban febrilmente cartas y despachos que requerían la atención personal e inmediata de la soberana. 

—Un instante, Maestro, os lo ruego —se excusó Del Pulgar con tono afable—. Andrés de Ribera llegó anoche a toda prisa de Córdoba y delibera con la reina desde tempranas horas de la mañana. Pareciera que el marqués de Cádiz arde en deseos de vengar la toma de Zahara por Muley atacando personalmente  Alhama,  pero  De  Ribera  estima  que  la  reina  debe  ser consultada previamente. Por mi parte, soy escéptico. El juego es arriesgado. 

El marqués no posee suficientes efectivos para enfrentarse solo a los moros, y  realmente  no  veo  cómo  el  rey  podrá  acudir  en  su  ayuda  antes  de  la primavera. 

—No  puedo  censurar  al  marqués  —observó  Eleazar—.  Zahara  está peligrosamente cercana a la fortaleza de Jerez, sin hablar de su bienamada ciudad  de  Cádiz.  ¡Pensad,  además,  en  la  afrenta!  ¡El  amo  de  Granada osando  echar  por  tierra  el  mito  de  una  fortaleza  invencible,  la  vanguardia más poderosa de la España cristiana en Andalucía!…

—Sí, por supuesto, sin duda tenéis razón —replicó Del Pulgar alzando los ojos de sus papeles—. ¡Pero ese pérfido ataque fue lanzado la noche de Navidad,  durante  una  de  las  más  violentas  tempestades  que  Andalucía recuerda en muchos años! ¿Quién hubiera podido imaginar que Muley sería capaz  de  enviar  a  sus  hombres  al  asalto  de  una  montaña  tan  temible,  en medio de semejante tormenta, desafiando nubarrones y rayos? 

—¿Su intención era romper las hostilidades? 

—Precisamente. 

—¿De modo que la guerra ha estallado? 

—Me temo que sí, Maestro Eduardo. 

—En ese caso, ¿por qué me convocaron a mí, un humilde médico, que no puede suministrar ni dinero ni tropas a la reina? 

—Lo ignoro. 

En  ese  preciso  instante,  Abraham  Seneor  entró  en  la  antecámara, seguido por un clérigo cuyos ojos atónitos vigilaban inquietos el montón de documentos que se balanceaba en sus brazos al borde del desbarajuste. 

—¡Ah,  Eduardo!  ¡Cuánta  alegría  me  da  veros!  —exclamó cordialmente  acariciando  con  la  yema  de  los  dedos  su  cadena  de  oro—. 

¡Después  de  vuestro  regreso  de  Aragón,  apenas  hemos  tenido  tiempo  de vernos! ¿Cómo está el infante? 

—Excelentemente bien. Ha soportado el viaje casi mejor que yo. 

—¿Y vuestra encantadora Alegra? 

—Está muy bien, gracias. 

—Me  alegro  mucho,  realmente.  Pero  decidme,  ¿qué  buen  viento  os trae por aquí, en estas horas tan agitadas? 

—Justamente es lo que estaba preguntándole a don Hernando, pero él sabe  tanto  como  yo.  La  reina  me  ha  convocado  y  aguardo  para  acatar  su voluntad.  ¡Para  ayudarme  a  esperar  con  paciencia,  habladme  de  vuestro último proyecto de recaudación del impuesto de guerra! 

—¡Pero  si  no  hay  último  proyecto,  Maestro  Eduardo!  ¡No  tengo ninguna  necesidad  de  él!  Previendo  desde  hace  mucho  tiempo  estos acontecimientos,  yo  le  impuse  el  año  pasado  a  la  comunidad  judía  una contribución  especial  en  castellanos  que  se  pagó  casi  por  entero  en  la primavera. Eso bastará para la primera campaña; después, ya veremos. 

En  esto,  la  puerta  de  la  habitación  de  Isabel  se  abrió  bruscamente  y Andrés  de  Ribera  apareció,  con  el  rostro  enfebrecido  por  el  ardor  de  su entrevista con la soberana. 

—¡Ah, Eleazar! ¡Me alegra verte! Desgraciadamente, tengo que irme inmediatamente. Y eso que tenía noticias para ti…

—Maestro  Eduardo  —lo  interrumpió  Del  Pulgar  con  cortesía  no exenta de firmeza—, ¡Su Majestad la reina os espera! 

La  reina  Isabel  se  levantó  para  recibir  al  médico  de  cabecera  de  su hijo. Ese gesto era un extraordinario honor al cual generalmente sólo tenían

derecho los más altos dignatarios del reino. 

—¡Buenos días, Maestro! Venid a sentaros un instante, os lo ruego. 

Tanto honor no tenía precedentes. 

—Majestad,  os  lo  agradezco  —murmuró  Eleazar,  inclinándose  antes de coger una silla más baja que la de la reina. 

—Maestro  Eduardo  —empezó  Isabel  sentándose  de  nuevo,  cuidando que no se le arrugara un solo pliegue del vestido de terciopelo azul oscuro, y tras haber cruzado las manos sobre las rodillas—: si os he convocado esta mañana,  es  para  confiaros  una  misión  que  considero  de  la  mayor importancia.  Probablemente  habréis  oído  hablar  del  pérfido  ataque  de Muley  Aboul  Hassan  contra  Zahara,  acto  de  hostilidad  que  para  nosotros equivale  a  una  declaración  de  guerra.  Pues  bien,  estamos  resueltos  a responder  al  desafío.  Sin  embargo,  Su  Majestad  el  rey  y  yo  misma estimamos que sería imprudente hacer entrar en acción nuestras tropas antes de  la  primavera.  Por  tanto,  tenemos  alrededor  de  tres  meses  para prepararnos.  Maestro  Eduardo,  el  bienestar  de  cada  soldado  español  que defiende nuestra santa causa cristiana me concierne en grado sumo. Por esta razón,  deseo  que  asumáis  la  tarea  de  organizar  un  hospital  de  campaña capaz de dispensar a los enfermos y heridos la mejor atención que el reino pueda ofrecer. Personalmente financiaré esta empresa y velaré para que no se  escatimen  gastos.  Trabajaréis  en  estrecha  colaboración  con  Andrés  de Ribera,  y  podréis  exigir  el  concurso  de  todos  los  médicos  que  sean necesarios.  Más  aún,  seréis  libre  de  acudir  a  Córdoba  tantas  veces  como deseéis. 

Ante  la  perspectiva  del  proyecto  que  se  le  confiaba  personalmente, Eleazar sintió vértigo unos instantes. Un hospital de campaña… La idea era grandiosa e innovadora, pues, que él supiera, no existía ninguno en ninguna parte. ¡Cuántas vidas podrían salvarse, y cuántos padecimientos ahorrarse! 

¡Y  cuánto  orgullo  estar  en  el  origen  de  una  iniciativa  humanitaria  tan gloriosa! Si tenía éxito, el hospital sería sin duda un acontecimiento notable en  la  historia  de  la  medicina  y  del  ejército.  ¿Pero,  lo  conseguiría? 

Considerando que nunca se había tomado ninguna iniciativa para curar a los hombres en el campo de batalla, ¿estarían sus conocimientos a la altura de la  tarea  que  se  le  confiaba?  En  un  relámpago,  afluyeron  a  su  mente  los diversos obstáculos de la empresa, pero rápidamente, la cuestión primordial de la salud y cuidado del infante, vino a moderar su entusiasmo: en efecto, en  esas  condiciones,  ¿quién  se  ocuparía  de  Juan?  Ciertamente,  antes  de

proponerle  aquella  misión,  la  reina  había  debido  estudiar  el  problema  y, francamente,  preguntarle  sobre  el  tema  resultaba  inimaginable.  No  sólo hubiera sido insultar a la mujer política, sino también a la madre…

—La prueba de confianza que me manifiesta Su Majestad, me honra profundamente  —se  limitó  a  responder,  dándose  cuenta  de  cuán  vacías sonaban aquellas palabras a sus propios oídos. 

—¡Maestro  Eduardo!  Es  poca  comparada  con  la  que  ya  hemos testimoniado  con  respecto  a  vos.  ¿Acaso  no  hemos  puesto  en  vuestras manos la vida de nuestro único hijo, mi angelito Juan, y eso casi desde el día en que nació? ¿Qué mejor prueba de estimación podemos concederle? 

—En  cualquier  caso,  espero  no  haber  dado  a  Su  Majestad  ningún motivo para lamentarlo —replicó Eleazar, recuperando el aplomo. 

Nada  salvo  la  leve  palpitación  de  una  vena  en  su  sien  delataba  su tensión interior. 

—Jamás, Maestro —contestó Isabel con ardor, apreciando la elegancia empleada por su interlocutor para ahorrarle una respuesta a la pregunta que ella  adivinaba  germinar  en  su  mente—.  Al  contrario,  durante  nuestro penoso viaje a Aragón, tuve la posibilidad de observar al príncipe de muy cerca,  y  constaté  hasta  qué  punto  había  devenido  vigoroso,  gracias  a vuestros  sagaces  y  constantes  cuidados.  Por  eso,  Maestro  Eduardo,  tenéis derecho  a  nuestra  eterna  gratitud.  Por  eso,  considerando  la  mejoría espectacular de la salud de nuestro Juanito, el rey y yo hemos decidido que ha llegado el momento de pensar en su educación de príncipe y en su futuro papel de sucesor de la Corona. La enseñanza en materia de artes ecuestres y marciales  debe  empezar  a  serle  inculcada,  así  como  los  preceptos fundamentales  de  cultura  y  religión,  tarea  que  hemos  decidido  confiar  al Hermano  García  de  Ortega,  del  monasterio  dominico  de  Santa  Cruz. 

Hombre de gran erudición, incluyendo algunas nociones de medicina, acaba de ser nombrado su tutor. Dado que la naturaleza de sus nuevas funciones le obligan  a  permanecer  constantemente  cerca  del  príncipe,  es  nuestro  deseo que  vos  le  enseñéis  vuestra  ciencia,  a  fin  de  que  eventualmente  pueda sustituiros cuando vuestras nuevas responsabilidades os alejen de la Corte. 

Por  supuesto,  su  nombramiento  no  significa  en  modo  alguno  que  por  ello será el médico del príncipe. No, vos conservaréis siempre ese título y esa función que, ni que decir tiene, no será alterada de ninguna manera por la nueva misión que os encargo. Maestro Eduardo —concluyó la reina con un matiz casi de intimidad—, yo sé que puedo contar con vos. 

Entonces se levantó, para indicar que la audiencia había terminado. 

—Oh,  una  última  cosa  —agregó  mientras  lo  acompañaba  a  la  puerta

—.  El  rey  quiere  que  el  hospital  se  llame  Hospital  de  la  Reina.  Ambos estamos convencidos de que sólo vos podéis hacerlo digno de ese nombre. 

—Agradezco a Su Majestad las bondades con que me honra —articuló con rigidez Eleazar quien, inclinándose, salió sin añadir nada más. 

Fuera  de  sí,  cruzó  cabizbajo  la  antecámara,  y  abriéndose  paso brutalmente en el corredor, chocó sin prestarle atención con un mensajero cuya capa lucía la roseta de la Orden de Calatrava. Sin excusarse, aceleró el paso y entró en la alcoba del principito. Allí no le recibieron ni los gorjeos del niño ni su abrazo afectuoso. En efecto, junto a la ventana había una alta y  flaca  silueta  que  se  volvió  para  mirarlo  fijamente.  El  rostro  del  hombre estaba  demacrado,  sus  cejas  eran  enmarañadas;  sus  ojos  grises,  glaciales; sus labios, finos y acerados como hojas de cuchillos. 

—¿Supongo que sois el Hermano García de Ortega? —lanzó Eleazar sin amabilidad. 

—Efectivamente, soy yo. 

—¿Tendríais la amabilidad de decirme dónde se encuentra el príncipe? 

Fuimos  interrumpidos,  y  no  pudimos  terminar  sus  ejercicios  respiratorios matutinos. 

—Su  Alteza  está  en  este  momento  con  el  maestro  de  caballería.  Le toman las medidas para suministrarle una silla de montar y una montura —

replicó el monje con aire ausente manoseando el rosario negro que colgaba en  su  cintura—.  Tan  pronto  como  esté  de  regreso,  rezaremos  nuestras oraciones y luego le daré su primera lección de catecismo, seguida de una introducción a los rudimentos de la escritura. 

—¿Y  el  paseo  diario  del  niño?  Supongo  que  lo  hará  por  la  tarde.  Es esencial que…

—Maestro Eduardo, el presunto heredero del trono cristiano de España no  debe  seguir  siendo  considerado  como  un  simple  niño.  En  lo  sucesivo, sus  jornadas  deben  emplearse  en  algo  más  que  pasear  por  el  bosque.  Sus tardes estarán consagradas a actividades espirituales y musicales. ¡Pero no temáis,  el  arte  ecuestre  asegura  plenamente  el  entrenamiento  físico  del infante! Por otra parte, los ejercicios respiratorios continuarán, pero a otras horas.  El  mejor  momento  será,  a  mi  juicio,  inmediatamente  después  de  la misa matinal. Esta noche, si lo tenéis a bien, me indicaréis los movimientos, y  yo  haré  que  los  ejecute  regularmente,  cada  día.  De  este  modo,  dada  la

naturaleza  y  la  importancia  de  vuestra  nueva  misión,  yo  os  libero  de  una fastidiosa obligación. 

Qué  alianza  tan  perfecta  entre  la  reina  y  su  dominico,  pensó  Eleazar con rabia y amargura. Contra semejante poderío no podía hacer nada. 

—¡Está  bien,  volveré  esta  noche,  antes  de  que  acuesten  a  Juan!  —

exclamó  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas—.  ¡Buenos  días,  Hermano García! 

En cuanto cerró la puerta, supo que acababa de dejar en aquel cuarto un  poco  de  sí  mismo  y  de  su  razón  de  ser.  Vagando  sin  ton  ni  son,  se encontró sin querer en los escalones que conducían del castillo al bosque, y luego en el caminito donde Juan y él solían pasearse, buscando en vano el afectuoso apretón de la manita infantil en la suya. Su ausencia le pareció un verdadero duelo, que pronto —y de resultas de su sentimental caminata—

se transformó en una violenta y profunda irritación. En efecto, únicamente él, fiel discípulo de Maimónides y heredero de la tradición de ben Nahman, sabía  que  la  salud  de  Juan  no  dependía  solamente  de  una  dosificación equilibrada de ejercicios físicos, ni tampoco de una buena respiración, sino también, y sobre todo, de un indispensable clima afectivo. Como cualquier niño de cuatro años, un príncipe necesitaba amor y ternura, más aún quizás a  causa  de  su  fragilidad  y  sensibilidad  extremas.  Ahora  bien,  ese  afecto permanente  sólo  él  se  lo  había  prodigado.  Si  de  golpe  lo  privaban  de  ese cariño,  había  que  esperar  las  peores  consecuencias.  Traumatizado  por  la pesadumbre, lo menos que podía ocurrirle era que lo asaltaran de nuevo sus temibles  crisis  de  asma,  exponiéndolo  a  todo  tipo  de  complicaciones  y secuelas  peligrosas.  Ahora  bien,  ¿cómo  iba  a  comprender  todo  esto  ese monje de mármol? Aun suponiendo que, por milagro, su dogmática mente de dominico percibiera el principio de un desorden físico, causado por una ansiedad  espiritual,  bastaba  con  mirarlo  para  darse  cuenta  de  que  ningún calor humano se desprendería jamás de su alma seca, incapaz de compensar en el príncipe todo aquello de lo cual lo privaba su herencia real. 

Así  las  cosas,  ¡cuatro  años  de  asiduos  cuidados  iban  a  desvanecerse como el humo! Curar al niño sólo cuando estuviera enfermo era inútil. Si el delicado  equilibrio  de  Juan  estaba  en  peligro,  sólo  él  podría  devolvérselo. 

Pero para ello hacía falta mucho más que una hora, ni siquiera un día era suficiente… ¡Dios mío, cuán egoístas le parecían sus propios sentimientos de pesar comparados con el triste y sombrío futuro de su pobre Juanito! ¡En nombre  de  todos  sus  santos  cristianos!,  ¿por  qué  no  le  habían  consultado

antes  de  desencadenar  semejante  trastorno?,  se  preguntó  Eleazar  con  una sorda  exasperación,  y  un  nudo  en  la  garganta,  sumido  en  un  insoportable sentimiento  de  frustración.  ¿Por  qué  el  niño  había  sido  arrancado  tan brutalmente a sus cuidados para ser metido, sin la menor preparación, en la rígida  escayola  de  tan  constreñidas  obligaciones?  Ciertamente,  siempre supo que algún día Juan sería confiado a otras manos, pero ingenuamente había imaginado que la transición necesaria en la preparación para su oficio de rey, tendría lugar bajo su afectuosa y firme responsabilidad. En efecto, con un niño tan sensible como él, hubiera sido menester que aquel cambio se produjera gradualmente, que un poco más de tiempo le fuera concedido para habituarse a un nuevo ritmo de vida, sin dejar de pasearse libremente por el bosque, chapoteando en los ríos, escuchando el gorjeo de los pájaros que tanto amaba. Pero no habían considerado conveniente consultarlo, y la razón estaba clara. 

Por primera vez en su existencia, Eleazar sintió que la confianza que le concedía  a  su  propio  juicio  se  resquebrajaba.  Al  parecer,  Orovida  había dado prueba de más intuición. ¡Sí, había sido bastante necio al considerar su aviso como la simple expresión de una emoción excesiva y pasajera, en vez de  otorgarle  toda  la  atención  que  ella  merecía!  Por  desgracia,  los acontecimientos se desarrollaban exactamente como ella lo había previsto: con su acostumbrada destreza, los dominicos habían conseguido sembrar la duda en el alma de la reina para incitarla a sustraer a su hijo de la influencia de su médico converso, pidiéndole hábilmente que uniera así su voluntad a sus  propios  esfuerzos  para  cerrar  las  filas  de  los  verdaderos  cristianos alrededor  del  heredero  del  trono.  ¡Ah,  cuánto  lamentaba  haber  estado  tan seguro de sí, en vez de haber escuchado los consejos de su cuñada cuando todavía  estaba  a  tiempo!  Ahora  era  demasiado  tarde…  Con  una  habilidad consumada  la  reina  acababa  de  cogerlo  en  la  trampa,  porque  estando España  en  guerra,  rechazar  la  misión  que  le  encargaba  y  huir  del  país, equivaldría a una pura y simple traición, tanto más cuanto que, a pesar del nuevo tutor, él seguía siendo el médico del príncipe. Además, Isabel sabía tan bien como él que jamás abandonaría al niño, y que no le quedaba otro remedio  que  cumplir  sus  compromisos.  Por  otra  parte,  ¿quién  sabía  si  el porvenir  estaba  irremediablemente  tapiado?  ¿Y  si  con  los  años  Juan  viera atenuarse sus males habituándose a una nueva existencia? Entonces sería el momento  de  reflexionar.  ¡Después  de  todo,  la  situación  no  era  del  todo desesperada! Al menos sus nuevas funciones lo alejarían de los dominicos y

de  permanente  vigilancia,  y  él  conservaba  el  favor  de  la  reina,  quien  una vez  más  acababa  de  expresarle  su  gratitud.  ¡No,  todo  no  estaba  perdido! 

Simplemente  había  que  estar  más  vigilante  que  nunca.  Ante  todo,  y  en cuanto fuera posible, hablaría de todo esto con Jufré. Tiritando con el aire frío  de  la  mañana,  y  un  poco  más  sosegado,  Eleazar  dio  media  vuelta  y emprendió lentamente el camino de regreso al castillo, aprovechando para disfrutar de la sinfonía de colores que le ofrecían los bosques al acercarse el invierno.  ¡Pobre  Jufré!,  pensó,  ahuyentando  de  la  mente  sus  propias preocupaciones.  ¡Cuánto  debía  estar  sufriendo  desde  que  supo  en  detalles los tormentos infligidos a Orovida! Día y noche se reprochaba haber sido para  ella  una  maldición.  Sucesivamente  presa  de  accesos  de  rabia  e inconsolables crisis de melancolía, ni sus intentos de convencerlo de que, de hecho, él la había salvado del patíbulo, ni los mensajes tranquilizadores de De  Portela,  conseguían  calmar  sus  angustias.  Él  también  estaba entrampado,  y  Orovida  junto  con  él…  Pero  Jufré  no  era  hombre  que  se resignara a su suerte. Mientras viviera, se batiría. Durante las interminables horas  que  pasaba  recorriendo  a  paso  largo  la  terraza  del  castillo,  había debido  rumiar  todas  las  soluciones  posibles  para  salvarla  de  su  trágico destino… Había llegado el momento de que también él, Eleazar, el Maestro Eduardo Nonell, hiciera otro tanto. 

Quiso  un  curioso  azar  que  la  primera  persona  que  distinguió  al acercarse al castillo fuera justamente su amigo. 

—¡Jufré!  ¡Ahora  mismo  estaba  pensando  en  vos!  —le  lanzó  al  verlo bajar las escaleras a su encuentro—. ¡Por vuestra cara de regocijo, sospecho que acabáis de recibir buenas noticias! 

—¡Contentémonos con decir que no son muy malas! —respondió Jufré haciendo  un  esfuerzo  por  dominar  su  agitación—.  Acabo  de  saber  que Álvaro de Portela ha dirigido a la reina una petición por escrito rogándole que  ordene  una  investigación  sobre  la  forma  en  que  Anaya  se  ocupó  del caso  de  Orovida.  En  su  carta,  remitida  a  Del  Pulgar  para  entregar  a  la soberana, el Comendador revela, entre otras cosas, que cuando se produjo mi nombramiento en Villafranca, justo después de la sumisión de la ciudad, Juan Ruiz, quien esperaba obtener mi puesto, profirió amenazas de muerte contra  mí,  en  su  presencia.  Al  no  haber  podido  ejecutar  su  venganza directamente  en  mi  persona,  afirma  Álvaro,  Ruiz  trató  de  saciarla destrozando a una mujer que él sabía que no me era indiferente, esperando así  herirme  indirectamente  y  desacreditarme  de  manera  encubierta.  Para

poner  en  práctica  su  cobarde  agresión,  encontró  en  Anaya  un  aliado afanoso,  siendo  de  todos  conocido  su  odio  visceral  contra  los  judíos. 

¡Todavía no me lo puedo creer! Siempre había pensado que era al revés, que ese fanático enfermo había arrastrado a Ruiz en esa odiosa aventura. ¡Jamás me pasó por la mente que mi antiguo subordinado pudiera tener también sus propias  motivaciones!  ¿Quién  hubiera  podido  imaginar  que  esa  criatura servil, tan obsequiosa y sumisa, alimentara contra mí un odio tan grande y tal capacidad de disimulo? ¡Ah, amigo mío, he aquí lo que le ocurre a los hombres de acción! ¡Acostumbrados como estamos a dirigir combatientes, somos  ajenos  a  la  idea  de  que  pueden  traicionarnos  nuestros  propios lugartenientes,  máxime  cuando  se  trata  de  insignificantes  subalternos  que enmohecen en una guarnición de provincia! ¿Por qué, Dios mío, Orovida ha tenido  que  sufrir  lo  que  ha  sufrido  a  causa  de  mi  estúpida  ceguera?  —se dejó llevar súbitamente por su furor—. ¿Por qué, Eleazar, por qué?…

—¿Es todo cuanto ha revelado De Portela? —preguntó Eleazar, con la esperanza de distraer así el dolor de su amigo. 

—No, también informa del testimonio de Luis de Salazar, así como del de Gonzalo, y en consecuencia pide la inmediata rehabilitación de Orovida y  la  anulación  de  sus  penas,  respondiendo  personalmente  por  ella  con carácter irrecusable. Pero esto no es todo —prosiguió Jufré febrilmente—. 

Ha adjuntado a su petición un inventario de las tropas y del material que la Orden  se  propone  poner  a  disposición  de  la  soberana  para  la  campaña  de primavera.  ¡Eleazar  —exclamó  con  pasión,  cogiendo  por  el  codo  a  su compañero—,  vos,  Alegra,  Andrés,  Beatriz,  Seneor,  todos  debéis,  os  lo suplico, tratar de convencer a la reina para que acceda a esta petición! ¡En ello  se  juega  nuestra  vida,  nuestro  futuro!  De  Portela  deberá  incorporarse pronto  al  campamento  de  Calatrava  y,  de  nuevo,  Orovida  se  encontrará indefensa.  Es  menester  que,  sin  tardanza,  obtenga  la  protección  definitiva de la reina. En cuanto sepa que está segura, donde quiera que esté, no dejaré de encontrarme con ella tan pronto se inicie esta maldita campaña y la Corte salga para Córdoba. No, ya nada en el mundo, os lo juro, ni el cielo ni el infierno,  me  impedirán  hacer  este  año  lo  que,  pobre  insensato,  locamente desatendí  el  año  pasado.  Eleazar,  ¿puedo  contar  con  vos  y  con  Alegra, verdad? 

Inclinando la frente, Eleazar empujó con el pie un guijarro que estaba en el escalón. 

—¿Y  bien,  no  respondéis?  ¿No  queréis  ayudarme?  ¡Pero  si  es  por Orovida, no por mí! ¿Por qué no decís nada? 

—Jufré,  amigo  mío,  porque  realmente  no  sé  qué  deciros.  Si  me hubieseis pedido ayuda ayer, por supuesto que os hubiera respondido sí, sin dudarlo ni un instante. Pero desgraciadamente, esta mañana, yo también he recibido un terrible golpe, a tal punto que cualquier intervención de mi parte probablemente  sería  más  nefasta  que  beneficiosa.  ¡Es  horrible!  ¡Jamás  en mi vida había sentido temblar de esta manera el suelo bajo mis pies!…

El resplandor de esperanza que, por un momento, había aflorado en el corazón torturado de Jufré se desvaneció cuando escuchó lo que acababa de ocurrirle a Eleazar. 

—¡Eleazar, es preciso que también partáis con nosotros, ahora, pues ya no  tenéis  aquí  ninguna  razón  de  ser!  ¡Decidme  que  aceptáis  y  yo  me ocuparé del resto! 

—Jamás  he  podido  imaginarme  en  la  piel  de  un  traidor  —prosiguió Eleazar, con una sonrisa amarga en los labios— Yo lo sería dos veces: hacia mi país en tiempo de guerra, y hacia su futuro rey, cuya vida y salud siguen estando bajo mi tutela. 

—¡Eleazar ben Nahman, no os equivoquéis, jamás podréis renegar de vuestro  nombre!  ¡Cuando  la  Inquisición  os  acuse  de  infidelidad  hacia vuestros  monarcas  celestiales,  la  fidelidad  a  vuestros  soberanos  terrenales no abogará en vuestro favor! ¡Basta de locura y ceguera, Eleazar! ¡Habéis consagrado toda una vida a salvar la de otros! ¡Ya es hora de curar y salvar la vuestra! 

Eleazar miró a Jufré con el asombro de un hombre a quien una verdad oculta y evidente acababa de serle repentinamente revelada. 

—Creo que tenéis razón, Jufré, pero me resulta muy difícil admitir mi vulnerabilidad. Me hará falta mucho tiempo para aceptarla: ¡fijaos, cuando me encuentro en una situación similar, durante una epidemia, nunca se me ocurre, ni por un segundo, que yo también pueda contagiarme con el mal de mis  pacientes!  Por  eso,  hasta  ahora,  no  había  pensado  jamás  que  un  día sería  objeto  de  las  mismas  persecuciones  a  las  que  están  sometidos  los demás conversos. ¿Habéis dicho que no podéis huir sino después de que la Corte haya salido hacia el sur? —prosiguió, tras un momento de reflexión

—. Pues eso no será antes de la primavera. De aquí a allá, el Hospital de la Reina funcionará normalmente. Al menos habré cumplido con ese deber. En

cuanto  al  príncipe,  un  par  meses  bastarán  para  saber  cuáles  serán  sus reacciones bajo el régimen dominico. 

—¡Pero  en  fin,  Eleazar,  en  el  nombre  del  Dios  que  creéis  vuestro, habéis admitido que aun cuando el niño necesitara de vos, el monje haría lo imposible con tal de mantenerlo alejado de vos! 

—Tenéis razón, pero incluso si así fuera…

Era ese el punto en el cual su razón se eclipsaba ante su corazón…

—Todavía  no  me  habéis  respondido  —insistió  Jufré—.  ¿Puedo,  sí  o no, incluiros a Alegra y a vos en mis planes? 

El fragor de los dos arroyos fluyendo al pie de las murallas fue, por un instante, la única respuesta que trajo el viento. Crecidos por las lluvias de otoño,  sus  aguas  mezcladas  corrían  hacia  el  mar,  arrastrando  con  ellas indecibles  secretos  arrancados  a  la  tierra  y  a  los  hombres.  Dejando  de contemplar sus corrientes tumultuosas, la mirada de Eleazar se fijó en una rama rota, luego se posó en un matorral de ciclaminos salvajes de un rosado tierno resguardado en la cavidad de una roca de granito. Tan efímeros como la  vida,  una  vez  recogidos,  ellos  también  se  marchitarían  para  morir  en seguida…

—Sí,  podéis  hacerlo  —murmuró  finalmente—.  Estaba  escrito.  No seguiros, sería un atentado a la inteligencia. Cuando me negué a escuchar a David, cometí ese atentado. Eso no volverá a suceder nunca más. Pero no me será fácil reunirme con vos. De momento, me resulta imposible prever dónde estaré cuando la Corte se vaya, pero Alegra estará aquí o en Toledo. 

Hacedle saber vuestra decisión y ella me la trasmitirá. 

—Creo que de ahora en adelante es Alegra quien puede hacer más por Orovida.  Como  Andrés  va  con  frecuencia  a  Córdoba,  ella  ve  mucho  a Beatriz,  su  esposa.  Aun  en  el  caso  de  que  Andrés  perdiera  el  favor  de  la reina, Beatriz, por ser la confidente más cercana a Isabel, podrá mejor que nadie  conmoverla  con  la  suerte  de  una  mujer  sin  esposo,  sin  hogar  ni fortuna.  No  olvidemos  que  durante  la  solitaria  infancia  de  la  soberana  en Arévalo,  ella  fue  su  única  amiga,  y  que  juntas  conocieron  el  rigor  de  los inviernos  de  Castilla,  cuando  la  reina  viuda  tenía  tantas  dificultades  para caldear el miserable aposento de su familia. La segunda persona influyente sigue  siendo  Abraham  Seneor.  Ahora  más  que  nunca  Isabel  tendrá necesidad  de  su  financiero.  En  su  condición  de  rabino,  consejero  en  la Corte, debe además defender a los miembros de su comunidad injustamente perseguidos.  Sin  embargo,  me  pregunto  quién,  en  las  actuales

circunstancias, se atreverá a someter la petición de De Portela a la reina. Si hubierais visto la cantidad de despachos urgentes amontonados esta mañana en su antecámara, os daríais cuenta de que lo que no concierne directamente a  los  asuntos  de  Estado  y  los  preparativos  de  la  campaña,  tiene  muchas posibilidades de quedarse largo tiempo enterrado debajo de una montaña de papeles. 

—¿Y si Del Pulgar pudiera de todas maneras ayudarnos? ¿Os lleváis bien? 

—Sí,  muy  cordialmente,  pero  jamás  he  tenido  realmente  relaciones con él. ¿Y vos? 

—No mucho. 

—Dice Alegra que corre un rumor según el cual Torquemada presiona a la reina para que se deshaga de él con el pretexto de que se ha atrevido a predicar la tolerancia hacia los judíos conversos. Parece, pues, que si hemos de  buscar  su  ayuda,  tendremos  que  obtenerla  con  urgencia,  antes  de  que caiga  en  desgracia.  Trataré  de  hablarle  de  cristiano  nuevo  a  cristiano nuevo… —concluyó adoptando un tono de amarga ironía. 

Ensimismados, los dos hombres subieron lentamente los escalones que conducían  a  la  terraza  superior  del  castillo,  y  luego  se  internaron  en  el angosto pasillo que iba desde la suntuosa sala de banquetes con artesonado rojo  y  dorado  hasta  la  no  menos  deslumbrante  capilla,  célebre  por  su monumental  y  centelleante  altar.  Cuando  llegaron  al  patio  interior,  se separaron en silencio, Jufré rumbo a su cuartel en la torre que dominaba la entrada  de  la  fortaleza,  y  Eleazar,  camino  de  la  enfermería,  un  cuarto  de forma irregular situado entre las habitaciones de la familia real y la capilla. 

«El  Hospital  de  la  Reina,  pensó  una  vez  más  en  el  umbral  de  su  puerta. 

¡Qué misión tan enaltecedora para un médico!… ¡Ah, a los dominicos les sería fácil querer alejarlo de la Corte, pero no conseguirían apartarlo de su deber! Sí, antes de irse de España dejaría funcionando el hospital.»

Así,  pues,  esforzándose  de  momento  por  olvidar  cualquier  otra preocupación,  se  sentó  ante  el  escritorio  y  empezó  a  redactar  la  lista  de suministros  necesarios.  En  cuanto  a  algunos  remedios  e  instrumentos,  era fácil. Poseía en sus libros de registro los nombres de los mejores boticarios y  artesanos  del  país,  pero  en  lo  referente  a  numerosos  detalles  por determinar, el asunto era más arduo, pues hasta ahora no había tenido que tomarlos en cuenta durante el ejercicio de sus funciones. De hecho, la mejor

fuente de información era el hospital Santa Cruz de Toledo, que acababa de construirse. 

Llevado por el ardor de su tarea, no prestó ninguna atención al paso de las  horas,  y  no  fue  sino  cuando  la  luz  que  entraba  por  la  ventanita  de  su gabinete comenzó a declinar, que se dio cuenta de que la tarde casi había acabado. Entonces, dejando allí provisionalmente su trabajo, decidió ir a ver al infante, como le había pedido su nuevo tutor. 

Al penetrar en la alcoba del príncipe encontró al niño, ya en camisón de  dormir,  arrodillado  ante  su  altar,  con  el  Hermano  García  a  su  lado.  De una sola ojeada, Eleazar advirtió que su ornamentación había cambiado de aspecto.  El  zócalo  de  la  estatua  azul  y  blanca  de  la  Virgen,  los  trípticos dorados de la Sagrada Familia y las bases cinceladas de los candelabros de plata estaban recubiertos de una masa de hojarasca. Al oír abrirse la puerta, el  pequeño  Juan  volvió  la  cabeza  y  espontáneamente  quiso  levantarse  y correr a arrojarse en los brazos de su amigo. Pero el Hermano, posando una mano firme en su hombro, se lo impidió con voz autoritaria, rogándole, con un tono que no admitía réplicas, que terminara sus oraciones. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —rezó el niño con  prisa,  y  entonces,  incluso  antes  de  haber  dicho  «amén»,  se  precipitó hacia Eleazar, preguntándole dónde había estado todo el día. 

—¿Y vos, mi principito, adónde habéis ido? 

—¡Oh, maestro —suspiró el niño cuando Eleazar lo hubo depositado otra vez en el suelo— si supierais! En vez de ir a pasear, tuve que acudir a las  caballerizas.  Allí  me  sentaron  sobre  un  poney,  luego  sobre  otro,  hasta que  encontraron  uno  a  mi  altura.  Después,  tomaron  mis  medidas  para confeccionarme una silla y por fin pude irme. Pero mañana, al parecer, debo comenzar mis lecciones de equitación. ¡Oh, Maestro Eduardo, jamás podré montar  a  caballo!  ¡Tuve  tanto  miedo  encaramado  allá  arriba!  ¡Y  sin embargo, el Maestro de Caballería me sostenía! —Aferrándose a la mano de Eleazar, el niño murmuró—: Maestro, yo no quiero aprender a montar a caballo. 

—Mi  niño,  cuando  yo  tenía  vuestra  edad  tampoco  quería  —le respondió  el  médico  con  ternura—.  Hasta  que  me  hice  amigo  de  mi poney…

—¿Cómo lo habéis conseguido? 

—Fue muy simple: cada vez que iba a tomar mi lección de equitación, primero le daba un puñado de forraje y mientras él lo masticaba, yo le daba

golpecitos  en  el  hocico  hablándole  en  voz  baja  un  minuto  o  dos.  Muy pronto  aprendió  a  reconocerme  y  se  volvió  manso  como  un  cordero. 

Cuando paseábamos, no éramos más que dos en uno. 

—¡Oh,  Maestro  Eduardo,  venid  mañana  conmigo  a  las  cuadras  para que me enseñéis a hacerlo! 

—Alteza,  lamentablemente  me  temo  que  eso  no  será  posible  —

intervino el Hermano García imperturbable—. Su Majestad la reina, vuestra madre, ha confiado a vuestro maestro una misión trascendental. Su tiempo, pues,  es  demasiado  precioso  para  el  reino  y  no  debe  desperdiciarse  en…

hablar  con  un  caballo.  Por  otra  parte,  no  debéis  tener  miedo  alguno.  El Maestro de Caballería se ocupará particularmente de vos. 

Viendo unas lágrimas de angustia y decepción anegar los grandes ojos azulados de su pequeño Juan, Eleazar sintió oprimírsele el corazón. 

—¿Qué  otra  cosa  habéis  hecho  hoy,  Juan?  —articuló  rápidamente, tratando de distraer al niño de su tristeza. 

—¡Oh!, el Hermano García me ha hablado prolongadamente de Dios y de  la  Santísima  Trinidad,  pero  no  he  comprendido  bien  —le  respondió  el infante,  aspirando  por  la  nariz  para  contener  las  lágrimas—.  Es  muy complicado.  ¿Podríais  explicármelo  de  nuevo,  Maestro?  Ya  sabéis,  como cuando me hablabais de la semilla que se convertía en flor…

—Yo  mismo  os  repetiré  la  lección  mañana,  mi  niño  —intervino  de nuevo  el  monje—.  Es  tarde  y  estaréis  fatigado.  ¡Ahora  quitémonos  de encima esos famosos ejercicios respiratorios, y a la cama! 

—Sí,  estoy  cansado.  La  jornada  ha  sido  tan  complicada…  —repitió Juan frotándose el mentón con el dorso de la mano, como hacía siempre que estaba triste. 

—¡Está bien! Esta noche no haremos mucho —lo tranquilizó Eleazar

—.  Sólo  unos  cuantos  movimientos  más  para  enseñarle  al  Hermano. 

¡Vamos, hombrecito, de pie! Eso es. ¡Muy bien! Ahora, los brazos a lo largo del  cuerpo,  respirad  profundamente  con  el  diafragma,  no  con  el  pecho. 

Concentraos y haced salir el aire que sentís en la parte de abajo. —Y dando golpecitos en el diafragma del niño con un buen humor fingido, prosiguió

—:  ¡Bien,  habéis  comprendido!  Respirad  ahora…  espirad…  uno…  dos…

lentamente…  profundamente…  otra  vez…  ¡Muy  bien,  por  hoy  es suficiente!  —Volviéndose  entonces  hacia  el  monje,  Eleazar  agregó—: Normalmente debe continuar durante aproximadamente diez minutos. 

—¿Y ahora? —pregunto el príncipe con cara soñolienta. 

—¡Los  brazos  arriba!  Vamos,  estiraos  como  si  fuerais  a  volar,  las palmas bien hacia adelante. Estirad ahora los brazos todo lo más que podáis y respirad como hace un rato: un… dos… lentamente… profundamente…

otra  vez…  ¡Perfecto!  Siguiente  movimiento:  corred  en  el  sitio  respirando regularmente: un, dos, tres, cuatro… ¡Más rápido! ¡Más aún, más aún! —lo alentó Eleazar acelerando el ritmo de sus palmadas. 

—¡Oh, Maestro, estoy cansado, no puedo más! —hipó el niño. 

—¡Pero si podéis! ¡Sabéis muy bien que podéis! ¡Un minutico más! —

le  dio  ánimos  palmeando  el  compás—  ¡Excelente!  Por  esta  noche  hemos terminado. Iros pronto a acostar, aflojad todos vuestros miembros y, hasta que yo diga, respirad una última vez profundamente por el diafragma. 

Eleazar  se  volvió  hacia  el  monje.  De  pie,  recto  como  una  estaca, apartado entre la ventana y el altar, había observado la escena sin disimular su desdén. 

—¿De modo que, Maestro Eduardo, vuestra reputación descansa sobre esos ejercicios? 

—Y sobre otras cosas. 

—¿Ah, sí? ¿Cuáles, por ejemplo? 

—Pues bien, particularmente sobre una alimentación sana y ligera, sin aceite  y  en  pequeñas  cantidades;  sobre  un  serio  control  de  los  ejercicios violentos, como la equitación y la esgrima, con el fin de no llevar al niño a un  estado  de  agotamiento;  sobre  pausas  de  descanso  y  esparcimiento armoniosamente  distribuidas  a  lo  largo  de  la  jornada;  sobre  paseos cotidianos  al  aire  libre;  pero  nunca  por  los  bosques  en  primavera.  A propósito  de  eso,  Hermano  García,  sobre  todo,  ¡jamás  una  flor  en  el dormitorio del príncipe, ni cerca de él, ni de día ni de noche! 

—¿Ni una sola flor? ¿Queréis decir ni siquiera una flor para adornar el altar  de  la  Virgen  María?  ¡Pero,  vamos  a  ver,  hoy  justamente  lo  hemos decorado con hojarasca y no por eso el niño empeoró!…

—Flores  y  hojarasca  no  son  la  misma  cosa,  hermano.  Después  de meses de observación, he llegado a la conclusión de que ciertas especies de flores  provocan  en  el  príncipe  una  reacción  extremadamente  violenta. 

Ahora  bien,  como  resulta  imposible  determinar  cuáles  son  exactamente, recomiendo no poner ninguna cerca del infante. 

En  apariencia  nada  convencido,  el  monje  se  quedó  de  mármol.  Sin dejar  de  proseguir  su  argumentación,  Eleazar  concluyó  sus recomendaciones con un último consejo:

—En  caso  de  urgencia,  administradle  al  niño  una  pequeña  cucharada de  una  mixtura  preparada  especialmente  para  él.  La  encontraréis  en  la enfermería.  El  frasco  lleva  la  inscripción  «Elixir».  ¡Sobre  todo,  en  mi ausencia, jamás le deis más de una dosis cada seis horas! 

—¿Qué es ese elixir, Maestro? 

—Eso es asunto mío, hermano. Si el frasco se vaciara, cosa que espero no ocurra jamás, yo me ocuparé de llenarlo en seguida. 

—¿Eso  es  todo,  Maestro?  —preguntó  el  dominico  posando ostensiblemente  el  índice  sobre  la  boca  para  reprimir  un  falso  bostezo  de tedio. 

Al  oír  estas  palabras,  Eleazar  ben  Nahman  tuvo  ganas  de  estallar:

«¡No, Hermano García, eso no es todo; de nada servirá todo lo que acabo de deciros si no amáis al niño tanto como yo!». Pero sabedor de que era inútil, y que de todas maneras García de Ortega no lo comprendería, se abstuvo de hacer cualquier comentario. 

—En  efecto,  creo  que  es  todo,  hermano  —se  limitó  a  murmurar. 

Luego,  volviéndose  hacia  el  principito,  agregó  con  toda  la  ternura  que  lo embargaba aquella noche: «muy bien, Juan, ya es bastante por ahora. Podéis dormir». 

Posando  una  mano  sobre  la  almohada,  subió  con  la  otra  la  manta  de piel  de  cordero  hasta  sus  hombros  y,  depositando  en  su  frente  un  beso fugaz, le dio las buenas noches. 

—¿Os  veré  mañana?  —preguntó  ansiosamente  el  niño  cogiéndole  la muñeca a su maestro inclinado sobre él. 

—Sí,  trataré…  —susurró  emocionado,  separándose  lo  más  despacio posible del apretón del niño. 

Y entonces salió apresuradamente, cerrando poco a poco la puerta tras de sí. 
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XXVII

La angustia consumía a Jufré. Los días pasaban sin que ni Hernando del Pulgar ni Abraham Seneor encontraran el momento oportuno para hacer que  la  reina  se  ocupara  seriamente  de  la  situación  de  Orovida.  En  sus momentos  de  desesperación,  de  buena  gana  hubiera  rezado;  ¿pero  a  qué Dios  había  que  dirigirse?  Desde  hacía  mucho  tiempo  había  perdido  la confianza  en  Jesucristo.  En  cuanto  al  Dios  de  los  judíos,  no  lo  conocía. 

¡Devorado por el insomnio, con el alma y la mente aturulladas, pasaba sus noches  implorándole  a  una  divinidad  imaginaria,  un  poder  cósmico todopoderoso, pidiéndole que aniquilase a sus enemigos y que les abriera, a Orovida  y  a  él,  las  puertas  del  paraíso  terrenal  que  tanto  habían  soñado! 

Pero cada mañana volvía el alba, y con ella el infierno. 

No  obstante,  hacia  mediados  de  febrero,  Del  Pulgar  le  hizo  concebir una  esperanza.  La  marejada  de  despachos  disminuía,  en  lo  sucesivo  casi todos los preparativos de la guerra estaban terminados y, razonablemente, se podía contar con un momento propicio para defender la causa. Fue entonces cuando llegaron las noticias del desastre: el marqués de Cádiz había caído en  una  trampa  en  Alhama,  para  gran  consternación  de  los  soberanos, quienes  finalmente  habían  aprobado  la  operación  dejándose  convencer  de que  el  factor  sorpresa  sería  ventajoso.  Ahora  bien,  la  catástrofe  era  tanto más grave cuanto que el ejército no estaba en condiciones de reaccionar por lo menos hasta dentro de un mes. Llamando a las armas a todos los nobles de  Andalucía,  Fernando  dio  la  orden  de  que  reunieran  los  hombres disponibles en sus propias tierras para que los llevaran a Córdoba donde él, en  persona,  asumiría  el  mando.  Encabezándolos,  él  se  pondría  en  marcha hacia el sur, e Isabel le seguiría más tarde al frente de la milicia de Castilla. 

Al ocuparse en el intervalo de los asuntos pendientes, la reina por fin examinó  la  misiva  de  don  Álvaro  de  Portela.  En  la  alta  noche,  sus  ojos fatigados  por  las  prolongadas  horas  de  trabajo  a  la  luz  de  las  velas recorrieron lentamente el documento. Al llegar a las últimas líneas, le pidió a Del Pulgar que hiciera venir a Abraham Seneor. Mientras esperaba a que llegara, echó la cabeza hacia atrás sobre el alto respaldo del sillón, posó la mano  que  sostenía  el  documento  sobre  las  rodillas  y  cerró  los  ojos.  ¡Qué

cansada estaba, y cuánto más lo estaría, antes de reducir a la obediencia el reino  de  Granada!  ¡Si  al  menos,  durante  la  campaña,  el  resto  de  España permaneciera tranquila! Burlándose para sus adentros de la futilidad de tal deseo,  se  acordó  de  la  viuda  Villeda,  y  dejó  que  sus  reflexiones vagabundearan  un  instante,  guiada  por  su  instinto  femenino.  La  emoción que, desde la muerte de don David, aquella mujer judía había conseguido suscitar en los hombres que la rodeaban, la intrigaba sobremanera. Aunque desde su retorno a la Corte ella apenas hubiera tenido ocasión de ver a Del Águila,  no  había  que  ser  un  perito  en  la  materia  para  adivinar,  en  su febrilidad  extrema  y  en  su  rostro  desolado,  que  era  presa  de  una  violenta pasión.  También  De  Contreras,  ciertamente  un  hombre  muy  bondadoso, había manifestado hacia ella un grado inhabitual de compasión, y he aquí que  ahora  le  correspondía  a  Álvaro  de  Portela  el  turno  de  defenderla, apoyando su petición con una generosa oferta de refuerzos sacados de los efectivos  de  su  Orden.  En  cambio,  Arias  de  Anaya  y  Juan  Ruiz  parecían emponzoñados de odio contra la joven mujer y dispuestos a todo con tal de destruirla. ¿Qué tenía ella que…? 

—Presento mis respetos a Su Majestad. 

—¡Ah,  don  Abraham,  os  esperaba!  —masculló  la  reina  con  tono fatigado, entreabriendo a duras penas los ojos para mirarlo—. Perdonadme por haberos llamado a esta hora tan avanzada de la noche, pero pudiera ser que  marcháramos  para  Córdoba  mañana  por  la  mañana.  Por  consiguiente, antes de irme quiero resolver todos los asuntos pendientes. Don Abraham

—repitió ella con una inflexión de confidencia—, decidme, ¿qué pensáis de Orovida Villeda? 

—¿Qué desea saber exactamente Su Majestad? —preguntó Seneor con cautela. 

Buscando  las  palabras  más  adecuadas  para  traducir  el  objeto  de  su curiosidad, Isabel replicó al cabo de un rato:

—Deseo saber si algo la distingue del resto de las mujeres. 

—Ciertamente, Majestad, sin ningún género de duda. Es una mujer de una belleza, de una cultura, de un refinamiento fuera de lo común…

—Entiendo. ¿Pero es eso tan raro entre las judías? 

—Su Majestad tiene toda la razón, pero es verdad que doña Villeda es, a  pesar  de  todo,  diferente  a  las  otras.  ¿Cómo  podría  describírsela  a  Su Majestad? Ella es a la vez delicada, casi traslúcida y, en cierta forma, de una rara  inocencia.  De  naturaleza  extremadamente  reservada,  siempre  tiene

tendencia  a  permanecer  retirada,  actitud  que  le  confiere  una  expresión evanescente,  como  si  perteneciera  a  otro  mundo.  Por  todas  estas  razones ejerce un irresistible poder de atracción. 

—¿Es tan orgullosa como don David? 

—Siendo su esposa, Majestad, ¿cómo podría ser de otro modo? 

—Evidentemente. 

La  reina  pareció  satisfecha.  El  fugaz  retrato  esbozado  por  don Abraham, añadido al hecho de que la mujer era judía, bastaba para explicar las  pasiones  que  inspiraba,  pasiones  tanto  más  vivas  cuanto  que aparentemente ella no trataba de provocarlas. Sumida en sus pensamientos, Isabel  permaneció  unos  instantes  inmóvil,  con  los  ojos  entornados  y  el grueso rubí que llevaba en el dedo del corazón brillando al resplandor de las velas. 

De  pronto  enderezó  el  busto  y  mirando  fijamente  a  los  ojos  de  su consejero, entró en el meollo del tema:

—Don  Abraham  —dijo—  supongo  que  conocéis  el  contenido  del mensaje de don Álvaro. 

—Lo conozco, Majestad. 

—¿Os parece convincente? 

—Totalmente, Majestad. 

—Por segunda vez se me pide que dé prueba de misericordia hacia esa viuda. Ahora bien, dijérase que nuestra indulgencia pasada no le fue de gran provecho,  puesto  que  habiéndola  salvado,  otros  parecen  ensañarse  en  su destrucción.  Si  como  consecuencia  accedemos  al  deseo  de  don  Álvaro, 

¿quién  nos  asegura  que  la  viuda  no  caerá  otra  vez  en  manos  de  sus enemigos? 

—Si Su Majestad diera la orden de que no la importunaran más…

—Don Abraham, ¿cuál sería, a vuestro juicio, una definición exacta de la  palabra  «importunar»?  ¡Un  acto  juzgado  impertinente  por  la  persona ofendida también puede ser interpretado por la parte contraria como un acto de defensa o una reacción normal frente a una provocación inaceptable! ¿En tales condiciones, quién puede erigirse en juez? No, amigo mío, en nuestra opinión, la solución no es esa. ¡Por muy rigurosa que pueda parecer  a priori nuestra decisión, por el bien de la viuda, así como por la tranquilidad de la ciudad,  pensamos  que  es  más  sabio  que  ella  jamás  regrese  a  vivir  en Villafranca! Por tanto, no anularemos su orden de destierro y, con el fin de no  desacreditar  tan  pronto  a  nuestro  recién  nombrado  representante, 

tampoco revocaremos la orden de confiscación parcial de sus bienes. Dicho esto,  no  obstante  no  deseamos  que  la  viuda  Villeda  se  vea  desamparada, desprovista  de  recursos,  ya  que  su  penosa  suerte,  desgraciadamente,  nos resulta  demasiado  familiar…  Por  eso,  a  pesar  de  todo,  le  concedemos  un plazo de quince días para que vuelva a Villafranca con toda tranquilidad, a fin de que pueda vender o disponer de todo lo suyo, o de parte de lo que aún le  pertenece,  antes  de  retirarse  a  vivir  modestamente  en  otra  parte.  Por último, deseo que os informéis personalmente sobre la compra, efectuada el otoño  pasado,  de  la  cosecha  de  Guzmán.  Si  una  parte  de  la  suma  pagada concerniente al vino ha sido confiscada por el mismo concepto que los otros bienes  de  la  viuda,  ordeno  que  le  sea  restituida,  sacando  el  dinero  de  mi tesoro  personal  si  fuera  necesario.  Por  supuesto,  cuento  con  vuestra discreción absoluta en todo este asunto. 

Cuando la reina terminó de hablar, su consejero asintió con la cabeza. 

¿Qué más podía hacer? Concediéndole migajas en aspectos sin importancia y  nada  en  lo  esencial,  la  soberana,  con  su  acostumbrada  habilidad, amordazaba  cualquier  voluntad  de  réplica  de  su  parte.  Inclinándose respetuosamente  ante  ella,  salió  haciendo  una  reverencia  y  sin  dejar  de acariciar su cadena de oro, siempre pulimentada por la impetuosa fricción de sus dedos. 

De vuelta a la antecámara, quiso comunicarle sin demora a Del Pulgar la decisión real, pero no tuvo tiempo de hacerlo. La reina hizo venir en el acto  a  su  secretario,  sin  duda  para  notificarle  ella  misma  los  detalles  del fallo.  Así  las  cosas,  Abraham  Seneor  prosiguió  su  camino,  dando  pasitos rápidos, pero prudentes, a causa de su avanzada edad. Cruzó el patio, entró en el pasadizo que conducía a la entrada de la fortaleza, dobló a la derecha, siguió por el estrecho corredor apenas iluminado por algunas aspilleras, y subió lentamente los desiguales peldaños de piedra que ascendían en espiral a  lo  largo  de  la  atalaya,  hasta  llegar  penosamente  al  dormitorio  de  Jufré, situado en lo más alto. 

Con un jarro de vino vacío y bamboleante abandonado en el suelo, al lado  de  su  cama,  Jufré  trataba  de  dormitar  en  vano  cuando  Gonzalo  le anunció la visita del consejero de la reina, Abraham Seneor. ¿Qué novedad podía  haberlo  empujado  a  emprender  la  ascensión  de  su  nido  de  águila  a semejante  hora  de  la  noche?…  Pero  súbitamente,  en  un  relámpago,  su mente  empañada  se  iluminó.  Evidentemente  no  había  más  que  una  razón. 

Tenso como un arco, saltó de la cama. 

—¿Pues  bien?  —preguntó  en  el  colmo  de  la  ansiedad,  tan  pronto  el hombre hubo franqueado el umbral. 

Muy  pálido,  don  Abraham  hizo  un  gesto  con  la  mano  para  reclamar una tregua, y se dejó caer extenuado sobre el baúl de Jufré para recuperar el aliento. 

—Lo siento en el alma. Perdonadme esta acogida… —se excusó Jufré

—, pero podéis adivinar mi inquietud… ¡Gonzalo, pronto, un poco de vino para reconfortar a don Abraham! ¡Después nos dejarás! 

Bebiendo  pequeños  sorbos,  don  Abraham  observaba  a  Del  Águila  a través  de  la  estrecha  ranura  de  sus  párpados  entornados.  La  tensión  de  su anfitrión, casi palpable, era tan fuerte que cualquier cosa podía temerse de su reacción cuando se enterara de la noticia. De modo que se tomó todo su tiempo para recobrar el ritmo de la respiración normal, y para encontrar las palabras susceptibles de atenuar el golpe. Pero al no poder aplazar más el motivo de su visita, le dio cuenta por fin, lo más calmadamente posible, de la decisión de la reina. Contra toda previsión, la explosión no se produjo. 

Anonadado por el impacto, Jufré no profirió palabra alguna, se sentó en la cama agarrándose de sus largueros y, cabizbajo, guardó un mutismo total. 

Al cabo de unos instantes, decidió romper el silencio:

—Verdaderamente el amor puede volver loco a un hombre. ¡Si por lo menos  no  me  hubiera  dejado  engañar  por  una  esperanza  insensata,  me habría  dado  cuenta  mucho  antes  de  que  ella  concedería  justo  lo indispensable  para  hacer  imposible  cualquier  nueva  apelación  a  su misericordia cristiana y que, de hecho, no modificaría en nada su actitud!…

¡Cual  un  virtuoso  dador  lanzando  ostensiblemente  a  un  mendigo  un miserable  mendrugo  de  pan,  la  reina  se  pavonea,  triunfante  y  modesta, mientras  lo  que  el  pobre  diablo  necesita  es  un  hogaza  de  pan  entera  para llenarse  el  estómago!  ¡Pues  bien,  don  Abraham  —exclamó  Jufré  con  voz sorda pero decidida— a mí no me bastan los mendrugos reales!… ¡A partir de  este  momento,  ya  es  hora  de  ir  a  buscar  en  otra  parte  mi  escudilla  de cada día! 

Comprendiendo  que  era  inútil  hacer  que  cambiara  de  opinión  un hombre que en muchos aspectos era del temple de don David, don Abraham se levantó. Jufré no contemporizaría jamás como él —rabino y consejero de la Corte— había aprendido a hacerlo…

—¡Que Dios os ampare! —dijo simplemente despidiéndose. 

Un ligero golpe en la puerta interrumpió sus adioses. 

—¿Quién es? —preguntó Jufré. 

—Hernando del Pulgar. ¡Abrid! 

—¡Entrad,  don  Hernando!  ¡No  deberíais  haberos  molestado  a  esta hora!  Apenas  habéis  tenido  tiempo  de  descansar  un  poco  antes  del amanecer, y ya estáis de nuevo en pie! 

—Gracias por vuestra amabilidad, amigo, que hubiera sido bienvenida todavía  ayer,  pero  a  partir  de  ahora  está  fuera  de  lugar.  Ya  no  soy  el secretario privado de la reina. ¡Tenéis delante a su simple cronista real! 

Al  oír  esto,  la  cólera  contenida  de  Jufré  estalló.  Una  rabia  tremenda que ahora podía exteriorizarse sin cortapisas. Dando furiosas zancadas por la habitación, pálido, tronó:

—¡De  modo  que  no  era  un  rumor  de  pasillo!  ¡Vos,  entre  todos  los servidores del reino, excluido, degradado! ¿Y por qué motivo? ¿Por haber abogado a favor de un espíritu de tolerancia que era el orgullo de nuestro país,  su  fuente  de  vitalidad?  ¡Hernando  del  Pulgar  castigado  por  haberse atrevido  a  declarar  en  público  lo  que  toda  la  nobleza  española  cristiana digna de ese nombre cuchichea en privado! ¡Ah, bien que lo dije, que los dominicos,  con  Torquemada  a  la  cabeza,  iban  a  modelar  a  su  manera  la conciencia  de  todos  los  súbditos  del  reino  tan  eficazmente  como  habían conseguido  amoldar  la  de  la  reina!  ¡Y  ya  veréis!  Ellos  no  considerarán haber llegado a su meta hasta que toda España no piense, actúe y ame en función  de  su  propio  dogma.  ¡Pues  bien  —aulló  dándole  una  patada  a  la garrafita  que  estaba  en  el  piso  atravesada  en  su  camino—,  estoy avergonzado  de  haberme  doblegado  ante  unas  reglas  tan  criminales  como ciegas!  ¡Me  avergüenzo  de  haber  jurado  lealtad  a  un  monarca  capaz  de perdonar a un hombre como Anaya, devorado por un odio visceral contra los  judíos,  me  avergüenzo  de  haber  permanecido  con  los  brazos  cruzados mientras que, en nombre de su salvación espiritual, la cruz llega al extremo de poner en peligro la salud de un principito! ¡Me avergüenzo de ver caer en desgracia, pública e injustamente, a un hombre como vos, Hernando del Pulgar, porque tuvo el coraje de pregonar sus convicciones y, sobre todo, el infortunio  de  tener  sangre  judía  en  las  venas!  ¡Lo  grito  y  lo  repito,  siento vergüenza, vergüenza, vergüenza!…

Con  un  cabeceo,  Del  Pulgar  mostró  que  él  también  compartía  —¡y cuánto!- su opinión. Sólo don Abraham, clavando la mirada en el suelo, se abstuvo de hacer cualquier comentario. Con la pasión de un hombre que se topaba por primera vez con la mezquindad y la persecución, Jufré hablaba

bajo el efecto de una sublevación desconocida y espontánea. Pero para él, judío, las cosas eran muy diferentes desde hacía mucho tiempo, pues en el curso  de  los  siglos  su  pueblo  había  aprendido  a  soportar  en  silencio vejaciones  y  malos  tratos,  y  a  maniobrar  con  prudencia  hasta  que  la tempestad se alejara. Probablemente podía considerarse un comportamiento poco  honroso,  ¿pero  acaso  existía  otro  recurso  para  sobrevivir  y  renacer cuando circunstancias más favorables lo permitieran?…

—Deploro que la noticia de mi exclusión os hiera hasta este punto —

dijo  Del  Pulgar  con  sosiego—.  No  era  mi  intención  al  anunciároslo.  No obstante, vuestra reacción me devuelve la fe en el género humano. Pero yo había  venido,  ante  todo,  para  informaros  de  la  decisión  de  la  reina  a propósito de la petición de don Álvaro. Don Abraham me tomó la delantera. 

De  todas  maneras  es  curioso  que  la  orden  real  concediéndole  a  doña Orovida la autorización para que pase quince días en su casa, sea la última que haya tenido que redactar en mi condición de secretario de la reina, ¿no os  parece?  Mañana  serán  enviadas  copias  del  documento  a  Álvaro  de Portela, a Arias de Anaya, así como a la viuda. Por eso se me ocurrió, don Jufré,  que  fácilmente  yo  podría  incluir  un  mensaje  de  vuestra  parte  en  el ejemplar de doña Orovida. He venido a proponéroslo, diciéndome que así me  permitiríais,  al  menos  a  través  de  vos,  despedirme  del  espíritu  de tolerancia  que  acaba  de  zozobrar  súbitamente  en  el  reino  católico  de España. 

—¿Realmente podéis? ¡Pero claro que sí, por supuesto que podéis!…

¡Sí,  gracias!  ¡Voy  a  mandarle  un  mensaje!  ¡El  que  debía  haberle  hecho llegar desde hace mucho tiempo!…

—Escribidlo con entera liberad. Podéis confiar en mi correo. 

Febrilmente, Jufré hurgó en su cofre de donde sacó una hoja de papel ligeramente arrugada. Extendiéndola sobre el batiente de la puerta, la alisó con el dorso de su robusta mano, empuñó una vieja pluma hundida en un tintero  enmohecido  que  estaba  en  el  vano  de  la  ventana,  se  inclinó  y,  con mano temblorosa, garabateó estas palabras:

«Mi bienamada, la orden adjunta os concede quince días para acudir a Villafranca  y  circular  en  la  región.  Arreglad  vuestros  asuntos  tan  pronto como sea posible y aprovechad este salvoconducto para llegar a la frontera sin  tardanza.  En  Portugal,  acudid  directamente  a  la  casa  de  Saúl  y esperadme. Si la suerte me sonríe, no demoraré mucho en encontraros. Os ama. J.». 

Mientras doblaba la hoja, metiéndola en un sobre y extendiéndosela a Del  Pulgar,  Jufré  sintió  que  se  quitaba  un  gran  peso  de  encima.  Ahora  la suerte había sido echada. ¡Al diablo planes y estratagemas!: Orovida debía irse de España tan pronto como le fuera posible antes de que cayera en una nueva trampa. Si ella se iba, él también debía huir, inmediatamente, antes que se lo impidieran los riesgos de un arresto y un juicio inicuo por traición a un país al que no quería seguir sirviendo. En Portugal, con Orovida sana y salva  a  su  lado,  el  mundo  cambiaría  de  rostro  y  al  fin  podrían,  juntos, abarcar  el  futuro  con  una  nueva  mirada.  ¡Cuánto  se  parecían!  Una  noche ella había venido a él, y ahora, con el mismo ímpetu, él iba perdidamente hacia  ella.  Entonces  él  había  perdonado  su  imprudencia,  ahora  la comprendía. 

Por primera vez en muchas semanas Jufré cayó en un sueño profundo que no fue perturbado por ningún sueño. Cuando se despertó por la mañana, las  piedras  desnudas  de  su  pequeño  cuarto  le  devolvieron  la  luz  de  los primeros rayos del sol y, debajo de la ventana desde la que se dominaban las inmediaciones del castillo, percibió los signos de un gran tumulto. Sin dar crédito a sus oídos, se levantó, se dirigió al vano y descubrió una escena que, sumergido en su tormento, había tenido pocas esperanzas de ver algún día.  En  el  ancho  terraplén,  más  allá  del  puente  levadizo,  la  milicia  de Castilla  se  desplegaba  en  perfecto  orden  de  marcha.  Sus  banderas multicolores flotaban en la brisa primaveral y las puntas de las lanzas bien templadas  centelleaban  al  sol,  a  los  sones  de  una  fanfarria  guerrera  que hacía  vibrar  a  las  tropas  y  piafar  de  impaciencia  a  una  fogosa  caballería. 

«¡Viva la reina!», exclamaron cientos de pechos, todos a una, cuando vieron aparecer a Isabel caracoleando sobre su elegante cabalgadura, un magnífico pura  sangre  de  pelaje  color  de  ébano.  Vestida  con  una  simple  saya  de brocado rojo vivo, protegida por una coraza toledana con incrustaciones de oro y plata, idéntica a la de su esposo, ella avanzó orgullosamente y vino a ponerse a la cabeza de las tropas con el porte y la autoridad de un general en jefe altanero y curtido. En el séquito de nobles castellanos, cortesanos y acompañantes que le rodeaban, Jufré divisó a Beatriz de Ribera y a Eleazar a caballo, charlando animadamente. Probablemente Del Pulgar había tenido tiempo de hacerles saber la decisión de la reina, y debían de experimentar una gran consternación. Quizás sólo Beatriz tenía motivos para sentirse un poco menos contrariada, consolándose con haber conseguido una pequeña concesión de la reina en favor de Orovida, al recordarle los sufrimientos de

su propia madre. Cuando sonó el último toque de trompetas, las tortuosas callejuelas adyacentes se llenaron con una nube de mujeres y niños venidos de todas partes para animar a los combatientes a la victoria. 

Bruscamente, Jufré le volvió la espalda a la ventana. La victoria o la derrota  del  reino  ya  no  le  importaba;  no  le  pertenecía  en  modo  alguno. 

Entonces, calmada y meticulosamente, se puso a recoger los pocos objetos necesarios  para  su  viaje  y  repasó  de  memoria,  por  última  vez,  los pormenores  de  su  plan.  Tan  pronto  anocheciera,  se  marcharía,  avisando  a Gonzalo sólo en el último minuto con el pretexto de tener que resolver un asunto importante en Trujillo. En el camino, se detendría en casa de Alegra para  advertirle  que  iba  a  reunirse  con  Orovida  en  Portugal.  Ella  y  él  la esperarían  allá,  así  como  a  Eleazar.  Con  un  poco  de  suerte  su  ausencia pasaría inadvertida, porque la fortaleza estaba prácticamente vacía, ya que oficiales y soldados se habían ido o incluso ya estaban en Córdoba. Antes de que hubiera sacudido de sus suelas el polvo de los caminos de España, nadie realmente importante lo buscaría y, si Dios quería, incluso llegaría a Lisboa antes que su bienamada y estaría allí para recibirla. Esta idea hizo que su alma tanto tiempo torturada se llenara de una tierna luz. 
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—¡Qué bien huele! —exclamó el príncipe Juan al entrar en la alcoba

—. ¡Qué maravilloso perfume! 

—Sabía que le gustaría a Vuestra Alteza —aprobó el Hermano García sentenciosamente, dejando su sitio habitual junto a la ventana para ponerse frente al niño—. Mientras vos montabais a caballo, asistí en el monasterio a una misa especial en honor de la victoria de vuestra madre, Su Majestad la reina.  Emocionado  por  la  ceremonia,  al  salir  y  encontrarme  en  la tranquilidad de nuestro claustro, experimenté el deseo de entregarme a unos instantes  de  meditación,  de  acción  de  gracias  en  honor  de  Nuestro  Señor Jesucristo.  ¡Fue  entonces  cuando  vi  una  alfombra  de  deslumbrantes  flores primaverales que el Señor, con Su mano todopoderosa, había hecho abrirse al  mismo  tiempo,  como  si  con  sus  innumerables  corolas  multicolores quisieran  celebrar  alegremente  Su  gloria!  Una  vez  terminadas  mis devociones,  hice  un  ramillete  de  esas  creaciones  divinas  para  adornar vuestro altar, agradeciéndole a Dios Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, haber creado  tanta  belleza  y  permitido  que  los  hombres  en  esta  tierra  pudiesen disfrutarla. 

Olvidando su cansancio y las angustias de la mañana, Juan corrió hacia el  altar,  hundió  su  rostro  en  las  fresias  malvas  y  amarillas,  los  junquillos hierba pastel, los delicados guisantes de olor dispuestos al azar en delgadas copas  de  plata,  aspirando  con  fruición  los  perfumes  mezclados  de  las diferentes  especies  fundidas  en  un  aroma  tan  embriagador  y  suave  que  el niño, en un vértigo, se creyó en el paraíso. 

—Maestro  Eduardo  no  me  permitía  nunca  oler  una  flor  —murmuró atrayendo hacia sí toda una brazada. 

—Pues  bien,  era  por  su  parte  un  doble  error,  porque  os  impedía descubrir una de las grandes maravillas de la creación y ofrecerle al Señor lo que más queréis, como debe hacer todo buen y fiel cristiano. 

Juan iba de una a otra flor, deleitándose con su frescor y acariciando los frágiles pétalos, pero el monje, al oír las campanas de Segovia tocando el Ángelus, bruscamente puso término al entusiasmo de su discípulo. 

—¡Vamos, basta por ahora! —intervino con voz severa— ¡Oremos! 

A  regañadientes,  el  niño  se  apartó  del  altar,  se  arrodilló  al  lado  del preceptor y empezó a rezar, esforzándose por seguir el ritmo impuesto por el maestro, cuyo rosario se desgranaba regularmente con el ligero rumor de sus perlas de marfil. 

«Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos…»  El  niño  estaba  repitiendo esta frase por tercera vez cuando sintió una súbita opresión en el pecho. 

«Porque es a Vos que pertenecen, por los siglos de los siglos, el reino, el poder y la gloria…», farfulló automáticamente mientras le pedía al Señor que no lo dejara caer enfermo otra vez. 

—¡Ya  no  os  oigo,  niño!  ¡Estáis  distraído!  No  penséis  más  que  en  el Señor y rezad conmigo: «Ave María llena eres de gracia…». 

Juan trató entonces de ignorar su malestar y mantener el ritmo de las oraciones, pero su respiración se hacía más escasa y su voz languidecía. Al detenerse para recuperar el aliento, se retrasó un poco. 

—¡Orad, niño, orad! —lo apuraba el monje, inflexible. 

—No puedo, Hermano García, mi pecho…

—Orad con fervor y Nuestro Señor Jesucristo os concederá la fuerza para  superar  vuestra  debilidad  —lo  reprendió  el  monje,  quien  acababa  de advertir un débil silbido escapándose de los labios de su discípulo. 

Asustado  de  desobedecer,  porque  entonces  Dios  le  infligiría  una adversidad  todavía  mayor,  Juan  continuó  resistiendo  mal  que  bien,  pero cuando  la  última  cuenta  del  rosario  se  escapaba  de  sus  dedos,  el  escaso hálito ya sólo salía de sus pulmones a golpes entrecortados. 

—¡Ayudadme a ponerme de pie, os lo ruego! —le pidió a su preceptor, con un rostro descompuesto de coloración azulada—. Estoy tan cansado…

—¡Vamos,  niño,  un  poco  de  ánimo!  ¡Un  hombre  debe  aprender  a dominar  sus  debilidades  recurriendo  a  la  firmeza  del  espíritu!  Poneos  en manos  de  Nuestro  Señor  y  Salvador,  y  os  sostendrá  como  ha  sostenido  a tantos mortales en el curso de Su existencia terrenal. 

Entonces, viendo que toda asistencia humana le era negada, el infante extendió una mano endeble, se agarró al pie del altar y trató de ponerse de pie.  Pero  el  esfuerzo  era  demasiado  grande.  Empezó  a  toser,  primero ligeramente, luego con una intensidad creciente hasta que un ataque de tos lo sacudió atrozmente. 

Percatándose  al  fin  de  la  gravedad  de  su  indisposición,  el  monje empezó a perder la compostura. 

—¡Vamos!  Quizás  debierais  acostaros  un  poco  y  tratar  de  calmaros respirando profundamente por el diafragma. 

—Sí, voy a tratar —hipó el niño entre espasmo y espasmo. 

Tras haber consentido en ayudarlo a meterse en la cama, el Hermano García se puso a observar con cara escéptica sus esfuerzos para controlar el pecho jadeante y la respiración, siguiendo el método del Maestro Eduardo. 

Pero  no  lo  consiguió  y  el  Hermano  no  pareció  sorprenderse.  ¡No  podía tratarse sino de la obra de un charlatán, confabulado con el demonio y sus semejantes,  los  judíos  conversos,  para  seducir  al  heredero  del  trono  y tenerlo  bajo  su  poder!  ¡En  cuanto  a  las  flores,  ellas  no  podían  ser responsables! ¡Qué absurdo! Aquella historia no era más que una invención herética para impedir que el niño venerase a Dios con la devoción propia de un príncipe cristiano. ¡Por Dios! ¡Todos los niños del reino católico, desde los  más  nobles  hasta  los  más  humildes,  recogían  flores  en  campos  y bosques para ofrecérselas al niño-Dios y a su madre, la Virgen! 

Pero un nuevo ataque de tos lo sacó de sus airadas reflexiones. Con los ojos desorbitados por la angustia, el principito se sentó en la cama y, lleno de náusea, empezó a devolver en una jofaina de estaño un líquido verdoso y maloliente.  Pálido,  con  el  rostro  sudoroso,  el  pobre  niño  hacía  esfuerzos desesperados por extraer del estómago sus últimos alimentos. Y cuando lo consiguió, al no tener nada más que vomitar, volvió a caer destrozado en la almohada,  esperando  sin  moverse  que  las  últimas  convulsiones  se aplacaran.  ¡Cuánto  le  hubiera  gustado  sentir  la  suave  mano  de  su  madre refrescando  su  frente  inundada  de  sudor!  ¡Pero  desgraciadamente  ella estaba lejos y no vendría! La guerra era más importante…

—Os  lo  ruego,  llamad  pronto  al  Maestro  Eduardo  —consiguió articular  en  un  hilo  de  voz,  volviendo  los  ojos  empañados  en  lágrimas  al preceptor—. ¡Tengo tanto miedo de morir asfixiado! Unos anillos de hierro aprietan mi pecho… me trituran… sólo el Maestro Eduardo sabe aflojarlos! 

Su  respiración  se  volvió  pesada  y  jadeante,  y  ahora  silbaba  como  un fuelle  desgastado.  Por  eso,  esta  vez  seriamente  alarmado,  García  tuvo miedo.  ¿Era  esto  lo  que  Nonell  llamaba  una  «urgencia»?  ¿Habría  que llamarlo  en  auxilio?  Absteniéndose  de  hacerlo,  corría  el  riesgo  de responsabilizarse con lo que podía pasarle al niño. Pero, aunque enviara en el acto a un mensajero, Nonell no podría estar allí antes del anochecer. ¿Y

si,  antes  de  eso,  el  niño…?  ¡Pero  no,  estaba  el  elixir,  lo  había  olvidado! 

Seguramente era el momento de recurrir a él. ¿Pero realmente debía usarlo? 

Ya que el médico se había negado a revelarle su composición, ¿cómo podía estar seguro que no se trataba de un brebaje impío compuesto por el judío para someter al niño a diabólicas influencias? Pero ya no había tiempo para titubear. El pecho de Juan se alzaba desesperadamente en busca de un poco de aire, luchando contra la asfixia, y había que actuar. Sobreponiéndose a sus dudas, se decidió. 

—Sí, mi niño, de acuerdo, yo lo mando a buscar en seguida. Quedaos tranquilamente acostado hasta que yo regrese. 

Cogiéndose el hábito blanco con las dos manos, y corriendo como no lo  hacía  desde  su  más  tierna  infancia,  el  Hermano  García  de  Ortega  se precipitó como un loco fuera de la habitación; y tras atravesar a toda prisa los vacíos corredores del castillo, irrumpió en la antecámara de la reina en el  mismo  momento  en  que  Hernando  del  Pulgar  le  entregaba  los  últimos documentos a su sucesor. 

—¡Don  Hernando,  por  el  amor  del  cielo,  haced  que  el  más  veloz  de vuestros  correos  salga  inmediatamente  a  buscar  a  Nonell!  ¡El  infante  está grave! 

Apenas sin mirar al dominico, y limitándose a asegurarle que al punto haría lo necesario, Del Pulgar dejó plantado al nuevo secretario. 

García salió entonces de la antecámara y, sumido en sus pensamientos, se  dirigió  a  la  enfermería  con  sus  sandalias  crujiendo  lúgubremente  en  el suelo embaldosado. Su ansiedad era tan grande que apenas pudo distinguir las etiquetas escritas en los frascos de cristal cuidadosamente alineados en una  estantería,  y  tuvo  que  escudriñarlos  varias  veces  hasta  que  por  fin descubrió el recipiente que buscaba. A su lado se encontraba una escala de medida que permitía administrar la dosis exacta. 

Cuando el Hermano regresó a la cabecera del niño enfermo, llevando con  precaución  la  botella,  el  rostro  de  Juan  estaba  del  color  de  la  ceniza. 

Entonces, colocando precavidamente el elixir en un nicho situado cerca de la  cama  del  niño,  como  si  le  inspirara  miedo,  giró  el  tapón  y  lo  sacó, liberando con su gesto un olor a la vez volátil y embriagador. Con manos temblorosas,  llenó  una  cuchara  dejando  escapar  un  poco  del  líquido,  y luego, enderezando a Juan en la almohada, derramó el medicamento entre sus labios azulados. Acto seguido volvió a cerrar el frasco y se sentó al pie de  la  cama.  Había  cumplido  las  instrucciones  del  Maestro  Eduardo.  Por tanto, sólo había que esperar, confiar y rezar. 

En esa expectativa pasaron largos minutos hasta que, súbitamente, ante los  ojos  incrédulos  del  monje,  los  espasmos  empezaron  a  disminuir,  la respiración del niño se hizo más regular y un sueño reparador vino a darle cierta  tregua  a  su  organismo  tan  rudamente  afectado.  No  obstante,  el Hermano  García  no  se  sintió  del  todo  tranquilo.  ¿Cuánto  tiempo  iba  a prolongarse  el  sueño  del  niño?  ¿No  iría  a  despertarse  para  ser  víctima  de una nueva crisis antes de que él pudiese darle otra cucharada de la poción? 

¿Qué haría en ese caso, sobre todo si algún contratiempo impedía al médico llegar  antes  del  anochecer?  Por  lo  demás,  ¿cuántas  veces  podría administrarle al niño, sin riesgo, una mixtura cuya composición ignoraba? 

¿El hecho mismo de que Eduardo Nonell le hubiera ocultado la naturaleza de  aquel  bebedizo,  no  lo  hacía  más  sospechoso?  Su  olor,  a  la  vez  tan familiar  y  extraño,  era  de  lo  más  misterioso.  Observando  al  príncipe  con atención,  para  cerciorarse  de  que  su  sueño  era  profundo,  el  monje  se levantó, se alejó un poco de la cama y, con infinitas precauciones por temor a despertar al infante con un movimiento demasiado brusco, se agachó para quitarse  las  sandalias.  Así,  descalzo,  llegó  al  nicho  donde  se  hallaba  el frasco. Lo cogió, lo destapó, se lo llevó a la nariz y aspiró profundamente. 

Sí,  él  conocía  aquel  olor,  pero  seguía  escapándosele  su  origen.  ¿Y  si probándolo lo descubría? Encomendándose al Señor para que lo protegiera de  las  fechorías  de  Satán,  sumergió  el  meñique  en  el  líquido  y, persignándose  en  un  santiamén,  empezó  a  lamer  el  jarabe  que  lo impregnaba. Tenía un gusto a miel mezclado con otra cosa, que le resultaba extrañamente familiar… Fascinado, el Hermano aspiró por segunda vez la emanación  del  contenido,  volvió  a  poner  el  elixir  en  el  nicho,  y  volvió  a instalarse silenciosa y pensativamente en su sitio acostumbrado al lado de la ventana.  Allí,  inmóvil,  empezó  a  hurgar  en  todos  los  rincones  de  su memoria  tratando  desesperadamente  de  encontrar  el  incidente  de  su  vida que sabía ligado a aquel perfume. Emergiendo poco a poco de las brumas de su infancia, las escenas vinieron a su recuerdo: su padre cogiéndolo por los  pelos  para  arrancarlo  de  la  ventana  de  una  choza  solitaria,  situada  al final de la aldea; la terrible paliza que sufrió delante de su madre postrada, llorando con el alma destrozada como el día de verano en que su hermano, todavía  un  bebé,  fue  encontrado  muerto  sin  que  pudiera  determinarse  la causa; los cotilleos oídos en la tahona de la aldea, donde él acostumbraba a ir a buscar el pan. Se hablaba de una bruja que acudía a los campos, a la luz de  la  luna,  con  su  perro  negro,  murmurando  encantamientos:  ataba  al

animal  a  una  planta  misteriosa  cuyas  profundas  raíces,  al  ser  arrancadas, súbitamente  lanzaban  un  grito  que  helaba  la  sangre…  Una  noche,  el molinero —quien según decían se negó a venderle al fiado a la bruja— oyó ese alarido, y amaneció ciego… ¡Pero claro que sí, eso era! Ahora estaba seguro:  el  olor  de  la  mandrágora…  ese  mismo  perfume  embriagador  que, antaño, le había atraído irresistiblemente a la choza de la bruja, dejándolo paralizado  in situ hasta que su padre intervino enérgicamente. 

Como si se hubiera convertido en el protagonista de un combate entre las potencias de la luz y las de las tinieblas, el Hermano García empezó a temblar.  ¿Qué  había  que  creer?  ¿La  opinión  de  los  doctos  físicos  que reconocían  el  poder  benéfico  de  la  mandrágora  para  atenuar  el  dolor  y calmar  los  espasmos,  o  la  experiencia  vivida  en  su  propia  infancia?  Si  su aroma podía aficionar a un niño, ¿qué no sería capaz de hacer su absorción concentrada?  Quizás  la  historia  del  molinero  era  una  interpretación deformada  de  los  hechos,  como  solían  serlo  las  historias  contadas  en  la panadería.  Probablemente  la  bruja  había  incitado  al  hombre  a  beber  el brebaje en grandes dosis, y de este modo le hizo perder la vista… Al pensar esto, el monje fue presa de un frenético deseo de despertar al príncipe, para asegurarse  de  que  seguía  viendo,  pero  finalmente  no  lo  hizo,  dándose cuenta de que si molestaba al niño, corría el riesgo de provocar un nuevo ataque.  ¡En  cualquier  caso,  estaba  seguro  de  que  ahora  no  se  atrevería  a administrarle la poción! ¡En caso de que ocurriera alguna desgracia, Nonell tendría  toda  la  responsabilidad!  Con  la  ayuda  de  Dios,  probablemente estaría allí antes de que pasaran las seis horas fatídicas. 

—¡Dulce Virgen, dejad que el niño duerma hasta entonces! —susurró juntando las manos— ¡Si ha de despertarse ciego, que sea el judío quien lo descubra! 

Con  las  entrañas  atenazadas  por  el  terror  y  la  duda,  García  cayó  de rodillas ante el altar, y agarrando el crucifijo colgado en su pecho, le suplicó al  Señor  que  curara  al  niño,  como  había  curado  a  la  suegra  de  Simón,  al leproso y al paralítico… Pero repentinamente, cuando empezaba de nuevo a desgranar  el  rosario,  otro  pensamiento  cruzó  por  su  mente:  ¿sería  posible que las flores primaverales fueran la causa de la indisposición del príncipe? 

No, la emoción lo hacía desvariar. Esas flores que había dispuesto a los pies de  la  Virgen  y  del  Niño  Jesús,  eran  el  símbolo  mismo  de  su  fe,  esa  fe cristiana y católica omnipotente que, ardientemente enarbolada, salvaba de cualquier tentación. También lo salvaría de sus males físicos y espirituales. 

En consecuencia, quitar las flores equivaldría a negar aquella fe y a abdicar en  favor  del  poder  de  las  tinieblas,  potencias  encarnadas  en  las  raíces amenazantes de la mandrágora. 

Descuartizado por su lucha interior, el Hermano García se refugió en la oración. Rezando rosario tras rosario, transcurrieron los minutos y las horas. 

Finalmente,  cuando  los  últimos  rayos  del  sol  declinaban  en  el  horizonte, Juan hizo un ligero movimiento y abrió los ojos. 

—¿Vuestra Alteza puede verme? —preguntó el monje precipitándose a la cabecera de la cama. 

—¡Sí, qué pregunta más rara! ¡Claro que os veo! 

—¡Bendito  sea  Cristo,  Nuestro  Salvador!  —farfulló  el  Hermano  a media voz santiguándose—. ¿Cómo os sentís, mi niño? 

—Un poco mejor, gracias. He tenido un sueño muy bonito. Soñé que cabalgaba sobre un gran caballo, blanco como la nieve. Ligero y tan libre como una nube, volaba sin temor por los cielos. Debajo de nosotros, para recibirme  si  caía,  se  extendía  una  inmensa  alfombra  de  flores  que  lo perfumaban todo. Hubiera querido que mi sueño durara siempre…

«No lo dudo», pensó para sí el monje, rememorando con inquietud los efectos insidiosos de la mandrágora. 

—¿Queréis comer algo? —preguntó. 

—No, gracias, no tengo hambre. 

—¿Tampoco queréis beber? 

—¡Sí,  con  mucho  gusto!  Cuando  estoy  enfermo,  el  Maestro  siempre me da zumo de limón caliente con miel. 

—En seguida pido que os lo preparen. 

Cuando la bebida estuvo preparada, el monje lo ayudó a sentarse y el niño bebió de la copa de plata con avidez. Tenía la garganta seca y el cuerpo deshidratado. Sin embargo, al primer trago, hizo una mueca, porque antes de dársela, el monje había olvidado probar la mezcla, como siempre hacía el  Maestro.  Estaba  espantosamente  ácida  y  amarga  para  su  paladar.  Pero como no se atrevió a quejarse y estaba demasiado sediento para esperar a que  otro  criado  trajera  más  miel  para  endulzarla,  bebió  un  poco  más, tratando  de  absorber  el  líquido  sin  respirar  para  no  sentir  su  acidez,  y  al hacerlo, se atragantó. Entonces se reanudó la tos con más fuerza, y al querer recuperar el aliento, le pareció que una vez más su pecho iba a estallar. 

—¿Dónde  está  el  Maestro?  —jadeó  entre  accesos  de  tos,  con  las lágrimas inundándole el rostro. 

—Pronto estará aquí. Acostaos, relajaos y tratad de recuperar el aliento calmadamente, como él os enseñó a hacerlo. 

«Dulce Jesús, os suplico con toda humildad que acudáis en ayuda de este niño y de mí mismo, vuestro humilde servidor, el más arrepentido de todos…»,  rezó  para  sí  García,  cada  vez  más  alarmado  por  la  ausencia  de Eleazar. 

Fue  entonces,  como  en  respuesta  a  su  súplica,  que  resonaron  unos pasos  apresurados  en  el  gran  corredor  y  la  puerta  se  abrió.  Eleazar  estaba allí.  Con  la  cara  sudorosa,  se  inclinó  en  seguida  sobre  el  lecho  del  niño, arrancándose febrilmente los botones de la túnica para refrescarse el pecho tras una agotadora cabalgata. De una ojeada lo comprendió todo. Dejando un  momento  a  su  pequeño  paciente  y  sin  concederle  ni  una  mirada  al dominico, saltó hacia el altar, cogió las flores que lo alfombraban, y con un gesto  furioso,  las  arrojó  por  la  ventana.  Los  floreros  de  plata  volcados revolotearon  en  todas  direcciones  chocando  con  el  tríptico  colocado  en frágil equilibrio. Al desplomarse, el retablo arrastró en su caída a la madona azul y dorada que se hizo añicos en el suelo. Pero pensando sólo en aliviar a su  principito,  el  médico  corrió  hacia  él,  aplastando  al  pasar,  sin  darse cuenta,  restos  y  fragmentos  de  yeso  desparramados  un  poco  por  todas partes.  Cuando  se  sentó  en  la  cabecera  del  niño,  su  rabia  y  su  tensión desaparecieron  en  seguida.  Cogió  sus  manitas  endebles  entre  las  suyas  y, despacio, empezó a poner en orden los rubios mechones pegados a la frente húmeda. 

—¿Fueron  las  flores,  Maestro?  —murmuró  Juan  débilmente,  con  el pecho aún atenazado. 

—Me temo que sí, pequeño. 

—¡Oh, sin embargo eran tan bellas y perfumadas! ¡El Hermano García dice  que  debemos  ofrecérselas  a  Nuestro  Señor  en  agradecimiento  por  el espectáculo que nos ofrecen! 

—¡Que  se  vaya  al  diablo  el  Señor!  —murmuró  entre  dientes—.  No habléis  más,  mi  almita,  os  lo  ruego,  no  os  preocupéis  de  esas  cosas  —le cuchicheó  tiernamente  al  niño—.  Lo  peor  ha  pasado.  Solamente  respirad, tan profundamente como sea posible, por la parte inferior. 

—No  puedo,  Maestro.  Dios  me  está  castigando.  ¿Es  por  haberos desobedecido a vos o por haber desobedecido al Hermano? ¡Oh, Maestro, los anillos de hierro vuelven, me siento mal!…

Presa  de  pánico,  el  pobre  niño  se  incorporó  de  un  salto  y  abrazó  a Eleazar, aferrándose frenéticamente al fino cordón de cuero que colgaba del cuello  del  médico.  Con  mucho  tacto  y  por  más  que  Eleazar  trató  de liberarse  del  apretón  del  niño,  sus  esfuerzos  fueron  en  vano.  La desesperación centuplicaba sus fuerzas. Tratando de no lastimarlo, abrió los puños  crispados  del  niño,  dedo  tras  dedo,  hasta  que  consiguió  meter  el cordón de cuero por el escote de su túnica abierta. 

Pero,  aunque  un  poco  más  calmado,  el  niño  no  soltaba  la  prenda,  y cuando Eleazar se inclinó hacia adelante para reacomodarlo en la almohada, un  pequeño  objeto  de  oro  que  colgaba  del  cordón  se  salió  de  su  túnica. 

Aflojando  su  abrazo,  Juan  lo  atrapó  con  gesto  nervioso  arrancándolo  del cordón, y, desplomándose hacia atrás, se le cayó y rodó por el suelo. 

—¡Calma,  mi  niño!  ¡Respirad  profundamente!  —murmuró  Eleazar, apoyando suavemente una mano sobre el diafragma del niño— ¡Fijaos, ya estáis un poco mejor! Uno, dos, lentamente, profundamente…

En efecto, gradualmente el ritmo respiratorio de Juan se hacía normal y  adoptaba  una  cadencia  casi  regular.  Con  todo  su  ser  y  su  voluntad concentradas  en  el  niño,  Eleazar,  sin  siquiera  alzar  la  cabeza,  se  dirigió entonces al monje:

—Iros  a  descansar,  Hermano  García.  Esta  noche  yo  cuidaré personalmente del príncipe. 

—Os  lo  agradezco,  Maestro  —silbó  el  dominico  entre  dientes—.  Os dejo, pues, en compañía de vuestro protegido. 

Y sin más, se fue furtivamente. 

Por  temor  a  que  el  humo  de  una  lámpara  o  una  vela  irritara  los pulmones del príncipe, Eleazar, a solas con el infante, apagó todas las luces. 

En  la  penumbra  que  poco  a  poco  invadió  la  alcoba,  el  niño  se  durmió apaciblemente,  pronto  imitado  por  su  maestro  casi  tan  agotado  como  él. 

Desmoronado en una silla de madera, al lado de la cama, el médico no oyó abrirse la puerta lentamente. Lo despertó en un sobresalto el resplandor de las antorchas. Y en seguida supo —al distinguir al Hermano García, de pie frente a él y flanqueado por dos hombres— que la Inquisición había venido a arrestarlo. 

—¡Huid sin pérdida de tiempo! —insistió otra vez Jufré, sin dejar de mirar  a  una  Alegra  aterrada,  que  vagaba  de  habitación  en  habitación,  con los dedos nerviosamente aferrados al cuello de su camisa de dormir—. Un caballo os espera afuera, el más pequeño que pude encontrar en las cuadras

del  castillo.  ¡Cogedlo  y  huid!  Si  al  llegar  a  Villafranca,  no  encontráis  a Orovida, sobre todo no la esperéis y marchaos de un tirón a Portugal. Allí nos  encontraremos  en  casa  de  Saúl.  Vuestra  hermana  hará  lo  mismo  en cuanto llegue y yo también. 

—¡Sabía que esto ocurriría un día! ¡Orovida nos había prevenido! Lo sabía, y ha pasado —repetía Alegra despavorida. 

No  decía  otra  cosa  desde  que  Jufré  había  irrumpido  en  su  casa,  en medio de la noche, para anunciarle el arresto de su esposo. 

—Por  más  que  se  lo  dije,  él  nunca  quiso  prestarme  atención…  Sí, siempre lo supe… ¡Pero ahora no lo puedo abandonar! 

—¡Calmaos, os lo ruego, y conservad la sangre fría! No lo abandonáis. 

¡No podéis hacer absolutamente nada por él! En cambio, si él se entera que habéis  conseguido  escapar  de  las  garras  de  la  Inquisición,  su encarcelamiento  será  menos  penoso.  ¡Ahora,  tranquilizaos  y  salid inmediatamente si no queréis que os capturen en el camino! Tenéis muchas posibilidades  de  escapar,  porque  es  seguro  que  os  buscarán  primero  en Toledo. 

—¿Las faltas que se le imputan son tan graves? 

—Lo  ignoro.  Os  he  dicho  cuanto  sé:  el  infante  se  puso  enfermo  y  el Hermano  García  pidió  a  del  Pulgar  que  mandara  a  un  correo  en  busca  de Eleazar.  Aparte  de  él  mismo  y  del  monje,  nadie  sabe  qué  pasó  entre  el momento en que él llegó a la cabecera del príncipe y aquel en que vi cómo se  lo  llevaban.  ¡Al  menos  fue  una  suerte  que  yo  estuviera  justo  en  ese instante vigilando el patio para estar seguro de que la vía estaba libre! Un poco  antes  o  después,  hubiera  estado  tan  desierta  como  otras  noches  a  la misma  hora,  y  yo  hubiera  abandonado  la  fortaleza  sin  enterarme  de  nada. 

¡En  este  preciso  momento  yo  estaría  en  la  montaña,  cabalgando  hacia Portugal  y  vos  estaríais  encerrada  en  el  torreón  del  monasterio  de  Santa Cruz! ¡Vamos, de prisa, al caballo mientras tengáis tiempo, y desapareced en la noche! 

—¿Sola? ¡Es imposible, me moriré de miedo! 

—¡Vos podéis, y debéis hacerlo! ¡Al diablo con vuestros temores! 

Mientras menos testigos, será mejor para vos. Tomad la ruta principal, es  la  más  rápida  y  cómoda.  Poneos  un  vestido  que  pase  inadvertido, mezclaos con otros viajeros y, sobre todo, tratad de no llamar la atención. 

Llevaos  justo  el  dinero  necesario  para  llegar  a  casa  de  Saúl.  Extremadura está infestada de merodeadores en busca de botín. Si tenéis dinero o joyas, 

es mejor que yo lo lleve. No dejemos atrás nada que pueda incrementar las arcas de la Inquisición. 

Entonces  Alegra  se  dirigió  hacia  un  gran  cofre  de  madera  barnizada, levantó la tapa y sacó un pequeño joyero de marfil que contenía una bolsa de terciopelo. 

—Ignoro si Eleazar guardaba más dinero en la casa —dijo tendiéndole la bolsa—. Cogedla y mientras me preparo, revisad por todas partes a ver si encontráis  otra  cosa.  ¡Dios  mío,  no  tengo  ningún  vestido  discreto!  —

exclamó  consternada,  sacando  uno  tras  otro  suntuosos  atuendos  para grandes solemnidades. 

Irritado  por  sus  chiquilladas  y  despropósitos,  Jufré  se  dirigió  a  la antecocina y agarró al azar una túnica negra que estaba secándose delante de la chimenea. 

—¡Poneos esto! —ordenó. 

—¿Eso? ¡Pero si es el vestido de una sirvienta! 

—¡Justamente por eso, es perfecto! ¡Vamos, ponéoslo pronto, con una capa sobre los hombros, y marchaos! 

—Es  imposible  —repitió  Alegra  abandonando  esta  vez  su  tono quejumbroso—.  Si  los  dos  dejamos  España,  estando  todo  el  mundo  en  la guerra, ¿cómo tendré noticias de Eleazar? No puedo partir sin saber lo que van  a  hacerle.  Yo  no  tengo  en  el  mundo  a  nadie  más  que  a  él;  ¿lo comprendéis?  Igual  que  Orovida,  sin  hijos,  estoy  cortada  de  todas  mis raíces familiares. Sin Eleazar, mi vida ya no tiene ningún sentido. Sin él, ya nada existe para mí. 

—Claro  que  sí,  lo  comprendo  —murmuró  Jufré  afablemente recordando la determinación de que ya había dado pruebas la joven mujer negándose a dejar a su marido unos meses antes, y a Orovida, cuando murió David. 

Por  otra  parte,  él  no  tenía  ni  medios  ni  derecho  para  obligarla  a  irse tomando en cuenta todas las consecuencias previsibles. En efecto, si Alegra conseguía  escapar  de  la  Inquisición  y  llegaba  a  Villafranca  poco  más  o menos  al  mismo  tiempo  que  Orovida,  sin  duda  alguna,  engañada  por  un falso sentimiento de seguridad, decidiría quedarse escondida en la hacienda y se negaría obstinadamente a moverse de allí hasta haber recibido noticias de  su  esposo.  Y  en  ese  caso,  ¿cómo  esperar  que  Orovida  no  hiciera  otro tanto? Por otra parte, si no llegaba ninguna noticia de Eleazar antes de que expirase  el  salvoconducto  autorizándola  a  permanecer  en  Villafranca, 

¿tendría  la  fuerza  de  voluntad  necesaria  para  irse  y  dejar  a  Alegra  sola esperando el veredicto de los inquisidores? Seguro que no. Lo más probable era que ella también aplazara su partida, tratando incluso de volver a casa de De Portela con su hermana. Ahora bien, retenido en la sede de su Orden para acelerar los preparativos de la guerra, el Comendador no estaría allí y ellas  no  tendrían  a  nadie  que  las  protegiera.  ¡Esa  eventualidad  había  que evitarla a cualquier precio! 

—¡Alegra,  os  lo  ruego  —prosiguió,  tratando  de  trasmitirle  a  sus palabras  toda  la  fuerza  de  su  convicción—,  hay  que  irse  de  España, inmediatamente! Y Orovida también debe hacerlo, dentro de los quince días que le concedieron. De nosotros tres, yo soy el único que puede rezagarse sin  correr  demasiados  riesgos.  Así  que  estoy  dispuesto  a  esperar  las conclusiones  del  proceso  de  Eleazar  en  Segovia,  pero  con  una  condición:

¡que  me  juréis  que  no  os  quedaréis  en  Villafranca,  salvo  para  avisar  a Alfonso  de  vuestra  partida!  No  debéis,  ¿me  oís?,  ni  esperar  la  llegada  de Orovida,  ni  quedaros  con  ella  mientras  prepara  su  partida,  bajo  ningún concepto. Cada una de vosotras ha de llegar a la frontera por separado, lo antes posible y por sus propios medios. En cuanto Eleazar sea juzgado yo me encontraré con vosotras dos en Lisboa. Sólo me hará falta un poco más del tiempo previsto. 

—¿Cómo sabéis que os hará falta solamente un poco más de tiempo? 

¿Y si el proceso se demora, y si un incidente imprevisible os impide partir? 

—No. Este proceso es demasiado incómodo para que Torquemada lo deje  prolongarse.  Por  eso  dudo  que  dure  más  de  una  semana.  Pasado  ese plazo de tiempo, nada ni nadie en el mundo podrá retenerme. 

—¿Y  si  me  detienen  en  el  camino?  —objetó  Alegra  sin  llegar  a decidirse a partir— En ese caso, yo desaparecería sin dejar la más mínima huella. 

—Escuchad,  trataré  de  dar  un  rodeo  y  pasar  por  Villafranca  para asegurarme  de  que  todo  va  bien  —prometió  Jufré  en  una  última  tentativa por convencerla—. Pero sólo si siento que puedo correr ese riesgo, porque no  olvidéis  que  a  partir  del  momento  en  que  yo  deje  Segovia,  también puedo  ser  arrestado  en  cualquier  momento,  no  por  herejía,  sino  por deserción.  ¡Es  todo  cuanto  puedo  hacer!  ¡Ahora  partid,  y  que  Dios  os proteja! 

Cuando la silueta de la amazona encima de su cabalgadura se difuminó en  la  oscuridad,  Jufré  volvió  lentamente  al  castillo.  Tenía  la  impresión  de

haber salido de una lancinante pesadilla y de haber recobrado el aliento sólo unos  instantes,  antes  de  caer  de  nuevo  en  su  horrible  sueño.  Pero  no  le quedaba  otro  remedio  que  seguir,  ya  tenía  bastante  peso  en  la  conciencia. 

Con paso torpe, subió la escalera que conducía a su habitación. Todo estaba como  lo  había  dejado.  Sin  embargo,  sintió  que  todo  allí  le  era  ajeno.  Su corazón ya se había escapado de allí. 
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A  pesar  de  todo  lo  que  había  soportado  en  los  dos  trágicos  años pasados en Villafranca, al divisar los tejados rojos y ocres ascendiendo en hileras dispersas hacia lo alto de la ciudad, Orovida sintió la emoción del retorno  al  hogar.  ¡Sólo  Dios  sabía  cuánto  sufrimiento  había  conocido  allí, pero  también  cuánto  amor!  De  momento,  sólo  los  momentos  de  pasión acudían  a  su  memoria.  Montada  en  la  linda  mula  blanca  que  le  había regalado don Álvaro como obsequio de despedida, cabalgaba apaciblemente en la campiña resplandeciente con los matices de la primavera. Los campos exhibían  sus  tonalidades  más  intensas,  y  unas  olas  de  anémonas  color escarlata  salpicaban  con  su  alegre  marejada  los  océanos  de  trigo  todavía verde.  Las  margaritas  anaranjadas  y  amarillas  reventando  al  borde  del camino  volvían  orgullosas  sus  corolas  hacia  el  sol,  los  capullos  rosados  y blancos  danzaban  en  los  árboles  frutales,  los  retoños  de  las  mimosas iluminaban la sombra de los olivares. Hasta los sarmientos descarnados de las vides, negros y con garras, parecían haber perdido su agresividad bajo la leve caricia de un primer verdor que le daba un toque de alegría, aquí y allá, a las ramas. Era la estación de la vida y del amor, el tiempo de su jardín, que ahora ella y Jufré trasplantarían a otro lugar. 

Nada  importante  la  retendría  mucho  tiempo  en  Villafranca. 

Legalmente, la casa seguía siendo de Guzmán, del mismo modo que la de Toledo era —y sería siempre— suya. Aquí sólo un tercio del arriendo de la finca le pertenecía aún. Se lo traspasaría a Alfonso. Prudente y ahorrativo como era, seguramente tenía recursos para adquirirlo. En cuanto al resto de sus bienes, poco numerosos, en su mayoría estaban en Toledo. Después de haber  estado  tan  ligada  a  ellos,  ahora  le  parecían  insignificantes.  Sólo  se llevaría algunas joyas y los cien castellanos que recuperó en casa de Sancho Calvillo  cuando  pasó  por  Trujillo.  Hasta  que  llegara  a  Portugal  y  tomara posesión  de  la  suma  depositada  por  David  en  casa  de  Saúl,  eso  sería suficiente.  Por  otra  parte,  era  inútil  pensar  en  estas  cuestiones  materiales. 

Simplemente, cuando Jufré estuviera de nuevo a su lado, todo se arreglaría allá lejos. 

—Pronto será la Pascua —le dijo de pronto a Fortuna. 

[

—Sí, señora. Preguntaré la fecha exacta tan pronto vaya a la ciudad. 

14 ]

—Harás  bien  en  no  entretenerte  allí  más  de  la  cuenta  —prosiguió Orovida—. Tú sabes que para los judíos corren tiempos peligrosos. 

—¡Señora, no os inquietéis por mí! Ya no soy una niña —exclamó la vieja, aparentemente herida en su amor propio. 

—Claro  que  no,  lo  sé  muy  bien,  mi  buena  Fortuna  —respondió Orovida,  divertida  por  la  indignación  contenida  de  su  sirvienta,  mientras espoleaba a la mula, de pronto impaciente por reencontrarse con su casa y su jardín. 

Pero tan pronto hubo dejado atrás el bosquecito de cipreses y el rumor familiar del manantial, al llegar al recodo de la alameda que conducía a su hacienda,  se  encontró  brutalmente  rodeada  por  dos  alguaciles  que  le cerraron el paso. Con calma, Orovida les hizo frente. El salvoconducto de la reina era terminante y nadie podía ignorarlo. ¿Acaso el corregidor no había sido advertido? Sacando de su escarcela de cuero el documento con el sello real, lo desplegó ante los guardias:

—La reina me ha autorizado a pasar quince días en mis tierras. ¡Aquí está! 

—Lo  sabemos,  señora,  pero  el  corregidor  ha  promulgado  una  nueva orden de arresto contra vos. 

—No comprendo. ¡Es imposible! 

—El corregidor os lo explicará personalmente. Vamos, en marcha, os está esperando. 

Estupefacta, apenas sin darse cuenta de lo que le pasaba, Orovida hizo volver grupas a su mula y tomó el camino de Villafranca, escoltada por los dos  hombres  a  caballo.  Cuando  llegaban  a  la  calzada  principal  y  se disponían a desviarse a la derecha, una mujer vestida de negro se cruzó con ellos en la entrada de la propiedad. En un relámpago, Orovida columbró los ojos  desesperados  de  su  hermana  con  el  rostro  embozado  en  una  burda mantilla. 

Impactada  de  estupor,  Alegra  detuvo  su  cabalgadura.  Soltando  las riendas,  pulverizada  por  la  espantosa  visión  de  su  hermana  alejándose prisionera  entre  los  hombres  armados,  cayó  en  la  más  profunda desesperación. ¿Qué había pasado? ¿Cómo averiguarlo y en quién confiar en aquella región hostil? Tenía que avisar en seguida a Jufré. ¿Pero acaso ya

no  había  salido  de  Segovia?  ¿Dónde  podía  ella  esperarlo  y  cómo?  Él también  se  había  dado  a  la  fuga.  ¡Dios  mío!  —gimoteó,  perdida—  ¿el mundo entero se ha convertido en un infierno?…

—¡Alegra, Alegra, huid pronto!- le gritó súbitamente una voz conocida cascada por la edad. 

Desconcertada, volvió la cabeza y reconoció a Fortuna que venía a su encuentro cojeando y llorando. 

—¡Huid, Alegra, huid! No sé a qué habéis venido, o mejor dicho, lo adivino…, ¡pero cabalgad sin parar hasta Portugal, a galope tendido! 

Sin hacer caso de la súplica de la anciana, con las mejillas inundadas por  las  lágrimas  contenidas  desde  el  día  del  arresto  de  Eleazar,  Alegra descendió  del  caballo  como  una  autómata,  y  se  inclinó  para  besar  aquel rostro tan entrañablemente unido a la felicidad de un pasado desvanecido. 

—Mi  pobre  niña,  no  sigáis  en  medio  del  camino  —balbuceó  la sirvienta—  es  demasiado  peligroso.  Vamos  a  sentarnos  un  rato  cerca  del arroyo.  Podremos  ocultarnos  entre  los  árboles  y  podréis  resfrescaros  un poco antes de volveros a marchar. 

Al  enterarse  del  arresto  de  Eleazar,  Fortuna  no  se  mostró  muy sorprendida. Hacía mucho que temía que un acontecimiento así golpeara lo que quedaba de la familia. Primero Eleazar, ahora Orovida… ¿Cuál sería la próxima víctima? 

—¡Alegra,  os  lo  ruego  —suplicó—,  huid  ahora  que  estáis  a  tiempo! 

Sois la única de la familia que tal vez tenga posibilidad de escapar. ¡Tenéis el deber de sobrevivir! 

—No,  es  demasiado  tarde.  A  partir  de  ahora,  ya  no  puedo  irme  —

respondió Alegra con la obstinación que Fortuna tan bien conocía—. Aun contra mi voluntad, abandoné a Eleazar, y no abandonaré a Orovida. Tengo que saber lo que le ha pasado, y tengo que avisar a Jufré. ¡Sólo Dios sabe cómo lo haré, pero tengo que hacerlo! 

—Os  lo  suplico  —insistió  la  sirvienta  poniendo  afectuosamente  su mano sarmentosa en el brazo de la amazona—. ¡No intentéis lo imposible! 

Villafranca  es  una  aldea  donde  nada  puede  permanecer  oculto  mucho tiempo. ¡Desgraciadamente, vuestra hermana acaba de pagar el precio de su temeridad!  —agregó  en  un  sollozo—.  ¡Por  el  amor  de  Dios,  no  cometáis ahora el mismo error! ¡Este país está maldito… primero don David, ahora doña  Orovida,  oh,  os  lo  suplico,  escuchadme,  iros  de  aquí  para  siempre! 

¡Por  última  vez,  huid!  don  Jufré,  Alfonso  y  yo  haremos  lo  imposible  por doña Orovida y por don Eleazar, os lo juro. 

Sensible  a  tan  apremiantes  imploraciones,  Alegra  titubeó.  Cogiendo distraídamente una brizna de hierba primaveral, se la enroscó alrededor del dedo, repitiéndose en el fondo de sí misma que debía irse, pero sin llegar a decidirse. 

Fue  entonces  cuando  el  martilleo  de  los  cascos  de  una  cuadrilla  de jinetes  acercándose  a  la  encrucijada  situada  a  la  entrada  de  la  finca,  puso término a sus dilaciones. 

—¡Alto! —gritó un centinela que se había quedado de guardia en las inmediaciones de la propiedad. 

—¿Quiénes sois y qué queréis? 

—¡Guardia, venimos en son de paz! 

—Mil  perdones  —masculló  el  centinela  en  tono  de  excusa—,  no  os había reconocido, hermanos. En los tiempos que corren, son más frecuentes los salteadores de caminos que los frailes. ¡Excusad mi error, reverendos! 

¿Acaso venís a buscar a la viuda judía? 

—¡A ella no, a su hermana! ¿Por casualidad no viste a una amazona toda vestida de negro ayer o esta mañana? 

—Juro por Dios que no he visto a nadie por estos parajes. Pero tal vez deberíais  volver  a  subir  a  la  ciudad.  Allá  arriba  seguramente  os  darán mejores informaciones. 

Acercando sus cabalgaduras, la cuadrilla tuvo un breve conciliábulo. 

—¿No  se  nos  escapará  de  entre  las  manos?  —dijo  una  voz—.  La cuestión es saber si ella ya se nos adelantó o si aún está a la zaga. 

—No  os  inquietéis,  Hermano  Gil,  somos  cuatro.  Si  ella  nos  precede, Domingo  y  yo  la  alcanzaremos  antes  de  que  llegue  a  la  frontera.  En  caso contrario,  vos  y  el  Hermano  Antonio  sólo  tendréis  que  atraparla  en Villafranca o en los alrededores, por donde no dejará de pasar. 

—¡Tienes razón, hijo! ¡Ve con Domingo y que el Señor os bendiga! En cuanto  a  nosotros,  el  Hermano  Antonio  y  yo  vamos  a  la  ciudad  para informarnos antes de pedir alojamiento a nuestros hermanos del monasterio en  la  colina.  Agustín  de  Toro  se  pondrá  contento  de  nuestra  visita.  Se rumorea  que  será  el  próximo  obispo  de  Villafranca.  A  petición  del corregidor,  parece  que  la  reina  intervino  en  su  favor.  ¡Ahora,  hermanos, buena caza y en marcha! 

Mudas  de  terror,  Fortuna  y  Alegra  guardaron  silencio  hasta  que  el ruido del galope de los caballos se extinguió por completo en la campiña. 

—¿Fortuna,  qué  voy  a  hacer?  —balbuceó  Alegra  con  un  nudo  en  la garganta. 

—Ante  todo,  dejar  esta  finca  porque  los  inquisidores,  tan  pronto  se instalen  en  ese  maldito  monasterio,  pasarán  todo  el  tiempo  espiando  la propiedad con la esperanza de atraparos. 

—¿Pero adónde iré? ¡Vigilarán constantemente todas las casas judías y en  cuanto  los  cristianos  se  den  cuenta  que  es  a  mí  a  quien  buscan,  me denunciarán! 

—No hay más que un lugar donde estaréis segura —masculló Fortuna

—.  ¡Es  muy  arriesgado,  pero  en  la  situación  en  que  nos  encontramos!  Yo tengo  familia  en  Villafranca.  Aunque  conversos,  jamás  ocultaron  que continúan viviendo como judíos. Desde los primeros incendios en Sevilla, no he cesado de alertarlos. Pero Miguel hace oídos sordos. Asegura que si los  inquisidores  vienen  a  Villafranca,  en  un  dos  por  tres  podrá  pasar  la frontera con su familia. Pues bien, doña Alegra, los inquisidores están aquí, hoy  buscándola  a  vos,  mañana  quizás  a  ellos…  ¡Desgraciadamente  estoy tan vieja! —dijo pasándose desamparada la palma de una mano sarmentosa por  la  boca  arrugada—.  Afortunadamente  Alfonso,  el  intendente,  es  un hombre joven y fuerte en quien se puede confiar. Él os dará una buena mula y partiréis para Villafranca, en seguida, antes de que la noticia de la llegada de  los  inquisidores  se  propague.  Si  alguien  os  hace  preguntas,  dejad  que Alfonso  responda.  Él  os  conducirá  a  la  casa  de  los  Díaz  y  les  dirá  quién sois. ¡Luego corresponderá a vos convencerlos para que se vayan en el acto! 

Huyendo  con  ellos,  tenéis  una  posibilidad  de  pasar  inadvertida.  ¡De  todas maneras,  es  la  última  que  os  queda!  ¡Vamos,  venid  pronto!  Atajemos  por detrás, para escapar a los centinelas. 

El  patio  situado  detrás  del  almacén  de  especias  de  los  Díaz  estaba atestado de ropa blanca puesta a secar al sol, de baúles cuyo contenido se desparramaba por el enlosado y de utensilios de cocina amontonados contra un muro, los más usados a un lado; los más nuevos, al otro. 

—Ahora  están  limpios.  Ya  puedes  meter  la  ropa  adentro  —le  dijo Miguel a su mujer, tras haber inspeccionado minuciosamente el interior, una vez más. 

—¿No ves que estoy ocupada desplumando esta gallina? —respondió Elvira  secamente—  ¿Adónde  fue  Moshico?  ¡Con  sus  trece  años,  ya  es

bastante grande para doblar él solo la ropa y guardarla! 

—Fue a buscar la  matzá. 

—¡Lo sé, lo sé, pero hace un siglo que debía estar de regreso! El horno de la sinagoga no está tan lejos. ¡Apostaría a que anda por ahí curioseando o jugando a los dados con alguno de los granujas de la clase de hebreo! 

Apenas  había  terminado  la  frase  cuando  Moshico  irrumpió  en  la cocina, pálido y sin aliento. 

—¡Pues bien, golfillo, mira que te has demorado! —soltó ella con tono enfadado  sin  dejar  de  desplumar  a  la  gallina.  Pero  al  levantar  la  cabeza, advirtió  que  algo  no  iba  bien—.  ¿Qué  pasa?  —preguntó,  arreglándose  un mechón de pelo escapado de su cofia—¿y qué haces con ese trozo de tela sobre el brazo? 

—¡Mamá,  los  inquisidores  han  llegado  a  la  ciudad!  —tartamudeó  el niño— Están buscando a alguien, pero no sé a quién. Me lo dijo Baruh en el horno. Él me dio este pedazo de tela para recubrir la  matzá,  por si acaso me encontraba con ellos. También me dijo algo a propósito de unos asnos, pero ya no me acuerdo qué. 

Miguel,  quien  había  seguido  a  su  hijo  a  la  cocina,  trató  de tranquilizarlo mientras le dirigía una rápida mirada a su mujer:

—Está  bien,  Moshico,  has  sido  valiente  trayendo  la   matzá  —dijo dándole  una  palmadita  afectuosa  en  la  cabeza—.  ¡Ahora,  vamos!  Ha llegado  la  hora  de  irse.  ¡Hagamos  como  nuestros  antepasados  cuando huyeron de Egipto! No llevaremos más que unas cuantas monedas de oro y algunas especias, como si fuéramos a hacer una simple entrega. 

—¡Sí,  llenemos  pronto  las  cestas!-  exclamó  Elvira  repentinamente emocionada,  dejando  caer  de  sus  rodillas  a  la  gallina,  sin  preocuparse  de recogerla del suelo. 

—¡Silencio,  mujer,  y  calma!  Todo  está  listo  desde  que  llegaron  los primeros fugitivos de Sevilla. ¡Si no oculto mis convicciones, eso no quiere decir que no tenga cerebro! Mi fe sólo puede sobrevivir si yo mismo sigo vivo,  y  después  de  mí,  mi  hijo.  No  hay  que  morir  inútilmente.  ¡De momento, lávate las manos, sacude las plumas de tu blusa y prepárate! Yo cargo al asno. Saldremos por la puerta del Cristo. 

—¿A pie? —comentó Elvira, consternada. 

—¡Claro que no! Tres asnos nos esperan en el patio de Baruh. ¡Vamos, Moshico, ayúdame a trasladar las cestas! Están allí, detrás del mostrador. 

Padre e hijo las sacaron a la calle y las cargaron sobre el asno atado a una argolla empotrada en la pared. 

Unos  minutos  más  tarde,  Elvira  se  reunió  con  ellos.  Iba  a  cerrar  la puerta con dos vueltas de llave cuando, en voz baja, Miguel le susurró:

—No,  al  contrario,  déjala  entreabierta  como  acostumbramos  a  hacer. 

Así nadie pensará que nos hemos ido y, de momento, no nos perseguirán. 

Hay que ganar tiempo. 

Estaban  a  punto  de  ponerse  en  marcha  cuando  divisaron  a  Alfonso, quien  se  dirigía  hacia  ellos  a  galope,  seguido  por  una  mujer  vestida  de negro que cabalgaba sobre una mula. 

—¡Don Miguel, Fortuna me manda a veros! —soltó rápidamente. 

—Si es para avisarme de la llegada de los inquisidores, ya lo sé. 

—¿Pero  sabíais  también  que  están  aquí  por  la  hermana  de  doña Orovida? 

—¡Bendito sea el Dios de Israel!: ¿es, pues, tras ella que van? —soltó Miguel en voz baja, perdiendo aparentemente su sangre fría por primera vez desde la llegada de su hijo. 

Alfonso asintió y prosiguió apresuradamente:

—Su  esposo,  don  Eleazar,  médico  de  la  Corte,  cayó  en  manos  de  la Inquisición en Segovia. Por eso buscan a doña Alegra entre Villafranca y la frontera.  Fortuna  pensó  que  si  decidís  huir,  lo  que  os  aconseja ardientemente,  doña  Alegra  podría  irse  con  vosotros  y  dejar  España  en condición  de  miembro  de  vuestra  familia.  Por  ahora,  es  a  ella,  y  no  a vosotros, a quienes persiguen…

—¡Pero,  Miguel,  si  descubren  a  la  señora  en  nuestra  compañía,  nos arrestarán a todos! —gimoteó Elvira. 

—¡Silencio, mujer! ¡Debería darte vergüenza! El peligro es el mismo para cualquiera de nosotros, ya que jamás hemos disimulado nuestra fe. En un abrir y cerrar de ojos nuestros vecinos traerán a los inquisidores para que la busquen en nuestra casa. ¡Cuando nos echen el guante, poco importará si ella está o no con nosotros! No olvides que huir equivale para ellos a una confesión.  ¡Así  que  no  perdamos  estos  minutos  tan  preciosos!  ¡Venid, señora, seguidnos! 

Cuando  Miguel  cogió  las  riendas  de  su  mula  para  hacerla  dar  media vuelta, Alegra sintió —por primera vez desde su fuga de Segovia— que la tenaza  que  le  oprimía  el  pecho  se  aflojaba.  Ciertamente  la  suerte  de  su marido  y  la  reciente  visión  del  arresto  de  su  hermana  continuaban

atormentándola,  pero  el  alivio  que  experimentaba  ahora,  al  sentirse  en manos  tan  valientes  y  honestas,  la  ayudaba  a  reanimarse.  Por  eso  fue  con cierta serenidad que se dejó llevar al paso de la mula, trotando detrás de la pequeña  familia  de  apariencia  sosegada  que  al  poco  rato  franqueaba  la puerta del Cristo en dirección al oeste. 

Tal y como temía Miguel, una hora después los inquisidores estaban en su casa. El sastre Efraín Levi los había llevado hasta allí. Unos meses antes había sido sorprendido a la salida de un prostíbulo cristiano y no le quedó más remedio que convertirse para salvar el pellejo. De modo que tenía que mostrar el máximo de fervor de cara a las autoridades religiosas para probar la veracidad de sus nuevas convicciones. 

—Aquí ya no hay nadie —refunfuñó el joven y granujiento Hermano Antonio, tras haber dado en vano dos vueltas a la casa—. ¿Pensáis que han tenido tiempo de escapar al enterarse de nuestra llegada? 

—En  lo  que  a  mí  respecta,  no  lo  creo  —replicó  el  Hermano  Gil—. 

Todos  sus  trastos  están  aquí.  ¡Miradlos,  si  hasta  hay  una  bolsa  llena  de castellanos!  —exclamó  sacando  la  cabeza  tonsurada  de  debajo  del mostrador— ¡Ningún judío dado a la fuga dejaría tanto dinero tras de sí! 

—En  cualquier  caso,  la  mujer  parecía  estar  en  plena  limpieza  de primavera —prosiguió otro esbozando un mohín dubitativo. 

—Claro que sí, es costumbre entre los judíos en víspera de la Pascua

—intervino el sastre. 

—Lo sabemos —replicó secamente el joven dominico mientras seguía registrando  indolentemente,  examinando  aquí  un  vestido,  levantando  allá una  manta,  antes  de  descubrir  la  gallina  medio  desplumada,  tirada  en  el suelo. 

—La mataron a la manera judía —confirmó amablemente el cristiano nuevo, mostrando las patas azuladas y el pescuezo. 

Horrorizado ante esta primera señal de flagrante judaización, el monje dejó caer la gallina con asco. Fue entonces, mientras salía del patio, cuando la hebilla de su sandalia se enredó con las fibras de un viejo trapo caído en el  suelo.  Al  agacharse  para  soltar  el  hilo,  descubrió  debajo  del  pedazo  de tela  la   matzá  recientemente  cocida  que  Moshico  había  dejado  caer  en  su precipitación. Persignándose frenéticamente, el monje corrió adonde estaba su superior. 

—¡Que  nuestro  Señor  Jesucristo  nos  ampare,  hermano!  ¡Este  sitio  es un verdadero antro de perdición y herejía! Sólo Dios sabe hasta dónde sus

raíces pueden extenderse a lo largo de la ciudad. ¡Vayamos pronto a avisar al prior, para que en el acto haga extirpar estos horrores! 

—Hijo  mío,  no  mezclemos  las  cosas,  ¿de  acuerdo?  —pontificó  el Hermano Gil, con una sonrisa sosegadamente paternal iluminando su rostro de querubín— Nuestra misión es encontrar a la mujer de Nonell y llevarla ante sus jueces. Obviamente no está aquí, lo cual no me sorprende mucho. 

¿Por  qué  una  hereje  iba  a  refugiarse  en  casa  de  unos  conversos  que  ni siquiera  trataban  de  ocultar  sus  prácticas  impías?  Tenemos  que  continuar nuestra  búsqueda  en  otra  parte.  Volveremos  por  aquí  más  tarde,  cuando regresemos  al  monasterio.  Para  entonces,  esta  familia  estará  sin  duda  de regreso  para  terminar  los  preparativos  de  su  infame  Pascua.  Entonces  los pillaremos  tranquilamente  y  podremos  ponerlos  bajo  vigilancia  hasta  que hayamos decidido su suerte. 

—¿Pero y si, mientras tanto, se enteran de nuestra presencia y huyen? 

—No  temáis,  querido  hijo  —prosiguió  el  monje  cada  vez  más empalagoso—. En ese caso, aún tendremos tiempo de enviarle un mensaje a Domingo y a Gaspar para que les cierren el paso. No temáis, no escaparán, Hermano Antonio. ¡El Señor está con nosotros! 

Frenado  en  su  vehemencia  por  defender  su  santísima  y  católica  fe cristiana, el joven y ardiente inquisidor no se quedó muy convencido. Pero, por deferencia y disciplina hacia su superior, no dejó entrever nada. 

Arias de Anaya estaba jubiloso. Con el triunfo al alcance de la mano, ya saboreaba sus primicias. Por fin iba a poder actuar a su manera. Ahora la reina estaba totalmente atareada con la guerra, y los conversos influyentes de  la  Corte,  quienes  desde  hacía  mucho  habían  perdido  el  favor  real,  no podrían apartarlo de su presa. ¡Sí, las cosas habían cambiado mucho en el reino  católico  de  España!  No  sólo  el  mismísimo  Álvaro  de  Portela  había tenido que conformarse con arrancarle a Isabel una insignificante concesión en favor de la puta judía, sino que la reina no había anulado la decisión de su representante, prueba evidente de la confianza que depositaba en él. ¡Por eso y tomando en cuenta el nuevo «delito» encontrado para embrollar a la viuda,  las  disposiciones  del  destierro  con  respecto  a  ella  estaban  ahora totalmente  superadas!  No  obstante,  habría  que  maniobrar  con  cautela.  De momento, se contentaría con la dama y, al año siguiente por la misma época

—hacia Semana Santa—, para señalar el aniversario de su victoria, lanzaría al populacho contra toda la comunidad judía…

—¡Despacio, no la maltratéis! —aconsejó, guasón, el corregidor a sus hombres  cuando  las  puertas  del  despacho  se  abrieron,  dando  paso  a  la prisionera— ¡La quiero intacta! 

Tras  despedir  a  los  guardias  con  un  gesto  impaciente  de  la  mano,  se acercó dando pasitos a Orovida, como una fiera clavando la mirada en su víctima. 

—¡Bueno,  flor  de  Judá,  a  pesar  de  vuestro  paseito  en  burro  y  la soberana  paliza  que  habéis  recibido,  estáis  como  siempre  resplandeciente! 

¡Siempre he dicho que los judíos poseen el misterioso poder de sobrevivir! 

Eso debe de formar parte de su pacto con el demonio…

Orovida no rechistó, y Anaya se adelantó a responder la pregunta que se leía en sus ojos. 

—¡Ah, sí, señora! Debéis saber por qué he decidido arrestaros a pesar del  salvoconducto  de  la  reina.  Pues  bien,  os  lo  diré,  es  muy  simple:  una nueva  prueba  de  vuestra  aventura  con  Jufré  del  Águila  acaba  de  serme suministrada,  así  como  la  de  cierto  número  de…  llamémosles,  pequeños descarríos  de  vuestro  más  reciente  pasado.  —Deteniéndose  un  instante,  la miró  de  arriba  abajo  estudiando  su  reacción,  pero  al  ver  que  permanecía impertérrita, prosiguió subiendo un poco el tono—: Sí, vuestro amante, Su Excelencia Jufré del Águila, quien sabía enmarañar muy bien las pistas en el  curso  de  vuestras  escapadas  nocturnas,  lamentablemente  descuidó  un pequeño detalle, a saber, la existencia del monasterio de la Encarnación, en la  colina.  Aunque  extremadamente  informado  sobre  las  costumbres  del prior,  parece  haber  ignorado  los  insomnios  casi  diarios  del  reverendo.  De manera que el santo hombre se pasa la mayoría de las noches meditando y rezando  detrás  de  su  ventana.  En  esas  condiciones,  y  en  contra  de  su voluntad, sorprendió varias veces a Del Águila saliendo de vuestra casa con las  primeras  luces  del  alba.  En  consecuencia,  estoy  rotundamente convencido de que no se os ocurrirá, ni por un segundo, poner en duda la veracidad  de  tal  testimonio,  el  de  un  tan  eminente  dignatario  de  nuestra Santa Iglesia católica, Agustín de Toro, futuro obispo de Villafranca. 

Viendo  que  al  oír  estas  palabras  Orovida  palidecía,  Arias  de  Anaya paladeó con fruición su primera tufarada de venganza. 

—¿Debo  continuar  —rió  sarcásticamente  con  rostro  malvado—

hablando  también  del  guardián  nocturno  de  la  prisión,  cuya  memoria  hay que refrescar constantemente? Pues bien, sí, el muy bribón se retractó de su declaración  inicial.  ¡Pero  en  una  segunda  deposición,  dijo  bajo  juramento

que  la  misma  noche  en  que  os  entregasteis  a  Juan  Ruiz  antes  de  ser arrestada,  habíais,  por  vuestra  propia  voluntad,  fornicado  con  él,  en  el pasillo de la prisión, a cambio de una vela! 

De  nuevo,  Anaya  hizo  una  pausa  para  evaluar  el  impacto  de  sus palabras. Pero Orovida seguía impasible. Curiosamente, como si ninguna de estas calumnias le concerniera, súbitamente se sentía presa de una especie de parálisis pasiva y mórbida. Lo de menos era que hubieran recompensado al  prior  ofreciéndole  un  obispado,  que  hubieran  sobornado  al  carcelero  o que  lo  hubieran  descuartizado  para  «refrescarle»  la  memoria…  sin  duda esas hipótesis eran una bagatela comparadas con lo que le esperaba. Así que esforzándose  por  conservar  la  calma,  aislándose  interiormente,  luchó  con todas  sus  fuerzas  acumulando  y  organizando  en  su  mente  sus  propios argumentos de defensa. Era mejor dejar que Anaya escupiera primero todo su veneno. 

—Proseguid  —dijo  ella  con  voz  apagada,  envarándose  al  sentir  la abyecta caricia del corregidor quien, al pasar por detrás de ella, acababa de ponerle las manos en las caderas, regodeándose en evaluar la curva de sus muslos. 

—Recientemente,  de  paso  por  Mérida,  cerca  de  la  heredad  de  don Álvaro,  Ruiz  conoció  a  una  chica  encantadora  llamada  Teresa,  lozana, ingenua, nada sospechosa de mala fe. Él sostuvo con ella una conversación muy agradable y de lo más instructiva. 

De pronto, interrumpiendo sus modales obscenos, Anaya se puso otra vez  frente  a  Orovida.  Y  cogiéndole  el  mentón  entre  el  pulgar  y  el  índice, giró  su  cabeza  a  un  lado,  luego  al  otro,  examinándola  desde  todos  los ángulos,  como  un  chalán  echándole  una  ojeada  a  su  ganado.  Luego, pegando su rostro contra el de ella, aliento contra aliento, siguió mirándola fijamente con una mueca malsana:

—¿Y  bien,  puta  judía,  confiésame  ahora  qué  astucia  de  bruja empleaste para devolverle al viejo su virilidad? 

Indignada por su vil grosería, Orovida retrocedió un paso. 

—¡Sois  inmundo!  —estalló,  incapaz  de  reprimir  el  asco—.  ¿Cómo osáis insinuar semejante cosa, infame vicioso? 

—¡Vaya,  vaya,  tranquila,  hija  mía!  ¡Sois  más  hechicera  cuando montáis en cólera! ¿Vicioso? ¡No, simplemente realista! Desde el momento en  que  llegasteis  a  su  casa,  Álvaro  de  Portela  no  os  dejó  ni  a  sol  ni  a sombra: hora tras hora, día tras día, semana tras semana, os siguió a todas

partes, en el exterior, en su casa, en la vuestra. No pretenderéis ahora que él no  os  llevaba  del  brazo  y  que  sus  manos  jamás  entraron  en  contacto  con vuestro  cuerpo.  ¿Cómo  explicar  entonces  el  trabajo  que  se  tomó  para rehabilitaros ante la reina? Creedme, ángel mío, ningún hombre emprende jamás esa clase de diligencia gratuitamente…

—¡Ningún hombre de vuestra calaña! —contestó Orovida fuera de sí, calculando las posibilidades de escapar a la viscosidad de tal avalancha de abominaciones.  ¿Las  pruebas  de  De  Toro?  No  constituían  más  que  una tentativa de intimidación. Su testimonio no era más peligroso que todos los ya  presentados  a  propósito  de  sus  relaciones  con  Jufré.  ¿El  carcelero?  Su inconstancia  y  su  inconsistencia  en  tanto  que  testigo  quedarían  fácilmente probadas. ¿La acusación de haberse acostado con De Portela? El caballero la  defendería  ante  cualquier  tribunal  y  no  tenía  ninguna  duda  de  que  su palabra sería más fuerte que todas las acusaciones inventadas por seres tan ruines como Anaya y Ruiz. ¡No, su situación no era tan desesperada! 

—¿Eso  es  todo?  —casi  exclamó  ella,  desafiando  a  su  innoble acusador. 

—¡No!  Aún  tengo  una  pequeña  noticia  para  vos,  monada;  Luis  de Salazar  ha  muerto.  Lo  mataron  cuando  llevaba  sus  tropas  a  Alhama  en auxilio del marqués de Cádiz. 

—¡No  lo  creo  —jadeó  ella—,  es  otra  de  vuestras  monstruosas mentiras! 

—¡Pues bien, pedid confirmación a vuestro amante o a vuestro amigo De Ribera; o mejor no, ahora es inútil, hija mía! La partida ha terminado. 

Luis de Salazar está muerto, y Del Águila, pensando protegeros mediante el salvoconducto de la reina, os cree camino del exilio o ya en lugar seguro. 

Nadie puede ya salvaros. 

Al ver que Orovida titubeaba, un estremecimiento de placer lo recorrió de la cabeza a los pies. 

—Dentro de un rato mis guardias van a hacerse cargo de vos, pero no temáis,  os  he  reservado  la  misma  celda  que  De  Contreras  os  dio,  la destinada a nuestros huéspedes ilustres… ¿De qué os quejáis, hija mía, no os  había  prevenido  que,  llegado  el  momento,  yo  tramaría  para  vos  un tratamiento a mi manera? ¡Una mujer tan excepcional como vos no puede padecer la suerte de un vulgar condenado a muerte! No, yo os visitaré esta noche y ambos discutiremos cómodamente. 

Cuando estaba a punto de llamar a sus alguaciles, un ligero golpe en la puerta se dejó oír. 

—¿Qué pasa? 

—Un mensaje urgente para vos, Excelencia. 

—¡Entra, pues, de una vez, sapo, y no me hagas perder el tiempo! 

Doblando  el  espinazo,  Juan  Ruiz  se  deslizó  en  la  habitación  como  si tratara de volverse invisible. Ignorando la presencia de Orovida, se acercó a su amo y le habló al oído. 

—¿A  qué  viene  tanto  misterio,  imbécil?  —lanzó  el  corregidor apartando a Ruiz de un codazo—. ¡Al contrario, las noticias que me traes van  a  interesarle  mucho  a  nuestra  viuda!  Por  lo  menos,  le  procurarán materia  de  reflexión  cuando  se  encuentre  sola  en  su  calabozo.  ¡Vamos, díselo, Ruiz, díselo! 

Triunfante, Ruiz se irguió:

—Viuda, tu cuñado Eduardo Nonell está en manos de la Inquisición. 

¡Van a juzgarlo en Segovia! 

A todo lo largo de la jornada, Orovida no hizo el menor movimiento. 

Acurrucada en un húmedo jergón, en una esquina de la celda, intentó que su mente  vagara  fuera  de  la  realidad.  No  tenía  otra  salida.  Mientras  más consiguiera  desprenderse  de  este  mundo,  más  fácil  le  resultaría abandonarlo. La efímera ternura de la primavera, su primavera, acababa de desvanecerse en la nada. Desde el principio, había presentido que el mundo sería  el  vencedor  y  había  entrevisto  el  precio  a  pagar.  Su  suerte  estaba echada.  Ahora  sólo  faltaban  por  venir  los  sufrimientos.  ¿Eleazar  en  su prisión  se  estaría  preparando  también  para  lo  mismo?  ¿Cómo  elegiría morir? ¿Como cristiano descarriado, como un judío digno o en calidad de hombre que sólo creía en la vida, capaz de haber arriesgado la suya por la de  otro?  Para  Alegra,  en  todo  caso,  sería  diferente.  ¡Si  la  arrestaban, seguramente  abjuraría,  porque  ella  tenía  demasiado  apego  a  la  vida!  Pero

¿podía sentirse avergonzada por ello? ¡La vida traía consigo tantas alegrías! 

Ante  ese  pensamiento,  el  recuerdo  de  Jufré  invadió  su  corazón haciéndole renunciar, en un sobresalto, a su deseo de morir. Ya una vez él la había devuelto a la vida y en aquel instante seguía reteniéndola firmemente en  este  mundo.  ¿Pero  sabría  a  tiempo  que  ella  había  caído  en  manos  de Anaya?  ¿Conseguiría  una  vez  más  anular  el  inexorable  proceso  que  la conducía a su perdición? Titubeante, un resplandor de esperanza se filtró en su alma. ¿Acaso desde que murió David, la muerte no la había acosado sin

descanso?  Sin  embargo,  Jufré  la  había  salvado  en  todas  las  ocasiones. 

Jamás la había abandonado en la adversidad. ¿Por qué iba a flaquear ahora su amor? Ella debía conservar la confianza en él, su fe en él. Vendría. No la abandonaría…

Por eso fue una Orovida mucho más serena la que Anaya encontró por la  noche  en  la  celda.  ¿Jamás  la  tendría  en  su  poder?  —rabió  para  sus adentros al mirarla—. ¿Jamás la vería arrastrarse a sus pies? ¿Sería posible que  satánicos  poderes  la  preservaran  incluso  de  la  angustia  de  la  muerte? 

Ciertamente esperaba cualquier cosa de ella, pero no eso. 

—Yo  podría  haceros  ahorcar  mañana  mismo  —silbó  atrayéndola brutalmente  hacia  él  por  un  mechón  de  sus  dorados  cabellos—,  pero pensándolo bien, no lo haré. ¿Sabes por qué, pilla? ¡Pues porque antes de que tu cuerpo de bruja perezca, he decidido disfrutarlo! 

Soltando  su  cabellera,  le  acercó  una  vela  al  rostro,  acechando ávidamente  la  mirada  de  la  prisionera.  Pero,  aunque  indignada  de  asco  y horror, consiguió hacerle frente sin pestañear. Era su humillación absoluta lo que él quería, ella lo sabía bien. Para él, su muerte ya no era suficiente. 

Era menester que la judía se sometiera al cristiano y le dejara disponer de ella  a  su  antojo.  Sin  duda  hubo  un  tiempo  en  que  hubiera  preferido  —o creído  preferir—  la  muerte  a  semejante  degradación,  pero  la  reciente acumulación de sufrimientos le había enseñado que quería vivir, vivir para amar a Jufré. Su cuerpo no era, no sería, más que una cáscara vacía. ¡Si eso podía  procurarle  una  tregua,  quizá  salvarla,  pues  bien,  sólo  había  que dejarse poseer! Su corazón, su alma seguirían estando intactos. 

—¡No  me  engañes,  zorra!  —chilló  de  nuevo,  como  si  adivinara  sus pensamientos— ¡Yo no te quiero como te tuvieron Ruiz o el carcelero! ¡No, yo  quiero  que  te  entregues  a  mí  como  lo  hiciste  con  Jufré  del  Águila: ardiente,  apasionada,  amante!  ¡Quiero  que  me  ames,  judía,  que  realmente me  ames!  ¡Créeme,  no  lo  lamentarás:  te  procuraré  inolvidables  recuerdos que llevarás al patíbulo! 

Tiritando ante esta última abominación, de pronto Orovida se encontró asfixiada contra el poderoso torso de Anaya, con la boca aplastada contra la suya, los senos amasados por un puño de hierro. Bruscamente, él le cogió una mano e introduciéndola a la fuerza por debajo de sus calzones, la obligó a mantenerla presionada contra su sexo fofo e inerte. 

—¡Ahora,  muéstrame  lo  que  le  hiciste  a  De  Portela!  ¡Nunca  lo  he intentado  con  una  judía!  ¡Seguramente  posees  talentos  diabólicos  que

nuestras damas cristianas desconocen! ¡Una vez que hayamos empezado, ya verás, soy incomparable! ¿Pero, por qué tiemblas? ¿Por qué, antes de morir, una  ramera  judía  como  tú  no  va  a  honrar  con  sus  servicios  a  un gentilhombre  de  pura  sangre  cristiana?…  ¡No  me  digas  que  la  idea  de invertir  los  papeles  te  repugna!  ¡Si  lo  has  hecho  gustosa  por  el  caballero, hazlo ahora por mí! ¿Me oyes? ¿Por qué tu mano está tan fría e inactiva? 

¿Hasta  ese  punto  me  tienes  horror,  o  es  que  quieres  cortarme  todas  mis sensaciones?  ¡Responde!  —gritó  rechazando  brutalmente  los  dedos  de  la mujer—. ¡Ah!, ahora tienes miedo de hablar, ¿no es verdad? ¿Acaso temes que  cambie  de  opinión  y  que  te  ahorque  al  amanecer?  ¡Ten  cuidado!  ¡No quieres morir, pero te niegas a ofrecerme unas delicias cuyos secretos sólo puede conocer una ramera como tú! ¡No es razonable! ¡Tu vida está entre mis  manos,  no  lo  olvides!  Ya  conoces  mis  condiciones.  Mañana  volveré. 

¡Buenas noches! 

La  pesada  puerta  se  cerró  y  los  cerrojos  resbalaron  con  un  siniestro crujido. Esta vez Orovida había tocado el fondo de la miseria humana. ¿Qué le  había  hecho  al  mundo,  al  cielo,  para  merecer  semejante  castigo,  para conocer  aquel  grado  de  humillación,  de  envilecimiento,  infligido  por  un maníaco impotente que le pedía nada menos que le devolviera la virilidad concediéndole  la  posesión  total  de  su  cuerpo  y  de  su  alma?  Sólo  aquella repugnante exigencia le daría satisfacción, y le probaría que sin duda era el hombre  irresistible  que  moría  de  ganas  de  ser.  Una  vez  obtenido  aquel inmundo  goce,  él  la  entregaría  a  la  muerte.  No  había  más  salida.  «Yo  te ordeno hacer de mí un hombre y amarme según mis condiciones. ¡Si no lo consigues, morirás! ¡Si lo consigues, también morirás!» Entonces, ¿por qué no  negarse  de  entrada,  ahorrándose  así  un  inútil  calvario?  Por  una  sola razón:  mientras  Jufré  viviera,  ella  tampoco  debía  morir.  En  la  jaula  de hierro  a  la  que  había  sido  arrojada,  Anaya  aún  dejaba  que  se  filtrara  un ínfimo  resplandor,  un  hilo  de  esperanza:  el  tiempo.  Sólo  el  tiempo  podía permitirle  a  Jufré  enterarse  de  lo  que  le  había  ocurrido;  sólo  el  tiempo  le dejaría  quizás  hallar  el  medio  de  salvarla  antes  de  que  fuera  demasiado tarde.  Dios  todopoderoso,  ¿de  dónde  sacaría  fuerzas  para  interpretar  la odiosa farsa? 

Aquella  noche,  sólo  el  Dios  de  Israel  conoció  el  inconmensurable precio de sus lágrimas. 
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Para Eleazar la muerte era una compañía familiar, y por eso le temía menos que la mayoría de los hombres, pero se negaba a morir injustamente. 

Ciertamente, había blasfemado y pisoteado los restos de una estatua de la Virgen, pero en ningún momento sus palabras ni sus acciones habían sido intencionadas,  pues  el  yeso  no  podía  considerarse  como  una  materia sagrada y viviente. Ahora bien, el principito vivía. ¿No era eso suficiente? 

Si  la  «herejía»  que  le  exhortarían  a  confesar,  si  la  «fe»  a  la  que  le ordenarían renunciar para escapar a la hoguera, no eran más perniciosas que su  testaruda  devoción  por  preservar  aquella  vida  preciosa,  entonces  su proceso debía ser el de la inocencia. No obstante, examinando esta hipótesis se dio cuenta de que ningún argumento presentado por su defensa resistiría al fanatismo de los inquisidores. Más aún, estaba Alegra. Por ella, había que tratar de salir bien del aprieto a cualquier precio para permitirle rehacer su vida  si,  por  suerte,  ella  escapaba  a  la  red  de  sus  perseguidores.  En  caso contrario, él debía por lo menos dejarle la posibilidad de abjurar para salvar su  vida.  ¡Pobre  Alegra,  que  amaba  tanto  la  vida!  El  martirio  no  estaba hecho para ella. Por otra parte, ¿no le había siempre enseñado que la vida era el valor supremo y que había que salvarla pasara lo que pasase, incluso si  para  conseguirlo  era  preciso  hacerle  el  juego  a  sus  verdugos?  Así  que personalmente reconocería su culpabilidad, haría un acto de contrición, se arrepentiría humildemente y aceptaría la penitencia para reintegrarse en el seno  de  la  Iglesia.  Si  se  lo  permitían,  acto  seguido  iría  a  Portugal.  Si  no, 

¿terminaría sus días en un lugar perdido, como médico y comadrón rural? 

Finalmente  la  calamidad  no  sería  demasiado  grande…  Cuando  tomó  su decisión,  se  durmió  profundamente  y  sólo  despertó  por  la  mañana  con  el ruido de la enorme cerradura de su celda, maltratado por los guardias, todo ello amenizado con un rosario de injurias. 

—Prisionero, aquí tienes tu sémola —berrearon a coro—. ¡Despiértate y date prisa en beber! El reverendo padre te espera. 

Rápidamente, Eleazar salió de la raquítica cama de paja que le había servido de lecho, sacudió las briznas pegadas a su jubón, cogió el pegajoso tazón y se lo llevó a los labios. Pero al ver cuatro insectos parduscos que

daban  vueltas  desesperadamente  en  el  espeso  líquido,  sin  siquiera  tocarla, devolvió su pitanza a los carceleros. 

—¡Vámonos! —dijo. 

—Tenemos  órdenes  de  hacerte  comer  primero  —gruñó  uno  de  ellos tendiéndole de nuevo el tazón. 

A regañadientes, Eleazar lo cogió, hizo como si se dispusiera a beber y luego, fingiendo un súbito calambre en la mano, lo dejó caer al suelo. 

—Peor para ti, torpe —se burló el guardia—. ¡Sólo Dios sabe cuándo te traerán otro tazón!…

Mientras el hombre hablaba, Eleazar sacó un pañuelo de la limosnera que  llevaba  colgada  en  la  cintura  y  se  agachó  para  limpiar  las  gotas  de líquido que le habían salpicado las calzas y los zapatos. Pero el bruto no le dio  tiempo.  Arrancándole  el  pañuelo  de  las  manos  y  expectorando ruidosamente, el guardia escupió a sus pies. 

—¡Limpia eso también! ¡Vamos, basta de remilgos, aquí estás en una prisión, no en una sala de banquetes! 

Y  para  que  lo  entendiera  mejor,  redobló  sus  argumentos  dándole  al prisionero  una  patada  en  las  tibias.  Empujándolo,  los  guardias  lo  hicieron salir, obligándolo a recorrer los sombríos y asfixiantes dédalos subterráneos del  monasterio  de  Santa  Cruz  hasta  llegar  a  una  escalera  de  madera carcomida  y  a  un  último  corredor  oscuro  que  conducía  a  una  vasta  sala abovedada. 

Tras otro empellón, Eleazar franqueó la puerta y se halló en medio del salón, amueblado con una única y larga mesa detrás de la cual lo esperaban sus  jueces.  Por  encima  de  ellos,  colgando  de  la  pared,  había  un  gran crucifijo de madera: severo y silencioso testigo de la escena. 

—Acércate,  cristiano  —dijo  una  voz  inexpresiva  que  resonó curiosamente en el vacío antes de perderse en el techo abovedado. 

Con sus suelas pegajosas a causa de la sémola, Eleazar dio unos torpes pasos en dirección al inquisidor. Vestido de blanco, inmóvil en una silla de alto  respaldar,  situado  en  el  centro  de  la  mesa,  el  sacerdote  esperaba pacientemente. Sentado en un estrecho banco, en la otra punta de la mesa, a la  derecha  del  inquisidor,  un  clérigo  garabateaba  frenéticamente, interrumpiéndose  sólo  para  echar  hacia  atrás,  de  vez  en  cuando,  una capucha demasiado grande que le caía constantemente sobre los ojos. 

—Acércate,  pecador  —repitió  el  dominico—,  acércate,  y  confiésame tus pecados. 

—¿Qué debo confesar? —preguntó prudentemente Eleazar, avanzando un poco más para tratar de calibrar con la mirada a su interlocutor. 

—Tu  retorno  a  la  observancia  de  la  ley  de  Moisés  y  a  los  crímenes contra  la  santa  madre  Iglesia.  Si  pides  perdón,  si  te  arrepientes  de  tus pecados  y  nos  revelas  cuanto  sabes  de  las  prácticas  heréticas  entre  tus allegados, te reconciliarás con la Iglesia y serás reintegrado en su seno. En cambio, si te niegas, se te juzgará por herejía y tu castigo será proporcional a tu crimen. —La voz era monocorde, el rostro demacrado, amarillento, tan hermético como una losa sepulcral. 

—¡Escribano, entréguele la fórmula jurídica al acusado! ¡Es letrado y puede leerla él mismo! 

Un  poco  desconcertado,  el  hombre  resbaló  a  lo  largo  del  banco,  se levantó y se dirigió hacia Eleazar, papel en mano. 

—Leed aquí —indicó con un dedo manchado de tinta—, luego añadid vuestra  confesión.  Hablad  lenta  y  claramente,  de  manera  que  yo  pueda tomar nota. 

«Reverendísimo  padre,  comenzó  Eleazar  con  voz  baja  y  respetuosa, yo,  Eduardo  Nonell,  médico  de  la  Corte  de  los  monarcas  católicos, residente  en  Toledo,  me  presento  ante  vos,  con  humildad  y  contrición, confesando sin reserva haber ofendido gravemente a mi Señor y Redentor Jesucristo,  a  Su  Santa  Ley  y  a  Su  Fe.  Con  el  más  profundo  y  sincero arrepentimiento, reconozco haber cometido…»

Pero ahí la fórmula se interrumpía, y Eleazar titubeó. ¿Qué había que decir? ¿Que había vuelto a la observancia de la ley mosaica? Rápidamente hurgó en la memoria tratando de recordar cualquier acto de judaísmo desde su  conversión,  pero  no  encontró  ninguno.  Salvo  error,  su  último  contacto con judíos practicantes había tenido lugar durante la celebración del  Séder, en casa de los Villeda, en la víspera de su bautismo. Después de eso, ni la más  mínima  manifestación  de  su  antigua  fe  le  venía  a  la  memoria,  tanto más  cuanto  que  era  cierto  que  había  cesado  toda  práctica  de  su  religión mucho  tiempo  antes  de  aquella  última  ceremonia.  Así  que  saltándose deliberadamente lo que hubiera debido ser la primera parte de su confesión, pasó sin transición a la segunda:

«…  Padre,  reconozco  haber  cometido  un  pecado  provocando  sin querer e inocentemente la caída de la estatua de la Virgen María puesta en el  altar  del  cuarto  de  Su  Alteza  Real,  el  príncipe  Juan.  Igualmente reconozco  haber  cometido  un  grave  sacrilegio  cuando,  en  mi  prisa  por

socorrer  al  niño  que  estaba  muy  grave,  pisoteé  los  pedazos  rotos  de  la estatua. También confieso haber pecado cuando, en un momento de cólera, blasfemé contra Nuestro Señor Jesucristo. Por último, reverendo padre, sin duda en ocasiones he descuidado el cumplimiento de mis deberes de buen y fiel cristiano, dejando de asistir a la misa y a la confesión con la asiduidad y el celo deseables en un servidor de nuestra Santa Fe católica; no obstante lo cual  estas  negligencias  se  debieron  a  la  atención  consagrada  a  mis pacientes,  ya  fuesen  de  sangre  real,  nobles  o  gente  común.  Juro,  pues,  no volver  a  caer  en  actos  tan  impíos  y  adoptar  de  ahora  en  adelante  una conducta  más  conforme  a  mi  fe  cristiana  católica.  Para  todas  estas  faltas, imploro perdón y misericordia.»

—¿De sangre real, nobles o qué…? —preguntó el clérigo sin levantar la cabeza. 

—Gente común —repitió Eleazar con voz neutra. 

—¿Hijo  mío,  eso  es  todo  cuanto  tenéis  que  confesar?  —preguntó  el inquisidor con tono desabrido. 

—Sí, padre. 

—¿Estáis  absolutamente  seguro?  Si  no  me  equivoco,  no  habéis mencionado ninguna acción judaizante. 

—No, padre, porque no he cometido ninguna. 

—Reflexiona  bien,  cristiano  descarriado  —gruñó  el  inquisidor—

¿Conoces el castigo reservado a aquellos que se niegan a hacer confesiones completas? 

—Padre, le repito que no cometí ningún acto judaizante. 

—¿Y no conoces a nadie que haya pecado? 

—Padre, mi vida está dedicada por entero a mis enfermos. No tengo tiempo para interesarme por la vida de otros conversos. 

—¿Así, pues, confiesas haber faltado al deber de todo cristiano que es acosar sin cesar a la herejía y denunciarla? De ese modo te haces culpable, por omisión, de incitación y complicidad con esa plaga. 

Aunque la acusación era excesiva, Eleazar se cuidó mucho de protestar y confesó la falta. Si quería salvar la vida, no tenía otro remedio. Con aire sumiso, repitió la fórmula:

—«Reconozco haber estimulado la herejía por omisión y pido perdón por ello.»

—¿No te acuerdas de nada más? 

—No, de nada. 

—Reflexiona bien, hijo mío. No olvides que la Iglesia siempre muestra el  mayor  rigor  hacia  aquellos  que  se  hacen  culpables  de  confesiones incompletas o se niegan a aportarle su piadoso concurso. Mientras mayor es el crimen, más severo es el castigo. 

—Padre, lo juro, no tengo nada más que confesar. 

—¡Está  bien,  marchaos,  pecador!  Ya  que  es  así,  seréis  citado  ante  el tribunal dentro de dos días y vuestra defensa estará garantizada por la corte. 

—Reverendo  padre,  os  lo  agradezco,  pero  prefiero  defenderme  yo mismo. 

—Se hará, pues, según vuestro deseo. Siguiendo el procedimiento del Santo Oficio, un cuestionario será redactado, al cual responderán vuestros testigos. 

—No deseo recurrir a ningún testigo —replicó Eleazar calmadamente

—. Sólo el Hermano García asistió a la escena del «crimen». 

«¿Qué jugarreta de hechicería se guarda en la manga el judío para estar tan seguro de sí mismo?», se preguntó pensativo el inquisidor, mientras veía alejarse  al  acusado,  quien  no  parecía  haber  perdido  nada  de  su  elegante entereza y dignidad, a pesar de lo precario de su andar a causa del estado de sus zapatos. 

Pero,  en  realidad,  Eleazar  estaba  lejos  de  sentirse  tan  seguro  de  sí mismo  como  intentaba  aparentar.  Al  contrario,  su  confianza  se  había resquebrajado  mucho,  porque  había  sido  obligado  a  confesar  que estimulaba la herejía. Hábilmente el monje lo había hecho cometer un error agravando  considerablemente  su  caso.  La  partida  se  revelaba  peligrosa  y había que redoblar la vigilancia durante el proceso…

Por  eso  los  siguientes  días,  aunque  de  hecho  se  daba  cuenta  de  que había poca cosa que añadir a su confesión, trató de poner a punto un sistema de  defensa  lo  más  sólido  posible.  Pero,  ¿que  más  podía  declarar  para justificar su devoción —puesta por encima de cualquier otra consideración espiritual  o  temporal—  al  futuro  soberano  de  España?  La  reacción  de  la Inquisición  ante  sus  argumentos  no  dependería  solamente  de  su  habilidad para esgrimirlos, ni tampoco de la opinión de sus jueces. Dada la naturaleza de su proceso, el factor esencial y decisivo residía en la relación de fuerzas existente  entre  la  Inquisición  y  los  monarcas  católicos.  Ahí  estaba  la verdadera incógnita. Poco conocedor de las sutilezas de esas relaciones y, por  consiguiente,  ignorante  de  su  real  influencia,  era  difícil  formular  un pronóstico  serio.  Era  preferible  conformarse  con  su  propia  apreciación  de

los hechos y analizar lo mejor posible las posibilidades de salvación con el fin de sacar las mejores conclusiones. Ahora bien, los argumentos lógicos parecían categóricos: tener en cuenta, ante todo, la salud del príncipe Juan. 

Sólo  eso  debía  prevalecer  sobre  el  resto.  Por  lo  demás,  ¿acaso  era imaginable que la reina Isabel, su madre, lo juzgase de otro modo? Aunque la  cuestión  crucial  seguía  siendo  quién  manipulaba  a  quién:  ¿Isabel  a  la Inquisición o la Inquisición a la reina?…

La  mañana  de  su  proceso,  cuando  Eleazar  penetró  en  la  sala  de audiencias,  ésta  zumbaba  de  actividad.  Varios  grupos  de  familiares  de  la Inquisición, vestidos con cortas túnicas o largos hábitos, estaban ya en los bancos  e  intercambiaban  opiniones  y  confidencias  en  voz  baja,  esperando para  emitir  un  juicio  sobre  la  documentación  del  expediente  que  sería sometido  a  su  consideración,  mientras  a  cada  extremo  de  la  larga  mesa, clérigos y asistentes reunían notas y papeles antes de la inminente apertura de  la  sesión.  Por  fin  dos  inquisidores,  aquel  ante  quien  ya  Eleazar  había comparecido el día anterior, y otro dominico, tan parecidos entre sí que era difícil  distinguirlos,  se  dispusieron  a  presidir  el  debate.  Rodeado  de guardias,  Eleazar  llegó  al  centro  de  la  sala,  y  se  situó  frente  a  los inquisidores. Los monjes invitaron al fiscal para que viniera a presentar el acta de acusación. 

Entonces,  separándose  de  una  de  las  angostas  ventanas  desde  donde observaba a los jóvenes monjes rezando en la tranquilidad del claustro, una silueta corpulenta avanzó hasta situarse delante del tribunal. Un asistente le extendió un documento al fiscal, quien tras desplegarlo lentamente, empezó a leerlo con voz vibrante:

«Mis reverendos padres, yo, Fernán Jiménez, canónigo de Ávila, fiscal del  Santo  Oficio  de  la  Inquisición,  en  presencia  de  vuestros  venerados hermanos  aquí  reunidos,  en  virtud  de  mis  atribuciones  y  según  mi  deber, denuncio  al  acusado  aquí  presente,  Eduardo  Nonell,  médico  de  la  Corte, como hereje y apóstata de nuestra Santa fe cristiana y católica. Este último, aunque habiendo aceptado los santos sacramentos y el bautismo, cristiano a los  ojos  de  todos  y  disfrutando  de  todas  las  libertades,  prerrogativas  e inmunidades  otorgadas  a  los  cristianos  católicos,  ha  vuelto  a  ser  hereje  y renegado, observando de nuevo la difunta ley de los judíos, sus ritos y sus ceremonias. De este modo se ha mofado de Nuestra Santa Madre la Iglesia, haciendo caso omiso de la cólera divina. Tales son sus delitos. Con vuestro permiso, reverendos padres, los enumeraré: no en el orden habitual, a saber, 

primero los crímenes de judaización y seguidamente los pecados contra el cristianismo, sino de una manera más adaptada a la naturaleza específica de las faltas.»

Con  un  breve  gesto  de  la  mano,  el  inquisidor  que  había  recibido  la confesión  de  Eleazar  indicó  que  aceptaba  aquella  derogación  del procedimiento  habitual.  En  efecto,  aquel  proceso,  ante  un  tribunal excepcional, era absolutamente especial. Así que el interés de la acusación era  que  la  defensa  resultara  lo  menos  convincente  posible,  que  las conclusiones  fueran  rápidamente  enunciadas  y  la  sentencia  dictada  con  la mayor  discreción.  Justamente,  como  había  advertido  el  mismísimo Torquemada, en este caso la Iglesia y el Estado tenían buenas razones para actuar con circunspección. 

«En  consecuencia  —prosiguió  el  fiscal—,  permitidme  hacer  algunas observaciones  acerca  de  la  conducta  cristiana  de  Eduardo  Nonell.  Desde que el acusado fue aceptado en el seno de la Santa Iglesia católica, primero ha  faltado  a  sus  deberes  de  cristiano  más  elementales  no  asistiendo  a  la misa,  ni  siquiera  los  días  de  fiesta  en  que  su  presencia  era  una  sagrada obligación.  Y,  además,  al  negarse  a  vigilar  las  prácticas  judaizantes  de muchos  cristianos  nuevos  de  la  Corte,  con  los  cuales  tenía  excelentes relaciones amistosas, ha cometido el crimen de incitación a la herejía. ¡Pero desafortunadamente esto no es todo! ¡Ni siquiera una vez, en el curso del largo período que ha vivido cerca del príncipe Juan, ha creído conveniente cultivar  al  infante  en  nuestra  Santa  fe  católica  o  simplemente  estimularlo para que se encomendara a su fe cuando la enfermedad lo atacaba!»

Ante lo absurdo de aquella acusación, Eleazar se encolerizó para sus adentros.  Pero,  ¿qué  más  iban  a  imaginar?  En  cualquier  caso,  una  cosa estaba  cada  vez  más  clara  a  medida  que  se  desarrollaban  estos  ataques: inquisidores  y  fiscal  habían  trabajado  de  común  acuerdo,  rebuscando  y fisgoneando juntos a fin de construir la acusación más abrumadora. 

«Y  estos  ultrajes  no  son  nada,  tronó  el  magistrado,  comparados  con aquellos de los cuales tengo que acusar ahora al procesado: el hombre que tenéis  ante  vosotros,  que  se  jacta  de  ser  médico,  tenía  por  costumbre administrarle  al  infante  un  elixir  compuesto  por  él,  cuyo  contenido  se negaba a divulgar. Ahora bien, un examen de dicho brebaje ha revelado que contenía  un  extracto  de  mandrágora,  planta  demasiado  conocida  por  los secuaces de Satán y sus servidores. Por tanto sostengo, en nombre del Santo Oficio,  que  utilizando  esa  mixtura,  la  verdadera  intención  del  médico  era

apoderarse  del  alma  del  niño  por  medios  ocultos,  con  la  esperanza  de arrastrarlo  a  la  herejía  a  su  debido  tiempo.  ¡Como  una  prueba  más  de  su perversa intención de desviar al infante de los caminos de nuestra Santa fe cristiana  católica,  sólo  mencionaré  que  destruyó  deliberadamente  una estatua de nuestra Santa Virgen María en presencia del heredero del trono! 

Reverendos padres y miembros de la Corte, por respeto hacia nuestra santa fe, os dispensaré de la enumeración de otras actividades impías del acusado y de su blasfemia contra Nuestro Señor Jesucristo, igualmente perpetradas en presencia del príncipe. Mi aflicción es demasiado grande al recordar esos hechos.»

Subrayando entonces una pausa para completar su golpe de efecto, con una  perfecta  expresión  de  dolor,  el  fiscal  contempló  un  momento  el crucifijo de plata que colgaba en su pecho. Luego alzó la cabeza. Con un gran  gesto  teatral,  la  expresión  grave  y  dura,  enrolló  apresuradamente  el documento que acababa de leer y lo dejó sobre la mesa. Entonces deslizó sus manos en las anchas mangas del hábito blanco y dio un paso hacia los inquisidores. 

—Reverendos  padres,  la  gente  humilde  utiliza  un  refrán  que,  con vuestro permiso, me gustaría recordarle al tribunal: «Hay tres casos en que el  agua  fluye  en  vano:  del  río  al  mar,  en  el  vino,  y  en  el  bautismo  de  un judío».  Dejadme,  pues,  revelaros  que  en  varias  ocasiones  el  acusado  ha negado haber cometido el más mínimo acto judaizante desde su conversión. 

¿Si así fuera, cuál es entonces, en vuestra opinión, el significado de esto? —

exclamó lanzando sobre la mesa de los jueces un pequeño objeto de oro. 

Todas las miradas se clavaron estupefactas en el objeto. 

«Cuánto brilla mi talismán sobre la opaca madera —pensó Eleazar—. 

¿Será este el último resplandor de tolerancia a punto de extinguirse?…»

—Sobre ese talismán está grabado en caracteres hebraicos el nombre del  Dios  de  los  Judíos  —clamó  el  fiscal—.  Pero  hay  más  todavía: diestramente  disimulado  en  su  interior  se  encuentra  un  minúsculo pergamino enunciando la afirmación de la fe judía. ¡Reverendos padres —

prosiguió—, figuraos que cuando, aún bajo la influencia de la mandrágora, el príncipe hacía esfuerzos para sobrevivir, este objeto impío se balanceaba en el cuello de Eduardo Nonell ante sus ojos! Providencialmente, Juan en su delirio arrancó el infame talismán. Al escapársele de la mano, rodó por el suelo y fue un devoto servidor de Nuestro Señor Jesucristo quien consiguió sustraerlo de su vista. 

Bajo las altas bóvedas del tribunal se elevó un unánime murmullo de horror. La tarea del fiscal había concluido. 

—He  terminado  —se  limitó  a  agregar  ceremoniosamente—  En atención  a  estas  fechorías  brevemente  expuestas,  os  pido,  reverendísimos padres,  que  declaren  a  Eduardo  Nonell,  aquí  presente,  hereje  y  apóstata  y que  lo  castiguen  en  tanto  que  tal.  ¡Que  vuestra  sentencia  sea  justa  y misericordiosa! 

—Eduardo  Nonell,  ¿confirmáis  o  negáis  estas  acusaciones?  —

preguntó uno de los inquisidores con voz neutra. 

—Yo  confirmo  los  pecados  que  he  confesado  —respondió  Eleazar calmadamente.  Y  entonces,  abandonando  su  actitud  humilde,  con  tono  de desafío, soltó—: ¡Pero niego categóricamente todo lo demás! 

¿Acaso  ahora  tenía  algo  que  perder?  En  efecto,  la  acusación  de judaísmo y la de haber omitido confesarla, no eran nada comparadas con el indecible crimen de haber exhibido, ante los ojos del príncipe encamado, la preciosa  reliquia.  Ninguno  de  sus  argumentos  borraría  jamás  la  diestra manipulación de su supuesta maquinación maquiavélica. Ni siquiera podía quejarse de que aquella acusación provenía de un enemigo mortal o de un testigo  dudoso,  ya  que,  según  la  costumbre,  su  identidad  no  había  sido revelada. Además, ¿quién hubiera podido poner en duda ante el tribunal la probidad del Hermano García? 

Por tanto nada podía ya anular o modificar la convicción de sus jueces. 

A  sus  ojos  él  era  un  hereje  impenitente  que  había  conspirado escandalosamente  para  apartar  al  infante  de  España  de  su  fe  cristiana arrastrándolo  por  los  diabólicos  caminos  de  la  herejía.  Un  crimen  tan monstruoso sólo podía merecer la hoguera. ¡Pues bien, que así sea! Pero él no moriría sin antes haber ridiculizado el fanatismo de sus jueces. 

—¿No tenéis nada más que añadir en vuestra defensa? —le preguntó el inquisidor mientras un clérigo le alargaba una copia del acta de acusación. 

—¡Sí,  reverendísimos  padres!  Con  el  permiso  del  tribunal  —empezó con  gesto  orgulloso  y  provocador—  yo,  Eduardo  Nonell,  nacido  Eleazar ben  Nahman,  respondiendo  a  las  acusaciones  emitidas  contra  mí  por  el Santo  Oficio,  declaro  que  el  alegato  concerniente  al  elixir  y  al  talismán constituyen  despreciables  deformaciones  de  la  verdad.  Las  propiedades benéficas  de  la  mandrágora  son  conocidas  por  la  ciencia  desde  la antigüedad y, desde hace siglos, los físicos más doctos emplean esa planta para  aliviar  el  dolor  y  apaciguar  los  espasmos.  El  fiscal  ha  evocado  sus

propiedades  diabólicas  y  ha  insinuado  que  yo  la  utilizaba  con  fines misteriosos. Juro abiertamente, por mi vida, que no hay absolutamente nada de eso y que el extracto de mandrágora jamás ha tenido otro efecto que no sea  el  de  aliviar  al  enfermo  atenuando  sus  padecimientos  y  permitiéndole dormir  un  poco.  Si  creí  conveniente  no  revelarle  al  Hermano  García  la composición  del  elixir,  fue  para  evitar  que  intentara  prepararlo  él  mismo, creyendo  hacerlo  bien.  En  efecto,  reverendos  padres,  siendo  las dosificaciones  extremadamente  delicadas,  prefería  asumir  yo  mismo  la responsabilidad,  pues  la  cantidad  de  mandrágora  tiene  que  calcularse  en función  de  la  edad  y  constitución  del  paciente.  Para  verificarlo,  basta consultar  cualquier  manual  serio  de  práctica  médica,  y  encontraréis vosotros mismos la confirmación de lo que digo. En cuanto al talismán, no es más que un recuerdo de familia que un médico árabe, llamado Rashid, le regaló  a  uno  de  nuestros  antepasados,  hace  unos  doscientos  años,  en agradecimiento  por  haber  traducido  al  castellano  algunos  de  sus  tratados. 

Quizás  os  cueste  creerlo,  reverendos  padres  —continuó  Eleazar,  bajando ligeramente la voz porque ahora se dirigía más a sí mismo que al tribunal

—,  pero  antes  que  el  fiscal  lo  dijera,  yo  ignoraba  que  aún  contenía  el minúsculo pergamino. Lo creía desaparecido desde hacía tiempo o ilegible a  causa  de  su  antigüedad.  Reverendos  padres  —prosiguió  adoptando  de nuevo  un  tono  vibrante  y  firme—,  yo  soy  un  hombre  de  ciencia.  ¡No  un brujo, un curandero, ni un charlatán! Si, por omisión, he pecado contra el cristianismo, es porque me consagré únicamente a la preservación de lo que sólo Dios nos puede conceder: ¡la vida, reverendos padres, sí, la vida! ¡Si eso  es  un  crimen,  entonces,  sí,  soy  culpable!  ¡Si  mi  crimen  consiste  en haber consagrado más mi tiempo y mi talento en salvar al príncipe Juan y devolverle la salud, que en leerle los Evangelios, entonces, sí, una vez más, soy culpable! Si cometí un crimen cuando el niño, en busca de consuelo, y en el colmo de la desesperación, se agarró del cordón que yo llevaba en el cuello y arrancó por descuido el talismán, entonces, reverendos padres, es verdad, soy culpable. Pero es con ese talismán que iré a la hoguera. ¡Hasta que  el  humo  apague  mi  voz  y  oscurezca  mis  ojos,  gritaré  las  palabras sagradas que él atesora! 

Entonces avanzó hasta la mesa de los jueces para recoger el talismán, y sintiéndose  investido  del  orgullo  de  sus  antepasados,  clamó  con  todas  sus fuerzas: «¡Moriré con la frente en alto, igual que nací: como judío!». 

Un  terrible  silencio  se  abatió  sobre  la  sala  de  audiencias.  Jamás palabras tan impías habían resonado entre sus paredes. Jamás la herejía se había  declarado  tan  abiertamente.  Paradójicamente  los  inquisidores  se sintieron  casi  aliviados.  Ya  que  Nonell  se  acusaba  a  sí  mismo,  la  larga  y minuciosa  presentación  y  confirmación  de  las  pruebas  sería  puramente formal.  Gracias  al  acusado,  los  hechos  eran  ahora  transparentes  e irrefutables.  No  es  que  el  resultado  hubiera  sido  distinto  si  él  hubiese hablado  de  otra  manera,  porque  de  todas  maneras  el  príncipe  Juan  habría sido  alejado  de  la  influencia  perniciosa  de  su  anterior  médico.  Incluso  la reina, trastornada por los argumentos de Torquemada, estaba perfectamente de acuerdo con ello. ¿Acaso no había declarado recientemente que el interés del  reino  era  ante  todo  el  de  la  fe  cristiana,  más  que  el  suyo  propio? 

Actuando  como  acababa  de  hacerlo,  Nonell  no  había  hecho  más  que consolidar  el  trabajo  de  la  Inquisición,  pues  la  confesión  de  su  herejía constituía la piedra angular de la futura condena. A partir de ahora, sólo la hoguera podía purificar su alma corrupta salvándolo así de la condenación eterna. 

Con  todo,  al  entregarlo  al  brazo  secular,  los  inquisidores  decidieron, como última indulgencia, otorgarle la gracia del garrote antes de quemarlo. 

La reina apreciaría el gesto y España le debía aquel acto de clemencia. Es más,  de  este  modo  se  impediría  que  el  hereje  manifestara  ruidosa  y públicamente  su  fe,  ya  que  ningún  poder  en  el  mundo  parecía  capaz  de imponerle silencio en ese sentido. Por último, su talismán desaparecería con él entre las llamas…

Otros  dos  días  fueron  necesarios  aún  para  reunir  consentimientos  y firmas  de  diferentes  juristas,  teólogos  y  otros  «hombres  conscientes», llamados  a  pronunciarse  definitivamente  sobre  el  caso  y  a  determinar  con los inquisidores la suerte del prisionero. Esperando su sentencia, Eleazar se preparó  para  la  muerte.  Lo  único  que  lo  atormentaba  día  y  noche, impidiéndole  alcanzar  la  completa  serenidad  de  su  alma,  era  la incertidumbre a propósito de Alegra. Sin embargo, mientras más obvio era que permanecería aislado hasta el final, más trataba de resignarse al curso de su destino. Si la habían avisado con tiempo para huir a Portugal, ahora estaría a salvo, y él podría morir en paz. En el caso contrario, ella también estaría en la prisión, y él ya no podía hacer nada por salvarla. En cuanto al recuerdo  del  infante,  apenas  le  venía  a  la  mente:  de  ahora  en  adelante,  la cruz los separaba definitivamente. 

El tribunal del Santo Oficio no se demoró en pronunciar su veredicto. 

La  condena  fue  aprobada  por  unanimidad.  Al  escucharla,  Eleazar  ben Nahman no rechistó. Su única petición, concedida por su carcelero, fue que le dejaran ponerse una cinta alrededor del cuello para colgarse el talismán. 

Durante  las  últimas  horas  antes  de  su  ejecución,  rezó  apaciblemente  los salmos aprendidos en la infancia. Los tiernos recuerdos que suscitaban en él volvieron a sumergirlo en un universo imperecedero. Con gratitud, aceptó refugiarse allí. 

Cuando  vinieron  a  buscarlo,  lo  exhortaron  por  última  vez  a arrepentirse antes de morir, pero ni siquiera contestó. Nacido judío, moriría judío. 

Al  rayar  el  alba  en  aquel  cielo  lúgubre  y  gris  que  se  cernía  sobre  el lugar  de  su  suplicio,  lo  estrangularon  rápidamente.  Luego  quemaron  el cuerpo cerca del acueducto, fuera del recinto amurallado de la ciudad. De modo que no hubo ni muchedumbre ni espectáculo. Sólo los dignatarios de la ciudad, laicos y religiosos, asistieron a su muerte como testigos. Mucho tiempo  después  de  apagarse  las  últimas  llamas,  un  hombre  permanecía inmóvil al pie de la hoguera. Era el gobernador de la fortaleza de Segovia. 

Silencioso, con la frente inclinada, parecía querer conferirle al desaparecido

—más allá de la muerte— toda la dignidad y la nobleza de su sacrificio, la de haber pagado con la vida su indefectible devoción al heredero del reino. 

Cuando por fin decidió retirarse, la mañana ya estaba muy avanzada. 

Al  echar  una  última  mirada  a  los  restos  de  su  amigo,  súbitamente  vio  un rayo  de  sol  que  perforaba  las  nubes  cayendo  sobre  las  cenizas  de  la hoguera. 

Algo centelleaba entre los residuos calcinados del cuerpo de Eleazar. 

Arrodillándose  con  infinitas  precauciones,  Jufré  apartó  tiernamente  las cenizas aún calientes, y recogió el talismán de la familia Benveniste. 

—Se lo llevaré a Orovida —murmuró. 
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No  sólo  Elvira  no  le  hizo  ningún  reproche  a  Alegra  sino  que,  al contrario,  le  pidió  perdón.  Ella  no  sabía  absolutamente  nada…,  se lamentaba  sin  cesar,  Miguel  se  lo  había  ocultado…  De  haberlo  sabido,  lo hubiera obligado a dejarlo en su casa. ¡Y pensar que no se habían llevado ninguna otra cosa! ¡En qué estaría pensando cuando los cuatro corrían un peligro  tan  grande!…  ¡Era  increíble,  incomprensible!,  repetía  sin  cesar…

Por otra parte, había que decir que el alguacil se les había echado encima de resultas de una mala suerte imprevisible. Cansado de interpelar a ministriles y mercaderes, a peregrinos, mendigos y malandrines que se desplazaban en las inmediaciones de la frontera, había interrumpido un momento su control para  charlar  con  Miguel,  quien  acababa  de  detenerse  con  su  familia  a  la sombra  de  un  viejo  roble.  Ciertamente,  la  orden  era  buscar  y  encontrar  a cualquier precio a una familia de conversos dada a la fuga, pero aquella, sin ningún  equipaje,  no  correspondía  en  absoluto  con  su  señas.  Las  mujeres dormitaban,  el  niño  buscaba  bellotas  y  el  hombre,  tendido  de  costado  y apoyando la cabeza en su brazo acodado, masticaba una brizna de hierba. 

Por  esa  razón,  y  atraído  por  el  aroma  de  las  especias  que  exhalaban  las cestas, Domingo le pidió permiso a Miguel para oler un poco en su surtido. 

De origen muy humilde, según explicó, su familia jamás había podido darse el  lujo  de  comprar  semejantes  productos,  y  todavía  a  estas  alturas  le resultaba difícil diferenciar el olor de la canela del aroma del jengibre, o el curry del comino, o incluso distinguir el sabor del clavo de especia. Con la mayor  naturalidad,  Miguel  aceptó,  pensando  que  era  la  mejor  manera  de evitar  sospechas,  sin  prever  que  el  hombre,  en  su  afán  por  no  molestarlo, iba a revolver sus sacos, desplazándolo todo para satisfacer su curiosidad, hasta  dar  con  el  viejo  libro  de  oraciones  medio  carbonizado  por  el  que antaño su madre había arriesgado la vida. 

Arrestados  en  el  acto  y  llevados  en  seguida  a  Villafranca,  las  dos mujeres  fueron  encerradas  en  el  monasterio  de  Santa  María  de  la Encarnación, en un cuarto someramente habilitado como celda. 

—¡No  comprendo…  —seguía  gimoteando  Elvira—  no,  jamás comprenderé! 

Con la mano de su compañera en la suya, Alegra hacía lo que podía para calmar sus remordimientos y los de la pobre mujer. Por su culpa ellos se  habían  visto  obligados  a  huir  tan  precipitadamente,  lo  que  había desencadenado  una  búsqueda  tan  activa  para  capturarla,  según  trataba  de explicarle  pacientemente.  Pero  Elvira  apenas  la  escuchaba.  No,  sin  ella hubiera  pasado  lo  mismo,  porque  el  libro  estaba  entre  los  bártulos  desde hacía  mucho  tiempo.  ¡Si  Miguel  se  lo  hubiera  dicho,  ella  lo  habría disuadido  para  que  no  lo  llevara,  al  menos  para  no  perjudicar  a  su  hijo! 

¡Qué iba a ser ahora del niño, un desgraciado huérfano marcado de por vida por la herejía de sus padres! 

—Ah, si por lo menos me lo hubiera dicho —se desesperaba ella en el colmo  de  la  aflicción—.  Y  eso  que  siempre  se  jactaba  de  pensar  en  todo. 

Pues bien, esta vez una incalificable imprudencia fue más fuerte que él…

Perdonadle, os lo suplico —sollozó con los ojos anegados de lágrimas. 

A decir verdad, Alegra nunca supo si su presencia en compañía de los Díaz  había  constituido  un  cargo  adicional  contra  ellos  porque,  al  día siguiente  de  su  arresto,  la  separaron  de  la  familia.  En  efecto,  pensándolo mejor, el Hermano Gil había decidido enviar a Miguel y a Elvira a Sevilla, donde  un  tribunal  regular  de  la  Inquisición  habría  de  juzgarlos.  «¿Quién sabe  adónde  nos  habrían  arrastrado  sus  revelaciones?,  le  explicó  al Hermano  Antonio.  Tenemos  una  misión  muy  concreta;  no  hay  ninguna necesidad de apartarnos de ella, ni de extralimitarnos». 

En cambio, se había quedado con el niño y lo llevaría al monasterio de Santa Cruz, en Segovia. Tomando en cuenta su profundo conocimiento de los  judaizantes,  una  vez  que  lo  educaran,  el  muchacho  podría  llegar  a  ser algún  día  un  excelente  inquisidor.  Por  lo  demás,  ahora  iba  a  ocuparse  de obtener la confesión completa de su prisionera. 

Al  ser  la  fuga  en  sí,  a  los  ojos  de  la  Inquisición,  una  prueba  de culpabilidad, Catalina Nonell se había acusado a sí misma por adelantado. 

¿De haber sido inocente, hubiera tratado de llegar a Portugal? Sin embargo, a la espera de los pormenores del proceso de su esposo, había que encontrar unas faltas más detalladas. Bastaría con una confesión total de la mujer, y era preciso arrancarle la mayor cantidad posible de datos. Y cuanto antes, mejor.  Mientras  menos  tiempo  tuviera  para  reflexionar,  menos  preparada estaría para ocultarle la verdad…

Al  oír  acercarse  a  su  celda  los  pasos  del  monje  mezclándose  con  el roce  del  rosario  contra  la  tela  ordinaria  de  su  hábito,  Alegra  se  acurrucó

temblando.  Un  terrible  dilema  se  presentaba  ante  ella:  o  admitía  todo aquello de lo que iban a acusarla, con la esperanza de salvar su cabeza en detrimento de la de Eleazar; o bien negaba todas las acusaciones, a riesgo de  ser  tachada  a  su  vez  de  incorregible  impenitente  y,  por  tanto, inexorablemente  condenada,  ayudando  quizá  así  a  su  esposo  a  salir  del aprieto.  En  ambos  casos,  la  elección  resultaba  espantosa:  ni  heroína  ni mártir,  tampoco  podía  traicionar…  ¿Pero  era  indispensable  elegir?  ¿No existía  una  solución  intermedia,  una  forma  de  protegerse  sin  por  ello incriminar  a  Eleazar,  si  es  que  ya  no  lo  estaba?  ¡Dios  mío!,  ¿qué  había pasado  aquella  noche  en  la  cabecera  del  príncipe?  ¿Qué  podía  haber confesado su marido? ¿Y estaría al corriente de su confesión aquel monje que  venía  a  interrogarla?  Incoherentes,  sus  ideas  febriles  daban  vueltas  y más vueltas sin llevarla a la más mínima conclusión. 

Al entrar en la fría celda, el Hermano Gil se ocupó de tranquilizar a la prisionera  invitándola  y  ayudándola  a  sentarse  cerca  de  él,  en  la  estrecha cama. 

—No temáis, niña mía —empezó con una voz untuosa y una sonrisa afable, negadas por una mirada dura y pálida en contraste con su rostro de querubín— Liberad vuestra conciencia y nuestra Santa Madre la Iglesia os recogerá  en  su  seno  misericordioso.  Confesad  vuestras  acciones  heréticas, abjurad de vuestra fe judía y seréis perdonada en seguida. 

—Pero  yo  no  tengo  ninguna  acción  herética  que  confesar  —empezó Alegra sin poder controlar los temblores de su cuerpo. 

Era la pura verdad, pero no era en absoluto la verdad que le interesaba al Hermano Gil. 

—¡Mi  pobre  niña,  al  negaros  a  confesar  vuestros  pecados,  no  hacéis más  que  aumentar  vuestros  crímenes!  Decidme  honestamente,  ¿qué actividades judaizantes habéis cometido desde vuestra conversión? ¿Es eso tan difícil? ¡Si os arrepentís sinceramente, seréis absuelta, en el nombre de Cristo! 

—¡Pero, padre, no puedo confesar lo que no he cometido! ¡No puedo jurar  en  falso!  Desde  que  abracé  la  fe  de  la  cruz,  no  he  sido  culpable  del menor gesto judaizante y no he tenido ni el más leve pensamiento herético. 
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—¿No habéis ayunado el día del gran perdón? 

—¡Jamás! Cualquiera en la Corte puede atestiguarlo. 

—¿No  habéis  encendido  las  velas  del   Shabat  al  amparo  de  vuestras habitaciones privadas? 

—No, reverendo, tampoco. 

La  sonrisa  fingida  del  Hermano  Gil  se  borró  tan  automáticamente como  había  aparecido.  Decididamente  aquella  mujer  era  demasiado estúpida, o bien protegía deliberadamente a su marido. De modo que había que cambiar de táctica. 

—¡Muy bien, niña mía! Pues bien, en ese caso, habladme entonces de las prácticas judaizantes de los Díaz. 

—No tengo nada que deciros al respecto. Los vi por primera vez en el camino hacia Portugal. Al verme sola, simplemente me invitaron a unirme a ellos. 

—¿Y por qué huían ellos a Portugal? 

—Ellos no huían. 

—¿Entonces qué hacían en la frontera? 

—Creo  que  iban  a  ver  a  algunos  clientes  y  espontáneamente  me propusieron que viajara en su compañía. 

—En ese caso, ¿entonces erais vos quien huía? 

—De  ningún  modo,  reverendo  padre  —contestó  Alegra  recuperando poco a poco su sangre fría—. Yo iba a pasarme una temporada en Lisboa, en casa de unos parientes, pues mi esposo estaba en Córdoba dedicado a la organización del Hospital de la Reina. 

En  este  sentido,  nadie  podía  probar  lo  contrario,  pues  Jufré  había velado por el secreto total de su plan de evasión…

—¿Pero  en  fin,  explicadme  entonces,  niña  mía,  la  razón  por  la  cual viajabais sin ninguna escolta? 

El instinto de conservación estimuló su inteligencia, y Alegra replicó sin vacilar:

—Había decidido dejar a mis sirvientes cuidando de la casa hasta mi regreso. 

—¿Y no teníais miedo a viajar tan sola? 

—Claro que no, me encomendé a San Cristóbal. 

—Muy loable intención cristiana, niña mía —farfulló el monje, no sin cierta irritación— Y en el camino, ¿de qué habéis hablado con los Díaz? 

—Del comercio de las especias, entre otras cosas, de la guerra que se avecina, del proyecto de la reina concerniente al hospital militar…

—¿Habéis evocado la Pascua? 

—No. 

—¿Ni rezado juntos las oraciones judías? 

—No. 

—¿Ni siquiera la oración de los viajeros? 

—Ni siquiera…

—¿Ni la bendición antes de cortar vuestro pan? 

—No, os lo aseguro, ni siquiera eso. 

—¡Pero, en fin, Miguel llevaba un libro de oraciones en sus cestas! 

—Yo lo ignoraba por completo. 

—¿Os habéis detenido para rezar el Ángelus con los Díaz? 

—No, reverendo —admitió repentinamente Alegra, dándose cuenta al mismo tiempo, como había hecho Eleazar, que debía dar credibilidad a su confesión—. Al respecto, confieso humildemente haber descuidado a veces mis deberes cristianos e imploro vuestro perdón. 

—Muy bien. Hablemos ahora de vuestro esposo, ¿de acuerdo? 

—Mi  esposo  tampoco  es  judaizante  —lanzó  ella  esperando  poner término al interrogatorio—. Mucho tiempo antes de haber visto la verdad en el  cristianismo,  ya  había  roto  sus  lazos  con  el  judaísmo.  Admito,  sin embargo,  que  al  igual  que  yo,  no  siempre  ha  mostrado  todo  el  celo  que debería mostrar en sus deberes cristianos. 

Al decir esto, una inmensa ola de alivio la invadió, porque de pronto le pareció  que  por  fin  había  encontrado  un  camino  intermedio  mucho  más cómodo,  ya  que  reflejaba  una  parte  de  la  verdad.  Si  la  intención  de  la Inquisición era quemarlos por tan poca cosa —a ella, por no haber rezado el Ángelus,  y  a  Eleazar  por  no  haber  asistido  a  la  misa—  ella  no  podía,  de todas maneras, hacer nada por salvarlo. 

—¿Es eso todo cuanto tenéis que decirme? 

—Sí, reverendo. 

—Muy  bien.  Nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia  es  paciente  y misericordiosa.  Prefiere  perdonar  a  un  pecador  antes  que  condenar  a  un hereje.  Aprovechad  la  noche  para  escrutar  vuestra  mente  y  vuestra  alma. 

Más  vale  siempre  revelar  la  verdad  que  afrontar  la  hoguera  por  haber tratado de ocultarla. Estoy seguro que mañana seréis de mi opinión. 

Pero  los  días  se  sucedieron  y  Alegra,  obstinadamente,  se  negó  a retractarse de sus primeras declaraciones, pues la insistencia del monje no hizo  más  que  reforzar  sus  propias  convicciones.  Ella  sabía  que,  en resumidas cuentas, su suerte dependía del resultado del proceso de Eleazar, a quien ante todo había que tratar de no perjudicar. Aunque la Inquisición le hubiera  echado  el  guante,  tampoco  había  que  olvidar  que  cuando  lo

arrestaron  el  niño  estaba  enfermo.  Y  si  después  el  príncipe  había empeorado,  como  era  de  esperar,  lo  más  probable  era  que  de  nuevo hubieran recurrido a él. 

Por tanto, la esperanza no estaba del todo perdida, y había que seguir haciéndole frente a los inquisidores a toda costa. 

Pero la testarudez de la prisionera atizaba la exasperación del Hermano Gil.  Por  eso  una  mañana,  convencido  de  que  ella  protegía  a  la  vez  a  su marido  y  a  los  Díaz,  decidió  recurrir  a  métodos  de  interrogatorio  más expeditivos.  Improvisando  a  toda  prisa  una  sala  de  audiencias,  se  encerró con el fiscal, un monje cultivado del monasterio elegido para la ocasión, y juntos  le  dieron  los  últimos  toques  a  un  acta  con  todos  los  requisitos inculpando  a  Catalina  Nonell  de  colusión  con  los  criptojudaizantes  y  de negarse  a  proporcionarle  al  Santo  Oficio,  como  era  de  rigor  en  todo  buen cristiano, las informaciones detalladas sobre su conducta, la de su esposo y la de los judaizantes en cuestión. Por otra parte, un abogado de Villafranca, mediocre  y  fracasado,  fue  designado  de  oficio  para  proporcionarle  a  la acusada una apariencia de defensa. 

Al  día  siguiente,  Alegra  comparecía  ante  aquel  tribunal  improvisado. 

Totalmente ignorantes del procedimiento de la Inquisición, el abogado y su clienta escucharon con estupor el acta de acusación y luego, a petición de los jueces, el improvisado defensor leyó la fórmula jurídica con la cual le habían rogado que tuviera a bien empezar su alegato. Hecho lo cual, agregó débilmente algunas palabras:

—Yo afirmo, reverendos padres, que las acusaciones lanzadas contra la acusada son inexactas, que su confesión es completa; y su arrepentimiento, sincero. Por consiguiente, ruego encarecidamente al Tribunal que examine su  caso  con  clemencia  y  demuestre  misericordia  hacia  una  pecadora arrepentida. 

Una  vez  despachadas  aquellas  breves  formalidades,  el  Hermano  Gil podía por fin entrar en acción. 

—Dad tormento a la mujer —ordenó tajantemente. 

La orden estalló como un rayo en la cabeza de Alegra. Paralizada de pánico,  porque  jamás  había  podido  soportar  el  sufrimiento  físico,  se  dejó arrastrar sin reaccionar hasta la cámara de tortura improvisada al lado de la sala de audiencias. El Hermano Gil le anunció que iba a sufrir el suplicio del agua, pues allí no disponían de potro de tortura ni de garrucha, ya que la Inquisición  jamás  había  celebrado  sesión  en  aquel  monasterio.  Entonces

Alegra  se  sintió  cogida  por  dos  religiosos  que,  mascullando  el  rosario,  la despojaron  brutalmente  de  su  polvoriento  vestido  negro  y  de  sus  prendas más  íntimas,  para  ponerle  a  la  fuerza  una  tosca  casaca  de  yute.  Entonces, sin  transición,  unos  hombres  corpulentos  la  agarraron,  la  ataron  de  pies  y manos a una escalera acostada sobre la armadura de una cama, le taponaron salvajemente  los  orificios  de  la  nariz  y  le  introdujeron  en  la  boca  unas pinzas de hierro para mantener sus mandíbulas abiertas. Luego extendieron sobre su boca un pedazo de lino. 

Cuando estos preparativos concluyeron, el Hermano Gil intervino:

—Catalina  Nonell,  por  última  vez,  os  exijo  que  confeséis  vuestras faltas y que reveléis todo sobre las actividades heréticas de vuestro esposo, las de la familia Díaz y otros conversos que conozcáis. Si persistís en negar lo evidente, seréis atormentada todos los días hasta que adoptéis una actitud más razonable. Sin embargo, todavía estáis a tiempo de cambiar de parecer. 

Sólo tenéis que alzar las cejas para manifestar vuestro deseo de hablarme y yo  despediré  al  verdugo.  De  lo  contrario,  le  daré  la  orden  de  comenzar  a derramar el agua en vuestra garganta a través de esta tela. Catalina Nonell, 

¿sabéis lo qué significa ahogarse? 

Unos  segundos  más  tarde,  Alegra  lo  sabría.  Asfixiada  por  el  agua vertida  en  su  boca,  en  un  chorro  débil  pero  continuo,  se  esforzó desesperadamente por tragarla en la medida que podía, a fin de que el aire pudiera  seguir  penetrando  en  sus  pulmones.  Pero  la  creciente  presión  del líquido en su cabeza era tan intolerable, que sintió literalmente que los ojos salían  expulsados  de  sus  cavidades  y  que  su  pecho  estaba  a  punto  de reventar.  Aterrorizada,  se  retorcía  frenéticamente  sobre  la  escalera,  y  esos bruscos movimientos hacían que las cuerdas que le apretaban las muñecas y los tobillos penetraran cada vez más atrozmente en sus carnes. Incapaz de soportar  por  mucho  más  tiempo  el  sufrimiento,  estaba  dispuesta  a confesarlo todo, a inventar cualquier cosa con tal que cesaran en seguida el intolerable  tormento.  Súbitamente,  como  si  Dios  se  hubiera  apiadado  de ella, el recuerdo del último  Séder pasó por su mente: ¡Orovida, Eleazar, el talismán!…

Aunque apenas perceptible, el movimiento de sus cejas fue suficiente: inmediatamente el agua dejó de caer y, saliendo del oscuro rincón donde se había  eclipsado  en  silencio,  el  Hermano  Gil  se  inclinó  sobre  ella  casi rozando  con  su  rostro  de  querubín  los  labios  de  la  mujer  torturada  que farfullaron lastimosamente su revelación. 

—¿Eso es todo? —murmuró él, tras haber escuchado atentamente. Ella movió la cabeza diciendo que sí. 

—Es poco, niña mía, sigue siendo insuficiente. ¿Por qué exponeros a nuevos padecimientos? —ronroneó solícito—. Liberad vuestra conciencia y por fin estaréis en paz. 

—¡Pero no tengo nada más que decir! —balbuceó Alegra, tragándose las lágrimas. 

—¡Vamos,  eso  es  lo  que  ya  antes  pretendíais!  ¡Pero  como  habéis podido  constatar,  este  pequeño  ejercicio  del  agua  tiene  efectos  benéficos sobre  vuestra  memoria!  Pues  bien,  ya  que  así  tiene  que  ser,  mañana empezaremos otra vez. 

Dicho esto, con cara resignada y afligida, el inquisidor se retiró. 

Algunas horas más tarde, inerte en el suelo de su celda donde la habían arrojado  sus  verdugos,  Alegra  creyó  sentir  que  sus  dolores  disminuían  un poco.  Pero  si  los  padecimientos  físicos  se  atenuaban  ligeramente,  su ansiedad  aumentaba  a  medida  que  transcurrían  los  minutos.  En  efecto,  el dolor  había  sido  más  fuerte  que  su  voluntad  y  había  traicionado  a  su marido.  Por  su  innoble  cobardía,  había  entregado  a  la  Inquisición  el testimonio  que  esperaban  con  tanta  impaciencia  como  tenacidad.  Sin aquella  confesión,  tal  vez  Eleazar  hubiera  podido  salvar  su  vida,  porque ninguna  otra  prueba  de  judaísmo  habría  podido  establecerse  contra  él…

Dios  de  Israel,  ¿cómo  había  podido  cometer  semejante  crimen?  Ahora  su sufrimiento moral sería eterno. Toda su vida, si seguía viviendo, no sería lo suficientemente larga para llevar a cuestas la responsabilidad de su muerte, como llevaba a cuestas la de su conversión, pues una era consecuencia de la otra.  Sí,  la  verdad  estaba  ahí,  ineludible:  sin  su  insistencia  mil  veces reiterada,  probablemente  habría  resistido  a  las  presiones  dejando  la  Corte antes de que sus vínculos con el príncipe se lo impidieran… Ella, su mujer, lo  sabía.  Mientras  hubiera  sido  capaz  de  socorrer  a  los  enfermos,  habría podido  vivir  en  cualquier  lugar  del  mundo.  Así  las  cosas,  era  posible influirlo  para  que  tomara  otro  camino.  Pero  atraída  por  la  frivolidad  y  el esplendor  de  la  Corte,  ella  había  faltado  a  su  deber  más  sagrado, induciéndolo  a  adoptar  la  religión  de  la  cruz.  ¡Así  que  era  ella  quien  lo había  matado!  «¡Mereces  morir  mil  veces!  —le  gritaba  su  conciencia—. 

Abandonaste  tu  fe,  tu  pueblo  y  tu  herencia  espiritual  a  cambio  de  una existencia vanidosa y ahora, entre la espada y la pared, yerras!»

Al amanecer, cuando el Hermano Gil entró en su celda, descubrió a la desdichada postrada en un rincón, tiritando, con la mirada extraviada. 

—¡No! —aulló al verlo aparecer—. ¡No, no puedo más! ¡Ya no puedo soportar más! 

—¿Pero,  niña  mía,  quién  habla  de  tortura?  ¡Ya  no  habrá  más,  por supuesto si me lo decís todo! Además, estoy seguro de que la noche os ha aconsejado juiciosamente. 

—¡Padre, os lo suplico —imploró Alegra al borde de la histeria— os lo suplico, dejadme morir! ¡Condenadme en seguida, quiero morir!… ¡Soy una  mala  cristiana,  una  judía  execrable,  una  traidora  y  una  criminal:  no merezco seguir viviendo! 

—Eso  me  toca  a  mí  decidirlo,  niña  mía  —replicó  el  monje imperturbable. 

Cuando  iba  a  ordenarle  a  los  guardias  que  la  llevaran  de  nuevo  a  la cámara de tortura, un joven novicio entró en la celda con un documento que tenía el sello del Santo Oficio. 

—Esta carta acaba de llegar desde Segovia para vos, padre —dijo con deferencia extendiéndole el mensaje—. Según el correo, es muy urgente. 

Cogiendo la carta con gesto brusco, el Hermano Gil rompió el sello y salió al corredor para leerla a la luz de una pequeña abertura practicada en la  pared.  Tras  una  ojeada,  la  volvió  a  doblar,  se  la  metió  en  una  de  las mangas del hábito y regresó adonde estaba la prisionera. 

—Catalina  Nonell,  en  un  acto  de  infinita  misericordia,  Dios  ha atendido vuestro anhelo: vuestro marido acaba de declararse hereje ante un tribunal  de  la  Inquisición  y  el  talismán  que,  vos  lo  sabéis,  usaba  como hechizo  para  perjudicar  al  príncipe  Juan  también  ha  sido  descubierto. 

Puesto que ese objeto impío pertenecía a vuestra familia, sois cómplice del odioso crimen cometido por vuestro esposo y, en tanto que tal, compartiréis su suerte. 

Al  oír  estas  palabras,  anonadada,  Alegra  no  pudo  contener  las lágrimas.  Durante  mucho  tiempo,  silenciosamente,  lloró  por  Eleazar,  por ella misma, por Orovida, por el mundo —su mundo—, ese mundo que cada uno de ellos, a su manera, había dejado por otro. 

Cómodamente  instalados  ante  la  ventana  de  la  gran  sala  de  la residencia  del  corregidor,  el  Hermano  Gil  y  Arias  de  Anaya  platicaban apaciblemente  mientras  cataban  a  sorbos  un  vino  afrutado,  de  una  bella coloración oscura. Los rojos tejados de la ciudad, donde las cigüeñas habían

hecho sus nidos, relucían contrastando con el verde tierno y primaveral de los campos. Sólo el monótono tañido de una campana a lo lejos, el rebuzno de un asno, la llamada de un mendigo, perturbaban el silencio afelpado de la conversación. 

—Espantoso —repitió el monje— sí, es absolutamente espantoso que las cosas hayan llegado hasta este punto: ver el reino conquistado de cabo a rabo  por  la  herejía,  tanto  en  los  campos  como  en  las  ciudades.  ¡Pero nosotros la extirparemos, Excelencia, la sacaremos de raíz, cualquiera que sea el precio a pagar por España y por nosotros! El reino y la fe comparten los mismos intereses, como han declarado nuestros soberanos católicos. ¡Sí, los herejes arderán, Anaya, por centenares, qué digo, por millares, si hiciera falta! 

—¿Pero  qué  se  decidirá  hacer  con  todos  esos  judíos?  —exclamó Anaya  con  una  expresión  de  odio  tan  intensa  como  la  del  inquisidor—. 

¡Mientras  más  tiempo  permanezcan  entre  nosotros,  menos  posibilidades tendrán los cristianos nuevos de librarse de su influencia satánica! Es como si un destino maléfico los hiciera regresar siempre a sus errores pasados sin permitirles jamás olvidar sus innobles orígenes…

—Excelencia,  comparto  por  entero  vuestra  opinión.  La  idea  de expulsar a los judíos está en nuestras mentes desde que Alonso de Espina la expresó  sin  rodeos  hace  ahora  unos  veinte  años.  Por  mi  parte,  estoy convencido de que eso se hará. Es cuestión de tiempo… ¡Cuando la reina estime  —o  la  inciten  a  estimar—  que  ya  no  necesita  a  los  judíos,  cuando esté convencida de que en beneficio de la fe, y por consiguiente del reino, deben ser desterrados, lo serán rápidamente! Pero dejemos esas iniciativas a los  responsables  del  país  y,  por  nuestra  parte,  contentémonos  con  cumplir modestamente la misión que Cristo nos ha confiado. Tomás de Torquemada, vos  lo  comprendéis  fácilmente,  no  quiere  que  la  atención  recaiga inútilmente en un caso de herejía demasiado próximo a la familia real. En consecuencia,  desea  que  la  esposa  del  exmédico  del  infante  sea  quemada como judaizante impenitente, sin que se haga alusión a su complicidad con el  crimen  de  su  esposo.  ¡Estamos  seguros  de  que  un  pequeño  auto  de  fe constituirá  una  saludable  advertencia  para  los  cristianos  nuevos  de  la provincia! 

—¡Claro,  es  una  excelente  idea!  Podéis  estar  seguro  de  que  en  ello pondremos todo nuestro esmero. 

—¿Cuánto tiempo necesitáis para preparar una hoguera e instalar una tribuna en honor de las personalidades locales? 

—Uno o dos días, no más. 

—En  ese  caso,  ¿podría  ser  el  viernes?  ¿El  viernes  a  las  diez  de  la mañana? 

—¡De acuerdo, padre, el viernes es perfecto! ¡Ah, qué lástima que por una semana de diferencia nos hayamos perdido el Viernes Santo! Los fieles habrían quedado favorablemente impresionados. 

—Hijo  mío,  no  nos  corresponde  a  nosotros  discutir  los  caminos  del Señor, sino obedecerlo. ¡Os agradezco, pues, vuestra inestimable ayuda… y vuestro excelente vino! 

—Es el famoso caldo de Guzmán. Un viñedo que crece en las tierras del monasterio —agregó Anaya desenvuelto mientras acompañaba al monje hasta la puerta. 

—¿Es el viñedo arrendado por los Villeda? 

—Sí,  es  ese,  padre,  pero  el  arrendamiento  ha  sido  confiscado  por  la Corona. Así que a partir de ahora este vino está reservado para la mesa del rey. 

—Excelente, excelente… Quizá le pida a De Toro que nos haga llegar un  tonel  o  dos  el  año  que  viene.  Torquemada  seguramente  apreciará  su aroma y su gusto. Le encanta beber un buen vino de vez en cuando. 

Felicitándose  para  sus  adentros  de  haber  descubierto  la  forma  de ganarse  el  favor  de  su  superior,  el  monje,  sonriendo  amablemente,  se despidió de su anfitrión. 

De vuelta a su despacho, Anaya se arrellanó plácidamente en el sillón, dejando  que  su  pensamiento  vagara  libremente.  ¡Qué  espectáculo  iba  a ofrecerle  a  la  ciudad!  ¡Dos  hermanas  ejecutadas  al  mismo  tiempo,  en  el mismo  sitio,  el  mismo  día,  una  quemada  viva  por  herejía,  y  la  otra, ahorcada  como  una  vulgar  prostituta  judía!  ¡Qué  suerte!  ¡Qué resplandeciente  contribución  a  la  purificación  de  la  iglesia  y  la  raza española!  Cerrando  los  ojos,  imaginó  la  escena  con  un  goce  perverso:  ¡la hereje envuelta en llamas y la furcia colgada de la horca, en medio de las aclamaciones de la muchedumbre! Una ocasión única, para no perdérsela. 

Por  otra  parte,  en  lo  concerniente  a  la  judía  ya  era  hora.  ¡Había  esperado algo mejor de ella! A fin de cuentas, las cinco noches que acababa de pasar con  ella  apenas  le  habían  aportado  más  que  cualquier  encuentro  con  otra mujer. Cualquier ramera hubiera podido hacerlo igual de bien… Ni la más

mínima  novedad…  ¿Sería  posible  que  no  tuviera  experiencia?  No, evidentemente.  Simplemente  se  negaba  a  dejarlo  disfrutar  de  su  talento, obstinación  típicamente  judía…  Pero  él  iba  a  acorralarla,  obligándola  a desempeñar sus funciones hasta el final, persuadido como estaba de que ella podía  satisfacerlo  y  colmarlo  mejor  que  ninguna.  ¡Sí,  basta  ya!  ¡Eso  de seguir  exponiendo  su  impotencia  ante  esa  mirada  altiva,  quedaba definitivamente  excluido!  ¡Si  ella  no  quería  o  no  conseguía  devolverle  su virilidad, como él esperaba, entonces moriría el viernes, con su hermana! 

—¡Ruiz! —aulló incapaz de contener su exasperación. 

Contoneándose y retorciéndose como un gusano, según su costumbre, el hombre acudió instantáneamente al oír la orden. 

—¡Ruiz,  el  viernes,  al  despuntar  el  sol,  prepare  una  pira,  instale  una tribuna y un patíbulo en la gran plaza! 

—¿Un patíbulo en la gran plaza, Excelencia? 

—¡En la gran plaza, sí! ¿Estás sordo? 

—¿Debo  entender,  Excelencia,  que  tenéis  en  perspectiva  una  doble ejecución? 

—¡Exactamente,  retrasado  mental,  el  de  la  judía  Villeda  y  el  de  su hermana, la hereje Nonell! 

—¡Enhorabuena, Excelencia! ¡Sin ningún género de duda, es una gran victoria para la Iglesia católica de España! 

—¡Gracias! Ahora, puedes retirarte. 

Aquella noche, antes de ir a ver a Orovida, Anaya se ocupó de coger una  garrafa  llena  del  vino  de  Guzmán.  Desde  que  entró  en  la  celda,  ella descubrió un cambio en su comportamiento. Extrañamente tenso, le pareció casi ausente. ¿Estaría perdiendo la paciencia? ¿Qué significaba ese vino que traía?  ¿Estaría  viviendo  su  última  posibilidad  de  salir  del  mal  paso?  Un pánico cerval se apoderó de ella. Apenas había pasado una semana desde el día  de  su  arresto.  Por  lo  menos  haría  falta  otra  antes  que  Jufré  pudiera acudir  en  su  auxilio.  Por  tanto,  debía  aferrarse  a  la  vida,  con  todas  las fuerzas  que  le  quedaban,  durante  al  menos  siete  días,  buscando  mientras tanto  el  medio  de  estimular  sus  sentidos…  ¿Todo  problema  no  traía consigo, aquí abajo, su triste solución? «Sal de ti misma, busca otra cosa. 

Ve más lejos, descubre si quieres vivir…», gritaba mentalmente para sí. Lo que  deleitaba  a  los  hombres  de  verdad,  como  Jufré  y  David,  no  podía agradarle a un ser lúbrico, como su verdugo, obcecado por su impotencia y por su constitución anormal… ¿Acaso no le había exigido a ella, en más de

una ocasión, que invirtiera los papeles? Pues bien, ahora no le quedaba más remedio  que  invertirlos  si  quería  volver  a  ver  a  Jufré,  no  le  quedaba  más remedio  que  embriagarse  como  los  hombres  antes  de  entregarse  al desenfreno…

—Otra más, os lo ruego, otra copa más… —se oyó decir a sí misma, ella  que  jamás  bebía,  con  la  mente  y  los  sentidos  ya  apagados  por  los primeros  efectos  del  alcohol  ingerido  en  grandes  dosis—.  Dadme,  dadme más  de  beber…  —imploró  perdiendo  el  control  de  sí,  sintiendo  que  la embriaguez se apoderaba de ella, sumergiéndola poco a poco. 

Sí,  esta  vez  todo  se  enturbiaba,  incluso  sus  manos  que  acababan  de dejar escapar torpemente la copa, ya no eran las suyas, su cuerpo ya no era su cuerpo, el hombre que estaba delante de ella ya no era un enemigo…

Titubeante,  lascivamente,  se  acercó  a  él,  apretó  su  cuerpo  contra  el suyo, entreabrió febrilmente sus calzones, lo atrajo al jergón, se arrojó entre sus piernas, agarró su miembro, lo llevó a sus labios, lo besó varias veces, lo absorbió tan profundamente que él lanzó un grito prolongado. Al ver que llegaba  al  éxtasis,  casi  asfixiada,  súbitamente  soltó  prenda  y  de  golpe  se encontró volcada boca arriba, abierta de par en par, poseída por un loco en el  paroxismo  de  un  delirio  sexual  por  fin  saciado.  Para  él,  el  milagro  se había  cumplido…  ¡Ahora  sólo  quedaba  por  interpretar  la  monstruosa mascarada,  hacerle  creer  que  ella  lo  amaba!…  «¡Claro  que  sí,  sigue representando la farsa!, le cuchicheaba su conciencia desordenada. ¡No es una bestia que te maltrata, es un sueño, una alucinación! ¡Sí, es Jufré que te tiene  entre  sus  brazos  y  que  te  ama…  Bien  sabías  que  volvería!…  Está aquí…  Es  Jufré…,  él,  Jufré…»  Entonces,  perdiendo  todo  control  de  sí misma, la imagen de su amante se superpuso a la de su verdugo, y Anaya creyó que iba a desfallecer de placer. 

Desde el principio, él había sabido que ella no era una mujer como las demás,  pero,  ¡por  todos  los  diablos  del  infierno!,  jamás  había  imaginado que  podría  experimentar  tanta  felicidad…  Triunfante,  loco  de  orgullo,  su virilidad  ya  no  flaqueaba.  ¡Ah,  la  cabalgaba  como  un  hombre  debía cabalgar a una mujer! Más aún, él había domado, conquistado, a la altanera judía inaccesible… Por fin era suya, toda suya, libremente, consintiéndolo con todo su ser. Con frenesí, una vez más, se abalanzó sobre ella, la volvió a estrechar  furiosamente,  con  la  mente  y  los  riñones  triturados  por  una fulgurante pulsión. Jamás ninguna mujer lo había excitado así. 

Cuanto todo estuvo consumado y, quebrantada, Orovida se hundió en un  vertiginoso  sueño  aún  acentuado  por  los  efectos  del  vino,  Anaya, también achispado, no por el alcohol sino por su propia histeria, se levantó vacilante y salió a respirar en la noche una bocanada de aire fresco, presa de los  más  contradictorios  y  tumultuosos  pensamientos:  «¡Cuidado,  es  una judía! —se repetía con aire alelado—. ¡Trabaja para el demonio! ¡Te va a hundir,  te  va  a  engatusar  y  jamás  podrás  liberarte  de  ella!  ¡Será  tu perdición!». 

«¡Estás  loco!  —aullaba  en  su  interior  otra  voz—.  ¡Es  incomparable! 

¡Regalo de Dios o de Satán, eso qué importa, si desde ahora es tuya tal y como querías! ¡Es tuya!… te ama… y tú también, tú la amas…»

«¿Amarla? ¿Ella? ¿Una judía, representante de una raza pusilánime y despreciable? ¡Todavía ayer, tú la execrabas por su orgullo, su menosprecio! 

¡La detestabas por la sangre judía que corre por sus venas!»

«¡Sí, pero eso fue ayer! ¡Hoy, es mía. Me ama y, porque me ama, es más que ninguna otra mujer en el mundo! ¡Sí, la amo, la amo!…»

«¡Insensato!  Crees  que  la  amas.  ¡Simplemente  te  ha  embrujado  para salvar  su  vida!  ¡Vamos,  domínate,  y  vuelve  a  tu  residencia!  Descansa  un poco y mañana verás las cosas de otro modo. ¿Acaso has olvidado que ella debe morir?»

«¿Morir?  ¡No,  ella  no  puede  morir!  ¡No  debe  morir!  ¡Yo  la  quiero viva, para mí, sólo para mí! ¡Ahora no puedo dejarla morir… todavía no!»

Sin haber conciliado el sueño, agotado, embotado, Anaya emergió de su cama tarde en la mañana. 

¿Por  qué  se  habría  comprometido  fijando  el  día  de  su  ejecución?, refunfuñó, furioso consigo mismo. 

Ahora tenía que encontrar la forma de retractarse. No, era imposible, ella  no  podía  morir  al  otro  día.  ¡No,  por  tu  amor,  Jesús,  mañana  no!…

¡Ninguna  mujer  puede  igualarla.  Sin  ella,  seguiría  impotente  para siempre!…

Atravesando  la  antecámara  para  acudir  a  la  gran  sala,  abordó  a  Ruiz con un gesto de falsa desenvoltura:

—¿Qué tal van los preparativos? —preguntó enmascarando su fiebre. 

—Perfectamente  bien,  Excelencia.  El  prior  y  yo  hemos  estudiado minuciosamente  el  desarrollo  de  la  ceremonia.  Tanto  él,  en  nombre  de  la Santa  Madre  la  Iglesia,  como  yo  en  representación  de  las  autoridades civiles, estamos al tanto de todo para que sea un espectáculo impresionante. 

Una doble ejecución no es cosa de todos los días. Más aún, tratándose de dos  hermanas…  Así,  pues,  la  tribuna  se  erigirá  en  el  extremo  de  la  Plaza Mayor y cuando la hereje entre en la explanada, se encontrará en seguida frente  a  sus  inquisidores.  Una  pequeña  plataforma  ha  sido  dispuesta  en  el centro de la plaza. Allí permanecerá la condenada durante la lectura de la sentencia.  A  su  izquierda  se  levantará  la  hoguera.  Cuando  la  judía  sea conducida  por  la  escalera  de  San  Mateo,  a  la  derecha,  la  pira  estará igualmente frente a ella. ¿No era esa vuestra intención, Excelencia, que la viuda se entere de lo que le espera a su hermana en el mismo momento en que ella también esté a punto de morir? 

Anaya asintió sin convicción. 

—Entonces  nos  hemos  entendido  perfectamente.  El  patíbulo  ha  sido erigido  en  el  único  lugar  lógico  posible,  frente  a  la  hoguera.  La  hereje condenada a las llamas y la judía a la horca se verán una a la otra. En tal sentido, se han dado instrucciones para que la multitud no pueda entrar en el centro de la plaza, de forma que el espectáculo sea visible para todos. 

—¡Está bien! ¡Por una vez, Ruiz, has hecho un buen trabajo! Con la ayuda  de  De  Toro,  supongo…  Desgraciadamente,  tus  esfuerzos  han  sido quizás  un  poco  prematuros.  ¡Da  la  orden  para  que  mañana  antes  del  alba desmonten el patíbulo! Acaban de informarme que la viuda Villeda padece una extraña y violenta fiebre susceptible de llevársela antes de esta noche. 

—¿Es eso verdad, Excelencia? ¿No será más bien otro engaño por su parte? ¡No olvidéis que es una farsante empedernida! 

—¡No,  es  imposible!  La  han  examinado.  La  enfermedad  no  es  una simulación. 

—¡Qué mala suerte! —suspiró Ruiz, desolado—. La gente va a quedar terriblemente decepcionada. Esperaban este espectáculo con tanto ardor…

—Los  caminos  del  Señor  son  inescrutables…  —susurró  Anaya, haciéndole eco santurronamente al Hermano Gil—. ¡Sea lo que fuere, ven a verme mañana al rayar el alba! 

A todo lo largo del día, Su Excelencia el Corregidor de Villafranca no pudo  estarse  quieto.  Con  la  sangre  hirviéndole  de  deseo  por  la  judía,  el tiempo le pareció una eternidad. A la primera campanada del Ángelus, entró en  su  cuarto,  donde  se  encerró  con  la  intención  de  dormir  un  poco,  para luego poder disfrutar mejor de los placeres de la noche. Pero fue en vano. 

Cuando por fin anocheció fue a ver a Orovida, y le pareció más bella que nunca.  Al  fulgor  de  un  cabo  de  vela,  sus  cabellos  dorados  y  su  rostro

resplandecían con destellos casi sobrenaturales. ¡Dios, cuán apetecible era! 

Si en verdad era obra de Satán, entonces no resultaba tan asombroso que el Señor Jesús no hubiera conseguido derrotarlo…

—¿Habéis  traído  vino?  —se  limitó  a  preguntar  ella  más  muerta  que viva. 

—Sí, mi tierna paloma, mi tórtola, todo el que quieras. 

Llenando  dos  copas  con  gesto  burlón,  alzó  la  suya  muy  alto:  «¡Por nuestro  amor!»,  berreó  vaciándola  de  un  tirón,  en  seguida  imitado  por Orovida, titubeante. 

—¡Por todos los santos del paraíso, tú me has embrujado! —cloqueó con una risa grosera esgrimiendo con gesto obsceno su virilidad renaciente

—. ¿Lo ves? ¡Soy un hombre nuevo! Ahora me basta con mirarte, y fíjate…

Entonces se echó otra vez sobre ella, y de nuevo gozó de sus placeres como  un  condenado.  Pero,  milagrosamente,  para  Orovida  seguía  siendo Jufré  quien  la  poseía,  ella  sólo  lo  estrechaba  a  él  contra  su  corazón, perdidamente. ¡Jamás Anaya poseería su corazón! 

—¡De pie, Anaya! 

Las  palabras  restallaron  como  un  látigo  en  la  puerta  de  la  celda bruscamente abierta. Anaya se puso pesadamente de pie:

—¡Ruiz, guarro! 

—Pero,  Excelencia  —se  burló  cínicamente  su  adjunto—,  yo simplemente venía a enterarme del estado de la prisionera antes de nuestra cita al rayar el alba. Según me parece, era lo menos que podía hacer…

—¡Fuera de aquí, rata de alcantarilla, antes de que te aplaste! 

—¡No, Anaya, la farsa ha terminado! ¡Jufré del Águila se me escapó entre los dedos, pero vos no escaparéis! Por lo demás, no he venido solo. 

Mis  fieles  milicianos  me  acompañan.  Están  armados  y  sólo  esperan  una palabra mía para intervenir. Os vigilan de cerca desde hace algún tiempo. 

Conocéis  la  ley,  Anaya:  ¡en  tanto  que  cristiano,  tenéis  la  suerte  de  poder salir indemne del aprieto, pero no en tanto que representante de la reina! ¡Y

ni hablar de echarle tierra al escándalo, de eso podéis estar seguro! A menos que… que lleguemos a un pequeño acuerdo… Al fin y al cabo, el hecho es que personalmente no tengo nada contra vos. ¡No, no es vuestra cabeza lo que  quiero,  es  vuestro  puesto!  En  efecto,  tal  como  lo  habéis  adivinado quiero sentarme sobre vuestro cojín de terciopelo. ¡Dádmelo por las buenas, delegad en mí vuestros poderes, y podéis estar seguro que me las ingeniaré para hacer que la reina me nombre oficialmente! 

—¿Y yo, en qué me convertiré en medio de todo eso? 

—Eso  le  corresponderá  a  la  reina  decidirlo.  De  todas  maneras  me parece que, con todo lo rata de alcantarilla que yo pueda ser, vuestro futuro será  infinitamente  más  color  de  rosa  si  conseguimos  solucionar  este problema amistosamente. 

—¡Que así sea! —rió amargamente Anaya, dominándose para no saltar al cuello de su rival—. ¡Tengo que admitir que no te hubiera creído capaz de semejante maquinación! Pues bien, ya estás satisfecho. ¿Y ahora que has dado prueba de tus aptitudes, la grande y rubia María te dejará meterte de nuevo en su lecho? 

Sin hacer caso de la burla, Ruiz no pestañeó limitándose a decir:

—¡Quiero que tan pronto amanezca hayáis dejado la ciudad! Mañana por la mañana, soy yo quien representará a la reina en la tribuna. ¡Y ahora, vamos a redactar vuestra carta de dimisión! 

Sonaban  las  diez  de  la  mañana  en  los  campanarios  de  Villafranca cuando  el  pequeño  cortejo  del  auto  de  fe  llegó  a  la  Plaza  Mayor.  A  la cabeza  iban  dos  chavales  de  lozanas  mejillas  que  se  esforzaban, mordiéndose  los  labios,  por  mantener  bien  derechos  los  enormes  cirios encendidos que llevaban. Detrás, de dos en dos, venía un grupo de monjes dominicos con hábitos blancos y embozados en voluminosas capas negras. 

El  último  de  ellos  enarbolaba  una  gran  cruz  en  la  que  un  Cristo  de  plata contemplaba indiferente la tragedia perpetrada en su nombre. Luego venía Alegra, flanqueada por los guardias, descalza, con un cirio encendido en la mano, envuelta en el infamante sambenito. En su cabeza, el capirote ritual pintarrajeado  con  las  llamas  del  infierno.  Al  entrar  en  la  plaza,  no  fue  la siniestra tribuna situada frente a ella lo que atrajo su mirada, sino la pira con su amontonamiento de haces de leña. Horrorizada, aturdida por los alaridos

—«¡muerte  a  la  hereje!»-  cada  vez  más  virulentos  que  brotaban  de  la muchedumbre,  súbitamente  se  detuvo,  forcejeando  y  resistiéndose violentamente a los empujones de sus custodias. Hicieron falta seis hombres para dominarla y arrastrarla hasta el estrado, donde unas monjas la cogieron y la inmovilizaron. 

Con la serenidad de un hombre de fe, el Hermano Gil se levantó y, con un gesto a la vez solemne e imperioso, impuso silencio a la multitud. 

—Catalina Nonell —declaró— heos aquí ante nosotros, servidores del Santo Oficio de la Inquisición, dignatarios civiles y religiosos y ciudadanos cristianos de Villafranca, acusada del odioso crimen de herejía. Tras haber

aceptado  el  Santísimo  Sacramento  y  el  bautismo,  después  de  haberos beneficiado de los privilegios y garantías concedidas a todos los católicos, habéis usado de vuestro supuesto cristianismo como de una fachada detrás de  la  cual  pensabais  poder  retornar  impunemente  a  vuestras  prácticas judaicas. Además, corrompiendo el corazón de buenos y fieles cristianos, y haciéndoles  sufrir  vuestra  satánica  influencia,  habéis  empujado  al  mismo crimen a algunos de ellos, socavando así los cimientos de nuestra Santa Fe católica.  Exhortada  a  confesar,  habéis  permanecido  muda  y  sorda  a  todas nuestras  conminaciones.  En  consecuencia,  Catalina  Nonell,  ya  no  podéis salvaros  en  esta  tierra.  El  Tribunal  de  la  Fe,  reunido  para  deliberar  sobre vuestro  caso,  habiéndoos  declarado  hereje,  os  entrega  al  brazo  secular, quien  decidirá  vuestra  suerte.  En  el  nombre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo, que dio su vida para redimir a todos los hombres, pedimos a las autoridades civiles  que  se  muestren  misericordiosas  y  no  derramen  sangre.  Que  Dios tenga  piedad  de  vuestra  alma  y  que  vuestro  ejemplo  sirva  como  última advertencia  a  todos  los  herejes  de  esta  ciudad.  ¡Es  posible  que  todavía algunos  consigan  disimular  sus  pecados  a  los  ojos  del  hombre,  pero  que tengan mucho cuidado, porque Dios lo ve todo! 

Imperturbable, el inquisidor volvió a sentarse. Ahora le correspondía al magistrado civil dar a conocer su decisión. Y no se hizo esperar:

—Catalina Nonell, nosotros os condenamos a morir en la hoguera en expiación por vuestros crímenes de herejía y traición. ¡Que las llamas que van  a  devorar  vuestro  cuerpo,  purifiquen  vuestra  alma  procurándole  la salvación eterna! 

«¡Muerte a la hereje!», bramó la muchedumbre, mientras un cordón de guardias se esforzaba por contener a la gente que quería arrojarse sobre la condenada. 

Pero  Alegra  ben  Nahman  ya  casi  no  tenía  conciencia  de  lo  que  la rodeaba. Un solo pensamiento dominaba su mente: ¿cómo iba a soportar el dolor? ¿Cuánto tiempo necesitaría el humo para asfixiarla? ¿Se desmayaría antes  de  que  las  llamas  la  lamieran?  ¡Dios  de  Israel,  qué  haría  para sobrellevar semejante agonía! Pero ya las monjas le quitaban el sambenito, y los guardias la agarraban arrastrándola hacia el poste levantado al pie de la  hoguera,  donde  la  ataron  fuertemente  por  los  brazos  y  el  cuello.  «Si empujo  hacia  adelante  la  cabeza,  quizás  me  asfixie  con  la  cuerda…,  tuvo tiempo de decirse… ¡Oh, Dios creador de la tierra y del cielo, ten piedad de mí! ¡Concédeme el coraje para estrangularme con esta cuerda antes de que

me quemen viva!» Empantanada en un indescriptible pavor, ni siquiera oyó una voz que la exhortaba por última vez a arrepentirse. 

«¡Dios  del  cielo,  os  lo  suplico,  haced  que  la  cuerda  me  estrangule…

pronto!…»

Entonces Juan Ruiz se levantó. En su condición de nuevo corregidor de  Villafranca,  encender  la  hoguera  era  su  privilegio.  Teatralmente, descendió de la tribuna, cogió solemnemente la antorcha que le alargaba un guardia  y,  mostrándose  ufano  en  el  ejercicio  de  sus  nuevas  funciones,  se dirigió  con  pasos  calculados  hacia  la  hoguera.  Un  silencio  de  plomo  se abatió sobre el populacho. Juan Ruiz extendió la mano y la primera chispa crepitó en la leña. 

En ese preciso instante, la voz del pregonero resonó en la plaza:

«¡Oíd,  ciudadanos  cristianos  de  Villafranca,  vais  a  ser  testigos  de  la ejecución de la prostituta judía de Toledo, la viuda Villeda, la más grande incitadora  al  desenfreno  que  los  virtuosos  cristianos  de  Villafranca  hayan jamás  conocido!  ¡La  hereje  Nonell  y  la  viuda  Villeda  nacieron  de  las mismas  entrañas  de  una  maldita  judía!  ¡Dos  hermanas  poseídas  por  el demonio,  ambas  dedicadas  a  llevar  a  los  cristianos  por  el  camino  de  la condenación eterna! ¡Regocijaos, pues, buenas gentes! ¡Toda la maldad será extirpada de sus cuerpos en este día bendito!»

«¡Muerte  a  los  judíos!»  «¡Muerte  a  los  herejes!»,  rugieron  al  mismo tiempo cientos de bocas cuando Orovida apareció en la Plaza Mayor. 

Pero,  al  igual  que  su  hermana,  ella  ya  no  oía  nada,  apenas  el chisporroteo  de  la  hoguera.  ¡Ningún  sufrimiento  le  sería  dispensado,  ni siquiera  en  el  último  momento!  Al  distinguir  frente  a  ella  a  su  hermana martirizada,  en  un  último  arranque  de  arrojo  que  creía  perdido,  irguió valientemente la cabeza, como si quisiera trasmitirle ese ímpetu a Alegra, tratando a la vez de sacar de sí misma la fortaleza para afrontar su propia muerte. 

Las dos hermanas intercambiaron una última mirada. 

Alegra estiró débilmente el cuello para demostrarle a su hermana que había captado su mensaje. Luego, la vida se le fue. 

A continuación izaron a Orovida en la horca. 

Y  quiso  la  voluntad  de  Dios  que  justo  antes  de  que  le  vendaran  los ojos, ella entreviera, abriéndose paso a codazos entre la multitud, al hombre que tanto había esperado. 

«…  Jufré  estaba  allí…  Jufré  venía  hacia  ella…  Ella  siempre  había sabido  que  él  vendría,  que  no  la  abandonaría,  aunque  fuera  tan  solo  un segundo antes de la eternidad…»

Sus ojos verde mar lloraron de amor y pesar y cólera y compasión al encontrarse  con  los  de  Orovida.  Ella  sabía  que  era  imposible  que  él  le fallase. Y saberlo fue como un rayo de luz inundando la oscuridad que la rodeaba. Ahora ya podía abismarse en sí misma. 

Fue  él  quien  retiró  su  cuerpo  del  patíbulo,  y  lo  trasladó  hasta  el cementerio  judío,  en  las  afueras  del  pueblo;  fue  él  quien  cavó  su  tumba junto a la de David. Sus lágrimas caían en la tierra recién removida. 

José  y  Fortuna  también  estaban  allí,  preparando  el  cuerpo,  lo  mejor que  podían.  Entonces  llegaron  Meir  Barchillon  y  Salomón  Cohen.  Se habían  visto  obligados  a  esperar  a  que  el  rabioso  populacho  se  dispersara antes de atreverse a salir del barrio judío. No obstante ambos habían venido, espontáneamente, sin avisar. 

A  doña  Orovida  Villeda,  nacida  Benveniste,  viuda  de  don  David Villeda  de  Toledo,  la  enterraron  según  el  rito  judío  y  se  dijeron  oraciones junto a su tumba. Se oró también por su hermana. Un judío, aunque hubiera pecado, seguía siendo un judío. 

«Misericordioso Dios que moras en el cielo…»

Cuando  la  ceremonia  hubo  acabado,  Jufré  del  Águila  se  inclinó  para depositar el talismán en la tumba de Orovida. Pero Fortuna retuvo su mano:

—Quedáoslo —dijo— y velad para que ella siga viviendo en él. 
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POST-SCRIPTUM

Diez años necesitaron Fernando e Isabel para conquistar el reino moro de Granada, cuyo derrumbamiento se verificó el 2 de enero de 1492. Tres meses  más  tarde,  el  31  de  marzo  de  1492,  el  edicto  de  expulsión  de  los judíos de España era firmado en Granada por los Reyes Católicos. 

El 15 de junio del mismo año, Abraham Seneor aceptó el bautismo y recibió el nombre de Fernando Núñez Coronel. 

El príncipe Juan jamás reinó. Murió a la edad de diecinueve años y fue enterrado en la iglesia del monasterio dominico de Santo Tomás, en Ávila. 

Las hogueras de la Inquisición ardieron durante trescientos cincuenta años, consumiendo a judíos conversos, moros, protestantes y otras víctimas. 

La Inquisición fue definitivamente abolida en 1834. 
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NOTAS

[ 1 ] Fiesta de las luces que conmemora la segunda consagración del Segundo  Templo  de  Jerusalén  por  Judas  Macabeo,  después  de  haber  sido profanado por Antíoco Epifanes en el año 168 a. C.  (N. de la A.)

[  2  ]  Se  trata  de  un  candelabro  especial,  de  nueve  brazos,  llamado janukiá.  (N. del T.)

[ 3 ] Comida tradicional en la víspera de la Pascua judía, durante la cual se lee el pasaje del éxodo de Egipto.  (N. de la A.)

[ 4 ] Pasaje de la  Hagadá tradicionalmente recitado por los niños en la noche del  Séder. La  Hagadá es el libro que contiene la narración del éxodo de Egipto.  (N. de la A.)

[ 5 ] Plural de  Hagadá.  (N. de la A.)

[ 6 ] Médico y teólogo judío que trató de demostrar la armonía entre la fe y la razón, la Biblia y Aristóteles.  (N. de la A.)

[ 7 ] Pan ácimo que comen los judíos durante la semana de Pascua.  (N. 

 de la A.)

[  8  ]  Cajita  donde  se  deposita  un  pasaje  de  la  Biblia,  ritualmente colocada en una de las jambas de la puerta de la casa.  (N. de la A.)

[ 9 ] El término  casher alude a un procedimiento ritual de purificación de  los  alimentos  y,  por  extensión,  significa  «lo  puro»,  «lo  bueno»,  «lo noble».  (N. del T.)

[ 10 ] Plegaria rezada en honor a los muertos.  (N. de la A.)

[ 11 ] Caso de sospecha leve.  (N. de la A.)

[ 12 ] Caso de sospecha grave.  (N. de la A.)

[ 13 ] Ceremonia de confirmación religiosa de los muchachos judíos que tiene lugar a la edad de trece años.  (N. de la A.)

[  14  ] Se celebra una segunda noche de pascua judía en la diáspora para recordar que se está fuera de la Tierra Prometida.  (N. del T.)

[ 15 ]  Yom kippur. (N. del T.) 
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