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Un hombre poseido por el demonio del tacto y, a la vez, incansable
coleccionista de aventuras eréticas (le acompafia una envidiada reputacion
de Don Juan) se encuentra por sorpresa con la presencia de su amante mas
reciente en la casa familiar. Lo disparatado de la situacion, la cantidad de
peripecias insolitas que provoca Yy la brillantez de la prosa y los dialogos nos
transportan a un fascinante mundo, ironico y sensual, en el que los
sentimientos se mezclan con el estupor y la sonrisa.
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Cuando en el afio del sefior 1990, el doctor veterinario Pawel Kohoutek miré por
la ventana y vio a su actual amante caminando por el jardin, pens6 con aquel
engreido fatalismo tan propio de él que estaba a punto de acontecerle una aventura
que serviria de advertencia a los demas. La actual amante de Kohoutek llevaba un
abrigo azul marino, un gracioso sombrerito cubria su divino craneo y la enorme
maleta que arrastraba tras de si dejaba en la blanca hierba de noviembre la oscura
traza de la derrota definitiva.

Quizas venga por unos dias, para hablar conmigo, quizads no sea mas que una
breve e inesperada visita, aunque, de cualquier modo, eso ya es una historia lo
suficientemente escalofriante, pens6 Kohoutek, una historia digna de un libro. Pero la
actual amante de Kohoutek no venia de visita. Tiraba de la maleta con ambas manos
y sobre sus delgados hombros cargaba una mochila llena hasta los bordes. A pesar de
que la conocia desde hacia apenas diecisiete semanas, Kohoutek sabia perfectamente
qué habia en la maleta y en la mochila. En la maleta llevaba sus libros y en la
mochila, el resto de sus pertenencias. Kohoutek podia enumerar con los ojos cerrados
esas cosas, exactamente una por una, podia nombrar sin dificultad todas las piezas de
su vestuario: siete camisetas negras, dos blusas blancas, dos camisas de hombre color
caqui, un chandal gris con ribetes blancos, tres minifaldas negras, unos vaqueros, dos
pares de zapatos sin tacon, un par de botas de cafia a la altura de la rodilla que la
actual amante de Kohoutek habia heredado de su madre, un jersey negro de cuello
alto, una chaqueta de hombre de un tweed gris que le sentaba fenomenal, medias y
varias decenas de bragas exclusivamente blancas y de cortes variados. Si, la actual
amante de Kohoutek habia recogido todas sus pertenencias y habia venido a
instalarse, por fin, tras diecisiete semanas de una horrible tortura causada por la
brevedad de sus encuentros, a vivir con él para siempre. Liquidé sus facturas, limpi6
su habitacion, bajo de su estanteria todos los libros de Milan Kundera publicados en
polaco, EI maleficio de Broch, Historia de la filosofia de Tatarkiewicz, los libros de
poemas de Stanislaw Baranczak y Ryszard Kynicki. Recogié también, con perverso
celo, la obra completa del mas grande de los escritores polacos vivos, a quien adoraba
lectora y platonicamente y de quien Kohoutek estaba celoso, por cierto que no
platonicamente, sino como una bestia, y con razén, pues el mas grande de los
escritores polacos vivos pertenecia a la inmortal tribu de los infatigables
coleccionistas de mujeres. En resumen: la actual amante de Kohoutek recogio sus
cosas y sus libros, entrego la llave a su casera, se dirigio a la estacion de autobuses de
la PKS, compro un billete y se marcho al pueblo natal de Kohoutek. Nunca antes
habia estado alli, pero, por los relatos de Kohoutek, conocia a la perfecciéon aquella
localidad poblada exclusivamente de evangélicos de la confesion de Augsburgo.

Kohoutek tiene la insoportable costumbre sentimental de hablar a sus amantes de
turno de la tierra de Cieszyn. Ellas fijan la mirada en él, procuran moderar un
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desbordado entusiasmo (segin Kohoutek, en vano), mientras éste va hilando
narraciones sobre Partecznik, Dziechcinka y Jurzykow, sobre la casa construida por
su bisabuelo, el maestro chacinero Emilian Kohoutek, y el jardin que antafio fuera el
patio de un gran matadero. Por supuesto, Kohoutek sabe que su costumbre
sentimental de hablar a cada amante de turno de su tierra de Cieszyn no sdlo es
insoportable. Kohoutek sabe que esta costumbre es también funesta, o al menos en
este caso —piensa Kohoutek, mientras observa a su actual amante caminando por el
jardin—, en el de esta inconcebible historia, pues tengo motivos para pensar en la
perdicion. Desde luego que no tenia que haberle hablado de la tierra natal, no tenia
que haberle dicho ni una palabra sobre mi, ni haberle facilitado direccion, nombre y
apellidos, no tenia que haber accedido a todo, ni haberle prometido el oro y el moro,
ni haber permanecido en su temeraria compaiiia.

Cuan inutiles, cudn retéricamente vacias y, por fortuna, cuan breves fueron las
lamentaciones de Kohoutek. No haber subido al autobus de la linea especial A. No
haber circulado mil veces entre una ciudad y otra. No haber hecho preguntas y, sobre
todo, no haber hecho la primera pregunta. Disculpe, ;qué esta leyendo? No tenia que
haberse quebrantado el sistema nervioso central con excesivas dosis del mundo. Y ya
estd. Kohoutek escuchd, aunque quizas fuese él mismo quien los susurrase, los
primeros versiculos de la gran lamentacion; el recuerdo del leviatanico interior del
autobus de la linea especial A, donde la vio por vez primera, paso por su cabeza, y
poco mas, pues no habia tiempo para el «continuara...» de las lamentaciones, por
muy estilisticamente elaboradas que fuesen. Kohoutek observaba a su actual amante
mientras ésta caminaba por el jardin, y su cerebro trabajaba con una brutal precision.
Se preguntaba si alguno de sus familiares la habria visto.

A la actual amante de Kohoutek podria haberla visto la madre de Kohoutek.
Podria haberla visto el padre de Kohoutek. Podria haberla visto la esposa del Pastor, o
el mismo Pastor. Podrian haberla visto dofia Wanda o la madre de dofia Wanda.
Podria haberla visto Orna, la abuela de Kohoutek. Respirando hondamente, el sefior
Director, abuelo de Kohoutek, podria haber llegado al hondo convencimiento de que
en el jardin habia alguien que tenia con Kohoutek una estrecha relacion. A la actual
amante de Kohoutek podria haberla visto el vastago de Kohoutek, e incluso la mujer
de Kohoutek podria haberla visto también. Todo el mundo podria haberla visto. Pero
con un poco de suerte, o mas bien con muchisima fortuna, podria ser también que
nadie la hubiera visto. En aquel momento, se realizaban los ultimos preparativos para
la celebracion del cumpleafios de Orna, que seria al dia siguiente; ademas, desde la
manana, o mas bien desde la noche anterior, la atencién de toda la familia estaba
absorbida por los dos kilos de albondigas que Orna, la abuela de Kohoutek, habia
escondido en alguna parte. El asunto era de cierta urgencia, ya que las albondigas
caducaban en ocho dias. El tiempo tendia implacablemente a féormulas definitivas: un
tarro de dos kilos de albondigas caducadas supone una eternidad que explota entre
llamas sulftricas.
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Fue la esposa del Pastor quien puso a todos tras la pista de las albondigas
desaparecidas sin rastro, al preguntar durante la cena qué pasaba con las albéndigas.
¢Qué albondigas?, respondio a su vez con una pregunta la madre de Kohoutek. Con
las albéndigas que compré ayer. Lo digo porque caducan en ocho dias, y ya han
pasado dos.

Orna, la madre de Kohoutek, se dirigio a Orna, la abuela de Kohoutek; estaba
sentada a su lado y, normalmente, a causa de la sordera de Orna, volvia a repetir mas
alto y claro lo que se decia en la mesa. No obstante, a Kohoutek, a quien resultaria
dificil considerar un testigo imparcial de los hechos, siempre le habia parecido que en
su familia existia la inexplicable costumbre de pasarse las intervenciones de boca en
boca:

—Orna, ¢qué pasa con las albondigas que compré ayer la esposa del Pastor? Lo
digo porque caducan en ocho dias.

—Estan en el frigorifico —contesté Orna.

Aunque todo esto habia ocurrido el dia anterior, Kohoutek lo recuerda tan bien
como si hubiera sucedido hoy mismo; Kohoutek se ve a si mismo: Si, es é€l,
Kohoutek! Se levanta de la mesa, se dirige a la despensa, abre el frigorifico y se
asoma al interior. En los estantes iluminados por un resplandor polar, se encuentran
numerosos alimentos, pero las albondigas de ternera indudablemente no estan.

Una vez comprobado que las albondigas tampoco estaban en otros lugares
accesibles para los mortales, se hizo patente lo que ya todos habian intuido. Las
albondigas debieron de correr la misma suerte que las salchichas, las frankfurt, el
picadillo, las chuletillas, los pollos ahumados, los asados, los callos, los embutidos y
tantos otros alimentos escondidos por Orna, escrupulosa y, por lo general,
irreversiblemente.

El transcurso de la busqueda del dia anterior llena una vez mas la cabeza de
Kohoutek, apoyada contra el cristal. Si bien todo habia sucedido el dia anterior, ahora
se le antoja a Kohoutek que pudo haber ocurrido hace afios. La busqueda les llevo la
noche de ayer y toda la tarde de hoy. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo,
entre los exploradores, desesperados por la inutilidad de sus diligencias, empez6 a
cundir el desdnimo. Los fantasmales emblemas de la apatia, la aversion e, incluso, la
rebeldia, fueron apareciendo sobre las cabezas de los fatigados rastreadores.

La esposa del Pastor, a decir verdad, no tomd parte en la busqueda.
Inmediatamente después de la comida, compuesta de sopa de setas con fideos, filetes
rusos de ternera, ensalada de col lombarda, patatas cocidas y compota de cereza, justo
después de tragar el ultimo bocado y escupir con distincion en el platito de la taza el
ultimo hueso de cereza, la esposa del Pastor, enfadada e incomodada por el jaleo, se
cambio y se marchd a la casa parroquial, a la reunion de la asociacion de mujeres. El
Pastor declar6 que comprobaria si el tarro estaba oculto detras de los libros de su
despacho. Con una meticulosidad un tanto exagerada, cerré a sus espaldas la puerta
esmaltada de blanco y tras ella se hizo de inmediato un silencio mortal (lo que
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probaba con claridad que habia sido arrebatado nuevamente por la inspiracion y que,
con extrema prisa, comiéndose palabras y letras, escribia uno de sus flamantes
sermones). Orna, que habia escondido las albondigas, se metié no se sabe donde, o
mas bien si que se sabe: donde siempre. La mujer de Kohoutek se puso a estudiar
lenguas extranjeras. El vastago de Kohoutek veia la television via satélite. El abuelo
dormia con el avido suefio de los miopes, a quienes s6lo en suefios les es dada la
posibilidad de vislumbrar lejanas perspectivas. Dofia Wanda tocaba el violin, la
madre de dofia Wanda la espiaba por el ojo de la cerradura, ya que en ocasiones dofia
Wanda, en vez de practicar, tocaba de memoria piezas sencillas mientras leia al
mismo tiempo alguna novela de amor abierta sobre el atril; en resumen: todo estaba
igual que siempre.

So6lo los padres de Kohoutek no habian desistido de buscar. Se encontraban en el
desvan en aquel momento. De arriba llegaban sonidos de muebles movidos y crujidos
de armarios y cajones al ser abiertos: esos sonidos imposibles de imitar que
acompaflan a la revelacion de los escondrijos mas secretos. Conociendo la
escrupulosidad de sus viejos, Kohoutek sabia que tardarian mucho en levantar la
cabeza para mirar por la ventana. De cualquier manera, no habia tiempo que perder.

La actual amante de Kohoutek caminaba por el jardin que antafio fuera el patio de
un gran matadero. En la espalda cargaba la mochila atiborrada de cosas y tras de si
arrastraba la maleta llena de libros.

Kohoutek corri6 a la planta baja, cruzo el zaguan sin hacer ruido, aparté una tabla
del revestimiento de madera y por una garganta secreta, que hacia treinta afios habia
usado por ultima vez en alguno de sus depravados juegos infantiles, alcanzé la
galeria. El aroma de las manzanas tenia la intensidad de un trueno otofial. Kohoutek
entreabrio con cuidado la puerta de la galeria acristalada con vidrios anaranjados, y
sus pies descansaron sobre la fatigada hierba de noviembre. Comenz6 a correr al
encuentro dando la vuelta a la casa. Impulsado por algo que no era él mismo, se
dirigia hacia la cita mas apocaliptica de su vida.
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Kohoutek siempre tuvo la impresion de que el cumpleafios de Orna era una
celebracion mas grande incluso que la cena de Navidad, mas que el ayuno del Viernes
Santo, mas que el desayuno del Domingo de Resurreccién, mas grande que el fin de
aflo, mas que el almuerzo de Afio Nuevo y que la conmemoracion de la Reforma.

La tarde de noviembre del dia del cumpleafios, los familiares y los invitados se
sentaban a la mesa. Orna, con un vestido de crudillo azul marino y un abrigo de piel
echado sobre los hombros, escuchaba los brindis con expresion muy seria, sin sombra
de una sonrisa. La madre de Kohoutek, la mujer de Kohoutek y algunas de las
invitadas, circulaban entre el comedor y la cocina portando nuevos platos. Dofa
Wanda tocaba el violin. Se entonaban melodias de los viejos cantorales. El doctor
Oyermah pronunciaba un discurso tras otro.

El cumpleafios de Orna era como la introduccion, el desarrollo y la conclusion del
gran trabajo de fin de curso. Ya al dia siguiente varios de los platos volvian intactos a
los congeladores. La madre de Kohoutek planchaba de nuevo los manteles de reserva,
preparados por si acaso, y los colocaba en sus eternos sitios en el armario. El plano de
la mesa con la disposicion de los invitados dibujada en una cartulina, y el guion de la
ceremonia de cumpleafios, en una hoja A3, con su parte religiosa, la oracion, el
numero exacto de canciones, los brindis, discursos y el orden de los platos, eran
cuidadosamente doblados, recogidos y guardados en el aparador. Guardados por poco
tiempo, un abrir y cerrar de ojos, un afno apenas. Un afio que, con sus caniculas,
lluvias y tormentas de nieve, rodaria a una velocidad vertiginosa por encima del
tejado de la casa.

Apenas dos semanas después del cumpleafios de Orna comenzaba el Adviento.
Los preparativos para las fiestas arrancaban con redoblados brios. En mas de una
ocasion, Kohoutek despertaba a la hora mas oscura, y en mitad de la noche negra
como el azabache, aliviada tan solo por las solitarias luces del balneario recostado
sobre la ladera, ya desde las cuatro de la madrugada, podia oir los sonidos que
llegaban de la cocina y sentir el aroma de los pasteles horneados. La Navidad se
acercaba y pasaba muy deprisa. Los familiares se sentaban a la cena de Nochebuena,
se acostaban, al alba acomodaban a Orna en una mecedora, la arropaban con mantas
y colchas y, convirtiendo el vetusto mueble en una especie de vehiculo festivo, una
suerte de trineo navidefio, llevaban a nuestra inmortal Orna, que apenas si podia
moverse, a maitines. Se celebraba el almuerzo de Navidad. La madre de Kohoutek,
antes de Nochevieja, freia unos bufiuelos de viento. El Afio Nuevo y el Carnaval
parecian no durar mas que una hora. En menos de lo que canta un gallo llegaba la
Cuaresma. Y aunque los bosques seguian congelados en las laderas de la montafia y
no se habian movido ni una ramita, ni una brizna de la hierba convertida en hielo, la
Cuaresma ya estaba alli. Empezaban los preparativos de Pascua y justo después
explotaba la primavera. Nosotros, los viejos evangélicos y, a la vez, los verdaderos
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narradores de esta historia, no podemos evitar decir que la primavera en la Silesia de
Cieszyn tiene la vehemencia de la Reforma: calores repentinos cruzan a lo largo y
ancho de estas tierras como el fuego heterodoxo. La madre de Kohoutek salia con el
alba al jardin y volvia al atardecer para hacerse cargo de la comida. Durante la
primavera y el verano, se celebraban, al menos, una decena de solemnes almuerzos:
el cumpleafios del padre de Kohoutek, el cumpleafios de la madre de dofia Wanda, la
aparicion de alguna visita inesperada, algin veraneante que preguntaba por
habitaciones de alquiler, que si venia para unos dias el doctor Szwiertnia con sus
hijas. Bajo los pies, la tierra estaba seca y era movediza como el borrajo. Al aroma de
los bosques mixtos se unia el olor de las cremas solares. Ardia el Barania Gora y
desde las ventanas del desvan se veian humaredas y lenguas de fuego color
anaranjado. Los lugarefios estaban en las cimas de los montes circundantes
observando el incendio anual. Tan sélo las parejas de catolicos, entregadas entre la
alta hierba luterana a funestas pasiones, esperaban petrificadas el fin del espectaculo,
literalmente a nuestros pies, incapaces de separarse. Agosto era ya mas fresco. El
fondo del rio poco a poco iba oscureciendo. Ya en septiembre, incluso en los dias mas
bonitos, caia alguna helada a ras del suelo y si, durante el ocaso, uno inspiraba
hondamente, podia percibir en el aire la presencia oculta en los cielos de las primeras
nevadas. Se acercaba el cumpleafios de Orna. La hierba del jardin que antafio fuera el
patio de un gran matadero, amarilleaba. El cumpleafios de Orna estaba cada dia mas
cerca.

El tiempo, al menos desde que Kohoutek tiene memoria, ha sido siempre la
espera del cumpleafios de Orna: llegaria en un afio. En medio afio. En un mes. En una
semana. Manana.
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Rodeo la casa y vio que su actual amante caminaba a la altura de la enorme
ventana del comedor. Dentro, la luz estaba encendida mientras disponian la mesa para
la cena con las cortinas descorridas. Ella caminaba hacia delante, sin ceder al impulso
que hubiese sido mas natural: volver la cabeza hacia el halo de luz que la bafiaba y
asomarse al interior iluminado.

—Mira si es picara que, como sabe que no estoy, ni mira hacia alla —penso
Kohoutek acechando tras la esquina—. Dios, no tomo tu nombre en vano, pero
;como es posible que esta mujer lo sepa todo, siempre y en cualquier lugar? ;Como
puede saber que no estoy en el comedor?

Cuando finalmente ella se encontraba cerca, él, dando un paso adelante, la agarré
de la mano. No la abrazo, no dijo una palabra; tan so6lo la agarr6 de la mano y dio
media vuelta para conducirla hacia un lugar seguro.

Zigzaguearon sobre los campos oscuros del tablero de luces que marcaban sobre
la hierba los rectangulos de las ventanas iluminadas. Andaban deprisa, corrian casi. A
la actual amante de Kohoutek cada vez le costaba mas, cada instante respiraba mas
roncamente. Kohoutek no le quité la mochila de los hombros ni le ayudé a llevar la
maleta; dominado aun por la desesperacion, la arrastraba tras de si, tiraba de su mano
y, una y otra vez, le apretaba dolorosamente los dedos. Lo hacia de manera
inconsciente, pero, en parte, también conscientemente, para castigarla por los
inconvenientes que le suponia aquella inaudita aparicion.

Nosotros, los viejos libertinos, al observar la escena entre risas, aunque también
con cierta aprension tefiida de particular lastima, podriamos afiadir que el enfado y la
desesperacion de Kohoutek no carecian de un matiz de racional astucia: Kohoutek se
daba perfecta cuenta de que, apresurandose a ayudar a su actual amante, multiplicaba
en el fondo los riesgos y aumentaba el dramatismo de la situacién. Y es que ahora
cualquiera podria percibir, ademas, la presencia del mismo Kohoutek junto a su
actual amante en el jardin o, lo que es peor, percatarse de su ausencia en casa. En
cualquier momento, podria sonar una voz: Kohoutek, ;dénde estas? La madre de
Kohoutek, por ejemplo, al encontrar su gorro en el zaguan, podria adivinar que su
hijo, despreocupado como siempre, habia salido con prisa a la calle, a saber para qué,
y podria, agarrando el gorro, lanzarse en su busca; podrian ocurrir mil cosas por el
estilo y, sin embargo, existia también una posibilidad entre mil de que nada de esto
sucediese. Ademas, para qué ocultarlo, a pesar de tan desfavorables circunstancias,
Kohoutek estaba contento de ver a su actual amante. La tocaba y le ocurria 1o mismo
que siempre que la tocaba. En esos momentos Kohoutek se reducia a las palmas de
sus manos. Siempre que la tocaba, todo su ser se concentraba en ellas. Ademas,
podria decirse que Kohoutek, ahora mas que nunca, al apretar con ansiedad la mano
de su actual amante, encerraba su suerte entre sus dedos agonicamente contraidos.

La arrastraba hacia el viejo matadero. La actual amante de Kohoutek veia ante si
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unos matorrales tan espesos que se le antojaron un oscuro cerro, enredo de abetos,
avellanos, bardanas y cafia de aztcar, un obstaculo imposible de franquear. Pero
Kohoutek la condujo por una especie de sendero al cabo del cual, entre la espesura,
empezaron a asomar unas paredes resquebrajadas. La puerta se abri6 sin ruido y los
amantes ingresaron en territorio seguro. Alli, entre maquinas chacineras oxidadas
como monumentos de épocas pasadas, estarian a salvo de cualquier persecucion. A
pesar de ello, Kohoutek seguia inquieto.

—Vamos arriba —dijo, y por fin tom6 la maleta de las manos de su actual
amante, visiblemente fatigada.

—Pesa —grufié con tono de reproche y comenz6 a subir por la escalera de
madera delante de ella.

Una vez en el desvan, la actual amante no alcanzaba a comprender a qué mundo
habia llegado. A pesar de que Kohoutek solia contarselo todo, jamas le habia
mencionado que en su familia existia la ancestral costumbre de acumular envases. En
un principio fueron los cartones, mas tarde lleg6 la época de guardar bolsas de
plastico. Antafio también recogian bolsas de papel de azticar, de harina o de arroz,
aunque aquellos evangélicos rara vez consumian arroz.

Ante la actual amante de Kohoutek se abrian espacios verdaderamente cubistas.

¢Quién invento el primer cartén del mundo? Seguramente existen enciclopedistas
que saben las fechas y los nombres de sus inventores. Seguramente, en el desvan del
viejo matadero, se encontraria al menos un ejemplar de aquella primera serie. En
cualquier caso, habia alli cajas de antes de la guerra con rétulos todavia legibles:
«Pawel Molin, Cieszyn, alimentacion, productos agricolas, materiales de
construccion», «Libreria y comercio de papel Ryszard Ploszka, Jablonkow», «Casa
comercial de Scharbert en Ustron», «Fussek e hijos, productos de cristal, porcelana y
complementos», «Hermanos Amsterdam, género de punto y medias de seda, Cesky
Tesyn».

Se alzaban pilas de cartones, herencia alemana, con jeroglificos goticos ilegibles
para la actual amante Kohoutek, macizos cubos con la inscripci6on UNRRAM un
incontable numero de vulgares cartones grises que habian servido para contener
regalos de Navidad o paquetes para presos politicos, y cajas que en otros tiempos
habrian estado llenas de manzanas o de fragil vajilla, cajas que olian a naftalina,
jabon lagarto o tabaco. Cajas que conservaban el olor de los cincuenta, el olor de las
primeras naranjas y de los primeros limones. Cartones que provenian de épocas
confusas, ovillados bajo el polvo y las telarafias.

La primera reaccién de la actual amante de Kohoutek fue pensar que Kohoutek la
habia traido a este cementerio de envoltorios para poner en €l un poco de orden. Y es
que Kohoutek, arrastrado por una extrafia enajenacion, se lanzo sobre las piramides
de carton y comenz0 a arrojarlas de un sitio a otro. Ademas, la actual amante de
Kohoutek, que conocia muy bien sus miedos y sus manias, sabia que a éste le habia
sido inculcada la norma de que todo en la vida hay que ganarselo por medio de un
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trabajo sobrehumano en condiciones infrahumanas. Asi que se imagin6 que Kohoutek
deseaba justificar su llegada, merecer su presencia gracias a un trabajo sobrehumano
como era el de ordenar el desvan del viejo matadero. Una vez acabada la faena,
cuando todos los cartones hubieran sido ordenados y clasificados convenientemente,
bajarian del desvan, cruzarian el jardin, entrarian confiados en el comedor y
Kohoutek anunciaria con rotundidad:

—Madre, padre, esposa mia, y todos vosotros, queridos familiares, he aqui a mi
actual amante, con la que acabo de ordenar el desvan. Caray, alguien tenia que
hacerlo de una vez.

—No me digas —responderia Orna, la abuela de Kohoutek, con un tono de
entusiasmo mezclado con incredulidad—, ¢los dos solitos habéis ordenado el desvan?
iOs habréis deslomado trabajando!

Y el resto de los familiares, con tacita aprobacién, les haria un hueco en la mesa,
ya que la inesperada visita de la actual amante de Kohoutek quedaria legitimada
gracias al ethos del trabajo sobrehumano en condiciones infrahumanas, cultivado con
tanto celo por la familia de Kohoutek. Sin embargo, fue tan s6lo una quimera que
cruzo el fantastico craneo de la actual amante de Kohoutek, repleto de un mundo
extraido de los libros. Mientras tanto, él se agitaba entre las cajas, no con el fin de
ordenarlas, sino de construir con ellas una especie de refugio o, mas bien, un lecho.

—He aqui a mi hombre construyendo la casa en la que envejeceremos juntos —
penso la actual amante de Kohoutek, por cierto que sin pizca de ironia.

Y ciertamente, Kohoutek ponia los cimientos y levantaba las paredes con una
habilidad asombrosa. Quizas la aprension y el panico despertaran en €l la inspiracion
propia de los grandes constructores, o, al menos, la de un perito en lechos
provisionales. Llegd incluso a montar por encima del lecho algo parecido a un
baldaquin, lo cual, por cierto, tenia su explicacion practica, ya que las pilas de cajas
estaban protegidas tan sélo por un misero tejado de dos aguas. Kohoutek penso por
un momento que quizas valiese la pena cubrir el provisional techado con bolsas de
plastico, pero como las bolsas estaban almacenadas en la lavanderia, cualquier
expedicion a por ellas amenazaba con peligros adicionales. Ademas, aunque en la
lavanderia habria al menos unas diez mil bolsas de plastico, la madre de Kohoutek
notaria, sin duda, cualquier ausencia. Ya que ahora, una vez liberado el pais del yugo
moscovita, como en casi todas las tiendas le envolvian a uno las compras en el
plastico tan codiciado antafio, la madre de Kohoutek asomaba casi a diario para
colocar otro ejemplar cuidadosamente doblado y revisar el estado de su coleccion. En
cambio, aqui, en el desvan del viejo matadero, estarian a salvo, ya que hacia tiempo
que nadie se asomaba por aqui. Las ultimas cajas eran de hacia unos diez afios. Los
evangélicos europeos, por aquel entonces, las usaban para enviar provisiones: café,
té, chocolate, champus y detergentes; pero, cosa extrafa: de esos ultimos cartones, los
mas recientes, todo olor se habia esfumado. No olian ni siquiera a la época del estado
de excepcion. Olian a la nada.
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Kohoutek trabajo sin respiro y no pronuncié palabra. Su actual amante fumaba
sentada sobre la maleta también en silencio. Una vez hubo acabado, Kohoutek se
incorpord, se seco el sudor de la frente y pregunto:

—¢Cuando has llegado?

—Ahora —respondi6 su actual amante.
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IV

Kohoutek estaba despierto, tumbado boca arriba, pensando. ;Qué hacer, Dios
mio, qué hacer? Dios, no invoco tu nombre en vano, pero, por amor de Dios, ;qué
hacer?

Sobre el tejado de la casa arreciaba la locura de la noche de noviembre. Eran las
once, noche cerrada en esa época del afio, la mitad de un tenebroso camino: ni seguir
ni dar media vuelta. En casa, todos duermen desde hace mucho. Claras nubes
atraviesan el cielo como canoas indias a una velocidad aterradora. Las montafas
eternamente inmodviles parecen concebir de pronto cualquier posibilidad de
movimiento; y alla, en el desvan del viejo matadero, mi actual amante duerme
envuelta en tres mantas de lana.

¢Qué hacer? ;Qué hacer? ;Qué pasara mafana, cuando alguien se percate de que
las tres mantas de lana no estan en su sitio? ;Qué pasara cuando mi madre se dé
cuenta de que el pan esta mal cortado y de que falta un buen trozo de embutido? Diré
que me lo he comido yo.

Y aun asi también habra bronca, por habérmelo comido de cualquier modo, y no
en una mesa puesta como Dios manda. Mucho peor sera lo de las mantas. No tardaran
en percatarse de que las tres mantas de lana no estan donde siempre y entonces si que
se liara una buena.

Las tres mantas de lana deben estar sobre los bancos de madera del cuarto de la
chimenea. Es cierto que en esta época del afio nadie entra en el cuarto de la chimenea,
es mas, a decir verdad, jamas entra nadie en el cuarto de la chimenea. Pero lo
aterrador es que precisamente mafiana alguien pueda entrar. Y si alguien entra,
quienquiera que sea, o mi padre, 0 mi madre, u Orna, 0 mi mujer, 0 mi vastago,
quienquiera que sea, si alguien entra, ya no habra vuelta de hoja: notara que las tres
mantas de viaje no estan en su sitio.

Qué curioso, por cierto —piensa Kohoutek—, qué curioso: ;cémo es posible que
nadie entre nunca en el cuarto de la chimenea y, sin embargo, todo el mundo sepa que
alli estan, sobre los bancos de madera, las tres mantas de lana de Skoczow?
Interesante paradoja. Kohoutek desea continuar sus reflexiones porque intuye
inconscientemente que pueden aliviar sus crispados nervios, pero qué va, ni hablar de
alivio, de pronto otro miedo atraviesa su cuerpo y su alma como un pufial negro. ;Y
qué pasara si mafiana por la mafiana, cuando empiecen a buscar el tarro de albondigas
de ternera que sigue desaparecido, les da por continuar la busqueda en el viejo
matadero? ;Y si no lo encuentran alli y suben al desvan? jCon algo se toparan seguro,
solo que no sera el tarro de albondigas de ternera, sino mi actual amante! Y aunque
he construido un escondrijo con el que no daria ni el mas escrupuloso de los
invasores, ellos, mis familiares, si que lo encontraran sin duda.

Kohoutek se tumba de costado adoptando la postura fetal y, como siempre que
adopta la postura fetal, su pensamiento se torna hacia el crimen. Lo mejor —se
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susurra, dominado por una repentina ira—, lo mejor seria matarla. Deberia
levantarme, ir para alla y matarla. Cuando encuentren el cadaver, seguro que habra
bronca, pero no sera tan terrible como si la encuentran viva. Si la encuentran viva, la
bronca sera tan terrible que son capaces de matarse los unos a los otros. Mi padre
querra matarme, el abuelo me defendera, entonces mi padre matara a mi abuelo, Orna
matara a mi padre, mi madre matara a Orna, el Pastor matara a mi madre, la esposa
del Pastor lo matara a éste, la madre de dofia Wanda matara, aprovechando la ocasion
—porque hace tiempo que la odia—, a la esposa del Pastor, la hija de dofia Wanda
matara a la madre de dofia Wanda porque no quiere tocar el violin, a mi, por
supuesto, me matara mi mujer y como resultado, durante largas semanas, todos
estaran enfadados con todos, hasta el punto de no dirigirse la palabra.

La costumbre de amenazarse de muerte era una ancestral tradicion de la casa.
Kohoutek habia oido las imperecederas frases sobre asesinatos desde que aprendi6 a
escuchar. Yo te mato, le decia la madre de Kohoutek a su padre. Hay que matarla de
una vez, decian los dos cuando Orna, de nuevo escondia algun alimento. jToca, que
te mato! Le decia a dofia Wanda su madre. Es que lo mato ahora mismo, decia Orna
cada vez que el abuelo volvia borracho como una cuba.

Kohoutek nunca logro acostumbrarse a esta retérica domeéstica de la muerte y
cada vez que se amenazaban le sobrecogia realmente el miedo de que al final alguien
acabase siendo asesinado. Cada vez que atravesaba los interminables pasillos,
zaguanes y crujias, cada vez que se asomaba a estancias por las que nadie se asomaba
nunca, temia tropezarse con el cuerpo de alguno de sus familiares envuelto en un
plastico ensangrentado o con algun tronco salvajemente mutilado y tapado apresurada
y descuidadamente con periodicos. Cuando salia al jardin, temia encontrar una mano
muerta asomando sobre un monton de tierra recién removida como en una pelicula de
terror de clase B.

Lo mejor, repite Kohoutek, seria matarla. Lo mejor seria matarla y esconder bien
el cuerpo, entonces si que no habria bronca. O al menos hablar con ella seria y
sinceramente de una vez. Y es que nosotros, en realidad, durante estas diez y tantas
semanas, nunca hemos llegado a hablar en serio. Yo mentia sin parar y ella, sin parar,
hablaba de literatura —admite Kohoutek. ;Qué hacer? ;Ddénde acomodarla? De un
hotel ni hablar, porque todo el mundo se enteraria inmediatamente de todo. Todo el
pueblo habitado exclusivamente por evangélicos de la confesion de Augsburgo, lo
sabria inmediatamente. ;Y si —el vago resplandor de una esperanza ilumind de
pronto la cabeza de Kohoutek—, y si la presento como una turista e intento
convencerles de que le alquilen una habitacién? Al fin y al cabo, desde hace afios se
habla del dinero que aportaria el alquiler de habitaciones, cada afio se hacen planes
para alquilarlas, cada afio cientos de veraneantes piden alojamiento encontrandose
con un desdefioso rechazo. Y es que siempre hay alguien que no esta de acuerdo, o
mis viejos, u Orna, o la madre de dofia Wanda, quien, a pesar de estar alquilando una
habitacion, se opone a la idea de que se alquilen las demas. Pero con mi actual
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amante —piensa Kohoutek— nadie accedera. En cuanto la vean con su estrambotico
sombrerito, todos, al unisono, le negaran la posibilidad de alquilar una habitacion
aunque sea por una hora. ;Qué hacer? piensa Kohoutek acuciado. Cuanto tiempo
podra vivir ain en ese desvan? Si es que necesitara alguna comodidad, tendra que
asearse, hacer sus necesidades. ;Cémo podré yo con todo? ;Como ha podido
hacerme esto?

De repente, el suelo cruji6 y Kohoutek se incorporé de golpe porque le habia
parecido que su actual amante estaba alli, a los pies de su cama.

—Ven —dijo con esa repentina ternura en la que en ocasiones se transforma la
furia de una persona. La aparicion de la silueta junto a la cama se desvanecio, pero en
él ain permanecio la ternura.

Dios mio —pens6é Kohoutek—, Dios mio, no invoco tu nombre en vano pero, al
fin y al cabo, mi actual amante yace alli, en el desvan de un matadero de entreguerras,
separada del cosmos apenas por una capa de tejas resquebrajadas y un pedazo de
carton. Es que es absurdo.

En el alma y en el cuerpo de Pawel Kohoutek, el panico cedio en ese momento
ante un inmenso arrojo. Si he sido capaz de esconderla, si he podido llevarle pan,
embutido, limonada y las tres mantas del cuarto de la chimenea, si he sabido hacer
todo eso, puedo hacer mas: ahora, sin que nadie lo note, la visitaré y le haré el amor
—dijo Kohoutek casi a plena voz y se puso en pie. Pensandolo bien —seguia—, ;qué
vera ella en mi? Lo mismo que todas, le atrae lo de la maldita veterinaria —se
respondio a si mismo. Empez0 a vestirse a oscuras, en silencio. Se puso un pantalon y
un jersey, calzo sus pies desnudos con unos zapatos, se echo a los hombros la
gabardina y, con sumo cuidado, comenzo a atravesar el largo zaguan en direccion a la
entrada. Al pasar junto a la habitacién en que dormia su mujer, se detuvo un instante
para asegurarse de que no habia peligro. Peg6 la oreja a la puerta y escuchod su
respiracion sosegada. Esta dormida, pobrecita —pens6—. Y de repente, lo inundo
otra ola de conmocion. Esta vez era una conmocion estrechamente ligada a la
cuestion de la fidelidad conyugal. Pobrecita, duerme placidamente y yo, mientras,
haciendo barrabasadas. Y es que son ya tantos afios —se susurraba Kohoutek—, son
tantos afios los que llevo con esta mujer, y lo que estoy haciendo es tan inmoral. Y en
un arrebato abri6 la puerta y, tal y como estaba, vestido, se meti6 en su cama y
comenzo0 a cubrirla de besos fervorosamente. Al principio, la mujer de Kohoutek, que
solia tener un suefio pesado, no entendia nada de lo que estaba pasando. Sin embargo,
cuando se despabild, cuando encendi6 la luz y vio a Kohoutek a su lado con la
gabardina y los zapatos puestos, le habld con estas palabras:

—Pero tu, hombre, ;qué bicho te ha picado? ¢Qué haces vestido? ;Acaso la
solitaria neurona que hasta hace poco se bamboleaba en tu cerebro, acaso esa tnica
neurona superviviente también se ha atrofiado? ;Por qué no me dejas dormir? ;Qué
marranada se te habra ocurrido? —La mujer de Kohoutek pens6 que tal vez se
hubiese vestido con alguna perversa intencion, pero Kohoutek en realidad ni oia sus
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quejas.

—Te quiero, te quiero, te quiero —repetia espasmoédicamente y continuaba
cubriéndola de besos, mientras, agitado, trataba de sacarle el camison. Finalmente, la
mujer de Kohoutek, quien digamos que no sentia demasiado agrado por €l, cedio y le
permitio quedarse hasta la mafiana, no sin antes, como hacen las personas normales,
ponerse un pijama.
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Nosotros, los viejos libertinos, no tenemos por qué ocultarlo: al dia siguiente
Kohoutek subi6 al desvan del viejo matadero con cara de desconcierto. En general,
podria decirse que Kohoutek era un hombre con cara de desconcierto, pero esta vez
su cara se mostraba particularmente desconcertada. Al fin y al cabo, era consciente de
que aquella noche le habia sido infiel a su actual amante. Ademas, tenia claro que
ella, guiada por su diabdlica intuicién, ya lo sabria. Le llevaba el desayuno: un termo
de café caliente y un bocadillo de jamén cocido. Pero sabia que esto, a pesar de que
preparar y sacar de casa el café y el bocadillo habia sido toda una hazafia, no le
serviria de mucho. Le esperaba un duro trance. Y también una tremenda sorpresa.

Cuando lleg6 arriba vio a su actual amante. Llevaba un vestido verde que nunca
antes le habia visto; estaba sentada sobre una de las cajas y sostenia sobre las rodillas
un tarro de albéndigas de ternera que se estaba comiendo frias.

—iNo! —exclamo6 Kohoutek—. {No comas eso!

—:Por qué no? —pregunté la actual amante de Kohoutek—. La fecha de
caducidad todavia no ha cumplido, lo he comprobado en la etiqueta.

—iNo lo comas! jNo lo comas! —seguia gritando Kohoutek—. Toma, te he
traido un desayuno de verdad.

—Conque tampoco puedo comer —dijo la actual amante de Kohoutek, apart6 el
tarro y se limpio escrupulosamente la boca con un clinex.

—:Dadnde has encontrado ese tarro? —pregunté Kohoutek.

—En esta caja de aqui —contest6 con el tono de mofa del presunto culpable,
seflalando un cartéon con el rétulo: «Jan Buzek, comercio de articulos coloniales,
Cieszyn, calle Stalmach».

—Imposible.

—No me acuses de mentirosa, como bien sabes, yo nunca miento —declaré con
voz gélida la actual amante de Kohoutek.

—¢Cuantas te has comido?

—Escucha —ahora su voz tenia un tono de fingida conciliacion— me he comido
solo una albondiga, pero te pagaré el tarro entero —y con ostentoso empefio comenzo
a hurgar en el monedero que, como preparado para liquidar la deuda, yacia
significativamente sobre una de las cajas.

Pero Kohoutek no prestaba atencion a la comedia que ella estaba representando.
Que se haya comido una albéndiga es una minucia —analizaba la situacion—, por
supuesto, es una pena que haya abierto el tarro, pero eso, al fin y al cabo, se puede
disimular, o, si acaso, la culpa recaera sobre Orna. No hay que hacer una tragedia del
hecho de que se haya comido una albondiga mermando el contenido del tarro. Un
aspecto objetivamente positivo de la situacion es que hayan aparecido las albondigas.
Ahora las coloco discretamente en algun sitio adecuado y cesara la febril busqueda.
iPero resulta que este lugar ya no es seguro! Y eso si que es una circunstancia
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fatidica, tragica incluso. ;Como es posible que Orna, que apenas si puede arrastrar los
pies al andar y tiene que apoyarse en un baston, haya podido llegar hasta aqui?
¢Como es posible que haya conseguido subir estos peldafios tan angostos y
empinados como los de una escalera de mano? ;Como puede ser que alguien tan
decrépito, que ya no puede ir a la iglesia mas de una vez al afio y en mecedora, haya
logrado sortear una subida como para romperse la crisma? jPero es que parece que
todo sea posible! Si es posible que mi actual amante, sin venir a cuento, venga a
quedarse para siempre conmigo, ;por qué no iba a ser posible que una anciana coja
suba las escaleras con la habilidad de un mono? —constata Kohoutek con amargura.

—Quizas no suceda, pero deberias contar con ello... —le dice a su actual amante.

—¢Y ahora qué se supone que pasara?

—Tal vez mafiana o pasado mafiana, o tal vez dentro de unos dias, aparezca Orna
por aqui. En casa tenemos un monton de comida y ella, seguramente, querra esconder
algo de nuevo. Ya te he contado que lo hace de vez en cuando.

—Vale —la actual amante de Kohoutek aparenta seguir sus instrucciones a pies
juntillas—, cuando aparezca Orna, ;qué tengo que hacer?

—FEscondete.

—¢Y si me sorprende?

—Entonces ten sangre fria. Recuerda una cosa: si te sorprende, si te ve, es posible
que te haga la pregunta de siempre.

—¢Y cual es esa pregunta de siempre?

—Te preguntara si por casualidad no eres catdlica y entonces debes renegar y
decir que eres luterana. Eso la tranquilizara.

—Acabo de decirte que yo no miento nunca.

Kohoutek mira a su actual amante en silencio y, de repente, lo fulmina una idea
tan sencilla como el abecedario: su actual amante es una perturbada. Un escalofrio
recorre su espalda. Y es que ninguna mujer en sus cabales hubiera venido en una
situacion como ésta. Y ella, en cambio, si que lo habia hecho. ;Qué le pasara, cual
serd el defecto espiritual que la impulsa, que le permite realizar un viaje que es una
pesadilla para todos y también para ella?

—Vale, vale, vale. Ya me las apafiaré —dice la amante de turno de Kohoutek, esta
vez con un tono que anuncia no solo la conclusion del asunto, sino también el paso al
asunto siguiente—. Has estado con ella otra vez.

Kohoutek, sabiendo que ante este tipo de situaciones es inttil ofrecer resistencia,
por muy determinada que sea, calla y al instante pregunta desvalido, como si creyese
que la debilidad y la confesion de su culpa le dan ventaja:

—¢Y cémo lo sabes?

—Si es que lo veo, soy mujer —y de repente la actual amante de Kohoutek rompe
en un llanto histérico.

—Has estado con ella, has estado con ella justo cuando yo he venido a quedarme
contigo para siempre.
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—Te he dicho tantas veces que lo deseo de todo corazon pero que, a la vez, no es
tan sencillo —esta frase la pronuncia Kohoutek con un vicio ciertamente aterrador.

—Pero si me lo habias prometido, me habias prometido que estariamos juntos,
que nos instalariamos juntos en esta misma casa y que vivirilamos de alquilar
habitaciones a los veraneantes.

—Es verdad, te lo prometi —dice Kohoutek distante—, pero también observé que
para que eso fuese posible, antes debian morir todos o gran parte de mis familiares. Y
es que mas que promesas, eran suefios imprecisos.

—T1d no me quieres —lloriquea la actual amante de Kohoutek.

—Sabes bien lo mucho que te quiero —responde Kohoutek un poco cansado,
pues la conversacion esta tomando un rumbo demasiado estereotipado—. Te quiero
mas que a mi vida, pero ahora tengo que irme. Ya sabes que hoy es el cumpleafios de
Orna y hay un montén de trabajo —Kohoutek se incorpora, besa a su actual amante
en la coronilla inclinada y, con torpeza, sabiendo que en su gesto hay algo que hace
pensar en una requisa, levanta el tarro de albondigas de ternera.

—Vendré esta noche —dice.

Mientras va bajando la escalera con cuidado de no dejar caer el tarro, oye un
repentino ruido arriba. Alza la cabeza y ve que en su direccion asoma el rostro de su
actual amante. Sus rasgos estan deformados por una furia tan terrible que Kohoutek
se queda literalmente petrificado de terror.

—Quizas sea yo quien venga esta noche —sisea su actual amante con un tono
verdaderamente viperino—. Vendré para felicitar a Orna.
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Ciertamente, Kohoutek tenia la costumbre de esbozar las perspectivas de una vida
en comun con cada mujer que conocia intimamente. De ahi quizas su éxito. Las
mujeres escuchaban complacidas sus relatos sobre viajes en comtn, desayunos en
comun y, naturalmente, hijos comunes. Nosotros, los viejos libertinos, conocemos
bien la eterna y trivial verdad de que la estabilidad es la cosa mas deseada por la
mayoria de mujeres, la estabilidad en el sentido mas general y estrictamente
filosofico del término. Incluso las mujeres avidas de aventura desean estabilidad ante
todo, ya que la estabilidad es el fundamento y hasta la condicion inicial de una
aventura auténtica. Al hablarles con voz sofiadora sobre una vida en comun,
Kohoutek ofrecia a las mujeres la ilusion de la estabilidad. Incluso las apacibles
casadas de vida estable, se inclinaban a escuchar las palabras de Kohoutek, pues una
posible vida con €l se les antojaba atiin mas estable. Ademas, Kohoutek en realidad no
mentia cuando esbozaba las perspectivas de una vida en comun con cada mujer que
conocia intimamente. No iniciaba de este modo ningun tipo de juego erdtico. No era
en absoluto ninguna clase de estrategia de seduccion. Kohoutek era un seductor de
tres al cuarto. Creia religiosamente en lo que decia. Durante el transcurso de su relato,
deseaba sinceramente pasar el resto de su vida junto a la mujer que en aquel momento
le estaba escuchando e imaginaba los detalles y episodios necesarios con todo
realismo. De ahi provenian su credibilidad y su pericia narrativa. Kohoutek, en su
simpleza, no era consciente en absoluto de los mecanismos psicolégicos que
acabamos de analizar. Despertaba por la mafiana junto a la mujer con la que la noche
anterior habia planificado su vida y se decia: Dios, qué de bobadas dije ayer; y huia
despavorido. Sin embargo, gracias a este procedimiento, este simplon del erotismo —
no es posible referirse a él de ninguna otra manera— lleg6 a adquirir una
considerable experiencia sexual. Si, incluso nosotros, los viejos gastasabanas, hemos
de reconocer, no sin cierta envidia, que Kohoutek conocié a muchas mujeres.

Conocié a mujeres inteligentes y a tontas. Conocié a mujeres libertinas y a
virtuosas. Conocio a mujeres que se reian como locas en la cama. Conoci6é a mujeres
que en el momento decisivo se desternillaban, literalmente, de risa. Conoci6 a
mujeres llenas de orgullo que, irritadas por la sensacion de indefension, algo
inevitable en situaciones como ésta, solian ponerse agresivas. Conoci6é a mujeres que
durante todo el tiempo callaban como tumbas y a otras cuya charlataneria aumentaba
proporcionalmente junto con la intensidad de las sensaciones fisicas. Conoci6 a
mujeres que no hablaban mas que de sexo y también a las que, por qué no, accedian a
todo, pese a que cualquier intento de conversacion sobre sexo fuese un tabu
infranqueable.

Conoci6 en cierta ocasion a una mujer a la que en la cama le gustaba gorjear
como un bebé. Cuchi, cuchi, ajo, ajo —le decia a Kohoutek cierta fogosa morena.
¢Qué haces? ;Qué? ;Qué? Da, da, manita, ga, ga— repetia una y otra vez mientras
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Kohoutek, desorientado, seguia a lo suyo, aun con la absurda sensacién de estar
haciéndolo esta vez dentro del gigantesco cochecito infantil en el que parecia haberse
transformado el estudio de la morena.

Kohoutek conoci6 a una mujer a la que su marido llevaba a sus citas. Conocio a
cierta estudiante de ultimo curso de secundaria que, cuando finaliz6 la embriagadora
noche y Kohoutek, cansado, estaba listo para acompafiarla a la parada de taxi, declaro
de sopeton que debia quedarse unas horas mas y tomar un trago porque si volvia a
casa demasiado pronto y demasiado sobria, los padres sabrian en seguida que algo no
marchaba. Kohoutek conocié a mujeres que se iban con él porque desde hacia afios
estaban enamoradas infelizmente, y que, por lo tanto, desde hacia afios se iban con
cualquiera.

Conoci6 a cierta cantante de segunda. Su romance con ella fue uno de los mas
largos de su vida. Kohoutek, al despertar por primera vez a su lado no huyo6
despavorido, al contrario, se quedo y, ademas, por unas cuantas semanas. La
intensidad y duracion de su romance con aquella cantante de segunda tenian que ver
con la fascinaciéon de Kohoutek por la musica. Kohoutek, por supuesto, no entendia
absolutamente nada de musica y en cuanto a su oido, baste decir que era sordo como
una tapia. Sin embargo, la musica era un componente significativo de su conciencia,
o mas bien, de su inconsciencia erotica. Se podria decir que pensaba que la musica
dotaba a las mujeres de un inusual encanto. Se podria decir que concebia la musica
como un especial y perverso complemento del atuendo femenino. Se podria decir,
simplemente, que Kohoutek preferia las cantantes a los cantantes, las pianistas a los
pianistas, las percusionistas a los percusionistas. Existian esferas en las que la
division de roles entre hombres y mujeres debia realizarse con aterradora simetria. La
musica era una de esas esferas. La musica, segun Kohoutek, debia ser compuesta
exclusivamente por hombres, pero ejecutada, en cambio, exclusivamente por mujeres.
No deberian existir cantantes masculinos de épera, ni populares, ni coros masculinos,
ni siquiera mixtos; todo canto, en opinion de Kohoutek, debia brotar exclusivamente
de gargantas femeninas. La musica debia nacer en el cuerpo del hombre, pero tenia
que ser reproducida por el cuerpo de la mujer. Asimismo, todos los instrumentos
musicales fueron creados, en realidad, para mujeres. Pianos de cola, pianos de pared,
guitarras, violines, trompetas, trombones, contrabajos y el resto de instrumentos
musicales, estaban destinadas, en esencia, para seres de sexo femenino. Cuando
Kohoutek escuchaba musica y veia al mismo tiempo a la pianista con un sencillo
vestido negro flotando sobre el teclado, lo dominaba el frenesi del equilibrio vital. El
hombre (puesto que debi6 de ser un hombre) que por primera vez entrego6 a la mujer
un instrumento musical, fue, en la opinién de Kohoutek, uno de los padres de la
armonia del universo.

¢Quién seria y qué aspecto tendria la primera instrumentista de la historia de la
humanidad? ¢Qué instrumento habria tocado? Desgraciadamente, por lo general
Kohoutek se imagina la escena de un modo banal y propio de un cémic: ve a una
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rubita afiligranada vestida de pieles sin curtir, a quien su amigo, el cavernicola, le
entrega un cuerno para divertirse. Y ella, con una determinacién y habilidad
inesperadas, acerca ese cuerno a sus paleoliticos labios y sopla en él.

A veces, sin embargo, Kohoutek se imagina una version mas noble. Imagina que
la primera instrumentista era de religién mosaica. La escena con la entrega del biblico
cuerno a la mujer se convierte en un episodio apécrifo del Exodo, no registrado en las
Escrituras.

La cantante de segunda no era, por supuesto, la primera instrumentista de la
humanidad. Apenas si era su descendiente y por cierto que por linea lateral y bastante
borrosa. Debia de ser su tatarabisnieta de milésima generacion. De manera que el
romance con ella, por muy excepcional que fuera para Kohoutek, no podia durar
eternamente. Dur6 exactamente un mes. Después, durante mucho tiempo no ocurrié
nada en su vida. Es decir: Kohoutek respiraba, comia, bebia, mantenia interminables
conversaciones con el doctor Oyermah, trabajaba, vacunaba a las bestias, cortaba las
ufias hipertrofiadas de los perros, trataba la tos de los terneros y el colico de los
caballos; miles de veces viajo y volvio de Cracovia, pero en cuanto a sus relaciones
con mujeres, no sucedi0 nada digno de mencion. Algunas conversaciones
intrascendentes, algunos encuentros casuales, algunas relaciones apresuradas.

Todo fue asi hasta el momento en que, cierta calurosa tarde de junio, en la parada
de la estacion central de Cracovia, Kohoutek subi6 al autobus de la linea especial A,
practicamente vacio a esas horas. En su interior se escuchaba un ensordecedor canto
femenino. El travieso conductor habia puesto la radio a toda marcha y la voz de
Mireille Mathieu parecia intensificar el bochorno que reinaba dentro. Kohoutek se
sent6 a la izquierda. Durante un minuto o dos observé por la ventana los muros y
paredes de la ciudad en trance de convertirse en polvo, ahora hundidos en la
amarillenta masa de aire candente. Después volvio la cabeza y vio a una mujer que
estaba sentada delante de €él. No tenia nada de particular. Entorné los parpados por un
instante, el autobus atravesaba el cruce de las calles Lubicz y Rakowicka. Mireille
Mathieu ponia el canto en el cielo. Kohoutek abri6 los ojos y se queddé contemplando,
irreflexivo, el divino perfil del crdneo de la accidental pasajera que estaba sentaba
delante. Ella alz6 la mano y se acomodoé el pelo recogido en un holgado morfo.
Kohoutek sinti6 el aroma a crema de aceite de oliva y, con el aroma, le vino una gran
revelacion. Una revelacion es una cosa —pensé cuerdamente— y otra es que habra
que comprobar qué aspecto tiene. Se levanto, paso al otro lado del autobus y se sento
a dos asientos de ella, s6lo que —repitamos— del lado contrario. Durante un rato
continu6 mirando por la ventana, el autobus rodeaba en aquel momento Rondo
Mogilskie, después Kohoutek, simulando un gesto accidental, como interesado por la
construccion de un nuevo hotel, giré la cabeza, mird... y efectivamente, era Ella.
Bien es cierto que estaba leyendo un libro, lo cual no despert6 demasiado el
entusiasmo de Kohoutek, pero indudablemente era Ella. Era la primera instrumentista
de la humanidad. La que, atravesando el desierto con el pueblo de Israel, sopl6 en el
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shofar. Fue a ella a quien el bisabuelo de Kohoutek, el maestro chacinero Emilian
Kohoutek, entregé por diversion en la «Casa Venado» el trombon abandonado de un
musico borracho. Ella, con un vestido burdeos y cuello blanco, subi6 al estrado con
paso vacilante y, animadas por su ejemplo, la siguieron Helenka Morcinek
(trompeta), Krysia Kotula (acorde6n), Marysia Jasiczek (clarinete), asi como Natalie
Delong, envuelta tnicamente en encajes de Istebna (tambor). Al verla por primera
vez, Kohoutek supo que la habia visto ya miles de veces. Ella era aquella primera
bailarina checa de streaptease a la que solia espiar por la ventana del café
«Centrum». Ella estuvo una vez sentada en el «Warszawianki» bebiendo sola un licor
de cereza tras otro mientras le caian lagrimas de los ojos. Fue a ella a quien llamo
tantas veces, permaneciendo callado cuando descolgaba el teléfono. Ella asisti6 con
Kohoutek a las clases de confirmacion. Ella, en los afios sesenta, estuvo un dia
tomando el sol cerca del puente Debnicki. Ella pasé alguna vez con falda de godets
por la calle Karmelicka. Y ahora, Ella viajaba en el autobus de la linea especial A.

Kohoutek, impulsado no tanto por su experiencia (sus multiples relaciones con
mujeres no le habian ensefiado nada), como por un instinto innato, cambio de asiento
una vez mas. Ahora se sento justo delante de ella y, sin esforzarse siquiera por
disimular sus intenciones, se dio media vuelta y pregunto:

—Disculpe, ;qué esta leyendo?
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VII

Durante la primera oracién, Kohoutek se escabullo de casa para llevarle a su
actual amante un arenque en escabeche. Mientras hablaba el Pastor, corri6 hacia ella
con un platito de charcuteria. Mientras sonaba el primer brindis, Kohoutek se
apresuraba a través del jardin con una botella de champan. Cuando entonaban el
primer cantico, subia al desvan del viejo matadero con un tazon de salsa tartara.
Cuando el doctor Oyermah procedi6 a pronunciar el primero de sus discursos,
Kohoutek, de puntillas, se escurri6 por la galeria llevando a su actual amante una
pizca de ensaladilla rusa. Después de llevarle un buen trozo de tarta de nueces,
cuando regresaba con los comensales satisfecho de si mismo, vio una sombra delante
de la casa. Era la madre de Kohoutek que le esperaba a la vuelta.

—ILa soberbia y el alcohol —pens6 Kohoutek—, mi perdicion han sido la
soberbia y el alcohol. Y en efecto, Kohoutek, que normalmente no era de empinar
mucho el codo, en aquella ocasion no se habia saltado ni una ronda e, incluso, en
algun que otro momento, se habia servido un buen trago en la cocina, bebiéndoselo
de golpe. Esa noche el alcohol le daba alas. Su actual amante recibia complacida los
restos de manjares que €l le llevaba, sin hacer ningun tipo de comentario malicioso.
Yacia envuelta en las tres mantas de lana sorbiendo champan de la botella, fumando y
leyendo un libro.

Kohoutek procedia cada vez con mas desenfado, seguro de que, en medio del
alboroto general, nadie se percataba de nada. Habia planificado incluso que, al final,
cuando sirviesen el gulash, le llevaria a su actual amante un plato entero de gulash
caliente. Ese dia Kohoutek era un hombre, por asi decirlo, casi feliz.

Sin embargo, ahora, al vislumbrar delante de la casa la silueta de su madre, como
si se tratase del espectro de la justicia final, comprendi6 que todo se habia
desmoronado. Si su madre le esperaba delante de la casa, eso queria decir que sabia
muy bien y, tal vez, desde hacia tiempo, adonde iba Kohoutek y qué era lo que hacia.

—Sé muy bien y desde hace tiempo adonde vas y qué es lo que haces —dijo la
madre de Kohoutek cuando éste, con pies como de madera, termin6 de acercarsele.
La intuicion de la madre de Kohoutek era una intuicion tipicamente materna, la cual,
ni de lejos, podia equipararse a la absoluta y césmica intuicion de la actual amante de
Kohoutek. La madre de Kohoutek adivinaba sus gamberradas, la otra, en cambio, lo
sabia todo.

—Como no te avergiienzas de barbaridades asi, siendo hoy, encima, el
cumpleafios de Orna. No has escuchado lo que decia el Pastor, porque tenias que
correr sabemos adonde —continuaba la madre—, aunque te hubiera venido muy bien
escuchar —Kohoutek en realidad sintié alivio, el tipico alivio del fugitivo al fin
capturado.

—Si que he escuchado —respondié con voz débil—, todo el tiempo he estado
escuchando lo que decia el Pastor.
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—¢Ah, si? —dijo la madre de Kohoutek—. Entonces recuérdame de qué hablaba.

—EIl Pastor decia —la respuesta de Kohoutek era la de un alumno aprensivo
frente al maestro severo—, el Pastor decia que cada objeto tiene su olor y su aroma.

—Si, y qué mas —Ila madre continu6 la carga.

—Después el Pastor dijo que hay objetos que absorben olores, como, por
ejemplo, la vestimenta del hombre. La vestimenta del hombre absorbe el olor de éste
y lo retiene.

—iQué mas! —la voz de la madre son6 como el chasquido de los seguros de un
peloton de fusilamiento preparado para la carga definitiva.

Por un instante, Kohoutek permaneci6 en silencio, ya que, evidentemente,
desconocia ese qué mas; habia escuchado con una sola oreja el discurso del Pastor, ya
que justo en aquel momento estaba ocupado envolviendo unas lonchas de jamén y
salchich6on en una servilleta para salir de inmediato ya sabemos adonde. Desconocia
ese qué mas, Yy, sin embargo, arriesgo:

—Después el Pastor dijo que debemos absorber la palabra de Dios y retenerla a
semejanza de una vestidura que retiene...

—iA callar! —rugié la madre—. jNo consiento que blasfemes, pedazo de
blasfemo! El Pastor hablé del alma —dijo mas bajo, pero con una cordura
particularmente virulenta—. El Pastor dijo que mas atn que las vestiduras, es el alma
la que absorbe todos los olores. No escuchaste porque tenias que correr a ese maldito
desvan. El Pastor decia que el alma es codiciosa y bebe como una esponja y absorbe
todos los vicios del cuerpo y que son ciertas aquellas palabras que dicen: alma sana
in corpore sano. ;Y como tienes tu el alma? —rugio de nuevo—. ;Como tienes tu el
cuerpo? ;Por qué los mancillas?

Por un momento apreto los labios y después comenzo a hablar de nuevo, esta vez
con una voz llena de dramatica confidencialidad.

—¢No sientes lastima de tu mujer? ;No sientes lastima de tu vastago? ;De tu
padre? ;De mi? ;Y de Orna? ;Por qué lo haces? ;Por qué nos matas a todos? ;Por
qué te matas a ti mismo? ;Es que quieres destruir tu hogar?

Kohoutek permanecia con la cabeza gacha, lo habian abandonado todas las
fuerzas, el mas minimo pensamiento se habia evaporado de su cabeza. Dentro de él la
vida se habia detenido, el mundo se le habia vuelto indiferente. Le daba igual, le traia
sin el mas minimo cuidado qué seria de él, qué seria de su actual amante. Los
abismos de la deshonra y la humillacion en los que iba a sumirse eran tan insondables
que ante ellos s6lo podia mantenerse la indiferencia de un objeto que, habiendo
perdido el ultimo punto de apoyo, se precipita al vacio.

La madre call6 nuevamente un instante, tras el cual murmuré con voz
sorprendentemente tranquila:

—Se te nota, apestas a inmundicia. Si —afiadié reflexiva— las vestiduras
absorben el olor del hombre.

A continuacion, la conversacion se interrumpio de nuevo, esta vez durante un
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buen rato. Un tltimo minuto de silencio antes de la sentencia definitiva:

—Esta bien —dijo la madre—. Hoy es el cumpleafios de Orna y no vamos a
montar escenitas embarazosas. La proxima vez te mato. Y ahora, dame todos los
cigarrillos.

—No me quedan, acabo de fumarme el ultimo —replico Kohoutek con una
rapidez fulminante.

—Pawel —dijo la madre: ella era la tinica que usaba su nombre de pila, aunque
en muy pocas ocasiones; los demas siempre le llamaban Kohoutek—. Pawel, no
empieces todo esto de nuevo —volvid a alzar la voz—, dame inmediatamente los
cigarrillos.

—Los he escondido.

—Tréelos ahora mismo, no me humilles obligandome a ir a buscarlos yo misma.

—Voy —dijo Kohoutek.

Se dio media vuelta y se lanzo hacia el lugar de donde habia venido. Alado,
puesto que lo llenaba un torrente de alivio mas liviano que el aire, subio las escaleras.
La actual amante observé sus manos vacias casi con reproche, se habia acostumbrado
a que aquella noche Kohoutek fuese el proveedor de todo tipo de bienes materiales.

—Dame los cigarrillos —dijo Kohoutek ahogandose.

—Te he dicho mil veces que no te metas en el terreno de mis vicios personales.
Eres un pesado, no eres mas que un pesado al prohibirme fumar una y otra vez.

—No es eso, fuma cuanto te apetezca, pero dame los cigarrillos.

—CQye —dijo con voz martirizada la amante de turno—, ¢se te ha ido la perola o
qué? ;Como voy a fumar sin cigarrillos?

—Ahora, ahora —gemia Kohoutek espasmédicamente—, me hace falta un
paquete de cigarrillos.

—¢Y eso por qué?

—AIl doctor Oyermah se le ha acabado el tabaco y se esta volviendo cada vez mas
agresivo.

—Ve a algun garito y cémpralo tu mismo, o ve a casa del vecino y pideselo
prestado. Yo no te daré mis cigarrillos bajo ningun concepto —dijo la amante de
turno de Kohoutek, cogié con ostentacion el paquete de Salem mentolado que tenia
abierto delante y se lo guardo en el bolso.

Entonces Kohoutek, a quien en medio del panico le empezo a parecer que oia los
pasos de su madre acercandose, por primera vez en su vida, cometio un acto de
violencia fisica contra una mujer. Tras una breve agarrada, le arrancé el bolso de sus
manos, lo abrio y sacé el paquete de cigarrillos —por suerte estaba casi lleno—. Saco
tres y los puso sobre una caja. Luego afiadié dos mas.

—Vendré esta noche, tarde —dijo y se dirigio hacia la escalera.

La actual amante, que por un momento habia enmudecido, de repente comenzé a
chillar a todo pulmon:

—iCerdo! jLe alzas la mano a una mujer! jCerdo! jQuien trata con cerdos se
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convierte en cerdo! jCarnicero, bandido! jVeterinario! jAstronomo de culo de vaca!
iSiempre te han apestado las manos a mierda de caballo! jDevuélveme mis
cigarrillos, porquero! jAhora mismo me cambio y voy para alla, para el cumpleafios
de Orna y le pregunto a tu maestro Oyermah si no le importa invitarme a uno de mis
cigarrillos! jAhora mismo voy, en cuanto me cambie!

Sin embargo, Kohoutek no escuchaba ese grito que llenaba el valle entero. Y lo
que era mas extrafio: su madre tampoco parecia oirlo. Sin mediar palabra, tomé de la
mano de Kohoutek el paquete de cigarrillos y, juntos, entraron en la casa.

El doctor Oyermah estaba de pie junto a la mesa con una copa en la mano,
peroraba sin pausa, y no dejaba a nadie abrir la boca. Al ver a Kohoutek y a su madre
entrar en el comedor, se dirigi6 inmediatamente a ellos, ya que Oyermah era un
narrador de aquellos que en cada cosa en la que ponen la vista encuentran un tema
digno de un florido discurso.

—He aqui al querido nieto de la respetable festejada y a la venerable madre del
querido nieto —dijo Oyermah e inmediatamente, algo en €l inaudito, enmudecio.

Se hizo un silencio tal que se hubiera oido pasar a un angel. Desde detras de la
ventana tan solo llegaba el borroso y desarticulado grito de la actual amante de
Kohoutek. Sin embargo, nadie le prestaba atencion, ya que todo el mundo tenia
clavada la vista en el enmudecido Oyermah. Este hombre sélo podia sufrir un colapso
narrativo una vez por década, o tal vez nunca. Oyermah hablaba sin parar. Hablaba de
pie, sentado, comiendo y bebiendo. Hablaba en el trabajo y durante los interminables
banquetes. Hablaba mientras caminaba por la calle, ya que a cada paso se encontraba
a alguien conocido, y es que conocia a todo el mundo. En cambio, ahora estaba en
silencio. El pelo blanco le cay6 sobre la frente, abrié la boca de nuevo, y todos
creyeron que su silencio tal vez no fuese el signo de un colapso, sino tan sélo una
estrategia, una bocanada de aire antes de alguna fabulosa continuacion. Oyermah, en
efecto, alz6 la copa y una vez mas, con voz aun mas sonora, comenzo la cosa.

—He aqui al querido nieto de la respetable festejada y a la venerable madre del
querido nieto... —tras lo cual enmudecié nuevamente.

Esta vez el silencio fue absoluto, ya que la actual amante de Kohoutek también
habia callado. Se estara cambiando, pens6 Kohoutek con extrafia calma. Se estara
cambiando y ahora, como la conozco, vendra para aca. Pero incluso el mismo
Kohoutek, a pesar de su completa dispersion y de sus nervios crispados, observaba
estupefacto a su maestro.

El doctor Oyermah, un anciano alto y fornido, que recordaba muy bien hasta los
tiempos austriacos, permanecia mudo. El hombre que habia visitado el mundo entero
(a excepcion de las Filipinas) permanecia en silencio. El doctor en ciencias
veterinarias, Franciszek Jozef Oyermah, el cual habia tratado a incontables
generaciones de animales domésticos luteranos, iniciador de Kohoutek, el primero en
ensefarle a éste como medir la temperatura de los animales, como tomarles el pulso,
como limar los dientes de un caballo, como recortar las pezufias y como colocar la
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sonda en la garganta de una vaca hinchada, como usar el trocar, como curar la pata
rota de una yegua, el hombre en quien Kohoutek tenia una confianza infinita, el viejo
Oyermabh, el cual bebia cada dia sin acabar de estar nunca verdaderamente borracho,
él, con cuya nieta natural, Ola Krzywon, se habia iniciado Kohoutek, el hombre que
hacia mas de treinta afios habia entregado a Kohoutek el libro mitico de su infancia,
narrador incansable, cuyas historias, repetidas por milésima vez, podian ser
escuchadas siempre con la misma atencion, conocedor de la anatomia animal y del
alma humana —habia enmudecido. Y si el viejo Oyermah habia enmudecido, queria
decir que habia desfallecido, que de repente, en cuestion de pocos instantes, habia
envejecido realmente, que habia sentido el peso del tiempo, que, tal vez, por primera
vez en su vida, habia pensado en la certera muerte. Todos los que estaban sentados a
la mesa se dieron cuenta, con mas o menos claridad, de que el silencio de Oyermah
significaba el final de una época y, posiblemente, hasta el final del mundo.

En medio de un completo silencio sond una voz lejana, tal vez la actual amante de
Kohoutek hubiese iniciado de nuevo su lamento, tal vez el rio hubiese acelerado su
curso de pronto, tal vez el viento moviese las ramas de los tilos, las hayas y los robles
que crecian detras del viejo matadero. Oyermah, sin pronunciar palabra, se bebio la
copa y se sento.

Cuando haya acabado el cumpleafios —pens6 Kohoutek— acompafaré al viejo a
casa y se lo contaré todo. Quizas €l pueda aconsejarme algo. Si no es él, entonces
nadie.

Seguia reinando el silencio, nadie abria la boca. Alguien se lleno la copa, alguien
suspir6 ruidosamente. Crujié alguna silla, el viento rodaba por encima del tejado cada
vez con mas impetu.

—Hay alguien en el jardin —dijo Orna de pronto, y su voz vieja, sin fuelle, sond
alta y amenazadora en medio del silencio.

—Alguien anda por el jardin —repitio Orna.
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VIII

Kohoutek tiene la fuerte impresion de que la profesion de veterinario le habia sido
asignada mucho tiempo antes de su nacimiento. Hasta donde le alcanza la memoria
—a veces a Kohoutek le parece recordar incluso las paredes cubiertas de esmalte gris
del paritorio en el que lo sacaron del vientre de su madre—, recuerda que siempre se
habia dicho de él que seria veterinario.

—Si, mi pequefio Kohoutek, cuando seas mayor, te convertiras en un adepto del
arte veterinario —le decia su padre—. Es un oficio bueno y noble, salvaras a los
animales, ayudando asi a las personas. Te ganaras bien la vida, pero recuerda —el
padre de Kohoutek alzaba el dedo con gesto de advertencia— que te espera un
esfuerzo sobrehumano en condiciones infrahumanas.

Aquélla era, transmitida de generacion en generacion, una de las sentencias mas
repetidas de la familia de Kohoutek. Puede que el bisabuelo, el maestro chacinero
Emilian Kohoutek, no abusara demasiado de esta frase, pero, con toda seguridad, la
conocia. En cambio, su hijo, el sefior Director, el abuelo de Kohoutek, ademas de
conocerla, la puso en practica hasta sus ultimas consecuencias.

El abuelo de Kohoutek habia obligado con tanta frecuencia al padre de Kohoutek
a un esfuerzo sobrehumano en condiciones infrahumanas, que con el tiempo se formo
en éste la conviccion de que cualquier tipo de esfuerzo que no fuese sobrehumano en
condiciones infrahumanas, carecia de sentido. Era por eso mismo que todos los
trabajos que emprendia el padre de Kohoutek, contenian un elemento de
monstruosidad que rozaba la deshumanizacion.

Cada vez que el viejo Kohoutek se ponia, por ejemplo, a pintar la casa, no
descansaba hasta haber acabado. Se colocaba sobre la cabeza un gorro de papel y, asi
coronado, ascendia por la escalera de mano. Comenzaba, pues, el deslome, la
solemne celebracién del esfuerzo sobrehumano en condiciones infrahumanas. El
viejo Kohoutek, a semejanza de Moisés en el monte Sinai, permanecia en la escalera
durante dias. Pintaba sin pausa, sus movimientos eran inhumanamente rapidos y
habiles. Comia sin abandonar las alturas a las que habia ascendido. L.o hacia con
extrema desgana, cediendo muy a pesar suyo a la persuasion y a los repetidos ruegos
de la madre de Kohoutek. Finalmente, apartando el cetro de la brocha, se quitaba la
corona y accedia a una aproximacion de la sierva. Ella caminaba con celo, con pasos
menudos y llenos de veneracion. Ante si portaba la bandeja. Cuando alcanzaba la
inmediacion de aquella majestad cubierta por un caparazon de esmalte, sus brazos se
alzaban. —Come un poco, come un poco, mi Pichon— le susurraba. El padre de
Kohoutek comia apresuradamente, dando a entender, por la manera misma de
hacerlo, que estaba en contra del acto de alimentarse. Ademas, comia siempre en un
silencio absoluto, sin dirigir nunca una palabra a la madre, y no mencionemos ya la
posibilidad de que la obsequiara con algun cumplido acerca de sus habilidades
culinarias o con una palabra de agradecimiento. Y es que su modo de comer en la
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cima de la escalera de mano iba en el fondo dirigido contra la madre, la cual,
preparando los alimentos, trayéndoselos e induciéndole a comer con sus
interminables ruegos, humanizaba aquel esfuerzo sobrehumano en condiciones
infrahumanas, ergo, lo convertia en un esfuerzo parcial, aparente e, incluso, absurdo.
El pequefio Kohoutek miraba aterrado como el cuerpo de su padre se cubria
gradualmente de una escama caliza. Deseaba con toda su alma ser como su padre,
deseaba realizar trabajos sobrehumanos en condiciones infrahumanas, pero presentia
que no estaria a la altura. Queria de todo corazén ser veterinario, pero presentia que
nunca seria un veterinario como el doctor Oyermah. Sabia que nunca llegaria a ser un
veterinario hasta la médula.

Oyermah visitaba a menudo a los Kohoutek. Era aquella una época en la que la
caballeriza y el establo estaban impregnados del olor de los animales vivos, oscuro
como la madera enmohecida. El caballo Jonathan, afectado por todo tipo de resabios,
relinchaba en un rincén y chascaba los labios. Atun podia escucharse la respiracion
profunda de las dos vacas preferidas de Orna, Mary y Elisabeth. El marrano Douglas
grufiia significativamente. El pavo Beltsville alzaba el vuelo. El gato Humphrey, con
la habilidad de un doble de escenas peligrosas, se paseaba por el tejado cubierto de
carton embreado, mientras que, sobre todo aquello, se alzaba el incesante tumulto de
la plebe aviaria, de las incontables bandadas de gallinas, patos y ocas.

«Gallinas, ocas y patos verdes». —QOyermah tarareaba los primeros compases de
lo que Kohoutek imaginaba que seria el Gran Himno de los Veterinarios, y se sentaba
con el abuelo a tomar una copa de vodka mezclado con caramelo caliente. Al
pequefio Kohoutek, el doctor lo llamaba «mi respetable sucesor».

—Pronto llegara la hora de comenzar los estudios, mi respetable sucesor —solia
decir—, ya estoy reuniendo el material adecuado —repetia una y otra vez y, como
pronto debia confirmarse, no era vana palabreria.

Un dia de febrero, cuando las cegadoras llamas de casi cuarenta grados de helada
parecian reducir el aire a ceniza, Kohoutek vio aparecer aquella caracteristica silueta
con el enorme abrigo de borrego, venciendo los montones de nieve que yacian sobre
el patio —que aunque ya no era el patio del gran matadero, todavia tampoco era un
jardin.

—Asi que hemos llegado a presenciarlo, sefior Director —QOyermah apareci6 en
la puerta, dejo la enorme cartera, de la que nunca se separaba, sobre el banco bajo la
ventana; después se arrimo al horno de la cocina y acerco a la placa sus manos
entumecidas para calentarlas.

—FEso es, hemos llegado a presenciarlo, sefior Director —Oyermah hablaba con
el abuelo sentado a la mesa—. El camarada Khruschev ha desenmascarado los viles
actos de Yosif Vissarionovich Stalin, pero su ventaja no durara mucho, puesto que,
pronto, él mismo, el camarada Khruschev, sera también desenmascarado —Oyermah
observaba con satisfaccion cémo Orna vertia azicar al cazo ritual y lo colocaba sobre
el horno.
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—Los comunatas, sefior Director, no aguantaran los proximos cuarenta afios, y
eso como mucho: ni un afio mas, puede incluso que menos. Enterraremos atiin a unos
cuantos camaradas primeros secretarios mas y ya esta, y no sera porque precisamente
muramos nosotros, sefior Director, sino porque se habran acabado —el abuelo de
Kohoutek desgajaba con la exactitud de un perito la parda cabecilla de lacre del
cuarto de litro de aguardiente—. Tal vez sean cinco mas, o tal vez sélo cuatro. Los
enterraremos a todos y llegaremos a los dulces tiempos en que Polonia sea despojada
de la gorra de la cheka. Llegaremos a verlo, sefior Director —después de calentarse
las manos, el doctor sacé de su abismal bolso un paquete envuelto en papel gris.

—ILlegaremos a vivir tiempos de una libertad tan embriagadora que, sefor
Director, en nuestras postrimerias casi nos dara un soponcio —QOyermah se quit6 el
borrego y lo dejo caer en el banco—. Porque hemos de saber que la gorra de la cheka
cubre tanto las virtudes como los vicios de nuestra valerosa nacion. Y cuando, dentro
de menos de cuarenta afios, seamos despojados de ella, y le aseguro, sefior Director,
que caera de nosotros con la ligereza de una pluma de gallina, no sélo nuestras
grandes virtudes, sino también nuestros colosales defectos saldran a la luz. No, no se
puede ocultar, nos esperan tiempos dificiles, pero ambos sabemos que en este mundo
no existen los tiempos faciles. Hay, como mucho, momentos agradables, como esta
hora gris que ojala dure eternamente —concluy6 Oyermah vy, dirigiéndose a
Kohoutek, le entreg6 el paquete envuelto en papel gris.

—Es para ti, Kohoutek junior, mi respetable sucesor. Ha llegado la hora de
empezar los estudios, aunque sea a partir de la iconografia. Por suerte, una vaca
dando a luz a su progenie esta libre de cualquier presion politica, asi que este material
seguira siendo util y no estara sujeto a caducidad. Aunque tampoco esto es del todo
cierto —el doctor Oyermah se acomoddé a la mesa—. No es cierto que la vaca,
criatura de Dios, esté libre de presion politica. Porque lo que es evidente es que si le
das, compafiero, una vaca a un bolchevique, la matara de hambre —dijo Oyermah, y
de pronto se ensombrecio y observé alicaido como Orna, con un pequefio cazo de
lata, llenaba las copas con el caliente y espeso brebaje.

Kohoutek extrajo del papel gris dos gruesos y macizos volumenes. Olian a pelaje
de animales domésticos y a alcohol, igual que el sefior doctor. Kohoutek no conocia
aun el concepto de «el libro mitico de la infancia» —a decir verdad, con ese término
no lo familiarizaria sino su actual amante treinta afios después—, pero sin duda
acababa de tener lugar esa clasica escena ritual: Kohoutek recibio de las manos del
doctor Oyermah el libro mitico de su infancia; pasaba despacio sus paginas y a cada
rato se topaba con increibles ilustraciones que le dejaban sin respiracién. Las figuras
de color representaban todas las clases de animales domésticos existentes, sus
secciones, sus visceras, sus esqueletos. En detalladas imagenes, ejecutadas con un
realismo escrupuloso aunque algo tosco, se podia seguir la anatomia de las
extremidades, las cabezas y los troncos. Configuraciones de musculos, venas y
ligamentos. Kohoutek no podia separar la vista de las ilustraciones realmente
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aterradoras de animales enfermos. Como encantado, clavaba los ojos en potrillos con
hernias enormes como coles, ubres de vacas florecientes con el azulado sarro de la
forunculosis, cascos afectados por la laminitis y la putrefaccion, pezufias
hipertrofiadas. Mas adelante aparecian expresivos retratos a todo color de animales
con paralisis de los remos, gallinas fulminadas por la peste aviaria, animales
enfermos de asma, atacados por solitarias, equinococos, ascarides, animales con
triquinosis y fasciolosis hepatica. Habia incluso imagenes de detalles explicitos:
lenguas con abscesos, columnas desviadas, gargantas con edemas, herpes encarnados
como el sol poniente, abscesos amarillos como arena de playa, reblandecidas
gangrenas, llagas de decubito y exudados. Kohoutek enmudecido pasaba pagina tras
pagina, aterrorizado y fascinado al mismo tiempo, viendo qué aspecto tenian las
bestias enfermas de coOlera, mal rojo o tétanos. Cabezas de vacas deformadas por
actinomicosis, cuellos de caballos atacados por la sarna, larvas de tabanos, grandes
como pelotas de tenis, enredadas en la piel y en el pelo. Desconocia, por supuesto, los
términos, no entendia las descripciones de las figuras, pasaba las paginas y, una y otra
vez, encontraba visiones apocalipticas de tormentos animales, inmoviles ilustraciones
de animales intoxicados por la sal, el arsénico, el plomo, los organofosforados, el
cobre, el cinc o el salitre, retorciéndose entre convulsiones de agonia.

Al comienzo del segundo volumen, un pintor desconocido habia representado un
amplio paisaje rural: sobre unas verdes colinas se ponia el sol, el humo de las
chimeneas de un lejano pueblo subia derecho hacia el cielo, y en el primer plano, un
grupo de hombres se afanaba en torno al cadaver de un caballo muerto y
monstruosamente hinchado. Alguien extraia las ultimas porciones de tierra de un
amplio y profundo hoyo, otra persona practicaba incisiones en la piel del animal
muerto con una navaja grande y afilada como un sable, un hombre con gorra de
visera y altas botas militares vertia en aquellas heridas alguna sustancia blanca, otro,
conocedor de la materia, echaba abundantemente al despojo un liquido amarillo.
Alguien que portaba una antorcha encendida venia corriendo desde el fondo del
cuadro.

—Y qué, Kohoutek junior —pregunt6 desde detras de la mesa el doctor Oyermah
—, Jqué impresion te ha causado un primer vistazo al interior de las entrafias de las
bestias? Una vision dificil de soportar, ¢no es cierto? —QOyermah se levanto y se
acerco a Kohoutek.

—Veo que estas estudiando el procedimiento metddico de actuar en caso de
animales muertos por enfermedad. En efecto, asi es como hay que hacerlo: hacer
cortes, verter cal, echar gasolina, quemar y enterrar profundamente. Pero lo que estas
viendo aqui es una version idealizada. En la realidad —afiadi6 Oyermah con énfasis
—, en la realidad de ellos, el pobre caballito haria tiempo que hubiese sido
descuartizado y devorado medio crudo. Y al cabo de poco —afiadio el doctor,
volviendo habilmente las cuartillas del libro—, poco tiempo después, los nobles
semblantes de los trabajadores del koljos aqui reunidos tendrian el siguiente aspecto
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—vy Oyermah mostré a Kohoutek una secuencia monstruosa de gente contagiada con
diferentes enfermedades de origen animal—. Este padece bieshenstvo, ése se
contagio de iashchur —el dedo de Oyermah pasaba de un aterrador rostro a otro—,
ése pillé rozha, y aquél, sap. Pero repito que estos libros pueden ser ttiles a pesar de
que abundan en numerosos episodios alejados de la realidad, de aquella realidad.
Mira aqui, por ejemplo —Oyermah pasé de nuevo unas hojas y ante los ojos de
Kohoutek emergieron dibujos en blanco y negro de los instrumentos de veterinaria
mas sofisticados: escalpelos, sondas, cauterios, formones y forceps, sierras, ganchos y
agujas curvas —mira aqui, Kohoutek— Oyermah encontr6 esta vez una pagina llena
de incontables imagenes de bocas de caballos abiertas de par en par—, mira, mi
respetable sucesor, de esta manera se determina la edad de un caballo: segtn el estado
de su dentadura. Ya ves, este caballito de aqui es un potrillo de un mes, un bebito con
los dos primeros dientes. En cambio éste, por ejemplo— el dedo de Oyermah volvio
a moverse entre las impresionantes imagenes—, éste tiene ya todos los dientes y ha
pasado ya al menos medio afio en este valle de lagrimas. Y aqui, un anciano de
dientes viejos, cerrados y aplanados. Un anciano de veinte y pico de afios que se esta
preparando para una ultima galopada hacia las caballerizas celestiales. Sobre la edad,
sobre la avanzada edad de los animales domésticos no hay, por cierto, mucho de qué
hablar, puesto que los animales domésticos estan en la favorable situacion de no
morir casi nunca de viejos. Nosotros, los veterinarios, acortamos sus sufrimientos de
ancianidad. Corregimos al mismo Dios padre, mejoramos su dudoso invento: la
tardia, la impedida vejez. Si, Kohoutek junior, estudia estos sabios libros, porque
dentro de nada llegara el momento de una demostracion practica. Si mal no recuerdo,
Elizabeth alumbrara pronto. Entonces tu, mi respetable sucesor, te pondras por
primera vez a mi lado.
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IX

—Oye, Kohoutek —Ile decia el doctor Oyermah treinta y tantos afios después de
todo aquello, mientras, una vez acabado el cumpleafios de Orna y organizada la
batida en el jardin para capturar a la actual amante de Kohoutek, caminaban ambos
por el sendero que atravesaba la ventosa noche de noviembre—. Oye, Kohoutek,
;quién es ésa a la que escondes en el jardin? ;Qué fabulosa belleza ha decidido
visitarte? Cuando vislumbré su rostro detras del cristal, me quedé mudo. Pensé que el
espiritu de mi esposa Jozefina, tan grata a mi memoria, venia a buscarme. jPero cémo
iba a ser eso! Mi querida Jozefina, tan grata a mi memoria, era una mujer tan
inusitadamente fea que aunque en el otro mundo existiesen realmente posibilidades
de otro mundo en el campo de la cirugia estética, y por tanto infinitas, nunca, jamas
conseguiria rejuvenecer tanto y embellecer de esa manera.

—Asi que se acerco hasta la misma ventana... A mi, en cambio, me parecié oir su
grito o su llanto a lo lejos —dijo Kohoutek pensativo.

—FEXxacto, te parecio simplemente. Ella se acerco hasta la misma ventana y, como
una nifia traviesa, aplastd su nariz contra el cristal. En ese gesto infantil de mujer
adulta, joven y bella, habia tanto y tan increible encanto, que me quedé sin palabras.
Yo, el viejo Oyermah, no fui capaz de pronunciar el brindis...

—¢Pero como, por Dios, logré verla Orna? —interrumpio Kohoutek.

—No tengo la menor idea —respondié Oyermah un tanto molesto, pues estaba
preparandose para pronunciar una larga disertacion sobre el estupor experimentado
ante lo sucedido. Ademas, detestaba visceralmente ser interrumpido—. No tengo la
menor idea. No es que la viese, creo mas bien que la percibié. Lo habra percibido y
se lo habra olido todo como un viejo perro ventero. Las personas cuyos sentidos se
han ido apagando, que se han quedado sordas, ciegas, que han perdido el olfato y el
oido, suelen tener a veces una curiosa erupcion de sensaciones. Despegues agonicos,
diria, del cuerpo decadente. Vuelos de gran altura y casi sobrenaturales; oyen y ven
por una fraccién de segundo lo que ningtin otro mortal oiria ni veria. Tal vez nuestra
venerable festejada oyese, sin esperarselo, el crujido de una ramita bajo el pie de tu
bella amiga, tal vez escuchase el susurro de su vestido, tal vez vislumbrase una
sombra para los demas invisible.

—Reparaste, espero —continudé Oyermah tras una pausa—, en que yo hice todo
lo posible por frenarlos. Y es que ella, a través de la ventana, sélo te miraba a ti, y te
miraba con una mirada tan ardiente, tan virulenta y, a la vez, tan llena de
desesperacion, que no tuve ni sombra de duda: te estaba mirando alguien unido a ti
con fuertes lazos. ¢Quién es ella, por Dios? —en contra de lo que pudiese parecer, el
doctor Oyermah no esperaba todavia una respuesta.

—Lo supe enseguida: supe que no era una coincidencia, que la dama de detras del
cristal no se habia equivocado de camino, no se habia perdido, que no era alguien que
hubiese decidido, impulsado por una curiosidad gratuita, asomarse a las ventanas de
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un hogar iluminado. Por eso, cuando en la mesa rein6 una gran agitacion, hice lo
posible por evitar una eventual busqueda. Y es que a todos los respetables familiares
e invitados les pareci6 oportuna la presunta presencia de alguien en el jardin. Se
habian quedado petrificados, lo viste, Kohoutek, porque ti también te quedaste
petrificado, todos os quedasteis inmdviles cuando yo, Oyermah, enmudeci. Pensasteis
que estaria muriéndome, desvaneciéndome, que estaria llegando al final, que me
habria atravesado de pronto la fragil hoja de la impedida vejez, cuando yo, realmente,
habia enmudecido de entusiasmo, de un entusiasmo juvenil, y también de miedo por
ti, Kohoutek, de miedo por vosotros.

Y, en efecto, cuando Orna repiti6 una vez mas que habia alguien en el jardin,
todos se lanzaron con desmesurado interés hacia las ventanas.

—iQuién! jDénde! jTraicion! jTraicion! jAdelante! jHale! jA las armas! —
gritaban, como si quisiesen con el jaleo, las exclamaciones y el ruido de sillas, llenar
el tan significativo silencio del doctor. De nada sirvi6 que Oyermah, de repente,
volviese en si, que invitase con su voz de trueno a continuar el banquete, que frenase
el impetu, que intentase volver a los brindis. Todo fue inutil.

Los hombres se echaron abrigos a los hombros. Se encendieron linternas y velas.
Se improvisaron armas: varas, paraguas, bastones de esquiar. El padre de Kohoutek
extrajo del fondo del armario una pistola neumatica, y el viejo Oyermah, viendo que
no conseguiria detener la leva general, decidi6 asumir un mando fariseo para
confundir a ese ejército de pacotilla.

—Esta bien, sefiores oficiales —QOyermah se incorporé y se echo a los hombros el
eterno abrigo de borrego, oscurecido, cubierto de parches en algunas zonas, pero
siempre el mismo—. Esta bien, sefiores, saldremos al campo de batalla, pero de
acuerdo con las reglas de la estrategia bélica. Usted, sefior Director, se quedara en la
terraza y protegera la retaguardia. Usted, Ingeniero —era como llamaba Oyermah al
padre de Kohoutek, que de profesion era agrimensor—, se dirigira con su browning
hacia el viejo matadero, mientras que nosotros, el reverendo Pastor y yo, daremos la
vuelta a la casa. Tu, Kohoutek, ve por abajo —Oyermah con gesto decidido empuj6 a
Kohoutek hacia la direccion sefialada—. ¢Listos? jListos! —rugié Oyermah con su
bajo monstruoso, audible en toda tierra de Cieszyn—. jA muerte! Exclamo el padre
de Kohoutek.

—¢ A muerte? A muerte no! jA hacer prisioneros! —replico el doctor, y la batida
se sumergio en la oscuridad, despacio.

Kohoutek, con el corazon agitandose en su pecho, caminaba a través de la senda
sefialada por el doctor; conocia bien a su maestro, en sus equivocos actos presentia
algin tipo de consciente estrategia e intencion premeditada. Y en efecto, apenas dio
unos pasos, la vio a ella. La actual amante de Kohoutek estaba junto al tronco del
viejo manzano, temblando visiblemente de miedo y de frio.

—iPero qué es lo que estas haciendo, mujer, qué es lo que estas haciendo! —
Kohoutek corri6 junto a ella—. Te ruego que esperes un poco mas y se aclarara todo.
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Tu sabes cuanto te quiero —Kohoutek se incling, abrazo los divinos muslos de su
actual amante y la levanto—. Te quiero mas que a mi vida, agarrate a la rama, te
quiero, te quiero, stbete un poco mas, mafiana se arreglara todo —susurraba
Kohoutek medio ahogado por el esfuerzo—, estaremos juntos para siempre y nunca
nos separaremos, sube un poco mas, alli hay una horcadura bastante cémoda, te
quiero —dijo Kohoutek—, muy bien, descansa un poco y cuando acabe todo, vuelve
a tu desvan. Te quiero —mir6 hacia arriba y si que parecia un buen escondrijo,
porque entre las ramas del viejo manzano nunca podado no se veia absolutamente
nada. Su actual amante no pronuncié palabra. Kohoutek volvié a asomarse y al no
vislumbrar ni una sombra, ni un contorno de persona, tuvo la extrafia sensacion de
que la copa del viejo manzano habia absorbido a su actual amante y que ésta habia
desaparecido para siempre, que habia ascendido, primero por las ramas, y después
por la escala de los aires, hacia las alturas de las que ya no hay retorno posible.

—FEh, eh, hola, hola —se escuchaban desde arriba las llamadas de advertencia de
Oyermah—. Eh, eh, hola, hola —respondi6 Kohoutek. «Hola, hola, Lola» —Ia
cantarina voz de Oyermah estaba ahora mas cerca. «Hola, hola, L.ola»— respondi6
Kohoutek, ya no con un tarareo sino con un canto. Y con el siguiente paso y el
siguiente aliento, a su duo, se unio el ejercitado baritono del Pastor. «Hola, hola,
Lola, como vas pastando, hola, hola, sola». De la penumbra emergié con su pistola
neumatica el padre de Kohoutek, de quien Kohoutek habia heredado precisamente la
falta de talento musical, uniéndose también a los cantores. «Hola, hola, Lola»— y era
ya un cuarteto el que, atravesando el jardin que en otros tiempos fuera el patio de un
gran matadero, entonaba aquella cancion pastoril. Desde la terraza se unio a ellos el
sefior Director. Al poco, las mujeres salieron de la casa y ya todos estaban cantando
las antiguas canciones de Cieszyn. Cantaban Ey, querida libertad, La casa paterna,
Fluyes, Olza, por el valle. Cantaban La ciudad de Kolin. Cantaban Llevo sus bueyes y
Adonde el Czantoria. Y en cuanto empezaron con Ayer fue dominguillo, Oyermabh,
quien se encontraba donde los Kohoutek como en casa, desaparecio en el interior sin
interrumpir el canto, y al cabo de un instante sali¢ a la terraza con una bandeja llena
de copas y una botella de aguardiente. Cantando «Ayer fue dominguillo/ y hoy lunes
triste dia,/ el coco va a dolerme/ toda una semanita», empezo a servir el vodka y, sin
dejar de cantar, fue brindando con cada uno de los cantores. Todos vaciaban una copa
tras otra y después, tras un monton de canciones de despedida, comenzaron a decirse
adi6s abrazandose y besandose. Hasta pronto, hasta pronto, hasta la proxima—
cantaban y volvian a decirse adios, a abrazarse y a besarse, y es que en la casa parecia
que con el final del cumpleafios de Orna acababa un afio para, al dia siguiente, dar
paso a otro; era como si acabaran unas grandes fiestas y estuviesen a punto de llegar
otras, era como si los impenetrables elementos del final y del inicio acabasen por
fundirse en aquel preciso instante.
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X

Caminaban por el centro de la noche de noviembre. Caminaban por la ancha
calzada que atraviesa la tierra de Cieszyn. Caminaban por el eje del mundo. Dejaron
el puente atras, la estacion de tren, Correos, de cuya oficina fue director el abuelo de
Kohoutek, dejaron atras la estacion termal, la iglesia, la parroquia en la que antafio
vivieran el Pastor y su mujer, el hotel «Piast», la galeria comercial, después torcieron
hacia Partecznik, donde vivia Oyermah. Kohoutek habl6 todo el tiempo. Hablé de
todo. De sus aventuras amorosas, de sus estudios de veterinaria, de su tesis doctoral
sobre el Amorphus globusus. Kohoutek, enternecido y ebrio —el doctor Oyermah
sacaba una y otra vez de su pecho una petaca de metal llena de aguardiente de ciruela
de Pascua—, recordaba los tiempos de su mas tierna infancia.

—:Sabe usted, maestro —decia Kohoutek—, que al cabo de muchos afios o, a
decir verdad, hace bastante poco, me di cuenta de que el mitico libro de mi infancia,
el que recibi de usted hace afios, era el Veterinaryinyi entsyklopedicheskyi slovar en
dos volumenes editado en Moscu? Si —repiti0 Kohoutek—, resulta que el
diccionario veterinario del estalinismo, publicado por «Gosudartsviennoie
Izdatielstvo Sielskojaziaistviennoi literatury», fue el gran libro de mi infancia. Otra
cosa que hace poco he constatado, o de la que mas bien me he asegurado, algo
realmente inverosimil, es que en esa obra, editada en dos volumenes tres afios antes
de la muerte del Mariscal, jno hay ni una fotografia suya, ni un retrato! ; Acaso no fue
Yosif Vissarionovich Stalin, ademas, el veterinario mas grande de todos los tiempos?
¢Acaso no fue el padre de la veterinaria? Maestro, ;como fue posible? —preguntaba
Kohoutek sin que Oyermah le contestase.

Tal vez estuviese fatigado, tal vez supiese que las preguntas de Kohoutek tenian
unicamente un caracter retorico y propio de borrachos, tal vez entendiese o, mejor,
con toda seguridad entendia —nosotros, los antiguos admiradores de la sabiduria de
Oyermabh, lo expresamos mas rotundamente—, que habia llegado el momento en que
Kohoutek queria y debia decirlo todo. «Todo» en el sentido profundamente filoséfico
y existencial de la palabra.

—:Sera que el deshielo empez6 por las ciencias veterinarias? —balbuced
Kohoutek—. Quién sabe, quién sabe. Por cierto, maestro, usted debié machacarse esa
obra a fondo y a conciencia. Y es que todavia hoy utiliza usted la terminologia rusa.
Nunca le he oido decir «hernia», siempre dice usted gryzha. En vez de «quemadura»,
dice ozhog, «flato» en su lengua es vzdutie, «rabia», bieshenstvol nunca dird como
todos «laminitis», sino, poniendo siempre esmerado acento, vospalienie kopytl en vez
de «epizootia», dice usted chuma, en vez de «fiebre aftosa»: iashchur «mal rojo»:
rozha, «muermo»: sap, «tétanos»: stolbiak, «carbunco»: shumiashchyi karbunkul,
«antrax»: sibirskaia iazova, «sarna»: chesotka, «cenurosis»: viertiachka... ;Y cémo
sera en ruso Amorphus globusus? —preguntd Kohoutek, el cual parecia haber caido
en una especie de trance lexicografico—. ¢Como sera en ruso Amorphus globusus?
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—repitio—. Nadie lo sabe —se contestd a si mismo con resignacion de borracho—.
Este dato ni siquiera aparece en una de esas enciclopedias voluminosas, como toda
construccion estalinista...

Recordara, maestro, mi primera iniciacion practica en los secretos de nuestro arte,
lo recordara, puesto que usted lo recuerda todo. Me despertaron apenas entrada la
noche, aunque a mi me parecia que debia de ser medianoche, como ahora. Me
vistieron con ropa muy abrigada, cosa extrafia dado que era agosto, me echaron sobre
los hombros un viejo impermeable, aunque no estaba lloviendo, pensé que seria algin
traje ritual, que igual que una novia debe llevar velo y vestido blanco, un veterinario
que asiste al nacimiento de un animal debe ir abrigado y llevar impermeable. Sin
embargo, usted no llevaba ni jersey ni impermeable, iba desnudo, quiero decir: sin
nada bajo el delantal de goma gruesa como un neumatico, que le llegaba hasta los
tobillos, y le dejaba al descubierto el térax y los hombros. Tumbado en el suelo,
parecia usted un titan mitologico. Su brazo derecho estaba sumergido hasta la axila
en las entrafias de Elizabeth. Podia pensarse que usted mismo acababa de salir del
vientre vacuno y que, en la dltima fase de llegada a este mundo, el brazo se le hubiese
quedado atrapado en algun meandro de la anatomia animal. A la parda luz de una
bombilla desnuda, en el turbio ambiente de los excrementos de reses y del sudor
humano, usted se sacudia, llamaba a Dios, blasfemaba de manera tan horrible que yo
casi no entendia nada; me dio por pensar que nunca lograria liberar el brazo atrapado,
que se quedaria unido para siempre a Elizabeth, que en un proceso digno de la
mitologia se transformaria en semi-hombre, semi-animal. Senti entonces lastima de
usted porque pensé que tendria que subordinar toda su vida a Elizabeth, que tendria
que ir con ella al pasto, dormir en el establo, que alli seria donde recibiria a las visitas
y las saludaria, disculpandose por la groseria, con la mano izquierda. Me daba mucha
pena y estaba ya a punto de prorrumpir en un amargo llanto, cuando usted, maestro,
con extrema facilidad liber6 su brazo y junto a él, de las entrafias de Elizabeth
emergié una forma torneada, himeda y toda cubierta de pelaje. Pensé entonces que
acto seguido, del interior de ese extrafio ser, como de un enorme huevo, saltaria un
torito veloz y animoso con cuernecillos de plata y casquillos dorados; me extrafio que
a usted no le abandonase la furia; cuando vi en su mano un cuchillo largo y afilado
como un sable, pensé que querria hacer un corte en la piel para ayudar al bebé a salir
al mundo, pero usted, para mi horror, tom6 un impulso horrendo y, con una maldicion
en los labios, partio en dos esa cosa que yacia a sus pies, y entonces vi un
incomprensible enredo de venas, ligamentos y huesos enanos. Un ojo ciego se
deslizaba por la anatomia amorfa. El higado, el corazon y el estomago formaban un
todo indivisible. Ni siquiera hubo mucha sangre. El conjunto emanaba vapor, como si
exhalase su primer y, a la vez, ultimo aliento.

Orna me cogié de la mano y me sacO afuera. Era una calurosa noche de agosto,
miré hacia arriba porque pensé que veria algun satélite artificial volando por encima
del tejado, pero alli solo se extendia el blanco desierto de estrellas y planetas. Alguna
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forma redonda y cubierta de pelo huimedo crecia ahora en mi interior, se levantaba y
subia despacio a mi garganta.

Kohoutek se call6. Se detuvieron un momento. Oyermah le pasé la petaca.
Kohoutek bebi6 un buen trago y, como suele pasar tras una nueva porcion de vodka,
comenzo a hablar con voz aliviada, mas calma.

—Si, maestro, se puede decir que mi carrera de estudiante del arte veterinario
comenzo bajo una mala estrella, bajo el informe planeta del Amorphus globusus.
Después, naturalmente, me acostumbré a los monstruos. Ambos hemos visto mas de
una vez eversiones de cerebro, cochinillos sin mandibula, embriones siameses unidos
entre si, potros ciclopicos, craneos inflados por la hidrocefalia. Hemos visto mas de
un aborto, o como diria usted, maestro, urodstvo ploda. No obstante, aquella imagen
de las entrafias del Amorphus globusus abiertas de un tajo nunca me ha abandonado.
Tanto mas, porque en el libro mitico de mi infancia, en el volumen segundo, pagina
477, aparece una reproduccion muy fiel y sugerente, como todas las ilustraciones de
ese libro. «Acardiaco amorfo. Amorphus globusus —vision externa—. Museo de
Obstetricia del Instituto Veterinario de Kazan» —cit6 Kohoutek de memoria.

Se encontraban delante del centro deportivo, al que cada afio llegaban
generaciones cada vez mas jovenes y habiles de lanzadoras de disco, corredoras de
fondo y jugadoras de voleibol capaces de lograr cada vez mejores marcas.

Kohoutek empez6 a observar avidamente las oscuras ventanas tras las cuales
dormiria alguna concentracion de competidoras de pruebas combinadas o de carrera
de vallas y, de repente, con la facilidad propia del borracho, cambi6 de tema. Del
tema de su iniciacién profesional paso al de sus sufrimientos carnales.

—Mujeres —dijo—, mis amantes de turno. No voy a negarlo. En los restaurantes
siempre me ha interesado mas la camarera que el plato que trajese. Solia ir a bares no
para tomar una cerveza, sino para poder, durante un cuarto de hora, mirar a la chica
de la barra. Frecuentaba la iglesia, rezaba y cantaba, pero con el rabillo del ojo
observaba sin pausa el perfil de la pulcra luterana que se me sentaba al lado. Subia al
tren y no paraba de asomarme a los compartimentos hasta que mi fatiga hallase
recompensa. Acudia, cuando me llamaban, a atender a algtin animal enfermo, pero no
estaban con él mis pensamientos mientras le tomaba la temperatura, sino con su
duefia o con alguna hija de ésta ya crecidita.

Pero ;querra decir esto que solo en presencia de ellas —Kohoutek sefialo el
edificio lleno de deportistas dormidas— dejo de ser un acardiaco amorfo para
transformarme en una criatura a derechas? ¢Es que s6lo entonces mi inexpresivo
rostro es capaz de ganar expresividad y mis pulmones consiguen llenarse de aire?
¢Acaso solo entonces la sangre empieza a circular en mi interior, mi balbuciente
habla empieza a ser fluida y mi existencia adquiere forma? No lo sé, maestro, no lo
sé. Ni siquiera sé si de verdad soy Pawel Kohoutek, el veterinario; sdlo estoy seguro
de una cosa: que estoy poseido por los insaciables demonios del tacto.

De nuevo echaron a andar. Oyermah seguia callado, dejando hablar a Kohoutek.
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—Creo que toda mi vida —Kohoutek parecia desembriagarse poco a poco, o tal
vez caer en una ebria desesperacién aun mas profunda—, creo que toda mi vida he
hecho lo posible por encontrarme lo mas cerca posible de ellas. Siempre corri
valiente e incansable tras el rastro de sus perfumes. Me cegaban sus peinados
logrados o malogrados. Extendia las manos para tocar, sumergia las manos en el rio
de apaciguamiento que fluye a lo largo de sus pieles. Una vez observé a una mujer
que caminaba por la calle Szewska. Llevaba una falda color salmén y una blusa
blanca, caminaba con paso rapido y decidido. El movimiento de sus piernas, sus
pechos, su cabello, hizo que empezara a atragantarme, tenia el nudo del mundo en la
garganta. Me atragantaba, y, por tanto, existia, comenzaba a existir. Era como si me
atragantase al tomar las primeras bocanadas de aire. Ella caminaba hacia la Plaza
Mayor. Di media vuelta, me lancé tras su rastro —el rastro de su perfume—, clavé
mis 0jos en sus pantorrillas, en su mofo recogido con una desenvoltura impensable
en los mortales. Alz6 su mano, sus dedos olorosos a perfume Evasion acomodaron el
pasador sobre el cabello. Tal vez ella, tal vez la mujer de la falda salmon, tal vez su
mano olorosa a Evasion, conociesen los motivos, supiesen por qué yo me atragantaba
con ella, con el mundo, por qué me embriagaba tanto el aire amarillo de aquella
ciudad. Tal vez ella supiese cual era la respuesta correcta. Yo, no.

Kohoutek se callo para afadir, después de un instante, con repentina
desesperacion en la voz:

—Esta bien, lo admito: soy un vulgar libertino, soy un adultero de lo mas
corriente, un Casanova de tres al cuarto, un Don Juan de echarse a llorar. Esta bien,
que asi sea: solo eso me interesa, s6lo pienso en una cosa, de acuerdo. Aunque una
verdad asi es quizas demasiado simple y trivial, porque no es cierto que yo esté
siempre concentrado en mis genitales o que reduzca a mis amantes de turno a sus
zonas erdgenas. Al contrario, precisamente cuando el infinito se abre ante mi,
entonces Dios esta cerca, y es que en el evangelio de San Mateo, Jesus dice: «Cuando
dos se unen, estoy entre ellos»...

Al llegar a este punto, Oyermah carrasped y, sin duda, era un carraspeo que
expresaba protesta, pero Kohoutek parecio no oirlo.

—Si, entonces —siguié hablando— el infinito esta al alcance de los sentidos, eso
es lo que pienso. Aunque esta bien, me rindo a la opinion trivial. Soy un libertino.
Soy un simple erotomano. Pero digame, ¢por qué lo soy? ;Qué es lo que me impulsa?
¢Qué demonio me guia? ;Por qué tengo la insoportable costumbre sentimental de
hablarles a mis amantes de turno de la region de Cieszyn? ;Por qué prometo una vida
en comun a cada mujer que acabo de conocer? ;Por qué, aunque sepa que estoy
mintiendo, siento que estoy diciendo la verdad, imaginandome esa supuesta verdad
tan intensamente que al final creo que en realidad es la verdad? —Oyermah
continuaba callado y Kohoutek seguia hablando.

—He intentado, por supuesto, he intentado comprender las causas, establecer
algunas reglas de juego entre mis inclinaciones y mi mismo. Pero me he dado por
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vencido porque conmigo pasa lo de siempre: que cualquier teoria se ajusta a mi caso.
Tal vez persiga valiente e incansable el rastro de cada mujer porque en ellas busco
una madre. Tal vez sea un criptohomosexual. Tal vez mis conquistas deban
compensarme por mis frustraciones. Tal vez deban, por ejemplo, compensarme por el
hecho de ser mas veterinario teérico que veterinario de carne y hueso. Tal vez todo
esto sea porque no conduzco un coche, no sé llevar una lancha, no uso ordenador y el
unico mecanismo mas o menos complejo del que entiendo es la mujer. Tal vez sea —
espero no deformar la palabra—, un neurético con neurética necesidad de carifio. Tal
vez en lo mas hondo de mis entrafias o de mi alma, odie a las mujeres y por eso las
devore con tanta avidez. Ella —Kohoutek sefial6 con la mano hacia su casa—, mi
actual amante, cuyo rostro ha visto usted tras el cristal, afirma que la verdadera causa
es que yo no escribo, que no soy escritor. Mi actual amante piensa que todas las
mujeres con las que he estado han ocupado el lugar de mis novelas nunca escritas.
Pero si es un disparate —Kohoutek movid la cabeza con desaprobacion—, es un
disparate. Si a mi hasta leer un libro me aburre. No hablemos ya de escribirlos.
Maestro, a mi leer me aburre y me cansa porque yo muevo los ojos muy despacio.
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XI

Giraron a la izquierda y entraron en el valle del Partecznik. No habia farolas, ni
luz alguna. A lo largo del camino corria el riachuelo y, entre la densa oscuridad, se
oia el balbuceo de sus aguas, crecidas violentamente tras las recientes lluvias. Faltaba
ya poco para la vieja casa de madera en la que vivia Oyermah, y Kohoutek, como
volviendo en si, comenz6 a narrar, por fin, lo que hubiese querido narrar antes que
nada.

Comenz6 a contarlo todo acerca de su actual amante, hablé sobre su primer
encuentro en el autobtis de la linea especial A, como se bajo detras de ella en la
parada y la acompafi6 hasta el portal del bloque en que vivia; como se quedaron
delante del portal durante una hora, o tal vez dos, hasta que se aproximé un taxi,
como enviado adrede para recogerlos por el angel, o mas bien, como pronto se
revelaria, por el demonio de la mutua atraccion. Kohoutek estaba completamente
convencido de que aquél era un vehiculo infernal, un engendro del diablo, enviado
por el mismo Satands. Infernales eran su color y su marca: un Volga amarillo de la
generacion que transportara a los dignatarios del partido alla por los setenta. Hacia
tiempo que ya no habia coches como aquél. Sin embargo, ni ella, ni él, repararon
entonces en que en la situacion habia algo inquietante. Subieron al Volga amarillo,
regresaron a la ciudad y fueron a cenar al «Poller», y después, de vuelta, tomaron
nuevamente el autobus de la linea especial A, que para colmo era el mismo vehiculo,
con el mismo conductor, en el que habian subido la primera vez, lo cual, en opinion
de Kohoutek, podia ser considerado una prueba mas del complot de las fuerzas
malignas.

Kohoutek, en la escalera que llevaba a casa del doctor, relataba de pie las
siguientes citas, hablaba de las peleas inesperadamente tempranas, se quejaba de que
entre su actual amante y €l se alzaba una gigantesca montafia de libros, que ella habia
leido en su totalidad, mientras que él solo dos o tres, y, por cierto, por orden de ella.
Decia que cada vez que la tocaba, se embebia totalmente en sus manos, pero
matizaba inmediatamente que aquello no era una ordinaria fascinaciéon sensual.
Describia desconcertantes agitaciones amorosas en las que pudiera creerse que ella se
desvanecia por completo entre sus brazos, para después, cuando todo parecia ir por
un buen e incluso 6ptimo camino, despertar, recuperar la conciencia y comenzar a
ofrecer una resistencia tan ensaflada que Kohoutek, desorientado, acababa por perder
todas sus fuerzas, pasiones y habilidades.

—A medida que avanzamos en esta salvaje lucha, me domina la furia —decia
Kohoutek—, y empiezo a comportarme como un torpe quinceafiero, o peor incluso.

Finalmente, cada vez que Kohoutek estaba a punto de arrojar la toalla y cuando,
sin fe ni esperanza, acometia un ultimo intento, ella otra vez, inesperadamente, perdia
la conciencia, se hundia en sus brazos y se entregaba al inabarcable gozo que la cefiia.
Kohoutek recuperaba las fuerzas, las pasiones y sus habilidades, de nuevo todo iba
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por un buen e incluso optimo camino, después de lo cual ella, una vez mas,
despertaba ofreciendo resistencia como una tigresa. Y asi una y otra vez durante
diecisiete semanas —se quejaba Kohoutek. Sin embargo, afiadia de inmediato que
estaba a gusto con ella, que queria estar con ella, que estaba tan a gusto que pensaba
que la queria, aunque eso ultimo era imposible porque él, Kohoutek, en realidad s6lo
queria a su mujer y dudaba que uno pudiese querer a dos mujeres al mismo tiempo,
eso eran invenciones tipicas de los libros.

—Resulta que ella no tiene nada que ver con la musica —decia Kohoutek—, ni
siquiera la he oido tararear alguna cosa, pero eso no tiene importancia, ella conduce
la Gran Comitiva de Instrumentistas, o, al menos, avanza al frente de todas las
percusionistas, de todas las doncellas que golpean el pandero. Como dice el salmista:
«L.os cantores iban delante, los tafiedores detras; en medio, las doncellas con adufes».

—O, mas bien, Kohoutek, como dice el Eclesiastés: «Te hiciste de cantores y
cantoras, y de otros deleites de los hijos de los hombres...».

Sin embargo, Kohoutek parecia no percibir la ironia que vibraba en la voz de
Oyermah. Seguia hablando de las decenas de pretextos que se inventaba para poder ir
a verla, admitia que, como siempre, prometia de todo, hasta vivir juntos, le decia
cosas increibles en las que creia al decirlas.

—Pero nunca pensé que ella fuese capaz de dar un paso tan desesperado —decia
Kohoutek—; cuando la vi andando por el jardin con la mochila y la maleta pensé que
estaba viendo un espectro —y cont6 a continuacion donde la habia escondido, cémo
le llevo tres mantas de lana, como le llevaba comida y bebida, narré la conversacion
con su madre que tanto complico sus expediciones secretas al desvan del viejo
matadero, y lo contaba todo al detalle, hasta los sucesos de hacia apenas una hora,
cuando le ayudo a esconderse entre las ramas del viejo manzano.

—¢Qué hacer, maestro, qué hacer? —preguntaba impotente—. ;Por qué habra
venido? Si es que ninguna mujer cuerda —repetia con sombria obstinacion—,
ninguna mujer en sus cabales lo habria hecho, y ella si, ;sera que tal vez no esté en
sus cabales?

Los hombros de Oyermah comenzaron poco a poco a sacudirse en un acceso de
risilla que, al rato, se transformaria en unas carcajadas irrefrenablemente sonoras.

—¢Qué hacer? Soy demasiado débil para echarla y, ademads, aunque lo intentase,
jella es demasiado fuerte para dejarse expulsar! ¢Cuanto tiempo se quedara? Hotel,
alquiler de una habitacion, lo he considerado todo y jtodo imposible!

La risa de Oyermah se escuchaba ya por todas partes.

—iOh, licencioso Kohoutek! —decia Oyermah entre risas. Se encontraba en el
punto mas alto de la escalera apoyado en la baranda de la galeria de madera que
rodeaba la casa. La lampara que acababa de encender, iluminaba bien su figura. Daba
la impresion de que el actor Oyermah estuviese sobre un escenario dirigiendo su
parlamento a un publico oculto en la penumbra.

—Oh, licencioso Kohoutek, ¢y qué es lo que te ha ocurrido? jMiradlo todos! —
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rugio Oyermah con tronante voz. Alzo6 el brazo y dirigié la lampara de pantalla de
hojalata, que colgaba de una larga cuerda, hacia el estupefacto y palido Kohoutek.

—Levantad las cabezas, espabilad —ni siquiera en una situacion asi, podia
Oyermah renunciar a soltar la dltima perorata de la noche. Esta vez se trataba de su
Gran Advertencia a los Licenciosos.

—Levantad las cabezas, espabilad, despertad —llamaba Oyermah y, en efecto, en
las ventanas de dos casas del vecindario se encendieron luces—, despertad e
imaginaos que las pesadillas que os suelen acosar se hacen realidad. jFiguraos que
vuestra actual amante llama a vuestra puerta, se presenta a vuestra mujer, saluda a
vuestros hijos! jImaginaos que vuestras fugaces aventurillas, pasajeras fascinaciones
y ligues de verano, se instalan en casa! jAlzad las aprensivas cabezas, vosotros, los
expertos coleccionistas de mujeres, y también vosotros, los principiantes! También
los que nunca llegaréis a ser coleccionistas de mujeres aun habiendo nacido para ello,
alzad las cabezas. Os hablo con gran voz —QOyermah se dirigio a las luces
encendidas, cada vez mas numerosas, y a las sombras proyectadas desde su
resplandor—, jos hablo con gran voz porque oigo un susurro que me ordena hablar
con gran voz! Alzad las cabezas, inmundos oficinistas que seducis a vuestras
compafieras de oficina, lujuriosos superiores que hacéis de vuestras subordinadas las
victimas de vuestras ansias, redactores que acechais la honra de las correctoras,
directores que sometéis a las secretarias. Alzad las cabezas también vosotros, soeces
doctores, eternos domadores del personal médico de categorias inferiores —tronaba
Oyermah—. Alzad las cabezas y escuchad. ;Ois este traqueteo? —QOyermah comenzo
a golpear furiosamente con el pufio la puerta de su propio caserén—. ¢QOis este
traqueteo? Son vuestras amantes, es vuestra actual amante a quien habéis prometido
la luna y que decidié finalmente dejar las cosas en su sitio. jHan venido a vuestras
casas y llaman a vuestras puertas! Cuando oigais ese fragor apocaliptico, cuando os
quedéis paralizados en una quietud mortuoria y comprendais al rato con alivio que
ese aluvion lanzado contra el lugar exacto, se apaga y esfuma junto con los restos de
vuestras pesadillas, tal vez entonces observéis con la atencién debida a aquel de
vosotros a quien esto si que le ha sucedido —Oyermah volvio a dirigir el haz de luz
hacia Kohoutek—. jObservadlo bien! El escuché el chaparrén y vio a su actual
amante caminando por el jardin.

Oyermah call6 durante un momento, como si esperara la salva de aplausos que
debia seguir a continuacion. Después se dirigié a Kohoutek con una voz de lo mas
normal.

—Perdona, Kohoutek. Conoces mis resabios de predicador. Sabes que es algo
mas poderoso que yo —el doctor bajo y puso la mano sobre el hombro de Kohoutek
—. Perdona —repitio—. Me has hecho un montén de preguntas —seguia hablando
con calma y cordura—, y en principio, podria intentar responderlas de inmediato,
pero hoy no lo haré. En primer lugar, los dos estamos fatigados. En segundo lugar, ya
es tarde. En tercer lugar, estoy seguro de que tu desafortunada odalisca todavia esta
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sentada en el arbol esperandote, esperando a que llegues y la ayudes a bajar de nuevo
a tierra.

Kohoutek se estremecié porque cayo en la cuenta de que el doctor estaba en lo
cierto. Su actual amante, rodeada de la oscuridad mas absoluta, no se habria atrevido
a saltar de las ramas del viejo manzano; si ella incluso para bajar una escalera, tenia
que hacerlo poniendo todo su cuidado. Con encantadora torpeza —Kohoutek recordo
las incontables ascensiones de escaleras en el bloque de su actual amante, el ascensor
eternamente inmovil—, bajaba agarrandose siempre con todas sus fuerzas al
pasamanos. De pronto, sintio el impulso de dar media vuelta y salir corriendo, pero
noté que la mano de Oyermah, apoyada en su hombro, lo seguia reteniendo.

—No obstante, debo aclarar sin mas dilacion una cosa, porque, como sabes,
aprecio la precision. Aunque te aburra y te canse leer libros, si a pesar de ello,
Kohoutek, te pones a hacerlo, préstales atencion, y mas tratandose de uno titulado
Las Sagradas Escrituras. A saber: en el Evangelio de San Mateo, Jesus no dice
«cuando dos se unen, estoy entre ellos», sino «donde estan dos o tres congregados en
mi nombre, alli estoy en medio de ellos», lo cual es un tanto diferente. A no ser que
—dijo despacio y mirando reflexivo a los ojos de Kohoutek—, a no ser que ta,
Kohoutek, intimes con tus mujeres en nombre del Sefior.

—FEn cualquier caso no lo hago contra Fl —respondié Kohoutek de repente
enfadado.

—Violas sus mandamientos —Qyermah pronuncio esa frase con un susurro.

—Pero creo en El —exclamé Kohoutek con desesperacién—. Violo sus
mandamientos, puede ser. Despierto su ira, pero es mejor asi, porque en su ira Fl
existe mas y yo creo con mas impetu. Las Escrituras dicen también: «L.os que estan
en la carne, no pueden agradar a Dios». Y yo, Kohoutek estoy en mi carne y a mi
carne le agradan las mujeres, por lo cual yo no agrado a Dios. Pero eso no significa
que Dios no me agrade a mi. Lo prefiero iracundo o, incluso, grufién, a benévolo. Me
parece que creo de verdad, y la fe verdadera no es cosa facil. S6lo los necios y los
simples creen que la verdadera fe es mas sencilla que ninguna otra cosa.

—Kohoutek —dijo Oyermah paternalmente comprensivo—, el nacimiento del
Sefior lo presenciaron tanto sabios como pastorcillos. Al sefior le agrada la fe tanto de
los sabios como de los pastorcillos.

—Yo0 no soy ni sabio ni pastorcillo —contesté contumaz Kohoutek.

—FEso habla muy bien —QOyermah casi se divertia—, eso habla muy bien de tu
modestia: que a diferencia de la gran mayoria de los ciudadanos del mundo, no te
consideres sabio. Aunque de lo que dices se deduce que en ti duermen ciertos
gérmenes de pensamiento especulativo, y si no perdieses tanto tiempo en correr
detras de las faldas y te concentrases en las cosas realmente importantes, ;quién
sabe?, tal vez entonces no serias, Kohoutek, un vulgar picaro. Pero, de todos modos,
te aseguro que todos somos, en mayor medida de lo que creemos, pastorcillos.

—Kohoutek —dijo Oyermah después de un instante, con un tono que anunciaba
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el final definitivo de la conversacion—, pasate por mi casa estos dias. Ven,
discutiremos, hablaremos, pensaremos qué hacer. Y ahora, pastorcillo —le dio una
palmada en el hombro en gesto de despedida—, y ahora, pastorcillo, corre con tu
pastorcilla y bajala del arbol, que se te quedara hecha un pajarito.
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XII

Aunque sus pies casi rozaban las puntas de la hierba, sentia miedo; temia aquel
paso definitivo hacia la insondable hondura. Kohoutek la tom6 en brazos. Ella se le
colgd del cuello con todas sus fuerzas, se pegd a él espasmodicamente, como si
realmente le estuviera salvando la vida. El, de hecho, también se imaginaba que la
rescataba al borde de un abismo, se la arrancaba a las profundidades, o la sacaba de
una casa en llamas. Y tal y como era tipico en €l, al principio tan s6lo se lo imagin,
para después, a medida que se acercaban al viejo matadero, ir creyendo con mayor
intensidad en sus propias fantasmagorias. Al cabo de unos pasos, estuvo ya
absolutamente convencido de que, si se hubiese retrasado un minuto mas, habria sido
demasiado tarde.

—Menos mal, oh, menos mal que he llegado a tiempo —susurraba para sus
adentros.

Su actual amante estaba helada como un cuerpo astral. Notaba la humedad del
vestido verde que nunca antes le habia visto, el frescor de su mejilla. Le parecia que
sus fragiles hombros estaban completamente congelados. Y de repente, Kohoutek
comprendi6 por primera vez que ella estaba alli y que existia realmente. Comprendid
su existencia al percatarse de su mortalidad.

—Un dia morira —pens6—, lo cual es imposible, y sin embargo, seguro. Dentro
de cincuenta u ochenta afios morira y habra que enterrarla. Kohoutek se quedd
paralizado porque las decenas de afios que autn viviria su actual amante, le parecieron
un tiempo espantosamente corto, casi como un afio, que, como se sabe, pasa en un
abrir y cerrar de ojos entre los cumpleafios de Orna. Y, aterrado, Kohoutek decidio
hacer lo posible por alargar la vida de su actual amante.

—Tienes que tomar un bafio caliente —le susurro al oido. Al darse media vuelta
con demasiado impetu se tambale6, pero mantuvo el equilibrio y se dirigi¢ a la casa.
Con cuidado, junto a la ventana del enorme cuarto de bafio del s6tano, la dejo en el
suelo.

—FEspera un rato —dijo y mir6 el reloj. Eran las tres de la madrugada. En casa
todo el mundo debia ya de estar dormido, todos a excepcion de su madre, que estaria
todavia fregando los platos. Entraré en la cocina y le diré que quizas no me haya
abrigado lo suficiente para acompafiar a Oyermah, porque me he quedado helado
hasta los huesos, que siento escalofrios y que me pica la garganta, y que voy a tomar
un bafio caliente y una aspirina antes de acostarme. Se lo diré y sentira, sin duda, la
satisfaccion de un profeta cuando se cumplen sus profecias. —En efecto, la madre de
Kohoutek le predecia constantemente a éste las mas diversas enfermedades, asi que
cualquier afeccion era el cumplimento de sus predicciones—. Ella, sin embargo —
razonaba Kohoutek—, disimulando la satisfaccién que sélo un verdadero vidente
experimenta, dira escuetamente: «Quien no obedece al timon, obedecera al escollo. Y
es que te he dicho tantas veces que no vayas despechugado». Callara entonces. No
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me dirigira una palabra mas ni me prestara atencion. De castigo, me dejara a solas
con mi enfermedad y no llamara a la puerta del bafio antes de una hora.

El pensamiento de Kohoutek tom6 forma. Entré en la cocina, donde la madre
estaba fregando, y dijo:

—Quizas no me haya abrigado lo suficiente para acompafiar a Oyermah, porque
me he quedado helado hasta los huesos, siento escalofrios y me pica la garganta;
tomaré un bafio caliente y una aspirina antes de acostarme.

Durante un instante, la madre permanecié en silencio —mientras iba llenandose
con la transparente sustancia de la satisfaccion—, después grufio:

—iEstoy fregando!

Se quedé callada y no volvié a prestarle atencion. Lo abandoné a su suerte en
castigo por su ligereza. Y €él, un poco confundido a causa de que el didlogo no hubiera
transcurrido exactamente como lo habia previsto, se dirigi6 en primer lugar a su
cuarto. Abrio el armario y sacé unos gruesos calzoncillos largos, una camiseta de
fustan, un pantalon de pana azul marino, una camisa de franela de cuadros
blanquinegros, unos calcetines gruesos y un jersey de lana de oveja, enorme como el
abrigo de borrego de Oyermah. Precavidamente, cogio también su propio pijama y su
albornoz, y cargado con todo se dirigi6 al bafio. Cerr6 la puerta, empezé a llenar la
bafiera de agua caliente, abri6 la ventana y ayudo6 a entrar a su actual amante. Le
sonrio. Cogi6 del estante una blanca toalla de bafio y estaba ya a punto de abrir la
boca para repetir en tono firme y a la vez protector «tienes que tomar un bafio
caliente», cuando sono una enérgica llamada a la puerta.

—¢Si? —se quedo petrificado Kohoutek.

—Soy yo —sono la voz de la madre—, abre, quiero decirte algo.

—Estoy en la bafiera.

—Abre, quiero decirte algo —repitio0 la madre con voz que no toleraba
resistencia.

Kohoutek se desvistio rapidamente, se metio en la bafiera, se salpicé de agua la
cara y los hombros, salio corriendo, se 1i6 una toalla en la cadera y, sefialando a su
actual amante el lugar mas seguro para tales circunstancias, entreabrio la puerta.

—Te queria decir que en casa... —la madre se interrumpio6 al ver que a Kohoutek
le pasaba algo raro. No podia mantener los pies quietos, temblaba, ejecutaba
movimientos violentos, como si estuviese luchando contra un enemigo invisible. Y en
efecto Kohoutek estaba luchando: su actual amante, situada detras de él y tapada por
la puerta, tiraba con todas sus fuerzas de la toalla que lo cubria.

—Si estas todo tembloroso —dijo la madre—. Tendras fiebre, y podremos darnos
por contentos si la cosa no pasa de una pulmonia. Quien no obedece al timon,
obedecera al escollo. Y es que te he dicho ya tantas veces que no vayas por ahi
despechugado. En casa no hay aspirina, solo polopirina. Esta en la mesa en la cocina.
Buenas noches.

—Buenas noches —respondié Kohoutek y cerro la puerta.
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Su actual amante se encontraba en un rincén, apretaba contra su boca la toalla en
la que hacia poco estaba envuelto. Reia, reia cada vez con mas violencia, cada vez
mas espasmodicamente, y su risa parecia un lejano eco de la risa de Oyermah. Reia
amordazandose con la blanca toalla de bafio. Finalmente, haciendo eses de la risa, dio
unos pasos y se sentd sobre la taza del water. Al cabo de un instante levant6 la
cabeza. En sus rasgos ligeramente asimétricos no quedaba ya ni rastro de la diversion.
Durante unos instantes observo a Kohoutek desnudo y después dijo con voz incolora
y muy baja:

—Impudico.

Kohoutek se inclin6 para recoger del suelo su ropa, pero ella le sefial6 la bafiera
casi llena.

—Ya que te has metido dentro, adelante, bafiate primero, yo me esperaré.

Kohoutek, a quien comenzaron de pronto a atravesarle verdaderos escalofrios y
tembleques, se sumergio en el agua caliente sin pensarselo dos veces. Mientras se
bafiaba, ella, con los brazos cruzados, estuvo sentada inmovil. Después se levanto,
eché un vistazo al armario de los cosméticos, comprobé si funcionaba el secador de
pelo, lo puso en marcha, lo apunt6 hacia Kohoutek y dijo: pif-paf. Se acerco6 a la
bafiera, se sentd en el borde, con el dedo indice tocé sus hombros enjabonados, rozo
su pelo mojado.

—Mi pobre esparraguillo —susurrd. Kohoutek sintio un nudo en la garganta,
sintid que no era capaz de pronunciar palabra, que romperia en llanto como un Gran
Romantico. Hundio el rostro en el agua para que no se viesen sus lagrimas y se
enjuago la espuma del pelo y los hombros.

—No te mojes el vestido —susurré €l e hizo un gesto que podia significar que
queria apartarla con delicadeza. Entonces ella alargé la mano, como si fuese a
acariciarlo nuevamente con ternura. Pero no, esta vez no, esta vez lo agarrd
dolorosamente del pelo, se inclind y le siseo al oido:

—~Cerdo, hasta ahora no has dicho ni una palabra sobre mi vestido, ;es que no te
has dado cuenta de que tengo un vestido nuevo, cerdo?

—Si que me he dado cuenta —respondié con una mueca de dolor, pues ella
seguia tirandole del pelo con ganas—. Me he dado cuenta. Te sienta muy bien.

—Ya —gruiié con desdén—. No te creo ni una palabra. Sal ya —lo soltd y
comenzo, sin prestarle aparentemente ninguna atencion, a examinar las cosas que él
habia dejado sobre la lavadora. Uno por uno tocaba, olfateaba, levantaba a contraluz
y de nuevo depositaba sobre la lavadora los calzoncillos, la camiseta, la camisa, el
pantaldn, los calcetines y el jersey. Mientras tanto, Kohoutek se seco, se puso el
pijama y el albornoz y vacio el agua de la bafiera.

—Bien —dijo la actual amante de Kohoutek, e inclinandose sobre la bafiera con
la misma rabiosa escrupulosidad con la que hacia un instante habia examinado las
ropas que habia traido Kohoutek, comenzo a limpiarla. Kohoutek, sentado en la taza
del water, observaba sus movimientos sobrehumanamente rapidos y habiles y se dio
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cuenta de que su actual amante le recordaba un poco a su padre, el viejo Kohoutek.
En todo lo que hacia, ponia un entusiasmo sobrehumano en el que no cejaba hasta
terminar. Si, pens6 Kohoutek, no descansara hasta que esta historia acabe como
desea. Ella le dio la espalda y se quit6 el vestido. Se quedé inmovil durante un
instante y después dijo:

—No mires.

Kohoutek volvio la cara hacia la pared y sigui6 sentado sin moverse. Desde detras
le llegaba el chapoteo del agua. Durante un momento se imaginé que iba a bordo de
un enorme velero. La tripulacion y los pasajeros estaban profundamente dormidos y
él, Kohoutek, solo, acodado en la borda, miraba al corazon de las tinieblas.
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XIII

—Habra que ir pensando seriamente en alquilar habitaciones —dijo Kohoutek
durante la cena con voz quebradiza a causa del miedo—. Se acerca el invierno y
llegara toda una masa de esquiadores. Mas de uno buscara alojamiento, y en casa no
faltan piezas vacias.

—Eso es —el sefior Director, abuelo de Kohoutek, lo apoy6 inesperadamente—,
vendra gente joven, y a la juventud hay que ayudarla porque ella es nuestro futuro.

—Si se alquilase una habitacion a alguien agradable —Orna, la abuela de
Kohoutek, con pequefios sorbos bebia su té de una taza—, habria al menos con quien
cambiar unas palabras.

—Podéis matarme —Ila madre de Kohoutek estaba palida como un lavabo—. Eso,
matadme y enterradme, porque si no, seré yo quien os mate. ;Es que acaso no sabéis
lo que significa meter en casa a un extrafio?

—¢Y qué es lo que significa? —pregunt6 Kohoutek, sorprendido de su propio
valor.

—¢Que qué significa? Significa el fin. Ponte derecha, mujer, ponte derecha, que
si ven como te jorobas, se acabo todo. Meter a un extrafio en casa supondria la
perdicion para todos nosotros.

—Encendera la luz —la madre de dofia Wanda, hostil a la idea, desgranaba
palabra a palabra toda una letania de crimenes—, preparara comida, se aseara en el
cuarto de bano, usara el water...

—Mejor sera —Orna desgajo un trozo de bollo seco y lo sumergio en el té—,
mejor sera que encienda la luz y use el water a que haga a oscuras sus cosas en un
rinconcillo.

—iClaro, mejor! —la madre de Kohoutek hablaba tan bajo que parecia que iba a
desfallecer de furia en cualquier momento—. jClaro, mejor! Claro. ;Y es que tengo
yo necesidad de que me pringuen el cuarto de bafio o el water? Todo el santo dia
limpia y friega, mujer, detrds de un marrano ajeno. Y por la noche no pegar ojo
porque no se sabe si le dara por venir y pasarnos a todos por el cuchillo.

—Hay que admitir —el padre de Kohoutek trataba de darle a su voz un tono de
extraordinario sentido comun—, hay que admitir que nunca puedes saber a quién
acoges bajo tu techo. Ahora que yo, si viese en esta casa a algun haragan rascandose
la tripa hasta el mediodia, lo mataria en el acto.

—Adelante. Si queréis ver como mi Pichdn se pasa el resto de su vida —la madre
de Kohoutek lo apostaba todo a una carta—, si queréis ver como mi Pichén se pasa el
resto de su vida en la carcel, adelante, alquilad las habitaciones.

—Asi es —dijo el padre de Kohoutek con firmeza—. Yo acabaria en un calabozo,
pero al haragan ése lo mataba en el acto.

—No tenéis corazon —la madre empez0 a llorar—. Si lo que queréis es echarme
de casa, adelante, alquilad mi habitacion, yo me largaré enseguida. Ahora mismito
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sacaré mis cosas. Eso si, lo unico que os pido: que por favor me dejéis acabar la
ultima cena. No presumas, mi Pichon —se dirigi6 al padre—, no presumas de que lo
matarias, porque seguro que €él te mataria a ti antes. Pero es que para ellos, alquilar
una habitacién a un asesino es pan comido.

—Qué se le va a hacer —dijo el padre—, o €l, o yo.

—¢Y por qué no...? —la mujer de Kohoutek mantenia una calma estudiada vy,
consecuentemente, se esforzaba en no mirar a su desesperado marido—, ;y por qué
no alquilar la habitacion a alguna dama elegante y pulcra?

—Y ¢por qué no...? —la imitaba la madre de Kohoutek—. ;Por qué no colgar de
entrada en la puerta un farol rojo? Adelante, en una habitacién: «La Bestia de
Rostov» y en otra: «L.a ramera de Babilonia».

—A la Bestia de Rostov lo cogi6é la policia —Kohoutek estaba realmente
desesperado. Se arrepentia de todo corazon y se tiraba de los pelos por haber iniciado
una conversacion que, a todas luces, se encaminaba hacia un final fatidico.

—¢Y qué? —el asombro de la madre era casi auténtico.

—Pues que —el sefior Director, el abuelo, libr6 a Kohoutek de tener que
responder—, pues que es poco probable que un tio enjaulado en el talego en Rusia
venga aqui a esquiar y a alquilar una habitacion donde los Kohoutek.

—No se ofenda, padre, pero usted es como un crio. ;Cémo sabe que el que llama
a la puerta y pide un alojamiento no es un asesino en serie? ;Qué se cree, que se
presentara: Buenos dias, sefior Director, soy un degenerado, al6jeme, por favor? ;O
tal vez cree usted que le mostrara un carné de identidad donde en el campo de la
profesion ponga «asesino de mujeres»? No, esta clase de gente llega de noche y le
corta a uno el cuello —la conmiseracion de las palabras de la madre no tenia limite.

—¢Por qué me iba a cortar el cuello? —se defendi6 el sefior Director—: yo no
SOy mujer.

—Si yo ya sé —dijo la madre despacio y casi con calma—, yo ya sé lo que os
pasa a todos: que estais deseando que me muera.

—Por favor, calmese —la esposa del Pastor, que hasta ese momento habia estado
inmovil, en silencio, con la cabeza gacha y la mirada clavada en el plato vacio, se
irguié en aquel instante, y en sus bellos ojos centellearon unas llamas— calmese,
nadie aqui le desea la muerte ni nada malo.

—Si yo ya sé, yo ya sé —llorique6 la madre— que ni usted ni el reverendo me
desean nada malo, pero ;como se puede meter a un extrafio en casa sin reflexionar
antes?

—Has hecho llorar a tu madre —rugi6 de repente el padre de Kohoutek—, tu
madre esta llorando por tu culpa. ;Habra que matarte de verdad para que no vuelvas a
hacerlo? Hazlo otra vez —afiadio mas bajo—, y pediré tu cabeza.

—No le alces la mano, mi Pichon —la madre inesperadamente se puso de parte
de Kohoutek—, ya sabes que paso mal la escarlatina.

—No se trata de meter de buenas a primeras a un extrafio en casa, sino, en todo
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caso, de dejar entrar, tras necesaria reflexion, a alguien préximo —Ia esposa del
Pastor aguardé tranquilamente la conclusion de aquel nuevo episodio en el
espectaculo del odio.

—¢En quién esta usted pensando? —pregunt6 la madre enjugandose las lagrimas.

—Pienso que se podria, con toda tranquilidad, ofrecer alojamiento, por ejemplo, a
algun Pastor retirado.

—:Otro Pastor retirado? —la madre de Kohoutek, que constantemente se
esforzaba por no mostrar asombro por nada (quien muestra asombro ante cualquier
cosa, prueba su propia debilidad, revela sin pudor al mundo que no lo sabe todo) esta
vez si que parecia sorprendida.

—Eso es, a otro Pastor retirado —confirmé la esposa del Pastor.

Hubo un minuto de silencio, el minuto de silencio, pensé Kohoutek, que honraba
la memoria de la idea, enterrada antes de nacer, de que su actual amante se instalase
en casa —después de lo cual la madre estall6 en entusiasmo extatico:

—No a uno, sino a dos, a tres, a cuatro. Aqui podria alojar a muchos pastores
retirados. Dios, qué bonito seria: una casa llena de pastores retirados. Llegaria un
verdadero tiempo de alegria —y la madre, casi explotando en una felicidad frenética,
de pronto se levanto y canto:

Tiempo de alegria

Tiempo de buleria

Que ha nacido el Nifio Dios
Que ha nacido el Salvador
Y de la miseria y el pecado
Este ninito nos ha salvado.

Acab0 de cantar, se sent0 y dijo un tanto avergonzada:

—Demasiado pronto para villancicos, pero es que la noticia me ha complacido
tanto, tanto me ha complacido...

—Disculpe, ¢y exactamente a cudl de ellos se refiere usted? —pregunté el padre.

La esposa del Pastor mir6 a su marido, el cual estaba enfrascado en sus
pensamientos y parecia completamente ausente, susurrandose inaudiblemente algo a
si mismo, puliendo las frases de algin nuevo sermén. Pero no, el Pastor abarcé a
todos los presentes con una mirada viva y calida y dijo:

—Por ejemplo, el reverendo Potraffke se jubila a partir de afio nuevo y
seguramente estaria encantado...

—Potraffke? —le interrumpi6 el padre—. Si Potraffke ha tenido ya su tercer
infarto y en cualquier momento, con perdén del reverendo, estirara la pata.

—FEso, eso —la madre confirmo de inmediato—, los médicos no dan al reverendo
Potraffke mas de un mes. jHabra entierro! —exclamo6 con entusiasmo—. jHabra
entierro!
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—También se jubilara pronto el reverendo Konderla —fue propuesto otro
candidato.

La madre de Kohoutek hizo un gesto de impaciencia con la mano, mientras que
en la voz del padre son6 un tono persuasivo, tefiido de irritacion.

—Mi esposa y yo hemos visto una radiografia del reverendo Konderla, y tiene un
cancer del tamafio de un balén de futbol.

—Maligno —afiadi6 la madre con sonrisa encantadora—, con metastasis.

Al Pastor le temblaban ligeramente las manos, seguia, sin embargo, sonriendo
con benevolencia.

—¢Y el reverendo Sniegon?

—A Sniegon, si —asintié con alegria la madre—, al reverendo Sniegon si que se
le puede alquilar una habitacién. S6lo convendria, por cortesia, esperar a que expire
la sefiora Sniegon. Ella tiene una diabetes avanzada y no guarda para nada régimen.
No tardara mucho. jOh, cuanto me alegro de que por fin hayamos acordado algo! En
cuanto quede viudo, alquilaremos una habitacion al reverendo Sniegon.

—Yo si que estoy —dijo el padre de Kohoutek— en una forma olimpica.

—Es verdad —asintié la madre—, el Pichén estda hecho un Hércules.

—FEnhorabuena, enhorabuena —el Pastor sonreia con una tristeza extraina—.
Somos casi de la misma edad y mi caso, sin embargo, es fatal, pobre de mi, apenas si
me puedo mover: reuma, gota, dolores de cabeza, insomnio, problemas de rifiones.

—Y yo, en cambio, —dijo el padre de Kohoutek— tan fresco.

—También se podria alquilar la habitacién a una profesora de instituto —Orna de
pronto volvié a un tema que parecia definitivamente decidido y cerrado.

—No sé, no sé —dudaba la madre—, no sé si habra espacio.

—Para una profesora de instituto deberia siempre haber espacio —dijo el sefior
Director con inesperada violencia en la voz—: las de profesor, médico y sacerdote
son profesiones sagradas para las cuales siempre debe haber espacio.

—¢Meédico? ¢Doctor? —la euforia y la placidez de la madre de Kohoutek se
esfumaron como al golpe de una varita magica—. jNi hablar! ;Es que quiere hacer de
mi casa un hospital? ¢Urgencias? ;Sala de partos? jNi hablar! Una profesora de
instituto... se puede pensar en ello, si es que se libera algun cuarto —la madre se gir6
involuntariamente hacia dofia Wanda y la madre de dofia Wanda, aunque de
inmediato volvio la cabeza, mirando con espanto a Kohoutek, el cual estaba encogido
sobre la mesa.

—Pawel, ponte derecho. El hombre debe mantenerse derecho, el hombre debe
mostrarse a imagen y semejanza del Sefior.

—No le pongas modelos tan inalcanzables —dijo el padre con la voz de un
satisfecho ganador del oro—, basta con que sea a mi imagen y semejanza —después
cogio la mano de la madre y se la colocd sobre el corazon.

—¢:Notas como trabaja esta bomba?

—iLo noto, Pichon! —contest6 ella admirada.
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El padre se estir6 y con movimientos estilizados imit6 al leén, al rey de los
animales, cuando se dispone al salto.

—Si —repitio—, estoy en una forma olimpica. Un buen marchador —seguia—
debe hacer cinco kilémetros en una hora. La mesa a la que estamos sentados tiene
cinco metros de largo y metro y medio de ancho, o sea, su perimetro es igual a trece
metros. Yo, sin embargo, marcharé por un radio bastante mas largo, de manera que
puedo asumir que una vuelta a la mesa equivale a quince metros. Por tanto, para
hacer cinco kilémetros en torno a la mesa, hay que, en el espacio de una hora, por
supuesto, dar 333,33 vueltas. Y yo —dijo el padre de Kohoutek—, puedo dar 333,33
vueltas en treinta minutos —y se levant6é de inmediato, y con la increible habilidad de
un marchador profesional, comenz6 a rondar la mesa balanceando el cuerpo con
impetu y agitando los codos como loco.

Kohoutek notaba que las tinieblas, a las que se habia asomado hacia un rato,
ahora estaban dentro de é€l, llenandolo por completo. Sentia que ocupaban el lugar de
sus huesos, musculos y entrafias. Sentia que en vez de la sangre, eran tinieblas lo que
circulaba en su interior. Sus familiares estaban en silencio. A sus espaldas resonaban
los elasticos y veloces pasos del Pichon-campeodn y se podia oir su respiracion cada
vez mas agitada.

www.lectulandia.com - Pagina 57



X1V

—Yo soy la causa de todas tus desgracias, y tu eres la fuente primera de todas mis
desgracias —dijo a Kohoutek su atractiva esposa—. La culpa es nuestra.

La mujer de Kohoutek llevaba un abrigo negro con ribetes rojos, su oscuro
cabello le caia sobre los hombros, en la mano llevaba una rosa de tallo muy largo. Se
dirigian al cementerio para depositar la flor sobre la tumba del bisabuelo, el maestro
chacinero Emilian Kohoutek. Su melancélico vastago se arrastraba detras.

—No quisiera herirte, mas bien me gustaria ayudarte, pero debo confesar que ya
me he cansado un poco de tus eternas traiciones, de tu eterno correr detras de otras
mujeres, de tus eternos problemas contigo mismo.

La mujer de Kohoutek hablaba con calma y cordura. Era aquella clase de serena
cordura propia de mujeres particularmente bellas y conscientes de su propia belleza.

—La mayoria de los matrimonios tiene problemas —continuaba—, pero el caso
es que yo en realidad no estoy segura de si nosotros somos realmente un matrimonio.
Nuestro problema es mas de esencia. Perdona que te lo diga, pero a veces me siento a
tu lado como una solterona o como una viuda, y ojala, querido, que vivas
eternamente.

—:Como es posible que todo el mundo, excepto yo, lo sepa todo sobre mi? —
pensé Kohoutek—. ;Por qué siempre que me pregunto cosas, casi nunca encuentro
respuestas, mientras el resto de la humanidad, con mi familia y mis amantes al frente,
conoce las respuestas a todas las preguntas formuladas y sin formular? ;Como es
posible?

—Y todo porque —la mujer de Kohoutek parecia contestar a una de sus
preguntas— nos conocimos demasiado pronto, nos enamoramos demasiado pronto y
nos casamos demasiado pronto. Y también porque no supimos separarnos a tiempo.

Subian despacio la elevada colina en la que se ubicaba el cementerio evangeélico.
Era una gélida mafiana dominical. Cualquiera de aquellos dias, en cualquier
momento, podian empezar a caer la nieve y las heladas, el camino al cementerio se
convertiria entonces en un sendero empinado, pedregoso, cubierto de hielo y
montones de nieve, imposible de superar. Por eso mismo, desde hacia generaciones,
el invierno no era temporada de alta mortandad en la region. Los viejos evangélicos
se esforzaban en no morir durante el invierno. Esperaban a la explosion de la
primavera, a la temporada en la que la tierra reblandecida absorberia sus claros
ataudes de roble con la suavidad de un calido lago. A aquellos que se preparaban para
el ultimo viaje, y que no habian conseguido hacerlo en otofio, les esperaba el ultimo
invierno de su vida y, como todos los inviernos, lo pasarian intentando ser utiles. En
la medida de sus fuerzas ayudaban en casa, repasaban el vocabulario aleman, puesto
que nunca se sabia si entre los Vifiedos del Sefior no se encontrarian con el doctor
Martin Lutero. En tal caso, convendria decir al menos: Guten Tag Herr Doktor
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Luther, ich bin also ein Lutheraner aus Weichsel in Polen!?l. Y por las noches,
mirando el mundo congelado a través de las ventanas, contaban terribles historias
sobre entierros invernales que, a pesar de todo el cuidado, solian acontecer de vez en
cuando a algunos de los despreocupados del lugar. Se hablaba de enterradores
hundidos en la nieve hasta la cintura, de atatides que se escapaban entre sus manos
entumecidas por el frio, de desesperadas viudas que, al resbalar de repente en el
borde helado del hoyo, caian dentro, empujadas, parecia ser, no por una fatal
coincidencia, sino por una desesperacion sin consuelo. Estos incidentes eran relatados
entre carcajadas pantagruélicas, entre ataques de risa literalmente mortales.
Kohoutek, que habia oido mas de una vez alguna de esas historias, sonrio
involuntariamente.

—No hay nada gracioso en lo que digo —dijo su mujer.

—He sonreido porque acabo de acordarme de las grandes risas funerarias.

La mujer de Kohoutek lo miré benévola.

—Kohoutek, eres ya un nifio grande y deberias tener sentido de lo que es 0 no es
adecuado.

Llegaron a la portezuela de madera y entraron en el cementerio. Por el centro,
entre las tumbas, subla un empinado sendero de piedras. Las tumbas se alzaban
dispuestas en gradas hasta el abrupto descenso de la vieja cantera. Abajo, rodeando el
cerro del cementerio, fluia el rio.

—FEl problema es que ni siquiera eres un nifio grande, sino que sigues siendo un
nifilo pequefio y la causa de todas tus desgracias es el hecho de que, como un nifio
pequeiio, continuas viviendo exclusivamente en el mundo de las prohibiciones. Me
estoy refiriendo, naturalmente, a ese tema del suplicio carnal que tanto te martiriza y
es tan fundamental para ti. Desde que tienes uso de memoria, el tabt de lo carnal ha
pesado sobre ti. Cuando eras un muchacho muy joven, un nifio aun, y empezabas a
interesarte vivamente por esos asuntos, se te prohibieron porque, como es sabido, a
los muchachos se les prohibe esa clase de asuntos.

—¢Estas segura —le interrumpié Kohoutek— de que el cementerio es el sitio
adecuado para este tipo de conversaciones?

—Oh, necio Kohoutek —dijo su mujer sin alterar la entonacion benévola—, oh,
necio Kohoutek, ti que a pesar de haber llegado a poseer a ochocientas mujeres en un
solo fin de semana, no tienes la menor idea acerca de las mujeres ni del mundo. Si
supieras cuantas mujeres han perdido su virginidad en los cementerios del mundo, tu
vida espiritual no seria tan paupérrima. El cementerio es un lugar bueno y tranquilo,
los que descansan aqui estan en paz con el mundo y nuestros momentaneos
libertinajes no perturban su descanso. Tu —seguia hablando—, que siempre has
buscado lugares seguros, apartados bancos en los parques, callejones solitarios,
recogidas arboledas, oscuros portales, parques suburbanos, ti, que sin descanso
penetraste vacios emparrados, huertos municipales, matorrales en la orilla de los rios,
ies que nunca se te ha ocurrido llevar a una de tus numerosas novias a un cementerio,
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dar con ella un paseo por el jardin de los muertos con el aire de un julio bochornoso y
perfumado de flores?

A Kohoutek nunca se le habia ocurrido, pero antes de que le diese tiempo a
decirlo, su apatico vastago se animo de pronto y exclamo:

—iMirad, mirad! ;{Un ciervo!

En lo alto del cementerio, entre las cruces, un corzo pastaba tranquilamente entre
la blanca hierba.

—Eso es un corzo, mi vida —dijo Kohoutek.

El animal alz6 la cabeza, inquietado por la voz del vastago de Kohoutek, se quedo
mirando en su direccién por unos instantes y después empezd a subir con paso
majestuoso, desapareciendo entre los troncos de abetos.

—Ya ves, Kohoutek, hasta los animales salvajes saben que éste es un lugar
seguro. Nadie les va a disparar. Los cazadores muertos no se levantaran de sus
tumbas para organizar el ojeo. La hierba que crece de los restos de nuestros
antepasados protestantes es frondosa y vivificadora como las ideas de la Reforma. El
cementerio es un lugar bueno y tranquilo, y la muerte y el amor son parientes. Eso si
que lo sabras, eso lo ensefiaban hasta en las escuelas bajo el yugo moscovita.

—Si, eso si que lo sé —dijo Kohoutek con sarcasmo, y traté de recordar algunos
detalles, pero saltaba a la vista que sin mucho éxito.

—Si lo sabes, me permitiras que te diga lo que te tengo que decir. Y tengo que
hacerlo aqui y ahora, porque en otro momento y en otro lugar no habra ocasion. En
casa, en todas nuestras conversaciones participa tu madre, casi nunca salimos de
bares o de paseo, las tardes y las noches las pasamos, por lo general, separados, y ti a
menudo sales de viaje... Aunque ultimamente parece que un poco menos, ¢habras
encontrado algo aqui mismo, o tal vez alguien se haya mudado a tu terreno?

—FEsta bien, habla —en la voz de Kohoutek se notaba cierta irritacion—, y date
prisa.

—Pero si lo que te tengo que decir sera muy corto, apenas unas frases... —La
mujer de Kohoutek volvié a mirar hacia lo alto de la colina, entre los abedules por los
que vagaba su apatico vastago.

—Bien, pues, la prohibicion de lo que ti ya sabes te ha pesado desde siempre —
empezd de nuevo—. Cuando eras un muchacho, te estaba prohibido hasta tu propio
cuerpo. Por eso siempre tuviste que esconderte, relegar a la clandestinidad tus
pasatiempos, mantener un trato apresurado contigo mismo, estudiar disimuladamente
ese tipo de lecturas, contemplar ese tipo de imagenes, siempre con sensacion de
permanente peligro. Asi transcurrieron tu tardia infancia y los agitados afios de la
pubertad. Por desgracia, muy pronto, demasiado pronto, a la edad de apenas
diecisiete afios, me conociste, siendo yo también una mujer de diecisiete afios. Te
diste cuenta en seguida de que yo no pertenecia al bando enemigo, de que no
pertenecia a la sombria comunidad de aquellos que te vedaban el acceso a la fruta
prohibida... Al contrario, te lo consentia todo e incluso en ocasiones, te instigaba a
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todo porque eras un muchacho amable y olias bien. Podria, pues, haberse pensado
que los tiempos de cadenas, miedo y conspiracion permanentes habian pasado para
siempre. En cambio, nada mas alejado de la realidad. Seguiamos siendo unos nifios
—1la mujer de Kohoutek lo cogié del brazo—, y tuvimos que seguir ocultandonos.
Ahora la prohibicion duplicada, extendida a ti y a mi, se hizo de algin modo mas
molesta. Antes solo escondias tus asquerosos pensamientos, tus libros y, si acaso,
alguna que otra fea fotografia. Ahora teniamos que escondernos nosotros mismos,
teniamos que ocultar a todo el mundo nuestros cuerpos atraidos el uno por el otro. La
conspiracion tedrica es, obviamente, mucho mas sencilla que la real. Ademas, yo
comencé a desertar poco a poco. Empecé a pasarme gradualmente al bando de tus
eternos enemigos, empecé poco a poco a prohibirte, a moderarte. Espiaba tus
pensamientos que corrian hacia otras mujeres, reprimia tus miradas dirigidas en
direccion errada, aplastaba tus esperanzas de conocer a cualquier otra que no fuese
yo. Pronto me converti en tu guardian mas severo, denegandote absolutamente todo
fuera de mi, y en cuanto a mi misma, por cierto, como bien sabes, Kohoutek,
tampoco te lo consenti todo, algunas cosas estaban limitadas por una severa
proscripcion, algunos de tus deseos nunca pudieron ser cumplidos puesto que te
fueron, de una vez por todas, prohibidos. Y ademas, aunque yo fuera tu guardian mas
riguroso, a ambos se nos seguian aplicando frecuentes prohibiciones, nos espiaban
nuestros padres, mis celosas amigas, tus amigos imbéciles, los recepcionistas de los
hoteles, los propietarios de las pensiones, los bedeles, todos. Cuando nos casamos, la
situacion en principio no experimento mejoria alguna. No teniamos casa propia, nos
apretujabamos primero en el apartamento de dos habitaciones de mis viejos, donde
mas que en el amor solia pensar en la cama demasiado chirriante, y después nos
trasladamos aca, donde la situacion, primero que no era mucho mejor, y segundo que
era ya demasiado tarde. Tu, Kohoutek, desde hacia cierto tiempo habias empezado a
huir desesperadamente, a buscar un amor que no te fuese, si no totalmente, al menos
en muchos aspectos prohibido. Y descubriste que el unico amor permitido
verdaderamente es aquél totalmente y por todos prohibido. Porque la condicion de un
verdadero amor prohibido es su momentanea pero total seguridad. Tu entiendes de
eso y sabes que ante todo hace falta encontrar un lugar tan seguro y tan bueno como
un cementerio. Lugar en el que, al menos por una hora, aunque sea por una noche, no
haya prohibicion que valga. Es como decidiste vivir: en una sucesion interminable de
embriagamientos momentaneos. Aqui esta la fuente de tu falta de contencién: pecas,
transgredes prohibiciones, te expones continuamente al peligro con el fin de sentir,
por un momento, que estas a salvo y libre de pecado. Tu tragedia consiste en que en
esos momentos tu crees realmente que estds a salvo y libre de pecado. De tus
verdaderos sufrimientos carnales, del hecho de que, como dice el apdstol Pablo,
«sufres ardor eterno», sacas falsas conclusiones intelectuales. ;Entiendes lo que te
quiero decir?

Se detuvieron junto a una tumba revestida de ramas de abeto. En el centro yacia
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una corona de flores campestres que habia hecho Orna hacia dos semanas. En la
sencilla lapida de granito habia una inscripcién: «Maestro chacinero Emilian
Kohoutek 1869-1956». La mujer de Kohoutek se incliné y puso la rosa sobre la
corona. Junté las manos como para rezar y repitio:

—:Entiendes lo que te quiero decir?

—No —respondio Kohoutek.

—Vale, ahora te lo explicé, pero ahora piensa un poco en tu bisabuelo.

Kohoutek pensaba a menudo en su bisabuelo. No lo recordaba en absoluto.
Nosotros, en cambio, los viejos cronistas de aquella época, lo recordamos muy bien.
Hasta sus ultimos dias, Emilian Kohoutek llevé una vida de agitacion y de escandalo.
Viajaba. En eterno conflicto con la familia, al menos una vez al mes se marchaba de
casa para siempre. Cuando volvia, como queriendo recalcar el caracter provisional de
su regreso, se instalaba en la ultima estancia, la cual estaba sin caldear. Alli sélo
habia una cama de hierro y una enorme tinaja con el vino que él mismo fabricaba de
cualquier fruta que hallase a su alcance.

Crey6 hasta el final que su viejo matadero volveria a trabajar a pleno pulmon y no
consentia la venta de las maquinas chacineras que se iban deteriorando. Una y otra
vez iba a Cieszyn con fantasmagoricos planes de gestiones administrativas que
permitirian supuestamente la reapertura de la chacineria. Los funcionarios del
ayuntamiento, por respeto a su avanzada edad y, probablemente, también por miedo a
su vehemencia, se abstenian de recordarle que la chacineria, incluso antes de la
guerra, habia sido una empresa muy endeudada y practicamente en bancarrota.
Después de cada infructuosa expedicién a los despachos, volvia borracho como una
cuba.

Kohoutek se imagina inconscientemente que su bisabuelo se parecia como dos
gotas de agua al doctor Oyermah. Tal vez hubiese entre ambos cierto aire espiritual;
en cuanto al fisico, en cambio, el viejo Kohoutek era el polo opuesto de Oyermah.
Era un hombre bajo y de constitucion delgada, con una raya en el pelo muy
evocadora y un bigotito ain mas evocador, si cabe. Durante la ocupacion nazi, su
increible parecido con el dictador le facilit6 la vida e incluso, en repetidas ocasiones,
se la salvo seguramente. En la cuidada imitacién del bigote y del peinado del fiihrer,
los ingenuos agresores veian una prueba de incondicional devocion, cuando era
exactamente lo contrario, pues era el maestro chacinero Emilian Kohoutek quien
consideraba al fiihrer un wvulgar imitador, despreciandolo con toda su alma
principalmente por este motivo.

Muri6 de la misma forma en la que vivio: transgrediendo los usos y costumbres.
Muri6é durante un invierno helado y nevoso. Aunque fuera de misera estatura y
raquitica talla, el ataid en que fue depositado, como todo en aquellos tiempos, era
macizo y pesado. Justo en el momento en que la comitiva estaba a punto de torcer
desde el camino principal del cementerio hacia la fosa abierta, el ataid se escap6 de
las manos de los hombres que lo transportaban, desplomandose contra el suelo
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estrepitosamente. En el fondo, nadie se sorprendid, estaba previsto que algo asi
sucederia. A decir verdad, todos los asistentes al multitudinario entierro tenian la
oculta esperanza de que, antes de ser depositado en la sepultura, el viejo Kohoutek
diese una vez mas la nota. Sin embargo, nadie habia previsto el impetu con que lo
haria, y es que con el atatd cay6 también el hijo del difunto, el sefior Director, abuelo
de Kohoutek, con tan mala fortuna que se golpe6 la cabeza con la parte frontal del
ataud y éste salio lanzado cuesta abajo por las piedras cubiertas de hielo. En realidad,
fue como una hermosa jugada de futbol: tras un contoneo aéreo, el hijo, lanzado de
cabeza a ras del suelo, alcanzé el ataid en el que yacia su padre, impulsando su
apotedsico vuelo. Los estupefactos sepultureros dejaron paso al arca que avanzaba
entre sus pies. Después se comentaria que no es que le dejasen paso, sino que mas
bien salieron en estampida, despavoridos, porque el ataud, al rebotar contra el gélido
empedrado, caus6 un estrépito tan infernal que a todos les pareci6 que el viejo
Kohoutek habia resucitado de repente, vuelto en si y, con la vehemencia propia de é€l,
estaba intentando liberarse. Todos contemplaban enmudecidos como el vehiculo
fantasmal se precipitaba cada vez mas veloz hacia abajo, en direccion a Helenka
Morcinkowna (trompeta), la cual avanzaba despacio por el camino del cementerio.
Si... Helenka Morcinkowna, quien a principios de siglo fuera la segunda en
subirse al escenario del restaurante «Casa Venado» en Cieszyn para tocar la trompeta,
se arrastraba ahora a la cola de la comitiva. Toda su vida estuvo perdida e
infelizmente enamorada de Emilian. A €l le traia fresco este amor, lo despreciaba y se
reia de él. Solia tener a otras mujeres, cosa que, por cierto, nunca oculté ni a su propia
esposa, igual, o tal vez mas infeliz que Helenka. Ella pens6 en él durante toda su
vida. Nunca se le hubiera ocurrido la posibilidad de tener una cita con otra persona, a
pesar de que €l nunca se citara con ella. Nunca se le hubiera ocurrido hablar con
alguien mas, a pesar de que él nunca le diese conversacion. Nunca penso que pudiera
bailar con otro, a pesar de que €l nunca la sacara a bailar. Nunca pensé que otra
persona pudiera visitarla en su solitaria casa, a pesar de que él nunca la visitase.
Esperd. Y cuanto mas tiempo esperaba, con mas empefio creia que llegaria finalmente
el momento. Asi que en aquel instante, cuando escucho el estrépito y vio como el
ataud avanzaba en su direccion, no albergé duda alguna: su amado, al cruzar el
umbral del otro mundo, comprendié por fin su amor y ahora venia a ella. Helenka
Morcinkowna dej6 caer el baston en que se apoyaba y abrio los brazos. El veloz
ataud golpeo sus lisiadas piernas y ella se derrumb6 sobre la tapa. Con todas sus
fuerzas abrazo la caja de madera, la cual, bajo su peso, adquiri6 ain mas velocidad,
se deslizo por la puerta abierta del cementerio y comenzo6 a bajar por el angosto
sendero hacia el rio. Parecia que una mano invisible estuviese dirigiendo la
trayectoria del ataud o que la misma Helenka, a la manera de una experta
competidora de tobogan, tomase con habilidad los virajes y curvas. Finalmente, en la
escarpada orilla del rio, la carrera llegé a su meta: el difunto Kohoutek y su
enamorada, feliz al fin, se deslizaron sobre la superficie congelada y el atatid, como si
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fuese una barca de recién casados sigui6 el cauce del rio durante un buen rato.
Parecia que Emilian Kohoutek hubiese decidido realmente escapar de la tumba,
llevarse a Helenka y sobre una simple balsa, hecha apenas con algunas tablas,
marcharse con ella lejos, hacia calidos mares e islas afortunadas.

Kohoutek ha oido muchas veces esta increible historia sobre el entierro de su
bisabuelo, y siempre le pareci6 que también la habia visto. Quizas hubiera sofiado
alguna noche con el ataid que bajaba desde una alta montafia, quizas habia visto esta
escena en alguna pelicula, quizas esté descrita en algin libro; tendré que
preguntarselo —Kohoutek se acuerda de su actual amante, mientras sostiene el brazo
de su atractiva y culta mujer y lleva de la otra mano a su melancélico vastago. Los
tres caminan despacio por el mismo pedregoso sendero por el que, antafio, el maestro
chacinero Emilian Kohoutek diera su inmortal viaje en ataud.

www.lectulandia.com - Pagina 64



XV

—iHermanos y hermanas, vosotros, que os ahogais en alcohol! —tronaba el
Pastor—. jTumbacuartillos y abrazafarolas! Vosotros, que ya no os ahogais, vosotros
que os habéis ahogado ya: os hablo a vosotros.

Cada vez que escribia un sermén, el Pastor solia leerlo en voz alta. O mas que
leerlo, lo entonaba con su viejo fervor de predicador y un anticuado estilo de
declamacion teatral, algo exagerado. Hacia dos afios que se habia jubilado y ya rara
vez subia al pulpito. Sin embargo, al igual que antes, continuaba escribiendo su
sermoOn semanal y, como si estuviese preparandose verdaderamente para una liturgia,
lo pronunciaba cada sdbado en su despacho. Ultimamente lo venia haciendo incluso
mas a menudo. La inspiracién sermonaria lo arrebataba en los momentos mas
inusuales del dia o de la semana. Sucedia que en mitad de la comida, entre el primer y
el segundo plato, saltaba de la mesa, se iba corriendo a su cuarto, cerraba la puerta y
al cabo de tres o cuatro horas comenzaba a oirse desde alli su voz sonora.

Cada vez que empezaba el sermén, la familia interrumpia sus quehaceres y se
acomodaba en la cocina para escuchar. Y es que no es facil ignorar la palabra de Dios
cuando resuena en todas las habitaciones. Aunque es initil negarlo: cuanto mas a
menudo y a horas mas intempestivas comenzaba el Pastor a sermonear, mas molesto
resultaba. También en esta ocasion, al escuchar la imperecedera invocacion
«Hermanos y hermanas», a Kohoutek por poco le da un sincope. Su madre y la
esposa del Pastor se habian preparando para acudir a la Hora Biblica en la casa
parroquial. Se presentaba, pues, una buena oportunidad para dejarse caer por el
desvan del viejo matadero, cuando de pronto, toma ya: habia que quedarse a escuchar
coémo el Pastor fulminaba a los borrachos.

—So6lo ahora comprendéis —se oia su voz— el horrible significado de la
expresion «ahogar las penas y las preocupaciones en alcohol» o, como dice el vulgo,
«ahogar el gusanillo». So6lo ahora alcanzais el verdadero significado de estas
palabras, mas jqué banal y estereotipado os parecia antes!

La madre de Kohoutek y la esposa del Pastor se quitaron los abrigos que ya
llevaban puestos, y, con silenciosa furia, se dirigieron a la cocina; tras ellas,
Kohoutek, tras Kohoutek, dofia Wanda y su madre, después la atractiva mujer de
Kohoutek con un manual de lenguas extranjeras. Orna y el sefior Director ya estaban
sentados a la mesa. Finalmente, aparecio el vastago de Kohoutek con unos cascos de
Walkman en los oidos. Al verlo, la madre de Kohoutek empez6 a dirigir miradas
severas y censuradoras hacia sus oidos tapados. Sin embargo, el vastago no solo no
cedid, sino que ademas respondi6 con una mirada tan profundamente sombria, que la
madre de Kohoutek tuvo que rendirse y apartar la vista. Escuchaban el sermén en
silencio y todos, excepto Orna, estaban palidos de furia.

—Si, ahora que vuestras dormidas cabezas se inclinan sobre la copa colmada
como la superficie de un lago —Ilegaba el bramido desde el interior de la casa—,
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ahora que la copa es tan enorme que para abarcarla con la vista debéis alzar vuestras
dormidas cabezas, sin lograr ver su cima ocultada por las nubes, ahora entendéis lo
que significa «ahogarse en aguardiente», lo que significa «caer en el fondo de la
copa»! {Os hablo a vosotros, que frecuentais las tabernas! jOs hablo a vosotros, que
gastais vuestro tiempo en las tascas! Que los que os miran, hermanos y hermanas, os
vean tal y como vosotros os veis, es sélo una ilusion vuestra. Que vean a un hombre o
a una mujer asentados, maduros, sosteniendo entre sus dedos esos recipientes tan
familiares, tomando un sorbo del vivificador néctar, es solo una ilusién vuestra. Que
los que os miran crean que solo queréis descansar tras la agotadora labor o calmar los
nervios, o concentraros ante una decision importante, es sélo una ilusiéon vuestra.
iQué equivocados estais, cuanto os confunden vuestros sentidos aplastados por el
aguardiente! Lo que tomais por realidad es una quimera tan borrosa que,
verdaderamente, da risa. jJa, ja, ja, ja, ja, ja! —el Pastor ri6, o mas bien fingio reir
con carcajadas dignas de Frankenstein. Un escalofrio recorri6 la espalda de Kohoutek
—. iEn absoluto, nada de hombre asentado y maduro! jNifio! jEnano! jLiliputiense!
iPigmeo! jNada de mujer asentada y madura! jNifa! jBebita! jEnana! jCaperucita
Roja! Y el recipiente que sostienen entre sus dedos no es tan familiar. Es un
recipiente desconocido, ignorado y extrafio. Es grande como una montafa de cristal.
Como una piscina olimpica. Como la gran esfera del mundo. Tal vez los dedos de
alguien sostengan el recipiente, pero, sin duda, esos dedos no son los vuestros.
Vosotros sois una migaja flotando en la hondura. Tu, desgraciado borracho, eres
como un pequeiio homunculo que atraviesa nadando cada vez con mas torpeza los
abismos. jEsto no es un hombre con una copa en la mano, sino una copa con un
hombre en el fondo! {No es una taberna! jNo es una tasca! Es sélo una kunstkamera
llena de tarros de cristal en los que flotan vuestras osamentas. Es s6lo una galeria de
acuarios, qué digo, de alcoholarios: he aqui a un galan con traje de chaqueta —la voz
del Pastor adquirio de repente un tono calido—, nadando, como el pez guppy, en un
jerez exquisito, todavia se le ve muy bien, nada con viveza de pared a pared; aqui, en
las verdosas corrientes del zubrowka, una mujer bella como el pez dorado, saca sus
ultimas fuerzas; alla, un hombre con titulo de licenciado agoniza como un pez
ventosa en vino tinto. Nadie podra ya aprender nada de él —el Pastor hablaba con
creciente cordialidad, con ternura casi—; aqui un nifio aun, pez cardenal, parece que
chapotea despreocupado en el champan, mientras lo que hace realmente, pobrecito, es
gozar del ultimo bafio de su vida; alld un padre de familia, un anciano pez moro
negro, finge ser mozo y bucea travieso en el vodka zoladkowa gorzka...

El silencio reiné durante un instante. Quizas, el Pastor estuviera tachando algo en
el texto del sermdn. Qué raro, pensé Kohoutek, ;como es que la gente sabe tanto? El
Pastor, por ejemplo, ;como es que sabe tanto de alcoholes y de peces de acuario? Qué
raro. Aunque —reflexion6 al instante— no lo es tanto, ya que al fin y al cabo,
siempre puede uno preguntar por los tipos de peces que se crian en acuarios a quien
tenga uno. Kohoutek sintié un profundo alivio una vez esclarecido este nuevo enigma
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de la vida.

jHermanos y hermanas! jBorrachuzos! jDipsomaniacos! jCatavinos! —seguia
predicando el Pastor—. Incluso podria pareceros que habéis recorrido todo el mundo,
pero os equivocais, pues el vodka aniquila el espacio. Jamas habéis ido al Norte:
como mucho habréis estado en la taberna de la medianoche. Jamas habéis ido al Sur:
como mucho habréis estado en la taberna del mediodia. Habréis estado en las
tabernas del levante y del poniente. No habéis ido a los trépicos: tan solo habréis
estado en sus tabernas. Las tabernas del mundo son iguales en todas partes, de ahi que
dierais la vuelta al mundo, sin moveros en realidad del sito. Para vosotros no hay
espacio y no hay tiempo; para quien se ahoga en una copa, el tiempo ha dejado de
existir. jMiradlo! —exclamo6 de golpe, y todo el mundo crey6 que el pastor habria
visto realmente a alguien corporeo, pero no, era tan sélo un expresivo giro retérico—.
iMiradlo! jEl borracho caido! jLevanta la copa! ;Acaso pregunta alguna vez por la
hora? Ha pasado un dia y a él le parece como si hubiera pasado un segundo. Ha
pasado un mes, €l cree que so6lo una hora. jEl tiempo no tiene acceso a €l! jNo, el
tiempo lo pulveriza! Pasaron, segun €él, apenas unas horas, pero en realidad paso su
media vida. No escondas, hermano, el vodka en tu interior. No lo disimules en tus
fragiles entrafias. No podras ocultar nada. Porque él, tu hermano el vodka, tarde o
temprano empezara a salir de ti.

—ijHermanos y hermanas! —sentada a la mesa, la familia dejé notar cierta
relajacién, y es que el tono de voz del Pastor anunciaba que se iba acercando al final.

—iHermanos y hermanas! Dice el apostol Pablo que no os mezcléis con los
pervertidos de este mundo, que no os mezcléis con los borrachos, que ni comais con
ellos. ;Pero como no vais a comer con borrachos si los borrachos sois vosotros? No
podéis comer con vosotros mismos, es mas: vosotros hace tiempo que ya no coméis
con vosotros mismos. No coméis con vosotros mismos porque ya no sois vosotros
mismos. Asi que haced lo que manda el apodstol: expulsad a ese maligno de entre
vosotros. Amén.

Kohoutek junt6 las manos para orar. Dios —susurr6o—, dentro de mi hay un
maligno carnal, y fuera, estrechan su circulo alrededor de mi hombres omniscientes,
predicadores y mujeres de intuicion diabolica. Dios, no invoco tu nombre en vano,
pero esto no puede seguir asi.
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XVI

—Orna ha venido a visitarme. Se quejo de vosotros —Ila actual amante de
Kohoutek lo mir6 con reproche—. Se quejé de tu padre, que ni siquiera nota su
presencia y la trata como el aire. De tu madre, que no le deja comer lo que le apetece.
Decia que el Pastor no para de recriminarle en sus sermones su incontinencia en el
beber y en el comer. Se quejo de que la hija de dofia Wanda toca el violin muy flojo,
cuando ella escucharia con ganas la musica. Pobre, pobre ancianita —en los ojos de
la actual amante de Kohoutek aparecieron unas lagrimas—. Orna me dijo también
que la esposa del Pastor no deberia cortarse el pelo bajo ningtin concepto y que dofia
Wanda no deberia obligar a su hija a tocar el violin ya que la nifia no quiere. Critic6 a
tu mujer —afadid con énfasis la actual amante de Kohoutek— por ir siempre con la
nariz metida en algin libro, y para colmo, extranjero. Si sus libros no fuesen
extranjeros, al menos podria leerle algo de vez en cuando. Y para terminar dijo que le
guardaba cierto rencor a su marido, al sefior Director, por no defenderla de vosotros.

Kohoutek, a pesar de la estupefaccion que lo domino, sintié la insatisfaccion
tipica de quien ha sido omitido.

—¢Y de mi no tenia ninguna queja? —pregunto.

—FEn principio no —dijo con cierta vacilacion su actual amante— en principio
no... sélo ha mencionado que teme...

—:Qué es lo que teme?

—Teme un poco que te acabes casando con una catdlica.

—FEI cerco se va estrechando —penso6 Kohoutek con desesperacion.

—La sefiora es mayor y tal vez confunda ciertos detalles, pero al fin y al cabo, no
se trata de detalles —la actual amante de Kohoutek hablo ahora rapida y
decididamente—, ademas, Orna no me pregunto si soy catolica y, por cierto, que solo
de mi no tuvo ni una queja —afadi6 con repentino tono de triunfo—. Me dio las
gracias y me alabo —continuaba—. Le ayudé a subir y ella me dijo que hacia tiempo
que nadie le ayudaba a subir una escalera. Le ofreci té del termo y ella coment6 que
ya no se acordaba de la ultima vez que alguien le hizo té. Me trajo torta y me dijo que
pronto me traeria un bollo dulce.

—¢Y no le extrafo que vivieses aqui? —Kohoutek sentia que su pregunta, cuerda
y sencilla, en esa situacion era una frase que sonaria a martirio absurdo.

—iQué va! Sélo me pregunt6 si no pasaba frio. Dijo que en la dltima habitacion
hay una cama de hierro vacia y que hay un buen colch6n de paja y una enorme colcha
de plumon, y que deberias traérmelo todo aca, porque las heladas empezaran
cualquier dia de éstos. Pregunté también —aunque se disculpé por hacer esa pregunta
ya que yo, seguramente, me sonrojé al responder—, pregunt6 también adonde voy a
hacer mis necesidades...

—Ya —murmur6 Kohoutek.

—Se lo ensefié y ella dijo que tal vez fuera mejor un orinal, y que hay uno en el
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lavadero, que ti sabes muy bien de qué orinal se trata porque era tuyo.

—Esta bien —dijo Kohoutek— te traeré mi orinal.

—Y la cama, y el colchon, y la colcha.

—Si —dijo Kohoutek en voz baja—, te traeré la cama, y el colchdn, y la colcha.

—¢Lo ves, Kohoutek? —la actual amante tocé su mano—. Cuando quieres, sabes
ser magnifico.

Por unos instantes permaneci6 placida y sonriente, después afiadio:

—La semana que viene iré a la escuela local y preguntaré si no necesitan a una
profesora de lengua. Al fin y al cabo, deberia ir buscando algtin trabajo. No quisiera
ser una carga para ti.

—Ah. Estupendo —respondié Kohoutek—. Es una idea estupenda.

—Opye —Ila actual amante de Kohoutek estaba realmente de muy buen animo, la
increible visita de Orna parecia haberle levantado mucho la moral—, oye, Kohoutek,
irecuerdas cOmo nos conocimos?

—Claro que lo recuerdo —respondi0 mecanicamente Kohoutek—. Nos
conocimos en un autobus de la linea especial A. Estabas leyendo un libro y yo me
senté delante de ti y te pregunté qué leias.

—Te acuerdas de lo que respondi?

—Si, me acuerdo, dijiste que lo que estabas leyendo era Kundera.

—Pero tu, Kohoutek —dijo la actual amante con suavidad—, no sabias entonces
si Kundera era un nombre de autor o el titulo del libro, no lo sabias, ¢verdad?

A Kohoutek le sobrevino la irritacion.

—No lo sabia —alz6 la voz—, y en realidad sigo sin saberlo. No tengo ni idea de
libros, no entiendo de novelas, y en cuanto a la poesia, menos todavia. En cuanto a la
poesia —repitid con rotundidad y la miré directamente a los 0jos—, no entiendo ni
una coma.

La actual amante se encogio y agacho la cabeza. Al parecer, el buen ambiente se
habia esfumado.

Un dia, en el estudio de ella en Cracovia, estaban a punto de cenar y ella, como
siempre, ordenaba la mesa atestada de libros y papeles, cuando de pronto, una blanca
hoja suelta se deslizd hacia el suelo. Kohoutek la levantd con gesto automatico y le
dio la vuelta. En el reverso habia unas lineas escritas con su letra. Era un poema con
el titulo, incomprensible para Kohoutek, Haiku:

Cuadernos llenos de apuntes secretos.
Césped de tinta.

Sobre una gran superficie

Alguien camina por las tinieblas,
alguien revienta.

Kohoutek leyo6 el texto, lo ley6 una y otra vez y, a pesar de sentir como la
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confusion crecia en su interior, no pregunt6 nada. No hizo nada de nada, menos aun
nada malo. Ni ri6 con su risita fina y desagradable, ni puso en su cara mueca alguna
de burla. Se qued6 inmovil y puede decirse con total seguridad que ninguno de sus
pequefios gestos casuales fue un gesto intencionado contra la poesia. No obstante,
ella se le ech6 encima con el salvajismo de un sujeto lirico despojado dolorosamente.
Le arrancé la hoja de la mano, la rompi6é y comenzé a lanzarle las miradas mas
homicidas de todo su repertorio. Desde aquel momento, el misterioso haiku de cinco
versos se alzo entre ellos como un muro infranqueable. Nunca hablaron de eso. El no
lleg6 a saber nunca si aquéllos eran sus Uunicos versos o unos entre miles que hubiera
escrito. No se atrevia a preguntarlo y ella tampoco aclar6 nada. De vez en cuando,
eso si, cada vez que se sentia especialmente herido por ella, se esforzaba por hacer
una alusién malévola al hecho, subrayando que en absoluto, pero que en absoluto,
entendia de poesia.

Esta vez, sin embargo, tras permanecer un instante en silencio, la actual amante
de Kohoutek decidi6 fingir que no se habia percatado de aquella malicia ritual.

—Si, en aquel momento estaba leyendo el Libro de la risa y el olvido de Milan
Kundera, editado en samizdat. Lo tengo aqui conmigo. Si me permites, te leeré un
fragmento

Y la actual amante de Kohoutek extrajo de la maleta un ejemplar descompuesto y
forrado en papel de periddico, y comenzo la lectura del Relato de Petrarca. Nosotros,
los viejos admiradores de este escritor checo, conocemos muy bien el fragmento.
Transcurre en el momento en que los poetas mas grandes del pais se dan cita en un
club literario de Praga. Kundera los bautiza con los nombres de los grandes clasicos
de la literatura universal. Alli estan Goethe —un viejo poeta que se desplaza con
dificultad apoyandose en unas muletas—, Voltaire, Lermontov, Esenin, Boccaccio.
Esta también Petrarca, cuyo relato precisamente lee a Kohoutek su actual amante.
Petrarca narra una inesperada visita que le hizo en plena noche cierta joven poeta.
Aclaremos que la joven poeta no era la actual amante de Petrarca. Sin embargo,
Petrarca no puede recibirla porque su bella y celosa mujer esta en casa, y la joven
poeta se comporta de un modo irresponsable y misterioso. No desea volver en otro
momento ni tampoco quiere marcharse. No se deja echar. «<He de decirle algo, he de
decirle algo»— repite una y otra vez. Después, durante largo rato, se queda ante la
puerta. Finalmente, destroza los cristales de la casa de Petrarca con una barra de
hierro. A través de la ventana rota entra al interior y le dice: «He venido porque me
ha obligado el amor, he venido para que sepas lo que es un amor verdadero, para que
lo experimentes por una vez en tu vida».

Y después la chica coge de la mano a la bella mujer de Petrarca y le dice: «Usted
no se enfadara conmigo, porque usted es buena y yo a usted también la quiero, os
quiero a los dos».

La actual amante de Kohoutek terminé de leer del fragmento de la novela y en
cuanto hubo acabado, Kohoutek pregunt6, inoportunamente y con la simpleza

www.lectulandia.com - Pagina 70



literaria tan propia de él:

—¢Acaso estas pensando romper los cristales de mi casa con una barra de hierro?

La actual amante alzé sus bellos ojos, cuyo color recordaba en ese preciso
instante a un rio congelado —sobre el cual se desliza un claro atatd de roble— y
dijo:

—Oh, inocente Kohoutek, con una barra de hierro una romperia los cristales de la
casa de Petrarca o la de Kundera, o la del mas grande de los escritores polacos, de
quien tu estas celoso, por cierto que no platénicamente, sino como una bestia, y haces
muy bien. En tu casa, Kohoutek, una no rompe cristales. En tu casa entra una a
quedarse para siempre.
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XVII

—Sigo un tratamiento de vodka y aspirina, aunque no voy a ocultarte, querido
Kohoutek, que de vez en cuando me olvido de tomar la aspirina.

Oyermah estaba sentado en un sillon. Sobre el pijama se habia echado el abrigo
de borrego. Tenia mala cara, sus rasgos se habian alargado. Tenia una barba blanca de
varios dias que le hacia mucho mas viejo. Kohoutek por primera vez lo miré con
cierta preocupacion.

—AQuizas haya que llamar a un médico —dijo vacilante.

—Anda, hazme el favor, prende la lumbre y no me fastidies con este tipo de
propuestas. Sabes perfectamente que ambos somos tan buenos médicos como los
expertos en achaques humanos. Te he dicho cien mil veces que entre el hombre y la
bestia no hay practicamente ninguna diferencia. Como dice el Eclesiastés —en ese
momento le sobrevino a Oyermah un ataque de tos tan horrible que parecia que le
habia sido vedado pronunciar por centésimo milésima primera vez su cita preferida.
Sin embargo, atn no le habia llegado la hora. Se calmo, echd un buen trago del
transparente liquido que habia en el vaso junto al sillon, levant6 la mano y dijo con su
habitual voz sonora:

—Como dice el Eclesiastés: «Porque el suceso de los hijos de los hombres y el
suceso del animal, el mismo suceso es: como mueren los unos, asi mueren los otros, y
una misma respiracion tienen todos, ni tiene mas el hombre que la bestia, porque todo
es vanidad». Y luego afiade: «;Quién sabe que el espiritu de los hijos de los hombres
suba arriba y que el espiritu del animal descienda debajo de la tierra?».

—Sabe, maestro —Kohoutek limpiaba de cenizas la gran estufa de ceramica— a
veces creo que nosotros, los luteranos, nos caracterizamos por una excesiva e impune
facilidad a la hora de citar las Escrituras. Y aparte, sinceramente, uno puede perderse
en todo eso, porque finalmente ;quiénes somos nosotros: sabios, pastorcillos o
bestias?

Oyermah hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—No me gustan esas generalizaciones. Del hecho de que yo, Franciszek Jozef
Oyermah, conozca las Escrituras y las cite, no se puede concluir que nuestros
hermanos las conozcan también. Los viejos evangélicos si que conocian la Biblia,
pero hoy, excepto yo, todos los viejos evangélicos estan muertos. jAy, antafio! Pero
¢y hoy? —se ensombreci6 el doctor—. Una de las mas dolorosas circunstancias de
mi vida es el verme obligado a contemplar, impotente, una iglesia luterana dominada
por, jDios nos asista!, beatas y, con perdon, negados para la teologia como tu.

Kohoutek callaba molesto, y Oyermah, adivinando su resentimiento, peroraba,
como siempre, con paternal severidad.

—No hay motivo para sentirse ofendido. Al fin y al cabo, fuiste ti mismo quien
me presento recientemente, de la confusa manera que te es propia, una teoria segun la
cual la tunica forma de acercarse a la Divina Presencia es violar el sexto
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mandamiento. Por cierto, ;como sigue la situacion?

—Se ha agravado —respondié Kohoutek, y conté a Oyermah la increible visita
de Orna al desvan del viejo matadero, las ganas cada vez mayores de su actual
amante de quedarse para siempre, asi como la conversacion con su atractiva esposa,
la cual le dio a entender, aunque de manera velada e indirecta, que emprenderia
acciones...

—No debe extrafiarte —dijo escéptico Oyermah—. No creeras que una mujer tan
bella y culta como ella aguantara a tu lado. Ni aguantara, ni satisfara tus expectativas.
No tendrias que haberte casado con una mujer tan atractiva y tan inteligente. El
verdadero amor, Kohoutek, hay que buscarlo entre las enclenques jorobadas, las
lisiadas gafotas y las huerfanitas obtusas.

—Cuando se cas6 conmigo, no era ni tan guapa ni tan inteligente. La belleza y la
inteligencia le vinieron con los afios —respondio Kohoutek.

—Ya esta —murmur6 Oyermah—, como siempre, te ha tocado el caso mas
dificil.

Kohoutek se esforzaba inutilmente por prender la lefia. La estufa de porcelana
azul oscuro se habia enfriado y la habitacion se iba llenando de humo.

—Abre la ventana —QOyermah se tapo cuidadosamente con el borrego—. Abre la
ventana, no hay mejor olor que el aroma del gélido aire otofial mezclado con el olor
del primer humo de la estufa cuando se calienta poco a poco.

Pero el problema radica, Kohoutek, en que td, en general, sientes una fatal
atraccion —continuaba el doctor— por las mujeres atractivas y cultivadas. Sin ir mas
lejos, la persona objeto de nuestro debate, ésa con la que no se sabe qué hacer, la
misma que te hizo una inesperada visita —Oyermah se ri6¢ divertido de su propia
ocurrencia—, si, la que te hizo una inesperada visita, igual que solian hacerlo antafio
nuestros dirigentes bolcheviques.

—FEllos realizaban inspecciones en los lugares de trabajo por sorpresa, y éstas
duraban poco tiempo —dijo Kohoutek, claramente disgustado por la comparacion.

—Esta bien. Sélo quiero decirte que ella peca de exceso de belleza, o mas bien de
un particular encanto. Esos rasgos ligeramente asimétricos, ese divino contorno del
craneo, el increible peinado... Fijate, Kohoutek, que tu actual amante ha sabido
convertir una vulgar cabellera de corriente pelo castafio en un peinado de una
asombrosa decadencia. Ah —se extasiaba Oyermah—, esa ligera bizquera, esas
piernas un poquito zambas...

—¢:Y usted como sabe que tiene las piernas un poco zambas? —Kohoutek se
irgui6 de pronto. En el hogar comenzaban a asomar las primeras palidas soflamas.

—Una mujer que tiene un rostro tan irrepetible, debe tener las piernas un poco
zambas —replico Oyermah con firmeza. Y afiadi6:— Ademas, da igual qué piernas
tenga, a nosotros nos interesan los motivos por los cuales ha decidido arrastrarse
hasta tu casa sobre sus piernas un poco zambas, o tal vez no tan poco, cargando una
maleta llena de libros y una mochila con el resto de sus pertenencias, con el objetivo
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de quedarse para siempre.

Y para gran sorpresa de Kohoutek, Oyermah se sacd del bolsillo una hoja
arrancada de un cuaderno y doblada dos veces, la desplegd, alcanz6 sus gafas y
estudio con atencion los apuntes que contenia.

—Horror —pens6 Kohoutek—, horror, el viejo tiene preparadas unas notas para
su intervencion. Horror. Nunca saldré de aqui.

De repente, la hoja comenz6 a temblar en las manos de Oyermah. Dio varios
suspiros. Redondas gotas de sudor aparecieron en su frente. El doctor, con
movimientos extrafiamente lentos y desvalidos, colocé sus notas sobre las rodillas, se
quito las gafas y se enjug6 el sudor de la frente con el cuello del pijama.

—Qué mal me veo, Kohoutek —dijo en voz baja—. Qué mal. Me pesara dejarte,
créeme, me pesara, pero debes contar con esta posibilidad —extendié la mano para
tomar el vaso y, sosteniéndolo con ambas manos, repentinamente débiles, se lo acercé
a la boca.

—Maestro —preguntd Kohoutek con suavidad—, ;esta seguro de que esta cura
es conveniente?

—Cuando te llega la hora, no hay curas convenientes ni inconvenientes —
Oyermah bebi6 una buena porcién del licor del vaso—. Y la mia esta llegando, o,
mas bien, ya ha llegado. Esta noche he vuelto a sofiar con Akiko. Cada vez que suefio
con esa zorrita de ojos rasgados, nada bueno se anuncia. Y, ultimamente, cada dia,
suefio con ella noches enteras. Al igual que tu actual amante, se resiste a abandonar al
hombre de su vida —aparentemente, Oyermah volvia a sentirse mejor.

—Volvamos a lo nuestro —dijo, esta vez con un tono animado y algo artificial.
Levanté de nuevo la hoja, se puso otra vez sus gafas y, como un experto
conferenciante, comenz6 a referir el problema.

—Hay varias posibilidades que explican por qué tu actual amante hizo lo que
hizo. Son las siguientes. Quizas quiera obligarte a tomar una decision definitiva, a
que des un si o un no, o a que adoptes una actitud clara. En este caso, su llegada seria
un chantaje, o al menos, cierto tipo de chantaje. Tal vez se haya presentado impulsada
por el loco amor femenino, o quizas por crueldad femenina. Quizas no haya venido
por propia voluntad —Oyermah hablaba con total gravedad—, sino que la haya traido
el mismo demonio que hace algun tiempo os mand6 aquel Volga amarillo para
recogeros. ;Qué clase de demonio sera ése? ;Quién sabe? ;El demonio del chantaje?
¢El demonio del amor? ¢El demonio de la crueldad? ;Y si todo esto fuera mucho mas
sencillo y tal vez hubiese decidido hacerte una visita como una de tantas mujeres
ligeritas?

—O se es una de tantas, o se es una ligerita —replicé Kohoutek.

—FEn la generacion mas joven las ligeritas suponen la comtn mayoria, o eso es lo
que a un carca como a mi puede parecerle —QOyermah contempl6 por un instante el
fuego que flameaba vivamente; las ventanas estaban ya cerradas y la habitacion se iba
caldeando.
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—¢Y a qué se dedica? —pregunto tras un instante—. ;Es fil6loga?

—Si, este afio ha acabado Filologia polaca —respondi6é Kohoutek vacilante, pues
en realidad, en lo que respecta a su actual amante, no estaba seguro de nada.

—¢Originaria de Cracovia?

—No. En Cracovia alquila... alquilaba —se corrigié Kohoutek con sarcasmo—
una habitacion. Pero es de Ostrowiec Swietokrzyski. De Ostrowiec o de la region de
Ostrowiec, no lo sé exactamente.

—Y si puede saberse —seguia indagando Oyermah—, ;cual es el apellido de tu
femme fatale de Ostrowiec Swietokrzyski?

—Kotkowska. Justyna Kotkowska.

Oyermah se qued6 meditabundo, podia llegar a parecer que se hubiera hundido en
si mismo, que le hubiera llegado otro de aquellos momentos de desfallecimiento. Sin
embargo, estaba cavilando intensamente, intentaba recordar algo. Tras las ventanas,
la oscuridad se imponia lentamente. En la estufa azul rugia el fuego eterno.

Oyermah mir6 a Kohoutek con atencion, con cierta tension incluso.

—~Oye, ;ella no te habria comentado por casualidad si es pariente o esta
emparentada con Gombrowicz?

—Pues si, una vez menciono que si se empefiaba lo mismo podia encontrar lazos
familiares entre ella y... —Kohoutek titube6— en cualquier caso, le oi mencionar ese
apellido.

—ILa situacion empieza a ser grave —murmuro Oyermah.

Guardo silencio de nuevo, alz6 la cabeza y contemplé por un instante la
reproduccién de la Ultima cena que colgaba de la pared.

—La situacion empieza a ser grave —repitio—. Si tu actual amante se considera
prima de Gombrowicz, la situacion es grave, aunque yo rechazo decididamente la
hipétesis de que haya venido a verte siguiendo confusos impulsos literarios. Desecho
esta hipotesis —Oyermah hablaba con cierto tono de despreocupacion muy raro en €l
—, la desecho porque no soluciona nada, igual que desecho la sospecha que hace
tiempo pulula por tu cabeza, la de que ella sea un castigo divino por tus actos. Estoy
seguro de que desde el principio te martiriza esta lamentable idea, pero te da
vergilienza articularla ante mi, y haces bien al avergonzarte.

—Vale —Kohoutek se susurr6 mentalmente a si mismo—, vale, viejo impostor,
lo sabes todo sobre mi, pero yo también sé algunas cosas de ti. Ahora mismo
pronunciaras un gran discurso sobre la crueldad femenina, y después, por milésima
vez, me contaras la historia de Akiko.

—Espero que adivines —dijo Oyermah— cual es mi opinion. A saber, en mi
opinidn, la ha traido aqui la simple crueldad femenina. Desafortunadamente, no tengo
fuerzas —Oyermah se bebio el resto del vodka que le quedaba en el vaso—, no tengo
fuerzas para recordarte mi teoria sobre la crueldad femenina. Te contaré a cambio la
historia de Akiko. Antes, sin embargo, te pediria que hicieras lo siguiente: ponme un
té, por supuesto que tu puedes ponerte otro, y sirveme un vodka, por supuesto que tu
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puedes también. La botella esta en el aparador. Ah, y traeme del botiquin dos
aspirinas.
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XVIII

—Como bien sabes, Kohoutek, la historia se desarrolla justo antes del estallido de
la segunda guerra mundial, en Londres, en la pensién «Luisendorf». Intervienen tres
personas: una bellisima joven japonesa llamada Akiko, cierto repelente articulista
britanico de ardiente mirada y yo, Franciszek Jozef Oyermah. Es un verano caluroso,
durante dias enteros perfecciono mis conocimientos tedricos y aprendo el idioma, y
por las noches sufro los martirios de la soledad del hotel. En la habitacion de
enfrente...

—Disculpe, maestro —dijo Kohoutek—, pero me parece que alguien esta
llamando a la puerta.

Oyermabh call6 y al instante, ciertamente, se oy6 un suave golpeteo.

—Kohoutek, ve a ver: si es mi querida Jozefina que esta llamando ya, o la
Huesuda Ejecutora, o algun otro representante de las tinieblas, inférmale de que mi
ultimo deseo es contar, una vez mas, la historia de Akiko...

—Me da la impresion, doctor, de que mas bien es la vida misma que surge con su
insondable forma...

—Ah si —Oyermah comprendi6 enseguida la situacion—, ;cémo habra llegado
hasta aqui?

—Gracias a mis relatos se conoce el pueblo como si fuera su casa. Tengo la
insoportable costumbre sentimental de hablar a mis actuales amantes de la tierra de
Cieszyn.

—Bien. Veo que vuestra situacion es imposible de solucionar siguiendo un
razonamiento logico, asi que no tiene sentido seguir discurriendo. Como mucho, os
daré un consejo practico y acabaré la historia de Akiko en una version censurada, por
consideracion a la presencia de una dama. Recibela, mientras yo voy a cambiarme.

La actual amante de Kohoutek llevaba el abrigo azul marino con el que habia
llegado y un gracioso sombrerito cubria su divino craneo. Entro en la habitacion y se
queddé mirando con insistente curiosidad la enorme cama-nido, la radio Pionier que
habia junto a ella, el sillon tapizado de verde oscuro, el piano, la estufa de ceramica
cuya puerta se iba volviendo incandescente, la mesa con un mantel amarillo en el
centro. Se acerco a la ventana y mir6 hacia las luces que parpadeaban en la oscuridad.

—NMe gusta esto —dijo a media voz—, me gusta cada vez mas.

—Si —pens6 Kohoutek—, ella no ha venido por mi, ha venido porque éste es un
pueblo de bellos paisajes. Le gusta esto. Quiere pasar aqui el resto de su vida. Ayer
conocio a Orna, hoy esta a punto de conocer a Oyermah. Poco a poco ira conociendo
a todos los evangélicos de la confesion de Augsburgo. Tal vez llegue a conocer al
resto de mis parientes y amigos. Comenzara a trabajar en el colegio. Se buscara un
piso. No se puede descartar que incluso se instale a vivir conmigo en la misma casa.
Y dejara de ser mi actual amante. Quizas ya no lo sea.

La habitacion se llen6 con el asfixiante aroma de la colonia Wars. El doctor
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Franciszek Jozef Oyermah aparecio en la puerta. Estaba cuidadosamente afeitado y
peinado. Se habia puesto un pantaléon negro, una camisa azul y una chaqueta de un
tweed color amarillo sucio. En el cuello se habia liado un fular burdeos.

—Buféon —susurré Kohoutek para si mismo—, viejo bufon.

Sin embargo, cuando tras un instante observo a Oyermah con mas detenimiento,
sinti6 miedo una vez mas esa noche. Era evidente que cambiarse de ropa y asearse,
aunque por encima, con velocidad de rayo, eran trabajos que superaban largamente
las fuerzas del anciano. Estaba palido como la nieve, respiraba pesadamente, o, en
realidad, abria espasmodicamente la boca intentando coger en vano una bocanada de
aire. Se tambaleé y se agarr6 al marco de la puerta. Corrieron hacia él, lo cogieron de
los brazos y lo condujeron al sillon. La actual amante de Kohoutek se quit6 el abrigo
y con extraordinaria solicitud y celo se ocup6 de Oyermah. De alguna manera, sin
embargo, todas sus acciones —aflojar el fular, enjugar el sudor de la frente, tomar el
pulso—, resultaron superfluas, ya que Oyermah, en cuanto consiguioé recuperar el
aliento, decidi6 celebrarlo con un trago de vodka, después del cual, por supuesto, se
sintié mejor.

—Lo siento —dijo tranquilamente—, lamento una entreé tan desafortunada.

—Soy yo quien siente la visita sorpresa pero, como sabe, las visitas sorpresa son,
en algun sentido, mi especialidad —en la voz de la actual amante de Kohoutek no
habia ni sombra de coqueteria.

—Muy bien —respondio Oyermah—. Precisamente estabamos pensando, mi
amigo Kohoutek y yo, en qué se podria hacer. Yo, desafortunadamente, no puedo
ayudar mucho. Pero mientras no toméis decisiones definitivas, se puede atender al
menos a los detalles. Un detalle a tener en cuenta es que, si no me falla la memoria, y
seguro que no me falla, en el desvan del viejo matadero del difunto Emilian, que en
paz descanse, hay una segunda puerta.

Aunque Kohoutek nunca habia visto ni oido acerca de esa segunda puerta secreta,
sintié repentinamente que le importaba muy poco.

—Si —continuaba animoso Oyermah—, en la segunda pieza, no en la que esta la
coleccion de cajas de carton que tan bien conocéis, sino en la segunda, en la que en el
centro se alza una pila de virutas, en la que hay un rincon con un montoén de heno
petrificado y que recuerda atin los tiempos de Stalin.

La actual amante de Kohoutek, no se sabe por qué, se sonrojd, y agacho la
cabeza.

—Hay que buscar precisamente detras de ese monton de hierba segada cuando
Josif Vissarionovich Stalin ain estaba con vida. Debe haber también un torno con un
grueso cabo. Muchas veces usamos ese dispositivo. Muchas —en la voz de Oyermah
sond una nota de nostalgia—, muchisimas veces. S6lo que no tarareamos canciones
marineras, sino que trabajamos en el mas profundo de los silencios. Desde el punto
de vista de nuestros ultimos invasores, la mayoria de las actividades desarrolladas en
el viejo matadero del difunto Emilian, era ilegales y punibles. Es mas, algunas de
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ellas podrian habernos costado la cabeza. Esta es la razén de que en el dltimo medio
siglo hayamos llegado a dominar a la perfeccion el arte conspiratorio de degollar
cerdos, el descuartizamiento partisano de reses, la fabricacion de charcuteria en el
subsuelo. Usabamos el cabo para trepar de noche al matadero. Sus ventanas
concienzudamente tapiadas hacian de él un antro bochornoso como el infierno. Con
ayuda del mismo cabo subiamos a los animales previamente aturdidos. La nieve
brillaba como el cielo, y nuestras sombras se afanaban en torno al matadero del
difunto Emilian, aparentemente cerrado, pero en realidad bullicioso...

Oyermah se interrumpié de repente porque su instinto de experto narrador le
sugirio que la atencion de sus oyentes estaba dispersa. La actual amante de Kohoutek
seguia sentada con la cabeza gacha, y parecia que su gracioso sombrerito en cualquier
momento podia deslizarse y caer de su divino craneo.

—Desde que ha entrado, no me ha mirado ni una sola vez —pensé Kohoutek—.
Asi que no me habré equivocado mucho al pensar que ha decidido hacerse cargo de
su suerte.

—Doctor, ¢podria alquilarme una habitacion? —pregunto la actual amante en voz
baja.

Oyermah suspiré hondo.

—Perdoname, querida nifla —dijo—, pero no puedo. He pensado en esa
posibilidad desde el principio, pero no puedo.

—Nadie, absolutamente nadie vendria a visitarme —susurré espasmodicamente
—, Y me ocuparé de la casa, cocinaré.

—No —dijo Oyermah con dureza—. No se trata de que alguien venga a visitarla
o no. El hecho de que cierta historia pueda encaminarse hacia un extrafio final, ya lo
entendi hace un rato. Mis motivos son otros. O mas bien, uno, pues hay un solo
motivo. Y es que yo pronto voy a morir. No sé si Kohoutek le habra comentado que,
de acuerdo con la costumbre local, conviene hacerlo antes de que caigan las primeras
nevadas y heladas. Tengo tal vez una semana, tal vez unos dias —Oyermah hablaba
con una voz tan gélida que no admitia objecion, la voz de alguien que sabe que dice
una verdad incuestionable—. No quiero que usted esté presente cuando yo esté
agonizando y no quiero que después se quede aqui sola. Mis parientes lejanos la
harian papilla incluso antes del entierro. Si, parto hacia mi ultimo viaje, lo sé muy
bien, y ése es suficiente argumento, aunque podria mencionar otros de menor peso,
como, por ejemplo, el espiritu de mi difunta Jozefina. ;Qué diria él, el espiritu de mi
amada Jozefina? No estaria contento y tal vez, incluso, la persiguiera por las noches
—Oyermah de pronto solto una risilla amenazadora.

—Doctor, en ese caso quisiera pedirle otro favor —dijo la actual amante de
Kohoutek.

—¢S1?

—¢Puedo lavarme el pelo en su bafio?

—Estupendo —respondi6 Oyermah—. En el armario del pasillo encontrara una
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toalla limpia, y en cuanto a los champus, sélo dispongo del de hierbas.

Permanecieron en silencio un buen rato. Cuando del cuarto de bafio comenzé a
llegar el ruido del agua, Oyermah, con un gesto de la cabeza, sefial6 a Kohoutek los
vasos vacios. Echaron un trago y Oyermah dijo sentenciosamente:

—La idea de una gradual transformacion del desvan del viejo matadero en una
casa decente se ha derrumbado tan pronto como fue concebida.

—Lo cual no cambia el hecho de que la locura contintie. Ninguna mujer en sus
cabales habria venido —Kohoutek atuin parecia no entender la simpleza psicol6gica de
sus argumentos—, y si lo hubiera hecho, sin duda, se habria ido después de cierto
tiempo, y en todo caso, tras haberse acabado la historia. Ella, en cambio, se queda.

—Si, ella se queda, y tu te marchas. El mundo, de acuerdo con las despiadadas
reglas de la crueldad femenina, esta siendo puesto patas arriba. Por cierto, ;dénde me
habia quedado yo?

—«En la habitacion de enfrente...».
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XIX

En la habitacién de enfrente —QOyermah no se demoré ni un segundo— vive un
personaje misterioso, sospechoso y repelente. Un hombre alto, costilludo, de mi talla
mas o menos, de una edad imposible de definir. Tal vez treinta, tal vez cincuenta
afos. En una cabeza enana como un guisante, una mata de pelo grasiento. A pesar de
la terrible canicula, anda siempre con un estropeado abrigo de entretiempo con
capucha. ¢Anda? Decir «andar» es una exageracion, la palabra esta mal empleada y
ha sido puesta en un lugar equivocado. jEse hombre practicamente no abandona su
habitacion! Cada pocos dias se desliza durante unos minutos de su madriguera,
parece que con el fin de realizar alguna compra excepcionalmente perversa, a juzgar
por el paquete que aprieta bajo el brazo. Dos o tres veces me lo cruzo en el pasillo del
hotel, no responde a mi saludo. Sus taladradores y ardientes ojos, ocultos tras unas
gafas de montura dorada, se limitan a traspasarme por entero. Si. Fl no sale de la
habitacion. Ella, en cambio, viene a verlo a diario, y no una o dos veces, sino varias.
Es tan increiblemente bella que parece un ser de otro mundo. Es excepcionalmente
alta para ser japonesa. Viste a la europea, con vestidos veraniegos, aunque de colores
oscuros. Cada vez que lo espera delante de su puerta —una hora y a veces incluso
mas tiempo—, siento como el narcotico aroma de su cuerpo comienza a llenar
despacio mi habitacién. El caso es que €l no deja que entre, no quiere recibirla. De
vez en cuando es magnanimo y la deja pasar y quedarse, pero no sin que antes tengan
lugar negociaciones, desesperadas promesas, guardias de horas enteras.
Constantemente, me llega desde el pasillo el sonido de las indtiles llamadas a la
puerta, de las conversaciones agitadas, el impaciente falsete de él, el ruego susurrante
de ella. La situacion mas dramatica suele tener lugar cada vez que €l la hace esperar.
Entonces ella, simplemente, se queda aguardando ante su puerta. Oigo el crujido de
su vestido, oigo su respiracion, me asfixio con su fragancia. En ocasiones, pasa horas
en espera de una audiencia, entonces baja y se sienta en un sillén del recibidor. La
situacion comienza a intrigarme vivamente, e inicio una discreta indagacion entre el
servicio. Nadie sabe nada o no quiere hablar. Finalmente, la espabilada de Caroline,
la camarera —que dicho sea de paso, querido Kohoutek, pues si—, me informa con
maxima discrecién que el individuo que vive enfrente es un célebre articulista
britdnico que, precisamente aqui, en la pension «Luisendorf», concluye actualmente
un libro sobre pintura prerrafaelista. Quién es la japonesa y qué relacién guarda con
él, nadie lo sabe. De todos modos, tampoco era necesario indagar en la obvia
naturaleza de sus relaciones. El repelente articulista britanico, a pesar de tener tanto
trabajo, accedia a veces a que aquella visita supuestamente tan molesta se quedase
hasta la mafiana siguiente.

Una noche me despierta la acostumbrada llamada a su puerta. Escucho tumbado
desde la cama. Ella, como siempre, le ruega que la deje pasar, sin embargo, en esta
ocasion su susurro resulta especialmente desesperado. Golpea la puerta con especial
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fervor, y el silencio que le responde resulta mas conmovedor incluso. Me levanto de
la cama, me pongo la bata, enciendo un cigarrillo, miro el reloj: son las dos y veinte.
Durante media hora doy vueltas por la habitacién, fumo, me tomo dos vasos de
whisky. Durante todo este tiempo me llega desde el pasillo el sollozo de un ruego
cada vez mas dramatico. Y finalmente, silencio. Un repentino y fulminante silencio.
Sé que ella no se ha marchado, sé que él no la ha dejado entrar. Lo hubiese oido. Por
aquel entonces yo era un auténtico virtuoso del oido, mi omnisciente sentido lo sabia
todo acerca de aquellos dos. Silencio, un desesperado silencio. El lejano y oscuro
sonido de la sirena de un remolcador del Tamesis. Mas silencio aun. Un silencio
monstruoso como la premonicion de un crimen. Me decido al fin, y entreabro la
puerta. La japonesa esta sentada en el suelo. Apoyada en la pared, duerme. Sobre sus
divinas mejillas hay huellas de lagrimas secandose.

Era una vision incomprensible y fulminante por su encanto. ;Una mujer sentada
en el suelo? ;Antes de la guerra? ;Una japonesa? ;De noche, en la pension
londinense «Luisendorf»? jLa época en que las mujeres se sientan en el suelo llegara
décadas mas tarde! Akiko se adelanto a su tiempo al menos un cuarto de siglo. Me
acerqué a ella y toqué con suavidad su hombro. Abrio los ojos y comenzo a hablar de
inmediato. Se disculpo por el jaleo y explico algo mas que no entendi. Ciertamente,
hablo en inglés, pero con acento tipicamente, digamoslo asi, samurai. Ademas
lloraba, habia prorrumpido muy pronto en lagrimas, sefialaba hacia la puerta del
articulista britanico y sollozaba nuevamente como una nifia pequefia. Yo, sin
embargo, no tenia necesidad de entender sus palabras, pues estaba al corriente
perfectamente de la situacion. Golpeé decididamente la puerta del articulista, quien,
para mi asombro, abrio casi de inmediato. Llevaba puesto un camison horriblemente
sucio. El interior de su habitacion exhalaba la intolerable fetidez de los manuscritos.
Con reserva, aunque, hay que reconocerlo, también con cortesia, pidié que no se
interrumpiera su descanso. Explicé que él no era responsable de los excesos de
aquella joven lady japonesa. Y estaba a punto de cerrar la puerta, cuando ella estallo
literalmente. Grito, hablo balbuceando, descuidando su acento, y yo, no obstante,
querido Kohoutek, esta vez si que lo entendi todo. Entendi cada frase y cada palabra,
y los absorbi con indescriptible deleite. Dijo que ésta era la tultima vez que lo vela en
su vida, que era un payaso, un villano y un grafémano, que habia llegado el final
definitivo, que no lo odiaba, ni lo despreciaba siquiera, que simplemente le era
indiferente como ninguna otra cosa en el mundo. Como a toda bella mujer a la que la
ira libera de las cadenas de la coqueteria, Akiko atravesaba un furor deslumbrante...
Su cabello, endrino, tupido y grueso como el grafito, caia sobre su palida frente. En
sus oscuros ojos ardian brasas. Una sombra de confusion, de miedo o, tal vez la
sombra de una extrafia sonrisa, aparecio en el rostro del articulista, quien despacio,
sin decir palabra alguna, cerr6 la puerta. Akiko, impotente, se quedd de pie en el
centro del pasillo y yo, dejandome llevar por el increible curso de las cosas, hice algo
que en circunstancias normales ni entonces, ni antes, ni después, jamas, hubiera
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hecho, a saber: le propuse que pasara a mi habitacion y que tomara algo para
reponerse. Ella, sin rastro de vacilacion, acepté mi ofrecimiento.

Querido Kohoutek, aquéllas fueron las horas mas bellas de mi vida. Al cabo de un
cuarto de hora éramos ya un par de amigos intimos, de esos de toda la vida. Después
de una hora ya estabamos haciendo planes para llevar una vida en comun. Akiko se
habia quitado las sandalias, se habia sentado en el sillon con las piernas dobladas,
bebia whisky y reia como una loca con cada una de mis palabras. Después me estuvo
enseflando japonés. Sobre un papel escribia, o mas bien dibujaba, aquel misterioso
alfabeto, traducia al inglés y me ensefiaba a pronunciar. Dios, jcon qué cuidado, con
qué entusiasmo repeti cada uno de esos extrafios sonidos! Hasta hoy los recuerdo
todos. Al dia siguiente viajariamos al hingashi (este), nuestra uchi (casa) estaria en la
orilla de un kaua (rio), a los pies de una yama (montafia), por las noches, sobre
nuestra ucki, brillaria siempre la oki (luna), su kokoro (corazén) me pertenecia a mi,
nos unia ay (el amor) y nuestro ay seria bendecido por el mismisimo kamisama
(Dios). Después yo intenté escribir o dibujar, mas bien; cuando me equivocaba, cogia
con delicadeza mi mano y me llevaba como a un nifio por el oscuro sendero de los
jeroglificos.

Dijo que tenia hambre. Le preparé unos huevos revueltos. Sucede a veces que en
el proceso de freir unos huevos revueltos, uno puede experimentar la mas sublime de
las exaltaciones espirituales. Imaginate la escena: yo friendo huevos revueltos sobre
un hornillo de alcohol, mientras la bella Akiko esta a mi lado todo el tiempo,
apoyando su mano en mi hombro, como si tuviese miedo de que yo fuese a fugarme o
a desaparecer; yo la espio con el rabillo del ojo, asegurandome de que ella existe y de
que esta alli. Y ella esta, y existe, puesto que come con avidez los huevos revueltos.
Después, con torpeza, sin sacar la cucharilla de la taza, toma el té. La cucharilla
hincandosele en la mejilla y una miga de pan en la comisura de la boca son la prueba
irrebatible, necesaria y suficiente de su existencia. Le entra suefio. Va al bafio, yo le
preparo la cama. Vuelve. Cuelga su ligero vestido en el armario, se cuelga de mi
cuello con todas sus fuerzas. La toco y siento de pronto —como una rafaga de aire
gélido—, la negra desesperacion que desprende. Cada uno de sus ligamentos, su
sangre, sus huesos, su corazon, todo esta calado por la negra escarcha de la
desesperacion. Todo lo que hace esa mujer, lo hace por desesperacion. Cada uno de
sus irresponsables pasos esta motivado por una profunda desesperacion. Carga por
desesperacion contra la puerta del repelente articulista britanico —no hablamos de él
en absoluto, no se pronunci6 ni una sola palabra acerca de él; él, simplemente, al
encerrarse en su habitacion, dejo de existir—. Habia abandonado a alguien por
desesperacion —gun marido?, sun novio?, lo adivino por sus ambiguas alusiones—.
Fue la desesperacion la que la hizo caer entre mis brazos.

Se acuesta y se duerme con el repentino suefio de los nifios. Me quedo inmdvil en
el sillon mientras me desbordan las nobles visiones, las escenas marcadas por el
animo exaltado y en las que yo mitigo su desesperacion. Contemplo embobado sus
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fragiles hombros desnudos y siento que empiezo a perder la cabeza, que pierdo la
cabeza de felicidad. La claridad va creciendo y llega a parecerme que es el dorado
resplandor de su piel lo que llena la habitacion. Akiko despierta, sonrie, se viste con
especial prisa. Habiamos quedado en que dejariamos la pensién cuanto antes, por eso
ahora se esta vistiendo. Ira a por sus cosas —;Adonde? ¢Qué cosas? jNo tengo ni
idea!—, yo, mientras, haré mis maletas y la esperaré abajo en el recibidor. Ya esta
vestida y no me extrafia en absoluto que salga casi sin despedirse, y es que enseguida
estara de vuelta. Me extrafia, en cambio, eso si, y mucho, reconocer el golpeteo en la
puerta de enfrente que, de inmediato, comienza a llegar desde el pasillo. Esta vez no
dura mucho tiempo. Un ruido en la cerradura, la puerta se abre, la puerta se cierra,
Akiko desaparece para siempre. Akiko deja de existir.

Oyermah se quedo en silencio un instante. La actual amante de Kohoutek volvio
del bafio, se situé junto a la estufa, peinandose y secandose el pelo.

—Si... Dejo de existir —repitio Oyermah—. Desde entonces, la liviana japonesa
me visita so0lo en suefios y cada vez que la veo, me encojo del susto porque siempre
es portadora de malas noticias. Estoy convencido de que esta muerta y, por cierto que
desde hace mucho tiempo. Ya entonces estaba medio muerta de desesperacion. Si no
se suicido poco después, simplemente se consumio de angustia. No puedo olvidarla y
no sé perdonarla. jOh, cruel Akiko! —suspir6—. Prometiste que pasarias conmigo
toda la vida, pero solo querias aguardar hasta el alba, a que se abriesen ante ti
aquellas puertas infranqueables. Aunque, ;quién sabe? A veces siento que ella quizas,
mientras hacia conmigo sus planes de vivir en nuestro uchi, creyese en todo aquello
de todo corazon.

Aquel mismo dia abandoné el hotel, y Londres, al dia siguiente. En una semana
estaba de vuelta en Polonia. Ademas de los suefios aciagos donde aparecia Akiko,
traje conmigo la curiosa mania de dar nombres anglosajones a todos los animales.
Llegué justo a tiempo para el estallido de la segunda guerra. Podria decirse, en
resumidas cuentas, que todo habia acabado en una gran uarau (risa).
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EPILOGO

Kohoutek se marcha. ¢Por cuanto tiempo? ;Quién sabe? El cree que para
siempre, y como de costumbre, siente sus ilusiones de todo corazon. Hace la maleta,
franquea con sigilo el jardin que antafio fuera el patio de un gran matadero, y a través
del camino secundario, junto al rio, se dirige hacia la estacion. Si alguien escribiera
un libro sobre mi —piensa Kohoutek—, podria empezar del siguiente modo:
«Cuando en el afio del sefior 1990 el médico veterinario Pawel Kohoutek vio a su
actual amante sentada a la mesa del comedor, crey6 que se moriria». En todo caso —
piensa Kohoutek—, no sobreviviria a ello, o tal vez no me muriese, pero tampoco me
quedaria vivito. jQué va! —una furia repentina invade a Kohoutek—. ;Y un cuerno
iba yo a morirme! Por poco y me lo creo otra vez. No me moriria, me lo haria
encimita del susto. Cuando en el afio del sefior 1990 el médico veterinario Pawel
Kohoutek vio a su actual amante sentada a la mesa del comedor, se lo hizo encimita
del susto. Eso suena mucho mejor, mas completo y verdadero. Creo que incluso a
ella, amante de exquisiteces literarias, le satisfaria esta frase. Buena pregunta, por
cierto: ;qué es mejor, hacérselo en los pantalones o morirse? Mejor morirse, porque
el que se muere, ya no se lo hara mas en los pantalones, y el que se lo hace en los
pantalones, tendra todavia que morirse. Pero lo que mas conviene es hacer lo que yo
hago: huir antes de que uno tenga que hacérselo encima o morirse.

Huir, antes de que ella llegue a sentarse a la mesa del comedor. Huir, antes de que
se ponga a charlar con mi mujer, con mi vastago, con mi madre. Huir antes de que se
instale en la habitacion que, de repente, han dejado dofia Wanda y la madre de dofia
Wanda. ;Y tan de repente! De un dia para otro, de la noche a la mafiana, por motivos
confusos, inexplicables e inexplicados.

A Kohoutek le da lastima dofia Wanda, al fin y al cabo ella pertenecia al gran
conjunto de instrumentistas de la humanidad. La eterna mueca de dolor o disgusto ya
nunca desaparecia de su carita con hocico de zorro, no desaparecia ni siquiera
mientras interpretaba a Schubert. Pero, al menos, de vez en cuando tocaba a Schubert.

Y ahora, silencio. Como dice el doctor Oyermah: un silencio horrible como la
premonicién de un crimen. Hicieron las maletas y se fueron con tanta prisa como si
realmente hubieran cometido un crimen o como si en cualquier momento fuese a
alcanzarlas una mano avida de venganza. Se oy0 una o dos veces el sollozo de dofia
Wanda, después su extrafia risa, nerviosa, pero, de algun extrafio modo, también
triunfal; al despedirse, la madre de dofia Wanda observo fijamente a Kohoutek y
parecia que con animo censurador. Se subieron a un taxi y, al momento, ya no
estaban. La madre de dofia Wanda —piensa Kohoutek— me mir6 como si yo fuese la
causa de todo. Y no, no soy yo, esta vez, estoy completamente seguro, no soy yo. Son
ellas las culpables de todo, han dejado una habitacion vacia en la que pronto
instalaran a alguien. Kohoutek tiene muy claro quién sera, aunque tal vez no esté
seguro al cien por cien. Al fin y al cabo, no esta dotado de una gran intuicion. Es
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dudoso, es muy dudoso que de alguna manera se haya contagiado de la intuicion de
sus amantes. Aunque es posible.

Kohoutek sube al tren. Esta vez, sin embargo, no busca nada especial, no se
asoma asiduamente a todos los compartimentos con la esperanza de que su fatiga
encuentre una recompensa. Queda aun un monton de tiempo para que den la salida.
Kohoutek se queda un rato sentado, después sale al corredor y abre la ventana.
Delante del edificio de la vieja estacion se encuentra el apatico vastago de Kohoutek,
que con desmedida tristeza y expresion de embobamiento mira hacia el frente.

—Tendria que llevarlo alguna vez al zool6gico —se dice Kohoutek y siente una
extrafia presion en el corazon, en la garganta—, se lo he prometido tantas veces —y
de repente Kohoutek comienza a llamar a su vastago por su nombre, agita el brazo, el
vastago de Kohoutek se pone a mirar a su alrededor, al principio asustado, hasta que
finalmente lo ve, y en loca carrera infantil se lanza hacia él. Kohoutek le ayuda a
subir los escalones. Durante un buen rato es incapaz de pronunciar palabra.

—Por la noche llamaremos a mama y mafiana iremos al zool6gico —dice al fin.

El tren arranca. Kohoutek y su vastago estan en la ventana y miran hacia su
localidad natal, recostada sobre los cerros y habitada exclusivamente por evangélicos
de la confesién de Augsburgo. El aire se vuelve lentamente gris. Las casas se van
iluminando. Desde aqui, desde la altura del terraplén ferroviario, todo se ofrece como
en una bandeja. Se ve la iglesia, la casa parroquial, la oficina de correos, el complejo
deportivo, el cementerio sobre la empinada ladera. Se ve el viejo matadero y el
caseron de madera en el que agoniza el doctor Oyermah. En el desvan del viejo
matadero, Orna, de pie, mira confundida a su alrededor. No hay nadie. Orna susurra
algo inaudiblemente. En la mano sostiene un bollo dulce envuelto en papel
alimenticio. Cojeando, vaga entre los cartones, aparta el papel, se come un pedacito
del bollo, espera un rato mas, en vano vigila todavia un instante, después guarda el
pastel entre uno de los cartones y se dispone a emprender la ardua vuelta a tierra.

Entre el silencio absoluto que llena su viejo y oscuro caserdn, el doctor Oyermah
escucha el lejano estrépito de un tren que se aleja. Yace inerte en el sofa. Sigue
vestido con la chaqueta de tweed color amarillo sucio, el pantalén negro, la camisa
azul. Todas sus fuerzas lo han abandonado. Una y otra vez cae en un profundo suefio,
como en un abismo. Las oscuras aguas de la eternidad crecen cada vez mas, una ola
persigue a otra, los parpados se transforman en piedra. Y ante el viejo doctor se abren
todas las puertas que ha cruzado alguna vez. Se abre el gran porton de hierro que
conduce al patio. Se abren las puertas del zaguan, del cuarto del hielo, de la ultima
estancia. Se abren las puertas de la cocina, del almacén, del viejo matadero. Se abren
las puertas de todas las caballerizas y de todos los establos a los que ha entrado para
salvar animales o para acortar sus sufrimientos. Se abre la puerta del s6tano, también
la del desvan. Se abren las puertas de las tascas y de los bares con sus celebraciones.
Se abren las puertas de casas e iglesias, las portezuelas de los jardines y las verjas de
los grandes corrales.
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Y Franciszek Jozef Oyermah cruza una vez mas todos los umbrales. Se abren ante
él las puertas de los hoteles en los que se ha alojado. Se abre la puerta de la pension
«Luisendorf». Se abren habitaciones de invitados, comedores y dormitorios. Tras la
ultima puerta, cubierta de esmalte resquebrajado y desconchado, hay un camino
arenoso y recto. Oyermah, mirando a su alrededor con incredulidad, avanza por el
sendero que se alza suavemente. jAcaso en un momento COmo éste —piensa—,
acaso en un momento como éste se puede llegar tarde? jPero no! Ella esta ahi. Y
corre a su encuentro con su oscuro vestido de verano. Con todas sus fuerzas se le
cuelga del cuello. Después lo coge de la mano y lo conduce hacia increibles parajes
saturados de luz, lo conduce alli donde hay oscuras aguas y densos ctimulos. Pero
Oyermah no siente en absoluto el alivio mas ligero que el aire, sigue sintiendo aquella
soledad llena de angustia, sigue sintiendo el dolor en cada hueco de su cuerpo. Y de
repente comprende que quiere desprenderse de aquella soledad y de aquel dolor. Y se
detiene en mitad del camino y arranca su mano de la mano de Akiko, apretada de
pronto con increible fuerza, y dice con enfado:

—Muchas gracias, pero en este momento, querida Akiko, no tengo ni pizca de
ganas. Haberte entregado a mi en el treinta y nueve o, al menos, no haberte metido
repentinamente en la habitacion de aquel canijo. ;Qué te habras creido —grita— que
voy a vagar toda la eternidad en tu ultratumba pagana? jNi hablar! —Y Akiko, antes
de llegar a poner cara de ofendida, desaparece, y con ella desaparecen el sendero
arenoso y los increibles parajes saturados de luz. Oyermah despierta y mira la estufa
azul, el piano, la reproduccién en la pared de la Ultima cena. Se siente como tras una
grave enfermedad, debilitado, pero de alguna manera renovado y purificado. Se
levanta del sofa y se acerca a la ventana. Es la gélida mafiana de un dia como otros.
El aire se esclarece. Todo esta cubierto con una gruesa capa de nieve caida durante la
noche. En la ladera de la montaina de enfrente se ve una silueta. En lo alto, donde
acaban los caserios humanos, alguien avanza a duras penas a través de las blancas
superficies, alguien se dirige hacia los abetales. Oyermah entorna los ojos y esta
seguro de ver un gracioso sombrerito, una mochila sobre unos delgados hombros y
una enorme maleta que deja sobre la nieve marcas ininteligibles.
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JERZY PILCH (Wisla, Polonia, 1952), es uno de las mas importantes escritores y
periodistas polacos. Los criticos han comparado el estilo de Pilch a Witold
Gombrowicz, Milan Kundera o Bohumil Hrabal. Su obra ha merecido premios tan
importantes como el de la Fundacion Kocielscy. Entre sus novelas destacan
Confesiones de un autor de clandestina literatura erdtica (1988), Otros placeres
(1995), Mil ciudades tranquilas (1997) y Casa del Angel Fuerte (2000) que obtuvo
en 2001 el Premio Nike, el mas prestigioso galarddn literario de Polonia.
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Notas
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[1l UNRRA United Nations Relief Rehabilitation Administration (Administracién de
las Naciones Unidas para Ayuda y Rehabilitacion). <<
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(2] Buenos dias, sefior doctor Lutero. Yo también soy un luterano de Weichsel en
Polonia. <<
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