


Un	 hombre	 poseído	 por	 el	 demonio	 del	 tacto	 y,	 a	 la	 vez,	 incansable
coleccionista	de	aventuras	eróticas	 (le	acompaña	una	envidiada	 reputación
de	Don	Juan)	se	encuentra	por	sorpresa	con	la	presencia	de	su	amante	más
reciente	 en	 la	 casa	 familiar.	 Lo	 disparatado	 de	 la	 situación,	 la	 cantidad	 de
peripecias	insólitas	que	provoca	y	la	brillantez	de	la	prosa	y	los	diálogos	nos
transportan	 a	 un	 fascinante	 mundo,	 irónico	 y	 sensual,	 en	 el	 que	 los
sentimientos	se	mezclan	con	el	estupor	y	la	sonrisa.
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I

Cuando	en	el	año	del	señor	1990,	el	doctor	veterinario	Pawel	Kohoutek	miró	por
la	 ventana	 y	 vio	 a	 su	 actual	 amante	 caminando	 por	 el	 jardín,	 pensó	 con	 aquel
engreído	fatalismo	 tan	propio	de	él	que	estaba	a	punto	de	acontecerle	una	aventura
que	 serviría	 de	 advertencia	 a	 los	 demás.	La	 actual	 amante	de	Kohoutek	 llevaba	un
abrigo	 azul	 marino,	 un	 gracioso	 sombrerito	 cubría	 su	 divino	 cráneo	 y	 la	 enorme
maleta	 que	 arrastraba	 tras	 de	 sí	 dejaba	 en	 la	 blanca	 hierba	 de	 noviembre	 la	 oscura
traza	de	la	derrota	definitiva.

Quizás	 venga	 por	 unos	 días,	 para	 hablar	 conmigo,	 quizás	 no	 sea	más	 que	 una
breve	 e	 inesperada	 visita,	 aunque,	 de	 cualquier	 modo,	 eso	 ya	 es	 una	 historia	 lo
suficientemente	escalofriante,	pensó	Kohoutek,	una	historia	digna	de	un	libro.	Pero	la
actual	amante	de	Kohoutek	no	venía	de	visita.	Tiraba	de	la	maleta	con	ambas	manos
y	sobre	sus	delgados	hombros	cargaba	una	mochila	llena	hasta	los	bordes.	A	pesar	de
que	la	conocía	desde	hacía	apenas	diecisiete	semanas,	Kohoutek	sabía	perfectamente
qué	 había	 en	 la	 maleta	 y	 en	 la	 mochila.	 En	 la	 maleta	 llevaba	 sus	 libros	 y	 en	 la
mochila,	el	resto	de	sus	pertenencias.	Kohoutek	podía	enumerar	con	los	ojos	cerrados
esas	cosas,	exactamente	una	por	una,	podía	nombrar	sin	dificultad	todas	las	piezas	de
su	vestuario:	siete	camisetas	negras,	dos	blusas	blancas,	dos	camisas	de	hombre	color
caqui,	un	chándal	gris	con	ribetes	blancos,	tres	minifaldas	negras,	unos	vaqueros,	dos
pares	 de	 zapatos	 sin	 tacón,	 un	par	 de	botas	 de	 caña	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 que	 la
actual	 amante	de	Kohoutek	había	heredado	de	 su	madre,	un	 jersey	negro	de	cuello
alto,	una	chaqueta	de	hombre	de	un	 tweed	gris	que	 le	sentaba	fenomenal,	medias	y
varias	decenas	de	bragas	 exclusivamente	blancas	y	de	cortes	variados.	Sí,	 la	 actual
amante	 de	 Kohoutek	 había	 recogido	 todas	 sus	 pertenencias	 y	 había	 venido	 a
instalarse,	 por	 fin,	 tras	 diecisiete	 semanas	 de	 una	 horrible	 tortura	 causada	 por	 la
brevedad	de	sus	encuentros,	a	vivir	con	él	para	siempre.	Liquidó	sus	facturas,	limpió
su	habitación,	bajó	de	su	estantería	todos	los	libros	de	Milan	Kundera	publicados	en
polaco,	El	maleficio	de	Broch,	Historia	de	la	filosofía	de	Tatarkiewicz,	los	libros	de
poemas	de	Stanislaw	Baranczak	y	Ryszard	Kynicki.	Recogió	también,	con	perverso
celo,	la	obra	completa	del	más	grande	de	los	escritores	polacos	vivos,	a	quien	adoraba
lectora	 y	 platónicamente	 y	 de	 quien	 Kohoutek	 estaba	 celoso,	 por	 cierto	 que	 no
platónicamente,	 sino	 como	 una	 bestia,	 y	 con	 razón,	 pues	 el	 más	 grande	 de	 los
escritores	 polacos	 vivos	 pertenecía	 a	 la	 inmortal	 tribu	 de	 los	 infatigables
coleccionistas	 de	mujeres.	 En	 resumen:	 la	 actual	 amante	 de	Kohoutek	 recogió	 sus
cosas	y	sus	libros,	entregó	la	llave	a	su	casera,	se	dirigió	a	la	estación	de	autobuses	de
la	 PKS,	 compró	 un	 billete	 y	 se	marchó	 al	 pueblo	 natal	 de	Kohoutek.	Nunca	 antes
había	estado	allí,	pero,	por	 los	relatos	de	Kohoutek,	conocía	a	 la	perfección	aquella
localidad	poblada	exclusivamente	de	evangélicos	de	la	confesión	de	Augsburgo.

Kohoutek	tiene	la	insoportable	costumbre	sentimental	de	hablar	a	sus	amantes	de
turno	 de	 la	 tierra	 de	 Cieszyn.	 Ellas	 fijan	 la	 mirada	 en	 él,	 procuran	 moderar	 un
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desbordado	 entusiasmo	 (según	 Kohoutek,	 en	 vano),	 mientras	 éste	 va	 hilando
narraciones	sobre	Partecznik,	Dziechcinka	y	Jurzykow,	sobre	 la	casa	construida	por
su	bisabuelo,	el	maestro	chacinero	Emilian	Kohoutek,	y	el	jardín	que	antaño	fuera	el
patio	 de	 un	 gran	 matadero.	 Por	 supuesto,	 Kohoutek	 sabe	 que	 su	 costumbre
sentimental	 de	 hablar	 a	 cada	 amante	 de	 turno	 de	 su	 tierra	 de	 Cieszyn	 no	 sólo	 es
insoportable.	Kohoutek	 sabe	que	esta	costumbre	es	 también	 funesta,	o	al	menos	en
este	caso	—piensa	Kohoutek,	mientras	observa	a	su	actual	amante	caminando	por	el
jardín—,	 en	 el	 de	 esta	 inconcebible	 historia,	 pues	 tengo	motivos	 para	 pensar	 en	 la
perdición.	Desde	luego	que	no	tenía	que	haberle	hablado	de	la	 tierra	natal,	no	tenía
que	haberle	dicho	ni	una	palabra	sobre	mí,	ni	haberle	facilitado	dirección,	nombre	y
apellidos,	no	tenía	que	haber	accedido	a	todo,	ni	haberle	prometido	el	oro	y	el	moro,
ni	haber	permanecido	en	su	temeraria	compañía.

Cuán	 inútiles,	 cuán	 retóricamente	 vacías	 y,	 por	 fortuna,	 cuán	 breves	 fueron	 las
lamentaciones	de	Kohoutek.	No	haber	subido	al	autobús	de	 la	 línea	especial	A.	No
haber	circulado	mil	veces	entre	una	ciudad	y	otra.	No	haber	hecho	preguntas	y,	sobre
todo,	no	haber	hecho	la	primera	pregunta.	Disculpe,	¿qué	está	leyendo?	No	tenía	que
haberse	quebrantado	el	sistema	nervioso	central	con	excesivas	dosis	del	mundo.	Y	ya
está.	 Kohoutek	 escuchó,	 aunque	 quizás	 fuese	 él	 mismo	 quien	 los	 susurrase,	 los
primeros	 versículos	 de	 la	 gran	 lamentación;	 el	 recuerdo	 del	 leviatánico	 interior	 del
autobús	de	la	línea	especial	A,	donde	la	vio	por	vez	primera,	pasó	por	su	cabeza,	y
poco	más,	 pues	 no	 había	 tiempo	 para	 el	 «continuará…»	 de	 las	 lamentaciones,	 por
muy	estilísticamente	elaboradas	que	fuesen.	Kohoutek	observaba	a	su	actual	amante
mientras	ésta	caminaba	por	el	jardín,	y	su	cerebro	trabajaba	con	una	brutal	precisión.
Se	preguntaba	si	alguno	de	sus	familiares	la	habría	visto.

A	 la	 actual	 amante	 de	 Kohoutek	 podría	 haberla	 visto	 la	 madre	 de	 Kohoutek.
Podría	haberla	visto	el	padre	de	Kohoutek.	Podría	haberla	visto	la	esposa	del	Pastor,	o
el	 mismo	 Pastor.	 Podrían	 haberla	 visto	 doña	 Wanda	 o	 la	 madre	 de	 doña	 Wanda.
Podría	haberla	visto	Orna,	la	abuela	de	Kohoutek.	Respirando	hondamente,	el	señor
Director,	abuelo	de	Kohoutek,	podría	haber	llegado	al	hondo	convencimiento	de	que
en	el	jardín	había	alguien	que	tenía	con	Kohoutek	una	estrecha	relación.	A	la	actual
amante	de	Kohoutek	podría	haberla	visto	el	vástago	de	Kohoutek,	e	incluso	la	mujer
de	Kohoutek	podría	haberla	visto	también.	Todo	el	mundo	podría	haberla	visto.	Pero
con	un	poco	de	 suerte,	 o	más	bien	 con	muchísima	 fortuna,	 podría	 ser	 también	que
nadie	la	hubiera	visto.	En	aquel	momento,	se	realizaban	los	últimos	preparativos	para
la	celebración	del	cumpleaños	de	Orna,	que	sería	al	día	siguiente;	además,	desde	la
mañana,	 o	más	 bien	 desde	 la	 noche	 anterior,	 la	 atención	 de	 toda	 la	 familia	 estaba
absorbida	 por	 los	 dos	 kilos	 de	 albóndigas	 que	Orna,	 la	 abuela	 de	Kohoutek,	 había
escondido	 en	 alguna	 parte.	 El	 asunto	 era	 de	 cierta	 urgencia,	 ya	 que	 las	 albóndigas
caducaban	en	ocho	días.	El	tiempo	tendía	implacablemente	a	fórmulas	definitivas:	un
tarro	de	dos	kilos	de	 albóndigas	 caducadas	 supone	una	 eternidad	que	 explota	 entre
llamas	sulfúricas.
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Fue	 la	 esposa	 del	 Pastor	 quien	 puso	 a	 todos	 tras	 la	 pista	 de	 las	 albóndigas
desaparecidas	sin	rastro,	al	preguntar	durante	la	cena	qué	pasaba	con	las	albóndigas.
¿Qué	albóndigas?,	respondió	a	su	vez	con	una	pregunta	la	madre	de	Kohoutek.	Con
las	 albóndigas	 que	 compré	 ayer.	 Lo	 digo	 porque	 caducan	 en	 ocho	 días,	 y	 ya	 han
pasado	dos.

Orna,	 la	madre	 de	Kohoutek,	 se	 dirigió	 a	Orna,	 la	 abuela	 de	Kohoutek;	 estaba
sentada	a	su	lado	y,	normalmente,	a	causa	de	la	sordera	de	Orna,	volvía	a	repetir	más
alto	y	claro	lo	que	se	decía	en	la	mesa.	No	obstante,	a	Kohoutek,	a	quien	resultaría
difícil	considerar	un	testigo	imparcial	de	los	hechos,	siempre	le	había	parecido	que	en
su	familia	existía	la	inexplicable	costumbre	de	pasarse	las	intervenciones	de	boca	en
boca:

—Orna,	¿qué	pasa	con	las	albóndigas	que	compró	ayer	la	esposa	del	Pastor?	Lo
digo	porque	caducan	en	ocho	días.

—Están	en	el	frigorífico	—contestó	Orna.
Aunque	 todo	esto	había	ocurrido	el	día	 anterior,	Kohoutek	 lo	 recuerda	 tan	bien

como	 si	 hubiera	 sucedido	 hoy	 mismo;	 Kohoutek	 se	 ve	 a	 sí	 mismo:	 ¡Sí,	 es	 él,
Kohoutek!	 Se	 levanta	 de	 la	mesa,	 se	 dirige	 a	 la	 despensa,	 abre	 el	 frigorífico	 y	 se
asoma	al	 interior.	En	los	estantes	iluminados	por	un	resplandor	polar,	se	encuentran
numerosos	alimentos,	pero	las	albóndigas	de	ternera	indudablemente	no	están.

Una	 vez	 comprobado	 que	 las	 albóndigas	 tampoco	 estaban	 en	 otros	 lugares
accesibles	 para	 los	 mortales,	 se	 hizo	 patente	 lo	 que	 ya	 todos	 habían	 intuido.	 Las
albóndigas	 debieron	 de	 correr	 la	misma	 suerte	 que	 las	 salchichas,	 las	 frankfurt,	 el
picadillo,	las	chuletillas,	los	pollos	ahumados,	los	asados,	los	callos,	los	embutidos	y
tantos	 otros	 alimentos	 escondidos	 por	 Orna,	 escrupulosa	 y,	 por	 lo	 general,
irreversiblemente.

El	 transcurso	 de	 la	 búsqueda	 del	 día	 anterior	 llena	 una	 vez	 más	 la	 cabeza	 de
Kohoutek,	apoyada	contra	el	cristal.	Si	bien	todo	había	sucedido	el	día	anterior,	ahora
se	le	antoja	a	Kohoutek	que	pudo	haber	ocurrido	hace	años.	La	búsqueda	les	llevó	la
noche	de	ayer	y	toda	la	tarde	de	hoy.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,
entre	 los	 exploradores,	 desesperados	 por	 la	 inutilidad	 de	 sus	 diligencias,	 empezó	 a
cundir	el	desánimo.	Los	fantasmales	emblemas	de	la	apatía,	la	aversión	e,	incluso,	la
rebeldía,	fueron	apareciendo	sobre	las	cabezas	de	los	fatigados	rastreadores.

La	 esposa	 del	 Pastor,	 a	 decir	 verdad,	 no	 tomó	 parte	 en	 la	 búsqueda.
Inmediatamente	después	de	la	comida,	compuesta	de	sopa	de	setas	con	fideos,	filetes
rusos	de	ternera,	ensalada	de	col	lombarda,	patatas	cocidas	y	compota	de	cereza,	justo
después	de	tragar	el	último	bocado	y	escupir	con	distinción	en	el	platito	de	la	taza	el
último	hueso	de	cereza,	la	esposa	del	Pastor,	enfadada	e	incomodada	por	el	jaleo,	se
cambió	y	se	marchó	a	la	casa	parroquial,	a	la	reunión	de	la	asociación	de	mujeres.	El
Pastor	 declaró	 que	 comprobaría	 si	 el	 tarro	 estaba	 oculto	 detrás	 de	 los	 libros	 de	 su
despacho.	Con	una	meticulosidad	un	tanto	exagerada,	cerró	a	sus	espaldas	la	puerta
esmaltada	 de	 blanco	 y	 tras	 ella	 se	 hizo	 de	 inmediato	 un	 silencio	 mortal	 (lo	 que
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probaba	con	claridad	que	había	sido	arrebatado	nuevamente	por	la	inspiración	y	que,
con	 extrema	 prisa,	 comiéndose	 palabras	 y	 letras,	 escribía	 uno	 de	 sus	 flamantes
sermones).	Orna,	que	había	escondido	 las	albóndigas,	se	metió	no	se	sabe	dónde,	o
más	bien	 sí	 que	 se	 sabe:	 donde	 siempre.	La	mujer	 de	Kohoutek	 se	puso	 a	 estudiar
lenguas	extranjeras.	El	vástago	de	Kohoutek	veía	la	televisión	vía	satélite.	El	abuelo
dormía	 con	 el	 ávido	 sueño	 de	 los	miopes,	 a	 quienes	 sólo	 en	 sueños	 les	 es	 dada	 la
posibilidad	 de	 vislumbrar	 lejanas	 perspectivas.	 Doña	 Wanda	 tocaba	 el	 violín,	 la
madre	de	doña	Wanda	la	espiaba	por	el	ojo	de	la	cerradura,	ya	que	en	ocasiones	doña
Wanda,	 en	 vez	 de	 practicar,	 tocaba	 de	 memoria	 piezas	 sencillas	 mientras	 leía	 al
mismo	tiempo	alguna	novela	de	amor	abierta	sobre	el	atril;	en	resumen:	todo	estaba
igual	que	siempre.

Sólo	los	padres	de	Kohoutek	no	habían	desistido	de	buscar.	Se	encontraban	en	el
desván	en	aquel	momento.	De	arriba	llegaban	sonidos	de	muebles	movidos	y	crujidos
de	 armarios	 y	 cajones	 al	 ser	 abiertos:	 esos	 sonidos	 imposibles	 de	 imitar	 que
acompañan	 a	 la	 revelación	 de	 los	 escondrijos	 más	 secretos.	 Conociendo	 la
escrupulosidad	 de	 sus	 viejos,	 Kohoutek	 sabía	 que	 tardarían	 mucho	 en	 levantar	 la
cabeza	para	mirar	por	la	ventana.	De	cualquier	manera,	no	había	tiempo	que	perder.

La	actual	amante	de	Kohoutek	caminaba	por	el	jardín	que	antaño	fuera	el	patio	de
un	gran	matadero.	En	la	espalda	cargaba	la	mochila	atiborrada	de	cosas	y	tras	de	sí
arrastraba	la	maleta	llena	de	libros.

Kohoutek	corrió	a	la	planta	baja,	cruzó	el	zaguán	sin	hacer	ruido,	apartó	una	tabla
del	revestimiento	de	madera	y	por	una	garganta	secreta,	que	hacía	treinta	años	había
usado	 por	 última	 vez	 en	 alguno	 de	 sus	 depravados	 juegos	 infantiles,	 alcanzó	 la
galería.	El	aroma	de	las	manzanas	tenía	la	intensidad	de	un	trueno	otoñal.	Kohoutek
entreabrió	con	cuidado	la	puerta	de	la	galería	acristalada	con	vidrios	anaranjados,	y
sus	 pies	 descansaron	 sobre	 la	 fatigada	 hierba	 de	 noviembre.	 Comenzó	 a	 correr	 al
encuentro	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Impulsado	 por	 algo	 que	 no	 era	 él	 mismo,	 se
dirigía	hacia	la	cita	más	apocalíptica	de	su	vida.
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II

Kohoutek	 siempre	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cumpleaños	 de	 Orna	 era	 una
celebración	más	grande	incluso	que	la	cena	de	Navidad,	más	que	el	ayuno	del	Viernes
Santo,	más	que	el	desayuno	del	Domingo	de	Resurrección,	más	grande	que	el	fin	de
año,	más	que	el	almuerzo	de	Año	Nuevo	y	que	la	conmemoración	de	la	Reforma.

La	 tarde	de	noviembre	del	día	del	cumpleaños,	 los	 familiares	y	 los	 invitados	se
sentaban	a	la	mesa.	Orna,	con	un	vestido	de	crudillo	azul	marino	y	un	abrigo	de	piel
echado	sobre	los	hombros,	escuchaba	los	brindis	con	expresión	muy	seria,	sin	sombra
de	 una	 sonrisa.	 La	 madre	 de	 Kohoutek,	 la	 mujer	 de	 Kohoutek	 y	 algunas	 de	 las
invitadas,	 circulaban	 entre	 el	 comedor	 y	 la	 cocina	 portando	 nuevos	 platos.	 Doña
Wanda	 tocaba	 el	 violín.	 Se	 entonaban	melodías	 de	 los	 viejos	 cantorales.	 El	 doctor
Oyermah	pronunciaba	un	discurso	tras	otro.

El	cumpleaños	de	Orna	era	como	la	introducción,	el	desarrollo	y	la	conclusión	del
gran	trabajo	de	fin	de	curso.	Ya	al	día	siguiente	varios	de	los	platos	volvían	intactos	a
los	congeladores.	La	madre	de	Kohoutek	planchaba	de	nuevo	los	manteles	de	reserva,
preparados	por	si	acaso,	y	los	colocaba	en	sus	eternos	sitios	en	el	armario.	El	plano	de
la	mesa	con	la	disposición	de	los	invitados	dibujada	en	una	cartulina,	y	el	guión	de	la
ceremonia	 de	 cumpleaños,	 en	 una	 hoja	 A3,	 con	 su	 parte	 religiosa,	 la	 oración,	 el
número	 exacto	 de	 canciones,	 los	 brindis,	 discursos	 y	 el	 orden	 de	 los	 platos,	 eran
cuidadosamente	doblados,	recogidos	y	guardados	en	el	aparador.	Guardados	por	poco
tiempo,	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 un	 año	 apenas.	 Un	 año	 que,	 con	 sus	 canículas,
lluvias	 y	 tormentas	 de	 nieve,	 rodaría	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa	 por	 encima	 del
tejado	de	la	casa.

Apenas	 dos	 semanas	 después	 del	 cumpleaños	 de	Orna	 comenzaba	 el	Adviento.
Los	 preparativos	 para	 las	 fiestas	 arrancaban	 con	 redoblados	 bríos.	 En	más	 de	 una
ocasión,	Kohoutek	 despertaba	 a	 la	 hora	más	 oscura,	 y	 en	mitad	 de	 la	 noche	 negra
como	 el	 azabache,	 aliviada	 tan	 sólo	 por	 las	 solitarias	 luces	 del	 balneario	 recostado
sobre	 la	 ladera,	 ya	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 podía	 oír	 los	 sonidos	 que
llegaban	 de	 la	 cocina	 y	 sentir	 el	 aroma	 de	 los	 pasteles	 horneados.	 La	 Navidad	 se
acercaba	y	pasaba	muy	deprisa.	Los	familiares	se	sentaban	a	la	cena	de	Nochebuena,
se	acostaban,	al	alba	acomodaban	a	Orna	en	una	mecedora,	la	arropaban	con	mantas
y	colchas	y,	convirtiendo	el	vetusto	mueble	en	una	especie	de	vehículo	festivo,	una
suerte	 de	 trineo	 navideño,	 llevaban	 a	 nuestra	 inmortal	 Orna,	 que	 apenas	 si	 podía
moverse,	a	maitines.	Se	celebraba	el	almuerzo	de	Navidad.	La	madre	de	Kohoutek,
antes	 de	 Nochevieja,	 freía	 unos	 buñuelos	 de	 viento.	 El	 Año	 Nuevo	 y	 el	 Carnaval
parecían	no	durar	más	que	una	hora.	En	menos	de	 lo	que	canta	un	gallo	 llegaba	 la
Cuaresma.	Y	aunque	los	bosques	seguían	congelados	en	las	laderas	de	la	montaña	y
no	se	habían	movido	ni	una	ramita,	ni	una	brizna	de	la	hierba	convertida	en	hielo,	la
Cuaresma	 ya	 estaba	 allí.	 Empezaban	 los	 preparativos	 de	 Pascua	 y	 justo	 después
explotaba	 la	primavera.	Nosotros,	 los	viejos	evangélicos	y,	a	 la	vez,	 los	verdaderos
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narradores	de	esta	historia,	no	podemos	evitar	decir	que	la	primavera	en	la	Silesia	de
Cieszyn	 tiene	 la	 vehemencia	de	 la	Reforma:	 calores	 repentinos	 cruzan	 a	 lo	 largo	y
ancho	de	estas	tierras	como	el	fuego	heterodoxo.	La	madre	de	Kohoutek	salía	con	el
alba	 al	 jardín	 y	 volvía	 al	 atardecer	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 comida.	 Durante	 la
primavera	y	el	verano,	se	celebraban,	al	menos,	una	decena	de	solemnes	almuerzos:
el	cumpleaños	del	padre	de	Kohoutek,	el	cumpleaños	de	la	madre	de	doña	Wanda,	la
aparición	 de	 alguna	 visita	 inesperada,	 algún	 veraneante	 que	 preguntaba	 por
habitaciones	 de	 alquiler,	 que	 si	 venía	 para	 unos	 días	 el	 doctor	 Szwiertnia	 con	 sus
hijas.	Bajo	los	pies,	la	tierra	estaba	seca	y	era	movediza	como	el	borrajo.	Al	aroma	de
los	 bosques	mixtos	 se	 unía	 el	 olor	 de	 las	 cremas	 solares.	Ardía	 el	Barania	Gora	 y
desde	 las	 ventanas	 del	 desván	 se	 veían	 humaredas	 y	 lenguas	 de	 fuego	 color
anaranjado.	 Los	 lugareños	 estaban	 en	 las	 cimas	 de	 los	 montes	 circundantes
observando	el	 incendio	anual.	Tan	sólo	 las	parejas	de	católicos,	 entregadas	entre	 la
alta	hierba	luterana	a	funestas	pasiones,	esperaban	petrificadas	el	fin	del	espectáculo,
literalmente	 a	 nuestros	 pies,	 incapaces	 de	 separarse.	 Agosto	 era	 ya	más	 fresco.	 El
fondo	del	río	poco	a	poco	iba	oscureciendo.	Ya	en	septiembre,	incluso	en	los	días	más
bonitos,	 caía	 alguna	 helada	 a	 ras	 del	 suelo	 y	 si,	 durante	 el	 ocaso,	 uno	 inspiraba
hondamente,	podía	percibir	en	el	aire	la	presencia	oculta	en	los	cielos	de	las	primeras
nevadas.	Se	acercaba	el	cumpleaños	de	Orna.	La	hierba	del	jardín	que	antaño	fuera	el
patio	de	un	gran	matadero,	amarilleaba.	El	cumpleaños	de	Orna	estaba	cada	día	más
cerca.

El	 tiempo,	 al	 menos	 desde	 que	 Kohoutek	 tiene	 memoria,	 ha	 sido	 siempre	 la
espera	del	cumpleaños	de	Orna:	llegaría	en	un	año.	En	medio	año.	En	un	mes.	En	una
semana.	Mañana.
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III

Rodeó	 la	 casa	 y	 vio	 que	 su	 actual	 amante	 caminaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 enorme
ventana	del	comedor.	Dentro,	la	luz	estaba	encendida	mientras	disponían	la	mesa	para
la	cena	con	las	cortinas	descorridas.	Ella	caminaba	hacia	delante,	sin	ceder	al	impulso
que	hubiese	sido	más	natural:	volver	la	cabeza	hacia	el	halo	de	luz	que	la	bañaba	y
asomarse	al	interior	iluminado.

—Mira	 si	 es	 pícara	 que,	 como	 sabe	 que	 no	 estoy,	 ni	 mira	 hacia	 allá	—pensó
Kohoutek	 acechando	 tras	 la	 esquina—.	 Dios,	 no	 tomo	 tu	 nombre	 en	 vano,	 pero
¿cómo	es	posible	que	esta	mujer	lo	sepa	todo,	siempre	y	en	cualquier	lugar?	¿Cómo
puede	saber	que	no	estoy	en	el	comedor?

Cuando	finalmente	ella	se	encontraba	cerca,	él,	dando	un	paso	adelante,	la	agarró
de	 la	mano.	No	 la	abrazó,	no	dijo	una	palabra;	 tan	sólo	 la	agarró	de	 la	mano	y	dio
media	vuelta	para	conducirla	hacia	un	lugar	seguro.

Zigzaguearon	sobre	los	campos	oscuros	del	tablero	de	luces	que	marcaban	sobre
la	hierba	los	rectángulos	de	las	ventanas	iluminadas.	Andaban	deprisa,	corrían	casi.	A
la	actual	amante	de	Kohoutek	cada	vez	 le	costaba	más,	cada	 instante	respiraba	más
roncamente.	Kohoutek	no	le	quitó	la	mochila	de	los	hombros	ni	le	ayudó	a	llevar	la
maleta;	dominado	aún	por	la	desesperación,	la	arrastraba	tras	de	sí,	tiraba	de	su	mano
y,	 una	 y	 otra	 vez,	 le	 apretaba	 dolorosamente	 los	 dedos.	 Lo	 hacía	 de	 manera
inconsciente,	 pero,	 en	 parte,	 también	 conscientemente,	 para	 castigarla	 por	 los
inconvenientes	que	le	suponía	aquella	inaudita	aparición.

Nosotros,	 los	viejos	libertinos,	al	observar	la	escena	entre	risas,	aunque	también
con	cierta	aprensión	teñida	de	particular	lástima,	podríamos	añadir	que	el	enfado	y	la
desesperación	de	Kohoutek	no	carecían	de	un	matiz	de	racional	astucia:	Kohoutek	se
daba	perfecta	cuenta	de	que,	apresurándose	a	ayudar	a	su	actual	amante,	multiplicaba
en	el	 fondo	 los	 riesgos	y	aumentaba	el	dramatismo	de	 la	 situación.	Y	es	que	ahora
cualquiera	 podría	 percibir,	 además,	 la	 presencia	 del	 mismo	 Kohoutek	 junto	 a	 su
actual	 amante	 en	 el	 jardín	o,	 lo	que	 es	peor,	 percatarse	de	 su	 ausencia	 en	 casa.	En
cualquier	 momento,	 podría	 sonar	 una	 voz:	 Kohoutek,	 ¿dónde	 estás?	 La	 madre	 de
Kohoutek,	 por	 ejemplo,	 al	 encontrar	 su	 gorro	 en	 el	 zaguán,	 podría	 adivinar	 que	 su
hijo,	despreocupado	como	siempre,	había	salido	con	prisa	a	la	calle,	a	saber	para	qué,
y	podría,	agarrando	el	gorro,	 lanzarse	en	su	busca;	podrían	ocurrir	mil	cosas	por	el
estilo	y,	sin	embargo,	existía	 también	una	posibilidad	entre	mil	de	que	nada	de	esto
sucediese.	Además,	para	qué	ocultarlo,	 a	pesar	de	 tan	desfavorables	 circunstancias,
Kohoutek	estaba	contento	de	ver	a	su	actual	amante.	La	tocaba	y	le	ocurría	lo	mismo
que	siempre	que	la	tocaba.	En	esos	momentos	Kohoutek	se	reducía	a	las	palmas	de
sus	 manos.	 Siempre	 que	 la	 tocaba,	 todo	 su	 ser	 se	 concentraba	 en	 ellas.	 Además,
podría	decirse	que	Kohoutek,	ahora	más	que	nunca,	al	apretar	con	ansiedad	la	mano
de	su	actual	amante,	encerraba	su	suerte	entre	sus	dedos	agónicamente	contraídos.

La	arrastraba	hacia	el	viejo	matadero.	La	actual	amante	de	Kohoutek	veía	ante	sí
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unos	matorrales	 tan	 espesos	que	 se	 le	 antojaron	un	oscuro	 cerro,	 enredo	de	 abetos,
avellanos,	 bardanas	 y	 caña	 de	 azúcar,	 un	 obstáculo	 imposible	 de	 franquear.	 Pero
Kohoutek	la	condujo	por	una	especie	de	sendero	al	cabo	del	cual,	entre	la	espesura,
empezaron	a	asomar	unas	paredes	resquebrajadas.	La	puerta	se	abrió	sin	ruido	y	los
amantes	 ingresaron	 en	 territorio	 seguro.	 Allí,	 entre	 máquinas	 chacineras	 oxidadas
como	monumentos	de	épocas	pasadas,	estarían	a	salvo	de	cualquier	persecución.	A
pesar	de	ello,	Kohoutek	seguía	inquieto.

—Vamos	 arriba	 —dijo,	 y	 por	 fin	 tomó	 la	 maleta	 de	 las	 manos	 de	 su	 actual
amante,	visiblemente	fatigada.

—Pesa	 —gruñó	 con	 tono	 de	 reproche	 y	 comenzó	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 de
madera	delante	de	ella.

Una	vez	en	el	desván,	la	actual	amante	no	alcanzaba	a	comprender	a	qué	mundo
había	 llegado.	 A	 pesar	 de	 que	 Kohoutek	 solía	 contárselo	 todo,	 jamás	 le	 había
mencionado	que	en	su	familia	existía	la	ancestral	costumbre	de	acumular	envases.	En
un	 principio	 fueron	 los	 cartones,	 más	 tarde	 llegó	 la	 época	 de	 guardar	 bolsas	 de
plástico.	Antaño	 también	 recogían	bolsas	de	papel	 de	 azúcar,	 de	harina	o	de	 arroz,
aunque	aquellos	evangélicos	rara	vez	consumían	arroz.

Ante	la	actual	amante	de	Kohoutek	se	abrían	espacios	verdaderamente	cubistas.
¿Quién	inventó	el	primer	cartón	del	mundo?	Seguramente	existen	enciclopedistas

que	saben	las	fechas	y	los	nombres	de	sus	inventores.	Seguramente,	en	el	desván	del
viejo	 matadero,	 se	 encontraría	 al	 menos	 un	 ejemplar	 de	 aquella	 primera	 serie.	 En
cualquier	 caso,	 había	 allí	 cajas	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 con	 rótulos	 todavía	 legibles:
«Pawel	 Molin,	 Cieszyn,	 alimentación,	 productos	 agrícolas,	 materiales	 de
construcción»,	 «Librería	y	 comercio	de	papel	Ryszard	Ploszka,	 Jablonkow»,	«Casa
comercial	de	Scharbert	en	Ustron»,	«Fussek	e	hijos,	productos	de	cristal,	porcelana	y
complementos»,	«Hermanos	Amsterdam,	género	de	punto	y	medias	de	seda,	Cesky
Tesyn».

Se	alzaban	pilas	de	cartones,	herencia	alemana,	con	jeroglíficos	góticos	ilegibles
para	 la	 actual	 amante	 Kohoutek,	 macizos	 cubos	 con	 la	 inscripción	 UNRRA[1]	 un
incontable	 número	 de	 vulgares	 cartones	 grises	 que	 habían	 servido	 para	 contener
regalos	 de	Navidad	 o	 paquetes	 para	 presos	 políticos,	 y	 cajas	 que	 en	 otros	 tiempos
habrían	 estado	 llenas	 de	 manzanas	 o	 de	 frágil	 vajilla,	 cajas	 que	 olían	 a	 naftalina,
jabón	lagarto	o	tabaco.	Cajas	que	conservaban	el	olor	de	los	cincuenta,	el	olor	de	las
primeras	 naranjas	 y	 de	 los	 primeros	 limones.	 Cartones	 que	 provenían	 de	 épocas
confusas,	ovillados	bajo	el	polvo	y	las	telarañas.

La	primera	reacción	de	la	actual	amante	de	Kohoutek	fue	pensar	que	Kohoutek	la
había	traído	a	este	cementerio	de	envoltorios	para	poner	en	él	un	poco	de	orden.	Y	es
que	Kohoutek,	arrastrado	por	una	extraña	enajenación,	se	 lanzó	sobre	 las	pirámides
de	 cartón	 y	 comenzó	 a	 arrojarlas	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Además,	 la	 actual	 amante	 de
Kohoutek,	que	conocía	muy	bien	sus	miedos	y	sus	manías,	sabía	que	a	éste	le	había
sido	 inculcada	 la	norma	de	que	 todo	en	 la	vida	hay	que	ganárselo	por	medio	de	un
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trabajo	sobrehumano	en	condiciones	infrahumanas.	Así	que	se	imaginó	que	Kohoutek
deseaba	justificar	su	llegada,	merecer	su	presencia	gracias	a	un	trabajo	sobrehumano
como	 era	 el	 de	 ordenar	 el	 desván	 del	 viejo	 matadero.	 Una	 vez	 acabada	 la	 faena,
cuando	todos	los	cartones	hubieran	sido	ordenados	y	clasificados	convenientemente,
bajarían	 del	 desván,	 cruzarían	 el	 jardín,	 entrarían	 confiados	 en	 el	 comedor	 y
Kohoutek	anunciaría	con	rotundidad:

—Madre,	padre,	esposa	mía,	y	todos	vosotros,	queridos	familiares,	he	aquí	a	mi
actual	 amante,	 con	 la	 que	 acabo	 de	 ordenar	 el	 desván.	 Caray,	 alguien	 tenía	 que
hacerlo	de	una	vez.

—No	 me	 digas	 —respondería	 Orna,	 la	 abuela	 de	 Kohoutek,	 con	 un	 tono	 de
entusiasmo	mezclado	con	incredulidad—,	¿los	dos	solitos	habéis	ordenado	el	desván?
¡Os	habréis	deslomado	trabajando!

Y	el	resto	de	los	familiares,	con	tácita	aprobación,	les	haría	un	hueco	en	la	mesa,
ya	 que	 la	 inesperada	 visita	 de	 la	 actual	 amante	 de	 Kohoutek	 quedaría	 legitimada
gracias	al	ethos	del	trabajo	sobrehumano	en	condiciones	infrahumanas,	cultivado	con
tanto	 celo	 por	 la	 familia	 de	Kohoutek.	 Sin	 embargo,	 fue	 tan	 sólo	 una	 quimera	 que
cruzó	 el	 fantástico	 cráneo	 de	 la	 actual	 amante	 de	Kohoutek,	 repleto	 de	 un	mundo
extraído	de	 los	 libros.	Mientras	 tanto,	él	 se	agitaba	entre	 las	cajas,	no	con	el	 fin	de
ordenarlas,	sino	de	construir	con	ellas	una	especie	de	refugio	o,	más	bien,	un	lecho.

—He	aquí	a	mi	hombre	construyendo	la	casa	en	la	que	envejeceremos	juntos	—
pensó	la	actual	amante	de	Kohoutek,	por	cierto	que	sin	pizca	de	ironía.

Y	 ciertamente,	 Kohoutek	 ponía	 los	 cimientos	 y	 levantaba	 las	 paredes	 con	 una
habilidad	asombrosa.	Quizás	la	aprensión	y	el	pánico	despertaran	en	él	la	inspiración
propia	 de	 los	 grandes	 constructores,	 o,	 al	 menos,	 la	 de	 un	 perito	 en	 lechos
provisionales.	 Llegó	 incluso	 a	 montar	 por	 encima	 del	 lecho	 algo	 parecido	 a	 un
baldaquín,	lo	cual,	por	cierto,	tenía	su	explicación	practica,	ya	que	las	pilas	de	cajas
estaban	protegidas	tan	sólo	por	un	mísero	tejado	de	dos	aguas.	Kohoutek	pensó	por
un	momento	que	quizás	valiese	 la	pena	cubrir	el	provisional	 techado	con	bolsas	de
plástico,	 pero	 como	 las	 bolsas	 estaban	 almacenadas	 en	 la	 lavandería,	 cualquier
expedición	 a	 por	 ellas	 amenazaba	 con	 peligros	 adicionales.	 Además,	 aunque	 en	 la
lavandería	habría	al	menos	unas	diez	mil	bolsas	de	plástico,	 la	madre	de	Kohoutek
notaría,	sin	duda,	cualquier	ausencia.	Ya	que	ahora,	una	vez	liberado	el	país	del	yugo
moscovita,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 tiendas	 le	 envolvían	 a	 uno	 las	 compras	 en	 el
plástico	 tan	 codiciado	 antaño,	 la	 madre	 de	 Kohoutek	 asomaba	 casi	 a	 diario	 para
colocar	otro	ejemplar	cuidadosamente	doblado	y	revisar	el	estado	de	su	colección.	En
cambio,	aquí,	en	el	desván	del	viejo	matadero,	estarían	a	salvo,	ya	que	hacía	tiempo
que	nadie	se	asomaba	por	aquí.	Las	últimas	cajas	eran	de	hacía	unos	diez	años.	Los
evangélicos	europeos,	por	 aquel	 entonces,	 las	usaban	para	enviar	provisiones:	 café,
té,	chocolate,	champús	y	detergentes;	pero,	cosa	extraña:	de	esos	últimos	cartones,	los
más	recientes,	todo	olor	se	había	esfumado.	No	olían	ni	siquiera	a	la	época	del	estado
de	excepción.	Olían	a	la	nada.
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Kohoutek	 trabajó	 sin	 respiro	 y	 no	pronunció	 palabra.	 Su	 actual	 amante	 fumaba
sentada	 sobre	 la	maleta	 también	 en	 silencio.	 Una	 vez	 hubo	 acabado,	 Kohoutek	 se
incorporó,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	preguntó:

—¿Cuándo	has	llegado?
—Ahora	—respondió	su	actual	amante.
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IV

Kohoutek	 estaba	 despierto,	 tumbado	 boca	 arriba,	 pensando.	 ¿Qué	 hacer,	 Dios
mío,	qué	hacer?	Dios,	no	 invoco	 tu	nombre	en	vano,	pero,	por	amor	de	Dios,	¿qué
hacer?

Sobre	el	tejado	de	la	casa	arreciaba	la	locura	de	la	noche	de	noviembre.	Eran	las
once,	noche	cerrada	en	esa	época	del	año,	la	mitad	de	un	tenebroso	camino:	ni	seguir
ni	 dar	 media	 vuelta.	 En	 casa,	 todos	 duermen	 desde	 hace	 mucho.	 Claras	 nubes
atraviesan	 el	 cielo	 como	 canoas	 indias	 a	 una	 velocidad	 aterradora.	 Las	 montañas
eternamente	 inmóviles	 parecen	 concebir	 de	 pronto	 cualquier	 posibilidad	 de
movimiento;	 y	 allá,	 en	 el	 desván	 del	 viejo	 matadero,	 mi	 actual	 amante	 duerme
envuelta	en	tres	mantas	de	lana.

¿Qué	hacer?	¿Qué	hacer?	¿Qué	pasará	mañana,	cuando	alguien	se	percate	de	que
las	 tres	mantas	 de	 lana	 no	 están	 en	 su	 sitio?	 ¿Qué	 pasará	 cuando	mi	madre	 se	 dé
cuenta	de	que	el	pan	está	mal	cortado	y	de	que	falta	un	buen	trozo	de	embutido?	Diré
que	me	lo	he	comido	yo.

Y	aun	así	también	habrá	bronca,	por	habérmelo	comido	de	cualquier	modo,	y	no
en	una	mesa	puesta	como	Dios	manda.	Mucho	peor	será	lo	de	las	mantas.	No	tardarán
en	percatarse	de	que	las	tres	mantas	de	lana	no	están	donde	siempre	y	entonces	sí	que
se	liará	una	buena.

Las	tres	mantas	de	lana	deben	estar	sobre	los	bancos	de	madera	del	cuarto	de	la
chimenea.	Es	cierto	que	en	esta	época	del	año	nadie	entra	en	el	cuarto	de	la	chimenea,
es	 más,	 a	 decir	 verdad,	 jamás	 entra	 nadie	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 chimenea.	 Pero	 lo
aterrador	 es	 que	 precisamente	 mañana	 alguien	 pueda	 entrar.	 Y	 si	 alguien	 entra,
quienquiera	 que	 sea,	 o	 mi	 padre,	 o	 mi	madre,	 u	 Orna,	 o	 mi	mujer,	 o	 mi	 vástago,
quienquiera	que	sea,	si	alguien	entra,	ya	no	habrá	vuelta	de	hoja:	notará	que	las	tres
mantas	de	viaje	no	están	en	su	sitio.

Qué	curioso,	por	cierto	—piensa	Kohoutek—,	qué	curioso:	¿cómo	es	posible	que
nadie	entre	nunca	en	el	cuarto	de	la	chimenea	y,	sin	embargo,	todo	el	mundo	sepa	que
allí	 están,	 sobre	 los	 bancos	 de	 madera,	 las	 tres	 mantas	 de	 lana	 de	 Skoczow?
Interesante	 paradoja.	 Kohoutek	 desea	 continuar	 sus	 reflexiones	 porque	 intuye
inconscientemente	que	pueden	aliviar	sus	crispados	nervios,	pero	qué	va,	ni	hablar	de
alivio,	de	pronto	otro	miedo	atraviesa	su	cuerpo	y	su	alma	como	un	puñal	negro.	¿Y
qué	pasará	si	mañana	por	la	mañana,	cuando	empiecen	a	buscar	el	tarro	de	albóndigas
de	 ternera	 que	 sigue	 desaparecido,	 les	 da	 por	 continuar	 la	 búsqueda	 en	 el	 viejo
matadero?	¿Y	si	no	lo	encuentran	allí	y	suben	al	desván?	¡Con	algo	se	toparán	seguro,
sólo	que	no	será	el	tarro	de	albóndigas	de	ternera,	sino	mi	actual	amante!	Y	aunque
he	 construido	 un	 escondrijo	 con	 el	 que	 no	 daría	 ni	 el	 más	 escrupuloso	 de	 los
invasores,	ellos,	mis	familiares,	sí	que	lo	encontrarán	sin	duda.

Kohoutek	 se	 tumba	de	 costado	 adoptando	 la	 postura	 fetal	 y,	 como	 siempre	que
adopta	 la	 postura	 fetal,	 su	 pensamiento	 se	 torna	 hacia	 el	 crimen.	 Lo	 mejor	 —se
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susurra,	 dominado	 por	 una	 repentina	 ira—,	 lo	 mejor	 sería	 matarla.	 Debería
levantarme,	 ir	para	allá	y	matarla.	Cuando	encuentren	el	cadáver,	 seguro	que	habrá
bronca,	pero	no	será	tan	terrible	como	si	la	encuentran	viva.	Si	la	encuentran	viva,	la
bronca	 será	 tan	 terrible	 que	 son	 capaces	 de	matarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Mi	 padre
querrá	matarme,	el	abuelo	me	defenderá,	entonces	mi	padre	matará	a	mi	abuelo,	Orna
matará	a	mi	padre,	mi	madre	matará	a	Orna,	el	Pastor	matará	a	mi	madre,	la	esposa
del	Pastor	lo	matará	a	éste,	la	madre	de	doña	Wanda	matará,	aprovechando	la	ocasión
—porque	hace	 tiempo	que	 la	odia—,	a	 la	esposa	del	Pastor,	 la	hija	de	doña	Wanda
matará	 a	 la	 madre	 de	 doña	 Wanda	 porque	 no	 quiere	 tocar	 el	 violín,	 a	 mí,	 por
supuesto,	 me	 matará	 mi	 mujer	 y	 como	 resultado,	 durante	 largas	 semanas,	 todos
estarán	enfadados	con	todos,	hasta	el	punto	de	no	dirigirse	la	palabra.

La	 costumbre	 de	 amenazarse	 de	muerte	 era	 una	 ancestral	 tradición	 de	 la	 casa.
Kohoutek	había	oído	las	imperecederas	frases	sobre	asesinatos	desde	que	aprendió	a
escuchar.	Yo	te	mato,	le	decía	la	madre	de	Kohoutek	a	su	padre.	Hay	que	matarla	de
una	vez,	decían	los	dos	cuando	Orna,	de	nuevo	escondía	algún	alimento.	¡Toca,	que
te	mato!	Le	decía	a	doña	Wanda	su	madre.	Es	que	lo	mato	ahora	mismo,	decía	Orna
cada	vez	que	el	abuelo	volvía	borracho	como	una	cuba.

Kohoutek	 nunca	 logró	 acostumbrarse	 a	 esta	 retórica	 doméstica	 de	 la	 muerte	 y
cada	vez	que	se	amenazaban	le	sobrecogía	realmente	el	miedo	de	que	al	final	alguien
acabase	 siendo	 asesinado.	 Cada	 vez	 que	 atravesaba	 los	 interminables	 pasillos,
zaguanes	y	crujías,	cada	vez	que	se	asomaba	a	estancias	por	las	que	nadie	se	asomaba
nunca,	 temía	 tropezarse	 con	 el	 cuerpo	 de	 alguno	 de	 sus	 familiares	 envuelto	 en	 un
plástico	ensangrentado	o	con	algún	tronco	salvajemente	mutilado	y	tapado	apresurada
y	descuidadamente	con	periódicos.	Cuando	salía	al	jardín,	temía	encontrar	una	mano
muerta	asomando	sobre	un	montón	de	tierra	recién	removida	como	en	una	película	de
terror	de	clase	B.

Lo	mejor,	repite	Kohoutek,	sería	matarla.	Lo	mejor	sería	matarla	y	esconder	bien
el	 cuerpo,	 entonces	 sí	 que	 no	 habría	 bronca.	 O	 al	 menos	 hablar	 con	 ella	 seria	 y
sinceramente	de	una	vez.	Y	es	que	nosotros,	en	realidad,	durante	estas	diez	y	tantas
semanas,	nunca	hemos	llegado	a	hablar	en	serio.	Yo	mentía	sin	parar	y	ella,	sin	parar,
hablaba	de	 literatura	—admite	Kohoutek.	 ¿Qué	hacer?	 ¿Dónde	acomodarla?	De	un
hotel	ni	hablar,	porque	todo	el	mundo	se	enteraría	inmediatamente	de	todo.	Todo	el
pueblo	 habitado	 exclusivamente	 por	 evangélicos	 de	 la	 confesión	 de	Augsburgo,	 lo
sabría	 inmediatamente.	 ¿Y	 si	 —el	 vago	 resplandor	 de	 una	 esperanza	 iluminó	 de
pronto	 la	 cabeza	 de	 Kohoutek—,	 y	 si	 la	 presento	 como	 una	 turista	 e	 intento
convencerles	de	que	le	alquilen	una	habitación?	Al	fin	y	al	cabo,	desde	hace	años	se
habla	del	dinero	que	aportaría	el	alquiler	de	habitaciones,	cada	año	se	hacen	planes
para	 alquilarlas,	 cada	 año	 cientos	 de	 veraneantes	 piden	 alojamiento	 encontrándose
con	un	desdeñoso	rechazo.	Y	es	que	siempre	hay	alguien	que	no	está	de	acuerdo,	o
mis	viejos,	u	Orna,	o	la	madre	de	doña	Wanda,	quien,	a	pesar	de	estar	alquilando	una
habitación,	 se	 opone	 a	 la	 idea	 de	 que	 se	 alquilen	 las	 demás.	 Pero	 con	 mi	 actual
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amante	—piensa	Kohoutek—	nadie	accederá.	En	cuanto	la	vean	con	su	estrambótico
sombrerito,	 todos,	 al	 unísono,	 le	 negarán	 la	 posibilidad	 de	 alquilar	 una	 habitación
aunque	 sea	 por	 una	 hora.	 ¿Qué	 hacer?	 piensa	Kohoutek	 acuciado.	 ¿Cuánto	 tiempo
podrá	 vivir	 aún	 en	 ese	 desván?	Si	 es	 que	necesitará	 alguna	 comodidad,	 tendrá	 que
asearse,	 hacer	 sus	 necesidades.	 ¿Cómo	 podré	 yo	 con	 todo?	 ¿Cómo	 ha	 podido
hacerme	esto?

De	 repente,	 el	 suelo	 crujió	 y	 Kohoutek	 se	 incorporó	 de	 golpe	 porque	 le	 había
parecido	que	su	actual	amante	estaba	allí,	a	los	pies	de	su	cama.

—Ven	—dijo	con	esa	 repentina	 ternura	en	 la	que	en	ocasiones	se	 transforma	 la
furia	de	una	persona.	La	aparición	de	la	silueta	junto	a	la	cama	se	desvaneció,	pero	en
él	aún	permaneció	la	ternura.

Dios	mío	—pensó	Kohoutek—,	Dios	mío,	no	invoco	tu	nombre	en	vano	pero,	al
fin	y	al	cabo,	mi	actual	amante	yace	allí,	en	el	desván	de	un	matadero	de	entreguerras,
separada	 del	 cosmos	 apenas	 por	 una	 capa	 de	 tejas	 resquebrajadas	 y	 un	 pedazo	 de
cartón.	Es	que	es	absurdo.

En	el	alma	y	en	el	cuerpo	de	Pawel	Kohoutek,	el	pánico	cedió	en	ese	momento
ante	 un	 inmenso	 arrojo.	 Si	 he	 sido	 capaz	 de	 esconderla,	 si	 he	 podido	 llevarle	 pan,
embutido,	 limonada	y	 las	 tres	mantas	del	cuarto	de	 la	chimenea,	si	he	sabido	hacer
todo	eso,	puedo	hacer	más:	ahora,	sin	que	nadie	lo	note,	la	visitaré	y	le	haré	el	amor
—dijo	Kohoutek	casi	a	plena	voz	y	se	puso	en	pie.	Pensándolo	bien	—seguía—,	¿qué
verá	 ella	 en	 mí?	 Lo	 mismo	 que	 todas,	 le	 atrae	 lo	 de	 la	 maldita	 veterinaria	 —se
respondió	a	sí	mismo.	Empezó	a	vestirse	a	oscuras,	en	silencio.	Se	puso	un	pantalón	y
un	 jersey,	 calzó	 sus	 pies	 desnudos	 con	 unos	 zapatos,	 se	 echó	 a	 los	 hombros	 la
gabardina	y,	con	sumo	cuidado,	comenzó	a	atravesar	el	largo	zaguán	en	dirección	a	la
entrada.	Al	pasar	junto	a	la	habitación	en	que	dormía	su	mujer,	se	detuvo	un	instante
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 peligro.	 Pegó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 y	 escuchó	 su
respiración	 sosegada.	 Está	 dormida,	 pobrecita	—pensó—.	Y	 de	 repente,	 lo	 inundó
otra	 ola	 de	 conmoción.	 Esta	 vez	 era	 una	 conmoción	 estrechamente	 ligada	 a	 la
cuestión	 de	 la	 fidelidad	 conyugal.	 Pobrecita,	 duerme	 plácidamente	 y	 yo,	mientras,
haciendo	barrabasadas.	Y	es	que	son	ya	tantos	años	—se	susurraba	Kohoutek—,	son
tantos	años	los	que	llevo	con	esta	mujer,	y	lo	que	estoy	haciendo	es	tan	inmoral.	Y	en
un	 arrebato	 abrió	 la	 puerta	 y,	 tal	 y	 como	 estaba,	 vestido,	 se	 metió	 en	 su	 cama	 y
comenzó	a	cubrirla	de	besos	fervorosamente.	Al	principio,	la	mujer	de	Kohoutek,	que
solía	tener	un	sueño	pesado,	no	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando.	Sin	embargo,
cuando	 se	 despabiló,	 cuando	 encendió	 la	 luz	 y	 vio	 a	 Kohoutek	 a	 su	 lado	 con	 la
gabardina	y	los	zapatos	puestos,	le	habló	con	estas	palabras:

—Pero	 tú,	 hombre,	 ¿qué	 bicho	 te	 ha	 picado?	 ¿Qué	 haces	 vestido?	 ¿Acaso	 la
solitaria	neurona	que	hasta	hace	poco	se	bamboleaba	en	tu	cerebro,	acaso	esa	única
neurona	superviviente	también	se	ha	atrofiado?	¿Por	qué	no	me	dejas	dormir?	¿Qué
marranada	 se	 te	 habrá	 ocurrido?	 —La	 mujer	 de	 Kohoutek	 pensó	 que	 tal	 vez	 se
hubiese	vestido	con	alguna	perversa	intención,	pero	Kohoutek	en	realidad	ni	oía	sus
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quejas.
—Te	 quiero,	 te	 quiero,	 te	 quiero	 —repetía	 espasmódicamente	 y	 continuaba

cubriéndola	de	besos,	mientras,	agitado,	trataba	de	sacarle	el	camisón.	Finalmente,	la
mujer	de	Kohoutek,	quien	digamos	que	no	sentía	demasiado	agrado	por	él,	cedió	y	le
permitió	quedarse	hasta	la	mañana,	no	sin	antes,	como	hacen	las	personas	normales,
ponerse	un	pijama.
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V

Nosotros,	 los	 viejos	 libertinos,	 no	 tenemos	 por	 qué	 ocultarlo:	 al	 día	 siguiente
Kohoutek	subió	al	desván	del	viejo	matadero	con	cara	de	desconcierto.	En	general,
podría	decirse	que	Kohoutek	era	un	hombre	con	cara	de	desconcierto,	pero	esta	vez
su	cara	se	mostraba	particularmente	desconcertada.	Al	fin	y	al	cabo,	era	consciente	de
que	 aquella	 noche	 le	 había	 sido	 infiel	 a	 su	 actual	 amante.	Además,	 tenía	 claro	que
ella,	guiada	por	su	diabólica	intuición,	ya	lo	sabría.	Le	llevaba	el	desayuno:	un	termo
de	café	caliente	y	un	bocadillo	de	jamón	cocido.	Pero	sabía	que	esto,	a	pesar	de	que
preparar	 y	 sacar	 de	 casa	 el	 café	 y	 el	 bocadillo	 había	 sido	 toda	 una	 hazaña,	 no	 le
serviría	de	mucho.	Le	esperaba	un	duro	trance.	Y	también	una	tremenda	sorpresa.

Cuando	llegó	arriba	vio	a	su	actual	amante.	Llevaba	un	vestido	verde	que	nunca
antes	le	había	visto;	estaba	sentada	sobre	una	de	las	cajas	y	sostenía	sobre	las	rodillas
un	tarro	de	albóndigas	de	ternera	que	se	estaba	comiendo	frías.

—¡No!	—exclamó	Kohoutek—.	¡No	comas	eso!
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 la	 actual	 amante	 de	 Kohoutek—.	 La	 fecha	 de

caducidad	todavía	no	ha	cumplido,	lo	he	comprobado	en	la	etiqueta.
—¡No	 lo	 comas!	 ¡No	 lo	 comas!	 —seguía	 gritando	 Kohoutek—.	 Toma,	 te	 he

traído	un	desayuno	de	verdad.
—Conque	tampoco	puedo	comer	—dijo	la	actual	amante	de	Kohoutek,	apartó	el

tarro	y	se	limpió	escrupulosamente	la	boca	con	un	clínex.
—¿Dónde	has	encontrado	ese	tarro?	—preguntó	Kohoutek.
—En	 esta	 caja	 de	 aquí	—contestó	 con	 el	 tono	 de	mofa	 del	 presunto	 culpable,

señalando	 un	 cartón	 con	 el	 rótulo:	 «Jan	 Buzek,	 comercio	 de	 artículos	 coloniales,
Cieszyn,	calle	Stalmach».

—Imposible.
—No	me	acuses	de	mentirosa,	como	bien	sabes,	yo	nunca	miento	—declaró	con

voz	gélida	la	actual	amante	de	Kohoutek.
—¿Cuántas	te	has	comido?
—Escucha	—ahora	su	voz	tenía	un	tono	de	fingida	conciliación—	me	he	comido

sólo	una	albóndiga,	pero	te	pagaré	el	tarro	entero	—y	con	ostentoso	empeño	comenzó
a	 hurgar	 en	 el	 monedero	 que,	 como	 preparado	 para	 liquidar	 la	 deuda,	 yacía
significativamente	sobre	una	de	las	cajas.

Pero	Kohoutek	no	prestaba	atención	a	la	comedia	que	ella	estaba	representando.
Que	 se	haya	comido	una	albóndiga	es	una	minucia	—analizaba	 la	 situación—,	por
supuesto,	es	una	pena	que	haya	abierto	el	 tarro,	pero	eso,	al	fin	y	al	cabo,	se	puede
disimular,	o,	si	acaso,	la	culpa	recaerá	sobre	Orna.	No	hay	que	hacer	una	tragedia	del
hecho	 de	 que	 se	 haya	 comido	 una	 albóndiga	mermando	 el	 contenido	 del	 tarro.	Un
aspecto	objetivamente	positivo	de	la	situación	es	que	hayan	aparecido	las	albóndigas.
Ahora	las	coloco	discretamente	en	algún	sitio	adecuado	y	cesará	la	febril	búsqueda.
¡Pero	 resulta	 que	 este	 lugar	 ya	 no	 es	 seguro!	 Y	 eso	 sí	 que	 es	 una	 circunstancia

www.lectulandia.com	-	Página	19



fatídica,	trágica	incluso.	¿Cómo	es	posible	que	Orna,	que	apenas	si	puede	arrastrar	los
pies	 al	 andar	 y	 tiene	 que	 apoyarse	 en	 un	 bastón,	 haya	 podido	 llegar	 hasta	 aquí?
¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 conseguido	 subir	 estos	 peldaños	 tan	 angostos	 y
empinados	 como	 los	 de	 una	 escalera	 de	mano?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 alguien	 tan
decrépito,	que	ya	no	puede	ir	a	la	iglesia	más	de	una	vez	al	año	y	en	mecedora,	haya
logrado	sortear	una	subida	como	para	 romperse	 la	crisma?	¡Pero	es	que	parece	que
todo	 sea	 posible!	 Si	 es	 posible	 que	mi	 actual	 amante,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 venga	 a
quedarse	para	siempre	conmigo,	¿por	qué	no	iba	a	ser	posible	que	una	anciana	coja
suba	las	escaleras	con	la	habilidad	de	un	mono?	—constata	Kohoutek	con	amargura.

—Quizás	no	suceda,	pero	deberías	contar	con	ello…	—le	dice	a	su	actual	amante.
—¿Y	ahora	qué	se	supone	que	pasará?
—Tal	vez	mañana	o	pasado	mañana,	o	tal	vez	dentro	de	unos	días,	aparezca	Orna

por	aquí.	En	casa	tenemos	un	montón	de	comida	y	ella,	seguramente,	querrá	esconder
algo	de	nuevo.	Ya	te	he	contado	que	lo	hace	de	vez	en	cuando.

—Vale	—la	actual	amante	de	Kohoutek	aparenta	seguir	sus	 instrucciones	a	pies
juntillas—,	cuando	aparezca	Orna,	¿qué	tengo	que	hacer?

—Escóndete.
—¿Y	si	me	sorprende?
—Entonces	ten	sangre	fría.	Recuerda	una	cosa:	si	te	sorprende,	si	te	ve,	es	posible

que	te	haga	la	pregunta	de	siempre.
—¿Y	cuál	es	esa	pregunta	de	siempre?
—Te	 preguntará	 si	 por	 casualidad	 no	 eres	 católica	 y	 entonces	 debes	 renegar	 y

decir	que	eres	luterana.	Eso	la	tranquilizará.
—Acabo	de	decirte	que	yo	no	miento	nunca.
Kohoutek	mira	a	su	actual	amante	en	silencio	y,	de	repente,	lo	fulmina	una	idea

tan	 sencilla	 como	el	 abecedario:	 su	 actual	 amante	 es	una	perturbada.	Un	escalofrío
recorre	 su	 espalda.	 Y	 es	 que	 ninguna	mujer	 en	 sus	 cabales	 hubiera	 venido	 en	 una
situación	como	ésta.	Y	ella,	en	cambio,	sí	que	 lo	había	hecho.	¿Qué	 le	pasará,	cuál
será	el	defecto	espiritual	que	la	impulsa,	que	le	permite	realizar	un	viaje	que	es	una
pesadilla	para	todos	y	también	para	ella?

—Vale,	vale,	vale.	Ya	me	las	apañaré	—dice	la	amante	de	turno	de	Kohoutek,	esta
vez	con	un	tono	que	anuncia	no	sólo	la	conclusión	del	asunto,	sino	también	el	paso	al
asunto	siguiente—.	Has	estado	con	ella	otra	vez.

Kohoutek,	sabiendo	que	ante	este	tipo	de	situaciones	es	inútil	ofrecer	resistencia,
por	muy	determinada	que	sea,	calla	y	al	instante	pregunta	desvalido,	como	si	creyese
que	la	debilidad	y	la	confesión	de	su	culpa	le	dan	ventaja:

—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Si	es	que	lo	veo,	soy	mujer	—y	de	repente	la	actual	amante	de	Kohoutek	rompe

en	un	llanto	histérico.
—Has	estado	con	ella,	has	estado	con	ella	justo	cuando	yo	he	venido	a	quedarme

contigo	para	siempre.
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—Te	he	dicho	tantas	veces	que	lo	deseo	de	todo	corazón	pero	que,	a	la	vez,	no	es
tan	sencillo	—esta	frase	la	pronuncia	Kohoutek	con	un	vicio	ciertamente	aterrador.

—Pero	 si	me	 lo	 habías	 prometido,	me	habías	 prometido	que	 estaríamos	 juntos,
que	 nos	 instalaríamos	 juntos	 en	 esta	 misma	 casa	 y	 que	 viviríamos	 de	 alquilar
habitaciones	a	los	veraneantes.

—Es	verdad,	te	lo	prometí	—dice	Kohoutek	distante—,	pero	también	observé	que
para	que	eso	fuese	posible,	antes	debían	morir	todos	o	gran	parte	de	mis	familiares.	Y
es	que	más	que	promesas,	eran	sueños	imprecisos.

—Tú	no	me	quieres	—lloriquea	la	actual	amante	de	Kohoutek.
—Sabes	 bien	 lo	 mucho	 que	 te	 quiero	—responde	 Kohoutek	 un	 poco	 cansado,

pues	 la	conversación	está	 tomando	un	rumbo	demasiado	estereotipado—.	Te	quiero
más	que	a	mi	vida,	pero	ahora	tengo	que	irme.	Ya	sabes	que	hoy	es	el	cumpleaños	de
Orna	y	hay	un	montón	de	trabajo	—Kohoutek	se	incorpora,	besa	a	su	actual	amante
en	la	coronilla	inclinada	y,	con	torpeza,	sabiendo	que	en	su	gesto	hay	algo	que	hace
pensar	en	una	requisa,	levanta	el	tarro	de	albóndigas	de	ternera.

—Vendré	esta	noche	—dice.
Mientras	 va	 bajando	 la	 escalera	 con	 cuidado	 de	 no	 dejar	 caer	 el	 tarro,	 oye	 un

repentino	ruido	arriba.	Alza	la	cabeza	y	ve	que	en	su	dirección	asoma	el	rostro	de	su
actual	amante.	Sus	rasgos	están	deformados	por	una	furia	tan	terrible	que	Kohoutek
se	queda	literalmente	petrificado	de	terror.

—Quizás	 sea	 yo	 quien	 venga	 esta	 noche	—sisea	 su	 actual	 amante	 con	 un	 tono
verdaderamente	viperino—.	Vendré	para	felicitar	a	Orna.
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VI

Ciertamente,	Kohoutek	tenía	la	costumbre	de	esbozar	las	perspectivas	de	una	vida
en	 común	 con	 cada	 mujer	 que	 conocía	 íntimamente.	 De	 ahí	 quizás	 su	 éxito.	 Las
mujeres	 escuchaban	 complacidas	 sus	 relatos	 sobre	 viajes	 en	 común,	 desayunos	 en
común	 y,	 naturalmente,	 hijos	 comunes.	 Nosotros,	 los	 viejos	 libertinos,	 conocemos
bien	 la	 eterna	 y	 trivial	 verdad	 de	 que	 la	 estabilidad	 es	 la	 cosa	más	 deseada	 por	 la
mayoría	 de	 mujeres,	 la	 estabilidad	 en	 el	 sentido	 más	 general	 y	 estrictamente
filosófico	del	término.	Incluso	las	mujeres	ávidas	de	aventura	desean	estabilidad	ante
todo,	 ya	 que	 la	 estabilidad	 es	 el	 fundamento	 y	 hasta	 la	 condición	 inicial	 de	 una
aventura	 auténtica.	 Al	 hablarles	 con	 voz	 soñadora	 sobre	 una	 vida	 en	 común,
Kohoutek	 ofrecía	 a	 las	 mujeres	 la	 ilusión	 de	 la	 estabilidad.	 Incluso	 las	 apacibles
casadas	de	vida	estable,	se	inclinaban	a	escuchar	las	palabras	de	Kohoutek,	pues	una
posible	vida	con	él	se	les	antojaba	aún	más	estable.	Además,	Kohoutek	en	realidad	no
mentía	cuando	esbozaba	las	perspectivas	de	una	vida	en	común	con	cada	mujer	que
conocía	íntimamente.	No	iniciaba	de	este	modo	ningún	tipo	de	juego	erótico.	No	era
en	absoluto	ninguna	clase	de	estrategia	de	 seducción.	Kohoutek	era	un	 seductor	de
tres	al	cuarto.	Creía	religiosamente	en	lo	que	decía.	Durante	el	transcurso	de	su	relato,
deseaba	sinceramente	pasar	el	resto	de	su	vida	junto	a	la	mujer	que	en	aquel	momento
le	 estaba	 escuchando	 e	 imaginaba	 los	 detalles	 y	 episodios	 necesarios	 con	 todo
realismo.	De	 ahí	 provenían	 su	 credibilidad	 y	 su	 pericia	 narrativa.	Kohoutek,	 en	 su
simpleza,	 no	 era	 consciente	 en	 absoluto	 de	 los	 mecanismos	 psicológicos	 que
acabamos	de	analizar.	Despertaba	por	la	mañana	junto	a	la	mujer	con	la	que	la	noche
anterior	había	planificado	su	vida	y	se	decía:	Dios,	qué	de	bobadas	dije	ayer;	y	huía
despavorido.	Sin	embargo,	gracias	a	este	procedimiento,	este	simplón	del	erotismo	—
no	 es	 posible	 referirse	 a	 él	 de	 ninguna	 otra	 manera—	 llegó	 a	 adquirir	 una
considerable	experiencia	sexual.	Sí,	incluso	nosotros,	los	viejos	gastasábanas,	hemos
de	reconocer,	no	sin	cierta	envidia,	que	Kohoutek	conoció	a	muchas	mujeres.

Conoció	 a	 mujeres	 inteligentes	 y	 a	 tontas.	 Conoció	 a	 mujeres	 libertinas	 y	 a
virtuosas.	Conoció	a	mujeres	que	se	reían	como	locas	en	la	cama.	Conoció	a	mujeres
que	 en	 el	 momento	 decisivo	 se	 desternillaban,	 literalmente,	 de	 risa.	 Conoció	 a
mujeres	 llenas	 de	 orgullo	 que,	 irritadas	 por	 la	 sensación	 de	 indefensión,	 algo
inevitable	en	situaciones	como	ésta,	solían	ponerse	agresivas.	Conoció	a	mujeres	que
durante	todo	el	tiempo	callaban	como	tumbas	y	a	otras	cuya	charlatanería	aumentaba
proporcionalmente	 junto	 con	 la	 intensidad	 de	 las	 sensaciones	 físicas.	 Conoció	 a
mujeres	que	no	hablaban	más	que	de	sexo	y	también	a	las	que,	por	qué	no,	accedían	a
todo,	 pese	 a	 que	 cualquier	 intento	 de	 conversación	 sobre	 sexo	 fuese	 un	 tabú
infranqueable.

Conoció	 en	 cierta	 ocasión	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 en	 la	 cama	 le	 gustaba	 gorjear
como	un	bebé.	Cuchi,	 cuchi,	 ajó,	 ajó	—le	decía	 a	Kohoutek	 cierta	 fogosa	morena.
¿Qué	haces?	¿Qué?	¿Qué?	Da,	da,	manita,	ga,	ga—	repetía	una	y	otra	vez	mientras
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Kohoutek,	 desorientado,	 seguía	 a	 lo	 suyo,	 aun	 con	 la	 absurda	 sensación	 de	 estar
haciéndolo	esta	vez	dentro	del	gigantesco	cochecito	infantil	en	el	que	parecía	haberse
transformado	el	estudio	de	la	morena.

Kohoutek	conoció	a	una	mujer	a	la	que	su	marido	llevaba	a	sus	citas.	Conoció	a
cierta	estudiante	de	último	curso	de	secundaria	que,	cuando	finalizó	la	embriagadora
noche	y	Kohoutek,	cansado,	estaba	listo	para	acompañarla	a	la	parada	de	taxi,	declaró
de	sopetón	que	debía	quedarse	unas	horas	más	y	 tomar	un	 trago	porque	si	volvía	a
casa	demasiado	pronto	y	demasiado	sobria,	los	padres	sabrían	en	seguida	que	algo	no
marchaba.	Kohoutek	conoció	a	mujeres	que	se	iban	con	él	porque	desde	hacía	años
estaban	enamoradas	 infelizmente,	y	que,	por	 lo	 tanto,	desde	hacía	años	se	 iban	con
cualquiera.

Conoció	a	 cierta	 cantante	de	 segunda.	Su	 romance	con	ella	 fue	uno	de	 los	más
largos	 de	 su	 vida.	 Kohoutek,	 al	 despertar	 por	 primera	 vez	 a	 su	 lado	 no	 huyó
despavorido,	 al	 contrario,	 se	 quedó	 y,	 además,	 por	 unas	 cuantas	 semanas.	 La
intensidad	y	duración	de	su	romance	con	aquella	cantante	de	segunda	tenían	que	ver
con	la	fascinación	de	Kohoutek	por	la	música.	Kohoutek,	por	supuesto,	no	entendía
absolutamente	nada	de	música	y	en	cuanto	a	su	oído,	baste	decir	que	era	sordo	como
una	tapia.	Sin	embargo,	la	música	era	un	componente	significativo	de	su	conciencia,
o	más	bien,	de	su	 inconsciencia	erótica.	Se	podría	decir	que	pensaba	que	 la	música
dotaba	a	las	mujeres	de	un	inusual	encanto.	Se	podría	decir	que	concebía	la	música
como	 un	 especial	 y	 perverso	 complemento	 del	 atuendo	 femenino.	 Se	 podría	 decir,
simplemente,	que	Kohoutek	prefería	las	cantantes	a	los	cantantes,	las	pianistas	a	los
pianistas,	 las	 percusionistas	 a	 los	 percusionistas.	 Existían	 esferas	 en	 las	 que	 la
división	de	roles	entre	hombres	y	mujeres	debía	realizarse	con	aterradora	simetría.	La
música	 era	 una	 de	 esas	 esferas.	 La	música,	 según	 Kohoutek,	 debía	 ser	 compuesta
exclusivamente	por	hombres,	pero	ejecutada,	en	cambio,	exclusivamente	por	mujeres.
No	deberían	existir	cantantes	masculinos	de	ópera,	ni	populares,	ni	coros	masculinos,
ni	siquiera	mixtos;	todo	canto,	en	opinión	de	Kohoutek,	debía	brotar	exclusivamente
de	gargantas	femeninas.	La	música	debía	nacer	en	el	cuerpo	del	hombre,	pero	tenía
que	 ser	 reproducida	 por	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer.	 Asimismo,	 todos	 los	 instrumentos
musicales	fueron	creados,	en	realidad,	para	mujeres.	Pianos	de	cola,	pianos	de	pared,
guitarras,	 violines,	 trompetas,	 trombones,	 contrabajos	 y	 el	 resto	 de	 instrumentos
musicales,	 estaban	 destinadas,	 en	 esencia,	 para	 seres	 de	 sexo	 femenino.	 Cuando
Kohoutek	 escuchaba	música	 y	 veía	 al	mismo	 tiempo	 a	 la	 pianista	 con	 un	 sencillo
vestido	negro	flotando	sobre	el	teclado,	lo	dominaba	el	frenesí	del	equilibrio	vital.	El
hombre	(puesto	que	debió	de	ser	un	hombre)	que	por	primera	vez	entregó	a	la	mujer
un	 instrumento	 musical,	 fue,	 en	 la	 opinión	 de	 Kohoutek,	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la
armonía	del	universo.

¿Quién	sería	y	qué	aspecto	 tendría	 la	primera	 instrumentista	de	 la	historia	de	 la
humanidad?	 ¿Qué	 instrumento	 habría	 tocado?	 Desgraciadamente,	 por	 lo	 general
Kohoutek	 se	 imagina	 la	 escena	de	un	modo	banal	 y	 propio	de	un	 cómic:	 ve	 a	 una
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rubita	 afiligranada	 vestida	 de	 pieles	 sin	 curtir,	 a	 quien	 su	 amigo,	 el	 cavernícola,	 le
entrega	 un	 cuerno	 para	 divertirse.	 Y	 ella,	 con	 una	 determinación	 y	 habilidad
inesperadas,	acerca	ese	cuerno	a	sus	paleolíticos	labios	y	sopla	en	él.

A	veces,	sin	embargo,	Kohoutek	se	imagina	una	versión	más	noble.	Imagina	que
la	primera	instrumentista	era	de	religión	mosaica.	La	escena	con	la	entrega	del	bíblico
cuerno	a	la	mujer	se	convierte	en	un	episodio	apócrifo	del	Exodo,	no	registrado	en	las
Escrituras.

La	 cantante	 de	 segunda	 no	 era,	 por	 supuesto,	 la	 primera	 instrumentista	 de	 la
humanidad.	Apenas	si	era	su	descendiente	y	por	cierto	que	por	línea	lateral	y	bastante
borrosa.	 Debía	 de	 ser	 su	 tatarabisnieta	 de	milésima	 generación.	 De	manera	 que	 el
romance	 con	 ella,	 por	 muy	 excepcional	 que	 fuera	 para	 Kohoutek,	 no	 podía	 durar
eternamente.	Duró	exactamente	un	mes.	Después,	durante	mucho	tiempo	no	ocurrió
nada	en	su	vida.	Es	decir:	Kohoutek	respiraba,	comía,	bebía,	mantenía	interminables
conversaciones	con	el	doctor	Oyermah,	trabajaba,	vacunaba	a	las	bestias,	cortaba	las
uñas	 hipertrofiadas	 de	 los	 perros,	 trataba	 la	 tos	 de	 los	 terneros	 y	 el	 cólico	 de	 los
caballos;	miles	de	veces	viajó	y	volvió	de	Cracovia,	pero	en	cuanto	a	sus	relaciones
con	 mujeres,	 no	 sucedió	 nada	 digno	 de	 mención.	 Algunas	 conversaciones
intrascendentes,	algunos	encuentros	casuales,	algunas	relaciones	apresuradas.

Todo	fue	así	hasta	el	momento	en	que,	cierta	calurosa	tarde	de	junio,	en	la	parada
de	la	estación	central	de	Cracovia,	Kohoutek	subió	al	autobús	de	la	línea	especial	A,
prácticamente	vacío	a	esas	horas.	En	su	interior	se	escuchaba	un	ensordecedor	canto
femenino.	 El	 travieso	 conductor	 había	 puesto	 la	 radio	 a	 toda	 marcha	 y	 la	 voz	 de
Mireille	Mathieu	 parecía	 intensificar	 el	 bochorno	 que	 reinaba	 dentro.	Kohoutek	 se
sentó	 a	 la	 izquierda.	Durante	 un	minuto	 o	 dos	 observó	 por	 la	 ventana	 los	muros	 y
paredes	 de	 la	 ciudad	 en	 trance	 de	 convertirse	 en	 polvo,	 ahora	 hundidos	 en	 la
amarillenta	masa	de	aire	candente.	Después	volvió	la	cabeza	y	vio	a	una	mujer	que
estaba	sentada	delante	de	él.	No	tenía	nada	de	particular.	Entornó	los	párpados	por	un
instante,	 el	 autobús	 atravesaba	 el	 cruce	de	 las	 calles	Lubicz	y	Rakowicka.	Mireille
Mathieu	ponía	el	canto	en	el	cielo.	Kohoutek	abrió	los	ojos	y	se	quedó	contemplando,
irreflexivo,	 el	 divino	 perfil	 del	 cráneo	 de	 la	 accidental	 pasajera	 que	 estaba	 sentaba
delante.	 Ella	 alzó	 la	 mano	 y	 se	 acomodó	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 holgado	 moño.
Kohoutek	sintió	el	aroma	a	crema	de	aceite	de	oliva	y,	con	el	aroma,	le	vino	una	gran
revelación.	Una	revelación	es	una	cosa	—pensó	cuerdamente—	y	otra	es	que	habrá
que	comprobar	qué	aspecto	tiene.	Se	levantó,	pasó	al	otro	lado	del	autobús	y	se	sentó
a	 dos	 asientos	 de	 ella,	 sólo	 que	—repitamos—	del	 lado	 contrario.	Durante	 un	 rato
continuó	 mirando	 por	 la	 ventana,	 el	 autobús	 rodeaba	 en	 aquel	 momento	 Rondo
Mogilskie,	después	Kohoutek,	simulando	un	gesto	accidental,	como	interesado	por	la
construcción	 de	 un	 nuevo	 hotel,	 giró	 la	 cabeza,	 miró…	 y	 efectivamente,	 era	 Ella.
Bien	 es	 cierto	 que	 estaba	 leyendo	 un	 libro,	 lo	 cual	 no	 despertó	 demasiado	 el
entusiasmo	de	Kohoutek,	pero	indudablemente	era	Ella.	Era	la	primera	instrumentista
de	la	humanidad.	La	que,	atravesando	el	desierto	con	el	pueblo	de	Israel,	sopló	en	el
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shofar.	 Fue	 a	 ella	 a	 quien	 el	 bisabuelo	 de	Kohoutek,	 el	maestro	 chacinero	Emilian
Kohoutek,	entregó	por	diversión	en	la	«Casa	Venado»	el	trombón	abandonado	de	un
músico	borracho.	Ella,	con	un	vestido	burdeos	y	cuello	blanco,	subió	al	estrado	con
paso	 vacilante	 y,	 animadas	 por	 su	 ejemplo,	 la	 siguieron	 Helenka	 Morcinek
(trompeta),	Krysia	Kotula	(acordeón),	Marysia	Jasiczek	(clarinete),	así	como	Natalie
Delong,	 envuelta	 únicamente	 en	 encajes	 de	 Istebna	 (tambor).	Al	 verla	 por	 primera
vez,	Kohoutek	 supo	que	 la	 había	 visto	 ya	miles	 de	 veces.	Ella	 era	 aquella	 primera
bailarina	 checa	 de	 streaptease	 a	 la	 que	 solía	 espiar	 por	 la	 ventana	 del	 café
«Centrum».	Ella	estuvo	una	vez	sentada	en	el	«Warszawianki»	bebiendo	sola	un	licor
de	cereza	 tras	otro	mientras	 le	caían	 lágrimas	de	 los	ojos.	Fue	a	ella	a	quien	 llamó
tantas	veces,	permaneciendo	callado	cuando	descolgaba	el	 teléfono.	Ella	asistió	con
Kohoutek	 a	 las	 clases	 de	 confirmación.	 Ella,	 en	 los	 años	 sesenta,	 estuvo	 un	 día
tomando	el	sol	cerca	del	puente	Debnicki.	Ella	pasó	alguna	vez	con	falda	de	godets
por	la	calle	Karmelicka.	Y	ahora,	Ella	viajaba	en	el	autobús	de	la	línea	especial	A.

Kohoutek,	 impulsado	 no	 tanto	 por	 su	 experiencia	 (sus	múltiples	 relaciones	 con
mujeres	no	le	habían	enseñado	nada),	como	por	un	instinto	innato,	cambió	de	asiento
una	 vez	 más.	 Ahora	 se	 sentó	 justo	 delante	 de	 ella	 y,	 sin	 esforzarse	 siquiera	 por
disimular	sus	intenciones,	se	dio	media	vuelta	y	preguntó:

—Disculpe,	¿qué	está	leyendo?
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VII

Durante	 la	 primera	 oración,	 Kohoutek	 se	 escabulló	 de	 casa	 para	 llevarle	 a	 su
actual	amante	un	arenque	en	escabeche.	Mientras	hablaba	el	Pastor,	corrió	hacia	ella
con	 un	 platito	 de	 charcutería.	 Mientras	 sonaba	 el	 primer	 brindis,	 Kohoutek	 se
apresuraba	 a	 través	 del	 jardín	 con	 una	 botella	 de	 champán.	 Cuando	 entonaban	 el
primer	 cántico,	 subía	 al	 desván	 del	 viejo	 matadero	 con	 un	 tazón	 de	 salsa	 tártara.
Cuando	 el	 doctor	 Oyermah	 procedió	 a	 pronunciar	 el	 primero	 de	 sus	 discursos,
Kohoutek,	 de	 puntillas,	 se	 escurrió	 por	 la	 galería	 llevando	 a	 su	 actual	 amante	 una
pizca	 de	 ensaladilla	 rusa.	 Después	 de	 llevarle	 un	 buen	 trozo	 de	 tarta	 de	 nueces,
cuando	regresaba	con	los	comensales	satisfecho	de	sí	mismo,	vio	una	sombra	delante
de	la	casa.	Era	la	madre	de	Kohoutek	que	le	esperaba	a	la	vuelta.

—La	 soberbia	 y	 el	 alcohol	 —pensó	 Kohoutek—,	 mi	 perdición	 han	 sido	 la
soberbia	 y	 el	 alcohol.	Y	 en	 efecto,	Kohoutek,	 que	 normalmente	 no	 era	 de	 empinar
mucho	 el	 codo,	 en	 aquella	 ocasión	 no	 se	 había	 saltado	 ni	 una	 ronda	 e,	 incluso,	 en
algún	que	otro	momento,	se	había	servido	un	buen	trago	en	la	cocina,	bebiéndoselo
de	golpe.	Esa	noche	el	alcohol	le	daba	alas.	Su	actual	amante	recibía	complacida	los
restos	de	manjares	que	él	le	llevaba,	sin	hacer	ningún	tipo	de	comentario	malicioso.
Yacía	envuelta	en	las	tres	mantas	de	lana	sorbiendo	champán	de	la	botella,	fumando	y
leyendo	un	libro.

Kohoutek	 procedía	 cada	 vez	 con	más	 desenfado,	 seguro	 de	 que,	 en	medio	 del
alboroto	general,	nadie	se	percataba	de	nada.	Había	planificado	incluso	que,	al	final,
cuando	sirviesen	el	gulash,	 le	 llevaría	a	 su	actual	amante	un	plato	entero	de	gulash
caliente.	Ese	día	Kohoutek	era	un	hombre,	por	así	decirlo,	casi	feliz.

Sin	embargo,	ahora,	al	vislumbrar	delante	de	la	casa	la	silueta	de	su	madre,	como
si	 se	 tratase	 del	 espectro	 de	 la	 justicia	 final,	 comprendió	 que	 todo	 se	 había
desmoronado.	Si	su	madre	le	esperaba	delante	de	la	casa,	eso	quería	decir	que	sabía
muy	bien	y,	tal	vez,	desde	hacía	tiempo,	adónde	iba	Kohoutek	y	qué	era	lo	que	hacía.

—Sé	muy	bien	y	desde	hace	tiempo	adónde	vas	y	qué	es	lo	que	haces	—dijo	la
madre	de	Kohoutek	cuando	éste,	con	pies	como	de	madera,	 terminó	de	acercársele.
La	intuición	de	la	madre	de	Kohoutek	era	una	intuición	típicamente	materna,	la	cual,
ni	de	lejos,	podía	equipararse	a	la	absoluta	y	cósmica	intuición	de	la	actual	amante	de
Kohoutek.	La	madre	de	Kohoutek	adivinaba	sus	gamberradas,	la	otra,	en	cambio,	lo
sabía	todo.

—Cómo	 no	 te	 avergüenzas	 de	 barbaridades	 así,	 siendo	 hoy,	 encima,	 el
cumpleaños	 de	 Orna.	 No	 has	 escuchado	 lo	 que	 decía	 el	 Pastor,	 porque	 tenías	 que
correr	sabemos	adónde	—continuaba	la	madre—,	aunque	te	hubiera	venido	muy	bien
escuchar	 —Kohoutek	 en	 realidad	 sintió	 alivio,	 el	 típico	 alivio	 del	 fugitivo	 al	 fin
capturado.

—Sí	 que	 he	 escuchado	—respondió	 con	 voz	 débil—,	 todo	 el	 tiempo	 he	 estado
escuchando	lo	que	decía	el	Pastor.
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—¿Ah,	sí?	—dijo	la	madre	de	Kohoutek—.	Entonces	recuérdame	de	qué	hablaba.
—El	 Pastor	 decía	—la	 respuesta	 de	 Kohoutek	 era	 la	 de	 un	 alumno	 aprensivo

frente	al	maestro	severo—,	el	Pastor	decía	que	cada	objeto	tiene	su	olor	y	su	aroma.
—Sí,	y	qué	más	—la	madre	continuó	la	carga.
—Después	 el	 Pastor	 dijo	 que	 hay	 objetos	 que	 absorben	 olores,	 como,	 por

ejemplo,	la	vestimenta	del	hombre.	La	vestimenta	del	hombre	absorbe	el	olor	de	éste
y	lo	retiene.

—¡Qué	más!	—la	voz	de	la	madre	sonó	como	el	chasquido	de	los	seguros	de	un
pelotón	de	fusilamiento	preparado	para	la	carga	definitiva.

Por	 un	 instante,	 Kohoutek	 permaneció	 en	 silencio,	 ya	 que,	 evidentemente,
desconocía	ese	qué	más;	había	escuchado	con	una	sola	oreja	el	discurso	del	Pastor,	ya
que	 justo	 en	 aquel	momento	 estaba	ocupado	envolviendo	unas	 lonchas	de	 jamón	y
salchichón	en	una	servilleta	para	salir	de	inmediato	ya	sabemos	adónde.	Desconocía
ese	qué	más,	y,	sin	embargo,	arriesgó:

—Después	el	Pastor	dijo	que	debemos	absorber	la	palabra	de	Dios	y	retenerla	a
semejanza	de	una	vestidura	que	retiene…

—¡A	 callar!	 —rugió	 la	 madre—.	 ¡No	 consiento	 que	 blasfemes,	 pedazo	 de
blasfemo!	 El	 Pastor	 habló	 del	 alma	 —dijo	 más	 bajo,	 pero	 con	 una	 cordura
particularmente	virulenta—.	El	Pastor	dijo	que	más	aún	que	las	vestiduras,	es	el	alma
la	que	absorbe	todos	los	olores.	No	escuchaste	porque	tenías	que	correr	a	ese	maldito
desván.	El	Pastor	decía	que	el	alma	es	codiciosa	y	bebe	como	una	esponja	y	absorbe
todos	los	vicios	del	cuerpo	y	que	son	ciertas	aquellas	palabras	que	dicen:	alma	sana
in	corpore	sano.	¿Y	cómo	tienes	tú	el	alma?	—rugió	de	nuevo—.	¿Cómo	tienes	tú	el
cuerpo?	¿Por	qué	los	mancillas?

Por	un	momento	apretó	los	labios	y	después	comenzó	a	hablar	de	nuevo,	esta	vez
con	una	voz	llena	de	dramática	confidencialidad.

—¿No	 sientes	 lástima	 de	 tu	mujer?	 ¿No	 sientes	 lástima	 de	 tu	 vástago?	 ¿De	 tu
padre?	¿De	mí?	¿Y	de	Orna?	¿Por	qué	lo	haces?	¿Por	qué	nos	matas	a	 todos?	¿Por
qué	te	matas	a	ti	mismo?	¿Es	que	quieres	destruir	tu	hogar?

Kohoutek	 permanecía	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 lo	 habían	 abandonado	 todas	 las
fuerzas,	el	más	mínimo	pensamiento	se	había	evaporado	de	su	cabeza.	Dentro	de	él	la
vida	se	había	detenido,	el	mundo	se	le	había	vuelto	indiferente.	Le	daba	igual,	le	traía
sin	 el	 más	 mínimo	 cuidado	 qué	 sería	 de	 él,	 qué	 sería	 de	 su	 actual	 amante.	 Los
abismos	de	la	deshonra	y	la	humillación	en	los	que	iba	a	sumirse	eran	tan	insondables
que	 ante	 ellos	 sólo	 podía	 mantenerse	 la	 indiferencia	 de	 un	 objeto	 que,	 habiendo
perdido	el	último	punto	de	apoyo,	se	precipita	al	vacío.

La	 madre	 calló	 nuevamente	 un	 instante,	 tras	 el	 cual	 murmuró	 con	 voz
sorprendentemente	tranquila:

—Se	 te	 nota,	 apestas	 a	 inmundicia.	 Sí	 —añadió	 reflexiva—	 las	 vestiduras
absorben	el	olor	del	hombre.

A	 continuación,	 la	 conversación	 se	 interrumpió	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 durante	 un
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buen	rato.	Un	último	minuto	de	silencio	antes	de	la	sentencia	definitiva:
—Está	 bien	—dijo	 la	 madre—.	 Hoy	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Orna	 y	 no	 vamos	 a

montar	 escenitas	 embarazosas.	 La	 próxima	 vez	 te	 mato.	 Y	 ahora,	 dame	 todos	 los
cigarrillos.

—No	 me	 quedan,	 acabo	 de	 fumarme	 el	 último	 —replicó	 Kohoutek	 con	 una
rapidez	fulminante.

—Pawel	—dijo	la	madre:	ella	era	la	única	que	usaba	su	nombre	de	pila,	aunque
en	 muy	 pocas	 ocasiones;	 los	 demás	 siempre	 le	 llamaban	 Kohoutek—.	 Pawel,	 no
empieces	 todo	 esto	 de	 nuevo	—volvió	 a	 alzar	 la	 voz—,	 dame	 inmediatamente	 los
cigarrillos.

—Los	he	escondido.
—Tráelos	ahora	mismo,	no	me	humilles	obligándome	a	ir	a	buscarlos	yo	misma.
—Voy	—dijo	Kohoutek.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 lanzó	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 venido.	 Alado,

puesto	que	lo	llenaba	un	torrente	de	alivio	más	liviano	que	el	aire,	subió	las	escaleras.
La	actual	amante	observó	sus	manos	vacías	casi	con	reproche,	se	había	acostumbrado
a	que	aquella	noche	Kohoutek	fuese	el	proveedor	de	todo	tipo	de	bienes	materiales.

—Dame	los	cigarrillos	—dijo	Kohoutek	ahogándose.
—Te	he	dicho	mil	veces	que	no	te	metas	en	el	terreno	de	mis	vicios	personales.

Eres	un	pesado,	no	eres	más	que	un	pesado	al	prohibirme	fumar	una	y	otra	vez.
—No	es	eso,	fuma	cuanto	te	apetezca,	pero	dame	los	cigarrillos.
—Oye	—dijo	con	voz	martirizada	la	amante	de	turno—,	¿se	te	ha	ido	la	perola	o

qué?	¿Cómo	voy	a	fumar	sin	cigarrillos?
—Ahora,	 ahora	 —gemía	 Kohoutek	 espasmódicamente—,	 me	 hace	 falta	 un

paquete	de	cigarrillos.
—¿Y	eso	por	qué?
—Al	doctor	Oyermah	se	le	ha	acabado	el	tabaco	y	se	está	volviendo	cada	vez	más

agresivo.
—Ve	 a	 algún	 garito	 y	 cómpralo	 tú	 mismo,	 o	 ve	 a	 casa	 del	 vecino	 y	 pídeselo

prestado.	 Yo	 no	 te	 daré	 mis	 cigarrillos	 bajo	 ningún	 concepto	—dijo	 la	 amante	 de
turno	de	Kohoutek,	cogió	con	ostentación	el	paquete	de	Salem	mentolado	que	tenía
abierto	delante	y	se	lo	guardó	en	el	bolso.

Entonces	Kohoutek,	a	quien	en	medio	del	pánico	le	empezó	a	parecer	que	oía	los
pasos	 de	 su	 madre	 acercándose,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 cometió	 un	 acto	 de
violencia	física	contra	una	mujer.	Tras	una	breve	agarrada,	le	arrancó	el	bolso	de	sus
manos,	lo	abrió	y	sacó	el	paquete	de	cigarrillos	—por	suerte	estaba	casi	lleno—.	Sacó
tres	y	los	puso	sobre	una	caja.	Luego	añadió	dos	más.

—Vendré	esta	noche,	tarde	—dijo	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.
La	actual	amante,	que	por	un	momento	había	enmudecido,	de	repente	comenzó	a

chillar	a	todo	pulmón:
—¡Cerdo!	 ¡Le	 alzas	 la	mano	 a	 una	mujer!	 ¡Cerdo!	 ¡Quien	 trata	 con	 cerdos	 se
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convierte	en	cerdo!	¡Carnicero,	bandido!	¡Veterinario!	¡Astrónomo	de	culo	de	vaca!
¡Siempre	 te	 han	 apestado	 las	 manos	 a	 mierda	 de	 caballo!	 ¡Devuélveme	 mis
cigarrillos,	porquero!	¡Ahora	mismo	me	cambio	y	voy	para	allá,	para	el	cumpleaños
de	Orna	y	le	pregunto	a	tu	maestro	Oyermah	si	no	le	importa	invitarme	a	uno	de	mis
cigarrillos!	¡Ahora	mismo	voy,	en	cuanto	me	cambie!

Sin	embargo,	Kohoutek	no	escuchaba	ese	grito	que	llenaba	el	valle	entero.	Y	lo
que	era	más	extraño:	su	madre	tampoco	parecía	oírlo.	Sin	mediar	palabra,	tomó	de	la
mano	de	Kohoutek	el	paquete	de	cigarrillos	y,	juntos,	entraron	en	la	casa.

El	 doctor	 Oyermah	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano,
peroraba	sin	pausa,	y	no	dejaba	a	nadie	abrir	la	boca.	Al	ver	a	Kohoutek	y	a	su	madre
entrar	 en	 el	 comedor,	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 ellos,	 ya	 que	 Oyermah	 era	 un
narrador	de	aquellos	que	en	cada	cosa	en	 la	que	ponen	 la	vista	encuentran	un	 tema
digno	de	un	florido	discurso.

—He	aquí	al	querido	nieto	de	la	respetable	festejada	y	a	la	venerable	madre	del
querido	nieto	—dijo	Oyermah	e	inmediatamente,	algo	en	él	inaudito,	enmudeció.

Se	hizo	un	silencio	 tal	que	se	hubiera	oído	pasar	a	un	ángel.	Desde	detrás	de	 la
ventana	 tan	 sólo	 llegaba	 el	 borroso	 y	 desarticulado	 grito	 de	 la	 actual	 amante	 de
Kohoutek.	 Sin	 embargo,	 nadie	 le	 prestaba	 atención,	 ya	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía
clavada	la	vista	en	el	enmudecido	Oyermah.	Este	hombre	sólo	podía	sufrir	un	colapso
narrativo	una	vez	por	década,	o	tal	vez	nunca.	Oyermah	hablaba	sin	parar.	Hablaba	de
pie,	sentado,	comiendo	y	bebiendo.	Hablaba	en	el	trabajo	y	durante	los	interminables
banquetes.	Hablaba	mientras	caminaba	por	la	calle,	ya	que	a	cada	paso	se	encontraba
a	alguien	conocido,	y	es	que	conocía	a	 todo	el	mundo.	En	cambio,	ahora	estaba	en
silencio.	 El	 pelo	 blanco	 le	 cayó	 sobre	 la	 frente,	 abrió	 la	 boca	 de	 nuevo,	 y	 todos
creyeron	que	 su	 silencio	 tal	vez	no	 fuese	el	 signo	de	un	colapso,	 sino	 tan	 sólo	una
estrategia,	una	bocanada	de	aire	antes	de	alguna	fabulosa	continuación.	Oyermah,	en
efecto,	alzó	la	copa	y	una	vez	más,	con	voz	aún	más	sonora,	comenzó	la	cosa.

—He	aquí	al	querido	nieto	de	la	respetable	festejada	y	a	la	venerable	madre	del
querido	nieto…	—tras	lo	cual	enmudeció	nuevamente.

Esta	vez	el	silencio	fue	absoluto,	ya	que	 la	actual	amante	de	Kohoutek	 también
había	 callado.	 Se	 estará	 cambiando,	 pensó	Kohoutek	 con	 extraña	 calma.	 Se	 estará
cambiando	 y	 ahora,	 como	 la	 conozco,	 vendrá	 para	 acá.	 Pero	 incluso	 el	 mismo
Kohoutek,	a	pesar	de	su	completa	dispersión	y	de	sus	nervios	crispados,	observaba
estupefacto	a	su	maestro.

El	doctor	Oyermah,	un	anciano	alto	y	fornido,	que	recordaba	muy	bien	hasta	los
tiempos	austríacos,	permanecía	mudo.	El	hombre	que	había	visitado	el	mundo	entero
(a	 excepción	 de	 las	 Filipinas)	 permanecía	 en	 silencio.	 El	 doctor	 en	 ciencias
veterinarias,	 Franciszek	 Jozef	 Oyermah,	 el	 cual	 había	 tratado	 a	 incontables
generaciones	de	animales	domésticos	luteranos,	iniciador	de	Kohoutek,	el	primero	en
enseñarle	a	éste	cómo	medir	la	temperatura	de	los	animales,	cómo	tomarles	el	pulso,
cómo	 limar	 los	dientes	de	un	caballo,	cómo	recortar	 las	pezuñas	y	cómo	colocar	 la
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sonda	en	la	garganta	de	una	vaca	hinchada,	cómo	usar	el	 trocar,	cómo	curar	la	pata
rota	de	una	yegua,	el	hombre	en	quien	Kohoutek	tenía	una	confianza	infinita,	el	viejo
Oyermah,	el	cual	bebía	cada	día	sin	acabar	de	estar	nunca	verdaderamente	borracho,
él,	con	cuya	nieta	natural,	Ola	Krzywon,	se	había	iniciado	Kohoutek,	el	hombre	que
hacía	más	de	treinta	años	había	entregado	a	Kohoutek	el	libro	mítico	de	su	infancia,
narrador	 incansable,	 cuyas	 historias,	 repetidas	 por	 milésima	 vez,	 podían	 ser
escuchadas	siempre	con	 la	misma	atención,	conocedor	de	 la	anatomía	animal	y	del
alma	humana	—había	enmudecido.	Y	si	el	viejo	Oyermah	había	enmudecido,	quería
decir	 que	 había	 desfallecido,	 que	 de	 repente,	 en	 cuestión	 de	 pocos	 instantes,	 había
envejecido	realmente,	que	había	sentido	el	peso	del	tiempo,	que,	tal	vez,	por	primera
vez	en	su	vida,	había	pensado	en	la	certera	muerte.	Todos	los	que	estaban	sentados	a
la	mesa	se	dieron	cuenta,	con	más	o	menos	claridad,	de	que	el	silencio	de	Oyermah
significaba	el	final	de	una	época	y,	posiblemente,	hasta	el	final	del	mundo.

En	medio	de	un	completo	silencio	sonó	una	voz	lejana,	tal	vez	la	actual	amante	de
Kohoutek	hubiese	iniciado	de	nuevo	su	lamento,	 tal	vez	el	río	hubiese	acelerado	su
curso	de	pronto,	tal	vez	el	viento	moviese	las	ramas	de	los	tilos,	las	hayas	y	los	robles
que	crecían	detrás	del	viejo	matadero.	Oyermah,	sin	pronunciar	palabra,	se	bebió	la
copa	y	se	sentó.

Cuando	haya	acabado	el	cumpleaños	—pensó	Kohoutek—	acompañaré	al	viejo	a
casa	y	 se	 lo	 contaré	 todo.	Quizás	 él	 pueda	 aconsejarme	algo.	Si	 no	 es	 él,	 entonces
nadie.

Seguía	reinando	el	silencio,	nadie	abría	la	boca.	Alguien	se	llenó	la	copa,	alguien
suspiró	ruidosamente.	Crujió	alguna	silla,	el	viento	rodaba	por	encima	del	tejado	cada
vez	con	más	ímpetu.

—Hay	alguien	en	el	jardín	—dijo	Orna	de	pronto,	y	su	voz	vieja,	sin	fuelle,	sonó
alta	y	amenazadora	en	medio	del	silencio.

—Alguien	anda	por	el	jardín	—repitió	Orna.
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VIII

Kohoutek	tiene	la	fuerte	impresión	de	que	la	profesión	de	veterinario	le	había	sido
asignada	mucho	tiempo	antes	de	su	nacimiento.	Hasta	donde	le	alcanza	la	memoria
—a	veces	a	Kohoutek	le	parece	recordar	incluso	las	paredes	cubiertas	de	esmalte	gris
del	paritorio	en	el	que	lo	sacaron	del	vientre	de	su	madre—,	recuerda	que	siempre	se
había	dicho	de	él	que	sería	veterinario.

—Sí,	mi	pequeño	Kohoutek,	cuando	seas	mayor,	te	convertirás	en	un	adepto	del
arte	 veterinario	—le	 decía	 su	 padre—.	 Es	 un	 oficio	 bueno	 y	 noble,	 salvarás	 a	 los
animales,	 ayudando	 así	 a	 las	 personas.	Te	ganarás	 bien	 la	 vida,	 pero	 recuerda	—el
padre	 de	 Kohoutek	 alzaba	 el	 dedo	 con	 gesto	 de	 advertencia—	 que	 te	 espera	 un
esfuerzo	sobrehumano	en	condiciones	infrahumanas.

Aquélla	era,	transmitida	de	generación	en	generación,	una	de	las	sentencias	más
repetidas	 de	 la	 familia	 de	Kohoutek.	 Puede	 que	 el	 bisabuelo,	 el	maestro	 chacinero
Emilian	Kohoutek,	no	abusara	demasiado	de	esta	frase,	pero,	con	toda	seguridad,	la
conocía.	 En	 cambio,	 su	 hijo,	 el	 señor	Director,	 el	 abuelo	 de	Kohoutek,	 además	 de
conocerla,	la	puso	en	práctica	hasta	sus	últimas	consecuencias.

El	abuelo	de	Kohoutek	había	obligado	con	tanta	frecuencia	al	padre	de	Kohoutek
a	un	esfuerzo	sobrehumano	en	condiciones	infrahumanas,	que	con	el	tiempo	se	formó
en	éste	la	convicción	de	que	cualquier	tipo	de	esfuerzo	que	no	fuese	sobrehumano	en
condiciones	 infrahumanas,	 carecía	 de	 sentido.	 Era	 por	 eso	 mismo	 que	 todos	 los
trabajos	 que	 emprendía	 el	 padre	 de	 Kohoutek,	 contenían	 un	 elemento	 de
monstruosidad	que	rozaba	la	deshumanización.

Cada	 vez	 que	 el	 viejo	 Kohoutek	 se	 ponía,	 por	 ejemplo,	 a	 pintar	 la	 casa,	 no
descansaba	hasta	haber	acabado.	Se	colocaba	sobre	la	cabeza	un	gorro	de	papel	y,	así
coronado,	 ascendía	 por	 la	 escalera	 de	 mano.	 Comenzaba,	 pues,	 el	 deslome,	 la
solemne	 celebración	 del	 esfuerzo	 sobrehumano	 en	 condiciones	 infrahumanas.	 El
viejo	Kohoutek,	a	semejanza	de	Moisés	en	el	monte	Sinaí,	permanecía	en	la	escalera
durante	 días.	 Pintaba	 sin	 pausa,	 sus	 movimientos	 eran	 inhumanamente	 rápidos	 y
hábiles.	 Comía	 sin	 abandonar	 las	 alturas	 a	 las	 que	 había	 ascendido.	 Lo	 hacía	 con
extrema	desgana,	cediendo	muy	a	pesar	suyo	a	la	persuasión	y	a	los	repetidos	ruegos
de	la	madre	de	Kohoutek.	Finalmente,	apartando	el	cetro	de	la	brocha,	se	quitaba	la
corona	y	accedía	a	una	aproximación	de	la	sierva.	Ella	caminaba	con	celo,	con	pasos
menudos	 y	 llenos	 de	 veneración.	 Ante	 sí	 portaba	 la	 bandeja.	 Cuando	 alcanzaba	 la
inmediación	de	aquella	majestad	cubierta	por	un	caparazón	de	esmalte,	sus	brazos	se
alzaban.	—Come	 un	 poco,	 come	 un	 poco,	 mi	 Pichón—	 le	 susurraba.	 El	 padre	 de
Kohoutek	 comía	 apresuradamente,	 dando	 a	 entender,	 por	 la	 manera	 misma	 de
hacerlo,	que	estaba	en	contra	del	acto	de	alimentarse.	Además,	comía	siempre	en	un
silencio	absoluto,	sin	dirigir	nunca	una	palabra	a	la	madre,	y	no	mencionemos	ya	la
posibilidad	 de	 que	 la	 obsequiara	 con	 algún	 cumplido	 acerca	 de	 sus	 habilidades
culinarias	o	 con	una	palabra	de	 agradecimiento.	Y	es	que	 su	modo	de	 comer	 en	 la
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cima	 de	 la	 escalera	 de	 mano	 iba	 en	 el	 fondo	 dirigido	 contra	 la	 madre,	 la	 cual,
preparando	 los	 alimentos,	 trayéndoselos	 e	 induciéndole	 a	 comer	 con	 sus
interminables	 ruegos,	 humanizaba	 aquel	 esfuerzo	 sobrehumano	 en	 condiciones
infrahumanas,	ergo,	lo	convertía	en	un	esfuerzo	parcial,	aparente	e,	incluso,	absurdo.
El	 pequeño	 Kohoutek	 miraba	 aterrado	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre	 se	 cubría
gradualmente	 de	 una	 escama	 caliza.	Deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 ser	 como	 su	padre,
deseaba	realizar	trabajos	sobrehumanos	en	condiciones	infrahumanas,	pero	presentía
que	no	estaría	a	la	altura.	Quería	de	todo	corazón	ser	veterinario,	pero	presentía	que
nunca	sería	un	veterinario	como	el	doctor	Oyermah.	Sabía	que	nunca	llegaría	a	ser	un
veterinario	hasta	la	médula.

Oyermah	visitaba	a	menudo	a	los	Kohoutek.	Era	aquella	una	época	en	la	que	la
caballeriza	y	el	establo	estaban	 impregnados	del	olor	de	 los	animales	vivos,	oscuro
como	la	madera	enmohecida.	El	caballo	Jonathan,	afectado	por	todo	tipo	de	resabios,
relinchaba	en	un	 rincón	y	chascaba	 los	 labios.	Aún	podía	escucharse	 la	 respiración
profunda	de	las	dos	vacas	preferidas	de	Orna,	Mary	y	Elisabeth.	El	marrano	Douglas
gruñía	significativamente.	El	pavo	Beltsville	alzaba	el	vuelo.	El	gato	Humphrey,	con
la	habilidad	de	un	doble	de	escenas	peligrosas,	se	paseaba	por	el	 tejado	cubierto	de
cartón	embreado,	mientras	que,	sobre	todo	aquello,	se	alzaba	el	incesante	tumulto	de
la	plebe	aviaria,	de	las	incontables	bandadas	de	gallinas,	patos	y	ocas.

«Gallinas,	ocas	y	patos	verdes».	—Oyermah	tarareaba	los	primeros	compases	de
lo	que	Kohoutek	imaginaba	que	sería	el	Gran	Himno	de	los	Veterinarios,	y	se	sentaba
con	 el	 abuelo	 a	 tomar	 una	 copa	 de	 vodka	 mezclado	 con	 caramelo	 caliente.	 Al
pequeño	Kohoutek,	el	doctor	lo	llamaba	«mi	respetable	sucesor».

—Pronto	llegará	la	hora	de	comenzar	los	estudios,	mi	respetable	sucesor	—solía
decir—,	ya	 estoy	 reuniendo	el	material	 adecuado	—repetía	una	y	otra	vez	y,	 como
pronto	debía	confirmarse,	no	era	vana	palabrería.

Un	día	de	febrero,	cuando	las	cegadoras	llamas	de	casi	cuarenta	grados	de	helada
parecían	reducir	el	aire	a	ceniza,	Kohoutek	vio	aparecer	aquella	característica	silueta
con	el	enorme	abrigo	de	borrego,	venciendo	los	montones	de	nieve	que	yacían	sobre
el	patio	—que	aunque	ya	no	era	el	patio	del	gran	matadero,	todavía	tampoco	era	un
jardín.

—Así	que	hemos	llegado	a	presenciarlo,	señor	Director	—Oyermah	apareció	en
la	puerta,	dejó	la	enorme	cartera,	de	la	que	nunca	se	separaba,	sobre	el	banco	bajo	la
ventana;	 después	 se	 arrimó	 al	 horno	 de	 la	 cocina	 y	 acercó	 a	 la	 placa	 sus	 manos
entumecidas	para	calentarlas.

—Eso	es,	hemos	llegado	a	presenciarlo,	señor	Director	—Oyermah	hablaba	con
el	abuelo	sentado	a	la	mesa—.	El	camarada	Khruschev	ha	desenmascarado	los	viles
actos	de	Yosif	Vissarionovich	Stalin,	pero	su	ventaja	no	durará	mucho,	puesto	que,
pronto,	él	mismo,	el	camarada	Khruschev,	será	también	desenmascarado	—Oyermah
observaba	con	satisfacción	cómo	Orna	vertía	azúcar	al	cazo	ritual	y	lo	colocaba	sobre
el	horno.
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—Los	 comunatas,	 señor	Director,	 no	 aguantarán	 los	 próximos	 cuarenta	 años,	 y
eso	como	mucho:	ni	un	año	más,	puede	incluso	que	menos.	Enterraremos	aún	a	unos
cuantos	camaradas	primeros	secretarios	más	y	ya	está,	y	no	será	porque	precisamente
muramos	 nosotros,	 señor	 Director,	 sino	 porque	 se	 habrán	 acabado	—el	 abuelo	 de
Kohoutek	 desgajaba	 con	 la	 exactitud	 de	 un	 perito	 la	 parda	 cabecilla	 de	 lacre	 del
cuarto	de	 litro	de	aguardiente—.	Tal	vez	sean	cinco	más,	o	 tal	vez	sólo	cuatro.	Los
enterraremos	a	todos	y	llegaremos	a	los	dulces	tiempos	en	que	Polonia	sea	despojada
de	la	gorra	de	la	cheka.	Llegaremos	a	verlo,	señor	Director	—después	de	calentarse
las	manos,	el	doctor	sacó	de	su	abismal	bolso	un	paquete	envuelto	en	papel	gris.

—Llegaremos	 a	 vivir	 tiempos	 de	 una	 libertad	 tan	 embriagadora	 que,	 señor
Director,	en	nuestras	postrimerías	casi	nos	dará	un	soponcio	—Oyermah	se	quitó	el
borrego	y	lo	dejó	caer	en	el	banco—.	Porque	hemos	de	saber	que	la	gorra	de	la	cheka
cubre	tanto	las	virtudes	como	los	vicios	de	nuestra	valerosa	nación.	Y	cuando,	dentro
de	menos	de	cuarenta	años,	seamos	despojados	de	ella,	y	le	aseguro,	señor	Director,
que	 caerá	 de	 nosotros	 con	 la	 ligereza	 de	 una	 pluma	 de	 gallina,	 no	 sólo	 nuestras
grandes	virtudes,	sino	también	nuestros	colosales	defectos	saldrán	a	la	luz.	No,	no	se
puede	ocultar,	nos	esperan	tiempos	difíciles,	pero	ambos	sabemos	que	en	este	mundo
no	existen	 los	 tiempos	fáciles.	Hay,	como	mucho,	momentos	agradables,	como	esta
hora	 gris	 que	 ojalá	 dure	 eternamente	 —concluyó	 Oyermah	 y,	 dirigiéndose	 a
Kohoutek,	le	entregó	el	paquete	envuelto	en	papel	gris.

—Es	 para	 ti,	 Kohoutek	 júnior,	 mi	 respetable	 sucesor.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de
empezar	 los	 estudios,	 aunque	 sea	 a	 partir	 de	 la	 iconografía.	 Por	 suerte,	 una	 vaca
dando	a	luz	a	su	progenie	está	libre	de	cualquier	presión	política,	así	que	este	material
seguirá	siendo	útil	y	no	estará	sujeto	a	caducidad.	Aunque	tampoco	esto	es	del	todo
cierto	 —el	 doctor	 Oyermah	 se	 acomodó	 a	 la	 mesa—.	 No	 es	 cierto	 que	 la	 vaca,
criatura	de	Dios,	esté	libre	de	presión	política.	Porque	lo	que	es	evidente	es	que	si	le
das,	compañero,	una	vaca	a	un	bolchevique,	la	matará	de	hambre	—dijo	Oyermah,	y
de	 pronto	 se	 ensombreció	 y	 observó	 alicaído	 cómo	Orna,	 con	 un	 pequeño	 cazo	 de
lata,	llenaba	las	copas	con	el	caliente	y	espeso	brebaje.

Kohoutek	extrajo	del	papel	gris	dos	gruesos	y	macizos	volúmenes.	Olían	a	pelaje
de	animales	domésticos	y	a	alcohol,	igual	que	el	señor	doctor.	Kohoutek	no	conocía
aún	el	concepto	de	«el	libro	mítico	de	la	infancia»	—a	decir	verdad,	con	ese	término
no	 lo	 familiarizaría	 sino	 su	 actual	 amante	 treinta	 años	 después—,	 pero	 sin	 duda
acababa	de	 tener	 lugar	esa	clásica	escena	ritual:	Kohoutek	recibió	de	 las	manos	del
doctor	Oyermah	el	libro	mítico	de	su	infancia;	pasaba	despacio	sus	páginas	y	a	cada
rato	se	topaba	con	increíbles	ilustraciones	que	le	dejaban	sin	respiración.	Las	figuras
de	 color	 representaban	 todas	 las	 clases	 de	 animales	 domésticos	 existentes,	 sus
secciones,	 sus	 vísceras,	 sus	 esqueletos.	 En	 detalladas	 imágenes,	 ejecutadas	 con	 un
realismo	 escrupuloso	 aunque	 algo	 tosco,	 se	 podía	 seguir	 la	 anatomía	 de	 las
extremidades,	 las	 cabezas	 y	 los	 troncos.	 Configuraciones	 de	 músculos,	 venas	 y
ligamentos.	 Kohoutek	 no	 podía	 separar	 la	 vista	 de	 las	 ilustraciones	 realmente
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aterradoras	de	animales	enfermos.	Como	encantado,	clavaba	los	ojos	en	potrillos	con
hernias	enormes	como	coles,	ubres	de	vacas	 florecientes	con	el	azulado	sarro	de	 la
forunculosis,	 cascos	 afectados	 por	 la	 laminitis	 y	 la	 putrefacción,	 pezuñas
hipertrofiadas.	Más	adelante	aparecían	expresivos	 retratos	a	 todo	color	de	animales
con	 parálisis	 de	 los	 remos,	 gallinas	 fulminadas	 por	 la	 peste	 aviaria,	 animales
enfermos	 de	 asma,	 atacados	 por	 solitarias,	 equinococos,	 ascárides,	 animales	 con
triquinosis	 y	 fasciolosis	 hepática.	 Había	 incluso	 imágenes	 de	 detalles	 explícitos:
lenguas	con	abscesos,	columnas	desviadas,	gargantas	con	edemas,	herpes	encarnados
como	 el	 sol	 poniente,	 abscesos	 amarillos	 como	 arena	 de	 playa,	 reblandecidas
gangrenas,	llagas	de	decúbito	y	exudados.	Kohoutek	enmudecido	pasaba	página	tras
página,	 aterrorizado	 y	 fascinado	 al	 mismo	 tiempo,	 viendo	 qué	 aspecto	 tenían	 las
bestias	 enfermas	 de	 cólera,	 mal	 rojo	 o	 tétanos.	 Cabezas	 de	 vacas	 deformadas	 por
actinomicosis,	 cuellos	de	caballos	atacados	por	 la	 sarna,	 larvas	de	 tábanos,	grandes
como	pelotas	de	tenis,	enredadas	en	la	piel	y	en	el	pelo.	Desconocía,	por	supuesto,	los
términos,	no	entendía	las	descripciones	de	las	figuras,	pasaba	las	páginas	y,	una	y	otra
vez,	encontraba	visiones	apocalípticas	de	tormentos	animales,	inmóviles	ilustraciones
de	 animales	 intoxicados	 por	 la	 sal,	 el	 arsénico,	 el	 plomo,	 los	 organofosforados,	 el
cobre,	el	cinc	o	el	salitre,	retorciéndose	entre	convulsiones	de	agonía.

Al	comienzo	del	segundo	volumen,	un	pintor	desconocido	había	representado	un
amplio	 paisaje	 rural:	 sobre	 unas	 verdes	 colinas	 se	 ponía	 el	 sol,	 el	 humo	 de	 las
chimeneas	de	un	lejano	pueblo	subía	derecho	hacia	el	cielo,	y	en	el	primer	plano,	un
grupo	 de	 hombres	 se	 afanaba	 en	 torno	 al	 cadáver	 de	 un	 caballo	 muerto	 y
monstruosamente	 hinchado.	 Alguien	 extraía	 las	 últimas	 porciones	 de	 tierra	 de	 un
amplio	 y	 profundo	 hoyo,	 otra	 persona	 practicaba	 incisiones	 en	 la	 piel	 del	 animal
muerto	 con	 una	 navaja	 grande	 y	 afilada	 como	 un	 sable,	 un	 hombre	 con	 gorra	 de
visera	y	altas	botas	militares	vertía	en	aquellas	heridas	alguna	sustancia	blanca,	otro,
conocedor	 de	 la	 materia,	 echaba	 abundantemente	 al	 despojo	 un	 líquido	 amarillo.
Alguien	 que	 portaba	 una	 antorcha	 encendida	 venía	 corriendo	 desde	 el	 fondo	 del
cuadro.

—Y	qué,	Kohoutek	júnior	—preguntó	desde	detrás	de	la	mesa	el	doctor	Oyermah
—,	¿qué	impresión	te	ha	causado	un	primer	vistazo	al	interior	de	las	entrañas	de	las
bestias?	 Una	 visión	 difícil	 de	 soportar,	 ¿no	 es	 cierto?	—Oyermah	 se	 levantó	 y	 se
acercó	a	Kohoutek.

—Veo	 que	 estás	 estudiando	 el	 procedimiento	 metódico	 de	 actuar	 en	 caso	 de
animales	 muertos	 por	 enfermedad.	 En	 efecto,	 así	 es	 como	 hay	 que	 hacerlo:	 hacer
cortes,	verter	cal,	echar	gasolina,	quemar	y	enterrar	profundamente.	Pero	lo	que	estás
viendo	aquí	es	una	versión	idealizada.	En	la	realidad	—añadió	Oyermah	con	énfasis
—,	 en	 la	 realidad	 de	 ellos,	 el	 pobre	 caballito	 haría	 tiempo	 que	 hubiese	 sido
descuartizado	 y	 devorado	 medio	 crudo.	 Y	 al	 cabo	 de	 poco	 —añadió	 el	 doctor,
volviendo	 hábilmente	 las	 cuartillas	 del	 libro—,	 poco	 tiempo	 después,	 los	 nobles
semblantes	de	los	trabajadores	del	koljós	aquí	reunidos	tendrían	el	siguiente	aspecto
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—y	Oyermah	mostró	a	Kohoutek	una	secuencia	monstruosa	de	gente	contagiada	con
diferentes	 enfermedades	 de	 origen	 animal—.	 Éste	 padece	 bieshenstvo,	 ése	 se
contagió	de	iashchur	—el	dedo	de	Oyermah	pasaba	de	un	aterrador	rostro	a	otro—,
ése	pilló	rozha,	y	aquél,	sap.	Pero	repito	que	estos	libros	pueden	ser	útiles	a	pesar	de
que	 abundan	 en	 numerosos	 episodios	 alejados	 de	 la	 realidad,	 de	 aquella	 realidad.
Mira	 aquí,	 por	 ejemplo	—Oyermah	 pasó	 de	 nuevo	 unas	 hojas	 y	 ante	 los	 ojos	 de
Kohoutek	 emergieron	dibujos	 en	blanco	y	negro	de	 los	 instrumentos	de	veterinaria
más	sofisticados:	escalpelos,	sondas,	cauterios,	formones	y	fórceps,	sierras,	ganchos	y
agujas	curvas	—mira	aquí,	Kohoutek—	Oyermah	encontró	esta	vez	una	página	llena
de	 incontables	 imágenes	 de	 bocas	 de	 caballos	 abiertas	 de	 par	 en	 par—,	 mira,	 mi
respetable	sucesor,	de	esta	manera	se	determina	la	edad	de	un	caballo:	según	el	estado
de	su	dentadura.	Ya	ves,	este	caballito	de	aquí	es	un	potrillo	de	un	mes,	un	bebito	con
los	dos	primeros	dientes.	En	cambio	éste,	por	ejemplo—	el	dedo	de	Oyermah	volvió
a	moverse	entre	las	impresionantes	imágenes—,	éste	tiene	ya	todos	los	dientes	y	ha
pasado	 ya	 al	 menos	 medio	 año	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas.	 Y	 aquí,	 un	 anciano	 de
dientes	viejos,	cerrados	y	aplanados.	Un	anciano	de	veinte	y	pico	de	años	que	se	está
preparando	para	una	última	galopada	hacia	las	caballerizas	celestiales.	Sobre	la	edad,
sobre	la	avanzada	edad	de	los	animales	domésticos	no	hay,	por	cierto,	mucho	de	qué
hablar,	 puesto	 que	 los	 animales	 domésticos	 están	 en	 la	 favorable	 situación	 de	 no
morir	casi	nunca	de	viejos.	Nosotros,	los	veterinarios,	acortamos	sus	sufrimientos	de
ancianidad.	 Corregimos	 al	 mismo	 Dios	 padre,	 mejoramos	 su	 dudoso	 invento:	 la
tardía,	 la	 impedida	 vejez.	 Sí,	 Kohoutek	 júnior,	 estudia	 estos	 sabios	 libros,	 porque
dentro	de	nada	llegará	el	momento	de	una	demostración	práctica.	Si	mal	no	recuerdo,
Elizabeth	 alumbrará	 pronto.	 Entonces	 tú,	 mi	 respetable	 sucesor,	 te	 pondrás	 por
primera	vez	a	mi	lado.
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IX

—Oye,	Kohoutek	—le	decía	el	doctor	Oyermah	treinta	y	tantos	años	después	de
todo	 aquello,	 mientras,	 una	 vez	 acabado	 el	 cumpleaños	 de	 Orna	 y	 organizada	 la
batida	en	el	 jardín	para	capturar	a	 la	actual	amante	de	Kohoutek,	caminaban	ambos
por	 el	 sendero	 que	 atravesaba	 la	 ventosa	 noche	 de	 noviembre—.	 Oye,	 Kohoutek,
¿quién	 es	 ésa	 a	 la	 que	 escondes	 en	 el	 jardín?	 ¿Qué	 fabulosa	 belleza	 ha	 decidido
visitarte?	Cuando	vislumbré	su	rostro	detrás	del	cristal,	me	quedé	mudo.	Pensé	que	el
espíritu	de	mi	esposa	Jozefina,	tan	grata	a	mi	memoria,	venía	a	buscarme.	¡Pero	cómo
iba	 a	 ser	 eso!	 Mi	 querida	 Jozefina,	 tan	 grata	 a	 mi	 memoria,	 era	 una	 mujer	 tan
inusitadamente	 fea	que	aunque	en	el	otro	mundo	existiesen	 realmente	posibilidades
de	otro	mundo	en	el	campo	de	la	cirugía	estética,	y	por	tanto	infinitas,	nunca,	jamás
conseguiría	rejuvenecer	tanto	y	embellecer	de	esa	manera.

—Así	que	se	acercó	hasta	la	misma	ventana…	A	mí,	en	cambio,	me	pareció	oír	su
grito	o	su	llanto	a	lo	lejos	—dijo	Kohoutek	pensativo.

—Exacto,	te	pareció	simplemente.	Ella	se	acercó	hasta	la	misma	ventana	y,	como
una	 niña	 traviesa,	 aplastó	 su	 nariz	 contra	 el	 cristal.	 En	 ese	 gesto	 infantil	 de	mujer
adulta,	joven	y	bella,	había	tanto	y	tan	increíble	encanto,	que	me	quedé	sin	palabras.
Yo,	el	viejo	Oyermah,	no	fui	capaz	de	pronunciar	el	brindis…

—¿Pero	cómo,	por	Dios,	logró	verla	Orna?	—interrumpió	Kohoutek.
—No	 tengo	 la	menor	 idea	—respondió	Oyermah	un	 tanto	molesto,	 pues	 estaba

preparándose	 para	 pronunciar	 una	 larga	 disertación	 sobre	 el	 estupor	 experimentado
ante	 lo	sucedido.	Además,	detestaba	visceralmente	ser	 interrumpido—.	No	 tengo	 la
menor	idea.	No	es	que	la	viese,	creo	más	bien	que	la	percibió.	Lo	habrá	percibido	y
se	lo	habrá	olido	todo	como	un	viejo	perro	ventero.	Las	personas	cuyos	sentidos	se
han	ido	apagando,	que	se	han	quedado	sordas,	ciegas,	que	han	perdido	el	olfato	y	el
oído,	suelen	tener	a	veces	una	curiosa	erupción	de	sensaciones.	Despegues	agónicos,
diría,	del	cuerpo	decadente.	Vuelos	de	gran	altura	y	casi	sobrenaturales;	oyen	y	ven
por	una	fracción	de	segundo	lo	que	ningún	otro	mortal	oiría	ni	vería.	Tal	vez	nuestra
venerable	festejada	oyese,	sin	esperárselo,	el	crujido	de	una	ramita	bajo	el	pie	de	tu
bella	 amiga,	 tal	 vez	 escuchase	 el	 susurro	 de	 su	 vestido,	 tal	 vez	 vislumbrase	 una
sombra	para	los	demás	invisible.

—Reparaste,	espero	—continuó	Oyermah	tras	una	pausa—,	en	que	yo	hice	todo
lo	posible	por	frenarlos.	Y	es	que	ella,	a	través	de	la	ventana,	sólo	te	miraba	a	ti,	y	te
miraba	 con	 una	 mirada	 tan	 ardiente,	 tan	 virulenta	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 llena	 de
desesperación,	que	no	tuve	ni	sombra	de	duda:	te	estaba	mirando	alguien	unido	a	ti
con	fuertes	lazos.	¿Quién	es	ella,	por	Dios?	—en	contra	de	lo	que	pudiese	parecer,	el
doctor	Oyermah	no	esperaba	todavía	una	respuesta.

—Lo	supe	enseguida:	supe	que	no	era	una	coincidencia,	que	la	dama	de	detrás	del
cristal	no	se	había	equivocado	de	camino,	no	se	había	perdido,	que	no	era	alguien	que
hubiese	decidido,	impulsado	por	una	curiosidad	gratuita,	asomarse	a	las	ventanas	de
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un	 hogar	 iluminado.	 Por	 eso,	 cuando	 en	 la	mesa	 reinó	 una	 gran	 agitación,	 hice	 lo
posible	por	evitar	una	eventual	búsqueda.	Y	es	que	a	todos	los	respetables	familiares
e	 invitados	 les	 pareció	 oportuna	 la	 presunta	 presencia	 de	 alguien	 en	 el	 jardín.	 Se
habían	 quedado	 petrificados,	 lo	 viste,	 Kohoutek,	 porque	 tú	 también	 te	 quedaste
petrificado,	todos	os	quedasteis	inmóviles	cuando	yo,	Oyermah,	enmudecí.	Pensasteis
que	 estaría	 muriéndome,	 desvaneciéndome,	 que	 estaría	 llegando	 al	 final,	 que	 me
habría	atravesado	de	pronto	la	frágil	hoja	de	la	impedida	vejez,	cuando	yo,	realmente,
había	enmudecido	de	entusiasmo,	de	un	entusiasmo	juvenil,	y	también	de	miedo	por
ti,	Kohoutek,	de	miedo	por	vosotros.

Y,	 en	 efecto,	 cuando	Orna	 repitió	 una	 vez	más	 que	 había	 alguien	 en	 el	 jardín,
todos	se	lanzaron	con	desmesurado	interés	hacia	las	ventanas.

—¡Quién!	 ¡Dónde!	 ¡Traición!	 ¡Traición!	 ¡Adelante!	 ¡Hale!	 ¡A	 las	 armas!	 —
gritaban,	como	si	quisiesen	con	el	jaleo,	las	exclamaciones	y	el	ruido	de	sillas,	llenar
el	 tan	 significativo	 silencio	 del	 doctor.	 De	 nada	 sirvió	 que	 Oyermah,	 de	 repente,
volviese	en	sí,	que	invitase	con	su	voz	de	trueno	a	continuar	el	banquete,	que	frenase
el	ímpetu,	que	intentase	volver	a	los	brindis.	Todo	fue	inútil.

Los	hombres	se	echaron	abrigos	a	los	hombros.	Se	encendieron	linternas	y	velas.
Se	improvisaron	armas:	varas,	paraguas,	bastones	de	esquiar.	El	padre	de	Kohoutek
extrajo	del	fondo	del	armario	una	pistola	neumática,	y	el	viejo	Oyermah,	viendo	que
no	 conseguiría	 detener	 la	 leva	 general,	 decidió	 asumir	 un	 mando	 fariseo	 para
confundir	a	ese	ejército	de	pacotilla.

—Está	bien,	señores	oficiales	—Oyermah	se	incorporó	y	se	echó	a	los	hombros	el
eterno	 abrigo	 de	 borrego,	 oscurecido,	 cubierto	 de	 parches	 en	 algunas	 zonas,	 pero
siempre	 el	 mismo—.	 Está	 bien,	 señores,	 saldremos	 al	 campo	 de	 batalla,	 pero	 de
acuerdo	con	las	reglas	de	la	estrategia	bélica.	Usted,	señor	Director,	se	quedará	en	la
terraza	y	protegerá	la	retaguardia.	Usted,	Ingeniero	—era	como	llamaba	Oyermah	al
padre	de	Kohoutek,	que	de	profesión	era	agrimensor—,	se	dirigirá	con	su	browning
hacia	el	viejo	matadero,	mientras	que	nosotros,	el	reverendo	Pastor	y	yo,	daremos	la
vuelta	a	la	casa.	Tú,	Kohoutek,	ve	por	abajo	—Oyermah	con	gesto	decidido	empujó	a
Kohoutek	hacia	 la	dirección	señalada—.	¿Listos?	 ¡Listos!	—rugió	Oyermah	con	su
bajo	monstruoso,	audible	en	toda	tierra	de	Cieszyn—.	¡A	muerte!	Exclamó	el	padre
de	Kohoutek.

—¿A	muerte?	¡A	muerte	no!	¡A	hacer	prisioneros!	—replicó	el	doctor,	y	la	batida
se	sumergió	en	la	oscuridad,	despacio.

Kohoutek,	con	el	corazón	agitándose	en	su	pecho,	caminaba	a	través	de	la	senda
señalada	por	el	doctor;	conocía	bien	a	su	maestro,	en	sus	equívocos	actos	presentía
algún	tipo	de	consciente	estrategia	e	intención	premeditada.	Y	en	efecto,	apenas	dio
unos	pasos,	 la	 vio	 a	 ella.	La	 actual	 amante	de	Kohoutek	 estaba	 junto	 al	 tronco	del
viejo	manzano,	temblando	visiblemente	de	miedo	y	de	frío.

—¡Pero	 qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo,	mujer,	 qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo!	—
Kohoutek	corrió	junto	a	ella—.	Te	ruego	que	esperes	un	poco	más	y	se	aclarará	todo.
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Tú	 sabes	 cuánto	 te	 quiero	—Kohoutek	 se	 inclinó,	 abrazó	 los	 divinos	muslos	 de	 su
actual	 amante	 y	 la	 levantó—.	Te	 quiero	más	 que	 a	mi	 vida,	 agárrate	 a	 la	 rama,	 te
quiero,	 te	 quiero,	 súbete	 un	 poco	 más,	 mañana	 se	 arreglará	 todo	 —susurraba
Kohoutek	medio	ahogado	por	el	esfuerzo—,	estaremos	juntos	para	siempre	y	nunca
nos	 separaremos,	 sube	 un	 poco	 más,	 allí	 hay	 una	 horcadura	 bastante	 cómoda,	 te
quiero	—dijo	Kohoutek—,	muy	bien,	descansa	un	poco	y	cuando	acabe	todo,	vuelve
a	 tu	 desván.	 Te	 quiero	 —miró	 hacia	 arriba	 y	 sí	 que	 parecía	 un	 buen	 escondrijo,
porque	 entre	 las	 ramas	 del	 viejo	manzano	 nunca	 podado	 no	 se	 veía	 absolutamente
nada.	Su	actual	 amante	no	pronunció	palabra.	Kohoutek	volvió	 a	 asomarse	y	 al	 no
vislumbrar	ni	una	 sombra,	ni	un	contorno	de	persona,	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	de
que	la	copa	del	viejo	manzano	había	absorbido	a	su	actual	amante	y	que	ésta	había
desaparecido	 para	 siempre,	 que	 había	 ascendido,	 primero	 por	 las	 ramas,	 y	 después
por	la	escala	de	los	aires,	hacia	las	alturas	de	las	que	ya	no	hay	retorno	posible.

—Eh,	eh,	hola,	hola	—se	escuchaban	desde	arriba	las	llamadas	de	advertencia	de
Oyermah—.	 Eh,	 eh,	 hola,	 hola	 —respondió	 Kohoutek.	 «Hola,	 hola,	 Lola»	 —la
cantarina	voz	de	Oyermah	estaba	ahora	más	cerca.	«Hola,	hola,	Lola»—	respondió
Kohoutek,	 ya	 no	 con	 un	 tarareo	 sino	 con	 un	 canto.	 Y	 con	 el	 siguiente	 paso	 y	 el
siguiente	 aliento,	 a	 su	 dúo,	 se	 unió	 el	 ejercitado	 barítono	 del	 Pastor.	 «Hola,	 hola,
Lola,	cómo	vas	pastando,	hola,	hola,	sola».	De	la	penumbra	emergió	con	su	pistola
neumática	el	padre	de	Kohoutek,	de	quien	Kohoutek	había	heredado	precisamente	la
falta	de	talento	musical,	uniéndose	también	a	los	cantores.	«Hola,	hola,	Lola»—	y	era
ya	un	cuarteto	el	que,	atravesando	el	jardín	que	en	otros	tiempos	fuera	el	patio	de	un
gran	matadero,	entonaba	aquella	canción	pastoril.	Desde	la	terraza	se	unió	a	ellos	el
señor	Director.	Al	poco,	las	mujeres	salieron	de	la	casa	y	ya	todos	estaban	cantando
las	antiguas	canciones	de	Cieszyn.	Cantaban	Ey,	querida	 libertad,	La	casa	paterna,
Fluyes,	Olza,	por	el	valle.	Cantaban	La	ciudad	de	Kolin.	Cantaban	Llevó	sus	bueyes	y
Adonde	 el	Czantoria.	Y	 en	 cuanto	 empezaron	 con	Ayer	 fue	dominguillo,	 Oyermah,
quien	se	encontraba	donde	los	Kohoutek	como	en	casa,	desapareció	en	el	interior	sin
interrumpir	el	canto,	y	al	cabo	de	un	instante	salió	a	la	terraza	con	una	bandeja	llena
de	copas	y	una	botella	de	aguardiente.	Cantando	«Ayer	fue	dominguillo/	y	hoy	lunes
triste	día,/	el	coco	va	a	dolerme/	toda	una	semanita»,	empezó	a	servir	el	vodka	y,	sin
dejar	de	cantar,	fue	brindando	con	cada	uno	de	los	cantores.	Todos	vaciaban	una	copa
tras	otra	y	después,	tras	un	montón	de	canciones	de	despedida,	comenzaron	a	decirse
adiós	 abrazándose	 y	 besándose.	 Hasta	 pronto,	 hasta	 pronto,	 hasta	 la	 próxima—
cantaban	y	volvían	a	decirse	adiós,	a	abrazarse	y	a	besarse,	y	es	que	en	la	casa	parecía
que	con	el	 final	del	cumpleaños	de	Orna	acababa	un	año	para,	al	día	siguiente,	dar
paso	a	otro;	era	como	si	acabaran	unas	grandes	fiestas	y	estuviesen	a	punto	de	llegar
otras,	 era	 como	 si	 los	 impenetrables	 elementos	 del	 final	 y	 del	 inicio	 acabasen	 por
fundirse	en	aquel	preciso	instante.
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X

Caminaban	 por	 el	 centro	 de	 la	 noche	 de	 noviembre.	 Caminaban	 por	 la	 ancha
calzada	que	atraviesa	la	tierra	de	Cieszyn.	Caminaban	por	el	eje	del	mundo.	Dejaron
el	puente	atrás,	la	estación	de	tren,	Correos,	de	cuya	oficina	fue	director	el	abuelo	de
Kohoutek,	dejaron	atrás	 la	estación	 termal,	 la	 iglesia,	 la	parroquia	en	 la	que	antaño
vivieran	el	Pastor	y	su	mujer,	el	hotel	«Piast»,	la	galería	comercial,	después	torcieron
hacia	 Partecznik,	 donde	 vivía	Oyermah.	Kohoutek	 habló	 todo	 el	 tiempo.	Habló	 de
todo.	De	sus	aventuras	amorosas,	de	sus	estudios	de	veterinaria,	de	su	tesis	doctoral
sobre	 el	Amorphus	 globusus.	 Kohoutek,	 enternecido	 y	 ebrio	—el	 doctor	 Oyermah
sacaba	una	y	otra	vez	de	su	pecho	una	petaca	de	metal	llena	de	aguardiente	de	ciruela
de	Pascua—,	recordaba	los	tiempos	de	su	más	tierna	infancia.

—¿Sabe	usted,	maestro	—decía	Kohoutek—,	que	 al	 cabo	de	muchos	 años	 o,	 a
decir	verdad,	hace	bastante	poco,	me	di	cuenta	de	que	el	mítico	libro	de	mi	infancia,
el	que	recibí	de	usted	hace	años,	era	el	Veterinaryinyi	entsyklopedicheskyi	slovar	en
dos	 volúmenes	 editado	 en	 Moscú?	 Sí	 —repitió	 Kohoutek—,	 resulta	 que	 el
diccionario	 veterinario	 del	 estalinismo,	 publicado	 por	 «Gosudartsviennoie
Izdatielstvo	Sielskojaziaistviennoi	 literatury»,	 fue	el	gran	 libro	de	mi	 infancia.	Otra
cosa	 que	 hace	 poco	 he	 constatado,	 o	 de	 la	 que	 más	 bien	 me	 he	 asegurado,	 algo
realmente	inverosímil,	es	que	en	esa	obra,	editada	en	dos	volúmenes	tres	años	antes
de	la	muerte	del	Mariscal,	¡no	hay	ni	una	fotografía	suya,	ni	un	retrato!	¿Acaso	no	fue
Yosif	Vissarionovich	Stalin,	además,	el	veterinario	más	grande	de	todos	los	tiempos?
¿Acaso	no	fue	el	padre	de	la	veterinaria?	Maestro,	¿cómo	fue	posible?	—preguntaba
Kohoutek	sin	que	Oyermah	le	contestase.

Tal	vez	estuviese	fatigado,	tal	vez	supiese	que	las	preguntas	de	Kohoutek	tenían
únicamente	un	carácter	 retórico	y	propio	de	borrachos,	 tal	vez	entendiese	o,	mejor,
con	toda	seguridad	entendía	—nosotros,	los	antiguos	admiradores	de	la	sabiduría	de
Oyermah,	lo	expresamos	más	rotundamente—,	que	había	llegado	el	momento	en	que
Kohoutek	quería	y	debía	decirlo	todo.	«Todo»	en	el	sentido	profundamente	filosófico
y	existencial	de	la	palabra.

—¿Será	 que	 el	 deshielo	 empezó	 por	 las	 ciencias	 veterinarias?	 —balbuceó
Kohoutek—.	Quién	sabe,	quién	sabe.	Por	cierto,	maestro,	usted	debió	machacarse	esa
obra	a	fondo	y	a	conciencia.	Y	es	que	todavía	hoy	utiliza	usted	la	terminología	rusa.
Nunca	le	he	oído	decir	«hernia»,	siempre	dice	usted	gryzha.	En	vez	de	«quemadura»,
dice	ozhog,	 «flato»	 en	 su	 lengua	 es	vzdutie,	 «rabia»,	bieshenstvol	 nunca	 dirá	 como
todos	«laminitis»,	sino,	poniendo	siempre	esmerado	acento,	vospalienie	kopytl	en	vez
de	 «epizootia»,	 dice	 usted	 chuma,	 en	 vez	 de	 «fiebre	 aftosa»:	 iashchur	 «mal	 rojo»:
rozha,	 «muermo»:	 sap,	 «tétanos»:	 stolbiak,	 «carbunco»:	 shumiashchyi	 karbunkul,
«ántrax»:	sibirskaia	 iazova,	«sarna»:	chesotka,	 «cenurosis»:	viertiachka…	 ¿Y	cómo
será	en	ruso	Amorphus	globusus?	—preguntó	Kohoutek,	el	cual	parecía	haber	caído
en	una	especie	de	 trance	 lexicográfico—.	¿Cómo	será	en	ruso	Amorphus	globusus?
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—repitió—.	Nadie	lo	sabe	—se	contestó	a	sí	mismo	con	resignación	de	borracho—.
Este	dato	ni	 siquiera	aparece	en	una	de	esas	enciclopedias	voluminosas,	como	 toda
construcción	estalinista…

Recordará,	maestro,	mi	primera	iniciación	práctica	en	los	secretos	de	nuestro	arte,
lo	 recordará,	 puesto	 que	 usted	 lo	 recuerda	 todo.	Me	 despertaron	 apenas	 entrada	 la
noche,	 aunque	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 debía	 de	 ser	 medianoche,	 como	 ahora.	 Me
vistieron	con	ropa	muy	abrigada,	cosa	extraña	dado	que	era	agosto,	me	echaron	sobre
los	hombros	un	viejo	impermeable,	aunque	no	estaba	lloviendo,	pensé	que	sería	algún
traje	ritual,	que	igual	que	una	novia	debe	llevar	velo	y	vestido	blanco,	un	veterinario
que	 asiste	 al	 nacimiento	 de	 un	 animal	 debe	 ir	 abrigado	 y	 llevar	 impermeable.	 Sin
embargo,	usted	no	 llevaba	ni	 jersey	ni	 impermeable,	 iba	desnudo,	quiero	decir:	 sin
nada	bajo	 el	 delantal	 de	goma	gruesa	 como	un	neumático,	 que	 le	 llegaba	hasta	 los
tobillos,	 y	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 tórax	 y	 los	 hombros.	 Tumbado	 en	 el	 suelo,
parecía	usted	un	 titán	mitológico.	Su	brazo	derecho	estaba	sumergido	hasta	 la	axila
en	 las	 entrañas	 de	Elizabeth.	 Podía	 pensarse	 que	 usted	mismo	 acababa	 de	 salir	 del
vientre	vacuno	y	que,	en	la	última	fase	de	llegada	a	este	mundo,	el	brazo	se	le	hubiese
quedado	 atrapado	 en	 algún	meandro	 de	 la	 anatomía	 animal.	A	 la	 parda	 luz	 de	 una
bombilla	 desnuda,	 en	 el	 turbio	 ambiente	 de	 los	 excrementos	 de	 reses	 y	 del	 sudor
humano,	usted	se	sacudía,	llamaba	a	Dios,	blasfemaba	de	manera	tan	horrible	que	yo
casi	no	entendía	nada;	me	dio	por	pensar	que	nunca	lograría	liberar	el	brazo	atrapado,
que	 se	 quedaría	 unido	 para	 siempre	 a	 Elizabeth,	 que	 en	 un	 proceso	 digno	 de	 la
mitología	 se	 transformaría	 en	 semi-hombre,	 semi-animal.	Sentí	 entonces	 lástima	de
usted	porque	pensé	que	tendría	que	subordinar	toda	su	vida	a	Elizabeth,	que	tendría
que	ir	con	ella	al	pasto,	dormir	en	el	establo,	que	allí	sería	donde	recibiría	a	las	visitas
y	las	saludaría,	disculpándose	por	la	grosería,	con	la	mano	izquierda.	Me	daba	mucha
pena	y	estaba	ya	a	punto	de	prorrumpir	en	un	amargo	llanto,	cuando	usted,	maestro,
con	 extrema	 facilidad	 liberó	 su	 brazo	 y	 junto	 a	 él,	 de	 las	 entrañas	 de	 Elizabeth
emergió	una	forma	torneada,	húmeda	y	 toda	cubierta	de	pelaje.	Pensé	entonces	que
acto	seguido,	del	 interior	de	ese	extraño	ser,	como	de	un	enorme	huevo,	saltaría	un
torito	veloz	y	animoso	con	cuernecillos	de	plata	y	casquillos	dorados;	me	extrañó	que
a	usted	no	le	abandonase	la	furia;	cuando	vi	en	su	mano	un	cuchillo	largo	y	afilado
como	un	sable,	pensé	que	querría	hacer	un	corte	en	la	piel	para	ayudar	al	bebé	a	salir
al	mundo,	pero	usted,	para	mi	horror,	tomó	un	impulso	horrendo	y,	con	una	maldición
en	 los	 labios,	 partió	 en	 dos	 esa	 cosa	 que	 yacía	 a	 sus	 pies,	 y	 entonces	 vi	 un
incomprensible	 enredo	 de	 venas,	 ligamentos	 y	 huesos	 enanos.	 Un	 ojo	 ciego	 se
deslizaba	por	la	anatomía	amorfa.	El	hígado,	el	corazón	y	el	estómago	formaban	un
todo	indivisible.	Ni	siquiera	hubo	mucha	sangre.	El	conjunto	emanaba	vapor,	como	si
exhalase	su	primer	y,	a	la	vez,	último	aliento.

Orna	me	cogió	de	la	mano	y	me	sacó	afuera.	Era	una	calurosa	noche	de	agosto,
miré	hacia	arriba	porque	pensé	que	vería	algún	satélite	artificial	volando	por	encima
del	tejado,	pero	allí	sólo	se	extendía	el	blanco	desierto	de	estrellas	y	planetas.	Alguna
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forma	redonda	y	cubierta	de	pelo	húmedo	crecía	ahora	en	mi	interior,	se	levantaba	y
subía	despacio	a	mi	garganta.

Kohoutek	 se	 calló.	 Se	 detuvieron	 un	 momento.	 Oyermah	 le	 pasó	 la	 petaca.
Kohoutek	bebió	un	buen	trago	y,	como	suele	pasar	tras	una	nueva	porción	de	vodka,
comenzó	a	hablar	con	voz	aliviada,	más	calma.

—Sí,	maestro,	 se	 puede	 decir	 que	mi	 carrera	 de	 estudiante	 del	 arte	 veterinario
comenzó	 bajo	 una	 mala	 estrella,	 bajo	 el	 informe	 planeta	 del	 Amorphus	 globusus.
Después,	naturalmente,	me	acostumbré	a	los	monstruos.	Ambos	hemos	visto	más	de
una	vez	eversiones	de	cerebro,	cochinillos	sin	mandíbula,	embriones	siameses	unidos
entre	sí,	potros	ciclópicos,	cráneos	inflados	por	la	hidrocefalia.	Hemos	visto	más	de
un	aborto,	o	como	diría	usted,	maestro,	urodstvo	ploda.	No	obstante,	aquella	imagen
de	las	entrañas	del	Amorphus	globusus	abiertas	de	un	tajo	nunca	me	ha	abandonado.
Tanto	más,	porque	en	el	libro	mítico	de	mi	infancia,	en	el	volumen	segundo,	página
477,	aparece	una	reproducción	muy	fiel	y	sugerente,	como	todas	las	ilustraciones	de
ese	 libro.	 «Acardiaco	 amorfo.	 Amorphus	 globusus	 —visión	 externa—.	 Museo	 de
Obstetricia	del	Instituto	Veterinario	de	Kazan»	—citó	Kohoutek	de	memoria.

Se	 encontraban	 delante	 del	 centro	 deportivo,	 al	 que	 cada	 año	 llegaban
generaciones	cada	vez	más	 jóvenes	y	hábiles	de	 lanzadoras	de	disco,	corredoras	de
fondo	y	jugadoras	de	voleibol	capaces	de	lograr	cada	vez	mejores	marcas.

Kohoutek	 empezó	 a	 observar	 ávidamente	 las	 oscuras	 ventanas	 tras	 las	 cuales
dormiría	alguna	concentración	de	competidoras	de	pruebas	combinadas	o	de	carrera
de	 vallas	 y,	 de	 repente,	 con	 la	 facilidad	 propia	 del	 borracho,	 cambió	 de	 tema.	Del
tema	de	su	iniciación	profesional	pasó	al	de	sus	sufrimientos	carnales.

—Mujeres	—dijo—,	mis	amantes	de	turno.	No	voy	a	negarlo.	En	los	restaurantes
siempre	me	ha	interesado	más	la	camarera	que	el	plato	que	trajese.	Solía	ir	a	bares	no
para	tomar	una	cerveza,	sino	para	poder,	durante	un	cuarto	de	hora,	mirar	a	la	chica
de	 la	 barra.	 Frecuentaba	 la	 iglesia,	 rezaba	 y	 cantaba,	 pero	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
observaba	sin	pausa	el	perfil	de	la	pulcra	luterana	que	se	me	sentaba	al	lado.	Subía	al
tren	 y	 no	 paraba	 de	 asomarme	 a	 los	 compartimentos	 hasta	 que	 mi	 fatiga	 hallase
recompensa.	Acudía,	cuando	me	llamaban,	a	atender	a	algún	animal	enfermo,	pero	no
estaban	 con	 él	 mis	 pensamientos	 mientras	 le	 tomaba	 la	 temperatura,	 sino	 con	 su
dueña	o	con	alguna	hija	de	ésta	ya	crecidita.

Pero	 ¿querrá	 decir	 esto	 que	 sólo	 en	 presencia	 de	 ellas	 —Kohoutek	 señaló	 el
edificio	 lleno	 de	 deportistas	 dormidas—	 dejo	 de	 ser	 un	 acardiaco	 amorfo	 para
transformarme	 en	 una	 criatura	 a	 derechas?	 ¿Es	 que	 sólo	 entonces	 mi	 inexpresivo
rostro	 es	 capaz	 de	 ganar	 expresividad	 y	mis	 pulmones	 consiguen	 llenarse	 de	 aire?
¿Acaso	 sólo	 entonces	 la	 sangre	 empieza	 a	 circular	 en	 mi	 interior,	 mi	 balbuciente
habla	empieza	a	ser	fluida	y	mi	existencia	adquiere	forma?	No	lo	sé,	maestro,	no	lo
sé.	Ni	siquiera	sé	si	de	verdad	soy	Pawel	Kohoutek,	el	veterinario;	sólo	estoy	seguro
de	una	cosa:	que	estoy	poseído	por	los	insaciables	demonios	del	tacto.

De	nuevo	echaron	a	andar.	Oyermah	seguía	callado,	dejando	hablar	a	Kohoutek.
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—Creo	que	toda	mi	vida	—Kohoutek	parecía	desembriagarse	poco	a	poco,	o	tal
vez	caer	en	una	ebria	desesperación	aún	más	profunda—,	creo	que	toda	mi	vida	he
hecho	 lo	 posible	 por	 encontrarme	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 ellas.	 Siempre	 corrí
valiente	 e	 incansable	 tras	 el	 rastro	 de	 sus	 perfumes.	 Me	 cegaban	 sus	 peinados
logrados	o	malogrados.	Extendía	las	manos	para	tocar,	sumergía	las	manos	en	el	río
de	apaciguamiento	que	fluye	a	 lo	 largo	de	sus	pieles.	Una	vez	observé	a	una	mujer
que	 caminaba	 por	 la	 calle	 Szewska.	 Llevaba	 una	 falda	 color	 salmón	 y	 una	 blusa
blanca,	 caminaba	 con	 paso	 rápido	 y	 decidido.	 El	 movimiento	 de	 sus	 piernas,	 sus
pechos,	su	cabello,	hizo	que	empezara	a	atragantarme,	tenía	el	nudo	del	mundo	en	la
garganta.	Me	atragantaba,	y,	por	tanto,	existía,	comenzaba	a	existir.	Era	como	si	me
atragantase	 al	 tomar	 las	 primeras	 bocanadas	 de	 aire.	 Ella	 caminaba	 hacia	 la	 Plaza
Mayor.	Di	media	vuelta,	me	 lancé	 tras	su	 rastro	—el	 rastro	de	su	perfume—,	clavé
mis	ojos	en	sus	pantorrillas,	en	su	moño	recogido	con	una	desenvoltura	 impensable
en	los	mortales.	Alzó	su	mano,	sus	dedos	olorosos	a	perfume	Evasión	acomodaron	el
pasador	sobre	el	cabello.	Tal	vez	ella,	tal	vez	la	mujer	de	la	falda	salmón,	tal	vez	su
mano	olorosa	a	Evasión,	conociesen	los	motivos,	supiesen	por	qué	yo	me	atragantaba
con	 ella,	 con	 el	 mundo,	 por	 qué	 me	 embriagaba	 tanto	 el	 aire	 amarillo	 de	 aquella
ciudad.	Tal	vez	ella	supiese	cuál	era	la	respuesta	correcta.	Yo,	no.

Kohoutek	 se	 calló	 para	 añadir,	 después	 de	 un	 instante,	 con	 repentina
desesperación	en	la	voz:

—Está	 bien,	 lo	 admito:	 soy	 un	 vulgar	 libertino,	 soy	 un	 adúltero	 de	 lo	 más
corriente,	un	Casanova	de	tres	al	cuarto,	un	Don	Juan	de	echarse	a	llorar.	Está	bien,
que	así	sea:	sólo	eso	me	interesa,	sólo	pienso	en	una	cosa,	de	acuerdo.	Aunque	una
verdad	 así	 es	 quizás	 demasiado	 simple	 y	 trivial,	 porque	 no	 es	 cierto	 que	 yo	 esté
siempre	 concentrado	 en	mis	 genitales	 o	 que	 reduzca	 a	mis	 amantes	 de	 turno	 a	 sus
zonas	 erógenas.	 Al	 contrario,	 precisamente	 cuando	 el	 infinito	 se	 abre	 ante	 mí,
entonces	Dios	está	cerca,	y	es	que	en	el	evangelio	de	San	Mateo,	Jesús	dice:	«Cuando
dos	se	unen,	estoy	entre	ellos»…

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Oyermah	 carraspeó	 y,	 sin	 duda,	 era	 un	 carraspeo	 que
expresaba	protesta,	pero	Kohoutek	pareció	no	oírlo.

—Sí,	entonces	—siguió	hablando—	el	infinito	está	al	alcance	de	los	sentidos,	eso
es	 lo	que	pienso.	Aunque	está	bien,	me	 rindo	a	 la	opinión	 trivial.	Soy	un	 libertino.
Soy	un	simple	erotómano.	Pero	dígame,	¿por	qué	lo	soy?	¿Qué	es	lo	que	me	impulsa?
¿Qué	 demonio	me	 guía?	 ¿Por	 qué	 tengo	 la	 insoportable	 costumbre	 sentimental	 de
hablarles	a	mis	amantes	de	turno	de	la	región	de	Cieszyn?	¿Por	qué	prometo	una	vida
en	 común	 a	 cada	 mujer	 que	 acabo	 de	 conocer?	 ¿Por	 qué,	 aunque	 sepa	 que	 estoy
mintiendo,	 siento	que	estoy	diciendo	 la	verdad,	 imaginándome	esa	 supuesta	verdad
tan	 intensamente	 que	 al	 final	 creo	 que	 en	 realidad	 es	 la	 verdad?	 —Oyermah
continuaba	callado	y	Kohoutek	seguía	hablando.

—He	 intentado,	 por	 supuesto,	 he	 intentado	 comprender	 las	 causas,	 establecer
algunas	 reglas	 de	 juego	 entre	mis	 inclinaciones	y	mí	mismo.	Pero	me	he	dado	por
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vencido	porque	conmigo	pasa	lo	de	siempre:	que	cualquier	teoría	se	ajusta	a	mi	caso.
Tal	vez	persiga	valiente	e	incansable	el	rastro	de	cada	mujer	porque	en	ellas	busco

una	 madre.	 Tal	 vez	 sea	 un	 criptohomosexual.	 Tal	 vez	 mis	 conquistas	 deban
compensarme	por	mis	frustraciones.	Tal	vez	deban,	por	ejemplo,	compensarme	por	el
hecho	de	ser	más	veterinario	 teórico	que	veterinario	de	carne	y	hueso.	Tal	vez	todo
esto	sea	porque	no	conduzco	un	coche,	no	sé	llevar	una	lancha,	no	uso	ordenador	y	el
único	mecanismo	más	o	menos	complejo	del	que	entiendo	es	la	mujer.	Tal	vez	sea	—
espero	no	deformar	la	palabra—,	un	neurótico	con	neurótica	necesidad	de	cariño.	Tal
vez	en	lo	más	hondo	de	mis	entrañas	o	de	mi	alma,	odie	a	las	mujeres	y	por	eso	las
devore	 con	 tanta	 avidez.	Ella	—Kohoutek	 señaló	 con	 la	mano	hacia	 su	 casa—,	mi
actual	amante,	cuyo	rostro	ha	visto	usted	tras	el	cristal,	afirma	que	la	verdadera	causa
es	 que	 yo	 no	 escribo,	 que	 no	 soy	 escritor.	Mi	 actual	 amante	 piensa	 que	 todas	 las
mujeres	con	 las	que	he	estado	han	ocupado	el	 lugar	de	mis	novelas	nunca	escritas.
Pero	 si	 es	 un	 disparate	—Kohoutek	 movió	 la	 cabeza	 con	 desaprobación—,	 es	 un
disparate.	 Si	 a	 mí	 hasta	 leer	 un	 libro	 me	 aburre.	 No	 hablemos	 ya	 de	 escribirlos.
Maestro,	a	mí	leer	me	aburre	y	me	cansa	porque	yo	muevo	los	ojos	muy	despacio.
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XI

Giraron	a	la	izquierda	y	entraron	en	el	valle	del	Partecznik.	No	había	farolas,	ni
luz	alguna.	A	lo	 largo	del	camino	corría	el	 riachuelo	y,	entre	 la	densa	oscuridad,	se
oía	el	balbuceo	de	sus	aguas,	crecidas	violentamente	tras	las	recientes	lluvias.	Faltaba
ya	poco	para	 la	vieja	 casa	de	madera	en	 la	que	vivía	Oyermah,	y	Kohoutek,	 como
volviendo	en	sí,	comenzó	a	narrar,	por	 fin,	 lo	que	hubiese	querido	narrar	antes	que
nada.

Comenzó	 a	 contarlo	 todo	 acerca	 de	 su	 actual	 amante,	 habló	 sobre	 su	 primer
encuentro	 en	 el	 autobús	 de	 la	 línea	 especial	 A,	 cómo	 se	 bajó	 detrás	 de	 ella	 en	 la
parada	 y	 la	 acompañó	 hasta	 el	 portal	 del	 bloque	 en	 que	 vivía;	 cómo	 se	 quedaron
delante	 del	 portal	 durante	 una	 hora,	 o	 tal	 vez	 dos,	 hasta	 que	 se	 aproximó	 un	 taxi,
como	 enviado	 adrede	 para	 recogerlos	 por	 el	 ángel,	 o	 más	 bien,	 como	 pronto	 se
revelaría,	 por	 el	 demonio	 de	 la	 mutua	 atracción.	 Kohoutek	 estaba	 completamente
convencido	de	que	aquél	era	un	vehículo	 infernal,	un	engendro	del	diablo,	 enviado
por	el	mismo	Satanás.	 Infernales	eran	su	color	y	su	marca:	un	Volga	amarillo	de	 la
generación	que	 transportara	a	 los	dignatarios	del	partido	allá	por	 los	 setenta.	Hacía
tiempo	 que	 ya	 no	 había	 coches	 como	 aquél.	 Sin	 embargo,	 ni	 ella,	 ni	 él,	 repararon
entonces	en	que	en	 la	 situación	había	 algo	 inquietante.	Subieron	al	Volga	amarillo,
regresaron	 a	 la	 ciudad	 y	 fueron	 a	 cenar	 al	 «Poller»,	 y	 después,	 de	 vuelta,	 tomaron
nuevamente	el	autobús	de	la	línea	especial	A,	que	para	colmo	era	el	mismo	vehículo,
con	el	mismo	conductor,	en	el	que	habían	subido	la	primera	vez,	lo	cual,	en	opinión
de	 Kohoutek,	 podía	 ser	 considerado	 una	 prueba	 más	 del	 complot	 de	 las	 fuerzas
malignas.

Kohoutek,	 en	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 casa	 del	 doctor,	 relataba	 de	 pie	 las
siguientes	citas,	hablaba	de	las	peleas	inesperadamente	tempranas,	se	quejaba	de	que
entre	su	actual	amante	y	él	se	alzaba	una	gigantesca	montaña	de	libros,	que	ella	había
leído	en	su	totalidad,	mientras	que	él	sólo	dos	o	tres,	y,	por	cierto,	por	orden	de	ella.
Decía	 que	 cada	 vez	 que	 la	 tocaba,	 se	 embebía	 totalmente	 en	 sus	 manos,	 pero
matizaba	 inmediatamente	 que	 aquello	 no	 era	 una	 ordinaria	 fascinación	 sensual.
Describía	desconcertantes	agitaciones	amorosas	en	las	que	pudiera	creerse	que	ella	se
desvanecía	por	completo	entre	sus	brazos,	para	después,	cuando	todo	parecía	 ir	por
un	 buen	 e	 incluso	 óptimo	 camino,	 despertar,	 recuperar	 la	 conciencia	 y	 comenzar	 a
ofrecer	una	resistencia	tan	ensañada	que	Kohoutek,	desorientado,	acababa	por	perder
todas	sus	fuerzas,	pasiones	y	habilidades.

—A	medida	 que	 avanzamos	 en	 esta	 salvaje	 lucha,	me	 domina	 la	 furia	—decía
Kohoutek—,	y	empiezo	a	comportarme	como	un	torpe	quinceañero,	o	peor	incluso.

Finalmente,	cada	vez	que	Kohoutek	estaba	a	punto	de	arrojar	la	toalla	y	cuando,
sin	fe	ni	esperanza,	acometía	un	último	intento,	ella	otra	vez,	inesperadamente,	perdía
la	conciencia,	se	hundía	en	sus	brazos	y	se	entregaba	al	inabarcable	gozo	que	la	ceñía.
Kohoutek	 recuperaba	 las	 fuerzas,	 las	pasiones	y	 sus	habilidades,	de	nuevo	 todo	 iba
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por	 un	 buen	 e	 incluso	 óptimo	 camino,	 después	 de	 lo	 cual	 ella,	 una	 vez	 más,
despertaba	 ofreciendo	 resistencia	 como	 una	 tigresa.	 Y	 así	 una	 y	 otra	 vez	 durante
diecisiete	 semanas	—se	 quejaba	Kohoutek.	 Sin	 embargo,	 añadía	 de	 inmediato	 que
estaba	a	gusto	con	ella,	que	quería	estar	con	ella,	que	estaba	tan	a	gusto	que	pensaba
que	la	quería,	aunque	eso	último	era	imposible	porque	él,	Kohoutek,	en	realidad	sólo
quería	a	su	mujer	y	dudaba	que	uno	pudiese	querer	a	dos	mujeres	al	mismo	tiempo,
eso	eran	invenciones	típicas	de	los	libros.

—Resulta	que	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	la	música	—decía	Kohoutek—,	ni
siquiera	la	he	oído	tararear	alguna	cosa,	pero	eso	no	tiene	importancia,	ella	conduce
la	 Gran	 Comitiva	 de	 Instrumentistas,	 o,	 al	 menos,	 avanza	 al	 frente	 de	 todas	 las
percusionistas,	de	todas	las	doncellas	que	golpean	el	pandero.	Como	dice	el	salmista:
«Los	cantores	iban	delante,	los	tañedores	detrás;	en	medio,	las	doncellas	con	adufes».

—O,	más	 bien,	 Kohoutek,	 como	 dice	 el	 Eclesiastés:	 «Te	 hiciste	 de	 cantores	 y
cantoras,	y	de	otros	deleites	de	los	hijos	de	los	hombres…».

Sin	 embargo,	 Kohoutek	 parecía	 no	 percibir	 la	 ironía	 que	 vibraba	 en	 la	 voz	 de
Oyermah.	Seguía	hablando	de	las	decenas	de	pretextos	que	se	inventaba	para	poder	ir
a	 verla,	 admitía	 que,	 como	 siempre,	 prometía	 de	 todo,	 hasta	 vivir	 juntos,	 le	 decía
cosas	increíbles	en	las	que	creía	al	decirlas.

—Pero	nunca	pensé	que	ella	fuese	capaz	de	dar	un	paso	tan	desesperado	—decía
Kohoutek—;	cuando	la	vi	andando	por	el	jardín	con	la	mochila	y	la	maleta	pensé	que
estaba	viendo	un	espectro	—y	contó	a	continuación	dónde	la	había	escondido,	cómo
le	llevó	tres	mantas	de	lana,	cómo	le	llevaba	comida	y	bebida,	narró	la	conversación
con	 su	 madre	 que	 tanto	 complicó	 sus	 expediciones	 secretas	 al	 desván	 del	 viejo
matadero,	y	 lo	contaba	 todo	al	detalle,	hasta	 los	 sucesos	de	hacía	apenas	una	hora,
cuando	le	ayudó	a	esconderse	entre	las	ramas	del	viejo	manzano.

—¿Qué	 hacer,	 maestro,	 qué	 hacer?	—preguntaba	 impotente—.	 ¿Por	 qué	 habrá
venido?	 Si	 es	 que	 ninguna	 mujer	 cuerda	 —repetía	 con	 sombría	 obstinación—,
ninguna	mujer	en	sus	cabales	lo	habría	hecho,	y	ella	sí,	¿será	que	tal	vez	no	esté	en
sus	cabales?

Los	hombros	de	Oyermah	comenzaron	poco	a	poco	a	sacudirse	en	un	acceso	de
risilla	que,	al	rato,	se	transformaría	en	unas	carcajadas	irrefrenablemente	sonoras.

—¿Qué	hacer?	Soy	demasiado	débil	para	echarla	y,	además,	aunque	lo	intentase,
¡ella	es	demasiado	fuerte	para	dejarse	expulsar!	¿Cuánto	 tiempo	se	quedará?	Hotel,
alquiler	de	una	habitación,	lo	he	considerado	todo	y	¡todo	imposible!

La	risa	de	Oyermah	se	escuchaba	ya	por	todas	partes.
—¡Oh,	 licencioso	Kohoutek!	—decía	Oyermah	 entre	 risas.	 Se	 encontraba	 en	 el

punto	más	 alto	 de	 la	 escalera	 apoyado	 en	 la	 baranda	 de	 la	 galería	 de	madera	 que
rodeaba	la	casa.	La	lámpara	que	acababa	de	encender,	iluminaba	bien	su	figura.	Daba
la	 impresión	 de	 que	 el	 actor	 Oyermah	 estuviese	 sobre	 un	 escenario	 dirigiendo	 su
parlamento	a	un	público	oculto	en	la	penumbra.

—Oh,	licencioso	Kohoutek,	¿y	qué	es	lo	que	te	ha	ocurrido?	¡Miradlo	todos!	—
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rugió	Oyermah	con	 tronante	voz.	Alzó	el	brazo	y	dirigió	 la	 lámpara	de	pantalla	de
hojalata,	que	colgaba	de	una	larga	cuerda,	hacia	el	estupefacto	y	pálido	Kohoutek.

—Levantad	 las	 cabezas,	 espabilad	 —ni	 siquiera	 en	 una	 situación	 así,	 podía
Oyermah	renunciar	a	soltar	la	última	perorata	de	la	noche.	Esta	vez	se	trataba	de	su
Gran	Advertencia	a	los	Licenciosos.

—Levantad	las	cabezas,	espabilad,	despertad	—llamaba	Oyermah	y,	en	efecto,	en
las	 ventanas	 de	 dos	 casas	 del	 vecindario	 se	 encendieron	 luces—,	 despertad	 e
imaginaos	que	 las	pesadillas	que	os	 suelen	acosar	 se	hacen	 realidad.	 ¡Figuraos	que
vuestra	 actual	 amante	 llama	 a	 vuestra	 puerta,	 se	 presenta	 a	 vuestra	mujer,	 saluda	 a
vuestros	hijos!	¡Imaginaos	que	vuestras	fugaces	aventurillas,	pasajeras	fascinaciones
y	ligues	de	verano,	se	instalan	en	casa!	¡Alzad	las	aprensivas	cabezas,	vosotros,	 los
expertos	 coleccionistas	 de	mujeres,	 y	 también	 vosotros,	 los	 principiantes!	 También
los	que	nunca	llegaréis	a	ser	coleccionistas	de	mujeres	aun	habiendo	nacido	para	ello,
alzad	 las	 cabezas.	 Os	 hablo	 con	 gran	 voz	 —Oyermah	 se	 dirigió	 a	 las	 luces
encendidas,	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 y	 a	 las	 sombras	 proyectadas	 desde	 su
resplandor—,	¡os	hablo	con	gran	voz	porque	oigo	un	susurro	que	me	ordena	hablar
con	 gran	 voz!	 Alzad	 las	 cabezas,	 inmundos	 oficinistas	 que	 seducís	 a	 vuestras
compañeras	de	oficina,	lujuriosos	superiores	que	hacéis	de	vuestras	subordinadas	las
víctimas	 de	 vuestras	 ansias,	 redactores	 que	 acecháis	 la	 honra	 de	 las	 correctoras,
directores	que	sometéis	a	las	secretarias.	Alzad	las	cabezas	también	vosotros,	soeces
doctores,	eternos	domadores	del	personal	médico	de	categorías	 inferiores	—tronaba
Oyermah—.	Alzad	las	cabezas	y	escuchad.	¿Oís	este	traqueteo?	—Oyermah	comenzó
a	 golpear	 furiosamente	 con	 el	 puño	 la	 puerta	 de	 su	 propio	 caserón—.	 ¿Oís	 este
traqueteo?	Son	vuestras	amantes,	es	vuestra	actual	amante	a	quien	habéis	prometido
la	 luna	y	que	decidió	finalmente	dejar	 las	cosas	en	su	sitio.	 ¡Han	venido	a	vuestras
casas	y	llaman	a	vuestras	puertas!	Cuando	oigáis	ese	fragor	apocalíptico,	cuando	os
quedéis	paralizados	en	una	quietud	mortuoria	y	 comprendáis	 al	 rato	 con	alivio	que
ese	aluvión	lanzado	contra	el	lugar	exacto,	se	apaga	y	esfuma	junto	con	los	restos	de
vuestras	 pesadillas,	 tal	 vez	 entonces	 observéis	 con	 la	 atención	 debida	 a	 aquel	 de
vosotros	a	quien	esto	sí	que	le	ha	sucedido	—Oyermah	volvió	a	dirigir	el	haz	de	luz
hacia	 Kohoutek—.	 ¡Observadlo	 bien!	 Él	 escuchó	 el	 chaparrón	 y	 vio	 a	 su	 actual
amante	caminando	por	el	jardín.

Oyermah	calló	durante	un	momento,	 como	si	 esperara	 la	 salva	de	aplausos	que
debía	seguir	a	continuación.	Después	se	dirigió	a	Kohoutek	con	una	voz	de	 lo	más
normal.

—Perdona,	 Kohoutek.	 Conoces	 mis	 resabios	 de	 predicador.	 Sabes	 que	 es	 algo
más	poderoso	que	yo	—el	doctor	bajó	y	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Kohoutek
—.	Perdona	—repitió—.	Me	has	hecho	un	montón	de	preguntas	—seguía	hablando
con	 calma	 y	 cordura—,	 y	 en	 principio,	 podría	 intentar	 responderlas	 de	 inmediato,
pero	hoy	no	lo	haré.	En	primer	lugar,	los	dos	estamos	fatigados.	En	segundo	lugar,	ya
es	tarde.	En	tercer	lugar,	estoy	seguro	de	que	tu	desafortunada	odalisca	todavía	está
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sentada	en	el	árbol	esperándote,	esperando	a	que	llegues	y	la	ayudes	a	bajar	de	nuevo
a	tierra.

Kohoutek	se	estremeció	porque	cayó	en	 la	cuenta	de	que	el	doctor	estaba	en	 lo
cierto.	Su	actual	amante,	rodeada	de	la	oscuridad	más	absoluta,	no	se	habría	atrevido
a	saltar	de	las	ramas	del	viejo	manzano;	si	ella	incluso	para	bajar	una	escalera,	tenía
que	hacerlo	poniendo	todo	su	cuidado.	Con	encantadora	torpeza	—Kohoutek	recordó
las	incontables	ascensiones	de	escaleras	en	el	bloque	de	su	actual	amante,	el	ascensor
eternamente	 inmóvil—,	 bajaba	 agarrándose	 siempre	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al
pasamanos.	De	pronto,	sintió	el	impulso	de	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo,	pero
notó	que	la	mano	de	Oyermah,	apoyada	en	su	hombro,	lo	seguía	reteniendo.

—No	 obstante,	 debo	 aclarar	 sin	 más	 dilación	 una	 cosa,	 porque,	 como	 sabes,
aprecio	 la	 precisión.	 Aunque	 te	 aburra	 y	 te	 canse	 leer	 libros,	 si	 a	 pesar	 de	 ello,
Kohoutek,	 te	 pones	 a	 hacerlo,	 préstales	 atención,	 y	más	 tratándose	 de	 uno	 titulado
Las	 Sagradas	 Escrituras.	 A	 saber:	 en	 el	 Evangelio	 de	 San	 Mateo,	 Jesús	 no	 dice
«cuando	dos	se	unen,	estoy	entre	ellos»,	sino	«donde	están	dos	o	tres	congregados	en
mi	nombre,	allí	estoy	en	medio	de	ellos»,	lo	cual	es	un	tanto	diferente.	A	no	ser	que
—dijo	 despacio	 y	 mirando	 reflexivo	 a	 los	 ojos	 de	 Kohoutek—,	 a	 no	 ser	 que	 tú,
Kohoutek,	intimes	con	tus	mujeres	en	nombre	del	Señor.

—En	 cualquier	 caso	 no	 lo	 hago	 contra	 Él	 —respondió	 Kohoutek	 de	 repente
enfadado.

—Violas	sus	mandamientos	—Oyermah	pronunció	esa	frase	con	un	susurro.
—Pero	 creo	 en	 Él	 —exclamó	 Kohoutek	 con	 desesperación—.	 Violo	 sus

mandamientos,	 puede	 ser.	Despierto	 su	 ira,	 pero	 es	mejor	 así,	 porque	 en	 su	 ira	 Él
existe	más	y	yo	creo	con	más	ímpetu.	Las	Escrituras	dicen	también:	«Los	que	están
en	 la	 carne,	no	pueden	agradar	a	Dios».	Y	yo,	Kohoutek	estoy	en	mi	carne	y	a	mi
carne	le	agradan	las	mujeres,	por	lo	cual	yo	no	agrado	a	Dios.	Pero	eso	no	significa
que	Dios	no	me	agrade	a	mí.	Lo	prefiero	iracundo	o,	incluso,	gruñón,	a	benévolo.	Me
parece	que	creo	de	verdad,	y	 la	 fe	verdadera	no	es	cosa	fácil.	Sólo	 los	necios	y	 los
simples	creen	que	la	verdadera	fe	es	más	sencilla	que	ninguna	otra	cosa.

—Kohoutek	 —dijo	 Oyermah	 paternalmente	 comprensivo—,	 el	 nacimiento	 del
Señor	lo	presenciaron	tanto	sabios	como	pastorcillos.	Al	señor	le	agrada	la	fe	tanto	de
los	sabios	como	de	los	pastorcillos.

—Yo	no	soy	ni	sabio	ni	pastorcillo	—contestó	contumaz	Kohoutek.
—Eso	habla	muy	bien	—Oyermah	casi	 se	divertía—,	eso	habla	muy	bien	de	 tu

modestia:	 que	 a	 diferencia	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 del	mundo,	 no	 te
consideres	 sabio.	 Aunque	 de	 lo	 que	 dices	 se	 deduce	 que	 en	 ti	 duermen	 ciertos
gérmenes	 de	 pensamiento	 especulativo,	 y	 si	 no	 perdieses	 tanto	 tiempo	 en	 correr
detrás	 de	 las	 faldas	 y	 te	 concentrases	 en	 las	 cosas	 realmente	 importantes,	 ¿quién
sabe?,	tal	vez	entonces	no	serías,	Kohoutek,	un	vulgar	pícaro.	Pero,	de	todos	modos,
te	aseguro	que	todos	somos,	en	mayor	medida	de	lo	que	creemos,	pastorcillos.

—Kohoutek	—dijo	Oyermah	después	de	un	instante,	con	un	tono	que	anunciaba
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el	 final	 definitivo	 de	 la	 conversación—,	 pásate	 por	 mi	 casa	 estos	 días.	 Ven,
discutiremos,	 hablaremos,	 pensaremos	 qué	 hacer.	Y	 ahora,	 pastorcillo	—le	 dio	 una
palmada	 en	 el	 hombro	 en	 gesto	 de	 despedida—,	 y	 ahora,	 pastorcillo,	 corre	 con	 tu
pastorcilla	y	bájala	del	árbol,	que	se	te	quedará	hecha	un	pajarito.
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XII

Aunque	sus	pies	casi	 rozaban	las	puntas	de	 la	hierba,	sentía	miedo;	 temía	aquel
paso	definitivo	hacia	la	insondable	hondura.	Kohoutek	la	tomó	en	brazos.	Ella	se	le
colgó	 del	 cuello	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 se	 pegó	 a	 él	 espasmódicamente,	 como	 si
realmente	 le	 estuviera	 salvando	 la	vida.	Él,	de	hecho,	 también	 se	 imaginaba	que	 la
rescataba	al	borde	de	un	abismo,	se	la	arrancaba	a	las	profundidades,	o	la	sacaba	de
una	casa	en	llamas.	Y	tal	y	como	era	típico	en	él,	al	principio	tan	sólo	se	lo	imaginó,
para	después,	a	medida	que	se	acercaban	al	viejo	matadero,	 ir	creyendo	con	mayor
intensidad	 en	 sus	 propias	 fantasmagorías.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pasos,	 estuvo	 ya
absolutamente	convencido	de	que,	si	se	hubiese	retrasado	un	minuto	más,	habría	sido
demasiado	tarde.

—Menos	 mal,	 oh,	 menos	 mal	 que	 he	 llegado	 a	 tiempo	 —susurraba	 para	 sus
adentros.

Su	 actual	 amante	 estaba	 helada	 como	un	 cuerpo	 astral.	Notaba	 la	 humedad	 del
vestido	verde	que	nunca	antes	le	había	visto,	el	frescor	de	su	mejilla.	Le	parecía	que
sus	 frágiles	 hombros	 estaban	 completamente	 congelados.	 Y	 de	 repente,	 Kohoutek
comprendió	por	primera	vez	que	ella	estaba	allí	y	que	existía	realmente.	Comprendió
su	existencia	al	percatarse	de	su	mortalidad.

—Un	día	morirá	—pensó—,	lo	cual	es	imposible,	y	sin	embargo,	seguro.	Dentro
de	 cincuenta	 u	 ochenta	 años	 morirá	 y	 habrá	 que	 enterrarla.	 Kohoutek	 se	 quedó
paralizado	porque	las	decenas	de	años	que	aún	viviría	su	actual	amante,	le	parecieron
un	 tiempo	espantosamente	corto,	casi	como	un	año,	que,	como	se	sabe,	pasa	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	entre	 los	cumpleaños	de	Orna.	Y,	aterrado,	Kohoutek	decidió
hacer	lo	posible	por	alargar	la	vida	de	su	actual	amante.

—Tienes	que	tomar	un	baño	caliente	—le	susurró	al	oído.	Al	darse	media	vuelta
con	demasiado	ímpetu	se	tambaleó,	pero	mantuvo	el	equilibrio	y	se	dirigió	a	la	casa.
Con	cuidado,	junto	a	la	ventana	del	enorme	cuarto	de	baño	del	sótano,	la	dejó	en	el
suelo.

—Espera	un	rato	—dijo	y	miró	el	 reloj.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada.	En	casa
todo	el	mundo	debía	ya	de	estar	dormido,	todos	a	excepción	de	su	madre,	que	estaría
todavía	 fregando	 los	 platos.	 Entraré	 en	 la	 cocina	 y	 le	 diré	 que	 quizás	 no	me	 haya
abrigado	 lo	 suficiente	 para	 acompañar	 a	 Oyermah,	 porque	 me	 he	 quedado	 helado
hasta	los	huesos,	que	siento	escalofríos	y	que	me	pica	la	garganta,	y	que	voy	a	tomar
un	baño	caliente	y	una	aspirina	antes	de	acostarme.	Se	lo	diré	y	sentirá,	sin	duda,	la
satisfacción	de	un	profeta	cuando	se	cumplen	sus	profecías.	—En	efecto,	la	madre	de
Kohoutek	le	predecía	constantemente	a	éste	 las	más	diversas	enfermedades,	así	que
cualquier	 afección	era	 el	 cumplimento	de	 sus	predicciones—.	Ella,	 sin	 embargo	—
razonaba	 Kohoutek—,	 disimulando	 la	 satisfacción	 que	 sólo	 un	 verdadero	 vidente
experimenta,	dirá	escuetamente:	«Quien	no	obedece	al	timón,	obedecerá	al	escollo.	Y
es	que	 te	he	dicho	 tantas	veces	que	no	vayas	despechugado».	Callará	entonces.	No
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me	dirigirá	una	palabra	más	ni	me	prestará	atención.	De	castigo,	me	dejará	a	 solas
con	mi	enfermedad	y	no	llamará	a	la	puerta	del	baño	antes	de	una	hora.

El	 pensamiento	 de	 Kohoutek	 tomó	 forma.	 Entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 la	madre
estaba	fregando,	y	dijo:

—Quizás	no	me	haya	abrigado	lo	suficiente	para	acompañar	a	Oyermah,	porque
me	 he	 quedado	 helado	 hasta	 los	 huesos,	 siento	 escalofríos	 y	 me	 pica	 la	 garganta;
tomaré	un	baño	caliente	y	una	aspirina	antes	de	acostarme.

Durante	un	 instante,	 la	madre	permaneció	en	silencio	—mientras	 iba	 llenándose
con	la	transparente	sustancia	de	la	satisfacción—,	después	gruñó:

—¡Estoy	fregando!
Se	 quedó	 callada	 y	 no	 volvió	 a	 prestarle	 atención.	Lo	 abandonó	 a	 su	 suerte	 en

castigo	por	su	ligereza.	Y	él,	un	poco	confundido	a	causa	de	que	el	diálogo	no	hubiera
transcurrido	 exactamente	 como	 lo	 había	 previsto,	 se	 dirigió	 en	 primer	 lugar	 a	 su
cuarto.	 Abrió	 el	 armario	 y	 sacó	 unos	 gruesos	 calzoncillos	 largos,	 una	 camiseta	 de
fustán,	 un	 pantalón	 de	 pana	 azul	 marino,	 una	 camisa	 de	 franela	 de	 cuadros
blanquinegros,	unos	calcetines	gruesos	y	un	jersey	de	lana	de	oveja,	enorme	como	el
abrigo	de	borrego	de	Oyermah.	Precavidamente,	cogió	también	su	propio	pijama	y	su
albornoz,	y	cargado	con	todo	se	dirigió	al	baño.	Cerró	la	puerta,	empezó	a	llenar	la
bañera	 de	 agua	 caliente,	 abrió	 la	 ventana	 y	 ayudó	 a	 entrar	 a	 su	 actual	 amante.	 Le
sonrió.	Cogió	del	 estante	una	blanca	 toalla	de	baño	y	estaba	ya	a	punto	de	abrir	 la
boca	 para	 repetir	 en	 tono	 firme	 y	 a	 la	 vez	 protector	 «tienes	 que	 tomar	 un	 baño
caliente»,	cuando	sonó	una	enérgica	llamada	a	la	puerta.

—¿Sí?	—se	quedó	petrificado	Kohoutek.
—Soy	yo	—sonó	la	voz	de	la	madre—,	abre,	quiero	decirte	algo.
—Estoy	en	la	bañera.
—Abre,	 quiero	 decirte	 algo	 —repitió	 la	 madre	 con	 voz	 que	 no	 toleraba

resistencia.
Kohoutek	se	desvistió	rápidamente,	se	metió	en	la	bañera,	se	salpicó	de	agua	la

cara	y	 los	hombros,	salió	corriendo,	se	 lió	una	toalla	en	 la	cadera	y,	señalando	a	su
actual	amante	el	lugar	más	seguro	para	tales	circunstancias,	entreabrió	la	puerta.

—Te	quería	decir	que	en	casa…	—la	madre	se	interrumpió	al	ver	que	a	Kohoutek
le	 pasaba	 algo	 raro.	 No	 podía	 mantener	 los	 pies	 quietos,	 temblaba,	 ejecutaba
movimientos	violentos,	como	si	estuviese	luchando	contra	un	enemigo	invisible.	Y	en
efecto	Kohoutek	estaba	luchando:	su	actual	amante,	situada	detrás	de	él	y	tapada	por
la	puerta,	tiraba	con	todas	sus	fuerzas	de	la	toalla	que	lo	cubría.

—Si	estás	todo	tembloroso	—dijo	la	madre—.	Tendrás	fiebre,	y	podremos	darnos
por	 contentos	 si	 la	 cosa	 no	 pasa	 de	 una	 pulmonía.	 Quien	 no	 obedece	 al	 timón,
obedecerá	 al	 escollo.	 Y	 es	 que	 te	 he	 dicho	 ya	 tantas	 veces	 que	 no	 vayas	 por	 ahí
despechugado.	En	casa	no	hay	aspirina,	sólo	polopirina.	Está	en	la	mesa	en	la	cocina.
Buenas	noches.

—Buenas	noches	—respondió	Kohoutek	y	cerró	la	puerta.
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Su	actual	amante	se	encontraba	en	un	rincón,	apretaba	contra	su	boca	la	toalla	en
la	que	hacía	poco	estaba	envuelto.	Reía,	 reía	cada	vez	con	más	violencia,	cada	vez
más	espasmódicamente,	y	su	risa	parecía	un	lejano	eco	de	la	risa	de	Oyermah.	Reía
amordazándose	con	la	blanca	toalla	de	baño.	Finalmente,	haciendo	eses	de	la	risa,	dio
unos	 pasos	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 taza	 del	 water.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 levantó	 la
cabeza.	En	sus	rasgos	ligeramente	asimétricos	no	quedaba	ya	ni	rastro	de	la	diversión.
Durante	unos	instantes	observó	a	Kohoutek	desnudo	y	después	dijo	con	voz	incolora
y	muy	baja:

—Impúdico.
Kohoutek	se	inclinó	para	recoger	del	suelo	su	ropa,	pero	ella	le	señaló	la	bañera

casi	llena.
—Ya	que	te	has	metido	dentro,	adelante,	báñate	primero,	yo	me	esperaré.
Kohoutek,	a	quien	comenzaron	de	pronto	a	atravesarle	verdaderos	escalofríos	y

tembleques,	 se	 sumergió	 en	 el	 agua	 caliente	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	Mientras	 se
bañaba,	 ella,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 estuvo	 sentada	 inmóvil.	Después	 se	 levantó,
echó	un	vistazo	al	armario	de	los	cosméticos,	comprobó	si	funcionaba	el	secador	de
pelo,	 lo	 puso	 en	marcha,	 lo	 apuntó	 hacia	Kohoutek	 y	 dijo:	 pif-paf.	 Se	 acercó	 a	 la
bañera,	se	sentó	en	el	borde,	con	el	dedo	índice	tocó	sus	hombros	enjabonados,	rozó
su	pelo	mojado.

—Mi	 pobre	 esparraguillo	 —susurró.	 Kohoutek	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,
sintió	que	no	era	capaz	de	pronunciar	palabra,	que	rompería	en	llanto	como	un	Gran
Romántico.	 Hundió	 el	 rostro	 en	 el	 agua	 para	 que	 no	 se	 viesen	 sus	 lágrimas	 y	 se
enjuagó	la	espuma	del	pelo	y	los	hombros.

—No	 te	mojes	el	vestido	—susurró	él	 e	hizo	un	gesto	que	podía	 significar	que
quería	 apartarla	 con	 delicadeza.	 Entonces	 ella	 alargó	 la	 mano,	 como	 si	 fuese	 a
acariciarlo	 nuevamente	 con	 ternura.	 Pero	 no,	 esta	 vez	 no,	 esta	 vez	 lo	 agarró
dolorosamente	del	pelo,	se	inclinó	y	le	siseó	al	oído:

—Cerdo,	hasta	ahora	no	has	dicho	ni	una	palabra	sobre	mi	vestido,	¿es	que	no	te
has	dado	cuenta	de	que	tengo	un	vestido	nuevo,	cerdo?

—Sí	 que	 me	 he	 dado	 cuenta	 —respondió	 con	 una	 mueca	 de	 dolor,	 pues	 ella
seguía	tirándole	del	pelo	con	ganas—.	Me	he	dado	cuenta.	Te	sienta	muy	bien.

—Ya	 —gruñó	 con	 desdén—.	 No	 te	 creo	 ni	 una	 palabra.	 Sal	 ya	 —lo	 soltó	 y
comenzó,	sin	prestarle	aparentemente	ninguna	atención,	a	examinar	las	cosas	que	él
había	dejado	sobre	la	lavadora.	Uno	por	uno	tocaba,	olfateaba,	levantaba	a	contraluz
y	de	nuevo	depositaba	 sobre	 la	 lavadora	 los	 calzoncillos,	 la	 camiseta,	 la	 camisa,	 el
pantalón,	 los	 calcetines	 y	 el	 jersey.	 Mientras	 tanto,	 Kohoutek	 se	 secó,	 se	 puso	 el
pijama	y	el	albornoz	y	vació	el	agua	de	la	bañera.

—Bien	—dijo	la	actual	amante	de	Kohoutek,	e	inclinándose	sobre	la	bañera	con
la	misma	 rabiosa	 escrupulosidad	 con	 la	 que	 hacía	 un	 instante	 había	 examinado	 las
ropas	que	había	traído	Kohoutek,	comenzó	a	limpiarla.	Kohoutek,	sentado	en	la	taza
del	water,	observaba	sus	movimientos	sobrehumanamente	rápidos	y	hábiles	y	se	dio
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cuenta	de	que	su	actual	amante	le	recordaba	un	poco	a	su	padre,	el	viejo	Kohoutek.
En	 todo	 lo	que	hacía,	ponía	un	entusiasmo	sobrehumano	en	el	que	no	cejaba	hasta
terminar.	 Sí,	 pensó	 Kohoutek,	 no	 descansará	 hasta	 que	 esta	 historia	 acabe	 como
desea.	 Ella	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 quitó	 el	 vestido.	 Se	 quedó	 inmóvil	 durante	 un
instante	y	después	dijo:

—No	mires.
Kohoutek	volvió	la	cara	hacia	la	pared	y	siguió	sentado	sin	moverse.	Desde	detrás

le	llegaba	el	chapoteo	del	agua.	Durante	un	momento	se	imaginó	que	iba	a	bordo	de
un	enorme	velero.	La	tripulación	y	los	pasajeros	estaban	profundamente	dormidos	y
él,	Kohoutek,	solo,	acodado	en	la	borda,	miraba	al	corazón	de	las	tinieblas.
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XIII

—Habrá	 que	 ir	 pensando	 seriamente	 en	 alquilar	 habitaciones	—dijo	 Kohoutek
durante	 la	 cena	 con	 voz	 quebradiza	 a	 causa	 del	 miedo—.	 Se	 acerca	 el	 invierno	 y
llegará	toda	una	masa	de	esquiadores.	Más	de	uno	buscará	alojamiento,	y	en	casa	no
faltan	piezas	vacías.

—Eso	es	—el	señor	Director,	abuelo	de	Kohoutek,	lo	apoyó	inesperadamente—,
vendrá	gente	joven,	y	a	la	juventud	hay	que	ayudarla	porque	ella	es	nuestro	futuro.

—Si	 se	 alquilase	 una	 habitación	 a	 alguien	 agradable	 —Orna,	 la	 abuela	 de
Kohoutek,	con	pequeños	sorbos	bebía	su	té	de	una	taza—,	habría	al	menos	con	quien
cambiar	unas	palabras.

—Podéis	matarme	—la	madre	de	Kohoutek	estaba	pálida	como	un	lavabo—.	Eso,
matadme	y	enterradme,	porque	si	no,	seré	yo	quien	os	mate.	¿Es	que	acaso	no	sabéis
lo	que	significa	meter	en	casa	a	un	extraño?

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 significa?	—preguntó	Kohoutek,	 sorprendido	 de	 su	 propio
valor.

—¿Que	qué	significa?	Significa	el	fin.	Ponte	derecha,	mujer,	ponte	derecha,	que
si	 ven	 cómo	 te	 jorobas,	 se	 acabó	 todo.	 Meter	 a	 un	 extraño	 en	 casa	 supondría	 la
perdición	para	todos	nosotros.

—Encenderá	 la	 luz	 —la	 madre	 de	 doña	 Wanda,	 hostil	 a	 la	 idea,	 desgranaba
palabra	a	palabra	 toda	una	letanía	de	crímenes—,	preparará	comida,	se	aseará	en	el
cuarto	de	baño,	usará	el	water…

—Mejor	 será	—Orna	 desgajó	 un	 trozo	 de	 bollo	 seco	 y	 lo	 sumergió	 en	 el	 té—,
mejor	será	que	encienda	la	luz	y	use	el	water	a	que	haga	a	oscuras	sus	cosas	en	un
rinconcillo.

—¡Claro,	mejor!	—la	madre	de	Kohoutek	hablaba	tan	bajo	que	parecía	que	iba	a
desfallecer	de	furia	en	cualquier	momento—.	¡Claro,	mejor!	Claro.	¿Y	es	que	tengo
yo	 necesidad	 de	 que	me	 pringuen	 el	 cuarto	 de	 baño	 o	 el	water?	Todo	 el	 santo	 día
limpia	 y	 friega,	 mujer,	 detrás	 de	 un	 marrano	 ajeno.	 Y	 por	 la	 noche	 no	 pegar	 ojo
porque	no	se	sabe	si	le	dará	por	venir	y	pasarnos	a	todos	por	el	cuchillo.

—Hay	que	admitir	—el	padre	de	Kohoutek	trataba	de	darle	a	su	voz	un	tono	de
extraordinario	 sentido	 común—,	 hay	 que	 admitir	 que	 nunca	 puedes	 saber	 a	 quién
acoges	bajo	tu	techo.	Ahora	que	yo,	si	viese	en	esta	casa	a	algún	haragán	rascándose
la	tripa	hasta	el	mediodía,	lo	mataría	en	el	acto.

—Adelante.	Si	queréis	ver	cómo	mi	Pichón	se	pasa	el	resto	de	su	vida	—la	madre
de	Kohoutek	lo	apostaba	todo	a	una	carta—,	si	queréis	ver	cómo	mi	Pichón	se	pasa	el
resto	de	su	vida	en	la	cárcel,	adelante,	alquilad	las	habitaciones.

—Así	es	—dijo	el	padre	de	Kohoutek	con	firmeza—.	Yo	acabaría	en	un	calabozo,
pero	al	haragán	ése	lo	mataba	en	el	acto.

—No	tenéis	corazón	—la	madre	empezó	a	llorar—.	Si	lo	que	queréis	es	echarme
de	 casa,	 adelante,	 alquilad	mi	 habitación,	 yo	me	 largaré	 enseguida.	Ahora	mismito
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sacaré	mis	 cosas.	 Eso	 sí,	 lo	 único	 que	 os	 pido:	 que	 por	 favor	me	 dejéis	 acabar	 la
última	cena.	No	presumas,	mi	Pichón	—se	dirigió	al	padre—,	no	presumas	de	que	lo
matarías,	porque	seguro	que	él	 te	mataría	a	 ti	antes.	Pero	es	que	para	ellos,	alquilar
una	habitación	a	un	asesino	es	pan	comido.

—Qué	se	le	va	a	hacer	—dijo	el	padre—,	o	él,	o	yo.
—¿Y	por	 qué	 no…?	—la	mujer	 de	Kohoutek	mantenía	 una	 calma	 estudiada	 y,

consecuentemente,	se	esforzaba	en	no	mirar	a	su	desesperado	marido—,	¿y	por	qué
no	alquilar	la	habitación	a	alguna	dama	elegante	y	pulcra?

—Y	¿por	qué	no…?	—la	imitaba	la	madre	de	Kohoutek—.	¿Por	qué	no	colgar	de
entrada	 en	 la	 puerta	 un	 farol	 rojo?	 Adelante,	 en	 una	 habitación:	 «La	 Bestia	 de
Rostov»	y	en	otra:	«La	ramera	de	Babilonia».

—A	 la	 Bestia	 de	 Rostov	 lo	 cogió	 la	 policía	 —Kohoutek	 estaba	 realmente
desesperado.	Se	arrepentía	de	todo	corazón	y	se	tiraba	de	los	pelos	por	haber	iniciado
una	conversación	que,	a	todas	luces,	se	encaminaba	hacia	un	final	fatídico.

—¿Y	qué?	—el	asombro	de	la	madre	era	casi	auténtico.
—Pues	 que	 —el	 señor	 Director,	 el	 abuelo,	 libró	 a	 Kohoutek	 de	 tener	 que

responder—,	pues	que	es	poco	probable	que	un	 tío	enjaulado	en	el	 talego	en	Rusia
venga	aquí	a	esquiar	y	a	alquilar	una	habitación	donde	los	Kohoutek.

—No	se	ofenda,	padre,	pero	usted	es	como	un	crío.	¿Cómo	sabe	que	el	que	llama
a	 la	 puerta	 y	 pide	 un	 alojamiento	 no	 es	 un	 asesino	 en	 serie?	 ¿Qué	 se	 cree,	 que	 se
presentará:	Buenos	días,	señor	Director,	soy	un	degenerado,	alójeme,	por	favor?	¿O
tal	 vez	 cree	 usted	 que	 le	mostrará	 un	 carné	 de	 identidad	 donde	 en	 el	 campo	 de	 la
profesión	ponga	«asesino	de	mujeres»?	No,	esta	clase	de	gente	 llega	de	noche	y	 le
corta	a	uno	el	cuello	—la	conmiseración	de	las	palabras	de	la	madre	no	tenía	límite.

—¿Por	qué	me	 iba	a	cortar	el	cuello?	—se	defendió	el	 señor	Director—:	yo	no
soy	mujer.

—Si	yo	ya	sé	—dijo	 la	madre	despacio	y	casi	con	calma—,	yo	ya	sé	 lo	que	os
pasa	a	todos:	que	estáis	deseando	que	me	muera.

—Por	favor,	cálmese	—la	esposa	del	Pastor,	que	hasta	ese	momento	había	estado
inmóvil,	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	gacha	y	 la	mirada	 clavada	en	 el	 plato	vacío,	 se
irguió	 en	 aquel	 instante,	 y	 en	 sus	 bellos	 ojos	 centellearon	 unas	 llamas—	 cálmese,
nadie	aquí	le	desea	la	muerte	ni	nada	malo.

—Si	yo	ya	sé,	yo	ya	sé	—lloriqueó	la	madre—	que	ni	usted	ni	el	reverendo	me
desean	nada	malo,	pero	¿cómo	se	puede	meter	a	un	extraño	en	casa	sin	 reflexionar
antes?

—Has	 hecho	 llorar	 a	 tu	madre	—rugió	 de	 repente	 el	 padre	 de	Kohoutek—,	 tu
madre	está	llorando	por	tu	culpa.	¿Habrá	que	matarte	de	verdad	para	que	no	vuelvas	a
hacerlo?	Hazlo	otra	vez	—añadió	más	bajo—,	y	pediré	tu	cabeza.

—No	le	alces	la	mano,	mi	Pichón	—la	madre	inesperadamente	se	puso	de	parte
de	Kohoutek—,	ya	sabes	que	pasó	mal	la	escarlatina.

—No	se	trata	de	meter	de	buenas	a	primeras	a	un	extraño	en	casa,	sino,	en	todo
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caso,	 de	 dejar	 entrar,	 tras	 necesaria	 reflexión,	 a	 alguien	 próximo	—la	 esposa	 del
Pastor	 aguardó	 tranquilamente	 la	 conclusión	 de	 aquel	 nuevo	 episodio	 en	 el
espectáculo	del	odio.

—¿En	quién	está	usted	pensando?	—preguntó	la	madre	enjugándose	las	lágrimas.
—Pienso	que	se	podría,	con	toda	tranquilidad,	ofrecer	alojamiento,	por	ejemplo,	a

algún	Pastor	retirado.
—¿Otro	 Pastor	 retirado?	 —la	 madre	 de	 Kohoutek,	 que	 constantemente	 se

esforzaba	por	no	mostrar	asombro	por	nada	 (quien	muestra	asombro	ante	cualquier
cosa,	prueba	su	propia	debilidad,	revela	sin	pudor	al	mundo	que	no	lo	sabe	todo)	esta
vez	sí	que	parecía	sorprendida.

—Eso	es,	a	otro	Pastor	retirado	—confirmó	la	esposa	del	Pastor.
Hubo	un	minuto	de	silencio,	el	minuto	de	silencio,	pensó	Kohoutek,	que	honraba

la	memoria	de	la	idea,	enterrada	antes	de	nacer,	de	que	su	actual	amante	se	instalase
en	casa	—después	de	lo	cual	la	madre	estalló	en	entusiasmo	extático:

—No	a	 uno,	 sino	 a	 dos,	 a	 tres,	 a	 cuatro.	Aquí	 podría	 alojar	 a	muchos	 pastores
retirados.	 Dios,	 qué	 bonito	 sería:	 una	 casa	 llena	 de	 pastores	 retirados.	 Llegaría	 un
verdadero	tiempo	de	alegría	—y	la	madre,	casi	explotando	en	una	felicidad	frenética,
de	pronto	se	levantó	y	cantó:

Tiempo	de	alegría
Tiempo	de	bulería
Que	ha	nacido	el	Niño	Dios
Que	ha	nacido	el	Salvador
Y	de	la	miseria	y	el	pecado
Este	niñito	nos	ha	salvado.

Acabó	de	cantar,	se	sentó	y	dijo	un	tanto	avergonzada:
—Demasiado	pronto	 para	 villancicos,	 pero	 es	 que	 la	 noticia	me	ha	 complacido

tanto,	tanto	me	ha	complacido…
—Disculpe,	¿y	exactamente	a	cuál	de	ellos	se	refiere	usted?	—preguntó	el	padre.
La	 esposa	 del	 Pastor	 miró	 a	 su	 marido,	 el	 cual	 estaba	 enfrascado	 en	 sus

pensamientos	y	parecía	completamente	ausente,	susurrándose	inaudiblemente	algo	a
sí	mismo,	 puliendo	 las	 frases	 de	 algún	 nuevo	 sermón.	 Pero	 no,	 el	 Pastor	 abarcó	 a
todos	los	presentes	con	una	mirada	viva	y	cálida	y	dijo:

—Por	 ejemplo,	 el	 reverendo	 Potraffke	 se	 jubila	 a	 partir	 de	 año	 nuevo	 y
seguramente	estaría	encantado…

—¿Potraffke?	—le	 interrumpió	 el	 padre—.	 Si	 Potraffke	 ha	 tenido	 ya	 su	 tercer
infarto	y	en	cualquier	momento,	con	perdón	del	reverendo,	estirará	la	pata.

—Eso,	eso	—la	madre	confirmó	de	inmediato—,	los	médicos	no	dan	al	reverendo
Potraffke	 más	 de	 un	 mes.	 ¡Habrá	 entierro!	 —exclamó	 con	 entusiasmo—.	 ¡Habrá
entierro!
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—También	 se	 jubilará	 pronto	 el	 reverendo	 Konderla	 —fue	 propuesto	 otro
candidato.

La	madre	de	Kohoutek	hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano,	mientras	que
en	la	voz	del	padre	sonó	un	tono	persuasivo,	teñido	de	irritación.

—Mi	esposa	y	yo	hemos	visto	una	radiografía	del	reverendo	Konderla,	y	tiene	un
cáncer	del	tamaño	de	un	balón	de	fútbol.

—Maligno	—añadió	la	madre	con	sonrisa	encantadora—,	con	metástasis.
Al	 Pastor	 le	 temblaban	 ligeramente	 las	 manos,	 seguía,	 sin	 embargo,	 sonriendo

con	benevolencia.
—¿Y	el	reverendo	Sniegon?
—A	Sniegon,	sí	—asintió	con	alegría	la	madre—,	al	reverendo	Sniegon	sí	que	se

le	puede	alquilar	una	habitación.	Sólo	convendría,	por	cortesía,	esperar	a	que	expire
la	señora	Sniegon.	Ella	tiene	una	diabetes	avanzada	y	no	guarda	para	nada	régimen.
No	tardará	mucho.	¡Oh,	cuánto	me	alegro	de	que	por	fin	hayamos	acordado	algo!	En
cuanto	quede	viudo,	alquilaremos	una	habitación	al	reverendo	Sniegon.

—Yo	sí	que	estoy	—dijo	el	padre	de	Kohoutek—	en	una	forma	olímpica.
—Es	verdad	—asintió	la	madre—,	el	Pichón	está	hecho	un	Hércules.
—Enhorabuena,	 enhorabuena	 —el	 Pastor	 sonreía	 con	 una	 tristeza	 extraña—.

Somos	casi	de	la	misma	edad	y	mi	caso,	sin	embargo,	es	fatal,	pobre	de	mí,	apenas	si
me	puedo	mover:	reuma,	gota,	dolores	de	cabeza,	insomnio,	problemas	de	riñones.

—Y	yo,	en	cambio,	—dijo	el	padre	de	Kohoutek—	tan	fresco.
—También	se	podría	alquilar	la	habitación	a	una	profesora	de	instituto	—Orna	de

pronto	volvió	a	un	tema	que	parecía	definitivamente	decidido	y	cerrado.
—No	sé,	no	sé	—dudaba	la	madre—,	no	sé	si	habrá	espacio.
—Para	una	profesora	de	 instituto	debería	siempre	haber	espacio	—dijo	el	 señor

Director	 con	 inesperada	violencia	 en	 la	voz—:	 las	de	profesor,	médico	y	 sacerdote
son	profesiones	sagradas	para	las	cuales	siempre	debe	haber	espacio.

—¿Médico?	 ¿Doctor?	—la	 euforia	 y	 la	 placidez	 de	 la	 madre	 de	 Kohoutek	 se
esfumaron	como	al	golpe	de	una	varita	mágica—.	¡Ni	hablar!	¿Es	que	quiere	hacer	de
mi	 casa	 un	 hospital?	 ¿Urgencias?	 ¿Sala	 de	 partos?	 ¡Ni	 hablar!	 Una	 profesora	 de
instituto…	se	puede	pensar	en	ello,	si	es	que	se	libera	algún	cuarto	—la	madre	se	giró
involuntariamente	 hacia	 doña	 Wanda	 y	 la	 madre	 de	 doña	 Wanda,	 aunque	 de
inmediato	volvió	la	cabeza,	mirando	con	espanto	a	Kohoutek,	el	cual	estaba	encogido
sobre	la	mesa.

—Pawel,	 ponte	 derecho.	 El	 hombre	 debe	mantenerse	 derecho,	 el	 hombre	 debe
mostrarse	a	imagen	y	semejanza	del	Señor.

—No	 le	 pongas	 modelos	 tan	 inalcanzables	 —dijo	 el	 padre	 con	 la	 voz	 de	 un
satisfecho	ganador	del	oro—,	basta	con	que	sea	a	mi	imagen	y	semejanza	—después
cogió	la	mano	de	la	madre	y	se	la	colocó	sobre	el	corazón.

—¿Notas	cómo	trabaja	esta	bomba?
—¡Lo	noto,	Pichón!	—contestó	ella	admirada.
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El	 padre	 se	 estiró	 y	 con	 movimientos	 estilizados	 imitó	 al	 león,	 al	 rey	 de	 los
animales,	cuando	se	dispone	al	salto.

—Sí	—repitió—,	estoy	en	una	 forma	olímpica.	Un	buen	marchador	—seguía—
debe	hacer	 cinco	kilómetros	 en	una	hora.	La	mesa	a	 la	que	estamos	 sentados	 tiene
cinco	metros	de	largo	y	metro	y	medio	de	ancho,	o	sea,	su	perímetro	es	igual	a	trece
metros.	Yo,	sin	embargo,	marcharé	por	un	radio	bastante	más	 largo,	de	manera	que
puedo	 asumir	 que	 una	 vuelta	 a	 la	 mesa	 equivale	 a	 quince	metros.	 Por	 tanto,	 para
hacer	cinco	kilómetros	en	 torno	a	 la	mesa,	hay	que,	en	el	espacio	de	una	hora,	por
supuesto,	dar	333,33	vueltas.	Y	yo	—dijo	el	padre	de	Kohoutek—,	puedo	dar	333,33
vueltas	en	treinta	minutos	—y	se	levantó	de	inmediato,	y	con	la	increíble	habilidad	de
un	 marchador	 profesional,	 comenzó	 a	 rondar	 la	 mesa	 balanceando	 el	 cuerpo	 con
ímpetu	y	agitando	los	codos	como	loco.

Kohoutek	 notaba	 que	 las	 tinieblas,	 a	 las	 que	 se	 había	 asomado	 hacía	 un	 rato,
ahora	estaban	dentro	de	él,	llenándolo	por	completo.	Sentía	que	ocupaban	el	lugar	de
sus	huesos,	músculos	y	entrañas.	Sentía	que	en	vez	de	la	sangre,	eran	tinieblas	lo	que
circulaba	en	su	interior.	Sus	familiares	estaban	en	silencio.	A	sus	espaldas	resonaban
los	elásticos	y	veloces	pasos	del	Pichón-campeón	y	se	podía	oír	su	respiración	cada
vez	más	agitada.
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XIV

—Yo	soy	la	causa	de	todas	tus	desgracias,	y	tú	eres	la	fuente	primera	de	todas	mis
desgracias	—dijo	a	Kohoutek	su	atractiva	esposa—.	La	culpa	es	nuestra.

La	 mujer	 de	 Kohoutek	 llevaba	 un	 abrigo	 negro	 con	 ribetes	 rojos,	 su	 oscuro
cabello	le	caía	sobre	los	hombros,	en	la	mano	llevaba	una	rosa	de	tallo	muy	largo.	Se
dirigían	al	cementerio	para	depositar	la	flor	sobre	la	tumba	del	bisabuelo,	el	maestro
chacinero	Emilian	Kohoutek.	Su	melancólico	vástago	se	arrastraba	detrás.

—No	quisiera	herirte,	más	bien	me	gustaría	ayudarte,	pero	debo	confesar	que	ya
me	he	cansado	un	poco	de	tus	eternas	traiciones,	de	tu	eterno	correr	detrás	de	otras
mujeres,	de	tus	eternos	problemas	contigo	mismo.

La	mujer	de	Kohoutek	hablaba	con	calma	y	cordura.	Era	aquella	clase	de	serena
cordura	propia	de	mujeres	particularmente	bellas	y	conscientes	de	su	propia	belleza.

—La	mayoría	de	los	matrimonios	tiene	problemas	—continuaba—,	pero	el	caso
es	que	yo	en	realidad	no	estoy	segura	de	si	nosotros	somos	realmente	un	matrimonio.
Nuestro	problema	es	más	de	esencia.	Perdona	que	te	lo	diga,	pero	a	veces	me	siento	a
tu	 lado	 como	 una	 solterona	 o	 como	 una	 viuda,	 y	 ojalá,	 querido,	 que	 vivas
eternamente.

—¿Cómo	es	posible	que	 todo	el	mundo,	excepto	yo,	 lo	sepa	 todo	sobre	mí?	—
pensó	Kohoutek—.	¿Por	qué	siempre	que	me	pregunto	cosas,	casi	nunca	encuentro
respuestas,	mientras	el	resto	de	la	humanidad,	con	mi	familia	y	mis	amantes	al	frente,
conoce	 las	 respuestas	 a	 todas	 las	 preguntas	 formuladas	 y	 sin	 formular?	 ¿Cómo	 es
posible?

—Y	 todo	 porque	 —la	 mujer	 de	 Kohoutek	 parecía	 contestar	 a	 una	 de	 sus
preguntas—	nos	conocimos	demasiado	pronto,	nos	enamoramos	demasiado	pronto	y
nos	casamos	demasiado	pronto.	Y	también	porque	no	supimos	separarnos	a	tiempo.

Subían	despacio	la	elevada	colina	en	la	que	se	ubicaba	el	cementerio	evangélico.
Era	 una	 gélida	 mañana	 dominical.	 Cualquiera	 de	 aquellos	 días,	 en	 cualquier
momento,	podían	empezar	a	caer	 la	nieve	y	las	heladas,	el	camino	al	cementerio	se
convertiría	 entonces	 en	 un	 sendero	 empinado,	 pedregoso,	 cubierto	 de	 hielo	 y
montones	de	nieve,	imposible	de	superar.	Por	eso	mismo,	desde	hacía	generaciones,
el	invierno	no	era	temporada	de	alta	mortandad	en	la	región.	Los	viejos	evangélicos
se	 esforzaban	 en	 no	 morir	 durante	 el	 invierno.	 Esperaban	 a	 la	 explosión	 de	 la
primavera,	 a	 la	 temporada	 en	 la	 que	 la	 tierra	 reblandecida	 absorbería	 sus	 claros
ataúdes	de	roble	con	la	suavidad	de	un	cálido	lago.	A	aquellos	que	se	preparaban	para
el	último	viaje,	y	que	no	habían	conseguido	hacerlo	en	otoño,	les	esperaba	el	último
invierno	de	su	vida	y,	como	todos	los	inviernos,	lo	pasarían	intentando	ser	útiles.	En
la	medida	de	sus	fuerzas	ayudaban	en	casa,	repasaban	el	vocabulario	alemán,	puesto
que	nunca	 se	 sabía	 si	 entre	 los	Viñedos	del	Señor	no	 se	encontrarían	con	el	doctor
Martín	 Lutero.	 En	 tal	 caso,	 convendría	 decir	 al	 menos:	 Guten	 Tag	 Herr	 Doktor
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Luther,	 ich	 bin	 also	 ein	 Lutheraner	 aus	 Weichsel	 in	 Polen[2].	 Y	 por	 las	 noches,
mirando	 el	 mundo	 congelado	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 contaban	 terribles	 historias
sobre	entierros	invernales	que,	a	pesar	de	todo	el	cuidado,	solían	acontecer	de	vez	en
cuando	 a	 algunos	 de	 los	 despreocupados	 del	 lugar.	 Se	 hablaba	 de	 enterradores
hundidos	en	 la	nieve	hasta	 la	cintura,	de	ataúdes	que	se	escapaban	entre	sus	manos
entumecidas	 por	 el	 frío,	 de	 desesperadas	 viudas	 que,	 al	 resbalar	 de	 repente	 en	 el
borde	 helado	 del	 hoyo,	 caían	 dentro,	 empujadas,	 parecía	 ser,	 no	 por	 una	 fatal
coincidencia,	sino	por	una	desesperación	sin	consuelo.	Estos	incidentes	eran	relatados
entre	 carcajadas	 pantagruélicas,	 entre	 ataques	 de	 risa	 literalmente	 mortales.
Kohoutek,	 que	 había	 oído	 más	 de	 una	 vez	 alguna	 de	 esas	 historias,	 sonrió
involuntariamente.

—No	hay	nada	gracioso	en	lo	que	digo	—dijo	su	mujer.
—He	sonreído	porque	acabo	de	acordarme	de	las	grandes	risas	funerarias.
La	mujer	de	Kohoutek	lo	miró	benévola.
—Kohoutek,	eres	ya	un	niño	grande	y	deberías	tener	sentido	de	lo	que	es	o	no	es

adecuado.
Llegaron	 a	 la	 portezuela	 de	madera	 y	 entraron	 en	 el	 cementerio.	 Por	 el	 centro,

entre	 las	 tumbas,	 subía	 un	 empinado	 sendero	 de	 piedras.	 Las	 tumbas	 se	 alzaban
dispuestas	en	gradas	hasta	el	abrupto	descenso	de	la	vieja	cantera.	Abajo,	rodeando	el
cerro	del	cementerio,	fluía	el	río.

—El	problema	es	que	ni	siquiera	eres	un	niño	grande,	sino	que	sigues	siendo	un
niño	pequeño	y	 la	causa	de	 todas	 tus	desgracias	es	el	hecho	de	que,	 como	un	niño
pequeño,	 continúas	viviendo	exclusivamente	en	el	mundo	de	 las	prohibiciones.	Me
estoy	refiriendo,	naturalmente,	a	ese	tema	del	suplicio	carnal	que	tanto	te	martiriza	y
es	tan	fundamental	para	ti.	Desde	que	tienes	uso	de	memoria,	el	tabú	de	lo	carnal	ha
pesado	sobre	ti.	Cuando	eras	un	muchacho	muy	joven,	un	niño	aún,	y	empezabas	a
interesarte	vivamente	por	esos	asuntos,	se	 te	prohibieron	porque,	como	es	sabido,	a
los	muchachos	se	les	prohíbe	esa	clase	de	asuntos.

—¿Estás	 segura	—le	 interrumpió	Kohoutek—	 de	 que	 el	 cementerio	 es	 el	 sitio
adecuado	para	este	tipo	de	conversaciones?

—Oh,	necio	Kohoutek	—dijo	su	mujer	sin	alterar	la	entonación	benévola—,	oh,
necio	Kohoutek,	tú	que	a	pesar	de	haber	llegado	a	poseer	a	ochocientas	mujeres	en	un
solo	fin	de	semana,	no	tienes	 la	menor	 idea	acerca	de	 las	mujeres	ni	del	mundo.	Si
supieras	cuántas	mujeres	han	perdido	su	virginidad	en	los	cementerios	del	mundo,	tu
vida	espiritual	no	sería	tan	paupérrima.	El	cementerio	es	un	lugar	bueno	y	tranquilo,
los	 que	 descansan	 aquí	 están	 en	 paz	 con	 el	 mundo	 y	 nuestros	 momentáneos
libertinajes	 no	 perturban	 su	 descanso.	 Tú	 —seguía	 hablando—,	 que	 siempre	 has
buscado	 lugares	 seguros,	 apartados	 bancos	 en	 los	 parques,	 callejones	 solitarios,
recogidas	 arboledas,	 oscuros	 portales,	 parques	 suburbanos,	 tú,	 que	 sin	 descanso
penetraste	vacíos	emparrados,	huertos	municipales,	matorrales	en	la	orilla	de	los	ríos,
¿es	que	nunca	se	te	ha	ocurrido	llevar	a	una	de	tus	numerosas	novias	a	un	cementerio,
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dar	con	ella	un	paseo	por	el	jardín	de	los	muertos	con	el	aire	de	un	julio	bochornoso	y
perfumado	de	flores?

A	 Kohoutek	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido,	 pero	 antes	 de	 que	 le	 diese	 tiempo	 a
decirlo,	su	apático	vástago	se	animó	de	pronto	y	exclamó:

—¡Mirad,	mirad!	¡Un	ciervo!
En	lo	alto	del	cementerio,	entre	las	cruces,	un	corzo	pastaba	tranquilamente	entre

la	blanca	hierba.
—Eso	es	un	corzo,	mi	vida	—dijo	Kohoutek.
El	animal	alzó	la	cabeza,	inquietado	por	la	voz	del	vástago	de	Kohoutek,	se	quedó

mirando	 en	 su	 dirección	 por	 unos	 instantes	 y	 después	 empezó	 a	 subir	 con	 paso
majestuoso,	desapareciendo	entre	los	troncos	de	abetos.

—Ya	 ves,	 Kohoutek,	 hasta	 los	 animales	 salvajes	 saben	 que	 éste	 es	 un	 lugar
seguro.	 Nadie	 les	 va	 a	 disparar.	 Los	 cazadores	 muertos	 no	 se	 levantarán	 de	 sus
tumbas	 para	 organizar	 el	 ojeo.	 La	 hierba	 que	 crece	 de	 los	 restos	 de	 nuestros
antepasados	protestantes	es	frondosa	y	vivificadora	como	las	ideas	de	la	Reforma.	El
cementerio	es	un	lugar	bueno	y	tranquilo,	y	la	muerte	y	el	amor	son	parientes.	Eso	sí
que	lo	sabrás,	eso	lo	enseñaban	hasta	en	las	escuelas	bajo	el	yugo	moscovita.

—Sí,	eso	sí	que	lo	sé	—dijo	Kohoutek	con	sarcasmo,	y	trató	de	recordar	algunos
detalles,	pero	saltaba	a	la	vista	que	sin	mucho	éxito.

—Si	 lo	sabes,	me	permitirás	que	 te	diga	 lo	que	 te	 tengo	que	decir.	Y	tengo	que
hacerlo	aquí	y	ahora,	porque	en	otro	momento	y	en	otro	lugar	no	habrá	ocasión.	En
casa,	 en	 todas	 nuestras	 conversaciones	 participa	 tu	 madre,	 casi	 nunca	 salimos	 de
bares	o	de	paseo,	las	tardes	y	las	noches	las	pasamos,	por	lo	general,	separados,	y	tú	a
menudo	 sales	 de	 viaje…	Aunque	 últimamente	 parece	 que	 un	 poco	menos,	 ¿habrás
encontrado	algo	aquí	mismo,	o	tal	vez	alguien	se	haya	mudado	a	tu	terreno?

—Está	bien,	habla	—en	la	voz	de	Kohoutek	se	notaba	cierta	irritación—,	y	date
prisa.

—Pero	 si	 lo	que	 te	 tengo	que	decir	 será	muy	corto,	 apenas	unas	 frases…	—La
mujer	de	Kohoutek	volvió	a	mirar	hacia	lo	alto	de	la	colina,	entre	los	abedules	por	los
que	vagaba	su	apático	vástago.

—Bien,	pues,	la	prohibición	de	lo	que	tú	ya	sabes	te	ha	pesado	desde	siempre	—
empezó	de	nuevo—.	Cuando	eras	un	muchacho,	te	estaba	prohibido	hasta	tu	propio
cuerpo.	 Por	 eso	 siempre	 tuviste	 que	 esconderte,	 relegar	 a	 la	 clandestinidad	 tus
pasatiempos,	mantener	un	trato	apresurado	contigo	mismo,	estudiar	disimuladamente
ese	 tipo	 de	 lecturas,	 contemplar	 ese	 tipo	 de	 imágenes,	 siempre	 con	 sensación	 de
permanente	 peligro.	 Así	 transcurrieron	 tu	 tardía	 infancia	 y	 los	 agitados	 años	 de	 la
pubertad.	 Por	 desgracia,	 muy	 pronto,	 demasiado	 pronto,	 a	 la	 edad	 de	 apenas
diecisiete	 años,	me	 conociste,	 siendo	 yo	 también	 una	mujer	 de	 diecisiete	 años.	 Te
diste	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 yo	 no	 pertenecía	 al	 bando	 enemigo,	 de	 que	 no
pertenecía	 a	 la	 sombría	 comunidad	de	 aquellos	 que	 te	 vedaban	 el	 acceso	 a	 la	 fruta
prohibida…	Al	contrario,	 te	 lo	consentía	 todo	e	 incluso	en	ocasiones,	 te	 instigaba	a
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todo	 porque	 eras	 un	muchacho	 amable	 y	 olías	 bien.	 Podría,	 pues,	 haberse	 pensado
que	 los	 tiempos	de	cadenas,	miedo	y	conspiración	permanentes	habían	pasado	para
siempre.	En	cambio,	nada	más	alejado	de	la	realidad.	Seguíamos	siendo	unos	niños
—la	mujer	 de	Kohoutek	 lo	 cogió	 del	 brazo—,	y	 tuvimos	 que	 seguir	 ocultándonos.
Ahora	 la	 prohibición	duplicada,	 extendida	 a	 ti	 y	 a	mí,	 se	 hizo	de	 algún	modo	más
molesta.	 Antes	 sólo	 escondías	 tus	 asquerosos	 pensamientos,	 tus	 libros	 y,	 si	 acaso,
alguna	 que	 otra	 fea	 fotografía.	 Ahora	 teníamos	 que	 escondernos	 nosotros	mismos,
teníamos	que	ocultar	a	todo	el	mundo	nuestros	cuerpos	atraídos	el	uno	por	el	otro.	La
conspiración	 teórica	 es,	 obviamente,	 mucho	 más	 sencilla	 que	 la	 real.	 Además,	 yo
comencé	 a	 desertar	 poco	 a	 poco.	Empecé	 a	 pasarme	gradualmente	 al	 bando	de	 tus
eternos	 enemigos,	 empecé	 poco	 a	 poco	 a	 prohibirte,	 a	 moderarte.	 Espiaba	 tus
pensamientos	 que	 corrían	 hacia	 otras	 mujeres,	 reprimía	 tus	 miradas	 dirigidas	 en
dirección	errada,	aplastaba	 tus	esperanzas	de	conocer	a	cualquier	otra	que	no	 fuese
yo.	Pronto	me	convertí	en	tu	guardián	más	severo,	denegándote	absolutamente	todo
fuera	 de	 mí,	 y	 en	 cuanto	 a	 mí	 misma,	 por	 cierto,	 como	 bien	 sabes,	 Kohoutek,
tampoco	 te	 lo	 consentí	 todo,	 algunas	 cosas	 estaban	 limitadas	 por	 una	 severa
proscripción,	 algunos	 de	 tus	 deseos	 nunca	 pudieron	 ser	 cumplidos	 puesto	 que	 te
fueron,	de	una	vez	por	todas,	prohibidos.	Y	además,	aunque	yo	fuera	tu	guardián	más
riguroso,	 a	 ambos	 se	 nos	 seguían	 aplicando	 frecuentes	 prohibiciones,	 nos	 espiaban
nuestros	padres,	mis	celosas	amigas,	 tus	amigos	imbéciles,	 los	recepcionistas	de	los
hoteles,	los	propietarios	de	las	pensiones,	los	bedeles,	todos.	Cuando	nos	casamos,	la
situación	en	principio	no	experimentó	mejoría	alguna.	No	teníamos	casa	propia,	nos
apretujábamos	primero	en	el	 apartamento	de	dos	habitaciones	de	mis	viejos,	donde
más	 que	 en	 el	 amor	 solía	 pensar	 en	 la	 cama	 demasiado	 chirriante,	 y	 después	 nos
trasladamos	acá,	donde	la	situación,	primero	que	no	era	mucho	mejor,	y	segundo	que
era	ya	demasiado	tarde.	Tú,	Kohoutek,	desde	hacía	cierto	tiempo	habías	empezado	a
huir	desesperadamente,	a	buscar	un	amor	que	no	te	fuese,	si	no	totalmente,	al	menos
en	 muchos	 aspectos	 prohibido.	 Y	 descubriste	 que	 el	 único	 amor	 permitido
verdaderamente	es	aquél	totalmente	y	por	todos	prohibido.	Porque	la	condición	de	un
verdadero	 amor	prohibido	 es	 su	momentánea	pero	 total	 seguridad.	Tú	 entiendes	de
eso	y	sabes	que	ante	todo	hace	falta	encontrar	un	lugar	tan	seguro	y	tan	bueno	como
un	cementerio.	Lugar	en	el	que,	al	menos	por	una	hora,	aunque	sea	por	una	noche,	no
haya	prohibición	que	valga.	Es	como	decidiste	vivir:	en	una	sucesión	interminable	de
embriagamientos	momentáneos.	Aquí	está	la	fuente	de	tu	falta	de	contención:	pecas,
transgredes	prohibiciones,	 te	 expones	 continuamente	 al	peligro	 con	el	 fin	de	 sentir,
por	un	momento,	que	estás	a	salvo	y	libre	de	pecado.	Tu	tragedia	consiste	en	que	en
esos	 momentos	 tú	 crees	 realmente	 que	 estás	 a	 salvo	 y	 libre	 de	 pecado.	 De	 tus
verdaderos	 sufrimientos	 carnales,	 del	 hecho	 de	 que,	 como	 dice	 el	 apóstol	 Pablo,
«sufres	 ardor	 eterno»,	 sacas	 falsas	 conclusiones	 intelectuales.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te
quiero	decir?

Se	detuvieron	junto	a	una	tumba	revestida	de	ramas	de	abeto.	En	el	centro	yacía
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una	 corona	 de	 flores	 campestres	 que	 había	 hecho	 Orna	 hacía	 dos	 semanas.	 En	 la
sencilla	 lápida	 de	 granito	 había	 una	 inscripción:	 «Maestro	 chacinero	 Emilian
Kohoutek	 1869-1956».	 La	 mujer	 de	 Kohoutek	 se	 inclinó	 y	 puso	 la	 rosa	 sobre	 la
corona.	Juntó	las	manos	como	para	rezar	y	repitió:

—¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?
—No	—respondió	Kohoutek.
—Vale,	ahora	te	lo	explicó,	pero	ahora	piensa	un	poco	en	tu	bisabuelo.
Kohoutek	 pensaba	 a	 menudo	 en	 su	 bisabuelo.	 No	 lo	 recordaba	 en	 absoluto.

Nosotros,	en	cambio,	los	viejos	cronistas	de	aquella	época,	lo	recordamos	muy	bien.
Hasta	sus	últimos	días,	Emilian	Kohoutek	llevó	una	vida	de	agitación	y	de	escándalo.
Viajaba.	En	eterno	conflicto	con	la	familia,	al	menos	una	vez	al	mes	se	marchaba	de
casa	para	siempre.	Cuando	volvía,	como	queriendo	recalcar	el	carácter	provisional	de
su	 regreso,	 se	 instalaba	 en	 la	 última	 estancia,	 la	 cual	 estaba	 sin	 caldear.	 Allí	 sólo
había	una	cama	de	hierro	y	una	enorme	tinaja	con	el	vino	que	él	mismo	fabricaba	de
cualquier	fruta	que	hallase	a	su	alcance.

Creyó	hasta	el	final	que	su	viejo	matadero	volvería	a	trabajar	a	pleno	pulmón	y	no
consentía	 la	venta	de	 las	máquinas	chacineras	que	se	 iban	deteriorando.	Una	y	otra
vez	 iba	 a	 Cieszyn	 con	 fantasmagóricos	 planes	 de	 gestiones	 administrativas	 que
permitirían	 supuestamente	 la	 reapertura	 de	 la	 chacinería.	 Los	 funcionarios	 del
ayuntamiento,	por	respeto	a	su	avanzada	edad	y,	probablemente,	también	por	miedo	a
su	 vehemencia,	 se	 abstenían	 de	 recordarle	 que	 la	 chacinería,	 incluso	 antes	 de	 la
guerra,	 había	 sido	 una	 empresa	 muy	 endeudada	 y	 prácticamente	 en	 bancarrota.
Después	de	cada	infructuosa	expedición	a	los	despachos,	volvía	borracho	como	una
cuba.

Kohoutek	 se	 imagina	 inconscientemente	 que	 su	 bisabuelo	 se	 parecía	 como	 dos
gotas	de	agua	al	doctor	Oyermah.	Tal	vez	hubiese	entre	ambos	cierto	aire	espiritual;
en	cuanto	al	 físico,	en	cambio,	el	viejo	Kohoutek	era	el	polo	opuesto	de	Oyermah.
Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 de	 constitución	 delgada,	 con	 una	 raya	 en	 el	 pelo	 muy
evocadora	 y	 un	 bigotito	 aún	más	 evocador,	 si	 cabe.	Durante	 la	 ocupación	 nazi,	 su
increíble	parecido	con	el	dictador	le	facilitó	la	vida	e	incluso,	en	repetidas	ocasiones,
se	la	salvó	seguramente.	En	la	cuidada	imitación	del	bigote	y	del	peinado	del	führer,
los	 ingenuos	 agresores	 veían	 una	 prueba	 de	 incondicional	 devoción,	 cuando	 era
exactamente	 lo	 contrario,	 pues	 era	 el	 maestro	 chacinero	 Emilian	 Kohoutek	 quien
consideraba	 al	 führer	 un	 vulgar	 imitador,	 despreciándolo	 con	 toda	 su	 alma
principalmente	por	este	motivo.

Murió	de	la	misma	forma	en	la	que	vivió:	transgrediendo	los	usos	y	costumbres.
Murió	 durante	 un	 invierno	 helado	 y	 nevoso.	 Aunque	 fuera	 de	 mísera	 estatura	 y
raquítica	 talla,	 el	 ataúd	 en	que	 fue	depositado,	 como	 todo	 en	 aquellos	 tiempos,	 era
macizo	y	pesado.	 Justo	en	el	momento	en	que	 la	comitiva	estaba	a	punto	de	 torcer
desde	el	camino	principal	del	cementerio	hacia	la	fosa	abierta,	el	ataúd	se	escapó	de
las	 manos	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 transportaban,	 desplomándose	 contra	 el	 suelo
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estrepitosamente.	 En	 el	 fondo,	 nadie	 se	 sorprendió,	 estaba	 previsto	 que	 algo	 así
sucedería.	 A	 decir	 verdad,	 todos	 los	 asistentes	 al	 multitudinario	 entierro	 tenían	 la
oculta	esperanza	de	que,	antes	de	ser	depositado	en	 la	sepultura,	el	viejo	Kohoutek
diese	una	vez	más	 la	nota.	Sin	embargo,	nadie	había	previsto	el	 ímpetu	con	que	 lo
haría,	y	es	que	con	el	ataúd	cayó	también	el	hijo	del	difunto,	el	señor	Director,	abuelo
de	Kohoutek,	con	 tan	mala	 fortuna	que	se	golpeó	 la	cabeza	con	 la	parte	 frontal	del
ataúd	y	éste	salió	lanzado	cuesta	abajo	por	las	piedras	cubiertas	de	hielo.	En	realidad,
fue	como	una	hermosa	jugada	de	fútbol:	tras	un	contoneo	aéreo,	el	hijo,	lanzado	de
cabeza	 a	 ras	 del	 suelo,	 alcanzó	 el	 ataúd	 en	 el	 que	 yacía	 su	 padre,	 impulsando	 su
apoteósico	 vuelo.	 Los	 estupefactos	 sepultureros	 dejaron	 paso	 al	 arca	 que	 avanzaba
entre	sus	pies.	Después	se	comentaría	que	no	es	que	 le	dejasen	paso,	 sino	que	más
bien	salieron	en	estampida,	despavoridos,	porque	el	ataúd,	al	rebotar	contra	el	gélido
empedrado,	 causó	 un	 estrépito	 tan	 infernal	 que	 a	 todos	 les	 pareció	 que	 el	 viejo
Kohoutek	había	resucitado	de	repente,	vuelto	en	sí	y,	con	la	vehemencia	propia	de	él,
estaba	 intentando	 liberarse.	 Todos	 contemplaban	 enmudecidos	 cómo	 el	 vehículo
fantasmal	 se	 precipitaba	 cada	 vez	 más	 veloz	 hacia	 abajo,	 en	 dirección	 a	 Helenka
Morcinkowna	(trompeta),	la	cual	avanzaba	despacio	por	el	camino	del	cementerio.

Sí…	 Helenka	 Morcinkowna,	 quien	 a	 principios	 de	 siglo	 fuera	 la	 segunda	 en
subirse	al	escenario	del	restaurante	«Casa	Venado»	en	Cieszyn	para	tocar	la	trompeta,
se	 arrastraba	 ahora	 a	 la	 cola	 de	 la	 comitiva.	 Toda	 su	 vida	 estuvo	 perdida	 e
infelizmente	enamorada	de	Emilian.	A	él	le	traía	fresco	este	amor,	lo	despreciaba	y	se
reía	de	él.	Solía	tener	a	otras	mujeres,	cosa	que,	por	cierto,	nunca	ocultó	ni	a	su	propia
esposa,	 igual,	 o	 tal	 vez	más	 infeliz	 que	Helenka.	 Ella	 pensó	 en	 él	 durante	 toda	 su
vida.	Nunca	se	le	hubiera	ocurrido	la	posibilidad	de	tener	una	cita	con	otra	persona,	a
pesar	 de	 que	 él	 nunca	 se	 citara	 con	 ella.	 Nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hablar	 con
alguien	más,	a	pesar	de	que	él	nunca	le	diese	conversación.	Nunca	pensó	que	pudiera
bailar	 con	 otro,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 nunca	 la	 sacara	 a	 bailar.	 Nunca	 pensó	 que	 otra
persona	 pudiera	 visitarla	 en	 su	 solitaria	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 nunca	 la	 visitase.
Esperó.	Y	cuanto	más	tiempo	esperaba,	con	más	empeño	creía	que	llegaría	finalmente
el	momento.	Así	 que	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 escuchó	 el	 estrépito	 y	 vio	 cómo	 el
ataúd	 avanzaba	 en	 su	 dirección,	 no	 albergó	 duda	 alguna:	 su	 amado,	 al	 cruzar	 el
umbral	del	otro	mundo,	 comprendió	por	 fin	 su	amor	y	 ahora	venía	 a	 ella.	Helenka
Morcinkowna	 dejó	 caer	 el	 bastón	 en	 que	 se	 apoyaba	 y	 abrió	 los	 brazos.	 El	 veloz
ataúd	 golpeó	 sus	 lisiadas	 piernas	 y	 ella	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 tapa.	 Con	 todas	 sus
fuerzas	abrazó	la	caja	de	madera,	la	cual,	bajo	su	peso,	adquirió	aún	más	velocidad,
se	 deslizó	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 cementerio	 y	 comenzó	 a	 bajar	 por	 el	 angosto
sendero	 hacia	 el	 río.	 Parecía	 que	 una	 mano	 invisible	 estuviese	 dirigiendo	 la
trayectoria	 del	 ataúd	 o	 que	 la	 misma	 Helenka,	 a	 la	 manera	 de	 una	 experta
competidora	de	tobogán,	tomase	con	habilidad	los	virajes	y	curvas.	Finalmente,	en	la
escarpada	 orilla	 del	 río,	 la	 carrera	 llegó	 a	 su	 meta:	 el	 difunto	 Kohoutek	 y	 su
enamorada,	feliz	al	fin,	se	deslizaron	sobre	la	superficie	congelada	y	el	ataúd,	como	si
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fuese	 una	 barca	 de	 recién	 casados	 siguió	 el	 cauce	 del	 río	 durante	 un	 buen	 rato.
Parecía	 que	 Emilian	 Kohoutek	 hubiese	 decidido	 realmente	 escapar	 de	 la	 tumba,
llevarse	 a	 Helenka	 y	 sobre	 una	 simple	 balsa,	 hecha	 apenas	 con	 algunas	 tablas,
marcharse	con	ella	lejos,	hacia	cálidos	mares	e	islas	afortunadas.

Kohoutek	 ha	 oído	 muchas	 veces	 esta	 increíble	 historia	 sobre	 el	 entierro	 de	 su
bisabuelo,	 y	 siempre	 le	 pareció	 que	 también	 la	 había	 visto.	Quizás	 hubiera	 soñado
alguna	noche	con	el	ataúd	que	bajaba	desde	una	alta	montaña,	quizás	había	visto	esta
escena	 en	 alguna	 película,	 quizás	 esté	 descrita	 en	 algún	 libro;	 tendré	 que
preguntárselo	—Kohoutek	se	acuerda	de	su	actual	amante,	mientras	sostiene	el	brazo
de	su	atractiva	y	culta	mujer	y	lleva	de	la	otra	mano	a	su	melancólico	vástago.	Los
tres	caminan	despacio	por	el	mismo	pedregoso	sendero	por	el	que,	antaño,	el	maestro
chacinero	Emilian	Kohoutek	diera	su	inmortal	viaje	en	ataúd.
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XV

—¡Hermanos	 y	 hermanas,	 vosotros,	 que	 os	 ahogáis	 en	 alcohol!	 —tronaba	 el
Pastor—.	¡Tumbacuartillos	y	abrazafarolas!	Vosotros,	que	ya	no	os	ahogáis,	vosotros
que	os	habéis	ahogado	ya:	os	hablo	a	vosotros.

Cada	vez	que	escribía	un	 sermón,	el	Pastor	 solía	 leerlo	en	voz	alta.	O	más	que
leerlo,	 lo	 entonaba	 con	 su	 viejo	 fervor	 de	 predicador	 y	 un	 anticuado	 estilo	 de
declamación	teatral,	algo	exagerado.	Hacía	dos	años	que	se	había	jubilado	y	ya	rara
vez	 subía	 al	 púlpito.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 antes,	 continuaba	 escribiendo	 su
sermón	semanal	y,	como	si	estuviese	preparándose	verdaderamente	para	una	liturgia,
lo	pronunciaba	cada	sábado	en	su	despacho.	Últimamente	lo	venía	haciendo	incluso
más	 a	 menudo.	 La	 inspiración	 sermonaria	 lo	 arrebataba	 en	 los	 momentos	 más
inusuales	del	día	o	de	la	semana.	Sucedía	que	en	mitad	de	la	comida,	entre	el	primer	y
el	segundo	plato,	saltaba	de	la	mesa,	se	iba	corriendo	a	su	cuarto,	cerraba	la	puerta	y
al	cabo	de	tres	o	cuatro	horas	comenzaba	a	oírse	desde	allí	su	voz	sonora.

Cada	 vez	 que	 empezaba	 el	 sermón,	 la	 familia	 interrumpía	 sus	 quehaceres	 y	 se
acomodaba	en	la	cocina	para	escuchar.	Y	es	que	no	es	fácil	ignorar	la	palabra	de	Dios
cuando	 resuena	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Aunque	 es	 inútil	 negarlo:	 cuanto	más	 a
menudo	y	a	horas	más	intempestivas	comenzaba	el	Pastor	a	sermonear,	más	molesto
resultaba.	 También	 en	 esta	 ocasión,	 al	 escuchar	 la	 imperecedera	 invocación
«Hermanos	 y	 hermanas»,	 a	 Kohoutek	 por	 poco	 le	 da	 un	 síncope.	 Su	 madre	 y	 la
esposa	 del	 Pastor	 se	 habían	 preparando	 para	 acudir	 a	 la	 Hora	 Bíblica	 en	 la	 casa
parroquial.	 Se	 presentaba,	 pues,	 una	 buena	 oportunidad	 para	 dejarse	 caer	 por	 el
desván	del	viejo	matadero,	cuando	de	pronto,	toma	ya:	había	que	quedarse	a	escuchar
cómo	el	Pastor	fulminaba	a	los	borrachos.

—Sólo	 ahora	 comprendéis	 —se	 oía	 su	 voz—	 el	 horrible	 significado	 de	 la
expresión	«ahogar	las	penas	y	las	preocupaciones	en	alcohol»	o,	como	dice	el	vulgo,
«ahogar	 el	 gusanillo».	 Sólo	 ahora	 alcanzáis	 el	 verdadero	 significado	 de	 estas
palabras,	mas	¡qué	banal	y	estereotipado	os	parecía	antes!

La	 madre	 de	 Kohoutek	 y	 la	 esposa	 del	 Pastor	 se	 quitaron	 los	 abrigos	 que	 ya
llevaban	 puestos,	 y,	 con	 silenciosa	 furia,	 se	 dirigieron	 a	 la	 cocina;	 tras	 ellas,
Kohoutek,	 tras	 Kohoutek,	 doña	Wanda	 y	 su	 madre,	 después	 la	 atractiva	 mujer	 de
Kohoutek	con	un	manual	de	lenguas	extranjeras.	Orna	y	el	señor	Director	ya	estaban
sentados	a	la	mesa.	Finalmente,	apareció	el	vástago	de	Kohoutek	con	unos	cascos	de
Walkman	 en	 los	 oídos.	 Al	 verlo,	 la	 madre	 de	 Kohoutek	 empezó	 a	 dirigir	 miradas
severas	y	censuradoras	hacia	sus	oídos	tapados.	Sin	embargo,	el	vástago	no	sólo	no
cedió,	sino	que	además	respondió	con	una	mirada	tan	profundamente	sombría,	que	la
madre	 de	Kohoutek	 tuvo	 que	 rendirse	 y	 apartar	 la	 vista.	 Escuchaban	 el	 sermón	 en
silencio	y	todos,	excepto	Orna,	estaban	pálidos	de	furia.

—Sí,	 ahora	 que	 vuestras	 dormidas	 cabezas	 se	 inclinan	 sobre	 la	 copa	 colmada
como	 la	 superficie	 de	 un	 lago	—llegaba	 el	 bramido	desde	 el	 interior	 de	 la	 casa—,
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ahora	que	la	copa	es	tan	enorme	que	para	abarcarla	con	la	vista	debéis	alzar	vuestras
dormidas	cabezas,	sin	 lograr	ver	su	cima	ocultada	por	 las	nubes,	ahora	entendéis	 lo
que	 significa	 «ahogarse	 en	 aguardiente»,	 lo	 que	 significa	 «caer	 en	 el	 fondo	 de	 la
copa»!	¡Os	hablo	a	vosotros,	que	frecuentáis	las	tabernas!	¡Os	hablo	a	vosotros,	que
gastáis	vuestro	tiempo	en	las	tascas!	Que	los	que	os	miran,	hermanos	y	hermanas,	os
vean	tal	y	como	vosotros	os	veis,	es	sólo	una	ilusión	vuestra.	Que	vean	a	un	hombre	o
a	 una	 mujer	 asentados,	 maduros,	 sosteniendo	 entre	 sus	 dedos	 esos	 recipientes	 tan
familiares,	tomando	un	sorbo	del	vivificador	néctar,	es	sólo	una	ilusión	vuestra.	Que
los	que	os	miran	crean	que	sólo	queréis	descansar	tras	la	agotadora	labor	o	calmar	los
nervios,	 o	 concentraros	 ante	 una	 decisión	 importante,	 es	 sólo	 una	 ilusión	 vuestra.
¡Qué	 equivocados	 estáis,	 cuánto	 os	 confunden	 vuestros	 sentidos	 aplastados	 por	 el
aguardiente!	 Lo	 que	 tomáis	 por	 realidad	 es	 una	 quimera	 tan	 borrosa	 que,
verdaderamente,	da	risa.	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja!	—el	Pastor	rió,	o	más	bien	fingió	reír
con	carcajadas	dignas	de	Frankenstein.	Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Kohoutek
—.	¡En	absoluto,	nada	de	hombre	asentado	y	maduro!	¡Niño!	¡Enano!	¡Liliputiense!
¡Pigmeo!	 ¡Nada	 de	mujer	 asentada	 y	madura!	 ¡Niña!	 ¡Bebita!	 ¡Enana!	 ¡Caperucita
Roja!	 Y	 el	 recipiente	 que	 sostienen	 entre	 sus	 dedos	 no	 es	 tan	 familiar.	 Es	 un
recipiente	desconocido,	ignorado	y	extraño.	Es	grande	como	una	montaña	de	cristal.
Como	una	piscina	olímpica.	Como	 la	 gran	 esfera	 del	mundo.	Tal	 vez	 los	 dedos	de
alguien	 sostengan	 el	 recipiente,	 pero,	 sin	 duda,	 esos	 dedos	 no	 son	 los	 vuestros.
Vosotros	 sois	 una	 migaja	 flotando	 en	 la	 hondura.	 Tú,	 desgraciado	 borracho,	 eres
como	un	pequeño	homúnculo	que	 atraviesa	nadando	 cada	vez	 con	más	 torpeza	 los
abismos.	 ¡Esto	 no	 es	 un	 hombre	 con	 una	 copa	 en	 la	mano,	 sino	 una	 copa	 con	 un
hombre	en	el	fondo!	¡No	es	una	taberna!	¡No	es	una	tasca!	Es	sólo	una	kunstkamera
llena	de	tarros	de	cristal	en	los	que	flotan	vuestras	osamentas.	Es	sólo	una	galería	de
acuarios,	qué	digo,	de	alcoholarios:	he	aquí	a	un	galán	con	traje	de	chaqueta	—la	voz
del	Pastor	adquirió	de	repente	un	tono	cálido—,	nadando,	como	el	pez	guppy,	en	un
jerez	exquisito,	todavía	se	le	ve	muy	bien,	nada	con	viveza	de	pared	a	pared;	aquí,	en
las	verdosas	corrientes	del	zubrowka,	una	mujer	bella	como	el	pez	dorado,	saca	sus
últimas	 fuerzas;	 allá,	 un	 hombre	 con	 título	 de	 licenciado	 agoniza	 como	 un	 pez
ventosa	en	vino	 tinto.	Nadie	podrá	ya	aprender	nada	de	él	—el	Pastor	hablaba	con
creciente	cordialidad,	con	ternura	casi—;	aquí	un	niño	aún,	pez	cardenal,	parece	que
chapotea	despreocupado	en	el	champán,	mientras	lo	que	hace	realmente,	pobrecito,	es
gozar	 del	 último	 baño	 de	 su	 vida;	 allá	 un	 padre	 de	 familia,	 un	 anciano	 pez	moro
negro,	finge	ser	mozo	y	bucea	travieso	en	el	vodka	zoladkowa	gorzka…

El	silencio	reinó	durante	un	instante.	Quizás,	el	Pastor	estuviera	tachando	algo	en
el	texto	del	sermón.	Qué	raro,	pensó	Kohoutek,	¿cómo	es	que	la	gente	sabe	tanto?	El
Pastor,	por	ejemplo,	¿cómo	es	que	sabe	tanto	de	alcoholes	y	de	peces	de	acuario?	Qué
raro.	 Aunque	 —reflexionó	 al	 instante—	 no	 lo	 es	 tanto,	 ya	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
siempre	puede	uno	preguntar	por	los	tipos	de	peces	que	se	crían	en	acuarios	a	quien
tenga	uno.	Kohoutek	sintió	un	profundo	alivio	una	vez	esclarecido	este	nuevo	enigma
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de	la	vida.
¡Hermanos	 y	 hermanas!	 ¡Borrachuzos!	 ¡Dipsomaníacos!	 ¡Catavinos!	 —seguía

predicando	el	Pastor—.	Incluso	podría	pareceros	que	habéis	recorrido	todo	el	mundo,
pero	 os	 equivocáis,	 pues	 el	 vodka	 aniquila	 el	 espacio.	 Jamás	 habéis	 ido	 al	 Norte:
como	mucho	habréis	estado	en	la	taberna	de	la	medianoche.	Jamás	habéis	ido	al	Sur:
como	 mucho	 habréis	 estado	 en	 la	 taberna	 del	 mediodía.	 Habréis	 estado	 en	 las
tabernas	 del	 levante	 y	 del	 poniente.	No	 habéis	 ido	 a	 los	 trópicos:	 tan	 sólo	 habréis
estado	en	sus	tabernas.	Las	tabernas	del	mundo	son	iguales	en	todas	partes,	de	ahí	que
dierais	 la	 vuelta	 al	mundo,	 sin	moveros	 en	 realidad	 del	 sito.	 Para	 vosotros	 no	 hay
espacio	y	no	hay	 tiempo;	para	quien	se	ahoga	en	una	copa,	el	 tiempo	ha	dejado	de
existir.	 ¡Miradlo!	—exclamó	de	golpe,	 y	 todo	 el	mundo	 creyó	que	 el	 pastor	 habría
visto	realmente	a	alguien	corpóreo,	pero	no,	era	tan	sólo	un	expresivo	giro	retórico—.
¡Miradlo!	 ¡El	borracho	caído!	 ¡Levanta	 la	copa!	¿Acaso	pregunta	alguna	vez	por	 la
hora?	 Ha	 pasado	 un	 día	 y	 a	 él	 le	 parece	 como	 si	 hubiera	 pasado	 un	 segundo.	 Ha
pasado	un	mes,	 él	 cree	que	 sólo	una	hora.	 ¡El	 tiempo	no	 tiene	acceso	a	él!	 ¡No,	el
tiempo	lo	pulveriza!	Pasaron,	según	él,	apenas	unas	horas,	pero	en	realidad	pasó	su
media	vida.	No	escondas,	hermano,	 el	vodka	en	 tu	 interior.	No	 lo	disimules	 en	 tus
frágiles	 entrañas.	No	 podrás	 ocultar	 nada.	 Porque	 él,	 tu	 hermano	 el	 vodka,	 tarde	 o
temprano	empezará	a	salir	de	ti.

—¡Hermanos	 y	 hermanas!	 —sentada	 a	 la	 mesa,	 la	 familia	 dejó	 notar	 cierta
relajación,	y	es	que	el	tono	de	voz	del	Pastor	anunciaba	que	se	iba	acercando	al	final.

—¡Hermanos	 y	 hermanas!	 Dice	 el	 apóstol	 Pablo	 que	 no	 os	 mezcléis	 con	 los
pervertidos	de	este	mundo,	que	no	os	mezcléis	con	los	borrachos,	que	ni	comáis	con
ellos.	¿Pero	cómo	no	vais	a	comer	con	borrachos	si	los	borrachos	sois	vosotros?	No
podéis	comer	con	vosotros	mismos,	es	más:	vosotros	hace	tiempo	que	ya	no	coméis
con	vosotros	mismos.	No	 coméis	 con	vosotros	mismos	porque	ya	no	 sois	 vosotros
mismos.	Así	 que	 haced	 lo	 que	manda	 el	 apóstol:	 expulsad	 a	 ese	maligno	 de	 entre
vosotros.	Amén.

Kohoutek	 juntó	 las	 manos	 para	 orar.	 Dios	 —susurró—,	 dentro	 de	 mí	 hay	 un
maligno	carnal,	y	fuera,	estrechan	su	círculo	alrededor	de	mí	hombres	omniscientes,
predicadores	y	mujeres	de	 intuición	diabólica.	Dios,	no	 invoco	 tu	nombre	en	vano,
pero	esto	no	puede	seguir	así.
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XVI

—Orna	 ha	 venido	 a	 visitarme.	 Se	 quejó	 de	 vosotros	 —la	 actual	 amante	 de
Kohoutek	 lo	 miró	 con	 reproche—.	 Se	 quejó	 de	 tu	 padre,	 que	 ni	 siquiera	 nota	 su
presencia	y	la	trata	como	el	aire.	De	tu	madre,	que	no	le	deja	comer	lo	que	le	apetece.
Decía	que	el	Pastor	no	para	de	recriminarle	en	sus	sermones	su	 incontinencia	en	el
beber	y	en	el	comer.	Se	quejó	de	que	la	hija	de	doña	Wanda	toca	el	violín	muy	flojo,
cuando	ella	escucharía	con	ganas	la	música.	Pobre,	pobre	ancianita	—en	los	ojos	de
la	 actual	 amante	 de	Kohoutek	 aparecieron	 unas	 lágrimas—.	Orna	me	 dijo	 también
que	la	esposa	del	Pastor	no	debería	cortarse	el	pelo	bajo	ningún	concepto	y	que	doña
Wanda	no	debería	obligar	a	su	hija	a	tocar	el	violín	ya	que	la	niña	no	quiere.	Criticó	a
tu	mujer	—añadió	con	énfasis	la	actual	amante	de	Kohoutek—	por	ir	siempre	con	la
nariz	 metida	 en	 algún	 libro,	 y	 para	 colmo,	 extranjero.	 Si	 sus	 libros	 no	 fuesen
extranjeros,	al	menos	podría	leerle	algo	de	vez	en	cuando.	Y	para	terminar	dijo	que	le
guardaba	cierto	rencor	a	su	marido,	al	señor	Director,	por	no	defenderla	de	vosotros.

Kohoutek,	 a	 pesar	 de	 la	 estupefacción	 que	 lo	 dominó,	 sintió	 la	 insatisfacción
típica	de	quien	ha	sido	omitido.

—¿Y	de	mí	no	tenía	ninguna	queja?	—preguntó.
—En	principio	no	—dijo	 con	 cierta	 vacilación	 su	 actual	 amante—	en	principio

no…	sólo	ha	mencionado	que	teme…
—¿Qué	es	lo	que	teme?
—Teme	un	poco	que	te	acabes	casando	con	una	católica.
—El	cerco	se	va	estrechando	—pensó	Kohoutek	con	desesperación.
—La	señora	es	mayor	y	tal	vez	confunda	ciertos	detalles,	pero	al	fin	y	al	cabo,	no

se	 trata	 de	 detalles	 —la	 actual	 amante	 de	 Kohoutek	 habló	 ahora	 rápida	 y
decididamente—,	además,	Orna	no	me	preguntó	si	soy	católica	y,	por	cierto,	que	sólo
de	mí	 no	 tuvo	 ni	 una	 queja	—añadió	 con	 repentino	 tono	 de	 triunfo—.	Me	 dio	 las
gracias	y	me	alabó	—continuaba—.	Le	ayudé	a	subir	y	ella	me	dijo	que	hacía	tiempo
que	nadie	le	ayudaba	a	subir	una	escalera.	Le	ofrecí	té	del	termo	y	ella	comentó	que
ya	no	se	acordaba	de	la	última	vez	que	alguien	le	hizo	té.	Me	trajo	torta	y	me	dijo	que
pronto	me	traería	un	bollo	dulce.

—¿Y	no	le	extrañó	que	vivieses	aquí?	—Kohoutek	sentía	que	su	pregunta,	cuerda
y	sencilla,	en	esa	situación	era	una	frase	que	sonaría	a	martirio	absurdo.

—¡Qué	va!	Sólo	me	preguntó	si	no	pasaba	frío.	Dijo	que	en	la	última	habitación
hay	una	cama	de	hierro	vacía	y	que	hay	un	buen	colchón	de	paja	y	una	enorme	colcha
de	 plumón,	 y	 que	 deberías	 traérmelo	 todo	 acá,	 porque	 las	 heladas	 empezarán
cualquier	día	de	éstos.	Preguntó	también	—aunque	se	disculpó	por	hacer	esa	pregunta
ya	que	yo,	seguramente,	me	sonrojé	al	responder—,	preguntó	también	adónde	voy	a
hacer	mis	necesidades…

—Ya	—murmuró	Kohoutek.
—Se	lo	enseñé	y	ella	dijo	que	tal	vez	fuera	mejor	un	orinal,	y	que	hay	uno	en	el
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lavadero,	que	tú	sabes	muy	bien	de	qué	orinal	se	trata	porque	era	tuyo.
—Está	bien	—dijo	Kohoutek—	te	traeré	mi	orinal.
—Y	la	cama,	y	el	colchón,	y	la	colcha.
—Sí	—dijo	Kohoutek	en	voz	baja—,	te	traeré	la	cama,	y	el	colchón,	y	la	colcha.
—¿Lo	ves,	Kohoutek?	—la	actual	amante	tocó	su	mano—.	Cuando	quieres,	sabes

ser	magnífico.
Por	unos	instantes	permaneció	plácida	y	sonriente,	después	añadió:
—La	semana	que	viene	iré	a	la	escuela	local	y	preguntaré	si	no	necesitan	a	una

profesora	de	lengua.	Al	fin	y	al	cabo,	debería	ir	buscando	algún	trabajo.	No	quisiera
ser	una	carga	para	ti.

—Ah.	Estupendo	—respondió	Kohoutek—.	Es	una	idea	estupenda.
—Oye	—la	actual	amante	de	Kohoutek	estaba	realmente	de	muy	buen	ánimo,	la

increíble	visita	de	Orna	parecía	haberle	levantado	mucho	la	moral—,	oye,	Kohoutek,
¿recuerdas	cómo	nos	conocimos?

—Claro	 que	 lo	 recuerdo	 —respondió	 mecánicamente	 Kohoutek—.	 Nos
conocimos	en	un	autobús	de	 la	 línea	especial	A.	Estabas	 leyendo	un	 libro	y	yo	me
senté	delante	de	ti	y	te	pregunté	qué	leías.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	respondí?
—Sí,	me	acuerdo,	dijiste	que	lo	que	estabas	leyendo	era	Kundera.
—Pero	tú,	Kohoutek	—dijo	la	actual	amante	con	suavidad—,	no	sabías	entonces

si	Kundera	era	un	nombre	de	autor	o	el	título	del	libro,	no	lo	sabías,	¿verdad?
A	Kohoutek	le	sobrevino	la	irritación.
—No	lo	sabía	—alzó	la	voz—,	y	en	realidad	sigo	sin	saberlo.	No	tengo	ni	idea	de

libros,	no	entiendo	de	novelas,	y	en	cuanto	a	la	poesía,	menos	todavía.	En	cuanto	a	la
poesía	—repitió	con	rotundidad	y	la	miró	directamente	a	los	ojos—,	no	entiendo	ni
una	coma.

La	actual	amante	se	encogió	y	agachó	la	cabeza.	Al	parecer,	el	buen	ambiente	se
había	esfumado.

Un	día,	en	el	estudio	de	ella	en	Cracovia,	estaban	a	punto	de	cenar	y	ella,	como
siempre,	ordenaba	la	mesa	atestada	de	libros	y	papeles,	cuando	de	pronto,	una	blanca
hoja	suelta	se	deslizó	hacia	el	suelo.	Kohoutek	la	levantó	con	gesto	automático	y	le
dio	la	vuelta.	En	el	reverso	había	unas	líneas	escritas	con	su	letra.	Era	un	poema	con
el	título,	incomprensible	para	Kohoutek,	Haiku:

Cuadernos	llenos	de	apuntes	secretos.
Césped	de	tinta.
Sobre	una	gran	superficie
Alguien	camina	por	las	tinieblas,
alguien	revienta.

Kohoutek	 leyó	 el	 texto,	 lo	 leyó	 una	 y	 otra	 vez	 y,	 a	 pesar	 de	 sentir	 cómo	 la
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confusión	crecía	en	su	interior,	no	preguntó	nada.	No	hizo	nada	de	nada,	menos	aún
nada	malo.	Ni	rió	con	su	risita	fina	y	desagradable,	ni	puso	en	su	cara	mueca	alguna
de	burla.	Se	quedó	inmóvil	y	puede	decirse	con	total	seguridad	que	ninguno	de	sus
pequeños	 gestos	 casuales	 fue	 un	 gesto	 intencionado	 contra	 la	 poesía.	No	 obstante,
ella	se	le	echó	encima	con	el	salvajismo	de	un	sujeto	lírico	despojado	dolorosamente.
Le	 arrancó	 la	 hoja	 de	 la	 mano,	 la	 rompió	 y	 comenzó	 a	 lanzarle	 las	 miradas	 más
homicidas	de	todo	su	repertorio.	Desde	aquel	momento,	el	misterioso	haiku	de	cinco
versos	se	alzó	entre	ellos	como	un	muro	infranqueable.	Nunca	hablaron	de	eso.	Él	no
llegó	a	saber	nunca	si	aquéllos	eran	sus	únicos	versos	o	unos	entre	miles	que	hubiera
escrito.	No	se	atrevía	a	preguntarlo	y	ella	 tampoco	aclaró	nada.	De	vez	en	cuando,
eso	sí,	cada	vez	que	se	sentía	especialmente	herido	por	ella,	se	esforzaba	por	hacer
una	 alusión	malévola	 al	 hecho,	 subrayando	 que	 en	 absoluto,	 pero	 que	 en	 absoluto,
entendía	de	poesía.

Esta	vez,	sin	embargo,	 tras	permanecer	un	instante	en	silencio,	 la	actual	amante
de	Kohoutek	decidió	fingir	que	no	se	había	percatado	de	aquella	malicia	ritual.

—Sí,	en	aquel	momento	estaba	leyendo	el	Libro	de	la	risa	y	el	olvido	de	Milan
Kundera,	 editado	en	 samizdat.	Lo	 tengo	aquí	 conmigo.	Si	me	permites,	 te	 leeré	un
fragmento

Y	la	actual	amante	de	Kohoutek	extrajo	de	la	maleta	un	ejemplar	descompuesto	y
forrado	en	papel	de	periódico,	y	comenzó	la	lectura	del	Relato	de	Petrarca.	Nosotros,
los	 viejos	 admiradores	 de	 este	 escritor	 checo,	 conocemos	 muy	 bien	 el	 fragmento.
Transcurre	en	el	momento	en	que	los	poetas	más	grandes	del	país	se	dan	cita	en	un
club	literario	de	Praga.	Kundera	los	bautiza	con	los	nombres	de	los	grandes	clásicos
de	 la	 literatura	 universal.	 Allí	 están	 Goethe	—un	 viejo	 poeta	 que	 se	 desplaza	 con
dificultad	 apoyándose	 en	 unas	muletas—,	Voltaire,	 Lermontov,	 Esenin,	 Boccaccio.
Está	 también	 Petrarca,	 cuyo	 relato	 precisamente	 lee	 a	Kohoutek	 su	 actual	 amante.
Petrarca	 narra	 una	 inesperada	 visita	 que	 le	 hizo	 en	 plena	 noche	 cierta	 joven	 poeta.
Aclaremos	 que	 la	 joven	 poeta	 no	 era	 la	 actual	 amante	 de	 Petrarca.	 Sin	 embargo,
Petrarca	no	puede	 recibirla	porque	 su	bella	y	 celosa	mujer	 está	 en	 casa,	 y	 la	 joven
poeta	se	comporta	de	un	modo	 irresponsable	y	misterioso.	No	desea	volver	en	otro
momento	ni	tampoco	quiere	marcharse.	No	se	deja	echar.	«He	de	decirle	algo,	he	de
decirle	algo»—	repite	una	y	otra	vez.	Después,	durante	 largo	rato,	 se	queda	ante	 la
puerta.	 Finalmente,	 destroza	 los	 cristales	 de	 la	 casa	 de	 Petrarca	 con	 una	 barra	 de
hierro.	A	través	de	la	ventana	rota	entra	al	interior	y	le	dice:	«He	venido	porque	me
ha	obligado	el	amor,	he	venido	para	que	sepas	lo	que	es	un	amor	verdadero,	para	que
lo	experimentes	por	una	vez	en	tu	vida».

Y	después	la	chica	coge	de	la	mano	a	la	bella	mujer	de	Petrarca	y	le	dice:	«Usted
no	 se	 enfadará	 conmigo,	porque	usted	 es	buena	y	yo	a	usted	 también	 la	quiero,	 os
quiero	a	los	dos».

La	actual	amante	de	Kohoutek	 terminó	de	 leer	del	 fragmento	de	 la	novela	y	en
cuanto	 hubo	 acabado,	 Kohoutek	 preguntó,	 inoportunamente	 y	 con	 la	 simpleza
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literaria	tan	propia	de	él:
—¿Acaso	estás	pensando	romper	los	cristales	de	mi	casa	con	una	barra	de	hierro?
La	 actual	 amante	 alzó	 sus	 bellos	 ojos,	 cuyo	 color	 recordaba	 en	 ese	 preciso

instante	 a	 un	 río	 congelado	—sobre	 el	 cual	 se	 desliza	 un	 claro	 ataúd	 de	 roble—	y
dijo:

—Oh,	inocente	Kohoutek,	con	una	barra	de	hierro	una	rompería	los	cristales	de	la
casa	de	Petrarca	o	 la	de	Kundera,	o	 la	del	más	grande	de	 los	escritores	polacos,	de
quien	tú	estás	celoso,	por	cierto	que	no	platónicamente,	sino	como	una	bestia,	y	haces
muy	 bien.	 En	 tu	 casa,	 Kohoutek,	 una	 no	 rompe	 cristales.	 En	 tu	 casa	 entra	 una	 a
quedarse	para	siempre.
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XVII

—Sigo	un	 tratamiento	 de	 vodka	 y	 aspirina,	 aunque	 no	 voy	 a	 ocultarte,	 querido
Kohoutek,	que	de	vez	en	cuando	me	olvido	de	tomar	la	aspirina.

Oyermah	estaba	sentado	en	un	sillón.	Sobre	el	pijama	se	había	echado	el	abrigo
de	borrego.	Tenía	mala	cara,	sus	rasgos	se	habían	alargado.	Tenía	una	barba	blanca	de
varios	 días	 que	 le	 hacía	mucho	más	 viejo.	Kohoutek	 por	 primera	 vez	 lo	miró	 con
cierta	preocupación.

—Quizás	haya	que	llamar	a	un	médico	—dijo	vacilante.
—Anda,	 hazme	 el	 favor,	 prende	 la	 lumbre	 y	 no	 me	 fastidies	 con	 este	 tipo	 de

propuestas.	 Sabes	 perfectamente	 que	 ambos	 somos	 tan	 buenos	 médicos	 como	 los
expertos	en	achaques	humanos.	Te	he	dicho	cien	mil	veces	que	entre	el	hombre	y	la
bestia	 no	hay	prácticamente	ninguna	diferencia.	Como	dice	 el	Eclesiastés	—en	ese
momento	 le	 sobrevino	a	Oyermah	un	ataque	de	 tos	 tan	horrible	que	parecía	que	 le
había	sido	vedado	pronunciar	por	centésimo	milésima	primera	vez	su	cita	preferida.
Sin	 embargo,	 aún	 no	 le	 había	 llegado	 la	 hora.	 Se	 calmó,	 echó	 un	 buen	 trago	 del
transparente	líquido	que	había	en	el	vaso	junto	al	sillón,	levantó	la	mano	y	dijo	con	su
habitual	voz	sonora:

—Como	dice	el	Eclesiastés:	«Porque	el	suceso	de	 los	hijos	de	 los	hombres	y	el
suceso	del	animal,	el	mismo	suceso	es:	como	mueren	los	unos,	así	mueren	los	otros,	y
una	misma	respiración	tienen	todos,	ni	tiene	más	el	hombre	que	la	bestia,	porque	todo
es	vanidad».	Y	luego	añade:	«¿Quién	sabe	que	el	espíritu	de	los	hijos	de	los	hombres
suba	arriba	y	que	el	espíritu	del	animal	descienda	debajo	de	la	tierra?».

—Sabe,	maestro	—Kohoutek	limpiaba	de	cenizas	la	gran	estufa	de	cerámica—	a
veces	creo	que	nosotros,	los	luteranos,	nos	caracterizamos	por	una	excesiva	e	impune
facilidad	a	la	hora	de	citar	las	Escrituras.	Y	aparte,	sinceramente,	uno	puede	perderse
en	 todo	 eso,	 porque	 finalmente	 ¿quiénes	 somos	 nosotros:	 sabios,	 pastorcillos	 o
bestias?

Oyermah	hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano.
—No	me	 gustan	 esas	 generalizaciones.	Del	 hecho	 de	 que	 yo,	 Franciszek	 Jozef

Oyermah,	 conozca	 las	 Escrituras	 y	 las	 cite,	 no	 se	 puede	 concluir	 que	 nuestros
hermanos	 las	 conozcan	 también.	 Los	 viejos	 evangélicos	 sí	 que	 conocían	 la	 Biblia,
pero	hoy,	excepto	yo,	 todos	los	viejos	evangélicos	están	muertos.	¡Ay,	antaño!	Pero
¿y	hoy?	—se	ensombreció	el	doctor—.	Una	de	 las	más	dolorosas	circunstancias	de
mi	vida	es	el	verme	obligado	a	contemplar,	impotente,	una	iglesia	luterana	dominada
por,	¡Dios	nos	asista!,	beatas	y,	con	perdón,	negados	para	la	teología	como	tú.

Kohoutek	 callaba	 molesto,	 y	 Oyermah,	 adivinando	 su	 resentimiento,	 peroraba,
como	siempre,	con	paternal	severidad.

—No	hay	motivo	para	sentirse	ofendido.	Al	fin	y	al	cabo,	fuiste	tú	mismo	quien
me	presentó	recientemente,	de	la	confusa	manera	que	te	es	propia,	una	teoría	según	la
cual	 la	 única	 forma	 de	 acercarse	 a	 la	 Divina	 Presencia	 es	 violar	 el	 sexto
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mandamiento.	Por	cierto,	¿cómo	sigue	la	situación?
—Se	ha	agravado	—respondió	Kohoutek,	y	contó	a	Oyermah	 la	 increíble	visita

de	 Orna	 al	 desván	 del	 viejo	 matadero,	 las	 ganas	 cada	 vez	 mayores	 de	 su	 actual
amante	de	quedarse	para	siempre,	así	como	la	conversación	con	su	atractiva	esposa,
la	 cual	 le	 dio	 a	 entender,	 aunque	 de	 manera	 velada	 e	 indirecta,	 que	 emprendería
acciones…

—No	debe	extrañarte	—dijo	escéptico	Oyermah—.	No	creerás	que	una	mujer	tan
bella	y	culta	como	ella	aguantará	a	tu	lado.	Ni	aguantará,	ni	satisfará	tus	expectativas.
No	 tendrías	 que	 haberte	 casado	 con	 una	 mujer	 tan	 atractiva	 y	 tan	 inteligente.	 El
verdadero	 amor,	 Kohoutek,	 hay	 que	 buscarlo	 entre	 las	 enclenques	 jorobadas,	 las
lisiadas	gafotas	y	las	huerfanitas	obtusas.

—Cuando	se	casó	conmigo,	no	era	ni	tan	guapa	ni	tan	inteligente.	La	belleza	y	la
inteligencia	le	vinieron	con	los	años	—respondió	Kohoutek.

—Ya	 está	 —murmuró	 Oyermah—,	 como	 siempre,	 te	 ha	 tocado	 el	 caso	 más
difícil.

Kohoutek	 se	 esforzaba	 inútilmente	 por	 prender	 la	 leña.	 La	 estufa	 de	 porcelana
azul	oscuro	se	había	enfriado	y	la	habitación	se	iba	llenando	de	humo.

—Abre	la	ventana	—Oyermah	se	tapó	cuidadosamente	con	el	borrego—.	Abre	la
ventana,	no	hay	mejor	olor	que	el	aroma	del	gélido	aire	otoñal	mezclado	con	el	olor
del	primer	humo	de	la	estufa	cuando	se	calienta	poco	a	poco.

Pero	 el	 problema	 radica,	 Kohoutek,	 en	 que	 tú,	 en	 general,	 sientes	 una	 fatal
atracción	—continuaba	el	doctor—	por	las	mujeres	atractivas	y	cultivadas.	Sin	ir	más
lejos,	 la	 persona	 objeto	 de	 nuestro	 debate,	 ésa	 con	 la	 que	 no	 se	 sabe	 qué	 hacer,	 la
misma	 que	 te	 hizo	 una	 inesperada	 visita	—Oyermah	 se	 rió	 divertido	 de	 su	 propia
ocurrencia—,	sí,	la	que	te	hizo	una	inesperada	visita,	igual	que	solían	hacerlo	antaño
nuestros	dirigentes	bolcheviques.

—Ellos	 realizaban	 inspecciones	 en	 los	 lugares	 de	 trabajo	 por	 sorpresa,	 y	 éstas
duraban	poco	tiempo	—dijo	Kohoutek,	claramente	disgustado	por	la	comparación.

—Está	bien.	Sólo	quiero	decirte	que	ella	peca	de	exceso	de	belleza,	o	más	bien	de
un	particular	encanto.	Esos	 rasgos	 ligeramente	asimétricos,	ese	divino	contorno	del
cráneo,	 el	 increíble	 peinado…	 Fíjate,	 Kohoutek,	 que	 tu	 actual	 amante	 ha	 sabido
convertir	 una	 vulgar	 cabellera	 de	 corriente	 pelo	 castaño	 en	 un	 peinado	 de	 una
asombrosa	 decadencia.	 Ah	 —se	 extasiaba	 Oyermah—,	 esa	 ligera	 bizquera,	 esas
piernas	un	poquito	zambas…

—¿Y	 usted	 cómo	 sabe	 que	 tiene	 las	 piernas	 un	 poco	 zambas?	—Kohoutek	 se
irguió	de	pronto.	En	el	hogar	comenzaban	a	asomar	las	primeras	pálidas	soflamas.

—Una	mujer	que	 tiene	un	 rostro	 tan	 irrepetible,	debe	 tener	 las	piernas	un	poco
zambas	—replicó	Oyermah	con	firmeza.	Y	añadió:—	Además,	da	igual	qué	piernas
tenga,	 a	 nosotros	 nos	 interesan	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 ha	 decidido	 arrastrarse
hasta	tu	casa	sobre	sus	piernas	un	poco	zambas,	o	tal	vez	no	tan	poco,	cargando	una
maleta	llena	de	libros	y	una	mochila	con	el	resto	de	sus	pertenencias,	con	el	objetivo
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de	quedarse	para	siempre.
Y	 para	 gran	 sorpresa	 de	 Kohoutek,	 Oyermah	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 hoja

arrancada	 de	 un	 cuaderno	 y	 doblada	 dos	 veces,	 la	 desplegó,	 alcanzó	 sus	 gafas	 y
estudió	con	atención	los	apuntes	que	contenía.

—Horror	—pensó	Kohoutek—,	horror,	el	viejo	tiene	preparadas	unas	notas	para
su	intervención.	Horror.	Nunca	saldré	de	aquí.

De	 repente,	 la	 hoja	 comenzó	 a	 temblar	 en	 las	 manos	 de	 Oyermah.	 Dio	 varios
suspiros.	 Redondas	 gotas	 de	 sudor	 aparecieron	 en	 su	 frente.	 El	 doctor,	 con
movimientos	extrañamente	lentos	y	desvalidos,	colocó	sus	notas	sobre	las	rodillas,	se
quitó	las	gafas	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	el	cuello	del	pijama.

—Qué	mal	me	veo,	Kohoutek	—dijo	en	voz	baja—.	Qué	mal.	Me	pesará	dejarte,
créeme,	me	pesará,	pero	debes	contar	con	esta	posibilidad	—extendió	la	mano	para
tomar	el	vaso	y,	sosteniéndolo	con	ambas	manos,	repentinamente	débiles,	se	lo	acercó
a	la	boca.

—Maestro	—preguntó	Kohoutek	con	suavidad—,	¿está	seguro	de	que	esta	cura
es	conveniente?

—Cuando	 te	 llega	 la	 hora,	 no	 hay	 curas	 convenientes	 ni	 inconvenientes	 —
Oyermah	bebió	 una	 buena	 porción	del	 licor	 del	 vaso—.	Y	 la	mía	 está	 llegando,	 o,
más	bien,	ya	ha	llegado.	Esta	noche	he	vuelto	a	soñar	con	Akiko.	Cada	vez	que	sueño
con	esa	 zorrita	de	ojos	 rasgados,	nada	bueno	 se	 anuncia.	Y,	últimamente,	 cada	día,
sueño	con	ella	noches	enteras.	Al	igual	que	tu	actual	amante,	se	resiste	a	abandonar	al
hombre	de	su	vida	—aparentemente,	Oyermah	volvía	a	sentirse	mejor.

—Volvamos	a	 lo	nuestro	—dijo,	esta	vez	con	un	tono	animado	y	algo	artificial.
Levantó	 de	 nuevo	 la	 hoja,	 se	 puso	 otra	 vez	 sus	 gafas	 y,	 como	 un	 experto
conferenciante,	comenzó	a	referir	el	problema.

—Hay	 varias	 posibilidades	 que	 explican	 por	 qué	 tu	 actual	 amante	 hizo	 lo	 que
hizo.	 Son	 las	 siguientes.	Quizás	 quiera	 obligarte	 a	 tomar	 una	 decisión	 definitiva,	 a
que	des	un	sí	o	un	no,	o	a	que	adoptes	una	actitud	clara.	En	este	caso,	su	llegada	sería
un	chantaje,	o	al	menos,	cierto	tipo	de	chantaje.	Tal	vez	se	haya	presentado	impulsada
por	el	loco	amor	femenino,	o	quizás	por	crueldad	femenina.	Quizás	no	haya	venido
por	propia	voluntad	—Oyermah	hablaba	con	total	gravedad—,	sino	que	la	haya	traído
el	 mismo	 demonio	 que	 hace	 algún	 tiempo	 os	 mandó	 aquel	 Volga	 amarillo	 para
recogeros.	¿Qué	clase	de	demonio	será	ése?	¿Quién	sabe?	¿El	demonio	del	chantaje?
¿El	demonio	del	amor?	¿El	demonio	de	la	crueldad?	¿Y	si	todo	esto	fuera	mucho	más
sencillo	 y	 tal	 vez	 hubiese	 decidido	 hacerte	 una	 visita	 como	 una	 de	 tantas	mujeres
ligeritas?

—O	se	es	una	de	tantas,	o	se	es	una	ligerita	—replicó	Kohoutek.
—En	la	generación	más	joven	las	ligeritas	suponen	la	común	mayoría,	o	eso	es	lo

que	a	un	carca	como	a	mí	puede	parecerle	—Oyermah	contempló	por	un	instante	el
fuego	que	flameaba	vivamente;	las	ventanas	estaban	ya	cerradas	y	la	habitación	se	iba
caldeando.
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—¿Y	a	qué	se	dedica?	—preguntó	tras	un	instante—.	¿Es	filóloga?
—Sí,	este	año	ha	acabado	Filología	polaca	—respondió	Kohoutek	vacilante,	pues

en	realidad,	en	lo	que	respecta	a	su	actual	amante,	no	estaba	seguro	de	nada.
—¿Originaria	de	Cracovia?
—No.	En	Cracovia	alquila…	alquilaba	—se	corrigió	Kohoutek	con	sarcasmo—

una	habitación.	Pero	es	de	Ostrowiec	Swietokrzyski.	De	Ostrowiec	o	de	la	región	de
Ostrowiec,	no	lo	sé	exactamente.

—Y	si	puede	saberse	—seguía	indagando	Oyermah—,	¿cuál	es	el	apellido	de	tu
femme	fatale	de	Ostrowiec	Swietokrzyski?

—Kotkowska.	Justyna	Kotkowska.
Oyermah	se	quedó	meditabundo,	podía	llegar	a	parecer	que	se	hubiera	hundido	en

sí	mismo,	que	le	hubiera	llegado	otro	de	aquellos	momentos	de	desfallecimiento.	Sin
embargo,	estaba	cavilando	 intensamente,	 intentaba	 recordar	algo.	Tras	 las	ventanas,
la	oscuridad	se	imponía	lentamente.	En	la	estufa	azul	rugía	el	fuego	eterno.

Oyermah	miró	a	Kohoutek	con	atención,	con	cierta	tensión	incluso.
—Oye,	 ¿ella	 no	 te	 habría	 comentado	 por	 casualidad	 si	 es	 pariente	 o	 está

emparentada	con	Gombrowicz?
—Pues	sí,	una	vez	mencionó	que	si	se	empeñaba	lo	mismo	podía	encontrar	lazos

familiares	entre	ella	y…	—Kohoutek	titubeó—	en	cualquier	caso,	le	oí	mencionar	ese
apellido.

—La	situación	empieza	a	ser	grave	—murmuró	Oyermah.
Guardó	 silencio	 de	 nuevo,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 por	 un	 instante	 la

reproducción	de	la	Última	cena	que	colgaba	de	la	pared.
—La	situación	empieza	a	ser	grave	—repitió—.	Si	tu	actual	amante	se	considera

prima	 de	Gombrowicz,	 la	 situación	 es	 grave,	 aunque	 yo	 rechazo	 decididamente	 la
hipótesis	de	que	haya	venido	a	verte	siguiendo	confusos	impulsos	literarios.	Desecho
esta	hipótesis	—Oyermah	hablaba	con	cierto	tono	de	despreocupación	muy	raro	en	él
—,	 la	 desecho	 porque	 no	 soluciona	 nada,	 igual	 que	 desecho	 la	 sospecha	 que	 hace
tiempo	pulula	por	tu	cabeza,	la	de	que	ella	sea	un	castigo	divino	por	tus	actos.	Estoy
seguro	 de	 que	 desde	 el	 principio	 te	 martiriza	 esta	 lamentable	 idea,	 pero	 te	 da
vergüenza	articularla	ante	mí,	y	haces	bien	al	avergonzarte.

—Vale	—Kohoutek	se	susurró	mentalmente	a	sí	mismo—,	vale,	viejo	 impostor,
lo	 sabes	 todo	 sobre	 mí,	 pero	 yo	 también	 sé	 algunas	 cosas	 de	 ti.	 Ahora	 mismo
pronunciarás	un	gran	discurso	sobre	 la	crueldad	 femenina,	y	después,	por	milésima
vez,	me	contarás	la	historia	de	Akiko.

—Espero	 que	 adivines	—dijo	 Oyermah—	 cuál	 es	 mi	 opinión.	 A	 saber,	 en	 mi
opinión,	la	ha	traído	aquí	la	simple	crueldad	femenina.	Desafortunadamente,	no	tengo
fuerzas	—Oyermah	se	bebió	el	resto	del	vodka	que	le	quedaba	en	el	vaso—,	no	tengo
fuerzas	para	recordarte	mi	teoría	sobre	la	crueldad	femenina.	Te	contaré	a	cambio	la
historia	de	Akiko.	Antes,	sin	embargo,	te	pediría	que	hicieras	lo	siguiente:	ponme	un
té,	por	supuesto	que	tú	puedes	ponerte	otro,	y	sírveme	un	vodka,	por	supuesto	que	tú
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puedes	 también.	 La	 botella	 está	 en	 el	 aparador.	 Ah,	 y	 tráeme	 del	 botiquín	 dos
aspirinas.
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XVIII

—Como	bien	sabes,	Kohoutek,	la	historia	se	desarrolla	justo	antes	del	estallido	de
la	segunda	guerra	mundial,	en	Londres,	en	la	pensión	«Luisendorf».	Intervienen	tres
personas:	 una	 bellísima	 joven	 japonesa	 llamada	 Akiko,	 cierto	 repelente	 articulista
británico	de	ardiente	mirada	y	yo,	Franciszek	Jozef	Oyermah.	Es	un	verano	caluroso,
durante	días	enteros	perfecciono	mis	conocimientos	 teóricos	y	aprendo	el	 idioma,	y
por	 las	 noches	 sufro	 los	 martirios	 de	 la	 soledad	 del	 hotel.	 En	 la	 habitación	 de
enfrente…

—Disculpe,	 maestro	 —dijo	 Kohoutek—,	 pero	 me	 parece	 que	 alguien	 está
llamando	a	la	puerta.

Oyermah	calló	y	al	instante,	ciertamente,	se	oyó	un	suave	golpeteo.
—Kohoutek,	 ve	 a	 ver:	 si	 es	 mi	 querida	 Jozefina	 que	 está	 llamando	 ya,	 o	 la

Huesuda	Ejecutora,	o	algún	otro	representante	de	las	 tinieblas,	 infórmale	de	que	mi
último	deseo	es	contar,	una	vez	más,	la	historia	de	Akiko…

—Me	da	la	impresión,	doctor,	de	que	más	bien	es	la	vida	misma	que	surge	con	su
insondable	forma…

—Ah	sí	—Oyermah	comprendió	enseguida	 la	situación—,	¿cómo	habrá	 llegado
hasta	aquí?

—Gracias	 a	 mis	 relatos	 se	 conoce	 el	 pueblo	 como	 si	 fuera	 su	 casa.	 Tengo	 la
insoportable	costumbre	sentimental	de	hablar	a	mis	actuales	amantes	de	la	 tierra	de
Cieszyn.

—Bien.	 Veo	 que	 vuestra	 situación	 es	 imposible	 de	 solucionar	 siguiendo	 un
razonamiento	 lógico,	así	que	no	 tiene	sentido	seguir	discurriendo.	Como	mucho,	os
daré	un	consejo	práctico	y	acabaré	la	historia	de	Akiko	en	una	versión	censurada,	por
consideración	a	la	presencia	de	una	dama.	Recíbela,	mientras	yo	voy	a	cambiarme.

La	 actual	 amante	 de	Kohoutek	 llevaba	 el	 abrigo	 azul	marino	 con	 el	 que	 había
llegado	y	un	gracioso	sombrerito	cubría	su	divino	cráneo.	Entró	en	la	habitación	y	se
quedó	mirando	con	 insistente	curiosidad	 la	enorme	 cama-nido,	 la	 radio	Pionier	que
había	junto	a	ella,	el	sillón	tapizado	de	verde	oscuro,	el	piano,	la	estufa	de	cerámica
cuya	 puerta	 se	 iba	 volviendo	 incandescente,	 la	mesa	 con	 un	mantel	 amarillo	 en	 el
centro.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	las	luces	que	parpadeaban	en	la	oscuridad.

—Me	gusta	esto	—dijo	a	media	voz—,	me	gusta	cada	vez	más.
—Sí	—pensó	Kohoutek—,	ella	no	ha	venido	por	mí,	ha	venido	porque	éste	es	un

pueblo	de	bellos	paisajes.	Le	gusta	esto.	Quiere	pasar	aquí	el	resto	de	su	vida.	Ayer
conoció	a	Orna,	hoy	está	a	punto	de	conocer	a	Oyermah.	Poco	a	poco	irá	conociendo
a	 todos	 los	 evangélicos	 de	 la	 confesión	 de	Augsburgo.	Tal	 vez	 llegue	 a	 conocer	 al
resto	de	mis	parientes	y	amigos.	Comenzará	a	 trabajar	en	el	colegio.	Se	buscará	un
piso.	No	se	puede	descartar	que	incluso	se	instale	a	vivir	conmigo	en	la	misma	casa.
Y	dejará	de	ser	mi	actual	amante.	Quizás	ya	no	lo	sea.

La	 habitación	 se	 llenó	 con	 el	 asfixiante	 aroma	 de	 la	 colonia	 Wars.	 El	 doctor

www.lectulandia.com	-	Página	77



Franciszek	Jozef	Oyermah	apareció	en	 la	puerta.	Estaba	cuidadosamente	afeitado	y
peinado.	Se	había	puesto	un	pantalón	negro,	una	camisa	azul	y	una	chaqueta	de	un
tweed	color	amarillo	sucio.	En	el	cuello	se	había	liado	un	fular	burdeos.

—Bufón	—susurró	Kohoutek	para	sí	mismo—,	viejo	bufón.
Sin	embargo,	cuando	tras	un	instante	observó	a	Oyermah	con	más	detenimiento,

sintió	miedo	una	vez	más	esa	noche.	Era	evidente	que	cambiarse	de	ropa	y	asearse,
aunque	por	encima,	con	velocidad	de	 rayo,	eran	 trabajos	que	superaban	 largamente
las	 fuerzas	 del	 anciano.	Estaba	pálido	 como	 la	 nieve,	 respiraba	pesadamente,	 o,	 en
realidad,	abría	espasmódicamente	la	boca	intentando	coger	en	vano	una	bocanada	de
aire.	Se	tambaleó	y	se	agarró	al	marco	de	la	puerta.	Corrieron	hacia	él,	lo	cogieron	de
los	brazos	y	lo	condujeron	al	sillón.	La	actual	amante	de	Kohoutek	se	quitó	el	abrigo
y	 con	 extraordinaria	 solicitud	y	 celo	 se	ocupó	de	Oyermah.	De	 alguna	manera,	 sin
embargo,	todas	sus	acciones	—aflojar	el	fular,	enjugar	el	sudor	de	la	frente,	tomar	el
pulso—,	 resultaron	 superfluas,	 ya	 que	 Oyermah,	 en	 cuanto	 consiguió	 recuperar	 el
aliento,	decidió	celebrarlo	con	un	trago	de	vodka,	después	del	cual,	por	supuesto,	se
sintió	mejor.

—Lo	siento	—dijo	tranquilamente—,	lamento	una	entreé	tan	desafortunada.
—Soy	yo	quien	siente	la	visita	sorpresa	pero,	como	sabe,	las	visitas	sorpresa	son,

en	algún	 sentido,	mi	 especialidad	—en	 la	voz	de	 la	 actual	 amante	de	Kohoutek	no
había	ni	sombra	de	coquetería.

—Muy	 bien	 —respondió	 Oyermah—.	 Precisamente	 estábamos	 pensando,	 mi
amigo	Kohoutek	 y	 yo,	 en	 qué	 se	 podría	 hacer.	 Yo,	 desafortunadamente,	 no	 puedo
ayudar	mucho.	 Pero	mientras	 no	 toméis	 decisiones	 definitivas,	 se	 puede	 atender	 al
menos	a	los	detalles.	Un	detalle	a	tener	en	cuenta	es	que,	si	no	me	falla	la	memoria,	y
seguro	que	no	me	falla,	en	el	desván	del	viejo	matadero	del	difunto	Emilian,	que	en
paz	descanse,	hay	una	segunda	puerta.

Aunque	Kohoutek	nunca	había	visto	ni	oído	acerca	de	esa	segunda	puerta	secreta,
sintió	repentinamente	que	le	importaba	muy	poco.

—Sí	—continuaba	animoso	Oyermah—,	en	la	segunda	pieza,	no	en	la	que	está	la
colección	de	cajas	de	cartón	que	tan	bien	conocéis,	sino	en	la	segunda,	en	la	que	en	el
centro	se	alza	una	pila	de	virutas,	en	 la	que	hay	un	 rincón	con	un	montón	de	heno
petrificado	y	que	recuerda	aún	los	tiempos	de	Stalin.

La	 actual	 amante	 de	 Kohoutek,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 se	 sonrojó,	 y	 agachó	 la
cabeza.

—Hay	que	buscar	 precisamente	 detrás	 de	 ese	montón	de	 hierba	 segada	 cuando
Josif	Vissarionovich	Stalin	aún	estaba	con	vida.	Debe	haber	también	un	torno	con	un
grueso	cabo.	Muchas	veces	usamos	ese	dispositivo.	Muchas	—en	la	voz	de	Oyermah
sonó	una	nota	de	nostalgia—,	muchísimas	veces.	Sólo	que	no	tarareamos	canciones
marineras,	sino	que	trabajamos	en	el	más	profundo	de	los	silencios.	Desde	el	punto
de	vista	de	nuestros	últimos	invasores,	la	mayoría	de	las	actividades	desarrolladas	en
el	 viejo	matadero	 del	 difunto	 Emilian,	 era	 ilegales	 y	 punibles.	 Es	más,	 algunas	 de
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ellas	podrían	habernos	costado	la	cabeza.	Ésta	es	la	razón	de	que	en	el	último	medio
siglo	 hayamos	 llegado	 a	 dominar	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 conspiratorio	 de	 degollar
cerdos,	 el	 descuartizamiento	 partisano	 de	 reses,	 la	 fabricación	 de	 charcutería	 en	 el
subsuelo.	 Usábamos	 el	 cabo	 para	 trepar	 de	 noche	 al	 matadero.	 Sus	 ventanas
concienzudamente	tapiadas	hacían	de	él	un	antro	bochornoso	como	el	infierno.	Con
ayuda	 del	 mismo	 cabo	 subíamos	 a	 los	 animales	 previamente	 aturdidos.	 La	 nieve
brillaba	 como	 el	 cielo,	 y	 nuestras	 sombras	 se	 afanaban	 en	 torno	 al	 matadero	 del
difunto	Emilian,	aparentemente	cerrado,	pero	en	realidad	bullicioso…

Oyermah	 se	 interrumpió	 de	 repente	 porque	 su	 instinto	 de	 experto	 narrador	 le
sugirió	que	la	atención	de	sus	oyentes	estaba	dispersa.	La	actual	amante	de	Kohoutek
seguía	sentada	con	la	cabeza	gacha,	y	parecía	que	su	gracioso	sombrerito	en	cualquier
momento	podía	deslizarse	y	caer	de	su	divino	cráneo.

—Desde	que	ha	entrado,	no	me	ha	mirado	ni	una	sola	vez	—pensó	Kohoutek—.
Así	que	no	me	habré	equivocado	mucho	al	pensar	que	ha	decidido	hacerse	cargo	de
su	suerte.

—Doctor,	¿podría	alquilarme	una	habitación?	—preguntó	la	actual	amante	en	voz
baja.

Oyermah	suspiró	hondo.
—Perdóname,	 querida	 niña	 —dijo—,	 pero	 no	 puedo.	 He	 pensado	 en	 esa

posibilidad	desde	el	principio,	pero	no	puedo.
—Nadie,	 absolutamente	 nadie	 vendría	 a	 visitarme	—susurró	 espasmódicamente

—,	y	me	ocuparé	de	la	casa,	cocinaré.
—No	—dijo	Oyermah	con	dureza—.	No	se	trata	de	que	alguien	venga	a	visitarla

o	no.	El	hecho	de	que	cierta	historia	pueda	encaminarse	hacia	un	extraño	final,	ya	lo
entendí	 hace	 un	 rato.	Mis	 motivos	 son	 otros.	 O	 más	 bien,	 uno,	 pues	 hay	 un	 solo
motivo.	Y	es	que	yo	pronto	voy	a	morir.	No	sé	si	Kohoutek	le	habrá	comentado	que,
de	acuerdo	con	la	costumbre	local,	conviene	hacerlo	antes	de	que	caigan	las	primeras
nevadas	y	heladas.	Tengo	tal	vez	una	semana,	tal	vez	unos	días	—Oyermah	hablaba
con	una	voz	tan	gélida	que	no	admitía	objeción,	la	voz	de	alguien	que	sabe	que	dice
una	 verdad	 incuestionable—.	 No	 quiero	 que	 usted	 esté	 presente	 cuando	 yo	 esté
agonizando	 y	 no	 quiero	 que	 después	 se	 quede	 aquí	 sola.	 Mis	 parientes	 lejanos	 la
harían	papilla	 incluso	antes	del	 entierro.	Sí,	 parto	hacia	mi	último	viaje,	 lo	 sé	muy
bien,	y	ése	es	suficiente	argumento,	aunque	podría	mencionar	otros	de	menor	peso,
como,	por	ejemplo,	el	espíritu	de	mi	difunta	Jozefina.	¿Qué	diría	él,	el	espíritu	de	mi
amada	Jozefina?	No	estaría	contento	y	tal	vez,	incluso,	la	persiguiera	por	las	noches
—Oyermah	de	pronto	soltó	una	risilla	amenazadora.

—Doctor,	 en	 ese	 caso	 quisiera	 pedirle	 otro	 favor	 —dijo	 la	 actual	 amante	 de
Kohoutek.

—¿Sí?
—¿Puedo	lavarme	el	pelo	en	su	baño?
—Estupendo	—respondió	Oyermah—.	En	el	 armario	del	pasillo	encontrará	una
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toalla	limpia,	y	en	cuanto	a	los	champús,	sólo	dispongo	del	de	hierbas.
Permanecieron	en	silencio	un	buen	 rato.	Cuando	del	cuarto	de	baño	comenzó	a

llegar	el	ruido	del	agua,	Oyermah,	con	un	gesto	de	la	cabeza,	señaló	a	Kohoutek	los
vasos	vacíos.	Echaron	un	trago	y	Oyermah	dijo	sentenciosamente:

—La	 idea	de	una	gradual	 transformación	del	desván	del	viejo	matadero	en	una
casa	decente	se	ha	derrumbado	tan	pronto	como	fue	concebida.

—Lo	cual	no	cambia	el	hecho	de	que	la	 locura	continúe.	Ninguna	mujer	en	sus
cabales	habría	venido	—Kohoutek	aún	parecía	no	entender	la	simpleza	psicológica	de
sus	 argumentos—,	y	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 sin	 duda,	 se	 habría	 ido	después	de	 cierto
tiempo,	y	en	todo	caso,	tras	haberse	acabado	la	historia.	Ella,	en	cambio,	se	queda.

—Sí,	ella	se	queda,	y	 tú	 te	marchas.	El	mundo,	de	acuerdo	con	 las	despiadadas
reglas	de	la	crueldad	femenina,	está	siendo	puesto	patas	arriba.	Por	cierto,	¿dónde	me
había	quedado	yo?

—«En	la	habitación	de	enfrente…».
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XIX

En	la	habitación	de	enfrente	—Oyermah	no	se	demoró	ni	un	segundo—	vive	un
personaje	misterioso,	sospechoso	y	repelente.	Un	hombre	alto,	costilludo,	de	mi	talla
más	 o	menos,	 de	 una	 edad	 imposible	 de	 definir.	 Tal	 vez	 treinta,	 tal	 vez	 cincuenta
años.	En	una	cabeza	enana	como	un	guisante,	una	mata	de	pelo	grasiento.	A	pesar	de
la	 terrible	 canícula,	 anda	 siempre	 con	 un	 estropeado	 abrigo	 de	 entretiempo	 con
capucha.	¿Anda?	Decir	«andar»	es	una	exageración,	la	palabra	está	mal	empleada	y
ha	sido	puesta	en	un	 lugar	equivocado.	 ¡Ese	hombre	prácticamente	no	abandona	su
habitación!	 Cada	 pocos	 días	 se	 desliza	 durante	 unos	 minutos	 de	 su	 madriguera,
parece	que	con	el	fin	de	realizar	alguna	compra	excepcionalmente	perversa,	a	juzgar
por	el	paquete	que	aprieta	bajo	el	brazo.	Dos	o	tres	veces	me	lo	cruzo	en	el	pasillo	del
hotel,	no	 responde	a	mi	saludo.	Sus	 taladradores	y	ardientes	ojos,	ocultos	 tras	unas
gafas	 de	montura	 dorada,	 se	 limitan	 a	 traspasarme	 por	 entero.	 Sí.	 Él	 no	 sale	 de	 la
habitación.	Ella,	en	cambio,	viene	a	verlo	a	diario,	y	no	una	o	dos	veces,	sino	varias.
Es	 tan	 increíblemente	bella	que	parece	un	ser	de	otro	mundo.	Es	excepcionalmente
alta	para	ser	japonesa.	Viste	a	la	europea,	con	vestidos	veraniegos,	aunque	de	colores
oscuros.	Cada	vez	que	 lo	espera	delante	de	su	puerta	—una	hora	y	a	veces	 incluso
más	 tiempo—,	 siento	 cómo	 el	 narcótico	 aroma	 de	 su	 cuerpo	 comienza	 a	 llenar
despacio	mi	habitación.	El	caso	es	que	él	no	deja	que	entre,	no	quiere	recibirla.	De
vez	en	cuando	es	magnánimo	y	la	deja	pasar	y	quedarse,	pero	no	sin	que	antes	tengan
lugar	 negociaciones,	 desesperadas	 promesas,	 guardias	 de	 horas	 enteras.
Constantemente,	 me	 llega	 desde	 el	 pasillo	 el	 sonido	 de	 las	 inútiles	 llamadas	 a	 la
puerta,	de	las	conversaciones	agitadas,	el	impaciente	falsete	de	él,	el	ruego	susurrante
de	ella.	La	situación	más	dramática	suele	tener	lugar	cada	vez	que	él	la	hace	esperar.
Entonces	ella,	simplemente,	se	queda	aguardando	ante	su	puerta.	Oigo	el	crujido	de
su	vestido,	oigo	su	respiración,	me	asfixio	con	su	fragancia.	En	ocasiones,	pasa	horas
en	espera	de	una	audiencia,	entonces	baja	y	se	sienta	en	un	sillón	del	 recibidor.	La
situación	comienza	a	intrigarme	vivamente,	e	inicio	una	discreta	indagación	entre	el
servicio.	Nadie	sabe	nada	o	no	quiere	hablar.	Finalmente,	la	espabilada	de	Caroline,
la	camarera	—que	dicho	sea	de	paso,	querido	Kohoutek,	pues	sí—,	me	informa	con
máxima	 discreción	 que	 el	 individuo	 que	 vive	 enfrente	 es	 un	 célebre	 articulista
británico	que,	precisamente	aquí,	en	la	pensión	«Luisendorf»,	concluye	actualmente
un	libro	sobre	pintura	prerrafaelista.	Quién	es	la	japonesa	y	qué	relación	guarda	con
él,	 nadie	 lo	 sabe.	 De	 todos	 modos,	 tampoco	 era	 necesario	 indagar	 en	 la	 obvia
naturaleza	de	sus	relaciones.	El	repelente	articulista	británico,	a	pesar	de	tener	tanto
trabajo,	 accedía	 a	 veces	 a	 que	 aquella	 visita	 supuestamente	 tan	molesta	 se	 quedase
hasta	la	mañana	siguiente.

Una	noche	me	despierta	la	acostumbrada	llamada	a	su	puerta.	Escucho	tumbado
desde	la	cama.	Ella,	como	siempre,	 le	ruega	que	la	deje	pasar,	sin	embargo,	en	esta
ocasión	su	susurro	resulta	especialmente	desesperado.	Golpea	la	puerta	con	especial
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fervor,	y	el	silencio	que	le	responde	resulta	más	conmovedor	incluso.	Me	levanto	de
la	cama,	me	pongo	la	bata,	enciendo	un	cigarrillo,	miro	el	reloj:	son	las	dos	y	veinte.
Durante	 media	 hora	 doy	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 fumo,	 me	 tomo	 dos	 vasos	 de
whisky.	Durante	 todo	 este	 tiempo	me	 llega	 desde	 el	 pasillo	 el	 sollozo	 de	 un	 ruego
cada	vez	más	dramático.	Y	finalmente,	silencio.	Un	repentino	y	fulminante	silencio.
Sé	que	ella	no	se	ha	marchado,	sé	que	él	no	la	ha	dejado	entrar.	Lo	hubiese	oído.	Por
aquel	entonces	yo	era	un	auténtico	virtuoso	del	oído,	mi	omnisciente	sentido	lo	sabía
todo	 acerca	 de	 aquellos	 dos.	 Silencio,	 un	 desesperado	 silencio.	 El	 lejano	 y	 oscuro
sonido	 de	 la	 sirena	 de	 un	 remolcador	 del	 Támesis.	Más	 silencio	 aún.	 Un	 silencio
monstruoso	 como	 la	 premonición	 de	 un	 crimen.	 Me	 decido	 al	 fin,	 y	 entreabro	 la
puerta.	La	japonesa	está	sentada	en	el	suelo.	Apoyada	en	la	pared,	duerme.	Sobre	sus
divinas	mejillas	hay	huellas	de	lágrimas	secándose.

Era	una	visión	incomprensible	y	fulminante	por	su	encanto.	¿Una	mujer	sentada
en	 el	 suelo?	 ¿Antes	 de	 la	 guerra?	 ¿Una	 japonesa?	 ¿De	 noche,	 en	 la	 pensión
londinense	«Luisendorf»?	¡La	época	en	que	las	mujeres	se	sientan	en	el	suelo	llegará
décadas	más	tarde!	Akiko	se	adelantó	a	su	 tiempo	al	menos	un	cuarto	de	siglo.	Me
acerqué	a	ella	y	toqué	con	suavidad	su	hombro.	Abrió	los	ojos	y	comenzó	a	hablar	de
inmediato.	Se	disculpó	por	el	jaleo	y	explicó	algo	más	que	no	entendí.	Ciertamente,
habló	 en	 inglés,	 pero	 con	 acento	 típicamente,	 digámoslo	 así,	 samurái.	 Además
lloraba,	 había	 prorrumpido	 muy	 pronto	 en	 lágrimas,	 señalaba	 hacia	 la	 puerta	 del
articulista	 británico	 y	 sollozaba	 nuevamente	 como	 una	 niña	 pequeña.	 Yo,	 sin
embargo,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 entender	 sus	 palabras,	 pues	 estaba	 al	 corriente
perfectamente	de	la	situación.	Golpeé	decididamente	la	puerta	del	articulista,	quien,
para	mi	asombro,	abrió	casi	de	inmediato.	Llevaba	puesto	un	camisón	horriblemente
sucio.	El	interior	de	su	habitación	exhalaba	la	intolerable	fetidez	de	los	manuscritos.
Con	 reserva,	 aunque,	 hay	 que	 reconocerlo,	 también	 con	 cortesía,	 pidió	 que	 no	 se
interrumpiera	 su	 descanso.	 Explicó	 que	 él	 no	 era	 responsable	 de	 los	 excesos	 de
aquella	joven	lady	japonesa.	Y	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	cuando	ella	estalló
literalmente.	 Gritó,	 habló	 balbuceando,	 descuidando	 su	 acento,	 y	 yo,	 no	 obstante,
querido	Kohoutek,	esta	vez	sí	que	lo	entendí	todo.	Entendí	cada	frase	y	cada	palabra,
y	los	absorbí	con	indescriptible	deleite.	Dijo	que	ésta	era	la	última	vez	que	lo	veía	en
su	 vida,	 que	 era	 un	 payaso,	 un	 villano	 y	 un	 grafómano,	 que	 había	 llegado	 el	 final
definitivo,	 que	 no	 lo	 odiaba,	 ni	 lo	 despreciaba	 siquiera,	 que	 simplemente	 le	 era
indiferente	como	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.	Como	a	toda	bella	mujer	a	la	que	la
ira	libera	de	las	cadenas	de	la	coquetería,	Akiko	atravesaba	un	furor	deslumbrante…
Su	cabello,	endrino,	tupido	y	grueso	como	el	grafito,	caía	sobre	su	pálida	frente.	En
sus	 oscuros	 ojos	 ardían	 brasas.	 Una	 sombra	 de	 confusión,	 de	 miedo	 o,	 tal	 vez	 la
sombra	de	una	extraña	sonrisa,	apareció	en	el	 rostro	del	articulista,	quien	despacio,
sin	 decir	 palabra	 alguna,	 cerró	 la	 puerta.	 Akiko,	 impotente,	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el
centro	del	pasillo	y	yo,	dejándome	llevar	por	el	increíble	curso	de	las	cosas,	hice	algo
que	 en	 circunstancias	 normales	 ni	 entonces,	 ni	 antes,	 ni	 después,	 jamás,	 hubiera
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hecho,	 a	 saber:	 le	 propuse	 que	 pasara	 a	 mi	 habitación	 y	 que	 tomara	 algo	 para
reponerse.	Ella,	sin	rastro	de	vacilación,	aceptó	mi	ofrecimiento.

Querido	Kohoutek,	aquéllas	fueron	las	horas	más	bellas	de	mi	vida.	Al	cabo	de	un
cuarto	de	hora	éramos	ya	un	par	de	amigos	íntimos,	de	esos	de	toda	la	vida.	Después
de	una	hora	ya	estábamos	haciendo	planes	para	llevar	una	vida	en	común.	Akiko	se
había	 quitado	 las	 sandalias,	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sillón	 con	 las	 piernas	 dobladas,
bebía	whisky	y	reía	como	una	loca	con	cada	una	de	mis	palabras.	Después	me	estuvo
enseñando	 japonés.	Sobre	 un	papel	 escribía,	 o	más	 bien	dibujaba,	 aquel	misterioso
alfabeto,	traducía	al	inglés	y	me	enseñaba	a	pronunciar.	Dios,	¡con	qué	cuidado,	con
qué	 entusiasmo	 repetí	 cada	 uno	 de	 esos	 extraños	 sonidos!	 Hasta	 hoy	 los	 recuerdo
todos.	Al	día	siguiente	viajaríamos	al	hingashi	(este),	nuestra	uchi	(casa)	estaría	en	la
orilla	 de	 un	 kaua	 (río),	 a	 los	 pies	 de	 una	 yama	 (montaña),	 por	 las	 noches,	 sobre
nuestra	ucki,	brillaría	siempre	la	oki	(luna),	su	kokoro	(corazón)	me	pertenecía	a	mí,
nos	 unía	 ay	 (el	 amor)	 y	 nuestro	 ay	 sería	 bendecido	 por	 el	 mismísimo	 kamisama
(Dios).	Después	yo	intenté	escribir	o	dibujar,	más	bien;	cuando	me	equivocaba,	cogía
con	delicadeza	mi	mano	y	me	llevaba	como	a	un	niño	por	el	oscuro	sendero	de	los
jeroglíficos.

Dijo	que	tenía	hambre.	Le	preparé	unos	huevos	revueltos.	Sucede	a	veces	que	en
el	proceso	de	freír	unos	huevos	revueltos,	uno	puede	experimentar	la	más	sublime	de
las	exaltaciones	espirituales.	Imagínate	la	escena:	yo	friendo	huevos	revueltos	sobre
un	 hornillo	 de	 alcohol,	 mientras	 la	 bella	 Akiko	 está	 a	 mi	 lado	 todo	 el	 tiempo,
apoyando	su	mano	en	mi	hombro,	como	si	tuviese	miedo	de	que	yo	fuese	a	fugarme	o
a	desaparecer;	yo	la	espío	con	el	rabillo	del	ojo,	asegurándome	de	que	ella	existe	y	de
que	está	allí.	Y	ella	está,	y	existe,	puesto	que	come	con	avidez	los	huevos	revueltos.
Después,	 con	 torpeza,	 sin	 sacar	 la	 cucharilla	 de	 la	 taza,	 toma	 el	 té.	 La	 cucharilla
hincándosele	en	la	mejilla	y	una	miga	de	pan	en	la	comisura	de	la	boca	son	la	prueba
irrebatible,	necesaria	y	suficiente	de	su	existencia.	Le	entra	sueño.	Va	al	baño,	yo	le
preparo	 la	 cama.	 Vuelve.	 Cuelga	 su	 ligero	 vestido	 en	 el	 armario,	 se	 cuelga	 de	mi
cuello	con	todas	sus	fuerzas.	La	toco	y	siento	de	pronto	—como	una	ráfaga	de	aire
gélido—,	 la	 negra	 desesperación	 que	 desprende.	 Cada	 uno	 de	 sus	 ligamentos,	 su
sangre,	 sus	 huesos,	 su	 corazón,	 todo	 está	 calado	 por	 la	 negra	 escarcha	 de	 la
desesperación.	Todo	lo	que	hace	esa	mujer,	lo	hace	por	desesperación.	Cada	uno	de
sus	 irresponsables	 pasos	 está	motivado	 por	 una	 profunda	 desesperación.	Carga	 por
desesperación	contra	la	puerta	del	repelente	articulista	británico	—no	hablamos	de	él
en	 absoluto,	 no	 se	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 él;	 él,	 simplemente,	 al
encerrarse	 en	 su	 habitación,	 dejó	 de	 existir—.	 Había	 abandonado	 a	 alguien	 por
desesperación	—¿un	marido?,	¿un	novio?,	lo	adivino	por	sus	ambiguas	alusiones—.
Fue	la	desesperación	la	que	la	hizo	caer	entre	mis	brazos.

Se	acuesta	y	se	duerme	con	el	repentino	sueño	de	los	niños.	Me	quedo	inmóvil	en
el	 sillón	 mientras	 me	 desbordan	 las	 nobles	 visiones,	 las	 escenas	 marcadas	 por	 el
ánimo	exaltado	y	en	 las	que	yo	mitigo	su	desesperación.	Contemplo	embobado	sus
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frágiles	 hombros	 desnudos	 y	 siento	 que	 empiezo	 a	 perder	 la	 cabeza,	 que	 pierdo	 la
cabeza	de	 felicidad.	La	claridad	va	creciendo	y	 llega	a	parecerme	que	es	el	dorado
resplandor	de	su	piel	lo	que	llena	la	habitación.	Akiko	despierta,	sonríe,	se	viste	con
especial	prisa.	Habíamos	quedado	en	que	dejaríamos	la	pensión	cuanto	antes,	por	eso
ahora	 se	 está	vistiendo.	 Irá	 a	por	 sus	 cosas	—¿Adónde?	 ¿Qué	cosas?	 ¡No	 tengo	ni
idea!—,	yo,	mientras,	 haré	mis	maletas	y	 la	 esperaré	 abajo	 en	el	 recibidor.	Ya	está
vestida	y	no	me	extraña	en	absoluto	que	salga	casi	sin	despedirse,	y	es	que	enseguida
estará	de	vuelta.	Me	extraña,	en	cambio,	eso	sí,	y	mucho,	reconocer	el	golpeteo	en	la
puerta	de	enfrente	que,	de	inmediato,	comienza	a	llegar	desde	el	pasillo.	Esta	vez	no
dura	mucho	 tiempo.	Un	ruido	en	 la	cerradura,	 la	puerta	se	abre,	 la	puerta	se	cierra,
Akiko	desaparece	para	siempre.	Akiko	deja	de	existir.

Oyermah	se	quedó	en	silencio	un	instante.	La	actual	amante	de	Kohoutek	volvió
del	baño,	se	situó	junto	a	la	estufa,	peinándose	y	secándose	el	pelo.

—Sí…	Dejó	de	existir	—repitió	Oyermah—.	Desde	entonces,	la	liviana	japonesa
me	visita	sólo	en	sueños	y	cada	vez	que	la	veo,	me	encojo	del	susto	porque	siempre
es	portadora	de	malas	noticias.	Estoy	convencido	de	que	está	muerta	y,	por	cierto	que
desde	hace	mucho	tiempo.	Ya	entonces	estaba	medio	muerta	de	desesperación.	Si	no
se	suicidó	poco	después,	simplemente	se	consumió	de	angustia.	No	puedo	olvidarla	y
no	 sé	 perdonarla.	 ¡Oh,	 cruel	Akiko!	—suspiró—.	Prometiste	 que	 pasarías	 conmigo
toda	 la	 vida,	 pero	 sólo	 querías	 aguardar	 hasta	 el	 alba,	 a	 que	 se	 abriesen	 ante	 ti
aquellas	puertas	infranqueables.	Aunque,	¿quién	sabe?	A	veces	siento	que	ella	quizás,
mientras	hacía	conmigo	sus	planes	de	vivir	en	nuestro	uchi,	creyese	en	todo	aquello
de	todo	corazón.

Aquel	mismo	día	abandoné	el	hotel,	y	Londres,	al	día	siguiente.	En	una	semana
estaba	 de	 vuelta	 en	Polonia.	Además	 de	 los	 sueños	 aciagos	 donde	 aparecía	Akiko,
traje	 conmigo	 la	 curiosa	manía	 de	 dar	 nombres	 anglosajones	 a	 todos	 los	 animales.
Llegué	 justo	 a	 tiempo	 para	 el	 estallido	 de	 la	 segunda	 guerra.	 Podría	 decirse,	 en
resumidas	cuentas,	que	todo	había	acabado	en	una	gran	uarau	(risa).
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EPÍLOGO

Kohoutek	 se	 marcha.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?	 ¿Quién	 sabe?	 Él	 cree	 que	 para
siempre,	y	como	de	costumbre,	siente	sus	ilusiones	de	todo	corazón.	Hace	la	maleta,
franquea	con	sigilo	el	jardín	que	antaño	fuera	el	patio	de	un	gran	matadero,	y	a	través
del	camino	secundario,	junto	al	río,	se	dirige	hacia	la	estación.	Si	alguien	escribiera
un	 libro	 sobre	 mí	 —piensa	 Kohoutek—,	 podría	 empezar	 del	 siguiente	 modo:
«Cuando	 en	 el	 año	 del	 señor	 1990	 el	médico	 veterinario	Pawel	Kohoutek	vio	 a	 su
actual	amante	sentada	a	la	mesa	del	comedor,	creyó	que	se	moriría».	En	todo	caso	—
piensa	Kohoutek—,	no	sobreviviría	a	ello,	o	tal	vez	no	me	muriese,	pero	tampoco	me
quedaría	vivito.	¡Qué	va!	—una	furia	repentina	invade	a	Kohoutek—.	¡Y	un	cuerno
iba	 yo	 a	 morirme!	 Por	 poco	 y	 me	 lo	 creo	 otra	 vez.	 No	 me	 moriría,	 me	 lo	 haría
encimita	 del	 susto.	 Cuando	 en	 el	 año	 del	 señor	 1990	 el	 médico	 veterinario	 Pawel
Kohoutek	vio	a	su	actual	amante	sentada	a	la	mesa	del	comedor,	se	lo	hizo	encimita
del	 susto.	Eso	 suena	mucho	mejor,	más	 completo	 y	 verdadero.	Creo	 que	 incluso	 a
ella,	 amante	 de	 exquisiteces	 literarias,	 le	 satisfaría	 esta	 frase.	 Buena	 pregunta,	 por
cierto:	¿qué	es	mejor,	hacérselo	en	los	pantalones	o	morirse?	Mejor	morirse,	porque
el	que	se	muere,	ya	no	se	 lo	hará	más	en	 los	pantalones,	y	el	que	se	 lo	hace	en	 los
pantalones,	tendrá	todavía	que	morirse.	Pero	lo	que	más	conviene	es	hacer	lo	que	yo
hago:	huir	antes	de	que	uno	tenga	que	hacérselo	encima	o	morirse.

Huir,	antes	de	que	ella	llegue	a	sentarse	a	la	mesa	del	comedor.	Huir,	antes	de	que
se	ponga	a	charlar	con	mi	mujer,	con	mi	vástago,	con	mi	madre.	Huir	antes	de	que	se
instale	en	la	habitación	que,	de	repente,	han	dejado	doña	Wanda	y	la	madre	de	doña
Wanda.	¡Y	tan	de	repente!	De	un	día	para	otro,	de	la	noche	a	la	mañana,	por	motivos
confusos,	inexplicables	e	inexplicados.

A	Kohoutek	 le	 da	 lástima	 doña	Wanda,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ella	 pertenecía	 al	 gran
conjunto	de	instrumentistas	de	la	humanidad.	La	eterna	mueca	de	dolor	o	disgusto	ya
nunca	 desaparecía	 de	 su	 carita	 con	 hocico	 de	 zorro,	 no	 desaparecía	 ni	 siquiera
mientras	interpretaba	a	Schubert.	Pero,	al	menos,	de	vez	en	cuando	tocaba	a	Schubert.

Y	 ahora,	 silencio.	 Como	 dice	 el	 doctor	Oyermah:	 un	 silencio	 horrible	 como	 la
premonición	de	un	crimen.	Hicieron	las	maletas	y	se	fueron	con	tanta	prisa	como	si
realmente	 hubieran	 cometido	 un	 crimen	 o	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuese	 a
alcanzarlas	una	mano	ávida	de	venganza.	Se	oyó	una	o	dos	veces	el	sollozo	de	doña
Wanda,	 después	 su	 extraña	 risa,	 nerviosa,	 pero,	 de	 algún	 extraño	 modo,	 también
triunfal;	 al	 despedirse,	 la	 madre	 de	 doña	Wanda	 observó	 fijamente	 a	 Kohoutek	 y
parecía	 que	 con	 ánimo	 censurador.	 Se	 subieron	 a	 un	 taxi	 y,	 al	 momento,	 ya	 no
estaban.	La	madre	de	doña	Wanda	—piensa	Kohoutek—	me	miró	como	si	yo	fuese	la
causa	de	todo.	Y	no,	no	soy	yo,	esta	vez,	estoy	completamente	seguro,	no	soy	yo.	Son
ellas	 las	 culpables	 de	 todo,	 han	 dejado	 una	 habitación	 vacía	 en	 la	 que	 pronto
instalarán	 a	 alguien.	 Kohoutek	 tiene	muy	 claro	 quién	 será,	 aunque	 tal	 vez	 no	 esté
seguro	 al	 cien	por	 cien.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 no	 está	 dotado	de	una	gran	 intuición.	Es
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dudoso,	es	muy	dudoso	que	de	alguna	manera	se	haya	contagiado	de	la	intuición	de
sus	amantes.	Aunque	es	posible.

Kohoutek	 sube	 al	 tren.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 busca	 nada	 especial,	 no	 se
asoma	 asiduamente	 a	 todos	 los	 compartimentos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 fatiga
encuentre	una	recompensa.	Queda	aún	un	montón	de	tiempo	para	que	den	la	salida.
Kohoutek	 se	 queda	 un	 rato	 sentado,	 después	 sale	 al	 corredor	 y	 abre	 la	 ventana.
Delante	del	edificio	de	la	vieja	estación	se	encuentra	el	apático	vástago	de	Kohoutek,
que	con	desmedida	tristeza	y	expresión	de	embobamiento	mira	hacia	el	frente.

—Tendría	que	llevarlo	alguna	vez	al	zoológico	—se	dice	Kohoutek	y	siente	una
extraña	presión	en	el	corazón,	en	la	garganta—,	se	lo	he	prometido	tantas	veces	—y
de	repente	Kohoutek	comienza	a	llamar	a	su	vástago	por	su	nombre,	agita	el	brazo,	el
vástago	de	Kohoutek	se	pone	a	mirar	a	su	alrededor,	al	principio	asustado,	hasta	que
finalmente	 lo	 ve,	 y	 en	 loca	 carrera	 infantil	 se	 lanza	 hacia	 él.	Kohoutek	 le	 ayuda	 a
subir	los	escalones.	Durante	un	buen	rato	es	incapaz	de	pronunciar	palabra.

—Por	la	noche	llamaremos	a	mamá	y	mañana	iremos	al	zoológico	—dice	al	fin.
El	 tren	 arranca.	 Kohoutek	 y	 su	 vástago	 están	 en	 la	 ventana	 y	 miran	 hacia	 su

localidad	natal,	recostada	sobre	los	cerros	y	habitada	exclusivamente	por	evangélicos
de	 la	 confesión	 de	Augsburgo.	El	 aire	 se	 vuelve	 lentamente	 gris.	Las	 casas	 se	 van
iluminando.	Desde	aquí,	desde	la	altura	del	terraplén	ferroviario,	todo	se	ofrece	como
en	una	bandeja.	Se	ve	la	iglesia,	la	casa	parroquial,	la	oficina	de	correos,	el	complejo
deportivo,	 el	 cementerio	 sobre	 la	 empinada	 ladera.	 Se	 ve	 el	 viejo	 matadero	 y	 el
caserón	 de	 madera	 en	 el	 que	 agoniza	 el	 doctor	 Oyermah.	 En	 el	 desván	 del	 viejo
matadero,	Orna,	de	pie,	mira	confundida	a	su	alrededor.	No	hay	nadie.	Orna	susurra
algo	 inaudiblemente.	 En	 la	 mano	 sostiene	 un	 bollo	 dulce	 envuelto	 en	 papel
alimenticio.	Cojeando,	vaga	entre	los	cartones,	aparta	el	papel,	se	come	un	pedacito
del	bollo,	espera	un	rato	más,	en	vano	vigila	 todavía	un	instante,	después	guarda	el
pastel	entre	uno	de	los	cartones	y	se	dispone	a	emprender	la	ardua	vuelta	a	tierra.

Entre	el	silencio	absoluto	que	llena	su	viejo	y	oscuro	caserón,	el	doctor	Oyermah
escucha	 el	 lejano	 estrépito	 de	 un	 tren	 que	 se	 aleja.	 Yace	 inerte	 en	 el	 sofá.	 Sigue
vestido	con	 la	chaqueta	de	 tweed	color	amarillo	sucio,	el	pantalón	negro,	 la	camisa
azul.	Todas	sus	fuerzas	lo	han	abandonado.	Una	y	otra	vez	cae	en	un	profundo	sueño,
como	en	un	abismo.	Las	oscuras	aguas	de	la	eternidad	crecen	cada	vez	más,	una	ola
persigue	a	otra,	los	párpados	se	transforman	en	piedra.	Y	ante	el	viejo	doctor	se	abren
todas	 las	 puertas	 que	 ha	 cruzado	 alguna	 vez.	 Se	 abre	 el	 gran	 portón	 de	 hierro	 que
conduce	al	patio.	Se	abren	las	puertas	del	zaguán,	del	cuarto	del	hielo,	de	 la	última
estancia.	Se	abren	las	puertas	de	la	cocina,	del	almacén,	del	viejo	matadero.	Se	abren
las	puertas	de	todas	las	caballerizas	y	de	todos	los	establos	a	los	que	ha	entrado	para
salvar	animales	o	para	acortar	sus	sufrimientos.	Se	abre	la	puerta	del	sótano,	también
la	del	desván.	Se	abren	las	puertas	de	las	tascas	y	de	los	bares	con	sus	celebraciones.
Se	abren	las	puertas	de	casas	e	iglesias,	las	portezuelas	de	los	jardines	y	las	verjas	de
los	grandes	corrales.
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Y	Franciszek	Jozef	Oyermah	cruza	una	vez	más	todos	los	umbrales.	Se	abren	ante
él	las	puertas	de	los	hoteles	en	los	que	se	ha	alojado.	Se	abre	la	puerta	de	la	pensión
«Luisendorf».	Se	abren	habitaciones	de	 invitados,	comedores	y	dormitorios.	Tras	 la
última	 puerta,	 cubierta	 de	 esmalte	 resquebrajado	 y	 desconchado,	 hay	 un	 camino
arenoso	 y	 recto.	Oyermah,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 incredulidad,	 avanza	 por	 el
sendero	 que	 se	 alza	 suavemente.	 ¿Acaso	 en	 un	 momento	 como	 éste	 —piensa—,
acaso	 en	 un	momento	 como	 éste	 se	 puede	 llegar	 tarde?	 ¡Pero	 no!	Ella	 está	 ahí.	Y
corre	 a	 su	 encuentro	 con	 su	 oscuro	 vestido	 de	 verano.	Con	 todas	 sus	 fuerzas	 se	 le
cuelga	del	cuello.	Después	lo	coge	de	la	mano	y	lo	conduce	hacia	increíbles	parajes
saturados	 de	 luz,	 lo	 conduce	 allí	 donde	 hay	 oscuras	 aguas	 y	 densos	 cúmulos.	 Pero
Oyermah	no	siente	en	absoluto	el	alivio	más	ligero	que	el	aire,	sigue	sintiendo	aquella
soledad	llena	de	angustia,	sigue	sintiendo	el	dolor	en	cada	hueco	de	su	cuerpo.	Y	de
repente	comprende	que	quiere	desprenderse	de	aquella	soledad	y	de	aquel	dolor.	Y	se
detiene	 en	mitad	del	 camino	y	 arranca	 su	mano	de	 la	mano	de	Akiko,	 apretada	de
pronto	con	increíble	fuerza,	y	dice	con	enfado:

—Muchas	 gracias,	 pero	 en	 este	momento,	 querida	Akiko,	 no	 tengo	ni	 pizca	 de
ganas.	Haberte	entregado	a	mí	en	el	 treinta	y	nueve	o,	al	menos,	no	haberte	metido
repentinamente	en	la	habitación	de	aquel	canijo.	¿Qué	te	habrás	creído	—grita—	que
voy	a	vagar	toda	la	eternidad	en	tu	ultratumba	pagana?	¡Ni	hablar!	—Y	Akiko,	antes
de	 llegar	 a	 poner	 cara	 de	 ofendida,	 desaparece,	 y	 con	 ella	 desaparecen	 el	 sendero
arenoso	y	los	increíbles	parajes	saturados	de	luz.	Oyermah	despierta	y	mira	la	estufa
azul,	el	piano,	la	reproducción	en	la	pared	de	la	Última	cena.	Se	siente	como	tras	una
grave	 enfermedad,	 debilitado,	 pero	 de	 alguna	 manera	 renovado	 y	 purificado.	 Se
levanta	del	sofá	y	se	acerca	a	la	ventana.	Es	la	gélida	mañana	de	un	día	como	otros.
El	aire	se	esclarece.	Todo	está	cubierto	con	una	gruesa	capa	de	nieve	caída	durante	la
noche.	En	 la	 ladera	 de	 la	montaña	de	 enfrente	 se	 ve	una	 silueta.	En	 lo	 alto,	 donde
acaban	 los	 caseríos	humanos,	 alguien	 avanza	 a	duras	penas	 a	 través	de	 las	 blancas
superficies,	 alguien	 se	 dirige	 hacia	 los	 abetales.	 Oyermah	 entorna	 los	 ojos	 y	 está
seguro	de	ver	un	gracioso	sombrerito,	una	mochila	sobre	unos	delgados	hombros	y
una	enorme	maleta	que	deja	sobre	la	nieve	marcas	ininteligibles.
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JERZY	PILCH	 (Wisla,	 Polonia,	 1952),	 es	 uno	 de	 las	más	 importantes	 escritores	 y
periodistas	 polacos.	 Los	 críticos	 han	 comparado	 el	 estilo	 de	 Pilch	 a	 Witold
Gombrowicz,	Milan	Kundera	 o	Bohumil	Hrabal.	 Su	obra	 ha	merecido	premios	 tan
importantes	 como	 el	 de	 la	 Fundación	 Kocielscy.	 Entre	 sus	 novelas	 destacan
Confesiones	 de	 un	 autor	 de	 clandestina	 literatura	 erótica	 (1988),	 Otros	 placeres
(1995),	Mil	ciudades	tranquilas	 (1997)	y	Casa	del	Ángel	Fuerte	 (2000)	que	obtuvo
en	2001	el	Premio	Nike,	el	más	prestigioso	galardón	literario	de	Polonia.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Notas
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[1]	UNRRA	United	Nations	Relief	Rehabilitation	Administration	(Administración	de
las	Naciones	Unidas	para	Ayuda	y	Rehabilitación).	<<
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[2]	 Buenos	 días,	 señor	 doctor	 Lutero.	 Yo	 también	 soy	 un	 luterano	 de	Weichsel	 en
Polonia.	<<
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