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En esta coleccion de relatos fascinantes, Ursula K. Le Guin revela la misma
gracia, el mismo virtuosismo que le ganaron un lugar tan elevado en el
ambito de la ciencia-ficcién.

En estos relatos ha creado el hechizo de una serie de paises imaginarios
habitados por personas imaginarias con problemas reales. Su estilo,
mesurado y a la vez deslumbrante de ingenio, puede compararse al extrafio
encanto de Isak Dinesen. La trama de los relatos avanza y retrocede en al
tiempo, pero en ellos aparecen temas constantes: el insaciable anhelo de
libertad humana, los terrores de la tirania y la persecucion, la irreprimible
necesidad de amor.

La riqueza de la imaginacion de Ursula K. Le Guin desborda en «Paises
imaginarios». Una vez mas, esta escritora se revela como uno de los autores
mas importantes de nuestra época.

“Ursula K. Le Guin ofrece un tomo de relatos hermosamente escritos...
encantadores, obsesionantes, infinitos. Ursula K. Le Guin es una
hechicera”.
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LAS FUENTES

Como le habian dado la oportunidad, sabian que el doctor Kereth tal vez
intentara buscar asilo politico en Paris. Por lo tanto, en el avion que volaba
hacia el Oeste, en las calles, durante las reuniones, e incluso mientras leia
su conferencia en el departamento de Citologia, constantemente lo
acompafiaban desde lejos obscuros personajes que acaso fueran estudiantes
egresados o microbidlogos croatas, pero que no tenian nombre ni rostro.
Puesto que su presencia no solo daba distincion a la delegacion de su pais
sino un poco de lustre a su gobierno —fijense, si hasta lo dejamos venir—,
se habian empefiado en que fuera; pero no lo perdian de vista. Estaba
habituado a no perderse de vista. En su pequefio pais un hombre sélo podia
perderse de vista si no efectuaba ningin movimiento, si acallaba la voz, el
cuerpo y el cerebro. El doctor Kereth siempre habia sido un hombre
inquieto y visible. De manera que cuando el sexto dia, en medio de una
excursion guiada a plena luz, de pronto se encontro a solas, por un
momento lo embarg6 la confusién. ¢Era posible estar ausente con so6lo
internarse en un sendero?

Esto le ocurrio en un lugar muy extrafio. Detras de €l se erguia un
caseron desolado y terrible, amarillo bajo la amarilla luz de la tarde. Miles
de enanos multicolores se arremolinaban en las terrazas, y mas alla un canal
azul palido se perdia en la irreal lejania de setiembre. Los parques lindaban
con bosquecillos de castafios de treinta metros de alto, nobles, sombrios,
traspasados por destellos de oro. Habian recorrido, a la sombra de las
arboledas, los senderos donde solian cabalgar reyes pretéritos, pero el guia
volvio a conducirlos al sol que relumbraba en los parques y las veredas de



marmol. Y frente a ellos, directamente frente a ellos, altas y espléndidas,
murmuraron las fuentes.

Gorgoteaban y cantaban a la luz muy por encima de sus cuencas de
marmol. Los bonitos y frivolos salones de ese palacio vasto como una
ciudad desierta, la indiferencia de los nobles arboles, tinicos habitantes
adecuados de un jardin demasiado extenso para los hombres, el predominio
del otofio y el pasado, todo esto alcanzaba su justa proporcion gracias al
rumor del agua. Las voces fonograficas de los guias guardaban silencio, los
ojos fotograficos de los guiados veian. Las fuentes brincaban hacia lo alto
para caer exultantes, y limpiaban los vestigios de la muerte.

Murmuraban durante cuarenta minutos. Luego dejaban de funcionar.
So6lo los reyes podian darse el lujo de permitir que las Grandes Fuentes de
Versalles funcionaran permanentemente y de vivir para siempre. Las
republicas debian guardar sus propias proporciones. Asi que los altos
chorros blancos tartamudearon y se encogieron. Los pechos de las ninfas se
secaron, las bocas de los dioses fluviales quedaron negras y abiertas. La voz
imponente de los surtidores se convirtio en una tos sofocada y jadeante. El
espectaculo habia terminado, y por un momento todos se quedaron solos.
Adam Kereth se volvié y, viendo un sendero frente a €él, se interno bajo la
sombra de los arboles y se alejo de las terrazas de marmol. Nadie lo siguio;
y fue en este momento cuando él desaparecio sin advertirlo.

La calida luz del crepusculo yacia entre las sombras del sendero, y a
traves de la luz y las sombras un hombre y una mujer jovenes caminaban de
la mano. El solitario Adam Kereth los siguié desde lejos, las mejillas
empapadas de lagrimas.

Pronto lo abandonaron las sombras y alz6 la mirada para ver que no
habia sendero ni amantes, s6lo una luz tierna y espaciosa y, debajo de él,
muchos arboles pequefios y redondos plantados en artesas. Habia llegado a
la terraza que da sobre la Orangerie. Desde esta altura, hacia el Sur, sélo se
velan bosques, y Francia era un dilatado bosque en el atardecer otofial. Ya
no roncaban los cuernos para despertar al lobo o al jabali cuando el rey iba
de caceria; no que daban animales salvajes. Los tnicos rastros que podian
seguirse en ese bosque eran las huellas de los jovenes amantes que venian
de Paris en el autobus, paseaban entre los arboles y desaparecian.



Sin ningun proposito en especial, Kereth, que atin no habia notado su
fuga, vagabunded por las anchas veredas rumbo al palacio, que bajo la luz
moribunda ya no era amarillo sino incoloro, como un pefiasco en la playa
cuando se retiran los ultimos bafiistas. Desde atras del edificio provenia un
rugido sordo y semejante a una marejada, los motores de los autobuses que
llevaban a los turistas de vuelta a Paris. Kereth se par6 en seco. Unas pocas
y pequefias figuras corrian por las terrazas entre las calladas fuentes. La voz
de una mujer llamo6 a un nifio a lo lejos, quejumbrosa como el chillido de
una gaviota. Kereth se volvié y sin mirar atras, ahora resuelto y consciente,
alerta como quien acaba de robar algo de un mostrador —una pina, un
monedero, una hogaza de pan— y lo tiene oculto bajo el abrigo, volvio
hacia el atardecer y se metid entre los arboles.

—Fsto es mio —dijo en voz alta a los nobles castafios y a los robles,
como un ladrén entre policias—. jEsto es mio! —Los robles y los castafios,
franceses, plantados para aristocratas, no respondieron a esa colérica
exigencia republicana pronunciada en una lengua extranjera. No obstante lo
protegian con su obscuridad, esa obscuridad complice y taciturna de todas
las florestas que han dado amparo a los fugitivos.

No permanecié mucho tiempo en las arboledas, una hora o menos; iban
a cerrar los portones y no queria que lo encerraran. No habia venido para
eso. Asi que volvié a las terrazas antes que lo sorprendiera la noche,
siempre con el paso firme y sereno de los reyes y los cleptomanos, rodeé el
pefiasco enorme, palido, poblado de ventanales, y cruzo la playa de
guijarros. Alli todavia resoplaba un autobus, un autobus azul, no el gris que
temia Kereth. El suyo habia partido. Se lo habia tragado el mar, junto con el
guia, los colegas, los paisanos, los microbiologos, los espias. Habia partido,
dejandolo en posesion de Versalles. Encima de él, Luis XIV, en escorzo
sobre una prodigiosa montura, proclamaba la existencia del privilegio
absoluto. Kereth mir6 la cara de bronce, la nariz de bronce desmesurada y
borbonica, como un chico que mira a su hermano mayor, con afecto y
desdén.

Siguié hasta atravesar los portones, y en un café camino a Paris su
hermana le sirvi6 vermut en una mesa verde y polvorienta bajo los



sicomoros. El nocturno viento de otofio sopld del Sur, desde los bosques, y
su perfume era un poco amargo, como el vermut, un aroma de hojas secas.

Hombre libre, fue hasta la estacién suburbana por donde quiso y en el
tiempo que quiso, compro el pasaje que quiso y regreso solo a Paris. Nadie
sabe en qué estacion se bajo del Metro, quiza ni siquiera él mismo, ni por
dénde erré en la ciudad mientras estuvo ausente. A las once de la noche
estaba apoyado en el parapeto del Puente Solferino, un hombre bajo de
cuarenta y siete afios, vestido con un traje raido, un hombre libre. Observo
el trémulo resplandor que las luces de ese puente y de los puentes mas
alejados arrojaban sobre el perezoso rio negro. Hacia ambos extremos del
rio, sobre ambas margenes, se alzaban los refugios: el Gobierno francés, las
Embajadas de los Estados Unidos e Inglaterra. Los habia pasado de largo.
Tal vez era muy tarde para entrar en ellos. De pie en medio del puente, entre
la Rive Gauche y la Rive Droite, pensd: No queda sitio donde ocultarse. No
hay tronos, no hay lobos, no hay jabalies; hasta los leones del Africa se
estan extinguiendo. El tinico refugio seguro es el zooldgico.

Pero nunca le habia importado mucho la seguridad, y ahora descubria
que tampoco le importaba mucho refugiarse, pues habia hallado algo mejor:
su familia y su heredad. Aqui por fin habia caminado en el jardin mas vasto
que la vida, por senderos previamente recorridos por sus coronados
hermanos mayores. Por cierto que después de eso no podia refugiarse en el
zoolégico. Cruzé el puente y atraveso las obscuras arcadas del Louvre, de
regreso al hotel. Ahora, cuando sabia que era un rey y un ladron y que
cualquier parte podia ser su patria, volvia a su propia tierra por mera
fidelidad. Hoy dia, ¢qué otra razén podia incitar a un hombre? Cruz6 el
lobby del hotel con pasos majestuosos, sin prestar atencion al agente de la
policia secreta y ocultando bajo el abrigo las fuentes robadas e inagotables.

1960
OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

EL TUMULO

La noche cubrié el camino nevado que bajaba de las montafias. La
obscuridad engull6 la aldea, la torre de piedra del Castillo de Vermare, el
timulo junto al camino. La obscuridad se demoro en los rincones de los
aposentos del Castillo, se tendié bajo la gran mesa y sobre cada viga,
aguardo detras de cada uno de los hombres que rodeaban el hogar.

El huésped ocupo el mejor sitio, un asiento que sobresalia a un costado
de la chimenea de dos metros y medio. El anfitrion, Freyga, sefior del
Castillo, conde de Montayna, compartia con todos el calor de las llamas,
aunque estaba mas cerca del fuego que otros. Miraba fijamente el fuego,
con las piernas cruzadas y las grandes manos sobre las rodillas. Evocaba la
hora mas dificil que habia conocido en sus veintitrés afios, cuando hacia tres
otofios habia ido a cazar al lago Malafrena, en las montafias. Pens6 en la
delgada flecha que un barbaro habia incrustado en la garganta de su padre;
recordé el cieno frio que le empapaba las rodillas cuando se hincé ante el
cadaver, entre los juncos, en el circulo de montafias obscuras. El agua del
lago habia agitado un poco el pelo de su padre. Y él habia sentido un
extrafio sabor en la boca, el sabor de la muerte, semejante al bronce
derretido. Ahora, mientras oia los cuchicheos de las mujeres en la pieza de
arriba, sentia el sabor del bronce.

El huésped, un cura viajero, comentaba sus viajes. Venia de Solariy, alla
en las praderas del Sur, donde hasta los mercaderes, segun él decia, tenian
casas de piedra. Los barones tenian palacios, y fuentes de plata, y comian
carne asada. Los vasallos y servidores del conde Freyga escuchaban
boquiabiertos. Freyga, que s6lo escuchaba para matar el tiempo, fruncia el



entrecejo. El huésped ya se habia quejado de los establos, del frio, del
cordero que habia comido en el desayuno, el almuerzo y la cena, del
deplorable estado de la capilla de Vermare y del modo en que alli se decia la
misa. “jArrianismo!”, habia murmurado, conteniendo el aliento vy
persignandose. Al viejo padre Egius le dijo que todas las almas de Vermare
estaban malditas: habian recibido un bautismo herético. “jArrianismo,
arrianismo!”, grit6. El padre Egius, sumisamente, pensé que el arrianismo
era un demonio y tratd de explicar que en su parroquia nadie habia estado
poseido salvo uno de los moruecos del conde. El animal tenia un ojo
amarillo y otro azul y habia embestido de tal modo a una embarazada que la
muchacha habia perdido el hijo, pero en cuanto lo rociaron con agua
bendita el morueco dejé de traer problemas, pues en realidad era un
excelente reproductor, y la muchacha, cuya prefiez no estaba dignificada por
el matrimonio, se habia casado con un honesto campesino de Bara, dandole
cinco pequeios cristianos a razén de uno por afo. “jHerejia, adulterio,
ignorancia!”, habia clamado el sacerdote extranjero. Ahora rez6 durante
veinte minutos antes de comer el cordero, degollado, cocinado y servido por
manos de herejes. ¢Qué queria?, pensé Freyga. ¢Acaso esperaba
comodidades, en invierno? ¢Los llamaba paganos, hablando de ese
“arrianismo”? Sin duda jamas habia visto un iddlatra, esos hombres
pequeiios, obscuros y terribles de Malafrena y los montes lejanos. Sin duda
jamas le habian disparado una flecha pagana. Eso le ensefiaria a diferenciar
a los idolatras de los cristianos, penso Freyga.

Cuando el huésped parecié poner un provisional punto final a sus
jactancias, Freyga se dirigio a un mozo que yacia junto a €l con la mano en
la barbilla:

—Cantanos algo, Gilbert.

El mozo sonri6 y se incorporo, y de inmediato comenzo, con una voz
alta y dulce:

Marcho delante el rey Alejandro,
Alejandro con armadura de oro,
de oro las grebas y el gran yelmo,



el plaquin de oro remachado.

Vestido de oro llego el rey,

y convoco a Cristo, persignandose,
en las colinas de la tarde.

El ejército del rey Alejandro

se interno a caballo, magna hueste,

por las llanuras de Persia

para matar y conquistar, siguiendo al rey
en las colinas de la tarde.

El prolongado cantico zumbaba mond6tonamente; Gilbert habia
comenzado en el medio y se detuvo en el medio, mucho antes que
Alejandro muriera “en las colinas de la tarde”. No tenia importancia, pues
todos lo conocian del principio al fin.

—¢Por qué le hacen cantar sobre reyes paganos? —dijo el huésped.

Freyga irguio la cabeza.

—Alejandro fue un gran rey de la Cristiandad.

—Fra un griego, un pagano idolatra.

—Sin duda conoces la canciéon de modo diferente del nuestro —dijo
cortésmente Freyga—. Como la cantamos nosotros, dice “Y convocoO a
Cristo, persignandose”.

Algunos de sus hombres sonrieron burlonamente.

—Quiza tu sirviente quiera cantarnos una cancion mejor —afiadio
Freyga, pues su cortesia era genuina. Y el sirviente del sacerdote, sin
hacerse rogar, entond con voz nasal el cantico de un santo que vivio veinte
afos en la casa de su padre, sin ser reconocido y alimentandose de sobras.
Freyga y sus vasallos escucharon fascinados. Rara vez tenian la oportunidad
de conocer nuevas canciones. Pero el joven call6 de pronto, interrumpido
por un aullido extrafio y penetrante. Freyga, incorporandose de un salto,
clavo los ojos en la obscuridad del salén. Entonces vio que sus hombres no
se habian movido y lo miraban en silencio. Un débil aullido volvio a
escucharse arriba. El joven conde tomo asiento.



—Termina con tu cancion —dijo, y el sirviente del sacerdote barboted
el resto del cantico. Cuando termind, los envolvio el silencio.

—Se esta levantando viento —dijo quedamente un hombre.

—Ha sido un invierno malo.

—Ayer, al cruzar el paso de Malafrena, la nieve te tapaba los muslos.

—FEllos lo han hecho.

—:Quiénes? ;L.os montafeses?

—:Recuerdan las ovejas destripadas que encontramos el otofio pasado?
Kass dijo entonces que era una mala sefial. Habian matado para Odne, quiso
decir.

—¢Qué otra cosa podia querer decir?

—¢De qué estan hablando? —pregunto el sacerdote extranjero.

—De los montaiieses, sefior cura. L.os idolatras.

—¢Qué es Odne?

Una pausa.

—¢Qué es eso de matar para Odne?

—Bueno, sefior, mejor no hablar de ello.

—Por qué?

—Bien, sefior, como usted dijo hablando del canto, mejores son las
cosas sacras, esta noche. —Kass el herrero hablé con dignidad, solo
alzando los ojos para sefalar la pieza de arriba; pero otro hombre, un joven
con llagas alrededor de los ojos, murmuro:

—FEI] Tumulo tiene oidos, el Tumulo oye todo...

—¢El Tamulo? ¢A qué se refieren, a ese monticulo junto al camino?

Silencio.

Freyga se volvio para encarar al sacerdote.

—Matan para Odne —dijo con su voz serena—, sobre lapidas junto a
los timulos de las montafias. Qué hay adentro de esos tumulos, nadie lo
sabe.

—Pobres iddlatras, pobres blasfemos —murmur6 apenadamente el
viejo padre Egius.

—La piedra del altar de nuestra capilla vino del Tiumulo —dijo el joven
Gilbert.

—:Qué?



—Céllate la boca —dijo el herrero—. El quiere decir, sefior, que
tomamos la losa superior de las piedras que hay junto al Timulo, una gran
losa de marmol. El padre Egius la bendijo y es totalmente inofensiva.

—Una hermosa piedra —acordé el padre Egius, asintiendo con una
sonrisa, pero cuando pronuncié la ultima palabra otro aullido vibré en la
pieza de arriba. El padre recliné la cabeza y musité una plegaria.

—Rece usted también —dijo Freyga, mirando al forastero, quien
agacho la cabeza y comenz6 a murmurar, mirando de vez en cuando a
Freyga con el rabillo del ojo.

El hogar era el unico lugar caldeado del Castillo, y el alba los encontro
todavia alli: el padre Egius curvado como un liron entre los juncos, el
forastero tendido en su asiento lateral, las manos cruzadas sobre el vientre,
Freyga estirado de espaldas como un guerrero caido en el combate.
Alrededor de él roncaban sus hombres, quienes dormian sobresaltados y
trazaban gestos inconclusos. Freyga fue el primero en despertar. Abriéndose
paso entre los durmientes, subio la escalinata de piedra hasta el piso de
arriba. Ranni la partera lo encontro en la antesala, donde varias muchachas
dormian con los perros, amontonadas sobre una pila de pieles de ovejas.

—Todavia no, conde.

—Pero ya van dos noches...

—Ah, apenas empieza —dijo despectivamente la comadrona—. Tiene
que descansar, ¢no es asi?

Freyga le dio la espalda y bajo pesadamente las tortuosas escaleras,
agobiado por el desprecio de esa mujer. Y el de todas las mujeres durante
todo el dia anterior; tenian una cara contraida y severa; no le prestaban la
menor atencion. Permanecié afuera, expuesto al frio, insignificante. No
podia hacer nada. Se sentd a la mesa de roble y hundio la cabeza entre las
manos, tratando de pensar en Galla, su mujer, de diecisiete afios; hacia diez
meses que estaban casados. Freyga pensé en ese vientre blanco y redondo.
Traté de pensar en la cara de su mujer pero s6lo descubrio el regusto del
bronce en su lengua.

—ijTraiganme algo de comer! —grito, asestando un pufietazo en la
mesa, y el Castillo de Vermare desperté sobresaltadamente de la gris
paralisis del alba. Los mozos corrieron de un lado a otro, los perros



ladraron, estallaron voces en la cocina, los hombres se estiraron y
escupieron junto al fuego. Freyga permanecié sentado, la cabeza sepulta
entre las manos. Bajaron las mujeres, de a una o dos por vez, para descansar
a la lumbre y probar algun bocado. Tenian la cara contraida. Hablaban entre
si, a los hombres no les dirigian la palabra.

Habia dejado de nevar y soplaba viento de las montafias, apilando la
nieve contra los muros y los establos, un viento tan frio que cortaba el
aliento en la garganta como una navaja.

—¢Por qué estos montafieses, estos sacrificadores de ovejas, no han
recibido la palabra de Dios? —Quien hablaba era el sacerdote de vientre
redondo, dirigiéndose al padre Egius y al hombre con llagas alrededor de
los ojos, Stefan.

Titubearon, no muy seguros del significado de “sacrificadores™.

—No s6lo matan ovejas —aventuro el padre Egius.

Stefan sonrio.

—No, no, no —dijo, sacudiendo la cabeza.

—¢Qué quieren decir? —La voz del forastero era agria, y el padre Egius
dijo, con cierta humildad:

—También... también matan cabras.

—Ovejas o cabras, lo mismo da. ;]De donde vienen esos paganos?
¢Coémo se les permite habitar en tierra cristiana?

—Siempre vivieron aqui —respondi6 asombrado el viejo sacerdote.

—¢Y nunca intento usted acercarlos a la Santa Iglesia?

—:Yo0?

Era una buena broma, imaginar al viejo y pequefio sacerdote subiendo
por las montafias; pas6 un buen rato antes que se apagaran las carcajadas.
Aunque el padre Egius no era vanidoso quiza se sintio algo tocado, pues al
fin dijo, con bastante sequedad:

—Ellos tienen sus dioses, sefior.

—Sus idolos, sus demonios, sus como quieran llamarlos... jOdne!

—Tranquilo, sacerdote —dijo de pronto Freyga—. ;Es necesario
pronunciar ese nombre? ;No sabes rezar?

Después de eso el forastero fue menos altivo. Las asperas palabras del
conde habian roto el hechizo de la hospitalidad, y todos lo miraban con



expresiéon hurafia. Esa noche volvieron a cederle el asiento junto al fuego,
pero el huésped, en vez de estirar las piernas para recibir el calor,
permanecio acurrucado.

Esa noche no hubo cantos frente al hogar. Los hombres hablaban en un
hilo de voz, silenciados por el silencio de Freyga. La obscuridad aguardaba
a sus espaldas. La quietud sé6lo era quebrada por los aullidos del viento
fuera de las murallas y los aullidos de la mujer de arriba. No se la habia
oido en todo el dia, pero ahora sus alaridos roncos y opacos se repetian una
y otra vez. A Freyga le parecia imposible que atn tuviera fuerzas para
gritar. Era una muchacha tan flaca y menuda que no podia llevar consigo
tanto dolor.

—iQué haran esas mujeres, arriba! —estall6. Sus hombres lo miraron
sin decir nada—. jPadre Egius! Algin mal ronda esta casa.

—No puedo hacer nada sino rezar, hijo mio —dijo el viejo, asustado.

—iA rezar entonces! jAl altar! —Empujo al padre Egius hacia la fria
obscuridad, cruzando el patio donde la nieve seca se arremolinaba invisible
a voluntad del viento, hasta la capilla. Al cabo de un rato volvio solo. El
viejo sacerdote habia prometido pasar la noche de hinojos junto al fuego en
la pequefia celda que tenia atras de la capilla. El tinico que permanecia
despierto frente al hogar era el forastero. Freyga tomo asiento y por un largo
rato guardo silencio.

El forastero alzaba la frente y pestafieaba al ver que los ojos azules del
conde lo miraban implacables.

—¢:Por qué no duermes?

—No tengo suefio, conde.

—Seria mejor que durmieras.

El forastero parpade6 nerviosamente, luego cerro los ojos y trato de
parecer dormido. De vez en cuando, a través de los parpados entrecerrados,
le echaba una mirada a Freyga y trataba de repetir una plegaria a su santo
patrono sin mover los labios.

A ojos de Freyga era una arafia gorda y negra. Su cuerpo irradiaba
obscuridad, envolviendo el salén como una telarafia.

El viento amainaba y daba paso al silencio. Freyga escuchd los gemidos
de su mujer, un ruido languido y seco.



El fuego se consumi6. Los cordeles y hebras de obscuridad se
espesaban alrededor del hombre-arafia sentado junto al hogar. Un
minusculo destello titil6 debajo de sus cejas. La parte inferior del rostro se
movio levemente. Obraba hechizos mas y mas profundos. El viento habia
callado. No se oia un solo ruido.

Freyga se levanto. El sacerdote mird la robusta y dorada figura
recortada contra la obscuridad, y cuando Freyga le dijo que lo acompaiara,
el terror le impidi6 moverse. Freyga le tomé el brazo y lo obligo a
incorporarse.

—Conde, conde, ;qué quiere de mi? —susurro, esforzandose por
librarse de él.

—Acompafname —dijo Freyga, y lo llevo hasta la puerta, cruzando el
piso de piedra a través de la obscuridad.

Freyga vestia una tunica de piel de oveja, el sacerdote s6lo una manta
de lana.

—Conde —jade0, trotando junto a Freyga por el patio—, hace frio, un
hombre podria morir congelado, puede haber lobos...

Freyga corrio las gruesas trancas del portico del Castillo y abrio uno de
los batientes.

—Adelante —ordeno, gesticulando con la espada envainada.

El sacerdote permanecié donde estaba.

—No —dijo.

Freyga desnudo la espada, una hoja corta y gruesa. Pinchando con la
punta las nalgas encubiertas por la manta de lana, obligo al sacerdote a salir
y precederlo por la calle del villorrio, hasta el sendero en declive que
conducia a las montafias. Caminaban con lentitud, pues la nieve estaba alta
y a cada paso los pies quebraban la corteza y se hundian. El aire estaba
ahora perfectamente quieto, como congelado. En el cielo, entre nubes altas
y desleidas, se veia la forma de la estrella con su vaina de tres estrellas
rutilantes. A esa figura algunos la llamaban el Guerrero, otros el Silencioso,
Odne el Silencioso.

El cura murmuraba una plegaria tras otra, un parloteo apagado y
persistente, y al inhalar le silbaba el pecho. Una vez tropez6 y cayé de
bruces en la nieve. Freyga lo levanté con brusquedad. El sacerdote mir¢ la



cara del joven a la luz de la luna, pero no dijo nada. Siguio arrastrando los
pasos, sin interrumpir sus continuas y susurradas plegarias.

La torre y el villorrio de Vermare se confundieron con las tinieblas; los
circundaron los montes desiertos y las planicies de nieve, palidas a la luz de
las estrellas. Junto al camino habia un monticulo mas bajo que un hombre,
con forma de tumba. Al lado se erguia un poste o altar grueso y de escasa
altura al cual el viento habia despojado de nieve. Freyga aferr6 el hombro
del cura y lo forzo6 a salirse del camino y dirigirse al altar erigido junto al
Tumulo.

—Conde, conde... —jadeo6 el sacerdote cuando Freyga le agarrd la
cabeza y la echo hacia atras. Los ojos relumbraron a la luz de las estrellas y
la boca se abri6 para gritar, pero el grito fue s6lo un silbido gorgoteante
cuando Freyga le corto la garganta.

Freyga arrastro el cadaver, lo echd sobre el altar y desgarré el manto
hasta que pudo abrir un tajo en el vientre desnudo. La sangre y las entrafias
afloraron y se derramaron sobre las piedras secas del altar y humearon
sobre la nieve seca. El caddver sin visceras cayo6 sobre las piedras como un
abrigo vacio, hamacando los brazos.

El conde, espada en mano, se hincé junto al Timulo, en la delgada capa
de nieve azotada por el viento. La tierra se mecia y jadeaba, ecos de voces
se perdian en la obscuridad.

Cuando alzo6 la cabeza y miré en torno, todo habia cambiado. El cielo
sin estrellas parecia una boveda alta y descolorida. Los montes y las
montafias lejanas se erguian nitidas y sin sombras. El amorfo cadaver
echado sobre el altar estaba negro, la nieve al pié del Tumulo era negra,
negras las manos de Freyga y la hoja de su espada. Trat6 de lavarse las
manos con nieve y la mordedura del frio lo despabil6. Se levant6 aturdido,
y regreso a Vermare tambaleandose; las piernas le parecian ajenas. Mientras
caminaba sinti6 las caricias del himedo viento del Oeste, que se levantaba
con el dia para disipar la nieve.

Ranni estaba de pie junto al hogar, y el joven Gilbert atizaba el fuego.
La mujer tenia la cara hinchada y grisacea.

—Y bien, conde, lo estabamos esperando —le dijo con sorna.

El conde respiraba con pesadez, la cara distendida. No dijo una palabra.



—Vamos, venga conmigo —dijo la comadrona. La sigui6 por las
tortuosas escaleras. Habian barrido la paja que antes cubria el suelo,
arrinconandola contra la chimenea. Galla aun yacia en esa cama que parecia
un cajon, la cama nupcial. Tenia los ojos cerrados y profundamente
hundidos. Roncaba débilmente.

—iShh! —dijo la comadrona en cuanto el conde quiso acercarsele—.
ilNo haga ruido! Mire aqui.

Le mostraba un bulto estrechamente arropado.

Al cabo de un rato, como él se obstinaba en su silencio, ella susurré con
acritud:

—Un varoncito. Grande y fuerte.

Freyga estir6 la mano hacia el bulto. Una costra pardusca le
embadurnaba las ufias.

La comadrona estrecho el bulto contra su cuerpo.

—Usted esta helado —dijo con su aspero y despectivo susurro—. Mire.
—Aparté un pliegue para mostrarle por un momento un minusculo y
purpureo rostro humano, luego volvio a taparlo.

Freyga fue hasta el pie de la cama y se arrodillé en el suelo, inclinando
la cabeza basta tocar el piso de piedra.

—Mi Sefor Jesucristo —murmur6—, alabado seas, te estoy
agradecido...

El obispo de Solariy nunca descubri6 qué habia sido de su enviado al
noroeste. Como era un varon tenaz, tal vez se habia aventurado muy lejos
en las montafias aun habitadas por idolatras y habia sufrido el martirio.

El nombre del conde Freyga vivié muchos afios en la historia de su
provincia. Fue en vida del conde cuando se fundé el monasterio benedictino
en la montafia que da sobre el lago Malafrena. Los rebafios del conde
Freyga y la espada del conde Freyga alimentaron y defendieron a los
monjes en los primeros y crudos inviernos. En el deficiente latin de sus
cronicas, inscribiéndolos con tinta negra en el perdurable pergamino, ellos
consignaron con gratitud el nombre del conde y del hijo del conde,
esforzados paladines de la Iglesia de Dios.
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EL BOSQUE DE ILE

—iClaro que hay delitos imperdonables! —dijo el joven doctor—. El
homicidio no puede quedar impune.

Su colega, un hombre de edad, meneo6 la cabeza.

—Hay gente imperdonable, quiza; pero los delitos... eso depende.

—¢De qué? Tomar una vida humana... eso es absoluto. Al margen de la
defensa propia, por supuesto. La sacralidad de la vida humana...

—No es algo con lo cual la ley deba entrometerse —dijo secamente el
hombre de edad mas avanzada—. De hecho, en mi familia hubo un
asesinato. Dos asesinatos. —Y casi sin apartar los ojos del fuego, refirié su
historia.

Mi primera practica fue en el Norte, en el Valone. Fui alla con mi
hermana en 1902. Ya entonces era un lugar sin atractivos. Las viejas fincas
habian sido vendidas a las plantaciones de remolacha, y las minas de hulla
abrian manchas negras en las colinas del Sur y el Oeste. Era apenas una
llanura grande y monotona; solo en el linde oriental, en Valone Alte, tenia
uno la sensacion de estar en la montafia. El primer dia que fui a Valone Alte
vi una arboleda; todos los arboles del valle habian sido talados. Ahi habia
unos abedules que se tefiian de oro, y detras de ellos una casa, y detras de la
casa un grupo de robles enormes y afiosos que adquirian un tono entre
rojizo y pardusco; estabamos en octubre. Era hermoso. Cuando mi hermana
y yo saliamos los domingos, yo conducia por ese camino, y ella, con su voz
somnolienta, solia comentar que se parecia al castillo del cuento de hadas,
el castillo de plata en un bosque de oro. Yo tenia varios pacientes en Valone
Alte y siempre tomaba esa ruta. En invierno, cuando los arboles estaban



desnudos, podia verse la vieja casona; en primavera podia escucharse el
canto de los cuclillos, y en verano el de las tortolas. Yo ignoraba si alli vivia
alguien. Nunca lo pregunté.

Pas6 un afio; yo no logré toda la practica que habia esperado, pero
Poma, mi hermana Pomona, lograba unir los extremos y siempre se
conservaba adormilada y serena. Sobreviviamos. Una tarde, cuando volvi,
encontré que habian dejado un mensaje de un sitio llamado He, en la ruta de
Valone Alte. Le pregunté a Minna, la casera, donde estaba eso.

—Caramba, en el Bosque de He —dijo, como si alli hubiese un bosque
del tamafio de Siberia—. Pasando el molino viejo.

—Fl] castillo de plata —dijo Poma con una sonrisa.

Parti en el acto. Sentia curiosidad. Usted sabe como es cuando uno
elabora ciertas fantasias con respecto a un lugar y de pronto lo llaman para
ir de visita. Los arboles afiosos atin rodeaban la casa, cuyos ventanales
reflejaban el dltimo resplandor purptireo del poniente. Mientras yo ataba el
caballo, un hombre sali6 a recibirme.

No salia de ningun cuento de hadas. Frisaba en los cuarenta y tenia una
de esas caras filosas que se ven en el Norte, duras como el pedernal. Me
llevo adentro. En la casa no habia luz; el hombre llevaba una lampara de
querosén. Por lo que alcancé a ver, los cuartos parecian desiertos y
despojados. No habia alfombras, nada. La pieza de arriba adonde me llevo
tampoco tenia felpudo; la cama, la mesita, unas pocas sillas; pero un buen
fuego crepitaba en el hogar. Cuando uno necesita lefia, es bueno tener un
bosque.

El paciente era el duefio del bosque, Ileskar. Neumonia. Y era un
luchador. Lo atendi durante setenta horas y en todo ese tiempo no dejo
escapar un solo suspiro que no fuera un acto de pura voluntad. La tercera
noche habia una mujer a punto de dar a luz en el Mesoval, pero se la dejé a
la partera. Imaginese, yo era joven, y me decia que todos los dias llegan
nifios al mundo, pero que no todos los dias lo abandona un valiente. El
luchaba y yo trataba de ayudarlo. Al amanecer la fiebre bajo abruptamente,
como ocurre ahora con estas drogas nuevas, pero no era gracias a ninguna
droga: el hombre habia luchado y vencido. Volvi a casa exaltado, en un alba
blanca y ventosa.



Durante su convalecencia yo iba a verlo todos los dias. Me fascinaba el
hombre, me fascinaba el lugar. La tultima noche habia sido una de esas
noches que solo se tienen de joven: noches completas que van del poniente
al amanecer, cuando la vida y la muerte lo acompafian a uno, y afuera estan
el bosque, el invierno y la obscuridad.

Digo “bosque” tal como decia Minna, aludiendo a ese grupo de pocos
centenares de arboles. Alguna vez habia sido un bosque. Habia cubierto
todo el Valone Alte, al igual que las propiedades de los Ileskar. En el curso
de una centuria y media habia menguado cada vez mas, y ahora no quedaba
sino el bosquecillo y la casa, y una participacion en las plantaciones Kravay,
lo suficiente como para mantener con vida a un Ileskar. Y Martin, el
hombre de la cara filosa, técnicamente su sirviente, aunque los dos
compartian el trabajo y la comida. Martin era un tipo raro y celoso,
consagrado a Ileskar. Su devocién me daba la sensacion de ser una fuerza
auténtica, posesiva y defensiva sin tener caracteristicas sexuales. No me
asombraba demasiado. Algo habia en Galven Ileskar que lo hacia parecer
totalmente natural, pues era natural admirarlo y protegerlo.

Fue Minna quien me cont6 casi toda la historia; su madre habia
trabajado para la madre de él. El padre habia derrochado lo que quedaba por
derrochar y después habia muerto de pleuresia. Galven ingreso al ejército a
los veinte afios; a los treinta se caso, se retird0 con el grado de capitan y
volvié a Ile. Unos tres afios después lo abandon6 su mujer, quien se fugo
con un hombre de Brailava. De esa parte de la historia fue el mismo Galven
quien conto algo. Me estaba agradecido por las visitas; supongo que era
evidente que yo buscaba su amistad. Sinti6 que no correspondia ser
reservado. Yo le conté algo de Poma y de mi, de manera que él se vio en la
obligacion de comentarme algo de su matrimonio.

—Flla era muy fragil —dijo. Tenia una voz amable y acariciante—. Yo
tomé su fragilidad por dulzura. Un error. Pero no fue culpa de ella. Un error.
Usted sabe, ella me dej6 por otro hombre.

Asenti, no sin turbacion.

—Una vez lo vi azotar un caballo hasta dejarlo ciego —dijo Galven,
con su tono reflexivo y doloroso—. Pararse frente al animal y azotarle los
ojos hasta dejarle un par de llagas abiertas. Cuando llegué acababa de



terminar. Lanzé un profundo suspiro de satisfaccién, como si se levantara
de la cena. Era su propio caballo. No hice nada. Le dije que se fuera de
aqui, que desapareciera. No era bastante...

—FEntonces, usted y su... esposa, ¢estan divorciados?

—Si —dijo, y a través del cuarto le dirigi6 una mirada a Martin, que
estaba atizando el fuego. Martin asintio, y Galven dijo una vez mas—: Si.
—Hacia so6lo cosa de una semana que estaba convaleciente, se lo vela
cansado; la situacion era algo extrafia, pero yo ya sabia que €l era un tipo
extraiio—. Lo siento —dijo—, olvidé como hablar con la gente civilizada.
Era realmente doloroso que él me presentara disculpas asi que pasé al
primer tema que se me ocurrid, hablandole de Poma y de mi y de la vieja
Minna y mis pacientes, y de pronto me encontré preguntandole si alguna
vez podria traer a Poma cuando viniera a He.

—FIl lugar le causo6 tanta admiracion cuando pasamos por aqui.

—Para mi seria un gran placer —dijo Galven—. ;Pero podra esperar a
que pueda levantarme? Ademas, esto es una especie de guarida de lobo...

Hice oidos sordos.

—Flla no lo notaria —dije—. Su cuarto parece un matorral, siempre
lleno de bufandas y chales y frasquitos y libros y horquillas para el pelo;
nunca pone las cosas en su sitio. Jamas mete un boton en el ojal que
corresponde, y siempre deja las cosas tiradas al pasar, como una especie de
estela. —No era exageracion. A Poma le encantaban las ropas suaves y las
telas transparentes, y por dondequiera que pasaba dejaba un velo colgado
del brazo de un sillon, o un echarpe ondeando sobre el rosal, o algin objeto
blanco y mullido junto a la puerta: era como un animalito dejando jirones
de piel por todas partes, al modo de los conejos cuyos vellones blancos se
ven en los zarzales cuando amanece en el campo. Si perdia una bufanda y
sentia el cuello desnudo se apropiaba de cualquier pafio que encontraba, y
yo solia preguntarle si se habia puesto un felpudo en los hombros, a lo que
ella respondia con su dulce, turbada, perezosa sonrisa. Era muy dulce, mi
hermana. Cuando le dije que un dia de ésos la llevaria de visita a Ile recibi
una buena sorpresa.

—No —me dijo, sin mas vueltas.



—¢Por qué no? —protesté. Yo habia hablado mucho de Ileskar, y ella
habia demostrado interés.

—Fl no quiere que lo visiten mujeres ni extrafios —dijo—. Deja en paz
al pobre hombre.

—Tonterias. Se encuentra muy solo y no sabe como romper ese
aislamiento.

—Entonces necesita una persona como ti —dijo con una sonrisa. Yo
insisti, pues estaba interesado en el bienestar de Galven, y mi hermana al fin
respondio—: Tengo ideas extrafias con respecto a ese lugar, Gil. Cuando
hablas de Ileskar, yo sigo pensando en el bosque. En el antiguo bosque,
quiero decir, en como debid ser. Un lugar vasto y sombrio sembrado de
ciénagas jamas vistas por nadie, y de sitios que la gente conoci6 y olvido, y
lleno de fieras. Un lugar donde es facil extraviarse. Creo que me quedaré en
casa a cuidar mis rosas.

Supongo que farfullé algo acerca de la “falta de 16gica de las mujeres” y
cosas semejantes. No obstante, segui acosandola y ella finalmente se rindio.
Su gracia consistia en rendirse, asi como la de Galven en no ceder jamas.
No habiamos fijado fecha para nuestra visita, y eso la tranquiliz6. De hecho,
transcurrieron un par de meses antes que mi hermana fuera a He.

Recuerdo el extenso y agobiante cielo de febrero que pesaba sobre el
valle mientras nos dirigiamos a ese lugar. L.a casona parecia desnuda bajo
esa luz de invierno y entre esos arboles pelados. Se veian las vigas
arrancadas del techo, las ventanas sin cortinas, las veredas cubiertas de
malezas. Yo habia pasado una mala noche, sofiando que seguia un rastro a
través del bosque, al parecer de un animalito, sin encontrarlo nunca.

Martin no estaba. Galven cuid6 de nuestro pony y nos llevo a la casa.
Vestia viejos pantalones de oficial a los que les habia quitado la franja, una
vieja chaqueta y una tosca bufanda de lana. Yo nunca habia notado, hasta
que lo miré por los ojos de Poma, hasta donde llegaba su pobreza.
Comparados con él, éramos ricos: teniamos nuestros abrigos, nuestro
carbon, nuestro carruaje y nuestro pony, nuestros pequefios tesoros y
posesiones. El tenfa una casa desierta.

El o Martin habian abatido uno de los robles para alimentar la enorme
chimenea de la planta baja. Las sillas donde estabamos sentados eran del



cuarto de arriba. Teniamos frio, estadbamos tiesos. L.os buenos modales de
Galven estaban congelados. Le pregunté donde se encontraba Martin.

—Sali6 a cazar —respondio Galven inexpresivamente.

—¢Es usted amante de la caza, sefior Ileskar? —pregunt6 Poma. Su voz
era serena, y la lumbre le hacia la cara rosada. Galven la miré y se quebro el
hielo.

—Solia cazar patos en los pantanos, cuando vivia mi esposa —dijo—.
Hoy no quedan muchas aves, pero entonces me gustaba vadear los pantanos
cuando subia el sol.

—Es lo mas apropiado para los problemas respiratorios —intervine—.
Haga lo posible por volver a esa actividad.

De inmediato todos nos distendimos. Galven dio en contarnos historias
de caceria relacionadas con su familia, historias que aludian a la caza del
jabali; hacia un siglo que no habia jabalies en el Valone. Y eso nos llevo a
las historias que los viejos aldeanos como Minna aun recordaban en esos
dias; a Poma la fascinaban, y Galven le conté una, una suerte de tosca y
lugubre narracion épica llena de aludes y héroes armados con hachas que
debio haber bajado de una choza a otra, a lo largo de los siglos, desde las
montafias que dominaban el valle. El hablaba con claridad, con esa voz
tenue y seca, y nosotros escuchabamos con atencion, sentados frente al
fuego y acosados por sombras y corrientes de aire. En alguna ocasién
intenté escribir esa historia y adverti que s6lo podia recordar fragmentos y
que toda su poesia se habia evaporado; pero una vez escuché como Poma se
la contaba a sus nifios, palabra por palabra y tal como Galven la habia
referido esa tarde en Ile.

Cuando nos alejamos del lugar me parecié ver que Martin salia del
bosque y se dirigia a la casa, pero la obscuridad me impidio estar seguro.

—¢Su mujer muri6? —pregunt6 Poma mientras cenabamos.

—Estan divorciados.

Mi hermana sirvié un poco de té y vago en sus ensofiaciones.

—Martin nos eludia —afirmé.

—No aprueba que yo vaya a visitarlos.

—Es un tipo bastante hosco. ;Pero qué te parecio Galven?



Poma asintio con la cabeza y de inmediato sonri6 como si algo le
hubiese venido a la mente. Pronto se retir6 a su cuarto, dejando un
transparente echarpe rosado colgado de su silla por una hebra.

A las pocas semanas Galven nos visitd. Me senti halagado y
sorprendido. Nunca lo habia imaginado lejos de He, parado como cualquier
otro en nuestra salita de dos por dos. Habia comprado una montura en
Mesoval. Estaba harto complacido y nos hablaba con seriedad,
explicandonos que se trataba de una yegua realmente valiosa, aunque era
vieja y la habian montado en exceso, y se explayo acerca del modo de
“reponer” a un caballo arruinado.

—Cuando vuelva a estar en condiciones quiza quiera usted cabalgarla,
sefiorita Pomona —dijo Galven, pues mi hermana habia mencionado que
era amante de la equitacién—. Es muy docil.

Pomona acepté en el acto; no podia resistirse a una cabalgata. “Lo mas
adecuado a mi pereza —solia decir—; quien trabaja es el caballo, y yo me
quedo sentada”.

Mientras estuvo Galven, Minna no dejo de fisgonear por la hendija de la
puerta. En cuanto él se fue ella nos ofrend6 la primera muestra de respeto
desde que nos conocia. Habiamos ascendido un escalén en el mundo. Tomé
ventaja de la circunstancia para preguntarle sobre el hombre de Brailava.

—Solia venir de caceria. En esos dias el sefior Ileskar recibia gente. No
como en épocas de su padre, pero de todos modos a veces venian damas y
caballeros. Ese venia a cazar. Dicen que cegé su caballo a latigazos y que
tuvo un terrible altercado con el sefior Ileskar a raiz de eso y que lo echaron.
Pero supongo que regreso y que a pesar de todo se burlo del sefior Ileskar.

De manera que la historia del caballo era cierta. Yo no habia estado
seguro. Galven nunca mentia, pero yo sospechaba que la soledad le impedia
distinguir claramente las variedades y los matices de la verdad. No sé por
qué tenia yo esa impresién, a no ser por las veces en que él habia dicho que
su mujer habia muerto; y al menos para él, si no para otros, la verdad era
esa. No obstante, la sonrisa burlona de Minna me desagrado: ella sentia un
necio respeto por Ileskar “como caballero”, pero no lo respetaba como
hombre. Se lo dije. Encogi6 sus anchos hombros.



—Bien, doctor, digame entonces por qué no reacciond y los persiguio.
;Por qué se dejo quitar la mujer sin siquiera pestafiear?

No era un argumento endeble.

—Después de lo ocurrido —aduje— no valia la pena perseguir a esa
mujer. —Minna volvié a encogerse de hombros, y era lo mas natural. Segtin
su codigo, y el de Galven, no era asi como funcionaba el orgullo.

De hecho era inconcebible que ese hombre se hubiese dado por vencido.
Yo lo habia visto combatir a un enemigo mas tenaz que un addltero...
¢Acaso Martin habia interferido de algiin modo? Martin era profundamente
cristiano; su codigo era muy diferente. Pero por muy cristiano que fuese no
podia haber sido un obstaculo a la voluntad de Galven. La situacion me
dej6 muy intrigado y mas de una vez cavilé al respecto durante esa
primavera. Era esa pasividad de la conducta de Galven la que no encajaba
de ningin manera con el caracter soberbio, franco e intransigente del
hombre que yo habia creido conocer. Alguna pieza faltaba.

Esa primavera llevé a Poma a cabalgar a He en varias oportunidades; el
invierno la habia dejado algo decaida y le prescribi ese ejercicio para gran
complacencia de Galven, quien hacia tiempo no se sentia capaz de ayudar a
otro ser humano. En junio compré un segundo caballo, al recibir el dinero
de las plantaciones de Kravay; lo llamaban el caballo de Martin y Martin lo
montaba cuando iba a Mesoval, pero cuando Poma venia a cabalgar la vieja
yegua negra, era Galven quien lo montaba. Formaban una graciosa pareja:
Galven, un jinete cabal, a lomos del ruano grande y huesudo; Poma,
perezosa y sonriente, montada de costado en esa yegua gorda y vieja. En
verano Galven solia venir todos los domingos por la tarde en busca de
Poma, y los dos salian a cabalgar hasta el anochecer. Al volver de esas
cabalgatas, ella tenia la cara encendida y le brillaban los ojos, y yo lo atribui
al ejercicio. {No hay persona mas tonta que un joven médico!

Lleg6 una noche de agosto, la noche de un dia caluroso. Yo habia
atendido un caso de obstetricia, cinco horas, gemelos prematuros que
nacieron muertos, y llegué a casa a eso de las seis y me tiré en mi pieza.
Estaba agotado. El desdichado parto, el morbido y espeso calor, el cielo
agrisado por el humo sobre la planicie chata y monotona, todo se abatid
sobre mi. Alli tendido, escuché en el camino un repiqueteo de cascos



amortiguado por el polvo, y al poco tiempo escuché las voces de Galven y
Pomona. Estaban en el pequefio rosedal bajo mi ventana.

—No lo sé, Galven —decia ella.

—No puedes venir alla —dijo él.

Si ella respondio, no pude oirla.

—Alli, cuando el techo gotea —dijo él—, gotea en serio. Tapamos el
agujero con viejos tablones. Techar una casa como €ésa cuesta dinero. Yo no
tengo dinero. No tengo profesion. Me educaron para no tener una profesion.
La gente como yo tiene tierras, no dinero. Yo no tengo tierras. Tengo una
casa desierta. Y es alli donde vivo, y es eso lo que soy, Pomona. No puedo
dejarla. Pero tu no puedes vivir alli. Alli no hay nada. Nada.

—FEstas ta —dijo ella, o eso crei que dijo; hablaba en voz muy baja.

—Volvemos a lo mismo.

—¢Por qué?

Hubo una pausa prolongada.

—No sé —dijo él—. Todo comenzo bien. De algun modo, era como
regresar. Regresarla a ella a esa casa. Lo intenté, traté de hacerla duefia de
He. Eso es lo que soy. Pero no valié de nada, no vale de nada. {Es indtil,
Pomonal!

Esas palabras fueron pronunciadas angustiosamente, y ella se limit6 a
responder llamandolo por su nombre. Después de eso no pude oir lo que
decian, so6lo el murmullo de sus voces, sosegadas y tiernas. Aunque fuera
una vergiienza estar escuchando era maravilloso ser testigo de esa ternura.
Y no obstante yo tenia miedo, sentia la morbidez, la fatiga que habia
sentido esa tarde al traer a luz a los muertos. Era imposible que mi hermana
se enamorase de Galven Ileskar. No porque él fuera pobre, no porque
hubiese escogido vivir en una casa semiderruida en el extremo de un
pedazo de tierra andénima; ésa era su heredad, ése era su derecho. Los
hombres singulares tienen vidas singulares. Y Poma tenia derecho a optar
por todas esas cosas, si lo amaba. No era eso lo que lo hacia imposible. Era
la pieza que faltaba. Habia una carencia mucho mas profunda, una carencia
de Galven. Habia una hendidura, una zona olvidada, una grieta en su
humanidad. El no era mi hermano, como a mi juicio lo eran todos los
hombres. Fl era un extrafio llegado de una comarca diferente.



Esa noche miré con insistencia a Poma; era una bella muchacha, tan
delicada como la luz del sol. Me maldije por no haberla mirado antes con
atencion, por no haber sido un hermano decente, llevandola a alguna parte,
a cualquier parte donde pudiese conseguir compafiia, donde hubiese
encontrado una docena de hombres dispuestos a amarla y proponerle
matrimonio. En cambio, la habia llevado a He.

—Estuve pensando —dije a la mafiana siguiente durante el desayuno—
que estoy harto de este lugar. Tengo ganas de probar suerte en Brailava.
—Pensé que estaba actuando con sutileza, hasta que vi el terror pintado en
sus 0jos.

—¢De veras? —dijo en un hilo de voz.

—Aqui estamos condenados a las estrecheces. No es justo para ti,
Poma. Voy a escribirle a Cohen para pedirle que me busque alguna
ubicacion en la ciudad.

—:No deberias esperar un poco mas?

—Aqui no. Es totalmente inconducente.

Asinti6 y en cuanto pudo sali6 del cuarto. Esta vez no dejé bufandas ni
pafiuelos, no dejo el menor rastro. Se encerré todo el dia en su habitacion.
Yo solo tenia que hacer un par de visitas. jPor Dios, fue un dia prolongado!

Estaba regando las rosas después de la cena, en el sitio donde mi
hermana y Galven habian conversado la noche anterior, cuando ella se me
acerco.

—Gil —dijo—, quiero hablar contigo.

—Te enganchaste la blusa en ese rosal.

—Desenganchame, no alcanzo.

Quebré la espina y la liberé.

—FEstoy enamorada de Galven —dijo.

—Oh, ya veo —dije yo.

—Hemos hablado mucho al respecto. Fl opina que no podemos
casarnos, porque es muy pobre. Yo, de todos modos, quise que lo supieras.
Para que entendieras por qué no quiero dejar el Valone.

Me quedé sin palabras, o mejor dicho las palabras me estrangularon. Al
fin pude barbotar algunas.

—Es decir que quieres quedarte, aunque...



—Si. Asi al menos puedo verlo a él.

Mi bella durmiente estaba despierta. El la habia despertado; él le habia
dado lo que le faltaba, lo que pocos hombres le podian haber dado; la
sensacion del peligro, que esta en la raiz del amor. Ahora necesitaba lo que
siempre habia tenido sin necesitarlo, la serenidad y la fuerza. Clavé los ojos
en ella y dije por fin:

—Te propones ir a vivir con €é1?

Se puso blanca, blanca como la muerte.

—Lo haria si me lo pidiera —dijo—. ¢L.o crees capaz?

Estaba furiosa, y yo estaba aturdido. La miré, sin soltar la regadera, y le
pedi disculpas.

—Lo siento, Poma, no era mi intencion... ¢Pero qué piensas hacer?

—Lo ignoro —dijo, aun colérica.

—FEs decir que te propones seguir viviendo aqui, y él alli, y... —Ya me
habia llevado al punto de tener que decirle que le propusiera matrimonio a
Galven. Esta vez fui yo quien mont6 en colera—. Muy bien —dije—, iré a
hablarle.

—¢Acerca de qué? —dijo ella, asumiendo en el acto la defensa de
Galven.

—iAcerca de sus intenciones! Si quiere casarse contigo, me imagino
que podra encontrar algun trabajo.

—Lo ha intentado —dijo ella—. No fue educado para trabajar. Y
ademas, tu sabes que estuvo enfermo.

Su dignidad, su vulnerable dignidad, me llego al corazon.

—iOh, Poma, claro que lo sé! Y ta sabes que yo lo respeto, que lo
quiero. En un principio fue mi amigo, ;no es asi? Pero la enfermedad...
¢qué clase de enfermedad...? A veces pienso que nunca lo he conocido en
serio... —No pude decir una palabra mas, pues ella no me comprendia. O
bien no veia los recovecos obscuros del bosque, o bien a sus ojos eran un
puro resplandor. Poma temia por é€l, pero a €l no le temia en absoluto.

Y asi fue que esa noche cabalgué hacia Ile.

Galven no estaba. Martin dijo que habia salido para ejercitar a la yegua.
Martin estaba limpiando arneses en el establo, a la luz de la linterna y a la
luz de la luna, y conversé con €l mientras aguardaba el regreso de Galven.



La luna dilataba los bosques de He; los abedules y la casa parecian de plata,
los robles una muralla negra. Martin me acompafio hasta la puerta del
establo para fumar un poco. Miré su cara a la luz de la Luna y sospeché que
podia confiar en €él, siempre que €l también pudiera confiar en mi.

—Martin, quiero preguntarle algo. Tengo buenos motivos para
preguntar.

Dio una chupada a la pipa y espero.

—Considera usted que Galven esta en su sano juicio?

Guardo silencio; chupo la pipa; sonrié un poco.

—¢En su sano juicio? —dijo—. No soy el indicado para juzgarlo. Yo
también elegi vivir aqui.

—FEscucheme, Martin, usted sabe que soy amigo de Galven. Pero él y
mi hermana estan enamorados y hablan de matrimonio. Soy el unico
responsable de mi hermana. Quiero saber algo mas acerca... —titubeé, y al
fin dije—: acerca del primer matrimonio de Galven.

Martin miraba hacia afuera; sus ojos claros reflejaban la luz de la luna.

—No hace falta remover ese asunto, doctor. Pero deberia usted alejar a
su hermana.

—¢Por qué?

No hubo respuesta.

—Tengo derecho a saberlo.

—iObsérvelo! —estall6 Martin, volviéndose a mi con una expresion
feroz—. jObsérvelo! Usted lo conoce bastante, aunque jamas podra saber
qué fue o qué debi6o haber sido. Lo que estd hecho, hecho esta, es
irremediable. Dejémoslo en paz. ;Qué haria ella, aqui, cuando el animo del
sefior se ennegreciera? En esta casa, dia tras dia, he convivido con él
cuando no pronunciaba una palabra, y no habia ningtin modo de ayudarlo,
ninguno. ;Es esa vida para una jovencita? El no sirve para vivir con nadie.
No esta en su sano juicio, si prefiere usted la expresion. jLlévesela de aqui!

No eran los celos los que presidian su argumento, aunque tampoco era
la logica. Galven se habia atacado a si mismo de igual modo la noche
anterior. Yo estaba seguro de que Galven no padecia esos
“ennegrecimientos de animo” desde que la conocia a Poma. La negrura
estaba en otra parte.



—Galven se divorcio de su esposa, Martin?

—FEsta muerta.

—¢:Lo sabe usted a ciencia cierta?

Martin asintio.

—De acuerdo; si ella esta muerta, esa historia esta concluida. Todo lo
que puedo hacer es hablar con él.

—iDe ningun modo!

El tono de su voz no era inquisitivo o amenazador; en él palpitaba el
terror, el auténtico terror. En este momento yo me asia desesperadamente
del sentido comun, aferrandome a la ultima esperanza.

—Alguien tiene que encarar la realidad —dije furiosamente—. Si se
casan tienen que vivir de algo...

— Vivir de algo, vivir de algo...! jEl problema no es ese! El no puede
casarse con nadie. jLlévesela!

—Por qué?

—Muy bien, me pregunta usted si €l esta en su sano juicio, y yo le
responderé. No. No esta en su sano juicio. Ha cometido un acto que ignora,
que no recuerda. Si ella viene aqui volvera a suceder. ;Qué garantias tengo
yo de que no volvera a suceder?

Senti una especie de vértigo, mientras el viento de la noche se filtraba
en la profunda obscuridad y entre los arboles de plata.

—¢:Su mujer? —dije finalmente, en un susurro.

No hubo respuesta.

—iMartin, por el amor de Dios!

—De acuerdo —susurro el hombre—. Escticheme. Los sorprendio en la
arboleda. All4, al fondo del robledal. —Sefialé los grandes arboles que se
recortaban sombrios bajo la luz de la luna—. Habia salido de caza. Fue un
dia después de echarlo al hombre de Brailava, de decirle que se fuera para
no volver nunca. Y ella estaba enojada con él a raiz de eso, habian pasado la
mitad de la noche rifiendo, y antes del alba €l se fue a los pantanos. Volvio
temprano, tomo un atajo a través de la arboleda y los encontro alli, a plena
luz del dia en el bosque. A ella le tir6 a quemarropa y al hombre lo golpeo
con el rifle hasta sacarle los sesos. Al escuchar ese disparo tan cerca de
aqui, sali y los encontré. Lo llevé a casa. Aqui habia un par de visitantes, les



dije que se fueran, que la sefiora se habia fugado. Esa noche él trat6 de
matarse. Tuve que vigilarlo, sujetarlo. —La voz de Martin era trémula, cada
vez mas entrecortada—. No pronuncié una palabra durante semanas
enteras, era como una bestia muda, y tuve que encerrarlo. A veces esa
angustia se disipaba pero después volvia a atenacearlo, y yo tenia que
vigilarlo dia y noche. No era por ella, no era por haberlos sorprendido
calientes como perros. Lo atormentaba haberlos matado. Logro salir a flote
y comenzo a actuar normalmente una vez mas, pero se habia olvidado de
todo. Lo olvido. No lo recuerda. No lo sabe. Le conté la misma historia: que
se habian fugado a otra parte, y él la crey6. Hoy dia sigue creyéndola.
Ahora ;insiste usted en que su hermana venga a vivir aqui?

—Martin, lo lamento, lo lamento de veras... —fue todo lo que pude
decirle al principio. Luego recobré la compostura—. Y ellos... ;qué hizo
usted?

—Estan donde murieron. ;Quiere exhumarlos para estar seguro? —dijo
con voz quebrada y salvaje—. Alla en el bosque. Vamos, aqui tiene la pala
para el abono. Fue con esto que les cavé el pozo. Usted es médico, usted no
creera que Galven pudo hacerle eso a un hombre. De la cabeza no quedo
nada, salvo... salvo... —Martin de pronto hundio el rostro entre las manos
y se mecié hacia adelante y hacia atras, encorvandose sobre los talones,
encorvandose, hamacandose, sollozando.

Le dije lo primero que se me ocurrid, pero él se limit6 a responderme:

—iOjala pudiera olvidarlo, igual que él!

Cuando él recobro el dominio de si, decidi largarme sin esperar a
Galven. Digo sin esperar a Galven: en realidad huia de él. Queria alejarme
de la sombra de esos arboles. Llevé al pony al trote en todo el camino de
regreso, feliz de cabalgar por el camino desierto y de contemplar el bafio de
luz derramado por la luna sobre el ancho valle. Cuando llegué a casa
temblaba y me faltaba el aliento; y encontré a Galven Ileskar de pie junto al
fuego, solo.

—c:Donde esta mi hermana? —vociferé, y él me miré azorado.

—Arriba —tartamuded, y yo me precipité atropelladamente escaleras
arriba. Ella estaba en su cuarto, sentada en el lecho, entre esa marafia de



objetos mintsculos y hermosos y delicados que jamas se decidia a ordenar.
Adverti que habia estado llorando.

—iGil! —exclamo, igualmente azorada—. ;Ocurre algo malo?

—Nada... no lo sé —y retrocedi dejandola aterrada, pobre muchacha.
Pero espero alli mientras yo bajaba para hablar con Galven; eso es lo que
habian combinado, costumbre de la época, usted sabe, los hombres tenian
que resolver el asunto.

El dijo lo mismo:

—Gil, ¢ocurre algo malo?

¢Y qué iba a decir yo? Ahi estaba, tenso y cortés, mi amigo de ojos
claros, dispuesto a decirme que amaba a mi hermana y que habia
encontrado un trabajo y que permaneceria al lado de ella toda la vida. ¢Iba
yo a decirle: “Si, ocurre algo malo, Galven Ileskar”, y revelarle de qué se
trataba? Claro que ocurria algo malo, de acuerdo, pero era un mal mas
profundo y mas ancestral que cualquier acto que él hubiese cometido. ;Iba a
ceder yo por esa causa?

—Galven —dije—, Poma ya me hablo. No sé qué decir. No puedo
impedirles que se casen, pero no puedo... no puedo... —Me trabé; no podia
hablar; las lagrimas de Martin me enceguecian.

—No le haria dafio por nada del mundo —dijo Galven con toda
serenidad, como si realizara una promesa. No sé si él me comprendia;
tampoco sé si, como creia Martin, no sabia lo que habia hecho. En cierta
forma no importaba. El dolor y la culpa de ese acto lo atormentaban,
entonces y siempre. Eso lo sabia, lo sabia con pelos y sefales, y lo
soportaba sin una queja.

Bueno, ahi no termina todo. Debio terminar ahi, pero yo no pude
soportar lo que soportaba Galven y finalmente, contra todos los reclamos de
la piedad, le conté a Poma lo que Martin me habia contado. No podia
consentir que ella caminara indefensa por el bosque. Ella me escuché, y al
hablar supe que la habia perdido. Claro que me crey6. Dios la ayude, creo
que lo sabia antes que se lo contara... no los hechos, sino la verdad. Pero al
contarle los hechos la obligué a tomar partido. Y lo hizo. Dijo que se
quedaria con Ileskar. Se casaron en octubre.



El doctor se aclaré la garganta y permanecio largo rato con la mirada
fija en el fuego, sin advertir la impaciencia de su joven colega.

—¢Y bien? —estallé por fin el joven, como un fuego de artificio—.
:Qué sucedi6?

—¢Qué sucedio? Caramba, no sucedio demasiado. Siguieron viviendo
en He. Galven habia conseguido un puesto de inspector en Kravay, y a los
dos afios ya se encontraba muy comodo con su trabajo. Tuvieron dos hijos,
un varon y una nifia. Galven murié a los cincuenta; otra neumonia, su
corazon no pudo soportarla. Mi hermana vive todavia en He. Hace un par
de afios que no la veo, espero pasar alli las Navidades... Oh, pero usted
querra saber por qué le conté esto. Dijo usted que hay delitos
imperdonables. Y estoy de acuerdo en que el homicidio deberia ser uno de
ellos. Y sin embargo, de entre todos los hombres, a quien amé fue al
homicida, quien termin6 por ser mi hermano... ;Entiende lo que quiero
decirle?
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CONVERSACIONES NOCTURNAS

—ILo mejor seria tratar de casarlo.

—¢Casarlo?

—Shh.

—¢Quién va a casarse con €l?

—iMuchas chicas! Sigue siendo un joven fuerte y robusto, apuesto.
Muchas chicas.

Cuando sus brazos o muslos sudados se tocaban debajo de la sabana, se
apartaban con un sobresalto, luego volvian a fijar la mirada en Ila
obscuridad.

—¢Y la pension? —preguntd finalmente Albrekt—. Ella se quedaria
con la pension.

—Podrian vivir aqui. ;Dénde si no? Muchas chicas aprovecharian con
gusto una oportunidad como ésta. No pagarian alquiler. Ella podria ayudar
en la tienda y cuidarlo. Bueno seria que renunciara yo a la pension después
de todo lo que hice. Ni por mis propios hijos. Podrian quedarse con el
cuarto de tu hermano, y él dormiria en el hall.

Este detalle le daba tanta realidad al proyecto que sélo al cabo de un
largo rato, después de rascarse los brazos sudorosos con satisfaccion,
Albrekt atin6 a preguntar:

—:Pensaste en alguien en particular?

La cama del hall cruji6 al darse vuelta el durmiente. Sara guardo
silencio un minuto, luego susurro:

—Alitsia Benat.

—iOh! —dijo Albrekt, vagamente sorprendido.



El silencio se dilatd, prolongandose en el suefio inquieto tipico de las
noches torridas. Sin saber que habia dormido, Sara se encontr6 sentada en
la cama, la sabana enredada entre las piernas. Se levanto y espio el hall. Su
sobrino dormia; la piel de los brazos y el pecho desnudo resplandecia dura y
palida como piedra bajo las primeras luces.

—¢Por qué gritaban de ese modo?

Se incorporo de repente, abriendo unos ojos enormes.

—¢Qué te pasa?

—Estaban hablando, gritando. Necesito dormir.

Permanecié inmévil. Cuando Sara se acosto volvio a reinar el silencio y
él se quedo escuchandolo. Al fin algo pareci6 suspirar profundamente,
afuera, en el crepusculo. Una rafaga de brisa fresca lo acaricio. También €l
lanz6 un suspiro; se volvio de bruces y se hundié en el suefio, que para él
era blanco como la mafiana cada vez mas blanca.

Fuera de los suenos, fuera de las casas, en la ciudad de Rakava aun
imperaba el alba. Las calles, los viejos muros con sus altos porticos y torres,
las fabricas que se amontonaban en la parte externa de la muralla, los
jardines de los altos barrios del Sur, toda la extensa planicie en declive
donde se alzaba la ciudad, yacian palidos, secos e inmdviles. Unas pocas
fuentes susurraban en las plazas desiertas. Hacia el Oeste, donde la gran
planicie se despefiaba en la obscuridad, persistia el frio. Hacia el Este un
largo nubarron se disolvié lentamente en una neblina rosada, y los labios
del sol, como la boca de un caldero de acero liquido, se inclinaron sobre el
borde del mundo para verter la luz del dia. El cielo se puso azul, en el aire
se recortaron las sombras de las torres. L.as mujeres comenzaron a reunirse
en las fuentes. La gente que iba a trabajar obscurecio las calles; y luego el
ondulante aullido de la sirena de la fabrica textil de Ferman inundo la
ciudad, ahogando el moroso tafiido de la campana de la catedral.

La puerta del departamento se cerré con estrépito. En el patio chillaban
los nifios. Sanzo se incorpord, permanecio un rato sentado en el borde de la
cama; después de vestirse entrd en la pieza de Albrekt y Sara y se paro ante
el ventanal. Podia diferenciar la luz fuerte de la obscuridad, pero esa
ventana daba al patio y no recibia los rayos del sol. Se quedo6 con las manos
en el alféizar, a veces meneando la cabeza para tratar de percibir el



contraste entre la obscuridad y la luz, hasta que oy0 que su padre se
acercaba y fue a la cocina para hacerle un café al viejo.

Su tia no habia dejado los fosforos en el sitio habitual, junto a la pileta.
Tante6 la mesa de marmol y el anaquel en busca de la caja de lata, las
manos endurecidas por la cautela y la frustracion. Finalmente la encontro
sobre la mesa, bien a la vista, en caso de que hubiese podido verla. Mientras
prendia la cocina su padre entré arrastrando los pasos.

—¢;Como va? —pregunto Sanzo.

—Siempre lo mismo. —FIl viejo guardo6 silencio hasta que estuvo listo
el café. Entonces dijo—: Sirve tu, esta mafiana no tengo pulso.

Sanzo ubico la taza con la mano izquierda y acerco la cafetera con la
derecha.

—Sobre el borde —dijo Volf, tocando la mano de su hijo con sus dedos
rigidos y artriticos, para conservarla en el lugar apropiado. Entre los dos
llenaron las tazas. Se sentaron a la mesa en silencio. El padre masticaba un
mendrugo.

—De nuevo hace calor —murmuro.

Un moscon zumbod en la ventana, golpeandose contra el vidrio. Ese
ruido y el ruido que producia Volf al mascar el pan colmaron el mundo de
Sanzo. Un golpe sacudio la puerta como un disparo. Sanzo se levant6 de un
salto. El viejo sigui6 masticando.

—¢Quién es? —dijo abriendo la puerta.

—Hola, Sanzo. Lisha.

—Adelante.

—Te devuelvo la harina que mama les pidi6 el domingo —susurro la
muchacha.

—Hay café caliente.

La familia Benat vivia cruzando el patio; Sanzo los conocia desde los
diez afios, cuando él y su padre habian venido a vivir con Albrekt y Sara.
No tenia una nocién muy precisa de la figura de Alitsia, pues la habia visto
por ultima vez cuando ella tenia catorce afios. L.a voz de la muchacha era
acariciante, suave y anifada.

No se decidia a entrar. El se encogié de hombros y estiré las manos para
recibir la harina. Ella le deposito la bolsa en las manos para que no tuviera



que agarrarla al tanteo.

—Vamos, entra un poco —dijo él—. Casi nunca nos vemos.

—So6lo un minuto. Tengo que volver a ayudarle a mama.

—¢Con la ropa? Pensé que estabas trabajando en Rebolts.

—Despidieron a sesenta cortadores a fines del mes pasado.

Se sent6 con ellos a la mesa de la cocina. Comentaron la huelga que se
proyectaba en la fabrica textil de Ferman. Aunque hacia cinco afios que
Volf no trabajaba a causa de la artritis, solia recibir muchas informaciones
cuando salia a beber con sus amigos, y el padre de Lisha era jefe de seccion
de un sindicato. Sanzo hablaba poco. Al cabo de un rato hubo un silencio.

—Y bien, ¢qué le ves? —dijo la voz del viejo.

La silla de Lisha emiti6é un crujido; ella no dijo nada.

—Puedes mirar todo lo que quieras —dijo Sanzo—, es gratis. —Se
levant6 y tante6 en busca de las tazas y platos que habia sobre la mesa.

—Mejor me voy.

—iMuy bien! —Sanzo se volvio hacia la pileta, pero no calcul6 bien la
posicion de Lisha y tropezé con ella—. Lo siento —dijo enfurecido, pues
detestaba equivocarse. Por un momento sinti6 que la mano de la muchacha
le rozaba levemente el brazo; sintio las ondulaciones de su aliento cuando
ella dijo:

—~Gracias por el café, Sanzo.

Le dio la espalda y deposit6 las tazas en la pileta.

Lisha se fue y Volf sali6 un minuto mas tarde, descendiendo
trabajosamente por los cuatro tramos de escalera que lo llevaban al patio
donde pasaba casi todo el dia, cojeando tras la luz del sol que iba de la
pared Oeste a la pared del Este, hasta que aullaban las sirenas del atardecer
y Volf salia para encontrarse en la taberna de la esquina con sus antiguos
compafieros, que recién venian de trabajar. Sanzo lavo los platos e hizo las
camas, luego tomo el baston y se fue. En el Hospital de Veteranos le habian
ensefiado un oficio de ciego, la confeccion de asientos y espaldares de
mimbre, y Sara habia perseguido y acosado a los vendedores de muebles
usados del lugar hasta que uno de ellos acordo6 ofrecerle a Sanzo las tareas
de remodelacion que se le presentaran. A menudo no tenia trabajo, pero esta
semana debia hacer los espaldares de un juego de ocho sillas. El trabajo en



si, en la silenciosa pieza detras del taller, con el aroma del mimbre recién
cortado, el barniz, el afiublo y la cola, era agradable e hipnético; cuando
Sanzo salid eran las cuatro. Se comprd un arrollado de salchicha en la
pasteleria de la esquina y emprendio la segunda etapa de su circuito, hasta
la tienda de su tio, CHEKEY: PAPELERIA, un boquete en la pared donde
se vendia papel, tinta, cartas astrologicas, piola, libros de suefios, lapices,
tachuelas. Habia estado ayudandolo a Albrekt con la contabilidad, pues su
tio no tenia memoria para los numeros. Pero en estos dias no habia mucha
contabilidad que hacer; en el local no habia ningun cliente, y en la
trastienda oy6 la voz de su tia que refunfufiaba recriminando a Albrekt por
alguna razon. Cerro la puerta de la tienda para que sonara la campanilla y su
tia saliera con la esperanza de encontrar un cliente, y emprendio la tercera
parte de su circuito, rumbo al parque.

Pese a que el sol estaba mas bajo, el calor era intolerable. Cuando alzo
la cabeza hacia el sol, una bruma grisacea le nublo los ojos. Encontré su
banco de costumbre. Los insectos zumbaban en la hierba seca del parque, la
ciudad ronroneaba pesadamente, el vacio se poblaba de voces cercanas y
distantes. Cuando sinti6 que empezaban a rodearlo las sombras, emprendio
el camino a casa. Le empezaba a doler la cabeza. Un perro lo sigui6 varias
cuadras. Oyo6 su jadeo y las ufias que raspaban la acera. Un par de veces lo
atacé con el baston, al sentir que se le pegaba a los tobillos, pero no le
acerto.

Después de una cena apresurada y silenciosa en la cocina caldeada, se
sentd en el patio con su padre, su tio y Kass Benat. Hablaban de la huelga,
de un nuevo proceso para tefiir que iba a costarle el empleo a una multitud
de obreros, de un capataz que el dia anterior habia asesinado a su mujer y
sus hijos. La noche era pegajosa y no soplaba el viento.

A las diez se acostaron. Sanzo estaba cansado pero el calor y la
humedad le impidieron dormir. Tendido en la cama, pensé una y otra vez
que le convenia levantarse y bajar al patio para estar mas fresco. Se escucho
el tenue e interminable retumbo de un trueno, que cuando parecia a punto
de morir reiniciaba su murmullo, y luego volvia a disiparse. La noche
torrida lo presiond, arropandolo en sus pliegues pegajosos, rozandolo como
esa mafana lo habia rozado por un segundo el cuerpo de la muchacha,



cuando él habia tropezado con ella. Una brisa helada y repentina arrecio
contra las ventanas, el aire cambio, el trueno se hizo mas profundo. Empez6
el tamborileo de la lluvia. Sanzo yacia inmovil. Una vibracion grisacea
dentro de los ojos le anunciaba cuando restallaba un relampago. El eco del
trueno retumbo ensordecedor en el pozo del patio. La lluvia se intensificé,
golpeteando contra las ventanas. Cuando amain6 la tormenta Sanzo se
distendio; lo invadi6 cierta languidez, un bienestar fragil y dulce; sin temor
ni vergiienza empezo a perseguir el recuerdo de ese momento, de ese roce,
y persiguiéndolo encontro el suefio.

Por tres dias seguidos Sara lo habia tratado cortésmente. La
desconfianza lo incité a provocarla, pero ella reservaba sus protestas para
Volf y Albrekt. Dejaba los fosforos donde Sanzo pudiera encontrarlos, le
preguntaba si no queria algunos kroner de su pension por si tenia ganas de
ir a la taberna, e incluso lleg6 a preguntarle si no le gustaria que alguien
fuera a leerle de vez en cuando.

—¢ A leerme qué?

—Fl diario, lo que prefieras. Te aburririas menos. Podria hacerlo una de
las chicas de los Benat. Lisha quizas, ella siempre tiene un libro. Antes leias
tanto.

—Ahora no —replico €l con estupido sarcasmo, pero Sara no cejo en su
empefio, hablando de la lavanderia de la sefiora Benat, de Lisha que habia
perdido el empleo, de donde estarian los viejos libros de la madre de Sanzo,
ella que también habia sido gran lectora, siempre con un libro en la mano.
Sanzo la escuch6 a medias, no respondio nada, y no se sorprendié cuando
Lisha Benat, al caer la tarde del dia siguiente, se presentd para leerle algo.
Sara siempre se salia con la suya. Hasta habia exhumado del armario de la
pieza de Volf tres libros que habian pertenecido a la madre de Sanzo, viejas
novelas en ediciones escolares. Lisha, que al parecer estaba muy turbada, se
apresuro a iniciar la lectura de uno de ellos, El joven Liyve de Karantay. Al
principio sonaba ronca y evasiva, pero luego comenzé a interesarse en lo
que leia. Se fue antes que Sara y Albrekt volvieran a casa, diciendo:

—¢Quieres que vuelva mafiana?

—Si ta quieres —dijo Sanzo—. Me gusta tu voz.



La tercera tarde, el hechizo de esa narracion larga, gentil y romantica la
habia atrapado por completo. Sanzo, aburrido aunque calmo, la escuchaba
con paciencia. Ella venia a leerle dos o tres tardes por semana, cuando su
madre no necesitaba ayuda; él se habitu6 a estar en casa a eso de las cuatro,
por si venia Lisha.

—Te gusta ese tipo Liyve —dijo Sanzo un dia en cuanto ella cerro el
libro. Estaban sentados ante la mesa de la cocina. En la cocina reinaba una
sosegada intimidad, en el atardecer de un largo dia de setiembre.

—~Oh, es tan desdichado —dijo ella con tanta compasion que luego se
ri0 de si misma. Sanzo sonrio, y la sonrisa le quebr6 la cara apuesta y
reconcentrada, trasmutandola e infundiéndole vida. Estir6 la mano,
encontro el libro y la mano de Lisha, y la cubri6 con la suya.

—¢Y eso hace que te guste? ;Por qué?

—iNo lo sé!

Sanzo se levanté abruptamente y rodeo la mesa hasta pararse junto a la
silla de la muchacha, de manera tal que le impedia incorporarse. Su cara
habia recobrado la expresion taciturna habitual.

—Esta obscuro?

—No. Atardece.

—~Ojala pudiera verte —dijo él, y su mano izquierda buscé la cara de la
muchacha y la rozé. Al principio ella se sobresaltd, luego permanecio
inmovil. El la tomé de los brazos, pero esta vez la caricia del roce se cerrd
con fuerza y la oblig6 a levantarse frente a él. Sanzo temblaba: Lisha se
quedaba décilmente entre sus brazos, estrechada contra él. El le besé la
boca y la cara, su mano forcejeé con los botones de la blusa; abruptamente
la dejo en libertad y le dio la espalda.

Ella contuvo un suspiro profundo, semejante a un sollozo. Escucharon
el rumor del languido viento de setiembre, que entraba por la ventana
abierta de otra habitacién. El no se volvié.

—Sanzo... —dijo ella suavemente.

—Mejor que sigas —dijo él—. No supe lo que hacia. Lo siento. Sigue,
Lisha.

Ella permaneci6 rigida un instante, luego se inclin6 y apoyo los labios
en la mano de Sanzo, que descansaba sobre la mesa. Recogi6 el pafiuelo y



salio. Después de cerrar la puerta se quedd un rato en el umbral. Por unos
instantes no oyo6 nada, luego escucho el ruido de una silla, y luego, tan débil
que no supo si venia de atras de esa puerta, el silbido de una melodia.
Alguien subia las escaleras y Lisha se apresuré a bajar, pero la melodia
quedo grabada en su mente; conocia la letra, se trataba de una vieja cancion.
La canturre6 mientras cruzaba el patio.

Dos mendigos andrajosos se encontraron en la calle.
—Eh, hermanito, dame pan para comer!

A los dos dias volvio a casa de Sanzo. Ninguno de los dos tenia mucho
que decir, y de inmediato ella se aboc6 a la lectura. Habian llegado al
capitulo donde el poeta Liyve, enfermo en su bohardilla, recibe la visita de
la condesa Luisa, el capitulo titulado “La primera noche”. Lisha tenia la
boca seca, y varias veces el aliento se sofoc6 en su garganta.

—Necesito un trago de agua —decia, pero no iba a buscarlo. Cuando se
levant6 también se levantdé Sanzo, y cuando vio que €l estiraba la mano
Lisha la tom6 entre las suyas.

Hubo en esta aceptacion un momento de obscuridad, un movimiento
anulado antes de nacer, antes que ella advirtiera que habia opuesto alguna
resistencia.

—FEsta bien —susurr6 Sanzo, y aflojo las manos. Ella cerr6 los ojos, él
los abrid; ahi estaban, no a la luz de la lampara sino a obscuras, y a solas.

Al dia siguiente reiniciaron la lectura, pues aun no podian dirigirse la
palabra, pero dejaron de leer antes que el dia anterior. Luego a Lisha la
requirieron varios dias en la lavanderia. Mientras trabajaba, no cesaba de
cantar la vieja cancion.

Vé hasta lo del panadero para pedirle la llave.
i En caso de que se niegue, dile que yo te mandé!



Inclinandose sobre la pileta, su madre empez6 a acompafiarla en el
canto. Lisha dejo de cantar.

—:No puedo cantarla yo también, ya que la tengo todo el dia en los
oidos? —La sefiora Benat zambull6 los brazos rojos y enjabonados en la
pileta humeante. Lisha apret6 el exprimidor sobre un par de overalls
atascados.

—Con calma. ;Qué ocurre?

—No van a pasar.

—A lo mejor se trabé un botén. ;Por qué estas tan quisquillosa
ultimamente?

—No lo estoy.

—Yo no soy Sanzo Chekey, muchacha. ;Yo puedo verte!

Volvio el silencio, mientras Lisha luchaba con el exprimidor. La sefiora
Benat levanté un canasto de ropa humeda y lo deposit6é en la mesa,
apretandolo contra el pecho con un gruiido.

—:De donde sacaste esa idea de ir a leerle?

—Su tia.

—¢:Sara?

—Dijo que podia servir para reanimarlo.

—iReanimarlo! ;Sara? Hace rato que los habria echado, tanto a él como
a Volf, de no ser por las pensiones. Y no creo que haya que culparla.
Aunque él se las arregla lo mejor que puede. —La sefiora Benat descargd
otra pila de ropa en la mesa, se sacudio la espuma de sus manos hinchadas y
encaro a su hija—. Ahora esciichame un poco, Alitsia. Sara Chekey es una
mujer respetable. Pero tus ideas las sacas de mi, no de ella. ;) De acuerdo?

—Si, madre.

Esa tarde Lisha estaba libre, pero no fue al departamento de los Chekey.
Llevo a su hermana menor al parque para ver las marionetas, y no volvio
hasta que se espesoé la obscuridad de esa ventosa tarde de otofio. Esa noche,
en la cama, adopt6 una posicion cémoda pero formal, de espaldas, las
piernas tiesas, los brazos a los costados, y se dedico a pensar en las palabras
de su madre. Se relacionaba con Sanzo. ¢Acaso Sara queria que ella y
Sanzo estuvieran juntos? ;Para qué? Sin duda no por las mismas razones



que a ella la inducian a estar con Sanzo. Entonces qué tenia de malo? ;Su
madre pensaba que ella podia enamorarse de Sanzo?

Hubo una pequefia pausa en sus reflexiones, y luego penso: Pero estoy
enamorada. Esa semana, en realidad, desde que €l le habia dado el primer
beso, ni lo habia pensado; ahora todo se aclaraba y cada pieza encajaba en
su sitio del modo mas natural, como si siempre hubiera estado alli. ;Y ella
no lo sabe? se preguntd Lisha, dado que ahora parecia tan obvio. Su madre
debia darse cuenta; siempre se daba cuenta de todo antes que Lisha. Pero
sus advertencias no iban dirigidas contra Sanzo. Todo lo que le habia dicho
era que no le hiciera caso a Sara. En eso tenia razon. A Lisha no le gustaba
Sara, y de buena gana acepto el consejo: no volveria a escuchar lo que Sara
tuviera que decirle. ;Pero qué tenia que decirle? No tenia nada que ver con
ella.

—Sanzo —dijo Lisha, s6lo con los labios y no con la voz, para que su
hermana Eva, tendida junto a ella en la cama, no la oyera; luego, feliz, se
volvio sobre su lado con las piernas curvadas y se durmio.

A la tarde siguiente fue al departamento de los Chekey, y mientras
estaban sentados a la mesa de la cocina como de costumbre, lo miraba a
Sanzo, estudiandolo. Los ojos estaban bien, y solo su fijeza delataba que
eran ciegos, pero una parte de la frente estaba algo aplastada, y la cicatriz
podia seguirse hasta debajo del pelo. ;Le provocaba nauseas, al igual que
los chicos hidrocefalicos y esos mendigos con dos enormes fosas nasales en
lugar de nariz? No; queria tocar esa cicatriz muy ligeramente, tal como €l le
habia tocado la cara por primera vez; queria tocarle el pelo, las comisuras
de la boca, las manos fuertes, hermosas y distendidas que reposaban sobre
la mesa mientras Sanzo esperaba que ella leyera o hablara. Lo tinico que la
fastidiaba era cierta pasividad, esa inconsciente sumisién que habia en la
tranquila espera de Sanzo. Esa cara, ese cuerpo, no estaban hechos para la
pasividad.

—Hoy no quiero leer —dijo Lisha.

—Muy bien.

—¢Quieres salir a caminar? El dia estd muy lindo.

—Muy bien.



Sanzo se puso la chaqueta y la siguio por la escalera larga y obscura. En
la calle no tom6 a la muchacha del brazo, aunque no habia traido el bastén;
ella no se animo a tener esa iniciativa.

—¢ Al parque?

—No. A la Colina. Hay un sitio al que solia ir siempre. Solo no puedo
ir.

La Colina era la parte mas alta de Rakava; las casas eran antiguas y
espaciosas y se alzaban en medio de parques o jardines privados. Lisha
nunca habia caminado por ahi, aunque estaba a sélo unas quince cuadras de
su barrio. Un henchido viento del sur barrio las calles silenciosas y
desconocidas, que Lisha contemplaba con asombro y complacencia.

—Todas tienen arboles, todas las calles, como si fuera un parque —dijo.

—:Donde estamos, en la calle Sovenskar?

—No me fijé.

—Debe ser. ;Cruzando la calle, se ve un gran muro gris con vidrios
encima? Tenemos que seguir hasta pasarlo.

Asl llegaron a un gran jardin sin empalizada, cubierto de malezas, al
final de un callejon sin pavimentar. Esta invasion a los silenciosos dominios
de los ricos despertaba en Lisha una leve ansiedad, pero Sanzo caminaba
con paso firme, como si fuera el duefio. El callejon se volvié empinado y el
jardin se dilat6 en la cima de la cuesta, donde los canteros y zarzales
seguian los contornos del parque que ese jardin habia sido en otros tiempos.
En el extremo del callejon, edificada casi contra la muralla de la ciudad, se
alzaba una casona de piedras cuadrangulares cuyas ventanas vacias miraban
inexpresivamente la ciudad de abajo.

Se sentaron en un declive poblado por un hirsuto pastizal. A través de
un bosquecillo que tenian a la izquierda se filtraban los calurosos rayos del
sol del atardecer. El humo o el resplandor empafiaban las llanuras que
circundaban la ciudad. Toda Rakava yacia a sus pies. Aqui y alla se elevaba
entre los techos una columna de humo que el viento del sur desgarraba en
jirones. Por debajo de la quietud del jardin, se escuchaba el sordo y pesado
rumor de la ciudad. A veces ladraba un perro a lo lejos, o por un momento
escuchaban, apresado por el eco de las fachadas, un trotar de cascos o un
grito perdido. Hacia el Norte y Este de la ciudad, donde la muralla habia



desaparecido, las fabricas se amontonaban como enormes bloques
instalados entre casas de juguete.

—¢La casa sigue vacia?

Lisha se volvi6 para mirar la casona y sus ventanas negras y sin vidrios.

—Parece que siempre hubiera estado vacia.

—Fl jardinero de otra casa me contd, cuando yo era chico, que hace
cincuenta anos que esta desocupada. La construyo un extranjero. Vino aqui
y amasO una fortuna con una maquinaria suya que se usaba en las
hilanderias. Después se fue. Nunca vendié el lugar. Simplemente lo
abandono. Tiene cuarenta habitaciones, decia el jardinero. —Sanzo estaba
tendido en la hierba, los brazos debajo de la nuca y los ojos cerrados;
parecia gozar de esa ociosa tranquilidad.

—La ciudad es rara vista desde arriba. Mitad dorada y mitad obscura, y
todo amontonado, como cosas en una caja. Me pregunto por qué todo esta
encima de todo, habiendo tanto lugar alrededor. Parece que la llanura no
tuviera limites.

—Cuando era chico, yo venia mucho a este lugar. Me gustaba mirar
hacia abajo... Es una ciudad mugrienta.

—Sin embargo es hermosa, vista desde aqui.

—KTrasnoy, ésa si que es una hermosa ciudad.

Habia vivido un afio en Krasnoy, en el Hospital de Veteranos, después
que lo habia cegado la mina.

—La viste antes? —pregunto ella, y él, comprendiéndola, asintio.

—En el ‘17, poco después de alistarme. Queria volver. Krasnoy es
grande y tiene vida, no esta muerta como este lugar.

—Las torres tienen un aspecto extrafio, las Cortes y la carcel vieja,
todas sobresalen de las sombras como dedos de una mano... {Qué solias
hacer cuando venias aqui?

—Nada. Vagaba un poco. A veces me metia en la casa.

—De veras tiene cuarenta habitaciones?

—Nunca las conté. Ahi adentro me asustaba un poco. ;Y sabes una cosa
extrafia? Yo solia pensar que se parecia a un ciego. Todas esas ventanas sin
vidrio.



Su voz era calma, y también su cara, inflamada por el puarpura
encendido del crepusculo. Lisha lo observé mientras él hablaba, luego
volvié a mirar hacia la ciudad.

—Es casi seguro que la condesa Luisa va a seguir con Liyve —dijo con
una expresion sofiadora.

Sanzo rio, una verdadera risa de diversion o placer, y estiré la mano
hacia ella. Ella la tom6 y Sanzo la atrajo hacia €l, haciéndole apoyar la
cabeza en su hombro. El pastizal era blando como un colchon. Por encima
de la curva del pecho de Sanzo, Lisha no podia ver sino el cielo y las copas
del bosquecillo de castafios. Permanecieron tendidos bajo el sol calido y
agonizante, y Lisha era absolutamente feliz por primera y acaso por ultima
vez en su vida. No estaba dispuesta a desprenderse de esa felicidad hasta
que llegara el momento. Fue él quien al fin se levant6 y dijo:

—Debe haber bajado el sol. Esta haciendo frio.

Bajaron por las calles anchas y calladas, de vuelta a su mundo, donde
las calles eran ruidosas y estaban atestadas de gente que volvia de trabajar
en las hilanderias. Sanzo habia apresado la mano de Lisha, quien asi podia
guiarlo, pero cuando él recibia un empujon (en realidad, no recibia mas
empujones que Lisha) ella se sentia culpable. Como era alto daba pasos
largos, naturalmente, pero a veces se zambullia sin cuidado en la multitud, y
mantenerse delante de él para evitar que chocara con la gente era bastante
trabajoso. Cuando llegaron al edificio donde vivian él tenia el cefio fruncido
como de costumbre, y a Lisha le faltaba el aliento. En la entrada se dijeron
buenas noches inexpresivamente, y ella se qued6 mirandolo mientras Sanzo
subia las escaleras con sus pasos resueltos. Pasos en un camino siempre a
obscuras.

—c:Donde has estado? —dijo una voz profunda a sus espaldas. Lisha
dio un salto.

—Caminando con Sanzo Chekey, padre.

Kass Benat, bajo, robusto y macizo bajo la luz del creptisculo, dijo:

—Pensé que se las arreglaba bien por su cuenta.

—Si, asi es. —Lisha esboz6 una amplia sonrisa.

Su padre se quedoé de pie frente a ella, s6lido y pensativo.

—Sube a tu cuarto —dijo al fin, y se fue a lavar a la bomba del patio.



—Alguna vez va a pensar en casarse, sabes.

—Quizas —dijo la sefiora Benat.

—Qué quizas ni ocho cuartos. Ya tiene dieciocho. Hay muchachas mas
bonitas pero ella es bastante linda. Cualquier dia de éstos se casa.

—No, ahora que anda con Sanzo no va a casarse.

—Pon tu almohada de tu lado, me la estas metiendo en el ojo. ;Qué
quieres decir, que anda con Sanzo?

—iQué sé yo!

Kass se incorporo.

—¢Qué quieres contarme? —pregunto con hosquedad.

—Nada. Conozco a esa chica. Pero algunos de nuestros vecinos podrian
contarte muchas cosas. Y entre ellos se las cuentan.

—¢Y entonces por qué dejas que ande por ahi y sea la comidilla de
todos?

Hubo una pausa.

—Bueno, porque soy esttipida —suspiré pesadamente la sefiora Benat
en medio de la obscuridad—. Ni se me ocurri. ;Cémo iba a pensarlo? El
es ciego.

Hubo otra pausa y Kass dijo, con cierta inquietud:

—No es culpa de Sanzo. Es un buen muchacho. Era muy trabajador. No
es culpa suya.

—No hace falta que me lo digas. Un muchacho fuerte y buen mozo
como €l. Y tan perseverante como td, ademas. No tiene sentido. A veces le
preguntaria al Sefior qué se propone...

—Bueno, lo mismo da. ;Qué piensas hacer al respecto?

—A Sara puedo manejarla. No sera dificil. La conozco. No tiene
paciencia. Pero esa chica... jSi vuelvo a hablar con ella terminaré por
confundirla mas!

—Hablale a él, entonces.

Una pausa mas larga. Kass estaba medio dormido cuando su mujer
estallo:

—¢Qué quieres decir con eso, hablale a él?

Kass lanzé un grufiido.

—iHablale ti, si es tan facil!



—Basta, vieja, estoy cansado.

—Yo me lavo las manos —dijo la sefiora Benat, furibunda.

Kass estird el brazo y le palme6 las nalgas. Ella dejo escapar un
profundo y airado suspiro. Y se acomodaron uno muy junto al otro y se
durmieron, mientras el lugubre viento de otofio azotaba las calles y los
patios.

El viejo Volf, en su dormitorio sin ventanas, oia los gimoteos del viento
que se acurrucaba contra las paredes. A través de la pared se escuchaban los
suaves ronquidos de Albrekt y los profundos y trabajosos ronquidos de
Sara. Un buen rato mas tarde hubo crujidos y ruidos metalicos en la cocina.
Volf se levantd, busco sus zapatos y su maltrecha bata acolchada y arrastro
los pasos hasta la cocina. No habia luz.

—Eres td, Sanzo?

—Si.

—Enciende una vela. —FEspero, perturbado por la negra obscuridad.
Oy6 un ruido a lata, el chasquido de un fésforo, y el mundo reaparecié
alrededor de la minudscula llama azul.

—:Esta prendida?

—Bajala un poco. Eso es.

Se sentaron a la mesa. Volf trat6 de cubrirse las piernas con la bata para
calentarse un poco. Sanzo estaba vestido, pero tenia la camisa mal
abotonada; se lo veia decaido y ojeroso. En la mesa, frente a él, habia una
botella y un vaso. Lleno6 el vaso y lo empuj6 hacia su padre. Volf lo aferr6
entre las manos rugosas y empezo a beber de a largos tragos, saboreandolos
con fruicién en cada pausa. Harto de esperar, Sanzo se busco otro vaso, lo
lleno basta la mitad y lo vacié de un sorbo.

Cuando Volf termin6, mir6 un rato a su hijo.

—Alexander —dijo al fin.

—¢Qué pasa?

Volf se quedd sentado, mirandolo, y por fin se levanto, repitiendo ese
nombre por el cual sélo la madre, muerta hacia quince afos, solia llamarlo:
“Alexander...”. Rozd el hombro de su hijo con los dedos rigidos, se quedo
alli un momento, y después volvio a su dormitorio.



Sanzo se sirvio y volvio a beber. Era dificil embriagarse a solas; todavia
no estaba seguro de estar borracho. Era como estar en medio de una espesa
niebla que nunca se disipaba y que no seguia espesandose: una vacuidad.

—Obscuro no, vacio —dijo, apuntando a nadie con un dedo que él no
podia ver. Estas palabras eran muy significativas, pero por alguna razén no
le gusto el sonido de su voz. Busco a tientas el vaso, que habia dejado de
existir, y bebid de la botella. La vacuidad persistia con la misma intensidad
—. Fuera, fuera, fuera de aqui —dijo Sanzo. Esta vez el sonido de su voz le
gusto—. Ustedes no estan alli. Ninguno de ustedes. Alli no hay nadie. Aqui
estoy yo. —Esto lo satisfacia, pero empezaba a marearse—. Estoy aqui,
carajo, estoy aqui —dijo en voz alta. Nadie respondio, nadie se desperto.
Alli no habia nadie—. Estoy aqui —dijo. La boca temblaba y se le retorcia.
Hundi6 la cabeza en los brazos para impedirlo; estaba tan aturdido que le
parecio que se caia de la silla, pero en cambio se qued6 dormido. La vela se
consumio y se apago. Durmi6 encorvado sobre la mesa, mientras gemia el
viento y la manana arrojaba un palido resplandor en las calles.

— Bueno, todo lo que dije fue que ultimamente ella pasaba mucho
tiempo alli.

—¢Si? —dijo la sefiora Benat con una voz contenida pero seriamente
interesada.

—Y ella se puso de mal humor —dijo Eva, su hija de dieciséis afios.

—¢:De veras?

—FI no puede ni trabajar. ; Por qué pone esa cara de desprecio?

—Trabaja.

—Ah, si. Arregla sillas o algo por el estilo. Pero siempre parece tan
odioso, y ella se puso odiosa cuando le pregunté. ;Tengo el pelo liso?
—FEva era bonita, igual que su madre a los dieciséis anos. Ahora estaba
vestida para salir a caminar con uno de los muchos y solemnes jovenes de
huesuda mufieca que le requerian ese privilegio, y que para ganarlo debian
padecer una minuciosa inspeccion de sus personas y antecedentes por parte
de los Benat.

Cuando Eva se fue la sefiora Benat dejo de zurcir y entro a la pieza de la
hija menor. Lisha canturreaba la cancion de los dos mendigos para que su



hermanita de cinco afios se durmiera. El viento que se habia levantado la
noche anterior hacia temblar los vidrios con sus rafagas.

—¢Se durmio? Ven conmigo.

Lisha sigui6 a su madre hasta la cocina.

—Prepara una taza de chocolate. Estoy muerta de cansancio... Ah, con
esta casa tan chica. Si tuviéramos una pieza para que ustedes pudieran
recibir a los muchachos. No me gusta que salgan asi, no esta bien. A una
muchacha hay que festejarla en la casa...

No dijo una palabra mas hasta que Lisha preparo el chocolate y se sento
con ella a la mesa.

—No quiero que vuelvas a casa de los Chekey, Lisha —dijo entonces.

Lisha bajo la taza. Se alisé una arruga en la falda y meti6 el cabo del
cinturén bajo la hebilla.

—¢:Por qué no, madre?

—La gente habla.

—La gente tiene que hablar de algo.

—No de mi hija.

—:Entonces puedes dejarlo venir aqui?

Este ataque lateral, audaz casi hasta la impudicia, tomo6 por sorpresa a la
sefiora Benat, pues era lo ultimo que esperaba de Lisha. Asombrada,
barbot6 con brusquedad:

—No. ¢Quieres decirme que ha estado festejandote?

—Supongo que sl.

—iEs un ciego, Alitsia!

—Ya lo sé —dijo la muchacha, sin ironia.

—No es capaz... jno es capaz de ganarse la vida!

—Tiene una pension de doscientos cincuenta.

—iDoscientos cincuenta!

—Son doscientos cincuenta mas de lo que mucha gente estd ganando
hoy en dia —dijo Lisha—. Ademas, yo puedo trabajar.

—Lisha, ¢no estaras pensando en casarte con €l?

—Todavia no hablamos nada.

—iPero Lisha! ;No ves...?



La desesperacion aflaut6 la voz de la sefiora Benat. Apoy6 en la mesa
las palmas de las manos, unas manos pequefias y hermosas hinchadas por el
agua caliente y el jabon.

—Lisha, escuchame. Tengo cuarenta afios. Pasé la mitad de la vida en
esta ciudad, veinte afios en esta casa, en estas cuatro piezas. Vine aqui
cuando tenia tu edad. Naci en Foranoy, eso lo sabes. También es una ciudad
vieja, pero no es una trampa como ésta. Tu abuelo era obrero de una
hilanderia. Alla teniamos una casa, una casa con vestibulo, fondo y un
rosal. Cuando tu abuela se estaba muriendo, una ya se habia olvidado, pero
ella no se cansaba de preguntarnos cuando volviamos a casa. {Cuando
volvemos a casa? Al principio esto me gustaba, era joven, conocia a tu
padre, en uno o dos afios ibamos a mudarnos al Norte. Y siempre
hablabamos de eso. Después nacieron ustedes. Y después vino la guerra, y
se pagaba bien. Ahora todo eso se acab6 y lo tinico que nos quedan son
huelgas y sueldos que se pagan con atraso. Al final me puse a recordar y me
di cuenta de que nunca vamos a irnos, nos quedamos aqui para siempre. Y
cuando me di cuenta hice una promesa, Lisha. Diras que voy a la iglesia
una vez por afo, pero esta vez fui a la catedral, y le hice una promesa a la
Virgen de la Sovena. Dije, Santa Madrecita, yo me quedo aqui, esta bien, si
dejas que mis hijos se vayan. No volveré a decir una palabra, siempre que
los dejes ir, que los dejes salir de aqui.

Clavo los ojos en su hija. Su voz se aflaut6 atin mas.

—:Te das cuenta de lo que quiero decirte, Lisha? Tu padre es un
hombre en diez mil. ;Pero qué tiene para demostrarlo? Nada. No junto
nada. El mismo departamento adonde vinimos cuando nos casamos. El
mismo trabajo. Practicamente el mismo sueldo. Asi es esta trampa, esta
ciudad. Lo veo apresado en ella. ;Y tu? j{No voy a tolerarlo! jQuiero que te
cases bien, y que te vayas! Déjame terminar. Si te casaras con Sanzo
Chekey, dos pueden arreglarselas con esa pension, ;pero los hijos? Y ahora
no hay ningun trabajo para ti. Si te casas con él, ;sabes adonde iras?
Cruzando el patio. De cuatro piezas a tres. Con Sara, Albrekt y el viejo. Y
trabajaras para nada en esa tienda miserable. Y estaras atada a un hombre
que terminara odiandote porque no puede hacer nada por ti. Oh, a Sanzo lo



conozco, siempre fue orgulloso, y no creas que no me duele lo que le pasa.
iPero tu eres mi hija, y se trata de tu vida, Lisha, de toda tu vida!

Habia elevado la voz, que resbal6 en las ultimas palabras. Lisha,
llorando, cruzé las manos sobre la mesa y aferr6 estrechamente las de su
madre.

—FEscuchame, madre, prometo... que si Sanzo alguna vez me propone
algo (puede que no, eso no lo sé), si llega a decirmelo, y yo no encuentro
trabajo y no tenemos suficiente para mudarnos, le diré que no.

—Piensas que él permitira que lo mantengas?

Aunque Lisha tenia los ojos hinchados por las lagrimas y las mejillas
empapadas, hablé con firmeza.

—FEs orgulloso —dijo—, pero no estipido, madre.

—iPero Lisha!, ;no puedes encontrar un hombre completo?

La muchacha le solt6 las manos y se irgui6 en la silla. No dijo nada.

—Prométeme que no volveras a verlo.

—No puedo. Ya prometi todo lo que pude, madre.

Entre ellas se interpuso el silencio.

—Nunca me decepcionaste en nada —dijo la sefiora Benat con un tono
pesado y admonitorio—. Fuiste una buena hija, siempre. Ahora eres grande.
No puedo encerrarte como a una cualquiera. Kass puede pensar que si, pero
no puedo hacerlo. A ti te toca decidir, Lisha. Estas a tiempo de salvarte, y
de salvarlo a él. O de echarlo todo a perder.

—:De salvarme? ;Para qué? —dijo la muchacha sin amargura—.
Nunca hubo otro fuera de él. Aun cuando yo era una nifia, antes que se
alistara en el ejército. Echar a perder eso, eso si que seria un pecado...
Quiz4, de algin modo, también fue un pecado hacer esa promesa, madre.

La sefiora Benat se incorporo.

—¢Quién iba a decirlo? —dijo fatigosamente—. Quiero ahorrarle a mi
hija una vida miserable, y me dice que es un pecado.

—No por ti, madre. Por mi. ; Yo no puedo cumplir tus promesas!

—Bien, que Dios nos perdone a las dos, entonces. Y a él. Solo quise
hacerte un bien, Lisha.

La sefiora Benat se fue a su dormitorio, caminando pesadamente. Lisha
se quedo sentada a la mesa, haciendo girar una cuchara entre las manos. Era



la primera vez en su vida que se oponia a su madre y la derrotaba, pero no
se sentia orgullosa del triunfo. Sélo sentia cansancio, y por momentos las
lagrimas volvian a brotar de sus ojos. Lo unico positivo de toda esa
situacion era que ahora ya no temia a nadie. Al fin se meti6 en la pieza que
compartia con Eva, busco un lapiz y un trozo de papel y le escribié a Sanzo
Chekey una brevisima carta diciéndole que lo amaba. Cuando terminé de
escribirla la doblé hasta hacerla muy pequeiita, la guarddé en un pesado
relicario de bronce bafiado en oro que le habia regalado su madre, y se
sujetd la cadena alrededor del cuello. Después se acostd y estuvo un largo
rato escuchando el interminable y anénimo soplido del viento.

Sara Chekey, como habia dicho la sefiora Benat, no tenia paciencia. Esa
misma noche, mientras Volf y Albrekt estaban en la taberna, le habl6 a su
sobrino.

—Sanzo, ;has pensado en el matrimonio? No pongas esa cara. Te hablo
en serio. Estuve pensando en eso hace un rato, te diré por qué. Tendrias que
verle la cara a Lisha Benat cuando te mira. Por eso se me puso en la cabeza.

Sanzo se volvio hacia Sara y dijo con frialdad:

—¢Y ati qué te importa como me mira ella?

—iTengo ojos para ver lo que tengo delante!

Después contuvo el aliento, pero Sanzo soltd6 una de sus inquietantes
carcajadas.

—Mira cuanto quieras, entonces —le dijo—. Pero no te molestes en
contarmelo.

—Esciachame, Sanzo Chekey, te encierras en tu orgullo como si nada en
el mundo te importara, y no piensas que lo que estoy diciéndote podria
interesarte si te dignaras escucharme. ;Para qué me sirve a mi tu
matrimonio? Solo pensaba en ti y casualmente noté que...

—Basta —dijo él. Su voz habia alcanzado la nota desdefiosa y arrogante
que tanto exasperaba a Sara, quien lo atac6 con una andanada de
justificaciones y acusaciones.

—Se acabd —interrumpié Sanzo—. No volveré a ver a esa muchacha.

Como no habia otra manera de librarse de Sara, sali6 dando un portazo.
Bajo las escaleras. En la calle, sin el baston, sin abrigo y sin un céntimo, se



detuvo y se quedo frente a la puerta. Lisha queria pescarlo, ¢no?, y Sara
queria que lo pescaran. Y habian hecho sus pequefios planes, y €l les habia
seguido el tren. Cuando empez0 a ceder la tremenda tension provocada por
la humillacién y la furia, habia perdido la orientacion y no sabia hacia qué
lado miraba y si se habia alejado del umbral o no. Tuvo que tantear antes de
ubicarse. La gente pasaba, charlando; no le prestaban atencion, o lo creian
borracho. Por fin encontré la entrada, volvio arriba, sac6 diez kroner de la
pequeiia alcancia de su padre, paso junto a Sara sin hacer caso a sus
protestas, y dio un segundo portazo.

Volvié a eso de las diez de la mafiana, se tumbd en la cama del hall y
durmio todo el dia. Era domingo, y como su tio forzosamente tuvo que
pasar varias veces junto al cuerpo tendido, termin6 por comentarle a Sara:

—¢Por qué habra vuelto a emborracharse? Volf dice que se llevo todo
su dinero. No bebio asi en todo el verano. Igual que cuando acababa de
volver a casa.

—Si, bebiéndose la plata que debe mantenerlo a €l y a su padre. Es para
lo Unico que sirve.

Albrekt se rasco la cabeza y, como de costumbre, respondi6 lenta y
evasivamente.

—Es una vida espantosa para un muchacho de s6lo veintiséis afios
—dijo.

Lisha vino al departamento a las cuatro del dia siguiente. El propuso
que salieran a caminar; fueron a la Colina, al jardin. Estaban en octubre, era
un dia nublado y no tardaria en llover. Mientras caminaban, los dos
guardaron silencio. Se sentaron en la hierba, frente a la casona vacia. Lisha
temblé al mirar la ciudad gris, las calles entrecruzadas, las enormes
fabricas. Como no habia sol, la sombra imperiosa y obscura de los castafios
dominaba el jardin. Un tren silbé a lo lejos en la ciudad.

—¢Qué aspecto tiene?

—Todo gris y negro.

Lisha noto que su voz era un susurro anifiado. Pero €l no habia tenido
que vencer su orgullo para hacerle esa pregunta. Era una buena sefial, y eso
la alegro un poco. Si sélo pudieran seguir hablando, o si €l pudiera tocarla
para sentir su presencia, entonces todo andaria bien. Pronto €l le tendi6 los



brazos y ella se entreg6 docilmente a su abrazo, apoyandole la mejilla en el
hombro. Sentia que él estaba tenso, como si quisiera decirle algo, y estaba a
punto de preguntarle qué cuando él le alz6 la cara con la mano y la beso. El
beso se torno insistente. Sanzo se volvio y la apretujé debajo de su cuerpo,
y el roce de su boca descendi6 hasta la garganta y los pechos. Lisha trat6 de
hablar pero no pudo, trat6 de apartarlo pero no pudo. Su peso la agobiaba,
su hombro le tapaba el cielo. Lisha sintio un nudo en el estomago. No vela
nada, pero pudo jadear un agudo y débil susurro: “Suéltame”. Sin hacerle
caso, €l la aplasté contra la dura hierba y la obscuridad del suelo, con tal
fuerza que ella solo sentia debilidad, la debilidad de alguien que agoniza.
Pero cuando €l intent6 separarle las piernas con la mano, sinti6 un dolor tan
aspero que recobro las fuerzas y forceje6 como un animal. Logré sacar un
brazo y apartar la cabeza y con un movimiento convulsivo se libré del peso
de Sanzo. Sali6 a gatas, se levanto y echo a correr.

Sanzo quedo tendido, la cara sepulta en la hierba.

Cuando ella volvio junto a €él, Sanzo no se habia movido. Lisha habia
logrado contener las lagrimas, pero volvieron a brotar cuando se acerco a
Sanzo.

—Vamos, Sanzo, levantate —dijo en un hilo de voz.

El no se movio.

—Vamos.

Al rato él se volvio y se sent6. Tenia la cara blanca marcada por los
entrecruzamientos de la hierba, y cuando los abrio, sus ojos miraban al
costado, como si contemplaran de reojo el bosquecillo de castarios.

—Vamos a casa, Sanzo —Ile susurr6 Lisha a esa cara terrible.

El retrajo los labios.

—Vete. Déjame solo —dijo.

—Quiero ir a casa.

—iVete entonces! Vamos, ;0 crees que te necesito? jVamos, largo de
aqui!

Trat6 de empujarla y apenas le golped la rodilla. Lisha se fue y lo
espero a un costado del callején que conducia al jardin. Cuando él sali6 ella
contuvo el aliento y aguardd a que avanzara un trecho para seguirlo,



tratando de no hacer ruido al caminar. Habia empezado la lluvia, y las gotas
caian oblicuas desde un cielo bajo y sereno.

Sanzo no tenia el baston. Al principio camin6 con firmeza, como solia
hacerlo cuando ella lo acompafiaba, luego empez6 a ir mas despacio, pues
evidentemente habia perdido la confianza. Durante un rato anduvo sin
dificultades, y una vez ella le oy¢ silbar la habitual melodia entre dientes.
En cuanto bajo de la Colina, en esas calles mas tumultuosas donde no se
oian los ecos, Sanzo empez0 a titubear, se desorientd y se equivoco de calle,
Lisha lo seguia muy cerca. La gente los miraba a los dos. Al fin él se detuvo
y pregunto al vacio:

—Esta es la calle Bargay?

Un hombre que se acercaba lo examiné y después respondio:

—No, esta lejos de aqui.

Tomé a Sanzo del brazo y lo orient6 hacia la direccion apropiada,
dandole instrucciones y preguntandole por qué era ciego, si por un
accidente de trabajo o por la guerra. Sanzo siguié caminando, pero no habia
hecho una cuadra cuando volvié a detenerse y se quedo alli. Lisha lo
alcanzé y le tomé el brazo en silencio. Fl respiraba agitadamente, como un
atleta exhausto.

—Lisha?

—Si. Vamos.

Pero al principio él no pudo moverse, no pudo dar un paso.

Prosiguieron con lentitud, aunque la lluvia caia con mas fuerza. Cuando
llegaron al edificio €l estir6 la mano hacia el pértico, palpando los ladrillos;
eso le devolvio cierta confianza. Se volvio a Lisha y le dijo:

—No vengas mas.

—Buenas noches, Sanzo —dijo ella.

—Mira, no son buenas —dijo él, y de inmediato subi6 las escaleras.
Ella cruzo hasta la puerta de su casa.

Durante varios dias fue a la muebleria por la tarde; se quedaba mucho
tiempo y no volvia a casa hasta la hora de cenar. Después no hubo
momentaneamente mas remodelaciones o arreglos, y se habitu6 a ir al
parque al atardecer. Mantuvo esta costumbre aun cuando empezo6 a soplar el



viento del Este en invierno, trayendo lluvia y cellisca, una nieve delgada,
humeda y sucia. Si se quedaba todo el dia en el departamento, de a poco lo
invadia un tedio crispado; las manos le temblaban, perdia la sensibilidad del
tacto, y no podia distinguir lo que agarraba, siempre que se le ocurriera
agarrar algo. Esto lo incitaba a salir, a salir cada vez por mas tiempo, hasta
que volvid con jaqueca y catarro. La fiebre lo aplast6 y consumi6 durante
una semana, y lo dejo expuesto a mas catarros y fiebres cada vez que salia.

La debilidad, el sopor de la mala salud, eran un alivio para €l pero una
dificultad para Sara, quien ahora tenia que dejar preparado el desayuno para
Sanzo y para Volf, pagar los remedios que le recetaban para la jaqueca, que
a veces lo hacia llorar de dolor, y despertarse de noche cuando él empezaba
a toser. Se habia pasado la vida trabajando, y las protestas y las quejas
podian ser una compensacion; pero no era el trabajo lo que la irritaba, era la
presencia de Sanzo, siempre alli, taciturno, cerrado en si mismo, ciego, sin
hacer nada ni decir nada. Eso la exasperaba a tal punto que cuando salia con
Albrekt para ir a la tienda, solia gritar:

—iNo lo aguanto, no puedo aguantar estar en esa casa con él!

Pero el unico que escapo a los rigores de ese invierno fue el viejo Volf.
Pocas noches antes de Navidad salio con los diez kroner que Sara le daba
mensualmente de su propia pension, volvié con una botella y subi6 tres de
los cuatro tramos de escalones pero no llego al cuarto. Un sincope lo tumbd
en el rellano, donde lo encontraron una hora mas tarde. Tendido en el ataud
parecia un hombre mas grande, y su cara de muerto, taciturna y ciega, era
una version mas lobrega de la cara de su hijo. Todos los viejos amigos y los
vecinos asistieron al funeral, por cuya causa los Chekey se endeudaron.
También acudieron los Benat, pero Sanzo no escuché la voz de Lisha,
Sanzo se mudo del hall al dormitorio sin ventanas que habia ocupado su
padre, y las cosas siguieron igual que antes, con un poco menos de trabajo
para Sara.

En enero uno de los jovenes pretendientes de Eva, un tefiidor de la
fabrica Ferman, quiza desalentado por el nimero de competidores, la vio a
Lisha y se intereso en ella. A ella no le despertaba temor ni interés, pero
cuando el joven le pregunto si queria salir a dar una vuelta, Lisha acepté.



Conservaba la calma y la docilidad que siempre la habian caracterizado.
Lisha no habia sufrido cambios, salvo que ella y su madre eran mucho mas
amigas que nunca, se hablaban de igual a igual, y trabajaban a la par. Claro
que su madre no dejé de ver al muchacho, pero a Lisha no le hizo ningin
comentario, y Lisha tampoco decia nada, salvo cuando anunciaba,
ocasionalmente:

—Después de cenar salgo con Givan.

Una noche de marzo amaino el viento de las heladas planicies del Este y
se levanto un viento humedo del Sur. La lluvia se volvid calida y vasta. Por
la mafiana brotaban malezas entre las baldosas del patio, las fuentes de la
ciudad gorgoteaban rebosantes, el eco de las voces se prolongaba en las
calles, el cielo estaba tachonado de nubecitas azuladas. Esa noche Lisha y
Givan recorrieron uno de los paseos preferidos por los amantes de Rakava,
desde la Puerta Oriental hasta las ruinas de una torre de vigilancia; y alli,
bajo la fria luz de las estrellas, él le propuso matrimonio. Lisha observo la
empinada obscuridad de la colina y las praderas y luego volvio los ojos a
las luces de la ciudad semiocultas por la derruida muralla exterior. Le llevo
un buen rato encontrar la respuesta.

—No puedo —dijo.

—¢Por qué no, Lisha?

Ella sacudio la cabeza.

—FEstabas enamorada de otro, se fue, o ya se casd, o algo no anduvo
bien o cualquier cosa por el estilo. Eso lo sé. Te hice mi propuesta
sabiéndolo.

—Por qué? —pregunto ella angustiada.

—Porque eso se acabé —respondio €l laconicamente—. Ahora es mi
turno.

Eso la estremecid y Givan se dio cuenta y dijo, con repentina humildad:

—Piénsalo un poco.

—Si. Pero...

—Piénsalo. Es lo que corresponde. Soy el tipo indicado para ti. No soy
de los que cambian de parecer.

Esas palabras la hicieron sonreir un poco, porque se acordo de Eva, pero
también porque eran ciertas. Givan era un joven timido, resuelto,



empecinado. ;Y si le dijera que si? penso, y de inmediato se sinti6 humilde
a causa de la humildad de Givan, se sinti6 protegida, firme, segura.

—No es justo preguntarmelo ahora —dijo en un rapto de furor, de
manera que €l no volvié a insistir y se limité a recordarle, cuando se
despidieron, que lo pensara. Ella replicé que asi lo haria. Y asi lo hizo.

Cuanto habia pasado desde ese dia en el jardin de la Colina, cinco
meses; y por las noches todavia se despertaba de un suefio donde la hierba
dura y seca del otofo le apretaba la espalda y ella no podia moverse ni ver
nada. Y cuando despertaba del suefio de pronto veia el cielo y la lluvia que
le caia directamente encima. Era eso lo que tenia que pensar, sélo eso.

Ahora que habia sol, lo veia a Sanzo mas a menudo. Siempre le
hablaba. El solia estar sentado en el patio, cerca de la bomba, como antes
solia hacerlo su padre. Cuando Lisha iba en busca de agua para lavar y
enjuagar la ropa, lo saludaba:

—Buenas, Sanzo.

—Eres td, Lisha?

Sanzo tenia la piel blanca y descolorida, y las manos parecian
demasiado grandes para sus mufiecas.

Un dia de principios de abril Lisha planchaba a solas en el s6tano que su
madre alquilaba como lavanderia. La luz irrumpia por los tragaluces que
habia en lo alto de la pared, al nivel del suelo; briznas de pasto y algunas
malezas se mecian al sol fuera del vidrio polvoriento. Una estria de luz caia
sobre la camisa que estaba planchando, y el vapor se elevaba con un acre
olor a ozono. Empez0 a cantar en voz alta:

Dos mendigos andrajosos se encontraron en la calle.
—Eh, hermanito, dame pan para comer!

—Ve hasta lo del panadero para pedirle la llave.

i En caso de que se niegue, dile que yo te mandé!

Tuvo que salir en busca de agua para el rociador. Al dejar la penumbra
del sétano, la luz del sol le hiri6 los ojos con espirales y manchas negras y
doradas. Sin dejar de canturrear se acerco a la bomba.



Sanzo recién salia de la casa.

—Buenas, Lisha.

—Buenas, Sanzo.

El se sent6 en el banco y estird las largas piernas, poniendo la cara al
sol. Ella permaneci6 en silencio junto a la bomba, mirandolo. Era una
mirada critica y severa.

—Todavia estas ahi?

—Si, estoy aqui.

—Casi nunca te encuentro.

Ella no respondié. De inmediato fue a sentarse junto a él, depositando la
jarra de agua debajo del banco, con sumo cuidado.

—:Té sientes mejor?

—Creo que si.

—Este sol, es como si uno pudiera salir y revivir. Realmente ha vuelto
la primavera. Huele esto. —Recogio6 la pequefia flor blanca de un arbusto
que habia crecido entre las baldosas cerca de la bomba, y se la puso en la
mano—. Es muy pequefia para palparla. Huélela. Huele a panqueque.

El dej6 caer la flor y bajé la cabeza como si estuviera mirdndola.

—¢Qué haces ultimamente? Ademas de lavar ropa.

—Oh, no sé. Eva se casa el mes que viene. Con Ventse Estay. Van a
mudarse a Brailava, alld en el Norte. El es albafiil, alld puede conseguir
trabajo.

—Y tu como andas?

—Oh, yo me quedo —dijo Lisha, y luego, percibiendo en esa pregunta
una fria y opaca condescendencia, afiadio—. Estoy comprometida.

—¢Con quién?

—Givan Fenne.

—¢Qué hace?

—Trabaja en Ferman. Es secretario del sindicato.

Sanzo se incorpord, caminé por el patio hasta la recova, y luego se
volvié y regresO con pasos vacilantes. Permanecio a dos metros de
distancia, las manos a los costados; miraba hacia otra parte.

—iEn buena hora, felicitaciones! —dijo, y se volvio para irse.

—iSanzo!



Se volvid y espero.
—Quédate un minuto.
—¢:Para qué?

—Porque yo quiero.

El se qued6 donde estaba.

—Queria decirte... —pero no le salieron las palabras.

Sanzo volvio, tanteo en busca del banco y se sento.

—Mira, Lisha —dijo con cierta frialdad—, no tiene ninguna
importancia.

—~Claro que si, tiene mucha importancia. Queria decirte que no estoy
comprometida. El se declard, pero no acepté.

Sanzo la escuchaba atentamente, pero sin expresion.

—:Entonces por qué dijiste que lo estabas?

—Qué sé yo. Para darte celos.

—¢:Y con eso?

—Y con eso —dijo Lisha—. Y con eso, queria decirte que el hecho de
ser ciego no es excusa para ser sordo, mudo y estupido. Sé que estuviste
enfermo y lo lamento mucho, pero estarias peor si yo tuviera algo que ver
con eso.

Sanzo permanecié inmavil.

—¢Qué diablos...?

Ella no respondio; al rato él se volvid, estirando la mano y deteniéndola
a mitad de camino.

—¢Lisha? —dijo nerviosamente.

—Estoy aqui.

—Pensé que te habias ido.

—Todavia no terminé.

—Bueno, adelante. Nadie te detiene.

—S], ta.

Una pausa.

—Mira, Lisha, tengo que hacerlo. ;No te das cuenta?

—No, Sanzo, no me doy cuenta. Déjame explicarte...

—No, no te dejo. No soy una pared, Lisha.

Durante un rato guardaron silencio.



—Mejor casate con ese tipo.

—No puedo.

—No seas tonta.

—No sé como decirlo. Cémo decirtelo a ti.

El apart6 la cara.

—Yo queria pedirte disculpas... —dijo con voz ronca y sofocada,
trazando un gesto vago.

—iNo! No lo hagas.

Hubo un nuevo silencio. Sanzo se irgui6 en el banco y se frotd
dolorosamente los ojos y la cara.

—Mira, Lisha, no sirve de nada. Con toda honestidad. Estan tus padres,
qué van a decir. Pero no es eso, es todo lo demas, vivir con mi tio y mi tia,
no puedo... Un hombre tiene que tener algo para dar.

—No seas modesto.

—No lo soy. Nunca lo he sido. Sé lo que valgo y este... este asunto no
establece ninguna diferencia, en lo que a mi respecta. Pero si en lo que
concierne a los demas.

—Quiero casarme contigo —dijo Lisha—. Si quieres casarte conmigo,
hazlo, y si no quieres no lo hagas. No puedo hacerlo todo por mi misma.
iPero al menos recuerda que también yo soy parte interesada!

—Fs en ti en quien estoy pensando.

—No, no es en mi. Estas pensando en ti mismo, en tu ceguera y en toda
esa historia. Deja que yo me haga cargo de eso. No creas que no lo tuve en
cuenta, ademas.

—He pensado en ti. Todo el invierno. Constantemente. Hay... hay algo
que no encaja, Lisha.

—No, en esta casa no.

—:Donde, entonces? ¢Donde encajamos? ¢En la casona de la Colina?
Podemos dividirla, veinte piezas para cada uno...

—Sanzo, tengo que ir a terminar de planchar. Tiene que estar listo a
mediodia. Si decidimos algo podemos resolver ese problema. Me gustaria
irme de Rakava.

—:Quieres...? —Sanzo titubeé—. ; Vienes esta tarde?

—De acuerdo.



Se fue, meciendo la jarra de agua. Cuando bajé al s6tano se par6 junto a
la tabla de planchar y le saltaron las lagrimas. Hacia meses que no lloraba y
habia pensado que ya no tenia edad para el llanto, que nunca volveria a
brotarle. Llor6 sin saber por qué, con lagrimas que fluian como un rio al
derretirse el hielo invernal, empapandole las mejillas. No sentia pena ni
alegria, y siguié con su trabajo mucho antes de que las lagrimas se
detuvieran.

A las cuatro se dispuso a ir al departamento de los Chekey, pero Sanzo
ya la esperaba en el patio. Subieron hasta el silvestre jardin de la Colina y
se tendieron en la loma que daba al bosquecillo de castafios. La hierba
nueva era blanda y profusa. En la verde negrura del bosquecillo los
primeros brotes del castafio ardian con un color blanco amarillento. Unas
pocas palomas surcaron el aire calido y sucio que empafiaba la ciudad.

—Hay rosas alrededor de la casa. ;Les importara si recojo algunas?

—¢ A quiénes?

—Esta bien, enseguida vuelvo.

Lisha volvio con un ramillete de rosas pequefias, rojas, espinosas. Sanzo
estaba recostado con los brazos bajo la nuca. Ella se senté a su lado. El
henchido y dulzén viento de abril soplo6 sobre ellos.

—Bien —dijo—, no tenemos adonde ir, ¢no es asi?

—No sé. Eso parece.

—:Desde cuando eres asi?

—¢Asi? ;Como?

—Oh, ya sabes. Solias ser distinta. —Cuando Sanzo estaba calmo,
habia en su voz una nota vibrante y calida, agradable al oido—. Nunca
dijiste nada... ;Sabes una cosa?

—¢iQué?

—Nunca terminamos de leer ese libro.

Bostezd y se volvié sobre el costado, enfrentandola. Ella le tomé la
mano.

—Cuando eras chica solias sonreir todo el tiempo. ;Sigues haciéndolo?

—No desde que te conozco —dijo ella sonriendo, sin soltarle la mano.

—FEscucha. Tengo la pension por incapacidad, dos cincuenta. Con eso
podriamos irnos de Rakava. ;Eso es lo que quieres?



—Si.

—Bueno, esta Krasnoy. Se dice que ahi no hay tanta desocupacion,
debe haber lugares baratos donde vivir. Es una ciudad mas grande.

—Yo también lo pensé. Alli debe haber mas trabajo, no es una sola gran
industria como aqui. Yo podria conseguir algo.

—Yo podria seguir remodelando muebles, si alguien tiene dinero para
pagar ese tipo de trabajo. Puedo hacer arreglos también. Hice algunos el
otonio pasado. —Parecia estar atento a sus propias palabras; de pronto solto
su extrafia carcajada, y le cambi6 el rostro—. Esctichame —dijo—, esto no
va. ¢ Vas a llevarme a Krasnoy de la mano? Olvidalo. Tienes que largarte de
aqui, esta bien. Vete. Casate con ese tipo y largate. Usa la cabeza, Lisha.

Estaba sentado, abrazandose las rodillas, la cara hacia otra parte.

—Hablas como si fuéramos un par de mendigos —dijo ella—. Como si
no tuviéramos nada que ofrecernos y ningtn lugar adonde ir.

—Eso es. Ese es el problema. Que no tenemos nada. ;Piensas que por
irnos de aqui las cosas van a cambiar? ;Crees que yo voy a cambiar?
;Piensas que porque doble la esquina...? —Trataba de ser irénico, pero
despertaba compasion.

—No, claro que no —dijo Lisha, entrelazandose las manos—. No
hables como todo el mundo. Eso es lo que dicen. No podemos irnos de
Rakava, estamos atascados aqui. No puedo casarme con Sanzo Chekey, esta
ciego. No podemos hacer lo que queremos, no tenemos plata. Todo eso es
verdad, por supuesto que todo eso es verdad. Pero eso no es todo. ;Acaso es
verdad que los mendigos no deberian recoger limosnas? ¢Qué otra cosa te
queda por hacer? Si te dan un mendrugo, ¢lo tiras a la calle? {Si sintieras lo
mismo que yo, Sanzo, tomarias lo que te dan y lo aferrarias con todas tus
fuerzas!

—Lisha —dijo él—, por Dios, yo quiero aferrarlo... Nada... —La
buscé y ella se acercd; se estrecharon. Sanzo trat6 de hablar pero las
palabras no le salian—. Sabes que te quiero, que te necesito, no hay nada,
nada mas —tartamudeo, y ella lo negaba, negaba que él la necesitara asi y
repetia no, no, no, no, pero lo abrazaba con todas sus fuerzas. El la
estrechaba aun mas. Al rato la solto, le dio una palmadita en la mano y se la



apreto—. Mira —dijo con serenidad—, sabes que te necesito. Pero el riesgo
es muy grande, Lisha.

—Nunca tendremos nada sin riesgos.

—T si.

—Ta eres mi riesgo —dijo ella con cierta amargura y una profunda
certidumbre.

Durante un rato €l no supo qué contestar. Por fin lanz6 un prolongado
suspiro y dijo con voz tenue:

—En cuanto a lo que decias de mendigar... Hace dos afios, en el
hospital donde yo estaba internado, habia un doctor que decia algo asi,
decia de qué tiene miedo, usted ve lo que ven los muertos, pero sigue con
vida. ;Qué tiene que perder?

—Yo sé lo que tengo que perder —dijo Lisha—. Y no voy a perderlo.

—Yo sé lo que tengo que ganar —dijo Sanzo—. Eso es lo que me
asusta.

Tenla la cara erguida, como si contemplara la ciudad. Era una cara
vigorosa, dura y resuelta, y Lisha sintio cierta turbacion al mirarla; cerro los
ojos. Sabia que era ella, con su voluntad y su presencia, quien podia
liberarlo; pero debia acompafiarlo hasta la libertad, y se trataba de un sitio
donde jamas habia estado.

—De acuerdo, también yo estoy asustada —susurro en la obscuridad.

—Bueno, te has empecinado —dijo él, rodeandole los hombros con el
brazo—. Yo también entonces.

Se quedaron sentados, casi sin hablar, mientras el sol naufragaba en la
neblina que flotaba sobre los campos de abril y la luz del creptisculo pintaba
de amarillo las torres y ventanas de la ciudad. Cuando se puso el sol bajaron
juntos de la Colina, dejando el jardin con su hermosa, derruida y
contemplativa casona e internandose en el humo, el estrépito y la multitud
de las calles entrelazadas, donde ya habia caido la noche.
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LA RUTA DEL ESTE

—FEl mal no existe —murmuro la sefiora Eray al geranio color rosa que
crecia en el alféizar, y su hijo, escuchandola, pens6é vagamente en gusanos,
larvas, plantas corruptas y afiublos; pero la luz del sol, que destellaba sobre
las hojas verdes y redondas, las flores rojas y el pelo gris, parecia confirmar
sin recelo la afirmacion de la sonriente sefiora Eray. Ella alz6 los brazos y
las mangas cayeron hacia atras, una sacerdotisa del sol ante la ventana—.
Cada flor lo demuestra. Me alegra que te gusten las flores, Maler.

—Mas me gustan los arboles —dijo él, exhausto y crispado; crispado
era la palabra que no cesaba de obsesionarlo: se encontraba en el filo, en el
filo mas cortante de la crispacion. Necesitaba unas buenas vacaciones.

—iPero no podias traerme un roble para mi cumpleafios! —ri6 la sefiora
Eray, volviéndose para mirar el ramillete de dorados asteres de octubre que
su hijo le habia traido, y él sonri6, hundido pesada y pasivamente en el
sillon—. Oh, mi pobre y viejo hongo —dijo ella, acercandose. El, palido,
pesado, corpulento, desdefiaba ese cumplido, pues presentia que era
apropiado—. jVamos, sonrie un poco! Este dia encantador, mi cumpleafios,
estas flores, la luz del sol. {Como es posible que la gente se niegue a gozar
de este mundo! Gracias por mis flores, querido. —Le beso6 la frente y
regreso a la ventana con pasos animosos.

—Ihrenthal desapareci6o —dijo él.

—:Desaparecio?

—Hace una semana. En toda la semana nadie se dign6 pronunciar su
nombre, siquiera.



Era un ataque frontal, pues ella habia conocido a Ihrenthal; ese hombre
timido, atolondrado, con la cabeza cubierta de rizos habia cenado en su
casa; habia pedido un segundo plato de sopa; ella no podia borrar ese
nombre de un soplido, como si careciera de peso y significacion.

—¢No sabes qué le ocurrio?

—Claro que lo sé.

Ella siguio con el indice el borde curvo de una hoja de geranio y dijo
con voz suave, como si le hablara a la planta:

—No con certeza.

—1No sé si le pegaron un tiro o si solamente lo encarcelaron, si a eso te
refieres.

Ella apart6 la mano de la planta y se quedé mirando el cielo diafano.

—No hables con amargura, Maler —dijo—. No sabemos qué le ocurrio
verdaderamente, en el sentido mas profundo. Ni a él, ni a todo lo que se
esfuma, desaparece, y damos por perdido. Es tan poco lo que sabemos, tan
poco. ;Y sin embargo! El sol brilla, nos bafia a todos con su luz, no juzga a
nadie, no siente amargura. Eso si que lo sabemos. Esa es la gran leccién.
jLa vida es un don, un don tan adorable! No queda espacio para la
amargura. De ningun modo. —Como hablaba mirando el cielo, no habia
advertido que él se levantaba.

—Hay espacio para todo. Sobra espacio. Threnthal era mi amigo. ¢Su...
su muerte es un don adorable? —Pero se apresuré y las palabras se le
agolparon en la boca, de manera que ella se ahorro el trabajo de oirlas.

Volvio a sentarse mientras ella se dedicaba a preparar la cena y a poner
la mesa. “;Y si me hubiesen arrestado a mi, en vez de a Ihrenthal?”, quiso
decir, pero no lo dijo. No puede entenderlo, penso, porque se pasa la vida
adentro, siempre mira por la ventana pero nunca abre la puerta, nunca
sale... Las lagrimas que no podia verter por Threnthal volvieron a cerrarle la
garganta, pero sus pensamientos ya se deslizaban hacia el Este, alejandose
hacia la ruta. En la ruta, la evocacion de su amigo aun estaba con él, la
imaginacion del pesar y el conocimiento de la afliccion: pero con él, no
dentro de €él. En la ruta podia caminar junto al dolor, tal como caminaba a
través de la lluvia.



La ruta iba hacia el este, partiendo de Krasnoy y atravesando aldeas y
granjas hasta llegar a una ciudad de murallas grises dominada por la torre
de piedra de una vieja iglesia. Las aldeas y la ciudad figuraban en los mapas
y €l las habia visto una vez desde el tren; Raskofiu, Ranne, Malenne, Sorg;
eran sitios reales, y ninguno distaba mas de setenta y cinco kilometros de la
ciudad donde vivian. Pero mentalmente solia recorrerla a pie y atravesaba
un paisaje muy viejo, quiza de principios del siglo pasado, pues en la ruta
no habia automaviles ni pasos a nivel. Bajo la lluvia o el sol caminaba por
la ruta campesina rumbo a Sorg, donde descansaria por la noche. Iria a una
posada, en la calle que salia de la voluminosa torre hexagonal de la iglesia.
Era agradable esperar ese momento. Nunca habia llegado a la posada,
aunque un par de veces habia entrado a la ciudad y se habia demorado bajo
el portico de la iglesia, una arcada redonda de piedra tallada. Entretanto,
seguia caminando pese a los rigores del clima, la espalda agobiada por un
fardo de peso variable. En esta clara noche de otofio fue muy lejos, hasta
que descendi6 la obscuridad; hizo frio y la niebla cubri6é las parcelas
onduladas y obscuras. No sabia cuanto le faltaba hasta Sorg, pero tenia
hambre y mucho cansancio. Se sentdo a la vera del camino bajo una
arboleda, y reposo en el silencio del anochecer; pese al frio, al dolor y al
miedo, observd con calma el neblinoso creptsculo.

—iLa cena esta lista! —anunci6 alegremente su madre. Se levant6 de
inmediato y compartio la mesa con ella.

Al dia siguiente conocio a la gitana. El tranvia lo habia dejado del lado
oriental, en la otra margen del rio, y €l estaba esperando para cruzar los
rieles mientras el viento arrastraba polvo por la larga calle bajo la larga luz
del atardecer. Ella se acercé y dijo:

—¢Podria informarme como llegar a la calle Geyle?

No tenia acento de la ciudad. El pelo negro, recto y desgrefiado, se
ensortijaba sobre una cara incolora, fragiles huesos apenas cubiertos de piel.

—Yo voy para ese lado —dijo Maler después de una pausa, y se lanzo a
cruzar la calle, sin preocuparse por ver si ella lo seguia. Lo siguio.

—Nunca estuve antes en Krasnoy —dijo.

Venia de las llanuras de una tierra extranjera, llanuras barridas por el
viento y circundadas por picos que se esfumaban en la noche mientras en



las cercanias, en el pastizal, el humo del campamento se arremolinaba
curvandose sobre las llamas y una mujer entonaba en una lengua
desconocida una cancion que se perdia en el vasto, azul, gélido creptsculo.

—Yo nunca estuve en otra parte —respondio él, mirandola—. Salvo
cuando...

La mujer tenia su misma edad y llevaba un vestido brilloso y raido.
Caminaba erguida, con una expresion serena.

—¢Qué numero busca? —Ile pregunto, pues habian llegado a la calle
Geyle.

—Treinta y tres —dijo ella, el nimero de la casa de Maler.

Caminaron juntos bajo las lamparas de la calle, él y esta fragil
vagabunda extranjera, dos extrafios que compartian el camino.

—Yo vivo en este edificio —explico él mientras sacaba la llave, aunque
en verdad eso explicaba muy poco.

—Mejor toco el timbre —dijo la mujer—. Aqui vive una amiga mia, y
no me esperaba. —Y busco el nombre en los buzones.

Por lo tanto, él no podia dejarla entrar. Pero se asomo por la puerta
abierta y pregunto:

—Disculpeme, ¢de donde viene?

Ella lo mir6é con una leve sonrisa de asombro y respondio:

—De Sorg.

Su madre estaba en la cocina. El geranio color rosa irradiaba su
esplendor desde la ventana, los asteres se estaban marchitando. En el filo, el
filo de la crispacion. Se arrellan6 en el sillon con los ojos cerrados, tratando
de escuchar pasos sobre el cielo raso o a través de la pared, uno de esos
leves pasos que lo habian alcanzado no después de atravesar praderas
desconocidas pobladas por gitanos sino la entrafiable ruta del crepusculo, la
ruta que desde Sorg venia a esta ciudad, a esta casa, a esta habitacion. Claro
que la ruta llevaba hacia el Oeste tanto como hacia el Este, s6lo que nunca
habia pensado en ello. Habia entrado con tanto sigilo que su madre no lo
habia escuchado, y al verlo tirado en el sillon se sobresalto y su voz vibro
de panico:

—Por qué no dijiste algo, Maler?



Se apresur60 a prender las luces, acaricio los asteres a punto de
marchitarse, charlo.

Al dia siguiente se encontrd con Provin. A Provin todavia no le habia
dicho nada, ni siquiera buenos dias, aunque trabajaban lado a lado en la
oficina (Proyectos y Planeamiento, la dependencia en Krasnoy de la Oficina
Estatal de Arquitectura Civil) con los mismos planes (Viviendas Estatales,
Proyecto Trasfiuve N° 2). El joven lo siguié cuando a las cinco salieron del
edificio.

—Sefior Eray, quiero hablar con usted.

—Acerca de qué?

—Acerca de cualquier cosa —dijo espontaneamente el joven,
conocedor de sus propios encantos, y sin embargo muy circunspecto. Era
buen mozo y tenia cierta apostura. Maler, derrotado, obligado a salir de su
guarida de silencio, dijo al fin:

—Esta bien. Lo siento, Provin. No es culpa de usted. Es por Ihrenthal,
el hombre que ocupaba su puesto. No tengo nada personal contra usted. Es
algo irracional. Lo siento.

Cuando se volvia, Provin le dijo ferozmente:

—iNo tiene derecho a desperdiciar el odio de esa manera!

Maler quedo tieso.

—De acuerdo. Después de esto le diré buenos dias. De acuerdo. ;Cual
es la diferencia? ;Qué le importa a usted? ;Qué importa si hablamos o
dejamos de hablar? ;Qué hay que decir?

—Importa. No nos queda nada ahora, salvo los otros.

La fina lluvia de otofio los empapaba mientras permanecian de pie uno
frente al otro y la gente pasaba junto a ellos.

—No —dijo Maler después de un momento—, ni siquiera eso nos
queda, Provin.

Y echo a andar por la calle Palazay, rumbo a la parada del tranvia. Pero
después del largo viaje a través de la ciudad, de cruzar el Puente Viejo y el
Trasfiuve, y de caminar bajo la lluvia hasta la calle Geyle, en la puerta de su
casa se encontréo con la mujer de Sorg.

—Puede dejarme entrar? —le pregunto ella.

El asinti6 y abri6 la puerta.



—Mi amiga se olvido de darme la llave, y tuvo que salir. Estuve dando
vueltas, y pensé que a lo mejor usted volvia a casa a la misma hora de
ayer...

Estaba dispuesta a reirse con él de su propia impertinencia, pero él no
podia reirse ni contestarle. Habia sido un error rechazarlo a Provin, un craso
error. Habia colaborado con el enemigo. Ahora debia pagar el precio de su
silencio con mas silencio, con el silencio que se impone cuando uno quiere
hablar: la mordaza. La siguio escaleras arriba sin decir nada. Y sin embargo
ella venia del hogar que él afioraba, de la ciudad donde no habia estado
jamas.

—Buenas noches —dijo ella en la curva de la escalera, ya sin sonreir y
mirando hacia otra parte.

—Buenas noches.

Se sentd en el sillén y reclind la cabeza; su madre estaba en la otra
pieza; lo agobio la fatiga. Estaba demasiado extenuado para caminar por la
ruta. Fragmentos del dia, la oficina, las calles, giraron y se agolparon en su
mente; estaba casi dormido. Luego, por un momento, vio la ruta, y por
primera vez la vio poblada de gente: otra gente. No era él, ni Threnthal que
estaba muerto, ni ninguin conocido, s6lo extrafios, unas pocas personas con
caras serenas. Iban hacia el Oeste, hacia €l, se cruzaban con €l y seguian
caminando. Se detuvo. Lo miraban pero no decian nada. Escuché la aspera
voz de su madre, “;Maler!”. El se par6 en seco, pero ella no se decidia a
seguir de largo.

—Maler, ¢estas enfermo? —Ella no creia en la enfermedad, pese a que
el padre de Maler habia muerto de cancer hacia unos afios; la perturbacion,
a juicio de ella, habia sido de orden mental. Ella nunca habia estado
enferma, y el parto, e incluso los dos abortos naturales que habia sufrido,
habian sido indoloros, hasta jubilosos. No existe el dolor, sélo el miedo al
dolor, y uno puede dominarlo. Pero sabia que Maler, al igual que el padre,
no habia ahuyentado el miedo de su mente—. Hijo —murmur6—, no debes
hacerte dafio de este modo.

—Estoy bien. —Bien, bien, todo esta bien.

—¢Es lo de Threnthal?



Habia pronunciado el nombre, habia mencionado al muerto, habia
admitido la muerte, la habia invitado a su cuarto. El la miré boquiabierto,
abrumado por la gratitud. Su madre le habia devuelto el don del habla.

—Si —tartamude6—, es eso. Es eso. No puedo...

—Hijo, no debes torturarte de ese modo. —Le dio una palmada en la
mano. El se quedé tieso, ansioso de que lo consolaran—. No fue culpa tuya
—dijo ella, y la voz habia recobrado su timbre exultante—. No podias hacer
nada por cambiar las cosas, ahora no puedes hacer nada. El fue lo que fue,
quizas hasta se lo busco. Era inquieto y rebelde. Sigui6é su propio camino.
Debes quedarte con lo que es real, Maler. Su destino lo llevo por una senda
distinta de la tuya. Pero la tuya te lleva a casa. Cuando me vuelvas la
espalda, hijo, cuando no me hables, estaras rechazandome no sélo a mi,
sino a tu verdadero yo. Al fin y al cabo, no tenemos a nadie sino a nosotros
mismos.

No dijo nada, presa de una amarga decepcion, abatido por el
sentimiento de culpa que le inspiraba ella, que dependia totalmente de él, y
el que le inspiraban Ihrenthal y Provin, de quienes habia intentado escapar
para seguir una ruta irreal, solitaria y silenciosa. Pero cuando ella dijo o
trin6: “iNada es malo, nada se pierde, si s6lo contemplamos el mundo sin
miedo!”, ya no pudo contenerse.

—Para eso hay que estar ciego —dijo, y se fue dando un portazo.

Volvié a las tres de la mafiana, borracho y cantando. Cuando se desperto
era muy tarde para afeitarse, y lleg6 tarde al trabajo; después de la hora del
almuerzo no volvié a la oficina. Se instal6 en un asiento del bar caluroso y
obscuro que habia atras del Palacio Roukh, donde €l e Threnthal antes solian
almorzar cerveza con arenques, y a eso de las seis, cuando llegd Provin,
estaba nuevamente borracho.

—iBuenas noches, Provin! Témate un trago.

—~Gracias, con gusto. Givaney dijo que usted podia estar aqui.

Bebieron en silencio, uno junto al otro, apretujados por la multitud que
atestaba el bar. Maler se puso derecho y comento:

—FEI mal no existe, Provin.

—:No? —dijo Provin, mirandolo con una sonrisa.



—No, en absoluto. La gente se mete en problemas por hablar de mas, y
cuando les pegan un tiro es porque ellos se lo buscaron, asi que en eso no
hay ningtiin mal. Y si s6lo los meten en la carcel, tanto mejor, asi se impide
que hablen. Si nadie habla, nadie dice mentiras, y en realidad veras que no
existe otro mal que las mentiras. El mal es una mentira. Hay que callarse la
boca, y entonces el mundo es bueno. Muy bueno. Todo es bueno. Los
policias son gente buena con esposas y familiares, los agentes son buenos
patriotas, los soldados son buenos, el Estado es bueno, nosotros somos
buenos ciudadanos de un gran pais, s6lo que no debemos hablar. No
debemos dirigirnos la palabra, para no mentirnos. Asi lo arrumariamos
todo. Nunca hay que hablar con otro hombre. Especialmente, no hay que
hablar con una mujer. ;Tienes madre, Provin? Yo no. Naci de una virgen,
sin dolor. El dolor es una mentira, no existe... ;ves? —Se dobl6 la mano
contra el borde del mostrador, haciéndola crujir como un palo al quebrarse
—. jAh! —grito, y también Provin se puso blanco. Los hombres que
estaban frente al mostrador, hombres de cara obscura con tosca ropa gris, se
volvieron para mirarlo; después reiniciaron el murmullo de su charla. El
calendario encima del mostrador anunciaba el mes de octubre de 1956.
Maler se apret6é la mano contra el costado, debajo del abrigo, y luego
termind de beber su cerveza en silencio, tomando la copa con la mano
izquierda. “En Budapest, el miércoles”, repitié en voz baja el hombre que
tenia al lado, dirigiéndose a un vecino con ropa de yesero, “el miércoles”.

—:Es verdad, todo eso?

—FEs verdad —asintio Provin.

—Eres de Sorg, Provin?

—No, de Raskofiu, a pocos kilémetros de Sorg. ;Quiere acompafiarme
a casa, sefor Eray?

—Demasiado ebrio.

—Mi mujer y yo tenemos un cuarto para nosotros. Queria hablar con
usted. Todo esto —sefial6 al hombre con ropa de yesero—, queda una
oportunidad...

—Demasiado tarde —dijo Maler—. Demasiado ebrio. Escuchame,
;conoces la ruta que va de Raskofiu a Sorg?

Provin agaché la mirada.



—:Usted también es de alli?

—No. Yo naci aqui, en Krasnoy. Soy tipo de ciudad. Nunca estuve en
Sorg. Vi el chapitel de la iglesia desde el tren, una vez que iba al Este,
cuando hacia el servicio militar. Creo que ahora voy a ir a verlo mas de
cerca. ;Cuando empezaran los disturbios? —pregunt6 sin énfasis cuando
abandonaron el mostrador, pero el joven no respondio.

Maler cruzo el puente y volvio a la calle Geyle a pie, una travesia muy
larga. Cuando llegd a casa estaba sobrio. Su madre parecia tiesa y
consumida, como una nuez reseca alrededor del carozo. El era su mentira, y
uno debe aferrarse a una mentira, marchitarse pegado a ella, sin soltarla. Su
mundo sin mal, sin esperanzas, su mundo sin revoluciones dependia s6lo de
él.

Mientras Maler comia su cena fria, su madre lo interrog6 acerca de los
rumores que habia escuchado en el mercado.

—Si —dijo él—, es verdad. Y los occidentales van a ayudarlos. Van a
mandar aviones con armas, tropas quizas. Van a salir bien. —Se echd a reir,
y ella no se atrevio a preguntarle por qué.

Al dia siguiente fue a trabajar como de costumbre. Pero el sdbado a la
mafiana temprano la mujer de Sorg llamo a su puerta.

—Por favor, ;puede ayudarme a cruzar el rio?

En voz baja, para no despertar a su madre, Maler le pidi6 que se
explicase. Ella le aclar6 que los puentes estaban bajo custodia y que no la
dejarian cruzar porque no tenia tarjeta de residencia en Krasnoy, y que
debia ir hasta la estacion de ferrocarril para volver con su familia a Sorg, Ya
se habia retrasado un dia, debia volver en el acto.

—Si usted va a trabajar y yo lo acompaiio, se da cuenta, puede que lo
dejen cruzar...

—Mi oficina no estara abierta —dijo él.

Ella no dijo nada.

—No sé, podriamos intentarlo —dijo Maler. Mientras la miraba, se
sentia pesado y corpulento dentro de su bata—. ;Andan los tranvias?

—No, no funcionan, la gente dice que nada funciona. A lo mejor ni
andan los trenes. Dicen que todo va a ser en el lado Oeste, en el Barrio del
Rio.



Caminaron juntos por las calles que conducian al rio.

—Tal vez me detengan —dijo Maler—. Soy so6lo un arquitecto. En ese
caso, usted podria tratar de llegar a Grasse de algiin modo. Los trenes que
van al Este paran ahi, es una estacion suburbana. Esta a solo siete u ocho
kilometros de Krasnoy.

Ella asinti6. Usaba la misma ropa brillosa y raida de la primera vez;
hacia frio, y caminaban de prisa. Cuando llegaron frente al Puente Viejo,
vacilaron. Cruzando el puente, entre las hermosas balaustradas de piedra, no
solo estaban los soldados ociosos cuya presencia habian previsto, sino un
enorme artefacto negro, jorobado y oblicuo, con la punta de Ia
ametralladora apuntada hacia el Oeste. Un soldado apartd con un gesto las
tarjetas de identificacion, y le dijo que se fuera a casa. Maler y la mujer
volvieron por las largas calles donde no habia tranvias ni coches y casi no
habia gente.

—Si quiere caminar hasta Grasse —dijo él—, yo la acompanio.

El tosco pelo negro le fustigo la mejilla mientras ella, perpleja, le dirigia
una sonrisa de campesina extraviada.

—Muy amable. ;Pero andaran los trenes?

—FEs probable que no.

La cara fragil e incolora se inclind reflexivamente; sonrié6 un poco,
enfrentada a lo insuperable.

—Tiene nifos en casa, en Sorg?

—Si, dos hijos. Vine aqui para tramitar la pensién de mi marido. Sufrié
un accidente en la fabrica, perdio el brazo...

—Hasta Sorg son unos sesenta kilometros. Caminando, usted podria
llegar mafiana a la noche.

—Fstaba pensando en eso. Pero con este asunto requisaran todos los
caminos que salen de la ciudad, todas las rutas.

—Las rutas que van al Este no.

—Tengo un poco de miedo —dijo ella al cabo de un rato, con voz
apagada; no era una gitana de las llanuras silvestres sino solo una
campesina caminando entre ruinas, temerosa de la soledad. No tenia por
qué ir sola. Podian salir juntos de la ciudad, caminar hacia el Este, tomando
la ruta hasta Grasse y bajando luego entre las colinas, de pueblo en pueblo



por la ondulante llanura, pasando campos y granjas solitarias hasta que la
noche de otofio los encontrara bajo las grises murallas, frente al alto
chapitel de Sorg; y ahora, con los disturbios en Krasnoy, las rutas estarian
desiertas, sin autobuses ni automéviles, como si caminaran rumbo al siglo
pasado y avanzaran hacia siglos pretéritos, hacia su heredad, alejandose de
la muerte.

—Mejor que espere aqui —dijo Maler cuando doblaron por la calle
Geyle. Ella mir6 su rostro pesado, sin decir nada.

—~Gracias. Fue muy amable en acompafiarme —murmuré en el rellano
de la escalera.

—~Ojala pudiera —dijo él, y se volvio hacia su puerta.

Durante la tarde las ventanas del departamento no cesaban de rechinar.
Su madre estaba sentada con las manos sobre la falda, mirando el cielo
diafano salpicado de nubes por encima de las flores del geranio.

—Salgo, mama —dijo Maler.

Ella permanecio rigida, pero cuando Maler se puso el abrigo, le advirtio:

—FEs peligroso.

—Si, es peligroso.

—Quédate adentro, Maler.

—Afuera hay sol. El sol nos bafia a todos con su luz, ;no? Necesito un
buen bafio.

Ella lo mir6 aterrada. Después de negar que necesitaba ayuda, no sabia
como pedirla.

—Esto no es real. Todos estos disturbios son una locura, no debes
meterte. No estoy dispuesta a aceptarlo. jNo estoy dispuesta a creerlo!
—dijo, alzando hacia él los largos brazos, como si estuviera hechizada.
Pesado y corpulento, él permanecié de pie. En las calles se oy6 un grito
prolongado, un silencio, un grito; las ventanas volvieron a rechinar. Ella
dejo caer los brazos a los costados—. jPero Maler, voy a estar sola!

—Y bien —dijo él con voz calma y reflexiva, procurando no
lastimarla—, las cosas son asi.

Se despidio, cruzé la puerta, bajo las escaleras y salio, al principio
deslumbrado por el rutilante sol de octubre, dispuesto a unirse al ejército de



los desarmados para acompanarlos por las largas calles que conducian al
Oeste, las calles que bajaban al rio sin atravesarlo.
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HERMANOS Y HERMANAS

El picapedrero herido yacia en una alta cama de hospital. No habia
recobrado la conciencia. Su silencio era suntuoso y opresivo; el cuerpo
envuelto por la sabana que caia en rigidos pliegues era, al igual que la cara,
indiferente como la piedra. La madre hablaba en voz alta, como si ese
silencio y esa indiferencia entrafiaran un desafio:

—:Para qué lo hiciste? ;Quieres morirte antes que yo? jMirenlo,
mirenlo, mi belleza, mi halcén, mi rio, mi hijo!

Su dolor hacia alarde de si mismo. Ella subio a la altura de las
circunstancias como una alondra en la mafiana. El silencio del herido y el
exabrupto de la madre significaban lo mismo: la bienvenida a lo intolerable.
El hijo menor, de pie, escuchaba. Lo agobiaban con esa congoja vasta como
la vida. Inconsciente, cerrado en si mismo, roto como un trozo de tiza, ese
cuerpo, su hermano, lo agobiaba con el peso de la carne, y él queria escapar,
ponerse a salvo.

El hombre que se habia salvado estaba junto a €l, un personaje algo
encorvado, de mediana edad, con polvo de piedra caliza entre los nudillos.
También €l estaba abatido.

—Me salvo la vida —Ile dijo a Stefan, boquiabierto, buscando una
explicacion. Tenia la voz chata y monocorde de los sordos.

—Seguro —dijo Stefan—. Esa fue su intencién.

Salio del hospital para ir a almorzar. Todos le preguntaban por su
hermano. “Vivira”, respondia Stefan. Fue a almorzar al Leén Blanco, y
bebio demasiado.



—Lisiado? ¢Quién? ;Kostant? Aunque le tiraran un par de toneladas
de roca en la cara no le harian dafio, si esta hecho de piedra. Ese no nacio,
lo tallaron.

Se burlaban de él, como de costumbre.

—Lo tallaron —dijo—. Como a todos ustedes.

Dejo el Ledn Blanco y camind cuatro cuadras por la calle Ardure hasta
salir del pueblo; siguié caminando derecho, hacia el nordeste, paralelamente
a los rieles de ferrocarril que estaban a medio kilometro. El sol de mayo
brillaba pequefio y grisaceo en el cielo. Abajo habia polvo y malezas. El
karst, la llanura calcarea, oscilaba imperceptiblemente por obra de las
vaharadas de calor, semejantes a las vibratiles y transparentes alas de las
moscas. Rigidas detras de ese resplandor trémulo y grisaceo, se erguian las
montafias, distantes y pequeifias. Toda su vida habia conocido las montafias
de lejos, y dos veces las habia visto de cerca, al tomar el tren de Brailava,
una vez de ida, otra vez de vuelta. Sabia que estaban revestidas de arboles,
abetos cuyas raices se aferraban a las riberas de los manantiales y cuyas
ramas obscurecidas por la niebla se rozaban y separaban en los desfiladeros
mientras el tren traqueteaba bajo la luz del crepusculo, empafiando con un
velo de humo las verdes laderas.

En las montafias los arroyos canturreaban bajo la luz del sol; habia
cascadas. Aqui en el karst, los rios corrian bajo tierra, en silencio, por
obscuras vetas de piedra. Uno podia cabalgar todo el dia desde Sfaroy
Kampe sin llegar a las montaias, sin salir de la llanura caliza y polvorienta;
pero al fin del segundo dia uno llegaba a los manantiales, al amparo de los
arboles. Stefan Fabbre se sent6 a la vera del camino recto e irreal por donde
habia venido y hundi6 la cabeza entre los brazos. Solo, a mas de un
kilometro del pueblo, a medio kilémetro de las vias, a noventa kilometros
de las montafias, solloz6 por su hermano. La planicie de polvo y piedra se
estremecio y se contorsion6é en medio del calor, como el rostro de un
moribundo.

Después del almuerzo, llegé una hora tarde a la oficina de la Compatfiia
Chorin, donde trabajaba como contador. El jefe se acerco a su escritorio.

—Fabbre, no hace falta que te quedes esta tarde.

—Por qué no?



—Bueno, si quieres ir al hospital...

—¢Qué voy a hacer alli? Yo no lo puedo coser, ¢no es asi?

—Como prefieras —dijo el jefe, dandole la espalda.

—No fui yo quien recibi6 una tonelada de rocas en la cara, ¢no?
—Nadie le respondio.

Kostant Fabbre tenia veintiséis afios cuando fue victima del alud en la
cantera; su hermano tenia veintitrés; Rosana, hermana de ambos, tenia trece
afios. Estaba mas alta y mas hurafia, pesaba mas sobre la tierra. Ahora, en
vez de correr, caminaba a desgano y un poco encorvada, como si a cada
paso cruzara involuntariamente un umbral. Hablaba en voz alta y sus risas
no pasaban inadvertidas. Cualquier cosa que la rozara bastaba para irritarla,
una voz, un viento, una palabra que no entendia, la estrella del atardecer. No
habia aprendido la indiferencia, sélo conocia el desafio. Ella y Stefan solian
refiir, hiriéndose donde cada uno de ellos tenia contornos sin pulir,
inconclusos. Cuando esa noche Stefan regres6 a su casa la madre atn no
habia vuelto del hospital, y Rosana permanecia silenciosa en la casa
silenciosa. Habia pasado la tarde reflexionando acerca del dolor, acerca del
dolor y la muerte; su actitud desafiante no habia servido de nada.

—No estés tan deprimida —Ile dijo Stefan mientras ella servia las
habichuelas para la cena—. Se va a poner bien.

—Te parece...? Alguien decia que podia quedar, bueno...

—Lisiado? No, se pondra bien.

—:Por qué piensas que €l, bueno, corrié para salvar a ese tipo del
peligro?

—No hay ningtn porqué. Lo hizo y basta.

Lo conmovia que ella le formulara estas preguntas, y lo asombraba la
precision de sus respuestas. No habia sospechado que tuviera respuestas.

—FEs raro —dijo ella.

—:Qué?

—No sé. Kostant...

—Te quit6 tu piedra basamental ¢no? jUam! Cae una roca y todo se
viene abajo. —Ella no lo comprendio; no reconocia el lugar al que habia
ido hoy, un lugar donde era igual al resto de la gente, con quienes compartia



la singular catastrofe de estar viva. Stefan no era el indicado para guiarla—.
Aqui estamos todos —prosiguio—, cada cual tumbado bajo su propia pila
de piedras. Al menos a Kostant lo sacaron de abajo de la suya y lo llenaron
de morfina... jRecuerdas que una vez, cuando eras pequefia, dijiste: “Me
voy a casar con Kostant cuando sea grande?

—~Claro —asintio Rosana—. Y él se puso furioso.

—Porque mama se echo a reir.

—Fueron tu y papa los que se rieron.

Ninguno de ellos comia. El cuarto era apretado y obscuro alrededor de
la lampara de querosén.

—¢Como fue cuando muri6 papa?

—T estabas —dijo Stefan.

—Tenia nueve afios. Pero no me acuerdo. Salvo que hacia mucho calor,
como ahora, y que habia un montén de polillas enormes golpeandose la
cabeza contra el vidrio. ;Fue esa la noche en que murio?

—Creo que si.

—¢Como fue? —Rosana trataba de explorar un nuevo continente.

—No sé. Murid, eso es todo. No hay nada que se le parezca.

El padre habia muerto de neumonia a los cuarenta y seis afios, después
de trabajar treinta en las canteras. Stefan no recordaba su muerte con mucha
mas nitidez que Rosana. El no habia sido la piedra basamental.

—:Hay algo de fruta?

La muchacha no respondid. Tenia los ojos perdidos en algun punto del
aire, por encima del lugar que el hermano mayor solia ocupar a la mesa. La
frente y las cejas obscuras eran como las de su hermano, eran las de su
hermano: entre gente de la misma sangre, la semejanza es identidad, de
modo que el hermano y la hermana eran, salvadas ciertas diferencias
minimas como la curva de la ceja o la sien, la misma persona; asi que por
un momento Kostant estuvo sentado a la mesa contemplando calladamente
su propia ausencia.

—:Hay?

—~Creo que en la despensa hay algunas manzanas —respondié Rosana,
volviendo en si, pero con tal serenidad que por un instante su hermano vio
en ella a una mujer, una mujer serena que manifestaba sus pensamientos.



—Vamos —Ile dijo tiernamente a esa mujer—, vayamos al hospital. A
esta hora ya deben haber terminado de atenderlo.

El sordo habia vuelto al hospital acompafiado por su hija. Stefan sabia
que ella estaba empleada en la carniceria. El sordo, que no podia entrar a la
sala, lo tuvo a Stefan media hora en la caldeada sala de espera, que tenia
piso de pino y hedia a desinfectante y resina. Hablaba, dando vueltas,
sentandose, incorporandose de un brinco, imprecando con esa voz alta y
monotona que le imponia la sordera.

—No vuelvo mas al pozo. No sefior. ;Y si lo hubiese dicho anoche,
mafiana no voy al pozo? ;Qué pasaria ahora? Yo no estaria aqui, y usted
tampoco, y €l tampoco, su hermano. Estariamos todos en casa. En casa,
bien tranquilos y seguros ¢se da cuenta? No vuelvo mas al pozo. No, por
Dios. Me voy a la granja, ahi es adonde voy. Ahi me crié, al oeste de las
colinas, ahi vive mi hermano. Voy a regresar a trabajar con €l en la granja.
No vuelvo mas al pozo.

La hija estaba sentada en el banco de madera, rigida y erguida. Tenia
una cara angosta, el pelo negro estirado hacia atras y sujeto con un nudo.

—¢Tiene calor? —le pregunt6 Stefan.

—No, estoy bien —respondio ella con gravedad. Tenia una voz clara,
estaba habituada a hablarle a un padre sordo.

Stefan no dijo nada mas y ella baj6 la mirada y se qued6 sentada con las
manos sobre la falda. El padre seguia hablando. Stefan se pas6 las manos
por el pelo sudado y trato de interrumpirlo.

—Me parece un buen plan, Sachik. ;Por qué va a desperdiciar el resto
de su vida en la mina?

El sordo siguio hablando.

—No lo oye.

—¢No puede llevarlo a casa?

—No lo pude sacar de aqui ni siquiera para la cena. No quiere parar de
hablar.

Al decir esto bajo la voz, tal vez porque se sentia turbada, y Stefan no
fue indiferente a ese cambio. Volvié a rascarse el pelo sudado y clavo los
ojos en ella. Sin saber por qué, evoco el humo, las cascadas, las montaiias.



—Vayase a casa. —Escucho en su propia voz las cualidades que habia
notado en la voz de la muchacha, tersura y claridad—. Me lo llevaré al
Leon Blanco por una hora.

—Pero asi no podra ver a su hermano.

—No se va a escapar. Vayase a casa.

En el Le6n Blanco los dos bebieron hasta el hartazgo. Sachik hablé de
la granja al pie de las colinas, Stefan hablé de las montafias y su afio de
estudiante en la ciudad. Ninguno escuchaba al otro. Stefan, borracho,
acompaid a Sachik a su casa, ubicada en una de las filas de viviendas
separadas por medianeras que la Compafiia Chorin habia levantado en el
‘95, al abrir la nueva cantera. Las casas se hallaban en el limite occidental
del pueblo, y detras de ellos el karst se extendia interminable a la luz de la
luna, con pozos, hendiduras y superficies chatas, respondiendo a la luz de la
luna con su propia palidez, un brillo solar que le llegaba de tercera mano.
La luna, con su brillo de segunda, gastada en los contornos, colgaba del
cielo como esos objetos que las amas de casa dejan a la vista para acordarse
de que deben remendarlo.

—Digale a su hija que todo esta bien —dijo Stefan, trastabillando frente
a la puerta.

—Todo esta bien —repiti6 Sachik con entusiasmo—, todo bien.

Stefan volvio a casa borracho, y asi el dia del accidente se confundi6 en
su memoria con el resto de los dias del afio, y los fragmentos que conservo,
los ojos cerrados de su hermano, la muchacha de pelo negro mirandolo a él,
la luna mirando a ninguna parte, no volvieron a su mente como partes de un
todo sino separadas y divididas por largos intervalos.

En el karst no hay manantiales; el agua que beben en Sfaroy Kampe
viene de napas profundas y es pura e insipida. Ekata Sachik sabored el
regusto del agua de manantial de la granja mientras refregaba una cacerola
de hierro ante la pileta. Refregaba con un cepillo duro, usando mas energia
de la necesaria, absorta en el trabajo sin advertirlo. Habian usado la
cacerola para cocinar, y el agua que ella vertia se escurria entre las cerdas
del cepillo con un color pardo, relumbrando a la luz de la lampara. En la
granja nadie sabia cocinar. Tarde o temprano ella tendria que hacerse cargo



de la cocina y todos comerian apropiadamente. Le gustaba trabajar en la
casa, le gustaba limpiar, inclinarse frente al horno mientras el calor le
encendia la cara, llamar a la gente para la cena; era un trabajo animado y
complejo, no como estar aburriéndose detras del mostrador de la carniceria,
entregando el vuelto y diciendo “Buen dia” y “Buen dia” todo el dia. Se
habia ido del pueblo junto con su familia porque estaba harta de eso. Los de
la granja los habian recibido sin comentarios, como a un desastre natural,
mas bocas que alimentar, pero también mas gente para poner el hombro.
Era una granja grande y pobre. La madre de Ekata, que estaba enferma, se
pasaba el dia detras de la tia y la prima, muy ocupadas; los hombres, el tio,
el padre y el hermano de Ekata, entraban y salian calzados con botas
polvorientas; se entablaban prolongadas discusiones acerca de la
conveniencia de comprar otro cerdo.

—Aqui estamos mejor que en el pueblo, en el pueblo no hay nada
—decia la prima viuda de Ekata; Ekata no le respondia. No sabia qué
responder.

—Creo que Martin va a volver —decia al fin—. Nunca pens6 en ser
granjero.

Y en agosto, efectivamente, su hermano de dieciséis afios volvio para
trabajar en la cantera.

Alquil6 una pieza en una casa de pension. La ventana daba al jardin de
los Fabbre, un cuadrado de polvo y malezas con una cerca de alambre, en
cuya esquina se alzaba un abeto de aspecto triston. La propietaria, viuda de
un picapedrero, era una mujer morena, calma, de espalda recta como la de
Ekata, la hermana de Martin. Con ella el muchacho se sentia tranquilo y
seguro de si. Cuando la viuda salia, la hija y los otros inquilinos, cuatro
jovenes solteros de veinte afios, se aduefiaban del lugar; se reian y se daban
palmadas en la espalda; el empleado del ferrocarril de Brailava solia traer la
guitarra y cantar canciones de music-hall, con ojos saltones como uvas de
aderezo. La hija, soltera y de treinta afios, solia reirse e ir de un lado para
otro; a veces se le salia la parte de atras de la blusa y ella no se preocupaba
por meterla adentro. ;Por qué hacian tanto alboroto? ;Por qué reian, se
golpeaban los hombros, tocaban la guitarra y cantaban? A veces se burlaban
de Martin, quien se encogia de hombros y replicaba con hosquedad. Una



vez replico con el lenguaje empleado en las canteras. El guitarrista lo llevo
aparte y le explicd seriamente cual era la conducta adecuada frente a las
damas. Martin lo escucho6 con la cara roja de vergiienza. Era un muchachon
robusto y de hombros anchos. Pens6 que podia agarrar a este empleado de
Brailava y romperle el cuello. Pero no lo hizo. No tenia derecho. El
empleado y los otros eran hombres; habia algo que ellos entendian y él no,
y por esa razon hacian alboroto, revolvian los ojos, tocaban musica y
cantaban. Mientras €l no entendiera, tenian derecho a explicarle como habia
que dirigirse a una dama. Martin fue a su cuarto y se asomo por la ventana
para fumar un cigarrillo. EI humo floté en el aire de la tarde, que encerraba
al abeto, a los techos y al mundo en una vasta boveda de cristal resistente y
azul obscuro. Rosana Fabbre sali6 al jardin con cerco de alambre, escurrié
una sartén con un breve y enérgico sacudon del brazo, luego alzé los ojos
para mirar el cielo, un perfil de cabeza obscura sobre una blusa blanca
contra el fondo de cristal azul. Nada se movia en noventa kilometros a la
redonda, salvo las ultimas gotas de agua de la sartén, que caian al suelo una
a una, y el humo del cigarrillo de Martin, que se rizaba filtrandose entre sus
dedos. Lentamente retrajo la mano para que ella no viera la pequefia voluta
de humo. La muchacha suspird, golpe6 la sartén contra la jamba de la
puerta para sacudir las ultimas gotas, que ya se habian escurrido, se volvio y
entro, cerrando la puerta. El aire azul volvi6 a ocupar el espacio donde ella
habia estado, sin una fisura. Martin le murmur6 a ese aire compacto la
palabra que le habian aconsejado no pronunciar delante de las damas, y al
cabo de un instante, como para responderle, la estrella vespertina titilo alta
y diafana hacia el noroeste.

Kostant Fabbre estaba en casa, y ahora que podia cruzar una pieza
apoyandose en las muletas, pasaba el dia solo. Como transcurrian sus dias
hondos y silenciosos, nadie se detenia a considerarlo, y él quiza menos que
los demas. Hombre activo, el trabajador mas fuerte y habilidoso de las
canteras, capataz desde los veintitrés, no estaba ejercitado en el ocio y la
soledad. Siempre habia consagrado el tiempo a trabajar. Ahora era el tiempo
quien se consagraba a €él, y Kostant Fabbre observaba la labor del tiempo
con paciencia y perseverancia, con la minuciosa atencion de un aprendiz
que observa a su maestro. Dedico todos sus esfuerzos al aprendizaje de este



nuevo oficio, el de la debilidad. El silencio en que transcurrian sus dias se le
pegd como antes solia pegarsele el polvo de piedra que se le adheria a la
piel.

La madre trabajaba hasta las seis en la lenceria; Stefan salia del trabajo
a las cinco. Al atardecer, los hermanos solian pasar una hora juntos. Antes
Stefan pasaba esta hora divagando en el jardin, bajo el abeto, suspirando y
observando como las golondrinas se zambullian en procura de los invisibles
insectos que poblaban el aire cada vez mas obscuro, o de lo contrario iba al
Leon Blanco. Ahora se apresuraba a llegar a casa y llevarle a Kostant el
Mensajero de Brailava. Los dos leian y se cambiaban las hojas. Stefan
queria hablar, pero no decia nada. El polvo se adheria a sus labios. El
silencio una y otra vez se conservaba intacto. El hermano mayor
permanecia rigido, la cabeza calma y apuesta inclinada sobre el diario. Leia
con lentitud: Stefan tenia que esperarlo para cambiar de hoja: podia ver
como los ojos de Kostant avanzaban de una palabra a otra. Después entraba
Rosana despidiéndose a los gritos de sus comparieras de escuela, entraba la
madre, habia portazos, voces que circulaban de una pieza a la otra, y la
cocina se poblaba de humo, chachara y ruido de platos. L.a hora habia
pasado.

Una noche Kostant dejo de lado el diario que recién empezaba a leer.
Hubo una larga pausa inmévil. Stefan sigui6 leyendo como si nada pasara.

—Stefan, ahi al lado tienes mi pipa.

—Si, como no —murmuro6 Stefan, y le alcanzé la pipa. Kostant la llend
y la prendio, la chup6 un par de veces y la dejo a un lado. Tenia la mano
derecha apoyada sobre el brazo del sillon, firme y distendida, cerrada sobre
un nudo de desolacién demasiado pesado para levantarlo. Stefan se ocult6
detras del diario y el silencio se ahondo.

Voy a leerle esto acerca de la coalicion sindical, pensé Stefan, pero no
lo hizo. Sus ojos se afanaron por encontrar otro articulo para leérselo. ;Por
qué no puedo hablarle?

—Ros esta creciendo —dijo Kostant.

—Ya es una muchachita —farfull6 Stefan.

—Habra que cuidarla un poco. Estuve pensando en eso. Este no es
pueblo para que crezca una muchacha. Mozos toscos, hombres duros.



—Los encontraras en todas partes.

—~Claro, sin duda —dijo Kostant, aceptando sin objeciones la
afirmacion de Stefan. Kostant nunca habia salido del karst, nunca habia
estado fuera de Sfaroy Kampe. No conocia otra cosa que la piedra caliza, la
calle Ardure, la calle Chorin y la calle Gulhelm, las montafias remotas y el
cielo que lo encubria todo.

—Mira —dijo recogiendo la pipa—, creo que ella es un poco terca.

—Cualquier jovencito lo pensara dos veces antes de meterse con la
hermana de Fabbre —dijo Stefan—. De todos modos, si tu le hablas, a ti va
a escucharte. —Y a ti.

—¢A mi? ¢Por qué iba a escucharme a mi?

—Por la misma razén —dijo Kostant.

Pero ahora Stefan habia encontrado su voz.

—¢Por qué va a deberme respeto? Tiene bastante sentido comun. Tu y
yo no escuchamos las palabras de papa, ¢no es cierto? Es el mismo caso.

—T no eres como é€l, si a eso te refieres. Has tenido una educacién.

—Una educacién. Claro, si soy todo un profesor. jPor Dios! {Un afio en
la Escuela Normal!

—¢Por qué te fue mal, Stefan?

No era una pregunta superficial; provenia del corazéon del silencio de
Kostant, de su austera e inquisitiva ignorancia. Stefan, crispado al verse
incluido, al igual que Rosana, en los pensamientos mas profundos de este
hermano soberbio y reservado, dijo lo primero que se le ocurrio.

—Tenia miedo de que me fuera mal, por eso no trabajaba.

Y asi descubrid, clara como el agua, la verdad que nunca se habia
confesado a si mismo.

Kostant asintio, sopesando esta concepcion del fracaso, que por cierto
no le resulté familiar; después dijo, con su voz calma y vibrante.

—Aqui en Kampe estas perdiendo el tiempo.

—:Y0? ;Y ta?

—Yo no pierdo nada. Nunca gané una beca —sonrio Kostant y su modo
de sonreir enfurecio a Stefan.

—No, nunca lo intentaste. A los quince fuiste derecho al pozo.
Esciuchame, ;alguna vez te preguntaste, perdiste un minuto de tiempo para



preguntarte qué hago aqui, por qué vine a las canteras, para qué trabajo ahi
y voy a trabajar ahi seis dias por semana, todas las semanas del afio, todos
los afios de mi vida? Por la plata, claro, pero hay otros modos de ganarse el
sustento. ;Por qué, entonces? ¢Por qué todos se quedan aqui, en este pueblo
desahuciado sobre esta roca desahuciada donde nada crece? ;Por qué no se
levantan y se van a otra parte? ;Y hablas de perder el tiempo! ;De qué vale
todo esto...? ¢Es el unico recurso?

—Eso lo he pensado.

—Yo hace afios que no pienso en otra cosa.

—:Entonces por qué no te vas?

—Porque tengo miedo. Seria como Brailava, como la escuela. Pero tu...

—Aqui tengo mi trabajo. Es mio y soy capaz de hacerlo. Tu puedes
hacerte esas preguntas en cualquier otra parte.

—Lo sé. —Stefan se levant6. Hablaba y se movia con desasosiego, sus
palabras y sus gestos quedaban truncos—. Lo sé. Te has resignado a ti
mismo. Pero eso significa una cosa para mi y otra para ti, insisto. Aqui estas
perdiendo el tiempo, Kostant. Como toda esta historia de jugar al héroe, de
sacrificarte por ese Sachik, un idiota que es incapaz de ver una roca que se
le viene encima...

—Incapaz de oirla —puntualiz6 Kostant, pero Stefan no estaba
dispuesto a dejar de hablar.

—Eso no es lo que importa. Lo que importa es que dejes que esa clase
de hombre se cuide solo. ;Qué significa €él para ti, qué significa su vida para
ti? ¢Por qué te lanzaste detras de él cuando viste el alud? Por la misma
razon que te llevo a la cantera, y por la misma razon que te hace seguir
trabajando en la cantera. No es una razon. Se dio de esa manera, eso es
todo. Sucedio asi. jDejas que las cosas te sucedan, aceptas lo que la vida te
ofrece, cuando podrias tomarlo todo en tus manos y hacer lo que a ti se te
antoje!

No era su proposito decir eso, ni era eso lo que habia querido decir.
Habia querido que Kostant hablara, Pero las palabras escapaban de su boca
a borbotones. Kostant permanecia inmovil, la mano cerrada con firmeza.

—Estas transformandome en lo que no soy —respondi6 al fin. No era
humildad, porque no conocia la humildad. Su paciencia era la del orgullo.



Comprendia las ansias de Stefan pero no podia compartirlas, porque él no
carecia de nada; estaba intacto. Estaba dispuesto a seguir adelante con esa
misma y espléndida y vulnerable integridad de cuerpo y alma, dispuesto a
enfrentar lo que se le cruzara en el camino, como un rey desterrado en una
comarca de piedra, aferrando todo su reino —ciudades, arboles, gentes,
montafias, campos y el vuelo de los pajaros en primavera— en el pufio
apretado, una semilla para la siembra; y dado que no habia nadie que
hablara su propio lenguaje, estaba dispuesto a enfrentarlo en silencio.

—Pero escuchame, dijiste que habias pensado 1o mismo, para qué sirve
todo esto, es todo esto lo unico que puede ofrecernos la vida... jSi lo has
pensado, debes haber buscado una respuesta!

—Casi la encontré —dijo Kostant después de una larga pausa—. En
mayo pasado.

Stefan dejo de moverse y miré silenciosamente por la ventana del
frente. Se sentia de pronto atemorizada.

—Fsa... esa no es una respuesta —musito.

—Parece que debiera existir una mas apropiada —acordo Kostant.

—Te pones morbido, encerrado aqui... Lo que te hace falta es una
mujer —dijo Stefan, con gestos crispados, pronunciando confusamente las
palabras, mirando el atardecer otofial que encubria las veredas de piedra no
empafiadas por la sombra de los arboles o el humo, lisas, tersas y desiertas.
Su hermano se ech6 a reir—. Es la verdad —dijo amargamente Stefan,
todavia de espaldas.

—FEs posible. ;Y ta?

—Hay gente sentada a la puerta de la viuda Katalny. Debe tener una
guardia nocturna en el hospital. ;Oyes la guitarra? Ese es el tipo de
Brailava, el que trabaja en la oficina del ferrocarril, anda atras de cualquier
cosa con faldas. Hasta anda atras de Nona Katalny. El chico de los Sachik
vive ahora con ellos. Trabaja en el Pozo Nuevo, me dijo uno. A lo mejor
esta bajo tus ordenes.

—:Quién?

—Sachik.

—Crei que habia dejado el pueblo.



—El padre si; se fue a una granja, en las colinas del Oeste. Este es su
hijo, se debe haber quedado a trabajar aqui.

—c:Donde esta la hija?

—Por lo que sé, se fue con su padre.

Esta vez la pausa se prolongo, envolviéndolos como un estanque donde
las ultimas palabras flotaban a la deriva, vagas y evanescentes. El
crepusculo inundaba el cuarto. Kostant se estir6 y suspird. Stefan se sintio
penetrado por una sensacion de paz, tan real e intangible como la llegada de
la noche. Habian hablado y no habian llegado a nada; no era el dltimo paso;
el préximo vendria en el momento oportuno. Pero provisoriamente Stefan
estaba en paz con su hermano, y consigo mismo.

—Las tardes se acortan —dijo Kostant en voz baja.

—La vi una o dos veces. Los sabados. Suele venir en el carreton de la
granja.

—:Donde esta la granja?

—Al Oeste, en las colinas. Eso dijo el viejo Sachik.

—Podria cabalgar hasta alli, si tuviera tiempo —dijo Kostant. Prendi6
un fésforo para la pipa. El resplandor del fosforo en la nitida penumbra del
cuarto también infundia una sensacion de paz; cuando Stefan volvio a mirar
por la ventana la noche parecia mas obscura. En la escalera de entrada a la
casa vecina resonaban risas y habia callado la guitarra.

—Si la veo el sabado le diré que pase por aqui. Kostant no dijo nada.
Stefan no necesitaba una respuesta. Era la primera vez en su vida que su
hermano le habia pedido ayuda.

Alta, cansada, vocinglera, llegé la madre. El piso crujio y gimio bajo
sus pasos, la cocina se poblé de vapor y clamoreos metalicos, todo era
ruidoso en su presencia a excepcion de los hijos, Stefan que la eludia,
Kostant que la dominaba.

Los sabados Stefan salia del trabajo a mediodia. Recorrié la calle
Ardure en busca del carretén y el caballo ruano. No estaban en la ciudad, y
Stefan se meti6 en el Le6n con alivio y aburrimiento. Pasé otro sabado, y
llegd un tercero. Estaban en octubre, las tardes eran mas cortas. Martin
Sachik caminaba por la calle Gulhelm, delante de él; Stefan lo alcanzé y lo
saludo:



—Buenas, Sachik.

El joven lo mir6 con ojos grises e inexpresivos; tenia la cara, las manos
y la ropa agrisadas por el polvo de la cantera y caminaba con tanta lentitud
y pesadez como un hombre de cincuenta afios.

—¢En qué seccion estas?

—La cinco. —Hablaba con claridad, igual que su hermana.

—Es la de mi hermano.

—Ya sé. —Caminaban uno junto al otro—. Dijeron que el mes que
viene podia estar de vuelta en la mina.

Stefan meneo la cabeza.

—¢Tu familia sigue en la granja? —pregunto.

Martin asintio, y se detuvieron frente a la casa de la Katalny. La llegada
a casa y la perspectiva de cenar de inmediato lo reanimaron. Lo halagaba
que Stefan Fabbre le dirigiera la palabra, pero no se comportaba con
timidez. Stefan era listo, pero tenia fama de ser un tipo melancélico e
inestable, un hombre a medias, cuando su hermano era un hombre y medio.

—Cerca de Verre —dijo Martin—. Un lugar infernal. No pude
aguantarlo.

—¢Tu hermana lo aguanta?

—Piensa que tiene que quedarse con Ma. Deberia volver. Es un lugar
infernal.

—FEsto no es el paraiso —dijo Stefan.

—Alla uno se desloma trabajando y nunca consigue un céntimo. En
esas granjas son todos locos. El lugar justo para mi padre.

Hablar irrespetuosamente del padre le daba a Martin una sensacion de
virilidad. Stefan Fabbre lo mir6 sin respeto y le dijo:

—Puede ser. Buenas noches, Sachik. Martin entr6 a la casa derrotado.
;Cuando iba a ser un hombre, a salvo de la reprobacion de los otros
hombres? ;Qué importaba si Stefan Fabbre lo miraba y le daba la espalda?
Al otro dia se encontré con Rosana Fabbre en la calle. Ella iba con una
amiga, él con un companero de trabajo; todos habian ido juntos a la escuela
el afio anterior.

—¢:Como estas, Ros? —dijo Martin en alta voz, codeando a su amigo.
Las muchachas siguieron caminando, altivas como grullas.



—Fsa si que es una hembra —dijo Martin.

—:Fsa? Si es una nenita —dijo su amigo.

—Te sorprenderia —comenté Martin con una risa grosera, y en eso alzo
la vista y vio a Stefan Fabbre cruzando la calle. Por un momento sintié que
estaba rodeado y no habia escapatoria.

Stefan iba camino al Ledén Blanco, pero al pasar por el hotel y cocheria
del pueblo vio al caballo ruano en el establo. Entro y se sento en el
vestibulo pardo del hotel, que olia a grasa de arnés y a rueda de carro. A las
dos horas entr6 la muchacha, erguida, un pafiuelo negro en el pelo, tan
esperada y tan ella misma que Stefan la mir6 pasar absorto y sélo desperté
cuando la vio subir las escaleras.

—Sefiorita Sachik —dijo.

Ella se detuvo en los escalones, asombrada.

—AQueria pedirle un favor. —Después de la prolongada espera, la voz de
Stefan sonaba viscosa—. ¢ Usted va a pasar la noche aqui?

—Si.

—Kostant queria verla. Queria preguntarle por su padre. El sigue
encerrado, no puede caminar mucho.

—Papa esta bien.

—Bueno, yo pensé que...

—Puedo hacerles una visita. Iba a verlo a Martin. Es la casa de al lado,
éno es cierto?

—Esta bien. Eso es... La espero.

Ekata subi6 a su cuarto, se lavo la cara y las manos sucias de polvo, y se
puso, para que su vestido gris luciera mas elegante, un cuello de encaje que
habia traido para vestirlo el dia siguiente en la iglesia. Luego volvio a
quitarselo. De nuevo se ato el pafiuelo negro encima del pelo negro, bajo, y
acompano a Stefan hasta su casa, seis cuadras bajo el palido sol de octubre.
Cuando vio a Kostant Fabbre la sorpresa la intimid6. Nunca lo habia visto
de cerca excepto en el hospital, donde el yeso, las vendas, el calor, el dolor
y la chachara de su padre se lo habian ocultado. Ahora lo veia.

Nada les costo entablar una charla. Ekata se hubiera sentido totalmente
comoda con él de no ser por la extraordinaria belleza de Kostant, que la
distraia. Tanto su voz como sus palabras eran graves, llanas vy



tranquilizadoras. Era lo opuesto al hermano menor, cuyo aspecto no
resultaba inquietante pero cuya presencia terminaba por desorientar a
cualquiera. Kostant era calmo e infundia calma; Stefan irrumpia en rafagas,
como el viento de otofio, amargo e intempestivo; con él una no sabia a qué
atenerse.

—¢Como lo pasas alla? —pregunt6 Kostant.

—Bien. Un poco lugubre —respondio ella.

—Dicen que el trabajo de granja es el mas duro.

—FEso no me importa. Lo peor es la mugre.

—:Hay alguna aldea cerca?

—Bueno, estd a medio camino de Verre y Lotima. Pero hay vecinos.
Todos se conocen en treinta kilometros a la redonda.

—Con ese criterio, somos vecinos —tercio Stefan. Su voz resbald en
medio de la frase. Frente a estos dos, se sentia irrelevante. Kostant estaba
tendido, estirando la pierna herida, las manos cerradas sobre la otra rodilla;
Ekata estaba sentada frente a él, erguida, las manos recostadas sobre la
falda. No se parecian en nada, pero tranquilamente hubieran pasado por
hermanos. Stefan se incorpor6, farfull6 un pretexto cualquiera y salio.
Soplaba viento del Norte. Los gorriones brincaban sobre la suciedad
acumulada bajo el abeto y entre las malezas del jardin. Camisas, ropa
interior y un par de sabanas ondeaban y se sacudian, azotando la cuerda
tendida entre dos postes de hierro. El aire olia a ozono. Stefan salt6 la cerca,
salio a la calle cruzando el patio de la casa de la viuda, y camin6 hacia el
Oeste. A las dos cuadras morian las calles. Una huella conducia a una
cantera abandonada hacia veinte afios; habian dado con una napa de agua, y
ahora habia un charco de seis metros de profundidad donde los muchachos
iban a nadar en verano. Stefan habia nadado alli presa del panico, pues
nunca habia aprendido a nadar bien y alli no se podia hacer pie, s6lo habia
una incierta y helada profundidad. Hacia tres afios se habia ahogado un
chico, y el afio anterior se habia suicidado un hombre, un picapedrero
cegado por las astillas de piedra. Aun lo llamaban el Pozo Oeste. El padre
de Stefan habia trabajado alli cuando joven. Stefan se sentd en el borde y
mir60 el viento que, apresado entre cuatro paredes, se arremolinaba con
turbulencia sobre el agua sin reflejos.



—Tengo que ir a verlo a Martin —dijo Ekata.

Cuando ella se levantd, Kostant ech6 mano a sus muletas, luego
desistio.

—Me lleva tiempo pararme —comento.

—¢Cuanto tiempo tendras que usarlas? ;Puedes ir lejos con ellas?

—De aqui hasta alli —dijo sefialando la cocina—. La pierna esta bien.
Lo que molesta es la espalda.

—Podras dejarlas...?

—Para Pascua, dice el médico. Voy a salir corriendo y las voy a tirar en
el Pozo Oeste... —Los dos sonrieron. Ekata estaba enternecida, y en cierto
modo orgullosa de conocerlo—. ;Podras venir a Kampe, digo yo, cuando
llegue el mal tiempo?

—No sé como estaran los caminos.

—Si vienes, pasa a visitarme. Si quieres.

—Claro que si.

Entonces advirtieron que Stefan se habia marchado.

—No sé adonde habra ido —dijo Kostant—. Stefan es asi, viene y va.
Me han comentado que tu hermano Martin esta en nuestra seccion y trabaja
muy bien.

—Fs joven —dijo Ekata.

—Al principio es duro. Yo empecé a los quince. Pero después, cuando
uno se hace fuerte y conoce el trabajo, es facil. Saludos a tu familia,
entonces.

Ella le estrech6 la mano calida, robusta y vigorosa y salio. En el umbral
se encontro cara a cara con Stefan, quien se sonrojd. La desconcert6 ver que
un hombre se ruborizaba, Habl6 él, y como de costumbre fue derecho al
grano.

—FIl afio pasado estabas detras de mi en la escuela, ;no?

—Si.

—Fuiste con Rosa Bayenin. Ella gan6 la misma beca que yo, el afio
siguiente.

—Ahora es maestra de escuela en el Valone.

—Le dio mas utilidad de la que yo le habria dado... Estaba pensando
que es raro coOmo crece uno en un lugar como éste. Conoces a todo el



mundo, después te encuentras con alguien y te das cuenta de que no
conoces a nadie.

Ella no sabia qué responder. Stefan se despidié y entr6 a la casa; ella
siguio su camino, cifiéndose el pafiuelo para protegerse del viento.

Rosana y la madre llegaron a la casa un minuto después de Stefan.

—¢Con quién estabas hablando, ahi en la puerta? —dijo asperamente la
madre—. Esa no era Nona Katalny, estoy segura.

—Estas en lo cierto —dijo Stefan.

—De acuerdo, pero de ésa mejor que te cuides, porque eres justo el tipo
a quien le gustaria tener entre sus garras. Quedaria muy bonito que salieras
a pasearle el cachorro mientras ella entretiene a esos caballeros, los
pensionistas de su madre. —La madre y Rosana se echaron a reir en forma
estentorea y grotesca—. ;Con quién estabas hablando, entonces?

—¢A ti qué te importa? —gritd Stefan. Esa risa lo enardecia; era como
una andanada de piedras duras y rechinantes, demasiado profusa como para

esquivarla.
—:Qué me importa a mi quién se para ante mi propia casa, quieres
saber? Yo te voy a decir si me importa... —Las palabras brincaban para

rubricar su furia, como siempre lo hacian con todas sus pasiones—. Qué te
has creido, con esos aires de poder y arrogancia. Te fuiste a la escuela, pero
en seguidita volviste a esta casa con el rabo entre las piernas, ;no es asi?, y
mas vale que tengas en cuenta que quiero saber quién entra a esta casa...

—iYo sé quién era —gritaba Rosana—, era la hermana de Martin
Sachik!

Kostant aparecio de repente atras de los tres, alto y encorvado sobre sus
muletas.

—Terminenla de una vez —dijo, y todos se callaron.

No se volvié a comentar una palabra, entonces o mas tarde, ni a la
madre ni entre los dos hermanos, acerca de la visita de Ekata Sachik.

Martin llevé a su hermana a cenar al café donde solian comer los
empleados de la compafiia y las visitas que llegaban al pueblo, La
Campana. Estaba orgulloso de si por haberla invitado, orgulloso de los
manteles blancos y los tenedores y las cucharas para sopa, y asustado del



mozo. El con su corto saco dominguero, su hermana con el vestido gris, qué
admirablemente se conducian, parecian gente adulta. Ekata observé el menu
con toda calma, y no cambi6 de expresion en lo mas minimo al murmurarle:

—Pero hay dos clases de sopa.

—Si —dijo él, sofisticadamente.

—Se elige una de las dos?

—Supongo que sl.

—Debe ser asi, si no reventarias antes de llegar a las carnes...

Trataron de contener la risa; los hombros de Ekata se sacudian mientras
ella ocultaba la cara detras de la servilleta, una servilleta enorme.

—Mira, Martin, me han dado una sabana...

Los dos se tapaban la boca, estremeciéndose con agonicas convulsiones,
mientras el mozo se acercaba inexorablemente con otra sabana sobre el
hombro. La cena fue ordenada con discrecion e ingerida con etiqueta, los
codos pegados al cuerpo. El postre consistio en un budin de harina de
castafias, y Ekata, aflojando alegremente los codos, comento:

—Rosa Bayenin escribio en su carta que el pueblo donde vive esta cerca
de un gran bosque de castafios y en otofio todos van y recogen los frutos.
Los arboles son tupidos como la noche, dijo, alla junto a la orilla del rio. —
La visita al pueblo después de seis meses de estar en la granja, la charla con
Kostant y Stefan, la cena en el restaurante, la habian excitado—. Esto esta
muy bueno —comentd, pero no podia expresar lo que veia, los dorados
destellos del sol traspasando la frondosa espesura para rebotar en el rio, el
viento peinando las aguas mientras mecia las sombras y propagaba el
perfume de las hojas, del agua y del budin de harina de castafias, un mundo
de bosques, de rios, de gente extrafia, la luz del sol esparciéndose en el
mundo.

—Te vi hablando con Stefan Fabbre —dijo Martin.

—Estuve en su casa.

—:Para qué?

—Me lo pidieron.

—Para qué?

—Querian saber cémo estabamos.

—Nunca me lo preguntaron.



—T no estas en la granja, idiota. Estas en la seccion de Fabbre, ¢no es
asi? Podrias visitarlo de vez en cuando, sabes. Es un gran hombre, te va a
gustar.

Martin lanz6o un grufiido. Sin saber por qué, le disgustaba que su
hermana hubiese visitado a los Fabbre. De algin modo parecia complicar
las cosas. Quiza Rosana habia estado alli, y no queria que su hermana
supiera nada de Rosana. jPero qué podia saber acerca de Rosana?
Carraspe0, desistiendo de sus reflexiones.

—FEI hermano menor, Stefan, trabaja en la oficina de la compaifiia, ;no?

—Es tenedor de libros o algo asi. Se suponia que era un genio y que iba
a cursar estudios, pero lo echaron a patadas.

—Lo sé. —FEkata termin6 el postre con evidente fruicion—. Eso lo
saben todos —afadio.

—F1 no me gusta —dijo Martin.

—Por qué?

—No sé por qué, no me gusta. —Se sentia aliviado al haber descargado
su mal humor en Stefan—. ;Quieres café?

—Oh, no.

—Dale, yo quiero.

Con un gesto imperioso, pidié café para dos. Ekata qued6 admirada de
su hermano, y complacida con el café.

—Qué suerte tener un hermano —dijo.

A la manana siguiente, domingo, Martin la pasé a buscar por el hotel y
fueron juntos a la iglesia; al cantar los himnos luteranos los dos distinguian
la voz nitida y estentorea del otro; se sentian alegres y con ganas de reir.
Stefan habia asistido al oficio.

—¢ Viene siempre? —le pregunt6 Ekata a Martin cuando salieron de la
iglesia.

—No —dijo Martin pese a que lo ignoraba, pues no asistia a la iglesia
desde mayo. El largo sermén lo habia exasperado y puesto de mal humor—.
Te anda siguiendo.

Ella no dijo nada.

—Te esper6 en el hotel, segun dijiste. Te lleva a visitar a su hermano,
segun dijo €l. Te habla en la calle. Aparece en la iglesia.



Una actitud autodefensiva le permitié evocar estas escenas una tras otra,
y al mencionarlas se convencia a si mismo.

—Martin —dijo Ekata—, si hay algo que detesto en un hombre
entrometido.

—Si no fueras mi hermana...

—Si no fuera tu hermana no tendria que aguantar tu idiotez. ;Puedes ir
a pedirle al peon que enganche el caballo?

Y asi se despidieron, con un vago resentimiento que la distancia y el
tiempo no tardaron en disipar.

A fines de noviembre, cuando Ekata volvio a Sfaroy Kampe, fue a la
casa de los Fabbre. Queria ir, y asi se lo habia prometido a Kostant, pero
tuvo que imponerse la obligacién; y cuando supo que Kostant y Rosana
estaban en casa pero que Stefan se hallaba ausente, se sinti6 mucho mas
tranquila. Martin la habia preocupado con su esttipida intromision. De todas
maneras, a quien queria ver era a Kostant.

Pero Kostant queria hablarle de Stefan.

—Siempre anda vagando, o metido en el Ledn Blanco. Pierde el tiempo.
Me dijo, una vez que hablamos, que tiene miedo de irse de Kampe. He
tratado de pensar qué quiso decirme. ;De qué tiene miedo?

—Bueno, aqui es el tnico lugar donde tiene amigos.

—Muy pocos. Entre los picapedreros juega al empleado, y entre los
empleados al picapedrero. Lo he visto aqui, cuando mis compafieros vienen
a visitarme. ;Por qué no es lo que es?

—Tal vez no esta seguro de lo que es.

—No va a averiguarlo dando vueltas por ahi y emborrachandose en la
taberna —dijo Kostant, con la seguridad y la dureza otorgadas por su propia
integridad—. Ni buscando rifias. Este mes tuvo tres peleas. Y las perdio
todas, el pobre diablo.

Se ech¢ a reir. Ekata nunca habia imaginado ver la inocencia de la risa
reflejada en esa cara severa. Y Kostant era bondadoso; su preocupacion por
Stefan era profunda, su risa no era socarrona, era una risa franca. Ella, al
igual que Stefan, se maravillaba ante esa belleza y ese vigor, pero no
pensaba que estuviera desperdiciandolos. El Sefior cuida de la casa y
conoce a sus servidores. Si habia recluido a este varén inocente y



espléndido en la vida an6nima de la llanura de piedra, eso era parte de la
manutencion de la casa, de la extrafia economia de la piedra y la rosa, de los
rios que corren sin secarse, del tigre, del océano, del gusano y de la falsa
eternidad de las estrellas.

Rosana los escuchaba hablar sentada junto al fuego. Permanecia en
silencio, pesada y con los hombros encorvados, aunque ultimamente estaba
aprendiendo a mantenerse erguida como cuando era nifia, un afo antes.
Dicen que uno se acostumbra a ser millonario; del mismo modo, al cabo de
un afno o dos, un ser humano se acostumbra a ser mujer. Rosana estaba
aprendiendo a vestir el rico y pesado atuendo de su heredad. En este
momento, por ejemplo, escuchaba, algo que antes hacia rara vez. Nunca
habia prestado atencién a la charla de los adultos como a la de estos dos.
Nunca habia escuchado una conversacion. A los veinte minutos se
escabullo sigilosamente. Habia aprendido bastante, demasiado, y ahora
necesitaba tiempo para digerir las cosas y ponerlas en practica. Caminé por
la calle muy erguida, no muy rapido ni muy despacio, con una expresion
compuesta, igual que Ekata Sachik.

—c:Sofando despierta, Ros? —se mofé Martin desde el fondo de la casa
de la viuda.

—Hola, Martin —saludo ella con una sonrisa.

El se quedé mirdndola.

—¢Adodnde vas? —pregunt6 con cautela.

—A ningun lado; estoy caminando, nomas. Tu hermana esta en casa.

—¢:De veras?

Martin parecia inusitadamente tonto y belicoso, pero ella se apeg6 a su
practica.

—Si —dijo cortésmente—. Vino a ver a mi hermano.

—¢Cual de ellos?

—A Kostant. ;Para qué iba a visitarlo a Stefan? —dijo, olvidando por
un momento su nueva identidad y esbozando una ancha sonrisa.

—¢Y por qué andas flotando sola por ahi?

—¢Por qué no? —dijo ella. Lo de “andar flotando” la irrit6 y la incit6 a
recobrar cierta adustez.

—Voy contigo.



—Por qué no?

Caminaron por la calle Gulhelm, hasta que la calle se transformé en una
huella entre las malezas.

—¢Quieres ir al Pozo Oeste?

—¢Por qué no? —A Rosana le gustaba esa frase, que tenia el sonido de
la experiencia.

Caminaron por la delgada costra de polvo que durante kilometros cubria
el suelo poblado de pastizales muertos, demasiado ralos para inclinarse al
viento del noroeste. Enormes nubarrones retrocedian en lo alto, dandoles la
sensacion de que caminaban muy rapido y que la llanura gris se deslizaba
con ellos.

—Las nubes te marean —dijo Martin—. Es como mirar un mastil.

Caminaron con las caras hacia arriba, fijandose s6lo en las ondulaciones
del viento. Rosana advirti6 que aunque tenian los pies en tierra estaban
pegados al cielo, que lo surcaban a pie asi como los pajaros lo surcaban
volando. Mir6 por encima del hombro a Martin, que caminaba por el cielo
junto a ella.

Llegaron a la cantera abandonada y se quedaron mirando el agua
agitada por los remolinos del viento enclaustrado entre paredes de piedra.

—¢Quieres ir a nadar?

—:Por qué no?

—Ese es el sendero de las mulas. Causa gracia verlo ahora, metiéndose
derechito en el agua, ¢no? —Hace frio aqui.

—Bajemos por el sendero. Entre las paredes de piedra apenas sopla el
viento. Desde alla salt6 Penik, lo recogieron desde aqui abajo.

Rosana, azotada por el viento gris, se asomo al borde del pozo.

—¢Crees que lo hizo a proposito? Es decir, como era ciego, a lo mejor
se cayo...

—Algo veia. Iban a mandarlo a Brailava para hacerle una operacion.
Vamos.

Ella lo siguio hasta donde empezaba el sendero. Desde arriba parecia
muy empinado, y desde el afio pasado se habia vuelto timorata. Lo sigui6
con lentitud, bajando por el camino ripioso que conducia a la cantera.



—Aqui espera un poco —dijo él, deteniéndose frente a una saliente
abrupta; le tomo la mano y la ayudé a bajar.

Se soltaron de inmediato y €l la llevé hasta donde el agua cubria el
sendero, que seguia internandose hasta el fondo anegado de la cantera. El
agua era plomiza y turbulenta. El viento débil y encerrado que sin cesar la
empujaba contra las paredes de piedra trazaba millares de pliegues, circulos
y semicirculos sobre la superficie.

—¢Sigo adelante? —susurr6 Martin, y su voz se recortd contra el
silencio.

—Por qué no?

El siguié caminando.

—iDetente! —grit6 ella, Martin se habia metido en el agua hasta las
rodillas; se volvid, perdi6 el equilibrio y cay6 hacia el sendero dandose un
chapuzon que empap6é a Rosana y poblo de ecos las paredes de roca—.
;Estas loco, por qué hiciste eso? —Martin se sento, se quitd los zapatones
para sacarles el agua y se echo a reir con una risa trémula y muda—. ;Por
qué lo hiciste?

—Porque me dio la gana —dijo él.

La tomo del brazo, la obligé a arrodillarse junto a él y la beso. Fue un
beso prolongado. Ella empez6 a forcejear y se libro de €él, que casi no se dio
cuenta. Yacia sobre las rocas, en el borde del agua, muerto de risa, fuerte
como la tierra pero incapaz de alzar la mano... Se incorporo, boquiabierto y
con los ojos desorbitados. Al cabo de un rato se puso los zapatos pesados y
htimedos y subio por el sendero. Ella estaba en la cima, un fragmento de
obscuridad azotada por el viento contra el cielo vasto y movil.

—iVen! —le grit6, y el viento le aguzé la voz como el filo de un
cuchillo—. {Ven, a que no me agarras!

En cuanto él se acercé a la cima del sendero, Rosana eché a correr. El la
siguiod, arrastrando el peso de sus zapatos y pantalones mojados. A cien
metros de la cantera logr6 alcanzarla y trat6 de aferrarle los brazos. Por un
momento pudo acercarse a su cara desencajada, pero ella se aparté con una
contorsién y eché nuevamente a correr. El la siguié hasta el pueblo al trote,
porque ya no podia correr mas. Ella se detuvo donde empezaba la calle
Gulhelm y lo esper6. Caminaron lado a lado por la acera.



—Pareces un gato mojado —se burl6 ella jadeando entrecortadamente.

—Mira quién habla —respondi6 él, respirando con dificultad—. Fijate
en el barro que tienes en la falda.

Cuando llegaron a la pension se detuvieron y se miraron.

—iBuenas noches, Ros! —ri6 él.

Ella queria morderlo.

—iBuenas noches! —dijo, y camin6 los pocos metros que la separaban
de su casa, ni muy rapido ni muy despacio, sintiendo que la mirada de
Martin le acariciaba las carnes como si fuera una mano.

Ekata, al no encontrar a su hermano en la pensién, habia ido a esperarlo
al hotel; iban a cenar en La Campana otra vez. Le pidi6 al conserje que
hiciera subir a su hermano en cuanto llegase. Pocos minutos después
llamaron a la puerta; abrié. Era Stefan Fabbre. Tenia el color de la avena y
lucia desalifiado como una cama sin hacer.

—Queria pedirle... —su voz se volvio gangosa—. Cene algo conmigo
—murmuro fijando los ojos en otra parte.

—Mi hermano esta por llegar. Ahi viene.

Pero era el gerente del hotel quien subia las escaleras.

—Lo lamento, sefiorita —dijo en alta voz—. Abajo hay un vestibulo.
—FEXkata lo mir6 con los ojos en blanco—. En fin, vea, sefiorita, usted le dijo
al empleado que hiciera subir a su hermano. El no conoce a su hermano de
vista, pero yo si. Es mi oficio. Abajo hay un acogedor vestibulo para recibir
a las visitas. ¢De acuerdo? Usted quiere venir a un hotel respetable, y yo
quiero conservar esa respetabilidad por usted, ;me comprende?

Stefan sali6 del cuarto y bajo la escalera a los tumbos.

—Esta ebrio, sefiorita —dijo el gerente.

—Vayase —dijo Ekata, y le cerrd la puerta en las narices.

Se sentd en la cama, los dedos entrecruzados, pero no podia estarse
quieta. Se levant6 de un salto, tomo el abrigo y el pafiuelo y corri6 escaleras
abajo sin ponérselos. Al salir tir6 la llave al escritorio, mientras el gerente la
miraba pasmado. La calle Ardure era un pozo de sombra con retazos de luz,
barrido por el viento de invierno. Ekata camind dos cuadras al Oeste, volvid
por la acera de enfrente y recorrio la calle hasta el final, ocho cuadras; pas6
frente al Le6n Blanco, pero la puerta estaba cerrada y no pudo ver adentro.



Hacia frio, y la ventisca inundaba las calles como un rio turbulento. Fue
hasta la calle Gulhelm y se encontr6 con Martin, que salia de la pension.
Fueron a cenar a La Campana. Los dos estaban pensativos e inquietos.
Fueron parcos y corteses, sentian gratitud por la mutua compaiiia.

A la mafiana siguiente, a solas en la iglesia, tras cerciorarse de que
Stefan no se encontraba alli, ella bajé los ojos con alivio. Los muros de
piedra de la iglesia y las severas palabras pronunciadas durante el oficio le
sirvieron de refugio. Se sentia como una nave en puerto. Y cuando el pastor
ley6 su texto —“Levantaré los ojos hasta las colinas, de donde viene mi
socorro”— ella se puso a temblar, y una vez mas pase6 la mirada en torno,
moviendo los ojos y la cabeza con lentitud, subrepticiamente, buscandolo.
Ni oy0 el sermén. Pero cuando terminé el oficio no queria irse. Fue una de
las ultimas en salir.

El pastor la detuvo y le pregunt6 por su madre. Ekata vio que Stefan la
esperaba al pie de la escalinata.

Fue hacia él.

—Queria disculparme por lo de anoche —dijo €l abruptamente.

—FEsta bien.

No llevaba sombrero y el viento le ensortijaba sobre los ojos el pelo
claro y ceniciento; Stefan trataba de alisarselo, frunciendo el cefio.

—Estaba borracho —dijo.

—Lo sé.

Salieron juntos.

—FEstaba preocupada por ti —dijo Ekata.

—¢Por qué? No estaba tan borracho.

—No sé.

Cruzaron la calle en silencio.

—A Kostant le gusta hablar contigo. Me lo dijo. —Su tono era
desagradable.

—A mi me gusta hablar con é] —respondi6 Ekata con sequedad.

—A todos les gusta. Es un gran favor que €l le hace a todo el mundo.

Ella no respondio.

—Lo digo en serio.



Ella sabia qué queria decir, pero se callo la boca. Estaban cerca del
hotel. Stefan se detuvo.

—No terminaré de arruinar tu reputacion.

—No tienes por qué burlarte.

—No me burlo. Digo que no voy a acompaiarte hasta el hotel para no
ponerte en una situacion incomoda.

—No tengo ninguna razon para sentirme incomoda.

—Yo si, y estoy incomodo. Lo lamento, Ekata.

—No lo dije para que te disculparas otra vez. —Su voz enronquecio, y
él penso nuevamente en la niebla, el crepusculo, los bosques.

—No volveré a hacerlo. —Se echo a reir—. ;Sales enseguida?

—Tengo que hacerlo. Ahora obscurece tan temprano...

Los dos titubearon.

—Podrias hacerme un favor —dijo ella.

—Con gusto.

—Podrias encargarte de que me enganchen el caballo. La ultima vez
tuve que pararme en el camino y ajustar las cinchas. Si ta te encargas yo
podria ir preparandome.

Cuando ella sali6 del hotel el carreton estaba frente al edificio y Stefan
empufaba las riendas.

—Te acompafio un kilometro o dos, ;quieres?

Ella asintio y €l la ayudo6 a subir; bajaron por la calle Ardure hacia el
Oeste, hacia la llanura.

—Ese maldito gerente —dijo Ekata—. Esta mafiana se reia y se rascaba
la cabeza...

Stefan ri6 pero no dijo nada. Conducia con cautela, absorto; soplaba un
viento frio y el viejo ruano marchaba al trote; al rato se explico:

—Fs la primera vez que manejo.

—Yo nunca manejé con otro caballo que éste. Nunca trae problemas.

El viento sibilaba entre los pastizales secos, tironeaba del pafiuelo
negro, fustigaba la cara de Stefan arremolinandole el pelo claro.

—Mira esto —dijo €l en voz baja—. Un par de pulgadas de polvo, y
abajo roca. Puedes marchar todo el dia en cualquier direccion, y siempre
encontraras roca con un par de pulgadas de polvo. ;Sabes cuantos arboles



hay en Kampe? Cincuenta y cuatro. Los conté. Y no hay mas, ni siquiera
uno, en todo el camino hasta las montafias. —Hablaba como para si mismo,
con una voz seca y musical— Cuando fui a Brailava miraba por la
ventanilla del tren para ver el primer arbol nuevo. El arbol quincuagésimo
quinto. Era un gran roble, junto a una granja en las colinas. Y de pronto
hubo arboles por todas partes, en todos los valles de las colinas. Uno no
podria contarlos nunca. Pero me gustaria intentarlo.

—Estas harto de este lugar.

—No lo sé. Estoy harto de algo. Me siento como una hormiga, o una
criatura mas pequefia, tan pequefia que apenas se la puede ver, y que se
arrastra por este suelo sin limites. Que no llega a ninguna parte porque no
tiene adonde llegar. Miranos a nosotros, arrastrandonos por el suelo, alla
esta el cielo raso... Parece que estuviera por nevar, alla al Norte.

—No antes de que anochezca, espero.

—¢Como se vive en la granja?

Ella midio sus palabras antes de responder, luego dijo sin énfasis:

—Encerrada.

—¢Tu padre es feliz ahi?

—FI nunca se sintié bien en Kampe, creo.

—Hay gente hecha de polvo, de tierra —dijo Stefan con esa voz que
facilmente se aletargaba en un mondélogo inaudible—, y hay gente que esta
hecha de piedra. Los tipos que viven en Kampe estdn hechos de piedra.
—No dijo “Como mi hermano”, pero ella lo oy0.

—Por qué no te vas?

—FEso es lo que dijo Kostant. Suena tan facil. Pero mira, si él se fuera,
se llevaria a si mismo consigo. Yo me llevaria a mi mismo... ;Qué importa
adonde uno vaya? Solo tenemos lo que somos. O lo que encontramos.
—Sofreno el caballo—. Mejor me bajo, ya debemos haber hecho un par de
kilometros. Mira, ahi tienes el hormiguero.

Al mirar hacia atras desde el alto asiento del carreton vieron una
mancha obscura sobre la palida planicie, un aguzado chapitel, el relumbréon
del sol invernal sobre las ventanas y las tejas; y muy atras del pueblo, bien
recortadas bajo los altos, pesados, grisaceos nubarrones, las montanas.
Stefan le pasé las riendas.



—Gracias por el paseo —dijo, y se bajo del asiento.

—Gracias por la compaiiia, Stefan. El alzé la mano y ella sigui6 viaje.
Parecia un acto cruel, dejarlo de a pie en la llanura. Cuando mir6 hacia
atras, Ekata lo vio perdido en la distancia, caminando entre los surcos
trazados por las ruedas, que se unian a lo lejos bajo el cielo
inconmensurable.

Esa noche, antes de llegar a la granja, la sorprendio una nevisca seca, la
primera de un prematuro invierno. Todo ese mes, desde la ventana de la
cocina, miro las colinas empafiadas por la lluvia. En diciembre, cuando
salia el sol después de la nieve, miraba hacia el Este desde el dormitorio y
mas alla de la planicie vela una masa palida y rutilante: las montafias. No
hubo mas viajes a Sfaroy Kampe. Cuando necesitaban provisiones su tio iba
a Verre o Lotima, sérdidos villorrios que se deshacian como carton bajo la
lluvia. Era demasiado facil perder de vista la huella cuando uno cruzaba el
karst bajo la nieve o la lluvia, decia é€l, “;y entonces donde esta uno?”.

—:Donde esta uno, en primer lugar? —respondia Ekata, con la voz seca
y apagada de Stefan. El tio no le prestaba atencion.

Martin fue a visitarlos en Navidad, a lomos de un caballo alquilado. A
las pocas horas se puso hurafio y se apeg6 a su hermana.

—¢Qué es eso que Tia lleva colgando del cuello?

—Una cebolla atravesada por un clavo. Para evitar el reumatismo.

—iSanto Dios!

Ekata rio.

—Todo el lugar hiede a cebolla y bayeta, ¢no lo hueles?

—No. Los dias de frio suelen cerrar todos los cafiones de la chimenea.
Prefieren el humo al frio.

—Tendrias que volver al pueblo conmigo, Ekata.

—Ma no anda bien.

—No puedes hacer nada.

—No. Pero me sentiria muy mal dejandola sin una razon importante.
Las cosas en su lugar. —FEkata habia adelgazado; sus pomulos resaltaban y
sus 0jos parecian mas obscuros—. ;Y a ti como te va? —pregunt6 al rato.

—Bien. Nos ha distanciado un poco la nieve.

—Has crecido —dijo Ekata.



—Lo sé.

Martin, sentado en el rigido sofa del vestibulo, tenia el aplomo de un
hombre, la calma de un hombre.

—¢:Sales con alguna chica?

—No. —Los dos rieron—. Esctichame, lo vi a Fabbre, y mand6 saludos
para las fiestas. Esta mejor. Ahora sale, ayudandose con un baston.

La prima de ambos entr6 a la pieza. Calzaba unas viejas botas de
hombre rellenas de paja, para poder meterse en el hielo y el lodo del establo
sin enfriarse los pies. Martin la sigui6 con una mirada de asco.

—Tuve una charla con él, hace un par de semanas. Espero que para
Pascua vuelva a las canteras, como dicen. Es mi capataz, sabes.

Mirandolo, Ekata advirtio a quién amaba su hermano.

—Estoy contenta de que te guste.

—No hay hombre en Kampe que no se apoye en €él. A ti te gustaba ¢no
es cierto?

—Claro que es cierto.

—Mira, cuando €l pregunto por ti, yo penseé...

—Pensaste mal —dijo Ekata—. ;Dejaras de entrometerte, Martin?

—No dije nada —se defendi6 Martin débilmente.

Su hermana atn podia intimidarlo. Recordé que Rosana Fabbre también
se habia reido cuando él habia comentado algo acerca de Kostant y Ekata.
Ella colgaba sabanas en el jardin de la casa, una ventosa y brillante mafiana
de invierno, hacia unos dias. El se habia asomado por la cerca para hablarle.
“Por Dios, ¢estas loco?”, se habia burlado Rosana, mientras las sabanas
hiimedas le fustigaban la cara y el viento le enredaba el pelo. “;Esos dos?
iNunca en tu vida!”. Habia intentado discutir, pero ella no lo escuchaba.
“Kostant no va a casarse con ninguna de aqui. Vendra una mujer desde
lejos, de Krasnoy tal vez, la mujer de un gerente, una reina, una belleza, con
criados y todo. Y un dia bajara por la calle Ardure con la nariz erguida y lo
vera a Kostant venir del otro lado con la nariz erguida, y jcrac! eso es todo”.

—¢Eso es qué? —dijo él, fascinado por esa conviccion de clarividente.

—ijQué sé yo! —dijo ella, colgando otra sabana—. Puede que se
escapen juntos. Puede que otra cosa. Todo lo que sé es que Kostant sabe lo
que viene hacia €l, y esta dispuesto a esperarlo.



—De acuerdo. Si sabes tanto, ;qué es lo que viene hacia ti?

Ella exhibi6 una ancha sonrisa, mientras sus 0jos obscuros
relampagueaban bajo las obscuras y largas cejas.

—Hombres —dijo, ronroneando como un gato, y las sabanas y las
camisas la envolvieron palmeandola y azotandola, blancas bajo un sol
deslumbrante.

Paso enero, cubriendo de nieve la arida planicie. En febrero, un cielo
grisaceo todos los dias cruzaba la llanura de Norte a Sur. Fue un invierno
arduo y prolongado. A veces Kostant Fabbre se hacia llevar en carro hasta
las canteras al norte del pueblo y se quedaba observando el trabajo, los
equipos de hombres y las filas de carretones, los vagones reclinables, el
blanco de la nieve y el blanco opaco y calizo de la piedra recién cortada.
Los hombres se acercaban a ese hombre alto apoyado en el baston para
preguntarle como andaba, cuando volvia a trabajar. “Faltan unas pocas
semanas”, solia responder. La compafiia le hacia guardar reposo hasta abril,
como habian pedido los del seguro. Kostant se sentia bien, capaz de
caminar de vuelta hasta el pueblo sin usar el baston, y permanecer ocioso le
provocaba una amarga irritacion. Solia regresar o instalarse en el Leon
Blanco para esperar, en la penumbra calida y enturbiada por el humo, la
llegada de los obreros, que salian a las cuatro a causa de la nieve y la
obscuridad; eran hombres grandes y pesados, y el calor de sus corpachones
llenaba de vapor el lugar, que se animaba con el murmullo de sus voces. A
las cinco llegaba Stefan, espigado, con camisa blanca y zapatos claros, una
figura inusitada entre los picapedreros. Solia acercarse a la mesa de
Kostant, pero no andaban en buenos términos. Los dos estaban ansiosos.

—Buenas —decia Martin Sachik al pasar junto a la mesa, un joven
fornido, exhausto y sonriente—. Buenas, Stefan.

—Para usted soy el sefior Fabbre, jovencito —puntualiz6 una vez Stefan
con su voz apagada, que no obstante se destaco por encima del acogedor
murmullo. Martin sigui6 de largo y opt6 por no hacerle caso.

—Por qué te la tomas con ése?

—Porque no me gusta que cualquier mocoso que viene a la cantera me
llame por el nombre. Ni cualquier tipo, tampoco. ;Me tomas por el idiota
del pueblo?



—A veces causas esa impresion —dijo Kostant, vaciando su jarra de
cerveza.

—Ya estoy harto de tus consejos.

—Ya estoy harto de tus alardes. Si la gente de aqui no te gusta, puedes
irte a La Campana.

Stefan se levanto, estampo el dinero en la mesa y se fue.

Era el primero de marzo; la mitad norte del cielo pesaba sin luz sobre
las calles; hacia el Sur, a partir de unos ribetes azul plata, la atmosfera
estaba azul y despejada, salvo por una luna que resplandecia como una ufia
sobre las colinas del Oeste, escoltada por la estrella vespertina. Stefan,
empujado por el silencioso viento, camind en silencio por las calles.
Recluy6 su ira entre las paredes de esa casa cuadrangular, obscura y mohosa
poblada por los angulos de las mesas y las sillas, que resplandecié con un
fulgor amarillento cuando él prendi6 la lampara de querosén. El tubo de la
lampara se le escurrié como una criatura viva y se hizo afiicos contra la
esquina de la mesa. Cuando llegd su hermano, Stefan estaba en cuclillas
recogiendo pedazos de vidrio.

—Para qué me seguiste?

—Vine a mi propia casa.

—:Entonces tengo que volver al Leén Blanco?

—Puedes volver adonde se te antoje.

Kostant se sentd y tomo el periddico del dia anterior. Stefan habld de
rodillas, con pedazos de vidrio en la palma de la mano:

—Escichame. Sé por qué quieres que le dé palmaditas en la cabeza al
joven Sachik. Por una parte €l piensa que eres Dios Todopoderoso, y eso te
complace. Por otra parte tiene una hermana. Y td quieres que vengan a
comer de tu mano, ¢no es asi? Como lo hacen todos. Por Dios que aqui
tienes uno que no va a prestarse, y que ademas puede arruinarte el juego.

Se levant6 y fue a la cocina en busca del cesto de residuos que habia
junto a la pila de ropa sucia de la semana. Tir6 el vidrio de la lampara rota
adentro del cesto. Se queddé mirandose la mano: una astilla brillosa
destellaba en la juntura del indice. Habia apretado el pufio sobre el vidrio
mientras hablaba con Kostant. Extrajo la astilla y se llevd el dedo
ensangrentado a la boca. Kostant entro.



—¢Qué juego, Stefan? —dijo.

—Sabes a qué me refiero.

—Dime a qué te refieres.

—Me refiero a ella, a Ekata. ¢Para qué la quieres, al fin y al cabo? No la
necesitas. No necesitas nada. Eres el gran dios de lata.

—Callate la boca.

—iNo me des ordenes! Yo también sé dar ordenes. Apartate de ella. Va
a ser mia, no tuya. Va a ser mia delante de tus narices, delante de tus ojos...

Las manazas de Kostant le apresaron los hombros y lo sacudieron,
haciéndole bailar la cabeza sobre el cuello. Stefan se libré de él y dirigi6 el
pufio directamente a la cara de su hermano, pero al hacerlo sinti6 un
empellon que lo estremecia como un vagon cuando lo enganchan al resto
del convoy. Fue a dar sobre la pila de ropa sucia. Su cabeza chocé contra el
suelo con un ruido seco, como un melén al caer.

Kostant se recostd contra la cocina. Mir6 los nudillos de su mano
derecha y después la cara de Stefan, blanca como la muerte y extrafiamente
calma. Kostant tomd una funda de almohada de la pila de ropa, la mojé en
la pileta y se arrodill6 junto a Stefan. Le costaba arrodillarse, porque tenia
la pierna derecha todavia tiesa. Enjugd el obscuro hilillo de sangre que
brotaba de la boca de Stefan. Stefan contrajo los musculos de la cara,
suspiré y parpade6. Luego lo mir6 a Kostant con una mirada de vaga y
brumosa gratitud, como si fuera un bebé.

—Asi esta mejor —dijo Kostant. También tenia la cara blanca.

Stefan se acodo sobre un brazo.

—Me cai —dijo con voz languida y asombrada. Luego volvio a mirarlo
a Kostant y su cara empezé a cambiar y endurecerse.

—Stefan...

Stefan se puso en cuclillas, luego se levanto; Kostant trat6 de aferrarle
el brazo, pero Stefan tambale6 hasta la puerta, forceje6 y siguié de largo.
Desde la puerta, Kostant vio como saltaba la cerca, atravesaba el patio de la
casa de la viuda y corria por la calle Gulhelm con pasos largos e
impetuosos. El hermano mayor permanecio unos minutos en el portico, la
cara rigida y apesadumbrada. Luego se volvid, se dirigié a la puerta del
frente, salio, y se largd a correr por la calle Gulhelm tan rapido como pudo.



Los negros nubarrones habian cubierto todo el cielo, salvo una delgada
franja verde azulada hacia el Sur; la luna y la estrella vespertina habian
desaparecido. Kostant sigui6 la senda que conducia al Pozo Oeste. Nadie lo
precedia. Lleg6 al borde de la cantera y vio las aguas calladas y
penumbrosas, que reflejaban la nieve atin a punto de caer.

—iStefan! —gritd. Sentia los pulmones asperos y la garganta reseca por
el esfuerzo. No hubo respuesta. No era el nombre de su hermano el que
hacia falta invocar alli, en el linde de la cantera abandonada. No era el
nombre apropiado, ni el momento apropiado. Kostant se volvio y regreso a
la calle Gulhelm, caminando con lentitud y cojeando un poco.

—Tengo que cabalgar hasta Kolle —dijo Stefan.

El peon del establo de alquiler clavo los ojos en la barbilla embadurnada
de sangre.

—FEsta obscuro. Hay hielo en los caminos.

—Debe tener un caballo con herraduras filosas. Pagaré el doble.

—Bien...

Stefan sali6 del establo y tomé por la calle Ardure rumbo a Verre y no
rumbo a Kolle. El cuidador lo sigui6 a los gritos. Stefan espole6 al caballo,
que se lanzo al trote y luego, cuando se interrumpio el pavimento, a un
obstinado galope. La franja de luz verde azulada del sudoeste giré y se
desvanecio. Stefan pens6 que estaba a punto de caer y se aferr6 al arzon,
pero sin tirar de las riendas. Cuando el caballo se cans6 y empez6 a andar al
paso era noche cerrada, y las tinieblas obscurecian la tierra y el cielo. El
caballo resoplaba, la silla crujia, el viento sibilaba en el pasto helado. Stefan
se apeo y registro el suelo lo mejor que pudo. El caballo habia seguido la
huella de los carretones y estaba apenas a un metro de los surcos. Siguieron
adelante, el jinete y su montura; a lomos del caballo, el hombre no podia
ver los surcos; dejo que su montura siguiera la huella a través de la planicie,
pues €l no tenia camino a seguir.

Al cabo de un tiempo, en la ajetreada obscuridad, algo le rozo
levemente la cara.

Se tocoO la mejilla. El lado derecho de la mandibula estaba hinchado y
rigido, y la mano derecha, donde llevaba las riendas, estaba tan endurecida
por el frio que cuando trat6 de aferrarias de otro modo no supo si podia



mover los dedos o no. No tenia guantes, pero llevaba puesto el abrigo que
nunca se habia quitado al entrar a la casa, al romperse la lampara, hacia
muchisimo tiempo. Pasé las riendas a la mano izquierda e introdujo la
derecha en el abrigo para calentarla. Agachando la cabeza, el animal
perseveraba en su marcha. Algo volvié a rozar muy levemente la cara de
Stefan, acariciandole la mejilla y el labio magullado. No podia ver los
copos, que eran blandos y no parecian frios. Esper6 la dulce y azarosa
caricia de la nieve. Volvié a cambiar las riendas de mano y metio la
izquierda bajo la crin tosca y humeda del caballo, que le brind6 un calido
refugio. El roce confort6 al hombre y al bruto. Stefan trataba de mirar hacia
adelante y sabia o creia saber donde se encontraban el cielo y el horizonte,
pero la planicie habia desaparecido. Ya no estaba cubierto por el techo del
cielo. El caballo marchaba a obscuras.

Una vez la palabra “perdido” relumbr6é como un fosforo en las tinieblas
y Stefan traté de detener al caballo para apearse y mirar los surcos, pero el
caballo se obstind en seguir adelante. Stefan dejé que la mano endurecida
que empufaba las riendas reposara sobre el arzon, y se dejo llevar.

El caballo irguid la cabeza y de pronto cambid el paso. Stefan aferr6 las
hiimedas crines y alzé también la cabeza, aturdido, parpadeando ante una
telarafia de luz que se le enredaba en los ojos. A través de las borrosas
astillas de hielo que colgaban de sus pestafias crecié una luz rectangular y
amarillenta: una ventana. ;Qué podia alzarse en esas soledades, en la
llanura sin limites? Bloques brumosos y palidos se levantaban a ambos
lados: escaparates, una calle. Habia llegado a Verre. El caballo se detuvo y
lanzé un resuello que hizo crujir las cinchas. Stefan no recordaba haber
salido de Sfaroy Kampe. Estaba perdido en una calle obscura e incierta, a
lomos de un caballo sudado. Habia una ventana iluminada en un segundo
piso. La nieve caia en terrones dispersos, como si la arrojaran en pufiados.
En el suelo no habia mucha, porque en cuanto la tocaba se derretia; era
nieve de primavera. Cabalg6 hasta la casa con la ventana iluminada y lanzo
un grito:

—:Donde esta la ruta a Lotima?

La puerta se abrié, y los copos de nieve se arremolinaron frente al
intersticio de luz.



—:Es usted el doctor?

—No. ¢Cdémo voy a Lotima?

—FIl proximo recodo a la derecha. jSi encuentra al doctor, digale que se
apresure!

El caballo dej6 la aldea de mala gana, cojeando de una pata y después
de otra. Stefan mantuvo la cabeza erguida a la espera del alba, que no debia
tardar en venir. Ahora cabalgaba hacia el Norte y la nieve le soplaba en la
cara, impidiéndole ver siquiera la obscuridad. La ruta subia, bajaba, volvia a
subir. El caballo se detuvo, y como Stefan no hizo nada, se volvi6 a la
izquierda, dio un par de coces, volvio a detenerse, temblando y resoplando.
Stefan se aped y cayo sobre las manos y las rodillas, porque al principio sus
piernas estaban muy rigidas para sostenerlo. Una empalizada de postes
cortaba un camino lateral. Dejo el caballo y avanz6 a tientas por este
camino, hasta que de pronto se topo con una casa de pared obscura y techo
nevado. Busco la puerta, golpeo, espero, golpeod; rechind una ventana y una
mujer muerta de miedo gritd encima de él:

—:Quién es?

—;Fsta es la granja Sachik?

—iNo! ¢Quién es?

—¢ Ya pasé la casa de los Sachik?

—¢Es usted el doctor?

—Si.

—FEs la segunda casa a la izquierda. ; Quiere una linterna, doctor?

La mujer bajo y le dio una linterna y fosforos; llevaba en la mano una
vela que lo encandil6 a tal punto que nunca pudo ver la cara de la mujer.

Ahora caminaba delante de su montura, la linterna en la mano izquierda
y las riendas en la derecha, bien cerca de la brida. El andar docil, paciente y
vacilante del caballo, la licuefacta obscuridad de los ojos del animal a la luz
de la linterna, apenaron profundamente a Stefan. Avanzaban con suma
lentitud y él esperaba el alba.

Un caserén relumbro a la izquierda cuando estaba a punto de pasar de
largo; la nieve, acurrucada por el viento contra la pared del Norte, reflejé la
luz de la linterna. Stefan hizo retroceder al caballo. Los goznes del porton
gimieron. A su alrededor se apifiaban unas casuchas obscuras. Golpeo,



espero, golpeo. Una luz se movi6 dentro de la casa, la puerta se abrio, otra
vela puesta a la altura de los ojos volvio a encandilarlo.

—¢Quién es?

—¢Eres tu, Ekata? —dijo él.

—¢Quién es? ;Stefan?

—Debo haber pasado de largo la otra granja, la que estaba antes de ésta.

—Ven adentro...

—FIl caballo. ;Aquel es el establo?

—Aquél, a la izquierda...

Todo anduvo bien mientras busco un pesebre para el caballo, le quité un
poco de agua y avena al ruano de los Sachik, encontré una bolsa y enjugo
un poco la piel del animal; todo eso creyé hacerlo muy bien, pero cuando
volvio a la casa se le aflojaron las piernas y apenas pudo verla a Ekata,
quien le tomo6 la mano para meterlo adentro. Ella tenia puesto un abrigo
encima de algo blanco, una bata.

—Oh, muchacho —exclam6—, ;has cabalgado toda la noche desde
Kampe?

—Pobre caballo —dijo, y sonri6. Cuando su voz pronuncio esas
palabras, €l ya creia haberlas dicho un rato antes. Se tumbo en el sofa.

—FEspera aqui —dijo ella.

Le pareci6é que ella se iba de la pieza un instante y que luego le ponia
una taza en las manos. El bebid; estaba caliente; el aguardiente lo aguijé y
lo mantuvo despierto lo suficiente como para poderla observar mientras
removia las brasas moribundas y echaba lefia al fuego.

—Queria hablar contigo, verte —dijo, y se durmid. Ella le quitd los
zapatos, le puso las piernas sobre el sofd, trajo una manta para cubrirlo y
atiz6 el fuego perezoso. El ni se movié. Ekata apag6 la lampara y subi6 las
escaleras a obscuras y sin hacer ruido. Tenia la cama junto a la ventana de
su pieza, y desde alli vio o sintié que ahora la nieve caia blanda y espesa en
los tenebrosos contornos.

La sobresaltdo un golpe y se despertd viendo la tersa luz de la nieve
reflejada en los muros y el cielo raso. Se asomd su tio, vestido con ropa
interior de lana amarillenta, el pelo ensortijado como alambre alrededor de
la calva. El blanco de sus ojos tenia el mismo color de la ropa que vestia.



—¢Quién es ese que esta abajo?

Mas tarde en la mafiana, Ekata le explico a Stefan que él iba camino a
Lotima por encargo de la Compaiiia Chorin, que habia partido de Kampe al
mediodia y que una piedra en la herradura del caballo, y mas tarde la nieve,
lo habian demorado.

—¢Por qué? —dijo él, obviamente confundido, con la cara anifiada por
la fatiga y el suefio.

Tenia que darles alguna explicacion.

El se rasco la cabeza.

—¢ A qué hora llegué?

—A eso de las dos de la mafiana.

Stefan record6 que horas atras habia esperado el alba.

—¢:Para qué viniste? —dijo Ekata. Estaba limpiando la mesa; tenia una
expresion severa, pero hablaba con dulzura.

—Tuve una pelea —dijo Stefan—. Con Kostant.

Ella se paro en seco y le clavé los ojos.

—No pensaras que lo lastimé —ri6 Stefan. Se lo veia animado,
extenuado, sereno—. Me dio un buen golpe. ;No creeras que yo pude
haberle ganado?

—No sé —dijo Ekata con desolacion.

—Cuando peleo pierdo siempre —dijo Stefan—. Y salgo corriendo.

El sordo entré en la cocina, dispuesto a salir, calzado con pesadas botas
y vestido con un abrigo viejo hecho de retazos; estaba nevando.

—Hoy no podra viajar a Lotima, sefior Stefan —dijo con su voz alta y
monotona, obviamente satisfecho—. Tomas dice que el jamelgo cojea de las
cuatro patas. —Esto lo habian comentado durante el desayuno, pero el
hombre no habia oido nada. No habia preguntado como estaba Kostant, y
cuando mas tarde lo hizo lucia la misma expresion de satisfecha malicia:

—Y su hermano sin duda habra vuelto a las canteras ;no? —No hizo
ningun esfuerzo por escuchar la respuesta.

Stefan pasé casi todo el dia durmiendo junto al fuego. La prima de
Ekata fue la tnica que sintio6 cierta curiosidad. Mientras preparaban la cena,
le dijo a Ekata:

—Dicen que el hermano es un tipo apuesto.




—:Kostant? El tipo mas apuesto que vi jamas. —Ekata sonrio,
mondando cebollas.

—Este de apuesto no tiene mucho que digamos —aventuré la prima.

Las cebollas estaban haciendo lagrimear a Ekata; rid, se soplo la nariz y
meneo la cabeza.

—Oh, no —dijo.

Después de la cena Stefan encontré a Ekata cuando ella entraba a la
cocina luego de llevarle cascaras y sobras aguachentas a los cerdos. Vestia
el abrigo de su padre, calzaba galochas, tenia puesto el pafiuelo negro. La
cellisca la acompafi6 hasta que logré cerrar la puerta.

—FEsta despejandose —dijo—. El viento viene del Sur.

—Fkata, ¢sabes a qué he venido...?

—:Lo sabes ti? —dijo ella, encarandolo a la vez que depositaba el
balde en el piso.

—Si, lo sé.

—Entonces yo también, supongo.

—No hay donde —dijo él con irritacion, pues las pesadas botas del tio
se acercaban a la cocina.

—Fsta mi pieza —dijo Ekata, impaciente. Pero las paredes eran
delgadas y su prima dormia en el cuarto contiguo y sus padres al otro lado
de las escaleras; fruncio el cefio con exasperacion, y dijo—: No, espera la
manana.

A la mafana temprano la prima partio a solas por el camino. Estuvo de
vuelta en media hora, y sus botas rellenas de paja chapalearon en la nieve
embarrada y pegajosa. La vecina de la segunda casa habia dicho: “Dijo que
era el doctor, y le pregunté quién de ustedes estaba enfermo. Le di la
linterna, estaba tan obscuro que ni le vi la cara, pensé que era el doctor. Eso
me dijo”. La prima rumiaba estas palabras, tratando de decidir si iria a verlo
a Stefan con los vecinos, o a Ekata, o a los dos en compaiiia de testigos,
cuando vio que dos caballos doblaban un recodo y bajaban al trote largo por
la pendiente tachonada de nieve e iluminada por el sol: el caballo de
alquiler y el viejo ruano de la granja. Los montaban Stefan y Ekata, y los
dos iban riendo.

—¢Adonde van? —grit6 la prima, temblando.



—Nos fugamos —contest6 el hombre.

Siguieron de largo, arrancando a los charcos astillas diamantinas que
fulguraron bajo el resplandor del sol de marzo, y se perdieron en la
distancia.
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UNA SEMANA EN EL CAMPO

Durante una soleada mafiana de 1962 en Cleveland, Ohio, llovia en
Krasnoy y las calles encerradas entre muros grises estaban atestadas de
hombres.

—Aqui me esta cayendo agua por la espalda —se quejé Kasimir, pero
su amigo, instalado en el recinto contiguo del retrete callejero, no lo
escucho porque también estaba hablando.

—La necesidad historica es un solecismo. ;Qué es la historia sino lo
que tenia que ocurrir? Pero de eso no pasamos. ;Qué ocurrira después?
iDios sabra!

Kasimir salio con él, todavia abotonandose los pantalones, y mir6 al
chico que miraba el negro ataud de un metro noventa apoyado contra el
retrete.

—¢Qué hay adentro? —pregunto el chico.

—ElI cadaver de mi tia-abuela —explic6 Kasimir.

Tomo el atatd y lo siguié apresuradamente a Stefan Fabbre a través de
la lluvia.

—Una farsa, el determinismo es una farsa. Todo para eludir el temor a
lo desconocido. Muéstrame una semilla —dijo Stefan Fabbre deteniéndose
y apuntando a Kasimir con el dedo—, si, puedo decirte de qué es, es una
semilla de manzano. ¢Pero puedo decirte como sera el manzano que surja
de ella? {No! Como no hay libertad, pensamos que hay una ley, Pero no hay
ley. Hay crecimiento y muerte, deleite y terror, un abismo, el resto lo
inventamos. Vamos a perder el tren.



Se abrieron paso a empujones por la calle Tiypontiy, mientras arreciaba
la lluvia. Stefan caminaba meciendo su maleta, la boca firmemente apretada
y la cara blanca himeda y brillosa.

—¢Por qué no trajiste el flautin? Dame eso un poco —dijo mientras
Kasimir se enredaba con un obrero que corria hacia un autobus.

—La Ciencia cargando el agobiante fardo del Arte —dijo Kasimir—.
;Pesa, no es asi? —pregunto, mientras su amigo alzaba la caja y la llevaba
frunciendo el cefio; cuando llegaron a la Estacion Oeste estaban jadeando.
En el andén barrido por la lluvia y el vapor corrieron como corrian otros,
escucharon el chillido de los silbatos y los apremiantes e ininteligibles
toques de atencion de los altoparlantes, y se tumbaron exhaustos en el
primer vagon. Todos los compartimientos estaban vacios. El que salia en
ese momento era otro tren, un tren suburbano que iba repleto. Al de ellos
aun le faltaban diez minutos.

—:Somos los unicos en este tren? —preguntd desganadamente Stefan
Fabbre de mal humor, de pie ante la ventana. Entonces, con un silbido
estridente, las paredes empezaron a deslizarse. Las gotas de lluvia se
estremecieron disolviéndose sobre la ventanilla, los rieles se entrelazaron
sobre un viaducto, los dos jovenes vieron pasar ventanas iluminadas y
paredes de ladrillo pintarrajeadas con letras enormes. Abruptamente nada
quedo en la noche obscurecida por la lluvia, salvo una hilera de colinas que
retrocedian rumbo al Este, negras contra un cielo incoloro y despejado.

—FEIl campo —dijo Stefan Fabbre. Extrajo una revista de bioquimica de
entre los zoquetes y la ropa interior de su maleta, se puso unos anteojos de
armazon obscura, leyd. Kasimir se echo hacia atras el pelo mojado que le
habia caido sobre la frente, ley6 el cartelito del marco de la ventanilla, que
rezaba NO SE ASOME, mir6 las paredes temblequeantes y la lluvia que
tiritaba contra los vidrios, dormit6é. Sofié que le caian paredes encima.
Despert6 asustado cuando salian de Okats. Su amigo, cara blanca y pelo
negro, miraba por la ventanilla, confirmando el aislamiento y el desastre del
suefio de Kasimir.

—No se ve nada —dijo—. La noche. El campo es el tnico lugar donde
todavia hay noche. —Mir¢ a través del reflejo de su propia cara la noche
que colmaba sus ojos de bienaventuradas tinieblas.



—De modo que henos aqui, en un tren rumbo a Aisnar —dijo Kasimir
—, pero no sabemos si va a Aisnar. Podria ir a Pekin.

—Podria descarrilar y nos matariamos todos. ¢Y si en efecto llegamos a
Aisnar? ;Qué es Aisnar? Apenas una palabra oida al azar.

—FEso es morbido —dijo Kasimir, volviendo a mirar las paredes
tambaleantes.

—No, es estimulante —respondio su amigo—. Cuesta mucho trabajo
mantener unido al mundo si uno lo mira de esa manera, Pero vale la pena.
Construir ciudades, sostener los techos por un acto de fidelidad. No de fe.
Fidelidad.

Mir6 por la ventana a través del reflejo de sus ojos. Kasimir compartio
con él una barra de chocolate que parecia barro. Llegaron a Aisnar.

La lluvia repiqueteaba en las calles mal iluminadas, pavimentadas de
oro, mientras el autobtis a Vermare y Prevne esperaba a sus pasajeros en la
Plaza Sur, bajo las gotas que caian de los sicomoros. La caja rodo en el
asiento de atras. Un pollo con una cuerda alrededor del cuello escarbaba el
pasillo en busca de maiz, una mujer de pelo hirsuto aferraba el otro extremo
de la cuerda, un pedn de granja borracho le hablaba sin recato al conductor
mientras el autobus se despedia grufiendo de Aisnar para dirigirse al Sur
internandose en la noche del campo, la misma noche, las bienaventuradas
tinieblas.

—Eso le digo yo, uno no sabe lo que puede pasar mafiana, le digo...

—FEscucha —dijo Kasimir—, si el universo es infinito, ¢significa eso
que todo lo que tiene posibilidades de suceder esta sucediendo en otra parte,
en otro tiempo?

—El sabado, me dice él, el sabado.

—No sé. Es posible, Pero no sabemos qué es lo posible. Gracias a Dios.
Si lo supiéramos, me pegaria un tiro, ;qué te parece?

—Vuelve el sabado, me dijo, y yo le dije, al carajo con el sabado, le
dije.

En Vermare la lluvia azotaba las ruinas del Castillo, y el borracho se
bajo dejando una estela de silencio. Stefan Fabbre parecia alicaido. Dijo que
le dolia la garganta y se durmio, rapida y profundamente. Su cabeza se
sacudia al compas de los baches y surcos de la carretera al pie de la colina,



mientras el autobus corria hacia el Oeste y sus faros abrian un tunel en la
solida negrura. Un arbol, un gran roble, se incliné subitamente para
cobijarlo. Se abrieron las puertas, dejando entrar aire fresco, linternas, botas
y gorras.

—Siempre pasa esto —dijo en voz baja Kasimir, echandose hacia atras
el pelo rubio—. Aqui estamos a sélo nueve kilometros de la frontera.

Hurgaron en los bolsillos y extendieron las manos.

—Fabbre, Stefan, domicilio calle Tome 136, Krasnoy, estudiante, MR
64100282A. Augeskar, Kasimir, domicilio calle Sorden 4, Krasnoy,
estudiante, MR 80104944A. ; Adonde van?

—A Prevne.

—¢Los dos? ¢Por razones de trabajo?

—De vacaciones. Una semana en el campo.

—¢Qué es eso?

—La caja de un contrabajo.

—¢Qué hay adentro?

—Un contrabajo.

La alzaron, la abrieron, la volvieron a cerrar, la sacaron, la pusieron en
el piso, la volvieron a abrir y el enorme contrabajo se irguié fragil y
magnifico a la luz de las linternas que barrian el lodo, las botas, las hebillas,
las gorras.

—iLevantenlo del suelo! —rugié Kasimir, y Stefan se apresuré a
ponerse delante. L.o tocaron y lo sacudieron.

—A ver, Kasi, ;esto se desatornilla? No, no hay modo de separarlo.

El gordo palme6 la brillante curva de madera, haciendo algun
comentario acerca de su mujer que Stefan festej6 con una risotada, pero el
contrabajo se recosto6 en otras manos, perdio una clavija, y un chasquido
brutal cimbr6 sobre el tamborileo de la lluvia y el ronroneo indolente del
autobus y se quebrdé de inmediato, igual que la cuerda. Stefan contuvo el
brazo de Kasimir. Cuando arranco el autobus estaban nuevamente sentados
en la obscuridad calida y hedionda.

—Lo siento, Stefan —dijo Kasimir—. Gracias.

—Puedes arreglarla?

—SIi, es sOlo una clavija rota. Puedo arreglarla.



—NMaldito dolor de garganta. —Stefan se froto6 la cabeza y se apoyo las
manos sobres los ojos—. Tomé frio. Maldita lluvia.

—Ya estamos cerca de Prevne.

En Prevne una lluvia muy fina limpiaba una calle alumbrada por dos
faroles. Algo —arboles, colinas?— se cernia sobre los techos. Nadie fue a
recibirlos porque Kasimir se habia olvidado de escribir anunciando qué
noche llegaban. Al volver del tnico teléfono publico, se reunié con Stefan y
la caja del contrabajo ante una mesa del Bar de Correos vy
Telecomunicaciones.

—Papa sali6 con el auto para hacer una visita. Podemos ir caminando o
esperar aqui. Lo siento. —Su cara larga y palida reflejaba tristeza y
desaliento—. Son tres kilémetros.

Se pusieron en marcha. Anduvieron en silencio por un camino sucio
entre los campos, en medio de la lluvia y la obscuridad. Habia olor a tierra
mojada. Kasimir empez0 a silbar pero desistio cuando la lluvia le mojo los
labios. Estaba tan obscuro que caminaban despacio, pues no podian ver
donde ponian los pies, si el camino tenia pozos o no. Habia tanta quietud
que escuchaban el multitudinario susurro de la lluvia al caer sobre los
campos circundantes. Estaban subiendo. La colina surgié ante ellos, una
obscuridad mas solida. Stefan se detuvo para subirse el cuello del abrigo
mojado y para despejarse un poco. Cuando siguié avanzando entre los
helados susurros del silencio del campo, oy6 un sonido nitido y tenue, la
risa de una muchacha detras de la colina. En la cima aparecieron luces que
se hamacaban y titilaban.

—¢Qué es eso? —dijo, intimidado por la rota obscuridad.

—jAhi estan! —grit6 un nifio.

Las luces bailaron y descendieron, y pronto se vieron rodeados por
faroles, linternas, voces, caras y brazos que de pronto resplandecian y
volvian a perderse en la noche; una vez mas, a su lado, vibré la dulce risa.

—Papa no lleg6 y ustedes no llegaban, asi que salimos todos a
buscarlos.

—Trajiste a tu amigo? ¢Donde esta?

—iHola, Kasi!



La rubia cabeza de Kasimir se reclind sobre otra bajo el fulgor de una
linterna.

—c:Donde esta el contrabajo, lo trajiste?

—Llovio toda la semana.

—Lo dejé en manos del sefior Praspayets, en la oficina de Correos.

—Vamos a buscarlo. Es hermoso caminar.

—Yo soy Bendika, ¢t eres Stefan?

Ella ri6 mientras cada cual buscaba la mano del otro para estrecharla en
la obscuridad; hizo girar el farol y era morena, tan alta como su hermano, y
fue la tinica a quien pudo ver con claridad antes de que todos bajaran por el
camino, hablando, riendo, apuntando las linternas al camino, a las malezas
o al aire espesado por la lluvia. En el bar pudo verlos a todos por un
momento, mientras Kasimir iba a buscar su contrabajo: dos muchachos, un
hombre, la alta Bendika, la joven rubia que habia besado a Kasimir, otra
aun mas joven, los vio a todos a la vez y como no tardaron en ponerse
nuevamente en marcha, no pudo averiguar cual de las tres chicas, ;0 eran
cuatro?, se habia reido antes del encuentro. La lluvia helada castigaba su
cara caliente. El hombre que iba junto a €él, empufiando una linterna para
alumbrar el camino, dijo:

—Yo soy Joachim Bret.

—FEnzimas —respondi6 roncamente Stefan.

—Si. ¢Cual es su especialidad?

—Genética molecular.

—iNo! jPero qué bien! Entonces usted trabaja con Metor. Vamos, no se
quede atras. ¢Lee las publicaciones norteamericanas?

Durante un kilémetro hablaron de formaciones en espiral, Bret con
comentarios volubles y Stefan con respuestas laconicas, pues seguia
aturdido y aun estaba atento a la risa; pero como todos reian no podia
detectarla. Por un momento todos guardaron silencio y sélo gritaron los dos
chicos, que los precedian corriendo.

—Alla esta la casa —le dijo Bendika, sefialando un fulgor amarillo.

— ¢ Estas todavia con nosotros, Stefan? —pregunté Kasimir desde algtin
punto de la obscuridad.



Stefan grufié un si, irritado por esa facil y tonta alegria, las corridas y
los gritos y las risas, el convulsivo entusiasmo de Bret, las ventanas
amarillas que para todos representaban el hogar menos para €él. Dentro de la
casa desparramaron los abrigos mojados, se dispersaron y multiplicaron,
volvieron a juntarse alrededor de una mesa en una pieza alta y obscura
traspasada por los ruidos y la luz de las lamparas, para tomar un café y
comer una torta que trajo la madre de Kasimir. Caminaba apresurada y
tranquila y cefiia un cintillo con galones grises y pardos. Esta madre de siete
hijos, cuyas formas evocaban un contrabajo, mezclé a Stefan con el resto de
los jovenes, a los que distinguia solo por el nombre. Se llamaban Valeria,
Bendika, Antony, Bruna, Kasimir, Joachim, Paul. Hacian bromas y
charlaban, la muchachita morena chillaba de risa, el pelo rubio de Kasimir
le tapaba los ojos, los dos chicos de once refiian, el hombre flaco y
sonriente tomd una guitarra y se puso a tocar, alargando la cara sobre el
instrumento como si fuera un cuervo. La mano derecha, que pulsaba las
cuerdas, era ligeramente tullida o deforme. Cantaron, pero Stefan, que no
conocia las canciones y tenia dolor de garganta, no podia cantar y guardaba
un rencoroso silencio en medio del grupo. Entré el doctor Augeskar.
Estrechd la mano de Kasimir dandole una efusiva bienvenida, un alto
monarca con un heredero esmirriado e inverosimil.

—c:Donde esta tu amigo? Lamento no haber podido ir a buscarlos, tuve
una emergencia. Una apendoctomia durante la cena. Como trinchar el ganso
de Navidad. Antony, a la cama. Bendika, alcanzame un vaso. ;Joachim?
;Usted, Fabbre?

Les sirvié vino y se sentd junto a ellos a la gran mesa redonda.
Volvimos a cantar. Augeskar sugeria las canciones y su voz dirigia a las
demas, inundando la sala. La hija rubia flirteaba con €l, la morochita se
retorcia de risa, Bendika estorbaba a Kasimir, Bret cant6 una cancién de
amor en sueco; eran recién las once. El doctor Augeskar tenia ojos grises y
claros enmarcados por cejas rubias. Esos o0jos se cruzaron de pronto con los
de Stefan.

—¢ Esta usted resfriado?

—Si.

—Acuéstese entonces. jDiana! ;Déonde duerme Fabbre?



Kasimir, contristado, se levanté de un salto y condujo a Stefan al piso
de arriba. Cruzaron corredores y cuartos que olian a heno y a lluvia.

—¢Cuando es el desayuno?

—Oh, a cualquier hora. —Kasimir nunca sabia la hora de nada—.
Buenas noches, Stefan.

Pero fue una noche mala, espantosa, y la mano tullida de Bret se lo paso
aflojando una tras otra las cuerdas, que se retorcian con un violento
chasquido mientras €l explicaba con una risa socarrona:

—Al final uno siempre termina asi.

Por la mafiana Stefan no podia levantarse. Las paredes iluminadas por el
sol se inclinaban sobre la cama y el cielo, un gigantesco globo azul, se
estrechaba por las ventanas. Stefan se qued6 acostado. Gimiendo, apretd
entre sus manos el pelo negro y duro, la cabeza dolorida. El hombre alto,
gris y dorado entro y le dijo con perfecta certidumbre:

—Muchacho, estds enfermo. —FEra un balsamo. Estaba enfermo, él
estaba enfermo, las paredes y el cielo estaban bien—. Tienes una fiebre
bastante respetable —dijo el médico, y Stefan sonrié hasta las lagrimas
sintiéndose respetable, acunado en la vasta e indiferente ternura de ese
hombre majestuoso y seguro, distante como el sol que iluminaba el cielo.
Pero en los bosques y cavernas y cuartos pequefios y atestados de su fiebre
no penetraba la luz del sol, y al cabo de un rato tampoco llego el agua.

La quietud reind en la casa durante ese dia de setiembre.

Esa noche la sefiora Augeskar, con hilo, aguja y un zoquete en las
manos, alzo la cabeza coronada por el cintillo y escucho, tal como afios
atras habia escuchado, los gemidos que su primer hijo, Kasimir, proferia
durante el suefio.

—Pobre chico —susurro.

Y Bruna irguio la cabeza rubia para escuchar también, por primera vez,
el grito solitario que venia de los bosques donde nunca habia estado. En la
casa imperaba el silencio. El segundo dia los chicos jugaron afuera hasta
que cayo la lluvia y cayd la noche. Kasimir se quedo en la cocina
practicando con el contrabajo, abrazandose calladamente al cuello brilloso
el instrumento, obstinandose en seguir aun cuando los otros entraban,
ocupaban los bancos, se reclinaban contra la pileta para charlar, porque



después de todo eran siete jovencitos en vacaciones y no podian permanecer
en silencio. Pero bajo el rumor de las voces la voz profunda, languida y
melodiosa del contrabajo de Kasimir se empecinaba en cantar sin palabras,
como un grito arrancado a las honduras del bosque; hasta que subitamente
Bruna perdio la paciencia y se sintio independiente y solitaria, dejo de ser el
cuarto vastago, la tercera hija mujer, una integrante del grupo de jovencitos,
se escabull6é y subié para ver como era esa grave enfermedad, esa agonia.
No era nada extraordinario. El muchacho dormia, la cara blanca y el pelo
negro sobre las sabanas blancas: tenia la claridad de las palabras impresas,
aunque escritas en una lengua extranjera.

Bajo y le conté a su madre que habia echado una mirada y que el joven
dormia serenamente; era una verdad parcial, pero no era la verdad. Lo que
habia confirmado arriba era que ahora estaba lista para abrirse paso a través
del bosque; era mayor de edad, y ahora era capaz de morir.

Ese joven que habia surgido de la lluvia con un cuadro de afeccion
pulmonar, habia sido su guia. A la tarde del quinto dia la muchacha volvio a
subir. Stefan, débil y feliz, estaba mejorando y evocaba una mafiana de diez
aflos antes, cuando habia caminado por las canteras con su padre y su
abuelo, una mafiana de abril en una llanura seca inundada por el sol y las
flores azules. Cuando se alejaron de las canteras de la Compafiia Chorin de
pronto empezaron a hablar de politica, y él comprendié que habian dejado
el pueblo, internandose en la planicie desierta, para poder hablar en voz alta
y dejarle oir las cosas que decia su padre: “Siempre habra hormigas
suficientes para llenar todos los hormigueros: hormigas obreras, hormigas
soldado”. Y el abuelo, ese hombre seco, amargo e irritable, con setenta afios
a cuestas, mas colérico y tierno que su hijo, vulnerable como su nieto de
trece afos, le decia: “Marchate, Kosta, ¢por qué no te marchas?”. Era solo
una provocacion. Ninguno de ellos iba a fugarse o marcharse. Ya hombre,
recorria entre hombres la planicie yerma que las flores pintaban de azul en
el fugaz abril; ellos compartian con él su furor, su yerma e inttil obstinacion
y la fugaz llama azul de furor. Hablando en voz alta bajo la extension del
cielo, le entregaban la llave de la casa de la virilidad, la prision donde
vivian y donde €l estaba destinado a vivir. Pero ellos habian conocido otras
casas, él no. Una vez su abuelo, Stefan Fabbre, apoy6 la mano en el hombro



del joven Stefan, mientras decia: “;Qué hariamos con la libertad si
dispusiéramos de ella, Kosta? ¢Qué ha hecho Occidente con ella? Se la
engull6. La embucho en el vientre. Un vientre enorme y maravilloso, eso es
Occidente. Coronado por una sabia cabeza de hombre, con mente de
hombre y ojos de hombre... pero el resto es todo vientre. Ya no puede
caminar mas. Se sienta a la mesa a comer y a comer, proyectando maquinas
que le traigan mas y mas comida. Le tira comida a las ratas negras y
amarillas que hay debajo de la mesa para que no vayan a roerle las paredes.
Ahi esta sentado, y aqui estamos nosotros, con nada en el vientre, salvo
aire, aire y cancer, aire y furia. Todavia podemos caminar, asi que nos atan
al yugo. Al yugo del arado extranjero. Cuando olemos comida grufiimos y
pateamos. ;Pero somos hombres, Kosta? Lo pongo en duda”. Y durante
todo el tiempo su mano yacia sobre el hombro del chico, tierna y casi
deferente, porque el chico nunca habia visto su heredad sino que habia
nacido en la carcel, donde nada sirve de nada, ni el furor, ni la comprensién
ni el orgullo, nada salvo la obstinacion, salvo la fidelidad. Esas cosas
permanecen, decia la mano del viejo pesando sobre su hombro. De modo
que cuando una muchacha rubia entr¢ al cuarto donde él yacia débil y feliz,
la mir6 desde esa planicie de abril, yerma e inundada de sol, ofreciéndole
una confiada bienvenida, pues en ese momento era irrelevante que su
abuelo hubiese muerto en el tren donde lo deportaban y a su padre lo
hubiesen fusilado con otros cuarenta y dos compaiieros en la llanura, lejos
de la ciudad, durante las represalias de 1956.

—¢Como te sientes? —pregunt6 la muchacha.

—Bien.
¢Necesitas algo?

El mene6 la cabeza, la misma cabeza blanquinegra que ella habia visto
clara e ininteligible como palabras griegas sobre una pagina blanca, pero
ahora el joven tenia los ojos abiertos y le hablaba en su idioma. Era la
misma voz que la habia llamado débilmente desde las negras florestas de la
fiebre, desde la vecindad de la muerte, hacia unas pocas noches, la que
ahora decia:

—No puedo acordarme de tu nombre.




Era un tipo muy simpatico, este Stefan Fabbre, incomodado por su
condicion de enfermo, contento de verla.

—Soy Bruna, la que viene después de Kasi. ¢Te gustaria algun libro?
¢No te aburres?

—:Aburrirme? No. No sabes lo lindo que es quedarse aqui tendido sin
hacer nada. Nunca lo habia hecho. Tus padres son tan cordiales, y esta casa
enorme, y esos campos... Estoy aqui acostado y pienso: ;Dios mio, este soy
yo? ;Con tanta paz, con tanto espacio, con una pieza para mi y sin hacer
nada?

Ella ri6, con lo cual él pudo reconocerla: la que se habia reido en medio
de la lluvia y la obscuridad antes que las luces centellearan sobre la colina.
El pelo rubio, partido al medio, le caia en ondas a los costados, casi junto a
las cejas claras y pobladas; los ojos eran de un color indeterminado y turbio,
entre pardo y gris. Ahora podia escucharla adentro y a la luz del dia, esa risa
tierna y exultante. “Oh, bella criatura, joven y soberbia potranca jamas
doblegada por el arnés, asustadiza e inquieta, muchacha de risa
acogedora...”.

Para obligarla a quedarse, le pregunto:

—¢:Siempre viviste aqui?

—Si, en verano —dijo ella, mirandolo con sus ojos de color indefinido,
que brillaban a la sombra del pelo rubio—. ;D6nde has crecido?

—FEn Sfaroy Kampe, en el Norte.

—¢Tu familia vive alli todavia?

—Mi hermana vive alli.

Todavia preguntaba por la familia. Debia ser muy inocente, ain mas
elusiva e intacta que Kasimir, quien ubicaba su propia realidad fuera del
alcance de las manos ajenas o de cualquier indagacion sobre su identidad.
Le comento, siempre con el afan de sujetarla:

—FEstoy aqui y pienso. Hoy he pensado mas que en los ultimos tres
anos.

—:En qué piensas?

—FEn el noble hiingaro, ¢conoces la historia? Ese que fue capturado por
los turcos y vendido como esclavo. Fue en el siglo dieciséis. Bueno, un
turco lo compro y lo sujeté a un arado, como un buey, y €l araba los campos



mientras lo azotaban con un latigo. Su familia al fin consiguié comprar su
libertad. Y él volvio a casa, tomo la espada y regresé al campo de batalla,
donde tomo prisionero al turco que lo habia comprado y habia sido su
duefio. Llevo al turco a su mansién sefiorial, le quitd las cadenas y lo hizo
llevar afuera. Y el pobre turco mir6é a su alrededor, buscando la estaca
donde iban a empalarlo, o la zanja donde iban a atormentarlo y quemarlo, o
los perros, o al menos el azote. Pero no habia nada. Solo el hungaro, el
hombre que habia comprado y vendido. Y el hingaro le dijo: “Vuelve a tu
hogar...”.

—¢Y se fue?

—No, se quedo y se convirtié al cristianismo. Pero no es por eso que
pienso en él.

—¢Y por qué?

—Me gustaria ser un noble —dijo Stefan Fabbre, con una forzada
sonrisa.

Era un tipo tosco y resistente el que yacia alli, casi vencido pero
empefiado en no dejarse vencer. Sonreia, y en sus 0jos brincaba un destello
negro; a los veinticinco afios no tenia inocencia ni confianza, no tenia
esperanzas de sacar provecho de nada. Esas carencias producian el destello
negro, esa frialdad en sus ojos. Y no obstante, yacia alli dispuesto a aceptar
lo que viniera, un hombre pequefio pero vigoroso, aplomado, un hombre de
ley. La muchacha mir6 las manos fuertes y torpes que yacian sobre la
sabana y luego se volvio hacia las ventanas iluminadas por el sol. Penso en
Stefan que deseaba ser un noble, pensé en la Unica circunstancia que le
habia revelado Kasimir, quien rara vez hacia alusién a los hechos: que
Stefan compartia una pieza alquilada con otros cinco estudiantes, en
Krasnoy, donde a lo sumo cabian tres camas. Las cortinas del cuarto estaban
corridas; por las tres altas ventanas penetrd el silencio de esa tarde de
setiembre en el campo. La voz de un nifio vibro a lo lejos.

—Hoy dia no tienes muchas posibilidades —dijo Bruna con voz
apagada y opaca, la mirada gacha, sin querer decir nada en especial, esta
vez abatida y exhausta, carente de ternura o entusiasmo. Stefan se pondria
bien, dentro de una semana volveria a la ciudad, a las tres camas y los cinco
compaiieros de pieza, a los zapatos en el suelo y el 6xido y los pelos en el



lavabo, a las aulas, los laboratorios, a buscar ese empleo como inspector de
sanidad en las granjas estatales del norte y el nordeste, a un departamento
de dos ambientes provisto por el Estado en los suburbios de un pueblo cerca
de las fundiciones del Estado, a una esposa morena que enseflaria el tercer
grado con los textos aprobados por el Estado, a un hijo, dos abortos legales,
y la bomba de hidrogeno. ;Acaso no habia ninguna salida, ninguna?—.
¢Eres muy inteligente?

—MIi trabajo lo hago muy bien.

—Tiene que ver con la ciencia ¢no?

—Biologia. Investigacion.

Entonces los laboratorios perdurarian; el departamento tal vez se
transformara en un departamento de cuatro ambientes en los arrabales de
Krasnoy; dos hijos, ningun aborto, vacaciones de dos semanas en las
montafias durante el verano, después la bomba de hidrégeno. O sin bomba
de hidrogeno. Era lo mismo.

—¢Qué investigas?

—~Ciertas moléculas. La estructura molecular de la vida.

Eso era extrafio, la estructura de la vida. Claro que él estaba
simplificando para que ella entendiera; las cosas no pueden resumirse en
pocas palabras, habia dicho su padre, cuando uno habla de la vida. De modo
que tenia aptitudes para descubrir la estructura molecular de la vida, este
muchachito cuyo grito sin palabras habia llegado hasta ella desde sus
pulmones congestionados, desde la obscura e inminente vecindad de la
muerte; habia gemido y su madre habia susurrado: “Pobre chico”, pero era
ella, Bruna, quien habia respondido, quien habia ido en su busca. Y ahora él
la volvia a la vida.

—Ah —dijo sin levantar la cabeza—. De eso no entiendo nada. Soy
idiota.

—¢Por qué te pusieron Bruna, si eres rubia?

Ella alz6 los ojos sorprendida y eché a reir.

—Fui calva hasta los diez meses.

Lo mird, viéndolo una vez mas y maldiciendo el futuro, porque todos
los futuros posibles e imaginables —lavabos herrumbrosos, vacaciones de
dos semanas y bombas o fraternidad colectiva o harpas y huries— son



inagotable y sordidamente tediosos, pues todo deleite esta enclavado en el
presente y el pasado, asi como toda verdad, y toda fidelidad en la palabra y
la carne, en el momento actual: pues el futuro, de cualquier manera que se
lo contemple, contiene una sola certeza y esa es la muerte. Pero el momento
es impredecible. Simplemente no hay modo de saber lo que va a ocurrir.

Kasimir entr6 con un ramillete de flores rojas y azules y dijo:

—Mama quiere saber si te gustaria comer tostadas de pan de leche en la
cena.

—Pan de avena, pan de avena —canturre6 Bruna arreglando los
azulejos y las amapolas en el florero de Stefan.

La avena estaba a la orden del dia en esta casa, donde a veces se comia
aves de corral, nabos, patatas; el pequefio Antony cultivaba lechuga, la
madre cocinaba, las hermanas barrian la casa; no habia harina de trigo, ni
carne de vaca, ni leche, ni mucama, ni ninguna otra cosa desde el
nacimiento de Bruna. Acampaban aqui, en esta vieja casa de campo, y
vivian como gitanos, segin decia la madre: la hija de un profesor nacida en
la clase media, nutrida y casada en el seno de la clase media, que habia
renunciado al orden, la abundancia y el ocio sin una queja, pero sin
renunciar a los minuciosos escrupulos de las discriminaciones que habia
tenido el privilegio de aprender. Por eso Kasimir podia permanecer intacto
pese a su fragilidad. Por eso Bruna seguia proclamando que venia después
de Kasimir y preguntaba por la familia de los demas. Por eso Stefan sabia
que aqui estaba en una fortaleza, en el seno de una familia, en casa. El y
Kasimir y Bruna reian en voz alta cuando entro el padre.

—Afuera —ordeno el doctor Augeskar, irguiéndose heroico y absoluto
en el vano de la puerta, el rey-sol o un mito solar; sus dos hijos, riéndose y
haciéndole sefias a Stefan, ocultos como nifios detras de las espaldas del
padre, salieron del cuarto—. Todo tiene su limite —dijo Augeskar,
auscultandolo, y Stefan se tendié culposo y sonriente, con la docilidad de
un chico.

El séptimo dia, cuando Stefan y Kasimir debian haber tomado el
autobis y el tren de regreso a Krasnoy, donde ya estaba abierta la
Universidad, hacia calor. Luego siguio una tibia obscuridad que penetraba
por las ventanas abiertas, y toda la casa estaba abierta a los coros de ranas



que croaban junto al rio, a los coros de grillos que cantaban en las zanjas. El
viento del sudoeste esparcia los aromas del bosque en las secas colinas
otofiales. Entre las cortinas que se henchian y caian sin aliento se
encendieron seis estrellas, tan brillantes en el seco cielo nocturno que
podian prender fuego a las cortinas. Bruna estaba sentada en el suelo junto a
la cama de Stefan, Kasimir estaba echado al pie como un enorme haz de
trigo, Bendika, cuyo esposo estaba en Krasnoy, acunaba a su primogénito
de cinco meses en una silla, al lado del hogar vacio. Joachim Bret estaba
sentado en el marco de la ventana, con la camisa arremangada de tal forma
que podia verse la azulada inscripciéon OA46992 sobre su brazo delgado, y
tocaba la guitarra acompafiando una cancion inglesa para laud:

Yet be just and constant still, Love may begei
a wonder,
Not unlike a summer’s frost or winter’s fatal
thunder;
He that holds his sweetheart dear until his day of
dying
Lives of all that ever lived most worthy the envyingl1],

Luego, como le gustaba cantar los elogios y los males del amor en todos
los idiomas, los dominara o no, empez6 a rasguear Plaisir d’Amour pero
tuvo inconvenientes con el cambio de clave, al tiempo que el bebé era
alzado y eructaba estentéreamente para alegria de todos. Kasimir arrojo al
bebé hacia lo alto entre las dulces protestas de Bendika.

—Esta repleto, Kasi, va a vomitar.

—Soy tu tio. Soy Tio Kasimir, tengo los bolsillos llenos de menta y de
indulgencias papales. Mirame, cachorro! No te atreveras a vomitarle a tu
tio. No te atreveras. Vé a vomitarle a tu tia.

El bebé la miré a Bruna sin parpadear y agit6 las manos, mostrando el
vientrecito redondo y sedoso entre la bata y el pafial. La muchacha le
devolvié una mirada igualmente calma y silenciosa. “;Quién eres?”, decia
el nifio. “¢Quién eres?”, decia maravillada la joven, sin palabras, mientras



Stefan los observaba y la guitarra de Bret sollozaba con jubilo languidos
acordes en La, entre el cuarto iluminado y la obscura y seca noche de otofio.
La madre, alta y joven, llevo al nifio a la cuna, Kasimir apago6 la luz. Ahora
la noche de otofio inundaba el cuarto, y las voces se confundieron con los
coros de grillos y ranas que cantaban en los campos, junto a los arroyos.

—Estuviste astuto al enfermarte, Stefan —dijo Kasimir, recostandose
nuevamente al pie de la cama, los largos brazos blanqueados por la
penumbra—. No te mejores, asi podemos quedarnos todo el invierno.

—Todo el afio. Durante afios. ; Arreglaste el contrabajo?

—Oh, si. Estuve practicando el Schubert, Pa, pa, pum pah.

—¢:Cuando es el concierto?

—FEn octubre. Falta mucho. Pum, pum... nada, nada, pequefia trucha.
jAh!

Los largos y blancos brazos serruchaban vagamente un contrabajo de
penumbras.

—Por qué elegiste el contrabajo, Kasimir? —pregunt6 la voz de Bret
entre ranas y grillos, cruzando zanjas y cenagales desde el marco de la
ventana.

—Porque es timido —dijo la voz de Bruna, como un viento campestre.

—Porque es un enemigo de lo probable —dijo la obscura y seca voz de
Stefan.

Silencio.

—Porque tenia muchas aptitudes para el violonchelo —dijo la voz de
Kasimir—, de manera que me vi obligado a considerar si queria o no
ejecutar El Concierto de Dvorak ante audiencias entusiastas y ganar un
premio al Artista del Pueblo. Preferi ser un anénimo zumbido de fondo.
Pum pa pum. Y cuando muera, quiero que pongan mi cadaver en la caja del
contrabajo y se lo manden por expreso a Pablo Casals con una etiqueta que
diga: “Cadaver del Gran Violonchelista Centroeuropeo”.

El viento calido soplaba en la obscuridad. Kasimir habia concluido,
Bruna y Stefan estaban dispuestos a pasarlo por alto, pero Joachim Bret no
pudo. Hablé de un hombre que habia ayudado a la gente a cruzar la
frontera; aqui en el sudoeste ahora circulaban muchos rumores al respecto;
un hombre joven, decia Bret, que habia sido encarcelado, habia huido,



llegado a Inglaterra, y habia vuelto; proyect6 una ruta de escape, hizo salir a
cien personas en diez meses, y s6lo ahora lo habian detectado y la policia
secreta estaba buscandolo.

—¢Quijotesco? ¢ Traidor? ¢ Heroico? —pregunto Bret.

—Ahora esta oculto en el desvan —dijo Kasimir.

—Harto de comer tostadas —afiadi6 Stefan.

Eludieron todo juicio; la traicion y la fidelidad eran para ellos una
circunstancia inmediata y sopesarlas les costaba tanto como pesar una libra
de carne, de su propia carne. Sélo Bret, que habia nacido fuera de la carcel,
estaba excitado e insistia. “Prevne estaba atestada de agentes”, prosiguio,
“te pedian la identificacion aun cuando ibas a comprar el diario”.

—Mas facil es tatuartela, como ti —dijo Kasimir—. Corre los pies,
Stefan.

—Corre tus nalgas, entonces.

—Oh, los mios son numeros alemanes, desactualizados. Unas pocas
guerras mas y perderé la piel.

—Despojate de ella, entonces, como una serpiente.

—No, estan marcados hasta el hueso.

—Despojate de los huesos, entonces —dijo Stefan—, conviértete en
medusa. O en ameba. Cuando me capturan, me multiplican. Dos pequefios
Stefan sin vértebras cuando ellos pensaban que tenian un MR
64100282A. Cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento
veintiocho. Cubriria por completo la superficie terrestre si no fuera por mis
enemigos naturales.

La cama se sacudio. Bruna reia en la obscuridad.

—Vuelve a tocar la cancion inglesa, Joachim —pidio.

Yet be just and constant still, Love may beget
a wonder...

—Stefan —dijo Bruna a la luz de la tarde del decimocuarto dia. Estaba
sentada en la verde ribera de los estanques al sur de la casa, y Stefan yacia
con la cabeza apoyada en su falda.



—Tenemos que irnos? —dijo €l abriendo los ojos.

—No.

—Bruna —dijo él, volviendo a cerrar los ojos. Se incorporo y se sento
junto a ella, mirandola fijamente—. jBruna; oh, Dios mio! Ojala no fueras
virgen. —Ella ri6 y lo observo, cauta, curiosa, indefensa—. Si solamente...
aqui, ahora... {Tengo que irme pasado mafiana!

—Pero no justo debajo de las ventanas de la cocina —dijo ella con
ternura.

La casa estaba a treinta metros. El se recliné en el angulo del codo de
Bruna, acurrucandose contra ella y besandole la tersa piel del antebrazo.
Ella le acaricio el pelo y la nuca.

—¢Podemos casarnos? ;Quieres que nos casemos?

—Si, quiero casarme contigo, Stefan.

El permaneci6 un rato en esa posicién, luego volvié a incorporarse, esta
vez con lentitud, y miro, a través de los cafaverales y el rio perezoso e
iluminado, las colinas y las montafias que se alzaban detras.

—Fl afio que viene me recibo.

—FEn un afio y medio tendré mi titulo de maestra.

Permanecieron un rato en silencio.

—Podria dejar la escuela y trabajar. Tendriamos que buscar un lugar...

Las paredes de una pieza alquilada frente a un patio donde colgaba ropa
sucia de hollin se alzaron delante de ellos, indestructibles.

—Esta bien —dijo él—. Solo que lamento desperdiciar esto. —Miro el
agua iluminada y las montafias. El calido viento del atardecer los acaricio
—. Esta bien. Pero, Bruna, ;comprendes...? “que todo es nuevo para mi,
que nunca antes desperté al alba en un cuarto de ventanas altas y me tendi a
escuchar el perfecto silencio, nunca sali a pasear por los campos en una
diafana mafiana de octubre, nunca me senté a la mesa con un grupo de
hermanos alegres y cordiales, nunca hablé con una muchacha enamorada
junto a un rio mientras caia la tarde, pues sabia que ese orden, esa paz y esa
ternura debian existir pero nunca tuve esperanzas de contemplarlos y
mucho menos de poseerlos. Y pasado manana debo regresar”.

No, ella no comprendia. Ella era solo el silencio del campo y las
bienaventuradas tinieblas, el brillante arroyuelo, el viento, las colinas, la



casa fresca; todo eso era de ella y era ella; Bruna no podia comprender. Sin
embargo lo aceptaba a él, al forastero que llegaba en la noche lluviosa y la
destruiria.

—Yo creo que vale la pena, Stefan —dijo Bruna con voz apagada—,
creo que vale la pena.

—Si. Pediremos prestado. Viviremos de la limosna, del atraco, del robo.
Seré un gran cientifico, sabes. Crearé la vida en un tubo de ensayos.
Después de una carrera inicialmente mediocre Fabbre alcanz6 una subita
preeminencia. Iremos a los congresos de Viena. A Paris. jAl diablo con la
vida en un tubo de ensayos! Haré algo mejor, te dejaré embarazada en cinco
minutos; oh, tesoro, ;te ries, no? Ya veras, mi potranca, mi pequefia trucha;
oh, mi amor... Alli, bajo las ventanas de la casa y bajo las montafias aun
iluminadas por el sol, mientras los chicos gritaban jugando al tenis cerca de
la casa, ella yacia tersa, rubia, en brazos de Stefan y bajo su peso,
absolutamente pura, con una unica y pura voluntad en carne y espiritu: que
entre en mi, que entre en mi. No ahora, no aqui. La voluntad de Stefan
estaba aturdida, pero no cedia. Rodo6 alejandose de Bruna y se tendi6 cara al
cielo, un destello negro en los ojos. Ella le tom6 la mano. La paz nunca la
habia abandonado. Cuando €l se incorporé Bruna lo mir6 tal como habia
mirado al bebé de Bandika, con serenidad e inquisitivo reconocimiento.
Ella no tenia elogios para él, ni juicios ni reservas. Aqui esta €l; este es é€l.

—Sera dificil, Bruna. Dificil e inutil.

—Me imagino que si —dijo ella, observandolo.

El se levanté y se sacudi6 el pasto de los pantalones.

—ijAmo a Bruna! —grito, alzando la mano; y desde las laderas
iluminadas por el crepisculo, mas alla de los estanques donde crecia la
penumbra, provino un sonido breve y fugaz, irreconocible—. ;Ves? —dijo
Stefan, inclinandose sobre ella con una sonrisa—. Hasta el eco lo dice.
Vamos, que se va el sol. ;Quieres que me pesque otra pulmonia? —Ella le
tendi6 la mano, €l se la tom6 y la ayudé a levantarse—. Seré muy fiel,
Bruna —dijo. Era de baja estatura y cuando estaban juntos ella no alzaba la
cara para mirarlo, sino que los ojos de ambos quedaban directamente
enfrentados—. Eso es todo lo que tengo para darte. Vas a hartarte de mi,
sabes. Los ojos de Bruna, grises o pardos, indefinidos, se clavaron en él. El



levant6 calladamente la mano para acariciar por un momento, con cautela y
ternura, el pelo rubio partido al medio. Volvieron a la casa y pasaron junto a
la cancha de tenis donde Kasimir de un lado de la red y los dos chicos del
otro agitaban las raquetas, erraban el tiro, brincaban y gritaban. Bret estaba
sentado bajo los robles, ensayando una melodia para guitarra.

—¢Qué idioma es ese? —preguntd Bruna, parada con ligereza bajo la
sombra, absolutamente feliz.

Bret volvio la cabeza para responder. Su deforme mano derecha posaba
sobre las cuerdas.

—Griego. La consegui en un libro; significa: “Oh jévenes amantes que
pasais bajo mi ventana, ¢no veis que esta lloviendo?”.

Bruna ri6 en voz alta reclinandose contra Stefan, que se habia vuelto
para observar a los tres que corrian y se hamacaban sobre las piernas en la
cancha de tenis, bajo la creciente sombra, mientras la pelota por momentos
resplandecia bajo la luz dorada.

Al dia siguiente fue a comprar los pasajes a Prevne en compafiia de
Kasimir, quien queria ver el mercado semanal; a Kasimir lo deleitaban los
mercados, las ferias, los remates, el estrépito de la gente que compra y
vende, los timulos de nabos blancos y purpureos, las pilas de zapatos
viejos, los monticulos de algodon prensado, las hormas de queso con
cascara azul, el olor a cebolla, lavanda fresca, sudor, polvo. El camino que
habia sido tan largo la noche de la llegada fue corto en la mafiana calida.

—Todavia andan buscando a ese tipo que ayuda a la gente a escaparse,
dice Bret —coment6é Kasimir. Alto, fragil y calmo, callejeaba en compaiiia
de su amigo, la cabeza brillosa expuesta a la luz del sol.

—Bruna y yo queremos casarnos —dijo Stefan.

—En serio?

—Si.

Kasimir interrumpio un instante sus zancadas, luego prosiguio con las
manos en los bolsillos. Lentamente su cara se contrajo en una sonrisa.

—¢:Muy en serio?

—Si.

Kasimir se detuvo, extrajo la mano derecha del bolsillo y estrecho la de
Stefan.



—Buen trabajo —dijo—, asi se hace. —Se sonrojo levemente—. Eso si
es algo real —dijo, mientras reanudaba la marcha con las manos en los
bolsillos y Stefan observaba su rostro alargado, joven y sereno—. Eso es
absoluto —dijo Kasimir—, eso es real. —Al cabo de un rato afiadio—:
Supera a Schubert.

—FEl principal problema consiste en encontrar donde vivir,
naturalmente, pero si puedo pedir algo prestado para empezar, Metor
todavia tiene interés en que yo participe de ese proyecto, y nos gustaria
hacerlo de inmediato... siempre que tus padres estén de acuerdo, claro.

Kasimir escuchaba fascinado estas vueltas y revueltas que confirmaban
el hecho central, asi como observaba fascinado a los compradores y
vendedores, los zapatos y los nabos, los escaparates y los carros de un
mercado que confirmaba la necesidad que los hombres tenian de alimento y
comunion.

—Funcionara —dijo—. Encontraran dénde vivir.

—Asi lo espero —dijo Stefan con tono resuelto. Recogi6é una piedra, la
tiré hacia arriba y la atajo en el aire, luego la arrojo a las zanjas de la
izquierda a través de la blanca luz del sol—. Si supieras qué feliz soy,
Kasimir...

—Me doy una idea —respondi6 su amigo—. Vamos, choca otra vez
esos cinco.

Se detuvieron para volver a estrecharse las manos.

—Muudate con nosotros, ;eh, Kasi?

—Esta bien, consigueme una carriola.

Estaban llegando al pueblo. Un camion color caqui se arrastraba por la
calle principal de Prevne entre tiendas pestilentes y viejas casas pintadas
con guirnaldas hacia tiempo descoloridas; sobre los techos se alzaban altas
colinas amarillas. La plaza del mercado se extendia polvorienta y moteada
de sol bajo los tilos: unos pocos bastidores, unos pocos escaparates y carros,
un hombre sin nariz que vendia dulces, tres perros que rastrera e
infatigablemente perseguian a una perra blanca, viejas con chales negros,
viejos con chaleco negro, el esmirriado duefio del Bar de Correos y
Telecomunicaciones reclinado contra la puerta y escupiendo, dos gordos
que entre murmullos regateaban por un paquete de cigarrillos.



—Solia haber mas cosas —dijo Kasimir—. Cuando yo era chico.
Montones de queso de Portacheyka, verduras, pilas de cosas. Todos se
lanzaban a buscarlas.

Vagabundearon entre los escaparates, contentos y conscientes de su
hermandad. Stefan queria comprarle algo a Bruna, cualquier cosa, una
bufanda, por ejemplo; habia overalls color barro y sin botones, zapatos
rotos.

—Comprale un repollo -sugirié Kasimir, y Stefan compr6 un repollo
rojo y enorme. Fueron al Bar de Correos para comprar los pasajes a Aisnar.

—Dos para Aisnar, sefior Praspayets.

—¢De vuelta al trabajo, eh?

—Eso es.

Tres hombres se acercaron al mostrador, dos del lado de Kasimir y uno
del lado de Stefan. Ellos mostraron sus documentos.

—Fabbre, Stefan, domicilio calle Tome 136, Krasnoy, estudiante, MR
64100282A. Augeskar, Kasimir, domicilio calle Sorden 4, Krasnoy,
estudiante, MR 80104944A. ;Para qué van a Aisnar?

—Para tomar el tren a Krasnoy.

Los hombres volvieron a la mesa.

—Los ultimos diez dias se lo pasaron todo el dia aqui adentro —dijo el
duefio con un murmullo pastoso—, me arruinan el negocio. Necesito cien
kroner mas, sefior Kasimir. s Trata usted de darme de menos?

Dos de los hombres, uno corpulento, el otro flaco y con un arma
enfundada bajo la chaqueta, se acercaron una vez mas. La sonrisa del duefio
se contrajo como la imagen de un televisor que se apaga. Observo como los
agentes requisaban los bolsillos de los muchachos y les palpaban de armas
todo el cuerpo; cuando volvieron a la mesa le dio el vuelto a Kasimir, sin
decir una palabra. Salieron en silencio. Kasimir se detuvo y se quedo
mirando los tilos dorados, la luz dorada que moteaba el polvo donde los tres
perros seguian trotando exhaustos y ansiosos detras de la perra blanca, un
ama de casa gorda reia con un hombre viejo y dicharachero, dos muchachos
corrian gritando entre los carros, un asno movia una oreja con la cabeza
gacha.



—Oh, bien —dijo Stefan. Kasimir no dijo nada—. Me he multiplicado,
vamos Kasi.

Marchaban lentamente.

—Bien —dijo Kasimir recobrando un poco la compostura.

—No tiene importancia —dijo Stefan—. ;El hombre se llama realmente
Praspayets?

—FEvander Praspayets. Tiene un hermano que es duefio de la vineria,
Belisarius Praspayets.

Stefan hizo una mueca, Kasimir sonri6 vagamente. Estaban en el linde
de la plaza del mercado, a punto de cruzar la calle.

—Maldita sea, olvidé el repollo en el bar —dijo Stefan.

Se volvié y vio que unos hombres atravesaban la plaza del mercado
entre los carros y los escaparates. Estalld6 una sorda detonacion. Kasimir
intent6 en vano aferrar el hombro de Stefan y se quedo tieso y con los
brazos abiertos, profiriendo un sonido gutural como si tosiera o vomitara.
Sacudio los brazos, trastabillo y cay6 tumbado a los pies de Stefan, los ojos
abiertos, la boca abierta y llena de sangre. Stefan se clavé donde estaba.
Mir6 a su alrededor. Cay6 de rodillas junto a Kasimir, que no lo miraba.
Entonces lo alzaron por la fuerza y le sujetaron el brazo; lo rodeaban varios
hombres y uno de ellos agitaba algo, un papel, diciendo en alta voz:

—Es éste, el traidor, esto es lo que le pasa a los traidores. Estos son sus
documentos falsos. Es éste. Stefan quiso acercarse a Kasimir, pero se lo
impidieron; vio las espaldas de unos hombres, la cara roja y azorada de una
mujer bajo los arboles dorados. Penso que estaban ayudandolo a levantarse,
pues se le habian aflojado las rodillas, pero cuando lo forzaron a volverse y
caminar hizo un esfuerzo por soltarse.

—iKasimir! —grito.

Yacia de bruces en un camastro, en un lugar que no era el cuarto de altas
ventanas de la casa de los Augeskar. Sabia que no estaba alli pero se
aferraba a la idea contraria, y escuchaba los gritos de los chicos en la
cancha de tenis. Luego pensd que era su pieza de Krasnoy y que sus
compaiieros de pieza estaban dormidos, y permanecio tendido un buen rato
pese al tenaz dolor de cabeza. Por fin se incorpor6 y mir6 las paredes con



planchas de pino, el enrejado de la puerta, el piso de piedra con colillas de
cigarrillos y orina seca. El guardia que le trajo el desayuno era el agente
corpulento del Bar de Correos y Telecomunicaciones, y no decia nada.
Habia astillas de pino clavadas en la carne viva de sus ufias, en ambas
manos; se demoro en extraerlas.

El tercer dia vino otro guardia, un tipo obeso con papada que hedia a
transpiracion y cebolla, como el mercado bajo los tilos.

—:En qué pueblo estoy?

—Prevne.

El guardia cerr6 la puerta, le convidé un cigarrillo a través del enrejado
y le acercé un fosforo encendido.

—¢Mi amigo esta muerto? ¢Por qué le dispararon?

—FEl hombre que buscaban se escapé —dijo el guardia—. ;Necesita
algo? Mafana queda en libertad.

—:Lo mataron?

El guardia grufio un si y se alejo. Al cabo de un rato medio paquete de
cigarrillos y una caja de fosforos volaron a través del enrejado y cayeron a
los pies de Stefan, que estaba sentado en el borde del catre. Lo pusieron en
libertad al dia siguiente. No vio a nadie salvo al guardia con papada, quien
lo condujo hasta la salida. Estaba en la calle principal de Prevne, a media
cuadra de la plaza del mercado. Se habia puesto el sol, hacia frio, el cielo
obscuro y diafano se extendia sobre los tilos, los techos, las colinas.

Todavia tenia el pasaje a Aisnar en el bolsillo. Camin6 con lentitud y
cuidado hasta la plaza del mercado y cruzo bajo los arboles obscuros hasta
el Bar de Correos y Telecomunicaciones. No habia ningun autobus. No
tenia idea de por donde pasaban. Entro y se sent6 a una de las tres mesas,
encorvado y aterido. El duefio no tardo en salir de una trastienda.

—¢:Cuando sale el proximo autobus?

No podia recordar el nombre, Praspets, Prayespets, algo por el estilo.

—Aisnar, ocho y veinte de la mafiana —dijo el hombre.

—¢ A Portacheyka? —pregunt6 Stefan tras una pausa.

—Fl local a Portacheyka sale a las diez.

—:De la noche?

—De la noche.



—Puede cambiarme esto por un... pasaje a Portacheyka?

Le mostré el pasaje a Aisnar. E]1 hombre lo tom6 y dijo al cabo de un
instante:

—Espere, voy a ver.

Volvio a la trastienda. Stefan prepar6 el cambio para una taza de café y
permanecio encorvado sobre la mesa. La blanca caratula del reloj del bar
indicaba las siete y diez. A las siete y media tres paisanos entraron a tomar
una cerveza y €l se apresurd a retirarse muy al fondo, junto a la mesa de
billar, y alli se qued6 mirando la pared; solo se volvia de vez en cuando,
para ver la hora. Todavia tiritaba, y tenia tanto frio que al rato hundio la
cabeza entre los brazos y cerro6 los ojos.

—Stefan —dijo Bruna.

Se habia sentado a la mesa con él. Tenia el pelo palido como el algodon.
Stefan incliné la cabeza hacia adelante, los brazos sobre la mesa. La mir6 y
luego volvio a bajar la cabeza.

—El sefior Praspayets nos telefoneo. ; Adonde vas?

No respondio.

—¢Te ordenaron que te fueras del pueblo?

El sacudi6 la cabeza.

—c:Simplemente te dejaron ir? Vamos. Te traje tu abrigo. Pontelo, debes
tener frio. Vamos a casa.

Bruna se levanto; €l alz6 la frente y le arrebato el abrigo.

—No, no puedo —dijo.

—Por qué no?

—Es peligroso para ustedes. Ademas, no puedo afrontarlo.

—:No puedes afrontarnos a nosotros? Vamos. Quiero que salgas de
aqui. Mafana iremos a Krasnoy, estabamos esperandote. Vamos, Stefan.

El se levant6 y la sigui6. Era noche cerrada. Cruzaron la calle y tomaron
la ruta del campo. Bruna alumbraba el camino con una linterna. Tomo a
Stefan del brazo; caminaban en silencio, circundados por la planicie
obscura y las estrellas.

—Sabes qué hicieron con...?

—Lo cargaron en el camion, segun nos dijeron.

—Yo no... Si todos en el pueblo sabian quién era...



Bruna se estremecio. Siguieron andando. El camino volvio a ser tan
largo como cuando él y Kasimir lo habian recorrido por primera vez, a
obscuras. Llegaron a la colina donde habian centelleado las luces, la risa y
las voces que los llamaban.

—Apdurate, Stefan —dijo timidamente la muchacha—, tienes frio.

Pronto tuvo que detenerse e internarse en la obscuridad buscando en el
costado del camino cualquier cosa donde apoyarse para llorar, un arbol o un
poste; pero no habia nada. Se quedo parado en la obscuridad, y Bruna cerca
de él. Finalmente se volvid y reanudaron la marcha. Las rocas y las malezas
destellaban palidamente en el raido circulo de luz de la linterna. Mientras
cruzaban la cima de la colina Bruna dijo, con la misma timidez e
incertidumbre:

—Le conté a mama que queriamos casarnos. Se lo dije cuando nos
enteramos de que estabas en la carcel. A papa no, todavia. Esto..., esto no
lo pudo aguantar, es mucho para él. Pero mama esta bien, asi que le dije.
Me gustaria que nos casaramos muy pronto, Stefan, si td estas de acuerdo.

El la acompafiaba en silencio.

—FEsta bien —dijo al fin—. Dejarse arrastrar no sirve de nada ¢no?
—ILas luces de la casa destellaron amarillas a través de la arboleda; las
estrellas y unas pocas y delgadas nubes bogaban por el cielo—. De nada en
absoluto.
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AN DIE MUSIK

—Hay una persona que quiere verlo. El sefior Gaye.

Otto Egorin asintio. Como esta era su unica tarde libre en Foranoy, era
inevitable que algun joven esperanzado lo descubriera y la echara a perder.
Por el modo en que su criado decia “persona”, sabia que no se trataba de
alguien de importancia. No obstante, después de estar sepultado tanto
tiempo en la organizacion de la gira de conciertos de su esposa, era
reconfortante recibir a alguien interesado en él.

—Hagalo entrar —dijo, abocandose nuevamente a redactar la carta y sin
volver a alzar la cabeza, hasta que el visitante entré a la sala y tuvo tiempo
suficiente como para ser impresionado por la amplia calva de Otto Egorin
empefiado en redactar una carta. Esa primera impresion, Otto lo sabia, sélo
servia para desalentar a los menos atrevidos. Este no tenfa aspecto de
atrevido: un hombre bajo y andrajoso que llevaba a un nifio de la mano y
que tartamudeaba acerca de la gran libertad, del valioso tiempo, del enorme
privilegio...—. Bien, bien —dijo el empresario musical con moderado buen
humor, pues si no se los tranquilizaba los timidos solian representar mas
pérdida de tiempo que los atrevidos—. ¢Has tocado el piano desde que
aprendiste a sentarte, y la Appasionata desde los tres afios? ;O compones
tus propias sonatas, eh, muchacho?

El chico clavo en él unos ojos frios y obscuros.

—Lo siento, sefior Egorin, no debi... —tartamude6 el hombre—. Mi
mujer no anda bien, y los domingos por la tarde llevo al chico a pasear para
que ella no tenga que cuidarlo... —Daba verdadera lastima verlo enrojecer,
palidecer, enrojecer una vez mas—. El no va a molestar —balbucié.



—:Entonces de qué se trata, sefior Gaye? —preguntd Otto con cierta
sequedad.

—Escribo musica —dijo Gaye, y entonces Otto percibio el detalle que
habia pasado por alto al suponer que el chico era un nuevo prodigio: el
pequeiio rollo de papel pentagramado bajo el brazo de su visitante.

—De acuerdo, estd bien. Permitame, por favor —dijo extendiendo la
mano. Este era el momento més temible frente a los timidos. Pero Gaye no
se obstino en explicarle durante veinte minutos qué habia intentado y por
qué, aferrandose todo el tiempo a sus composiciones y sin dejar de
transpirar. Le dio el papel sin decir una palabra y, a una sefia de Egorin, se
sentd con el chico en el rigido sofa del hotel, los dos nerviosos, sumisos,
con esos 0jos extrafos, fijos y obscuros—. Vera usted, sefior Gaye, esto es
todo lo que importa al fin y al cabo ¢no? La musica que usted me trae.
Usted la trae para que yo la mire: yo quiero mirarla, de manera que
disculpeme mientras lo hago.

Era su discurso habitual cada vez que lograba arrebatarle el manuscrito
a los timidos que abundaban en explicaciones. Este se limité a asentir.

—Son cuatro canciones y el fragmento de una misa —dijo con su voz
apenas audible.

Otto fruncié el cefio. Ultimamente venia comentando que jamas se
habia explicado por qué tantos idiotas componian canciones hasta que se
cas6é con una cantante. La primera que examiné disip6 sus sospechas, pues
se trataba de un dueto para tenor y baritono, y no olvidé atenuar el énfasis
de las arrugas de su frente. La ultima de las cuatro, una trascripcion de un
poema lirico de Goethe, atrajo su atencion. Sentado ante el escritorio
esbozo un leve movimiento, una leve inclinacion hacia el piano que no
tardo en reprimir. De nada servia suscitar esperanzas; con sélo tocar una
nota de lo que traian les infundia la inmediata convicciéon de que eran
Beethoven y que ese mismo mes Otto Egorin se encargaria de un estreno en
la capital. Pero esta composicion era realmente interesante, esa melodia con
su inteligente, melancolico y sereno acompafiamiento. Sigui6 con la misa, o
mejor dicho tres fragmentos de una misa, un Kyrie, un Benedictus y un
Sanctus. La escritura era clara, veloz y apretada; el papel pentagramado es
caro, pensO Otto, mirando de soslayo los zapatos del visitante. Al mismo



tiempo escuchaba una voz de tenor solista por encima de una extrafa
barahtiinda de o6rgano, trombones y contrabajos, “Benedictus qui venit in
nomine Domini”, algo muy extrafio; pero no, hete aqui que justo cuando
uno esta a punto de volverse loco todo se convierte en cristal, de un modo
tan simple, tan simple que uno juraria que fue cristalino desde el principio.
Y el tenor, el pobre diablo cantando un pianissimo, abriéndose paso por esa
selva, encuéntrenme al tenor capaz de hacer eso e imponerse también a los
trombones. El Sanctus: espléndido, esa trompeta es realmente espléndida...
Otto alzo los ojos. Habia estado llevando el compas con el canto de la mano
sobre el escritorio, asintiendo, sonriendo, murmurando. Eso habia sido
demasiado.

—iVenga aqui! —dijo colérico—. ;Como se llama? ;Qué es esto?

—Ladislas Gaye. El... la... Esa es la segunda trompeta.

—¢Por qué no esta marcada? jTenga, tome, tontuela!

Entonaron el Sanctus cinco veces.

—iPlanh, plaanh, planh! —decia Otto, haciendo las veces de
trompeta—. jMuy bien! ;Por qué hace entrar los bajos aqui, uno-dos-tres-
cuatro-buum, los bajos entran como elefantes, adonde va con eso?

—De vuelta al Sanctus, escuche, aqui esta el organo debajo de los
tenores —y el piano rugio debajo del esforzado tenor de Gaye—. Sabaoth,
luego los contrabajos y los elefantes, cuatro, jSanctus! jSanctus! jSanctus!

Se apart6 del piano y Otto dejo de mirar la partitura. La sala estaba en
silencio.

Otto acomodd una alicaida rosa roja del ramillete que habia sobre el
piano alquilado.

—¢Y donde espera hacer ejecutar esta Misa?

El compositor guardo silencio.

—Coro femenino. Doble coro masculino. Plena orquesta; coro de
viento; organo. Bien, bien. Déjeme ver una vez mas esas canciones. ;Esto
es todo lo que escribio de la Misa?

—El Credo todavia no esta orquestado.

—Presumo que ahi va a intercalar dobles timpanos, ¢eh? De acuerdo, a
ver, donde esta el Goethe, déjeme tocar. —Toco dos veces la cancion, luego
se qued6 jugueteando con una de las extrafias frases truncas del



acompafamiento—. FEs de primera, sabe usted —dijo al fin—.
Absolutamente de primera, qué diablos. ;Usted es pianista? ;Qué hace
usted?

—Soy empleado.

—:Empleado? ;Qué clase de empleado? ;Este es su hobby, eh, su
diversion en los ratos libres?

—No, esto es... esto es lo que yo...

Otto examind al hombre: bajo y desalifiado, blanco de susto, incapaz de
articular.

—Quiero saber algo acerca de usted, Gaye. Aterriza usted aqui, “Yo
escribo musica”, me muestra un poco de su musica, y es muy buena. Muy
buena, esta cancion, el Sanctus, también el Benedictus, es un trabajo en
serio, quiero leerlo otra vez, Pero no es la primera vez que me muestran una
buena partitura. ;Han tocado algo suyo? ;Qué edad tiene usted?

—Treinta.

—¢Qué mas ha compuesto?

—Nada demasiado importante...

—¢ A los treinta? ;Cuatro canciones y media misa?

—No tengo mucho tiempo para trabajar.

—Fsto es un disparate. jUn disparate! Nadie escribe esto sin algo de
practica. ; Donde estudio usted?

—Aqui, en la Schola Cantorum... hasta los diecinueve.

—¢Con quién? ;Berdicke, Chey?

—Chey y Madame Veserin.

—Jamas la ol nombrar. ;Y esto es todo lo que tiene para mostrarme?

—El resto no es bueno, o esta inconcluso...

—¢Qué edad tenia cuando escribi6 esta cancién?

Gaye titubeo.

—Veinte anos, creo.

—iHace diez afos! ;Qué ha estado haciendo desde entonces? Usted
quiere escribir musica ¢no? jPues escribala! ;Qué otra cosa puedo decirle?
Esto es bueno, absolutamente bueno, y también toda esa barahtnda con los
trombones. Usted puede componer musica, pero, sefior mio, ;qué puedo
hacer yo? ;Puedo yo dar a publicidad cuatro canciones y media misa de un



discipulo desconocido de Vaslas Chey? No. Usted necesita estimulo, lo sé.
Bien, eso se lo doy. Lo estimulo. Lo estimulo a escribir mas musica. ¢ Por
qué no lo hace?

—Me doy cuenta de que esto es muy poco —balbucié Gaye con
dificultad.

Tenia el rostro demudado, una de sus manos caracoleaba y tiraba del
nudo de la corbata. Otto se sentia compadecido e intimidado.

—Muy poco, ¢por qué no hace algo mas? —dijo con cordialidad.

Gaye miro las teclas del piano, pas6 la mano sobre ellas; estaba
temblando.

—Usted ve —comenzd, y luego se volvié bruscamente, encorvandose y
ocultando la cara entre las manos. Rompi6 a llorar. Otto se qued6 duro
como piedra en el taburete. El pequefio, que habia permanecido olvidado,
echado en el sofa con las piernas enfundadas en medias grises tendidas
sobre el borde, se bajo y corrio hacia su padre; claro que también él
sollozaba, pero no dejoé de tirar de la chaqueta de su padre, tratando de
aferrarle la mano y susurrandole:

—Papa, no, por favor, no.

Gaye se arrodillo y abrazo al chico.

—Perdon, Vasli, no te preocupes. Todo esta bien...

Pero aun no habia recobrado el dominio de si. Otto se levant6 con cierta
majestuosidad y llamé a la mucama de su mujer.

—Por favor, llévese al jovencito, comprele caramelos, hagalo feliz, ;eh?

La muchacha, una suiza imperturbable que sabia que todos los
centroeuropeos estaban locos, asintio, ignorando al hombre que lloraba, y
dijo:

—Ven, ;como te llamas?

El chico se aferr6 al padre.

—Acompafala, Vasli —dijo Gaye. El chico dej6 que la muchacha le
tomara la mano y la acompafio.

—Tiene usted un lindo muchachito —dijo Otto—. Venga, Gaye,
siéntese. ;Un poco de brandy?

Abrio y cerré cajones del escritorio, buf6 y grufié para si mismo, puso
una copa en la mano de Gaye, volvié a tomar asiento.



—No puedo... —empez6 Gaye, desgastado, al limite de sus fuerzas.

—No, usted no puede; yo tampoco; son cosas que pasan. Usted se
sorprendi6 mas que yo, quiza. Pero escucheme, Ladislas Gaye. No tengo
tiempo para los pesares del mundo, tengo muchos problemas propios y
estoy muy ocupado. Pero ya que hemos llegado tan lejos, me gustaria saber
qué es lo que lo abate tanto. —Gaye mene6 la cabeza. Con esa docilidad
que solo se habia disipado cuando se ocupaban de la partitura, respondi6 a
las preguntas de Otto. Habia tenido que dejar el conservatorio al morir el
padre; ahora mantenia a la madre, a la esposa y a los tres hijos con el sueldo
de empleado de una planta de rulemanes y otros implementos de acero.
Hacia once afios que trabajaba alli. Cuatro tardes por semana impartia
lecciones de piano, para las cuales le permitian usar un salén de la Schola
Cantorum.

Otto estuvo un buen rato sin saber qué decir.

—Fl Sefior ha resuelto traerle a usted mala suerte —recalco.

Gaye no respondio. De hecho, hablar de buena o mala suerte no parecia
el modo mas apropiado de describir esta especie de solido y obstinado
enfrentamiento con el mundo padecido por Ladislas Gaye y la mayoria de
sus congéneres y del que Otto Egorin, vaya a saber por qué razén, quedaba
exento.

—¢Por qué vino a verme, Gaye?

—Tenia que hacerlo. Sabia lo que diria usted, que no he escrito
suficiente. Pero cuando me enteré de que usted estaba aqui, me juré a mi
mismo que vendria a verlo, tenia que venir. En la Schola me conocen, pero
estan ocupados con sus estudiantes, por supuesto; desde que murio Chey no
hay quien... tenia que verlo a usted. No en busca de estimulo, sino para
conocer a un hombre que vive para la musica, que arregla la mitad de los
conciertos del pais, que favorece el... el...

—Fl éxito —dijo Otto Egorin—. Si, lo sé. Yo quise ser compositor.
Cuando tenia veinte anos, en Viena, solia ir a visitar la casa donde vivio
Mozart, solia ir a mirar la tumba de Beethoven en el cementerio. Visitaba a
Mahler, a Richard Strauss, a cada compositor que llegaba a Viena. Me
embebi del triunfo de los muertos y de los vivos. Habian escrito musica y
esa musica era ejecutada. Ya por entonces, vera usted, yo sabia que no era



un verdadero compositor, y necesitaba de la realidad de ellos para que la
vida significara algo. Fse no es su problema. Usted sélo necesita que le
recuerden que la musica existe, ;eh? Que no todo el mundo hace rulemanes.
—Gaye asinti6—. ¢No hay otra persona —pregunté Otto abruptamente—
que pueda encargarse de su madre?

—Mi hermana se cas6 con un checo, viven en Praga... Y mi madre esta
en cama.

—Si. Y de todos modos quedaria su mujer enferma de los nervios, y los
chicos, y las cuentas, y la planta de acero... Bien, Gaye, yo no sé. Usted
sabe, hubo un Schubert. A menudo me intriga Schubert, no es sélo usted
quien me hace pensar en €él. ;Por qué Dios cre6 a Franz Schubert? ;Para
expiar los pecados de otros hombres? Ademas, ;por qué lo mat6 al hombre
en el preciso momento en que él alcanzaba el nivel del ultimo quinteto?
Pero Schubert no se preguntaba por qué Dios lo habia creado. Para escribir
musica, por supuesto.

Du holde Kunst, ich danke dir.

Increible. Ese tipo pequefio, enfermizo, feo y excéntrico con anteojos,
garabateando su musica como cualquier otro excéntrico, sin jamas escuchar
una ejecucion... Du balde Kumll ;Como podriamos traducirlo? ¢“Tu
gracioso Arte, ti amable Arte”? jComo si cualquier arte fuera amable,
gracioso, gentil! ;Ha pensado usted en lanzar todo por la borda, Gaye? La
musica no. El resto.

Afronté la mirada de los extrafios ojos frios y obscuros y rehusé
avergonzarse y pedir disculpas. Gaye habia dicho que él, Otto Egorin, vivia
para la musica. Era cierto. Podia ser un buen burgués; podia compadecer a
un pobre diablo que lo unico que pedia en este mundo de Dios era un poco
de plata para ser un buen compositor; pero no estaba dispuesto a pedirle
disculpas a la madre enferma y a la esposa enferma y a los tres mocosos del
pobre diablo. Si uno vive para la musica, vive para la musica.

—No estoy hecho de esa pasta.

—Entonces no esta hecho para escribir musica.



—Usted pensaba de otro modo mientras leia mi Sanctus.

—Du liebec Herr Gott! —estall6 Otto. Era un gran patriota, pero su
madre y su educacion eran vieneses y en los momentos de auténtica
emocion acudia al aleman—. jMuy bien! ;Ha pensado usted, mi estimado
jovencito, que asume cierta responsabilidad al escribir algo como ese
Sanctus? ;Que usted tiene que responderle? Esa musica no tiene artritis, no
sufre de los nervios, no se muere de hambre y no dice “Papa, papa, quiero
eso y lo otro”, pero de todos modos ella depende solo de usted. Otros
hombres pueden alimentar mocosos y cuidar mujeres enfermas. jPero
ningun otro puede escribir su musica!

—Si, eso lo sé.

—Pero no esta usted seguro de que cualquiera se encargue de alimentar
a sus mocosos y cuidar a sus mujeres. Es probable que nadie lo haga. Doch,
doch... es usted demasiado blando, demasiado blando, Gaye. —Otto
recorria la sala de un lado a otro con sus piernas zambas, refunfufiando y
haciendo muecas.

—:Puedo mandarle la misa cuando la termine?

—Si. Si, por supuesto. Estaré encantado de verla. ;Cuando sera?
¢Dentro de diez afios? “Gaye, quién diablos es Gaye, donde lo conoci...
esto es bueno... un tipo joven, promete...”. Y tendra usted cuarenta afios,
estara cansado, listo para ser una nueva victima de la artritis y el
desequilibrio nervioso. jMandeme su misa, por cierto! Tiene usted un gran
talento, Gaye, tiene usted mucho coraje, pero es demasiado blando, no debe
intentar emprender una obra de gran envergadura como esta misa. No puede
servir a dos amos. Escriba canciones, piezas cortas, algo en lo que pueda
pensar mientras trabaja en esa maldita planta de acero y escribala de noche,
cuando el resto de la familia lo deje cinco minutos en paz. Escribalas en
cualquier parte, en cuentas sin pagar, en lo que sea, y enviemelas, no piense
que tiene que gastar dos kroner y medio en una hoja de papel
pentagramado, usted no puede costearselo... cuando estén impresas sera
tiempo de pensar en eso. Mandeme canciones, no de aqui a diez afos, sino
de aqui a un mes, y si son buenas como la de Goethe le daré una seccion en
el programa de mi mujer en Krasnoy, en diciembre. Escriba pequefias



canciones, no misas imposibles. Hugo Wolf, usted sabe... Hugo Wolf solo
escribio canciones, ;eh?

Pensaba que Gaye, abrumado por la gratitud, iba a romper nuevamente
a llorar, y pese a sus aprensiones se sentia satisfecho consigo mismo, sabio
y generoso: habia hecho feliz al pobre hombre y también podria obtener
algo de él. El acompafiamiento de la cancion de Goethe auin le zumbaba en
la cabeza, despojado, seco, pesaroso, bello. Entonces Gaye empezo a hablar
y de a poco Otto advirtid, pero sin sorprenderse de veras, que no habia
ninguna gratitud.

—ILa misa es lo que debo escribir, lo que tengo dentro de mi. Las
canciones vienen, a veces en gran cantidad, pero nunca pude escribirlas por
voluntad propia, tiene que ser un buen dia. Pero la misa, y una sinfonia en
la que he estado trabajando, tienen tamafio y peso, vera usted, y persisten
durante semanas, y siempre puedo trabajar en ellas cuando dispongo de
tiempo. Sé que la misa es ambiciosa. Pero sé todo lo que quiero expresar
con ella. Sera buena. Vera usted, he aprendido como tengo que hacer lo que
debo hacer. Lo he comenzado y tengo que concluirlo.

Otto habia dejado de pasearse de un lado a otro y ahora lo miraba con
una expresion que combinaba la incredulidad con la impaciencia frente a
una reiterada circunstancia.

—Bah —dijo—. ¢Para qué diablos viene a mi? ;Y se larga a llorar?
¢Para decirme muchas gracias por la sugerencia pero seguiré intentando lo
imposible? La arrogancia, la falta de sensatez... no, todo eso puedo
soportarlo. jPero la estupidez, la absoluta estupidez de los artistas, es algo
que no aguanto mas!

Dacil y abatido, ahi estaba Gaye con su traje andrajoso; todo en él era
andrajos, miseria, exceso de trabajo y falta de alimentacién, abatimiento y
escasez; y Otto sabia que podia gritarle durante dos horas y prometerle
relaciones, publicaciones, ejecuciones. Nunca lo escucharia. Gaye solo
diria, con su inaudible tartamudeo: “Tengo que escribir, la misa primero...”.

—:Usted lee aleman, eh?

—Si.

—De acuerdo. En cuanto termine la misa, escriba canciones. En
aleman. O en francés si le gusta, la gente esta habituada a eso. En Viena o



Paris no van a escuchar una sarta de canciones en un idioma como el
nuestro, o en rumano o danés o lo que a usted se le antoje. Eso es una mera
curiosidad, como el folklore. Queremos que su musica sea escuchada, asi
que escriba para los grandes paises, y recuerde que la mayor parte de los
cantantes son idiotas.

—FEs usted muy amable, sefior Egorin —dijo Gaye, no sumisamente
esta vez, sino con una curiosa dignidad formal. Sabia que Otto se rendia a
su terca insensatez como lo haria ante un artista grande y famoso, tratandolo
con humor y respeto cuando podia aplastarlo como a un escarabajo. Sabia,
en realidad, que Otto estaba derrotado.

—Si usted se decide a dejar de lado los elefantes por un ratito nada mas,
por unas pocas noches, con el objeto de escribir algo que tenga
posibilidades de publicarse, de ejecutarse, en fin... —decia Otto, aln
ironico, exasperado y deferente, cuando se abrio la puerta y entro su esposa.

Traia al hijito de Gaye, y los seguia la mucama suiza. De inmediato la
sala se pobl6 de hombres, mujeres, chicos, voces, perfumes y joyas.

—iOtto, mira lo que encontré con Anne Elise! ;Viste alguna vez un
hechicero como éste? jMirale los ojos, esos o0jos grandes, obscuros y
solemnes! “Se llama Vasli, le gusta el chocolate”. Un hechicero como éste,
un hombrecito como éste. ;Viste a un nifio asi alguna vez? Tanto gusto,
encantada. ;Es usted el...? Si, claro que si, si tiene los mismos o0jos. Oh,
Dios mio, qué agujero espantoso es esta ciudad, quiero irme en el primer
tren después del concierto, Otto, aunque sea a las tres de la mafiana. Siento
que empiezo a tener el mismo aspecto de esos caserones desiertos que se
ven cruzando el rio, son todo ojos que te miran, te miran como calaveras.
;Por qué no los echan abajo si nadie vive en ellos? Nunca mas, nunca mas,
al infierno con las provincias y el estimulo al arte nacional, no puedo cantar
en cada cementerio del pais, Otto. Anne Elise, preparame el bafio, por favor.
Estoy simplemente mugrienta. Debo estar gris como el alforfén. ;Es usted
el gerente de Sorg?

—Ya les hablé por teléfono —dijo Otto, sabiendo que Gaye seria
incapaz de contestar—. El sefior Gaye es compositor, hace misas.

No dijo “canciones”, pues eso habria llamado la atencion de Egorina. Le
pagaba a Gaye con la misma moneda, en cierto modo, dandole un



improvisada leccion de sentido practico. Egorina, que no tenia interés en las
misas, sigui6 hablando. Solia verter un incesante flujo de palabras
veinticuatro horas antes de cada concierto, y solo se interrumpia cuando
entraba al escenario para cantar, alta, magnifica y sonriente. Después de la
actuaciéon permanecia callada y pensativa. Era, decia Otto, el instrumento
musical mas hermoso del mundo. Se habia casado con ella porque era el
unico modo de alejarla del escenario de la Opera ligera; obstinada, estupida
y sensible en proporcion a su talento, Egorina temia el fracaso y queria
triunfar de un modo seguro. De manera que Otto se habia casado con ella y
la habia hecho seguir el camino dificil, haciéndola triunfar como cantante
de heder. En octubre haria su primera actuacion operistica, con Arabella de
Strauss. Probablemente eso significara que hablaria durante seis semanas
consecutivas antes del estreno. Otto podia tolerarlo. Era muy hermosa y
generalmente estaba de buen humor, y por lo demas no habia por qué
escucharla. A ella no le importaba que la escucharan o no mientras contara
con una audiencia.

Egorina siguio hablando, el ruido del agua gorgoteo en el bafio, sono el
teléfono, ella atendi6. Gaye no habia dicho una palabra. El chico estaba a su
lado, grave como de costumbre; después de entrar con él, Egorina se habia
olvidado por completo de Vasli y ahora proferia insultos como un sargento.

Gaye se levanté. Con alivio, Otto lo acompaiié hasta la puerta, le dio
dos entradas para el recital de Egorina, el dia siguiente a la noche, y rechazé
sus agradecimientos encogiéndose de hombros.

—iNo hemos vendido todas las entradas, sabe usted! Esta ciudad esta
muerta para la musica.

Detras, la voz de Egorina fluia con magnificencia, y su risa estallaba
como el surtidor de una gran fuente.

—iJesus! ;Y qué me importa lo que diga ese judio? —canturreo, y
nuevamente su risa repico suntuosa y dorada.

—Gaye —dijo Otto Egorin—, hay algo mas, sabe usted. Tampoco
estamos en un mundo propicio para la musica. Este mundo de hoy, 1938.
No es usted el tinico que se pregunta de qué vale todo esto, quién necesita la
musica, quién la quiere. Y en verdad quién, cuando en Europa pululan los
ejércitos como en un cadaver los gusanos, cuando Rusia hace sinfonias para



glorificar la dltima fabrica con caldera en los Urales, cuando la funcion de
la musica ha sido resumida en Putzi tocando el piano para calmar los
nervios del Lider. Cuando usted tenga concluida esa misa es posible que
todas las iglesias hayan volado en pedazos, y que su coro masculino vista
uniforme y también sea volado en pedazos. En caso contrario, mandemela,
no dejara de interesarme. Pero no soy muy optimista. Estoy en el bando
perdedor, con usted. Y también ella, mi Egorina, créalo ella o no. Ella
nunca lo creera... Pero la musica es inutil, no sirve de nada, Gaye. Nada
mas. Escriba sus canciones, escriba su misa, son inofensivas. Yo seguiré
arreglando conciertos, es algo inofensivo. Pero no ha de salvarnos...

Ladislas Gaye y su hijo dejaron el hotel y cruzaron el puente viejo sobre
el Ras; vivian en la Ciudad Vieja, el sordido y destartalado barrio de la
ribera norte del rio. Si alguna riqueza y modernidad habia en Foranoy, se
encontraba al sur del rio, en la Ciudad Nueva. Era un dia calido y brillante
de fines de primavera; se detuvieron en el puente para mirar las arcadas
reflejadas en el agua obscura; cada una formaba un circulo perfecto al
unirse con el reflejo. Pas6 una barca cargada con cestos atiborrados y el
padre apoy0 a Vasli sobre la baranda de piedra para que pudiera mirar; el
chico escupio en uno de los cestos.

—Sinvergiienza —dijo Ladislas Gaye sin entusiasmo. Estaba feliz. No
le importaba haber sollozado como un nifio frente a Otto Egorin, el gran
impresario. No le importaba si estaba cansado y este era uno de esos dias
malos para su mujer y €l llegaba tarde. No le importaba nada, salvo la mano
firme y pequefia del chico dentro de la suya, y el modo en que el viento que
corria por el puente, entre ciudad y ciudad, barria con todos los ruidos y a
uno lo envolvia en la calida y silenciosa luz del sol, y el hecho de que Otto
Egorin sabia quién era él: un musico. Por el momento, con el
reconocimiento de este inico hombre, se sentia fuerte y libre. Su fuerza y su
libertad no iban mas alla, pero era suficiente. Las trompetas del Sanctus
vibraron en su cabeza.

—Papa, ¢por qué esa sefiora tenia cosas en las orejas y pregunto si me
gustaba el chocolate? ;A la gente no le gusta el chocolate?

—Son alhajas, Vasli. No sé.



La trompeta siguio cantando. Si él y el pequefio pudieran quedarse un
poco mas en el sol y el silencio, entre ciudad y ciudad, entre momento y
momento... Siguieron caminando rumbo a la Ciudad Vieja, pasaron los
muelles y las abandonadas casas de piedra, subieron por la colina y llegaron
al patio del inquilinato. Vasli se solt6 y desaparecié en una multitud de
chicos que gritaban, chillaban, se arremolinaban en el patio. Ladislas Gaye
lo llamo, no insistio mas, subio las obscuras escaleras y atraveso el obscuro
hall del tercer piso y entr6 a la obscura cocina, la primera pieza del
departamento de tres ambientes. Su mujer pelaba papas ante la mesa de la
cocina. Vestia un delantal blanco y sucio, calzaba sucias pantuflas de
felpilla sobre los pies desnudos.

—Son las seis, Ladis —dijo ella sin darse vuelta.

—Estuve en la Ciudad Nueva.

—:Por qué llevaste al chico tan lejos? ;Doénde esta? ;Donde estan
Tonia y Givana? Los llamé y los llamé, estoy segura de que no estan en el
patio. ¢ Por qué fuiste tan lejos con el chico?

—Fui a...

—ILa espalda me duele cada vez mas, es el calor. ;Por qué el verano
aqui es tan caluroso?

—Déjame hacer eso.

—No, lo terminaré yo. Podrias limpiar las salidas de gas de la cocina,
Ladis, te lo pedi cincuenta veces. Ahora ni puedo encenderla, esta llena de
mugre, y no puedo fregarla con la espalda asi.

—FEsta bien. Deja que me cambie la camisa. —Esctichame un poco,
Ladis... jLadis! ¢ Vasli esta ahi abajo con la ropa buena? Baja y traelo para
aca enseguida, ;no pensaras que vamos a limpiarle la ropa cada vez que se
la pone? ;Ladis? jBaja y traelo! ;Nunca piensas en esas cosas? Ya debe
estar lleno de mugre, jugando con esos rufianes alrededor del pozo.

—Ya voy. jDame tiempo, por favor!

En setiembre se levant6 el viento otofial del Este, soplando sobre las
casonas desiertas y el rio brilloso y turbulento, soplando basura por las
calles de la ciudad, soplando el polvo y metiéndolo en los ojos y las
gargantas de la gente que volvia del trabajo. Ladislas Gaye pas6 junto a un



orador callejero, a una pequefia que gritaba a voz en cuello mientras bajaba
por la calle empinada, a un puesto de diarios donde los titulares rezaban
“Mr. Neville Chamberlain en Munich”, a un automévil con un desperfecto
que habia congregado a toda una multitud, a un grupo de muchachones que
observaban una pelea, a una pareja de mujeres que conversaban entusiastas
de una vereda a la otra, una de pie en el cordon y la otra asomando medio
cuerpo por la ventana de un edificio, vestida con un delantal de satén azul y
escarlata; vio y oyo todo, pero no vio ni oyo nada. Estaba muy cansado.
Llego a casa. Sus hijas jugaban en el patio, en el pozo de sombra de cuatro
pisos de profundidad. Las vio inmersas en el enjambre de nifias que se
alborotaban en un pasadizo, pero no se detuvo. Subi6 las obscuras
escaleras, atraveso el hall, entr6 a la cocina. Su esposa habia mejorado
ultimamente, con la llegada del frio, pero ahora estaba muy alterada y era
propensa al llanto; al pequefio Vasli lo habian pescado mientras torturaba un
gato con otros muchachos de mas edad, le habian echado querosén y
planeaban prenderle fuego.

—No es bueno, es una bestia. ;Como es posible que un nifio quiera
hacer algo tan horrible?

Vasli estaba encerrado en el cuarto del medio, y chillaba de furia.
Ladislas Gaye se sent6 a la mesa de la cocina y hundio la cabeza entre las
manos. Estaba harto. Su esposa sigui6 hablando del chico y de los
muchachones del patio.

—Esa sefiora Rasse, asomando la cabeza aqui dentro sin siquiera llamar
y diciéndome si sabia en qué andaba mi pequenio Vasli, como si sus hijos
fueran un ejemplo, con esas caras sucias y esos 0jos rosados de conejo.
¢Vas a hacer algo, Ladis, o te vas a quedar ahi sentado? ;Crees que yo
puedo manejarlo? ;Es esa la clase de hijo que quieres?

—¢Qué puedo hacer? ;Vamos a comer algo esta noche? Sabes que
tengo una leccion de piano a las ocho. Por Dios, déjame estar sentado un
minuto, concédeme un poco de paz.

—iPaz! jQuieres paz, total qué te importa si el chico se transforma en
un bruto como todos los de aqui! Esta bien, si es eso lo que quieres, a mi
tampoco me importa.



Arrastré las pantuflas rosadas por la cocina, dispuesta a preparar la
cena.

—Los nifios son crueles —dijo Ladislas Gaye—. No entienden lo que
significa. Después se dan cuenta. Ella se encogié de hombros. Vasli ahora
sollozaba detras de la puerta; sabia que su padre estaba en casa. Al rato
Ladislas Gaye entro a ese cuarto y se sento con el nifio en la penumbra. En
el tercer cuarto, donde la abuela yacia en cama, la radio tocaba musica
bailable; Ladislas le habia comprado un aparato de segunda mano; era su
unico entretenimiento y ahora nunca hablaba de nada salvo de lo que
escuchaba en la radio. Vasli se aferré a su padre. Ya no lloraba, estaba
extenuado.

—No debes hacer esas cosas con los otros chicos, Vasli —murmurdé
finalmente el padre—. El pobre animal es mas débil que ti, no puede
defenderse.

El nifio guardo silencio. Toda la crueldad, toda la desolacion, todas las
tinieblas presentes y por venir se cernian sobre ellos en esa pieza obscura.
En el cuarto contiguo los trombones tocaron un vals. El chico se aferré
silenciosamente a su padre.

En medio de la ronca vibracion de los trombones, espesa como un
jarabe para la tos, Gaye oy6 por un momento el estruendo claro y profundo
de su Sanctus, como un trueno entre las estrellas, en el filo del universo,
so0lo un momento, como si el techo del edificio hubiese sido arrancado y €l
hubiese contemplado, solo un momento, la perdurable y total obscuridad.
Hablo6 el locutor, un graznido bajo y excitado. Cuando Gaye volvio a la
cocina le dijo a su mujer, por encima de los estridentes chillidos de las dos
hijas:

—FIl primer ministro inglés esta en Munich con Hitler.

Ella no contestd, sino que se limit6 a servirle la comida, sopa y patatas.
Aln estaba alterada y furibunda.

—iCome y no hables, pedazo de sinvergiienza! —le vocifer6 a Vasli,
quien se habia olvidado de todo y ahora refiia con las hermanas.

Mientras Gaye descendia la colina y cruzaba el puente sobre el Ras al
caer la noche, lo acucié una melodia que habia escrito. Era el ultimo de los
siete poemas que habia adaptado en agosto, de un tirén; seguia



preguntandose si eran suficientes como para hacer una copia y enviarselos a
Otto Egorin en Krasnoy. Pero el ultimo verso del poema ahora lo
perturbaba, ese que queria decir: “Eres Tu en tu misericordia quien
derrumba sobre nuestras cabezas cuanto edificamos, para que podamos ver
el cielo; asi que no he de lamentarme”. Habia tratado ese ultimo verso con
poca habilidad; lo haria asi... Gaye cant6 para si mismo, cant6 todo el verso
escuchando el acompafiamiento. Eso era, ahi estaba. Ojala que su alumno
llegara tarde, asi podria tocarlo en el piano de la Schola antes de la leccion.
Pero fue él quien lleg6 tarde.

Cuando termin6 la leccion tenia la cabeza llena de ejercicios de
Clementi y aunque ahora habia fijado la melodia no tenia claro el
acompafamiento. Mientras la escuchaba en el puente habia sonado mas
firme y pura. Volvio sobre el verso, sobre toda la cancién, una y otra vez,
pero el portero estaba limpiando y queria cerrar el edificio. Se fue a casa.
Ahora soplaba un viento fuerte y helado. El cielo estaba despejado, el rio
negro como petrdleo bajo las arcadas del puente. Se demord un rato sobre el
puente, pero no pudo escuchar la musica que antes habia escuchado.

Una vez en casa, se sentd a la mesa de la cocina con el manuscrito de la
cancion, pero frente a esa version menos lograda y sin disponer de un piano,
perdia incluso la nocién del tono que queria infundirle al acompafiamiento;
todo estaba fuera de su alcance. Sabia que estaba demasiado fatigado para
trabajar pero no obstante emprendié coléricos y obstinados esfuerzos por
escuchar y transcribir. Permanecié media hora inmdvil, sin alzar la mano
una sola vez. En la otra punta de la mesa su mujer remendaba el vestido de
Tonia y escuchaba un programa en la radio de la abuela. Ladislas Gaye se
tapo los oidos. Ella comento algo sobre la musica, pero €l no la escuchd. La
imposibilidad total de escribir era un peso asfixiante, la sentia como un
enorme pedazo de roca en el pecho.

Nada cambiaria jamas, pensd, y en ese momento sintid6 que algo se
aflojaba en su interior, una liviandad, una abertura y una certidumbre, una
certidumbre absoluta. Penso que era su propia cancion; luego, irguiendo la
cabeza, comprendio que en realidad estaba oyendo esa melodia. No tenia
que escribirla. Habia sido escrita hacia mucho tiempo, era innecesario que
alguien volviera a sufrir por ella. Lehmann estaba cantandola.



Permanecio largo tiempo sentado. La musica no ha de salvarnos, habia
dicho Otto Egorin. No a usted, ni a mi, ni a ella, la hermosa mujer de voz
dorada que no tenia hijos ni queria tenerlos; ni a Lehmann que cantaba la
cancion; ni a Schubert que la habia escrito y habia muerto hacia un siglo.
:De qué sirve la musica? De nada, pensé Gaye, y eso es lo que cuenta. Al
mundo, a sus estados y ejércitos y fabricas y lideres, la musica les dice: “No
tenéis importancia”; y, arrogante y gentil como un dios, al hombre que sufre
solo le dice: “Escucha”. Pues lo que cuenta no es la salvacion. La musica no
salva nada. Piadosa e implacable, niega y derrumba todos los refugios,
todas las casas edificadas por los hombres, para que puedan ver el cielo.

Gaye aparto las hojas pentagramadas pobladas de garabatos, el pequefio
volumen de poesia, la pluma y la tinta. Se estir6 y bostezé. Dijo “Buenas
noches” con su voz apagada y se fue a acostar.
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LA CASA

El sol de un octubre cualquiera alfombraba de amarillo su camino, y
cientos de tardes secas y doradas crujian bajo sus pasos. Solo la vasta edad
impedia a los sicomoros ser impertinentes. Durante cuadras fue perseguida
por la familiaridad de las sombras, los ladrillos y los balcones. Las fuentes
le hablaban como si jamas se hubiese alejado. Se habia marchado hacia
ocho afos, y esta ciudad estupida jamas habia percibido su ausencia; el sol
y el rumor de las multiples aguas la circundaba como las paredes de su
propia casa, su hogar. Confusa y ofendida, paso6 frente a la casa de la calle
Reyn 18 sin siquiera mirar la puerta o el muro del jardin, aunque de algin
modo, no con los ojos, vio que la puerta y el porton estaban cerrados con
llave. Después de eso, la ciudad le permiti6 recobrarse a si misma. A las dos
cuadras ya era una extrafia. Las fuentes dejaron de hablarle. Ahora la
confusion que sentia era de otro orden, pues no reconocia ninguna de estas
encrucijadas, ni los porticos o ventanas de tiendas y casas. Tuvo que
afrontar la ignominia de mirar los nombres de las calles y los nimeros de
las casas para guiarse, y cuando encontré el sitio que buscaba, un
inquilinato con varias entradas, tuvo que meterse adentro y preguntar por
las hendijas de las puertas abiertas. Camas deshechas, rifias familiares y
batas de dormir abotonadas a medias la enviaron a una pieza del cuarto
piso, donde sélo respondié a su llamado una tarjeta escrita en lapiz y
clavada en la puerta, que decia F. L. PANIN. Entr6. Una bohardilla atestada
con los desmesurados sofas y las mesas de una casa desmantelada; la pieza
de un extrano, soleada, anticuada, indefensa.

Frente a ella habia un pasillo con cortinas.



—¢Hay alguien aqui? —pregunto.

Alguien s6lo a medias despierto le contesto desde atras de las cortinas:

—Espere un momento.

Espero.

El cruzé el cuarto. Era igual a si mismo, tan igual a si mismo como las
piedras y el sol de la ciudad después de estos ocho afios: la realidad de los
sordidos suefios que ella habia sofiado, donde los dos se demoraban en las
posadas de caminos que ascendian por grises montafias y ambos
atravesaban frios corredores sin poder encontrar la pieza del otro: el original
de todos los facsimiles que en las tardes invernales de Krasnoy cruzaban la
calle reproduciendo su forma de caminar o se daban vuelta reproduciendo
su forma de girar la cabeza.

—Lo siento, estaba dormido.

—Soy Mariya.

El permaneci6 inmévil, y el saco le colgaba como de un perchero. Al
ver eso, ella notd que el cabello se le habia vuelto opacamente gris... noto
que se le habia vuelto gris. Estaba flaco, agrisado, distinto. Si se hubieran
cruzado en la calle, no lo habria reconocido. Se estrecharon la mano.

—Siéntate, Mariya —dijo él, y los dos se sentaron en sillas amplias y
maltrechas. Sobre el piso desnudo caia una franja del puro e inimitable sol
otofial de Aisnar—. Tengo la alcoba, pero los Panin me permiten usar esta
pieza cuando no estan. Hacen el turno diurno en el GPR.

—Ahi es donde trabajas tu también... jturno de noche? Iba a dejarte
una nota.

—A esta hora normalmente voy camino al trabajo. Estuve unos dias con
licencia. Gripe.

Debia haber supuesto que él no iba a formularle preguntas. Le
disgustaba responderlas, y rara vez las formulaba. Se lo impedia su respeto
a si mismo, un respeto tan integro que incluia al resto de los hombres y las
mujeres, aceptandolos como responsables y eximiéndolos de todo
interrogatorio. ;Como habia logrado sobrevivir en este mundo de publicas
confesiones?

—Tengo doce semanas de vacaciones —dijo ella—. Trabajo en
Krasnoy. Soy maestra de escuela primaria.



La confundia ver esa sonrisa estampada en la cara de un hombre a quien
desconocia.

—Me divorcié de Givan.

El mir6 la franja de sol en el piso. Ella respondi6 a otra de las preguntas
que €l no habia formulado.

—Hace cuatro afios.

Luego, para refugiarse en algo, extrajo los cigarrillos. Pero antes de
elevar la cortina de humo, reunio el coraje para convidarlo a él, estirando la
mano a través del reflejo de sol.

—:Fumas?

—Si, gracias. —Mir0 el cigarrillo, lo olfate6 y se incliné con felicidad
hacia la llama del fésforo. Inhal6é el humo y de pronto se sacudié con una
tos seca y convulsiva, una serie de explosiones como de artilleria pesada, un
estrépito que Mariya jamas habia observado en él. Entretanto sostuvo el
cigarrillo, y cuando recobro el aliento volvio a aspirar pero no trago el
humo.

—No deberias fumar —dijo ella consternada.

—Ultimamente habia dejado de hacerlo —dijo él. La transpiracién le
perlaba la frente y el pelo que, segtn ella ahora pudo comprobar, era solo
parcialmente gris. Pronto apago el cigarrillo con sumo cuidado y guardé la
colilla en el bolsillo de la camisa. Lo hizo con gracia y elegancia, pero
luego pidio disculpas con la mirada. Ella no habia estado con él en los afios
en que habia aprendido a guardar colillas, de manera que esto podia turbarla
un poco; y ella se esforzé por permanecer impavida, pues sabia que a él le
disgustaba turbar a los demas.

Esa pieza ajena donde se apifiaban los muebles de otra casa los rodeaba
en silencio.

—Mariya, ¢para qué has venido? —La pregunta, que podia haber sido
la de cualquier otro hombre, no era suya, y tampoco la voz; sélo los ojos,
claros, francos y obstinados.

—Para verte. Es decir, para hablar contigo, Pier. Me senti forzada a
hacerlo. Me siento sola, Es decir, mas que eso, estoy sola. Librada a mi
misma. Fuera de todo. No hay nadie en Krasnoy a quien pueda decirle algo,
no me necesitan. Cuando estabamos casados solia pensar, sabes, que de



hallarme sola, librada a mi misma, iba a conocer una cantidad de gente
interesante, de amigos, para estar del lado de adentro, ;te das cuenta de lo
que quiero decir? Pero era un error. Tu entonces tenias amigos y supongo
que ahora también. Tienes algo donde afirmarte cuando conoces a la gente.
Yo no. Nunca me hice de amigos. Nunca he llegado a otra persona, salvo a
ti. Supongo que en realidad no queria llegar a nadie. Pero ahora si. —Se
interrumpio, y con el mismo horror con que habia escuchado la tos de Pier,
escucho sus propios sollozos—. No aguanto mas. Todo se derrumba. Tengo
los nervios destrozados. —Prosiguio tan rapido como pudo—. ¢La gente de
aqui compra sal? En Krasnoy no se consigue mas sal, la gente la compra y
la ahorra, dicen que si te envuelves en una sabana empapada en agua de sal
te cura las llagas radiactivas. ¢Es cierto? No sé. ;Aqui también estan
asustados? Pero no son sélo las bombas, hay otras cosas que se comentan,
la guerra bacteriologica, y que cada vez hay mas gente y que pronto
seremos como ratas metidas en una caja. Y en realidad nadie parece esperar
nada bueno ya. Y después te pones viejo, y piensas en la muerte, y en una
época como ésta todo parece tan mezquino y falto de sentido. Tanto la vida
como la muerte. Es como estar sola en una noche de viento, sopla y te
traspasa. Trato de sostenerme y de tener alguna dignidad, sabes, pero ya no
puedo creer en ella, me siento como una hormiga dentro de su hormiguero.
ilNo puedo hacerlo sola!

Para salvaguardar el pudor de ella, o tal vez el suyo, Pier se habia
acercado a la ventana y, todavia de espaldas, dijo con voz serena:

—Nadie puede. Pero tampoco puedes volverte atras, querida. Nadie
puede hacer eso tampoco.

—No estoy tratando de volver atras. De veras que no. Solo estoy
tratando de encontrarme contigo, ahora, aqui, ¢lo ves? Porque eres la unica
persona con quien tuve un encuentro. Todos los demas siguen otros
caminos, viven en otras casas. ¢Nunca pensaste que tenia que volver
contigo?

—Jamas lo pensé.

—iPero yo nunca te dejé, Pier! Solo escapé porque sabia que te
pertenecia, y pensé que el unico modo de ser yo misma era librandome de



ti. Y fui yo misma, me cansé de ser yo misma. Todo lo que hice fue correr
como una perra estipida hasta que llegué al extremo del lazo.

—Bien, los lazos tienen dos extremos —dijo él, inclinandose hacia
adelante como si a través del vidrio quisiera ver un techo, una nube, una
cumbre remota y grisacea—. Yo te solté.

Ella traté de alisarse el pelo, que caia en desalifiados mechones rojizos
de las cintas anudadas. Aun le temblaba la voz, pero dijo con dignidad:

—Yo no estaba hablando del amor, Pier.

—Entonces no entiendo.

—Hablaba de la lealtad. Asumir a alguien como parte de tu propia vida.
Lo haces o no lo haces. Nosotros lo hicimos y yo fui desleal. Td me
soltaste, como dices, pero eres incapaz de una deslealtad.

El regresé a la silla y volvié a sentarse. Ahora ella habia adquirido el
coraje de mirarlo a la cara y estaba segura de que en verdad esa cara no
habia cambiado; habia sido erosionada y hostigada por la enfermedad o los
tiempos dificiles: no se trataba de un cambio, sino de una pérdida.

—Mira, querida... —esa palabra resultaba muy reconfortante para
Mariya, aunque sabia que no era sino otra expresion tipica de ese
temperamento cordial—, mira, querida, no importa cémo lo digas, estas
tratando de volver conmigo. No queda nada a lo cual volver. En ningun
sentido.

Y la mir6 con esa expresion amable, como si deseara poder dulcificar
los hechos.

—¢Qué paso? ;Quieres decirmelo? Si no quieres, no lo hagas ahora.
Otra vez. Hablé con Moshe, pero no queria hacerle preguntas acerca de ti.
Vine aqui pensando que todavia vivias en la casa de la calle Reyn y todo lo
demas.

—Bien, durante el gobierno de Pentor publicamos algunos trabajos que
pusieron a la Casa en aprietos cuando el R. E. P. volvi6 al poder. Bernoy, no
sé si te acuerdas de él, Bernoy y yo fuimos juzgados ese otofio. Estuvimos
presos en el Norte. Me dejaron libre hace dos afios. Pero naturalmente no
puedo trabajar para el Estado en un puesto de responsabilidad, y eso me
impide trabajar para la Casa.



Aun la llamaba “la Casa”. Se trataba de la empresa editorial Korre
Hijos, que su familia habia poseido y dirigido desde 1813 a 1946. Al
nacionalizarse la firma, lo habian conservado como gerente. Ese era el
puesto que ocupaba cuando se conocieron, cuando se casaron, y cuando ella
lo abandono, y Mariya nunca habia pensado en la posibilidad de que lo
perdiera.

El extrajo la colilla del bolsillo de la camisa, tomé una caja de fésforos
de una mesa, luego titubeo.

—Bien, en resumen, ahora no estoy donde estaba cuando estabamos
casados. No estoy en ningun lado en particular, como ves. Nos encontramos
muy lejos de todo eso. La lealtad realmente no tiene mayor importancia, a
esta altura.

Encendio el cigarrillo y aspir6 una bocanada de humo con extremada
cautela.

La lampara de la mesa tenia una pantalla purpura con borlas redondas,
un vestigio de otro mundo. Mariya jugueteaba con ellas, tirando de las
polvorientas borlas purpuras como si las contara. Tenia la cara anudada en
una contraccion.

—Bien, ¢pero cuando cuenta la lealtad sino en los momentos dificiles?
iDa la impresion de que te hubieses dado por vencido, Pier!

Pier asinti6 mediante el silencio.

—Yo no tuve complicaciones ni estuve presa, y tengo un trabajo, una
vivienda propia. Estoy en una situacion mucho mas comoda. Pero mirame.
Parezco un perro perdido. Al menos tu puedes respetarte a ti mismo, por
mucho que te hayan arrebatado, pero lo que yo he perdido es eso... el
respeto a mi misma.

—Tu —dijo él, subitamente blanco de furia—, jfuiste ti quien me privo
del respeto a mi mismo, hace ocho afios!

Esto no era cierto, pero ella no podia culparlo por creerlo asi.

—De acuerdo —insisti6—, entonces los dos estamos privados de él, no
hay nada que sea un obstaculo para nuestro encuentro.

Esta vez, el silencio de Pier equivalio a una negacion.

Mariya conto nueve borlas de algoddn, luego otras nueve.



—Lo que intento decir, quiero ser clara, Pier, es que trato de ver si
podemos volver a estar juntos; si puedo venir a ti. No volver a ti, s6lo venir
a ti. Podria ayudarte en algo, en estas circunstancias. Venia dispuesta a
implorarte, pero no sabia... Puedo conseguir que me trasladen a una escuela
de aqui. Al menos podriamos encontrar un par de cuartos, y cuando estas
enfermo es util contar con alguien que se encargue de todo. Seria mejor
para los dos. —Las lagrimas empezaron a contraerle nuevamente el rostro.
No podia contenerlas, y se levantd para irse. Su manga se atascé en la
pantalla purpura y arrastr6 la lampara, que cay6é con estrépito—. jOh,
lamento haber venido! jLo siento! —gritd, recogiendo la lampara y
forcejeando para volver la pantalla a su lugar.

—Se rompi6 la bombita —intervino Pier—. ;Ves? La pantalla se ajusta
con la bombita. No llores, Mariya. Tendremos que conseguir una bombita
nueva. Por favor, querida. Esta bien.

—Voy a buscar la bombita. Después me voy.

—No te pedi que te fueras. —Pier se aparté de ella—. Tampoco te pedi
que vinieras. No sé qué decir. Te vas con ese bastardo de Givan Pelle, te
divorcias de mi, y luego vuelves para decirme que lo inico que cuenta es la
lealtad. ¢De veras? ;Y la mia cont6? En ese momento me dijiste que la
fidelidad es un pretexto burgués inventado por la gente casada a quien le
falta el coraje de vivir con libertad.

—iYo no lo dije, lo repeti! ;No te diste cuenta de que lo aprendi de
Givan?

—No me importa donde lo aprendiste. jLo dijiste, y a mi! —Le faltaba
el aliento. Mir6 la pantalla inclinada sobre el soporte, y dijo al cabo de un
minuto—: Esta bien. Aguarda.

Tom¢ asiento, y los dos guardaron silencio. Un rayo dorado se elevo
imperceptiblemente en el aire del cuarto, a medida que el sol descendia
hacia las placidas tierras de labranza al oeste de Aisnar. Ella le veia la cara a
través de un polvillo de oro. Habia sido un hombre apuesto cuando se
casaron, catorce afios atras. Un hombre apuesto y feliz, orgulloso y amable,
muy eficaz en su trabajo, circundado por un aura de esplendor e integridad.

Eso habia desaparecido. En el mundo ya no quedaba lugar para la gente
integra, ocupaban demasiado espacio. Lo que ella le habia hecho solo era



parte de una conspiracion destinada a reducir el tamafio de ese hombre y de
los hombres como é€l, a cortar, igualar y separar para que nada grande, nada
firme, nada importante quedara en la textura de la vida. Un espejo con
marco dorado colgaba sobre la comoda, y ella se acerco para arreglarse las
cintas del pelo. Reflejaba la atmosfera parda de un cuarto desaparecido
hacia mucho tiempo, las paredes desgarradas: pero en el espejo las
persianas seguian cerradas. La cara de Mariya era so0lo una mancha borrosa
entre las plateadas placas de sombra. Mir6 detras de la cortina y vio una
cocina de querosén, un catre, un par de cajas de embalaje que hacian las
veces de despensa y escritorio. Mir6 el camastro y penso en la cama de
roble de la calle Reyn, las blancas, sabanas abiertas y la colcha blanca
echada hacia atras, cuando en las calurosas mananas de verano el sonido de
las fuentes los despertaba penetrando a través de los ventanales abiertos al
fulgor de la luna y que ahora irradiaban la luz del sol meciendo un poco las
cortinas; veranos matrimoniales.

—Uuf —suspir6 Mariya, a tal punto apretada entre el pasado y el
presente que se le dificultaba la respiracion—. Deberia haber algtn sitio
adonde ir, alguna orientacion en la vida, ;no? ¢no...? Pier, ;qué le paso a
Bernoy?

—Fl tifus. En la carcel.

—Lo recuerdo con esa muchacha, la que tiraba las perlas dentro del
vino, pero eran perlas de imitacion.

—Nina Farbey.

—¢Llegaron a casarse?

—No, se casO con la hija mayor de los Akoste. Ella ahora vive en la
zona este, la veo de vez en cuando. Tuvieron dos hijos. —Se levant,
restregandose la cara, y fue a buscar una corbata y un peine en la caja que
habia junto a la cama. Se arreglé un poco, escudrifiando ese espejo que
rehusaba mirarlo.

—FEscucha, Pier, quiero decirte algo. Poco después que nos casamos,
Givan me dijo que una de las razones por las que queria casarse conmigo
era que sabia que no podiamos tener hijos. No sé, dijo muchas cosas como
ésa, no parecian significar mucho. Pero me hicieron pensar, me hicieron ver
que tal vez realmente te dejé por eso. Cuando descubri que no podia tener



hijos, después de ese embarazo fallido, tti sabes, no parecia tan importante.
Pero cada vez me sentia mas ligera, como si no hubiese nada dentro de mi,
como si no tuviera peso y nada de lo que hiciera tuviese importancia. Pero
td eras real, lo que hacias seguia teniendo importancia. Era yo la que no
importaba en absoluto.

—~Qjala me lo hubieses dicho.

—Entonces no lo sabia.

—Ven, salgamos de una vez.

—1Iré yo; hace frio. ¢Hay una tienda cerca?

—Quiero salir.

Bajaron por las crujientes escaleras. Apenas salieron, €l dio un resuello,
como un nadador al zambullirse en un lago de montafia, y disparé una breve
andanada de tos, pero luego sigui6 sin inconvenientes. Caminaban rapido,
porque hacia frio y porque la luz fria y dorada y los bloques de sombra azul
los estimulaban. “¢Como esta tal y tal?”, preguntaba ella, refiriéndose a los
amigos comunes, y él le respondia. El no habia salido de la red de
amistades, conocidos, alianzas de sangre, matrimonios, trabajos o
temperamentos entretejida durante mas de ciento treinta afios por la familia
y por la Casa, asegurada por su posicion social en una ciudad de provincias
y aumentada por su propia sociabilidad. Mariya habia pensado que ella
habia nacido para cultivar unas pocas y apasionadas amistades, que no
podian encontrar un lugar en las corteses y alegres cenas y reuniones frente
al hogar, frecuentes en la vida de Pier. Ahora barruntaba que no se trataba
de eso, sino de mera envidia. Habia sentido rencor hacia los amigos de Pier,
habia envidiado los obsequios que él les ofrecia: cortesia, amabilidad,
afecto. Habia envidiado la capacidad y el placer que él demostraba en el
acto de vivir.

Entraron a una ferreteria y €l pidi6 una bombita de cuarenta vatios.
Mientras el hombre la buscaba y llenaba los formularios gubernamentales
para efectuar la venta, Mariya prepar6 el dinero. Pier ya habia puesto el
dinero sobre el mostrador.

—Fui yo quien la rompio —dijo ella timidamente.

—T vienes de visita. La lampara es mia.

—No, no es tuya. Es de los Panin.



—Sirvase —le dijo gracilmente al hombre, que acepto el dinero de Pier.
Alentado por esta victoria, preguntd en cuanto salieron de la tienda—:
¢ Viniste por la calle Reyn?

—Si.

El sonri6 con un rostro vivido donde el sol resplandecia de lleno.

—:;Miraste la casa?

—No.

—iLo sabia! —La luz rojiza le encendia las mejillas como un fésforo
—. Ven, vamos a mirarla. No ha cambiado en absoluto. ¢ Te gustaria...? De
lo contrario, haz el favor de decirmelo. Yo no pude seguir de largo la
primera vez que volvi a pasar. —Ahora desandaban el camino que ella antes
habia recorrido a solas—. Claro que esa es mi grieta —prosiguio muy
animadamente—, mi carencia. La tuya es el aislamiento. La mia es la
propiedad. El amor a la casa. El amor a una casa. En realidad la gente no
tiene para mi la importancia que tiene para ti, sabes. Pero al cabo de un
tiempo entendi donde estaba la clave, el secreto, al igual que tu; es lo
mismo, la lealtad. Es decir, la propiedad y la lealtad no dependen
verdaderamente del otro. Pierdes la casa, pero conservas tu lealtad. Ahora
me gusta pasar frente a la casa. Por un tiempo instalaron en ella una oficina
del Gobierno, imprimian formularios o algo asi. No sé muy bien para qué la
usan ahora.

Pronto caminaban sobre las hojas secas de los sicémoros, entre los
muros de los jardines y las serenas y adornadas fachadas de las casas viejas.
El viento del atardecer otofial despedia un aroma dulzon. Se detuvieron para
contemplar la casa del nimero 18 de la calle Reyn: una fachada de estuco
dorado; un balcon de hierro sobre la puerta que se abria directamente a la
calle; una alta y hermosa ventana a cada lado de la puerta, y tres ventanas
en la parte superior. Un manzano silvestre se recostaba contra el muro del
jardin. En primavera las ventanas de los dormitorios del Este se abrian al
espumoso susurro de sus flores. En el parque que habia delante de la casa
una fuente jugueteaba sobre una cuenca de escasa profundidad, y cerca del
porton oyeron como la pequefia nayade de la fuente del jardin gorgoteaba su
respuesta. Cuando abrian las ventanas en verano el rumor del agua colmaba
la casa. La puerta, el porton, las persianas cerradas trajeron a la memoria de



Mariya las ventanas abiertas inundadas por el fulgor de la luna, por el
resplandor del sol, por las hojas, el rumor del agua y las voces.

—La propiedad es un robo —dijo vagamente Pier Korre, mirando su
casa.

—Parece deshabitada. Todas las persianas estan cerradas.

—Si, esta deshabitada. Bueno, vamos.

Después de caminar una o dos cuadras, ella dijo:

—Nada conduce a ninguna parte. Venimos y nos quedamos en la calle
como turistas. Tu familia la construyd, td naciste en ella, vivimos alli. Afios
y afios. No solo nuestros afios, sino todos los afios. Todo se derrumb6. Todo
se hizo afiicos.

Mientras caminaban, a veces separados por un hombre que corria
apresuradamente o por una anciana que empujaba una carga de lefia,
mientras las estrechas calles de Aisnar se colmaban de gente que volvia del
trabajo, ella seguia hablandole.

—No es solo el aislamiento, la soledad, lo que ya no puedo aguantar
mas. Es que nada se conserva unido, todo se rompe, todo se disuelve... la
gente, los afios, los acontecimientos. Todo se hace afiicos, se quiebra en
fragmentos dispersos. Nada tiene ya ningun peso. Empiezas a partir de
nada, de manera que el camino que tomes no tiene importancia. Pero
deberia tenerla.

Mientras dejaba pasar un carro de cebollas, él dijo: “Deberia”, o tal vez:
“No la tiene”.

—La tiene. Debe tenerla. Por eso estoy de vuelta. Nosotros teniamos un
camino que recorrer, ¢no es cierto? Eso es lo que significa el matrimonio,
significa una travesia a realizar en conjunto, noche y dia. Yo tuve miedo de
seguir adelante, pensé que me habia perdido, ti sabes, me aferraba a mi
precioso yo. Asi que me fugué. Pero no podia hacerlo, no habia adonde ir.
S6lo hay un camino. A los veintitin afios me casé contigo, y ahora, catorce
afios y dos divorcios después, sigo siendo tu esposa. Siempre lo fui. Todo lo
que hice desde los veinte afios lo hice por ti, o para ti, 0 contigo, o contra ti.
Nadie mas contaba, salvo para ser comparado, relacionado u opuesto a ti.
Eres la casa donde tuve mi hogar. Al margen de que las puertas estén
abiertas o cerradas.



El caminaba junto a ella en silencio.

—Puedo quedarme aqui, Pier?

La voz de Pier apenas logro destacarse del tumulto de voces y ruidos de
la calle.

—No hay puertas. La casa desaparecio.

Tenia una cara fatigada y colérica; no la miraba. Llegaron al inquilinato
y subieron las escaleras y entraron al departamento de los Panin.

—Podriamos encontrar algo mejor que esto —dijo ella timidamente—.
Algo mas intimo...

El cuarto estaba en penumbras. L.a ventana era un rectangulo de cielo
nocturno y vacio, incoloro. El se senté en el sofa. Ella colocé la nueva
bombita en la lampara, puso la pantalla con borlas, la ajustd y volvio a
aflojarla. Pier estaba torpemente tendido, despojado de toda gracia y de la
sustancia que hace que un hombre pese sobre la tierra. Su cuerpo parecia
una sombra entre sombras. Ella se sent6 en el piso, junto a él. Al cabo de un
rato le tomo la mano. Permanecieron en silencio; y el silencio tenia peso y
presencia, tenia un extenso pasado y un futuro, era como un largo camino
que se recorre al anochecer.

Retumbaron pasos en el cuarto, alguien entr6 y encendié la luz,
hablando y mirando fijamente: una pareja fea y de aspecto ingenuo de
menos de treinta afios, él muy flaco, ella embarazada. Mariya se incorporé y
se aliso las cintas del pelo.

—Los Panin, Mariya —dijo Pier, levantandose—. Martin, Ana, esta es
Mariya Korre. Mi esposa.
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LA DAMA DE MOGE

Se vieron una vez cuando los dos tenian diecinueve afios, y otra cuando
tenian veintitrés. Si a partir de entonces tuvieron un solo encuentro, y
después de transcurridos muchos afios, fue por culpa de Andre. No era el
tipo de culpa que uno habria imaginado adjudicarle al verlo a los diecinueve
aflos, un joven cernido sobre su destino como un halcén. Uno le veia los
ojos, esos ojos de halcén, claros, fijos, penetrantes. Sélo cuando el suefio
los cerraba uno le miraba el rostro, hermoso y pasivo, el rostro de un héroe.
Pues los héroes no hacen la historia —esa es tarea del historiador— sino
que se dejan arrastrar pasivamente, se dejan llevar a la cresta del oleaje del
cambio, del azar, de la guerra.

Ella era Isabella Oriana Mogeskar, hija de los condes de Helle y los
principes de Moge. Era una princesa y vivia en un castillo emplazado sobre
una colina que daba al rio Molsen. El joven Andre Kalinskar venia para
solicitar su mano en matrimonio. El carruaje de la familia Kalinskar rodo
media hora a través de los dominios de Moge, recorrio una ciudad
amurallada y ascendi6 una abrupta colina fortificada, pasé bajo un portico
de dos metros de espesor y se detuvo frente al castillo. Una minuciosa
traceria de vifias rojas conferia esplendor a la muralla, pues estaban en
otofio; los castafios del patio eran de un oro inmaculado. Sobre los arboles
dorados, sobre las torres, se extendia el fragil, diafano, ventoso cielo de
fines de octubre. Andre todo lo miraba con interés y sin parpadear.

En el salon sin ventanas de la planta baja del castillo, entre arneses y
mosquetes e implementos de monteria, de equitacion y de guerra, se
abrazaron los dos antiguos comparieros de armas, el padre de Andre y el



principe Mogeskar. Arriba, donde los ventanales miraban al rio y los
aposentos estaban investidos de las comodidades de la paz, los saludé la
princesa Isabella. De pelo rubio rojizo, con una cara larga, calma y elegante
y ojos de color gris azulado —el otofio encarnado en una muchacha—, era
alta, mas alta que Andre. Cuando se incorpord, tras saludarla con una
reverencia, él se irgui6 mas que de costumbre, pero aun asi habia una
diferencia de por lo menos una pulgada.

Esa noche habia dieciocho personas a la mesa: los huéspedes, los
vasallos y los Mogeskar: Isabella, el padre y los dos hermanos. George, un
alegre joven de quince afios, hablaba de cacerias con Andre; el hermano
mayor y heredero, Brant, lo mir6 un par de veces, lo escuch6 una vez, y
luego volvio satisfecho la rubia cabeza: su hermana no se someteria a este
hijo de los Kalinskar. Andre sonri6 y, para no mirarlo a Brant, la mir6 a su
madre, quien hablaba con la princesa Isabella. Noté6 que ambas lo
observaban como si hubiesen estado hablando de él. En los ojos de su
madre advirtio, como de costumbre, orgullo e ironia, en los de la
muchacha... ;qué? No desdén; tampoco aprobacion. Se limitaba a mirar, a
mirarlo con atencion. Era estimulante. Por primera vez Andre sintio que la
estima podia ser un acicate tan poderoso como el deseo.

A la tarde siguiente dejo6 a su padre y al anfitrion librando viejas batallas
y subio a la azotea del castillo y se par6 cerca de la torre redonda para
contemplar el Molsen y las colinas bajo la luz dorada, ventosa y agonizante.
Ella se acerco por los pasajes de piedra castigados por el viento. Le hablo
sin saludarlo, como si fuera un amigo.

—Queria hablar contigo.

La belleza de la muchacha, al igual que esa atmdsfera dorada, le alegro
el corazon.

—iY yo contigo, princesa!

—~Creo que eres un hombre generoso —dijo ella.

En su voz ligera habia un tono grato y apagado, casi gutural. El se
inclind un poco y diversos cumplidos cruzaron por su mente, pero algo lo
urgio a decir tan solo:

—Por qué?



—FEso esta a la vista —replico ella, impaciente—. ;Puedo hablarte
como un hombre le hablaria a otro?

—:Como un hombre...?

—Dom Andre, cuando ayer te vi por primera vez, pensé: “Por fin he
conocido un amigo”. ;Estaba en lo cierto?

¢ Venia a suplicar o a desafiarlo? Andre estaba conmovido.

—Estabas en lo cierto —respondio.

—:Entonces puedo pedirte, amigo mio, que no intentes desposarme?
No me interesa el matrimonio.

Hubo un prolongado silencio.

—Haré como digas, princesa.

—iY sin discusiones! —exclamé la muchacha, con alivio y entusiasmo
a la vez—. jOh, yo sabia que eras un amigo! Por favor, Dom Andre, no te
sientas triste ni burlado. A los otros los rechacé sin pensarlo siquiera.
Contigo, tuve que pensarlo. Veras, si rehuso casarme, mi padre me enviara a
un convento. De manera que no puedo rechazar el matrimonio, sélo puedo
rechazar a los sucesivos pretendientes. ;Comprendes? —La comprendia;
aunque si ella le hubiese dado tiempo, él habria pensado que a la larga
tendria que decidirse o bien por el matrimonio o bien por el convento,
después de todo era una mujer. Pero ella no le dio tiempo—. De manera que
siguen llegando pretendientes, y ocurre como con la princesa Ranya del
cuento, ti sabes, con sus tres preguntas y las cabezas de los jovenes
expuestas en picas alrededor del palacio. Es tan cruel y fatigoso...

Suspiro, y reclinandose en el parapeto junto a Andre contemplo ese
mundo dorado, con una inexplicable sonrisa de camaraderia.

—Podrias al menos formularme las tres preguntas —dijo él con cierta
ansiedad.

—No me interesa preguntar nada, ni pedir nada.

—No te interesa pedir nada de lo que yo pueda darte, con toda
seguridad.

—iAh, pero si tu ya me has dado lo que yo te pedi... no pedirme a mi!

Andre asintid. No iba a preguntarle las razones; se lo impedian tanto su
orgullo contrariado cuanto cierto aire de vulnerabilidad de la princesa. Fue
ella, con su dulce perversidad, quien se las explico.



—Lo que quiero, Dom Andre, es estar a solas. Vivir mi vida, mi propia
vida. Al menos hasta que encuentre... A la Unica a quien tengo que
formularle preguntas es a mi misma. Vivir mi propia vida, encontrar mi
propio camino... ¢soy demasiado fragil para hacer eso? Naci en este
castillo, los de mi familia han sido amos de este lugar desde hace mucho
tiempo, uno se acostumbra a ello. Mira las murallas, y podras ver por qué
Moge fue atacado muchas veces y nunca lo tomaron. jAh, la vida de uno
podria ser tan espléndida, Dios sabe lo que podria ocurrir! ;No es verdad,
Dom Andre? No debemos escoger muy pronto. Sé lo que haré y lo que seré
si me caso, sé qué sucedera. Y no quiero saberlo. No quiero nada, salvo mi
libertad.

—Yo creo —dijo Andre como quien descubre algo— que la mayor
parte de las mujeres se casan para obtener su libertad.

—FEntonces son menos exigentes que yo. Hay algo dentro de mi, en mi
corazon, una brillantez y una pesadez... ;como describirlo? Algo que existe
y sin embargo no existe, algo que tengo la obligacion de sobrellevar y que
no tengo el derecho de entregar a cualquier hombre.

¢Hablaba, se pregunté Andre, de su virginidad o de su destino? Ella era
muy extrafia, pero se trataba de una extrafieza principesca y conmovedora.
Todas sus palabras, aunque fueran arrogantes o ingenuas, la hacian muy
estimable; y si bien el deseo estaba vedado, ella habia logrado despertar la
ternura de Andre, y era la primera mujer que lo hacia. En el alma de Andre,
la princesa ocupaba un puesto singular, tan singular como el que ocupaba
fuera del alma de Andre.

—¢Tu hermano conoce tu forma de pensar?

—:Brant? No. Mi padre es gentil; Brant no. Cuando muera mi padre,
Brant me obligara a casarme.

—FEntonces no tienes a nadie...

—Te tengo a ti —dijo ella sonriendo—. Lo que significa que debemos
alejarnos. Pero un amigo es un amigo, esté cerca o lejos.

—~Cerca o lejos, llamame si necesitas un amigo, princesa. Yo acudiré.

Habl6 con la subita dignidad de la pasién, ofreciendo sus votos como un
hombre muy joven puede ofrecérselos sin reservas a la criatura mas extrafia
y rodeada de acechanzas que haya contemplado jamas. Ella lo mird,



renunciando a su orgullo cortés y despiadado, y €l le tom6 la mano, pues
habia ganado ese derecho. Abajo, el rio corria ensangrentado por el
crepusculo.

—Lo haré —dijo la princesa—. Nunca antes senti gratitud hacia un
hombre, Dom Andre.

El se despidié exultante; pero cuando llegé a su aposento se sento,
repentinamente exhausto, parpadeando como si estuviera a punto de llorar.

Esa fue la primera vez que se encontraron, rodeados por el viento y la
dorada luz en la cima del mundo, a los diecinueve anos. Los Kalinskar
volvieron a casa. Pasaron cuatro afios, en el segundo de los cuales, 1640, se
inici6é la guerra civil por la sucesion conocida como la Guerra de los Tres
Reyes.

Como la mayoria de las familias nobles de poca importancia, los
Kalinskar secundaron al duque Givan Sovenskar en su lucha por el trono.
Andre se alistd en sus tropas; hacia 1643, cuando se abrian paso hacia
Krasnoy por la provincia de Molsen, abatiendo una ciudad tras otra, Andre
era capitan de campo. Mientras Sovenskar avanzaba hacia la capital para
ser coronado, a él le confiaron el sitio del ultimo baluarte de los leales al
este del rio, la ciudad y el castillo de Moge. Asi fue como un dia de junio lo
encontro a Andre tendido con la barbilla sobre los brazos cruzados, en el
aspero pastizal de una ladera, observando a través de un valle los tejados de
la ciudad, las murallas que se alzaban desde una alfombra de hojas de
castafo, la torre redonda, y el rio resplandeciente.

—Capitan, jdonde quiere que ubiquemos las culebrinas?

El viejo principe habia muerto, y a Brant Mogeskar lo habian matado en
marzo, en el Este. Si el rey Gulhelm hubiese enviado tropas a través del rio
para defender a sus propios defensores, su rival a esas horas no habria
cabalgado rumbo a Krasnoy para ser coronado; pero no habia llegado
socorro alguno, y ahora los Mogeskar estaban sitiados en su propio castillo.
No estaban dispuestos a rendirse. El lugarteniente de Andre, quien habia
llegado unos dias antes al mando de las tropas ligeras, habia solicitado una
audiencia con George Mogeskar; pero ni siquiera habia visto al principe. Lo
habia recibido la princesa, contd, una muchacha hermosa pero dura como el
hierro, que se habia negado a parlamentar:



—Un Mogeskar no regatea. Si ponéis sitio al castillo, lo defenderemos.
Si apoyais al pretendiente, aqui aguardaremos al rey.

Andre miraba los muros amarillentos.

—Bien, Soten, el problema es este: ;qué tomamos primero, la ciudad o
el castillo?

Pero el problema no era ese. El problema era mucho mas cruel.

El lugarteniente Soten tomo asiento a su lado y sus redondas mejillas se
desinflaron en un resuello.

—FI castillo —dijo—. Podemos perder semanas en tomar esa ciudad, y
después todavia tendremos que abrir un boquete en el castillo.

—c:Hacerle un boquete a eso... con las armas que tenemos? Una vez
que tomemos la ciudad, en el castillo aceptaran condiciones.

—Capitan, esa mujer no va a aceptar ninguna condicion.

—¢:Como lo sabe?

—iLa he visto!

—También yo —dijo Andre—. Ubicaremos las culebrinas alla, frente al
muro meridional de la ciudad. Iniciaremos el bombardeo mafiana al
amanecer. Nos pidieron que tomaramos la fortaleza sin dafiarla. Tendra que
ser a costa de la ciudad. No nos dejan opcion.

Aunque el tono de su voz era sombrio, su corazon estaba exaltado. Le
daria todas las oportunidades posibles: la oportunidad de renunciar a un
combate sin esperanzas y también la oportunidad de probarse a si misma, de
apelar al coraje cuyo peso y cuyo brillo habia sentido en el pecho, como una
espada secretamente enfundada en su vaina.

El habia sido un pretendiente digno, un hombre del mismo temple que
ella, y lo habian rechazado. Muy bien. Ella no queria un amante, sino un
enemigo; y €l seria un enemigo digno y respetable. Se pregunto si la
princesa ya sabria su nombre, si alguno habria comentado: “Estan al mando
del capitan de campo Kalinskar”, y ella habria respondido, con su manera
sefiorial, gentil, desaprensiva: “;Andre Kalinskar?”, acaso frunciendo el
cefio al enterarse de que €l se habia unido al duque en contra del Rey, y no
obstante sin sentir disgusto, sin deplorar que €l fuera su enemigo.

Tomaron la ciudad, a costa de tres semanas y muchas vidas. Mas tarde,
cuando Kalinskar era Mariscal del Ejército Real, al embriagarse solia



comentar: “Puedo tomar cualquier ciudad. Tomé Moge”. Los muros estaban
diestramente fortificados, el arsenal del castillo parecia inagotable, y los
defensores combatian haciendo alarde de paciencia y entereza. Afrontaban
la metralla y los asaltos, apagaban el fuego con las manos desnudas, se
alimentaban de aire, a ultimo momento peleaban cara a cara, defendiendo
una casa tras otra, desde las puertas de la ciudad hasta las laderas del
castillo; y cuando los tomaban prisioneros decian:

—Es ella.

Andre ain no la habia visto. Habia temido encontrarla en lo mas grueso
de esa carniceria, en las calles estrechas y destrozadas. Al atardecer seguia
mirando las murallas que se alzaban treinta metros mas arriba, las
humeantes bocas de fuego, la torre redonda coloreada por el crepusculo, el
castillo intacto.

—Me pregunto si podriamos meterle un fosforo al polvorin —dijo el
lugarteniente Soten, resoplando.

El capitan se volvio con los ojos de halcon enrojecidos e hinchados por
el humo y la fatiga.

—iVoy a tomar Moge tal como esta! ;Seria capaz de volar la mejor
fortaleza del pais, solo porque esta cansado de guerrear? jPor Dios que voy
a ensefiarle a tener respeto, Soten!

:Respeto por qué, o por quién? se preguntd Soten, pero contuvo la
lengua. Por lo que él sabia, Kalinskar era el mejor oficial del ejército y él
estaba contento de seguirlo, a la locura o adonde fuera. Todos estaban
enloquecidos por la contienda, la fatiga, el calor arenoso y enceguecedor, el
polvo del verano.

Los bombardeos y los asaltos se sucedian a toda hora, para impedir que
los defensores tuvieran reposo. En la penumbra del alba, Andre conducia un
grupo de soldados a una brecha parcial que habian abierto al minar la
muralla exterior, cuando se encontraron con una patrulla del castillo.
Pelearon con espadas en medio de la obscuridad, al pie de la muralla. Era
una escaramuza confusa e inconducente, y Andre llamaba a sus hombres
para incitarlos a la retirada cuando not6 que la espada se le habia caido. La
busco a tientas. Por alguna razon sus manos no lograban cerrarse, sino que



se deslizaban estipidamente entre piedras y terrones. Algo frio y granuloso
le apreto la cara: la tierra. Abrio muy grandes los o0jos, y vio la obscuridad.

Dos vacas pacian en el patio interior, las tltimas de los grandes rebafios
de Moge. A las cinco de la mafiana la princesa recibid, como de costumbre,
un tazon de leche en sus aposentos, y poco mas tarde el capitan del fuerte
aparecio, como de costumbre, para darle parte de lo sucedido durante la
noche. Las noticias eran las mismas de siempre e Isabella prestaba poca
atencion. Estaba calculando cuando acudirian las fuerzas del rey Gulhelm,
siempre que el mensajero hubiese llegado a destino. No podia demorar mas
de diez dias. Diez dias era mucho tiempo. Hacia s6lo tres que habia caido la
ciudad, y ya parecia un hecho remoto, algo acaecido el afio anterior, un
suceso histdrico. Sin embargo, podrian aguantar diez dias mas, dos semanas
si era necesario. El rey sin duda les mandaria socorro.

—FEnviardn un mensajero para que pregunten acerca de él —estaba
diciendo Breye.

—:E1? —Ella clavé su mirada intensa en el capitan.

—FIl capitan de campo.

—¢Qué capitan de campo?

—Os estaba diciendo, princesa. La patrulla lo tomé prisionero esta
manana.

—¢Un prisionero? jTraedlo en el acto!

—Tiene una herida de sable en la cabeza, princesa.

—:Puede hablar? Iré a verlo. ;Como se llama?

—Kalinskar.

Lo sigui6 a Breye atravesando dormitorios dorados donde los
mosquetes estaban ordenados sobre los lechos, un largo corredor solado con
cuadrados de madera que crujian con el cristal de los candelabros
destrozados, hasta el salon de baile del ala este, ahora transformado en
hospital. Camas de roble con pilar y baldaquino se apifiaban en la sala como
buques a la deriva buscando refugio en una bahia después de la borrasca. El
prisionero estaba dormido. Ella se sent6 a su lado y le mir6 el rostro, un
rostro obscuro, sereno, pasivo. Algo se aflojo dentro de Isabella: no su
voluntad, que era inflexible; pero se sinti6 extenuada, mortalmente



extenuada y floja, cuando mir6 a su enemigo. El se movié un poco y abrié
los ojos. Entonces la princesa lo reconocio.
Dom Andre —dijo al cabo de un rato.

El sonrié levemente y pronuncié algo inaudible.

—Fl cirujano dice que vuestra herida no es grave. ; Habéis conducido el
sitio?

—Si —dijo él con toda claridad.

—:Desde el comienzo?

—Si.

Ella mir6 los destartalados ventanales, que s6lo permitian entrar un
vago destello de la calurosa luz de julio.

—Sois nuestro primer prisionero. ;Qué nuevas tenéis?

—Givan Sovenskar fue coronado en Krasnoy el primero de mes.
Gulhelm sigue todavia en Aisnar.

—No traéis buenas nuevas, capitan —dijo ella con voz apagada e
indiferente. Mir6 los otros lechos que atestaban la sala y le hizo a Breye un
gesto para que retrocediera. La irritaba no poder hablar a solas con el
prisionero. Pero no sabia qué decir.

— ¢ Estais sola aqui, princesa?

El le habia formulado una pregunta, al igual que la otra vez, en la cima
del castillo iluminada por el crepusculo.

—Brant muri6 —respondio ella.

—Lo sé. Pero el hermano menor... Lo acompaié a cazar en los
cenagales, en aquellos tiempos.

—George esta aqui ahora. Combati6 en la defensa de Rastre. Estallé un
mortero y él quedo ciego. ; También dirigiais el sitio de Kastre?

—No. Luché alli.

Ella lo mir6 a los ojos por un instante.

—Lamento todo esto —dijo—. Lo lamento por George. Por mi misma.
Por vos, que jurasteis ser mi amigo.

—¢Vos lo sois? Yo no. Hice cuanto pude. He servido a vuestra gloria.
Sabéis que hasta mis propios soldados entonan canciones acerca de vos,
acerca de la Dama de Moge, un arcangel en las murallas del castillo. En
Krasnoy hablan de vos y cantan las canciones. Ahora también podran decir




que me tomasteis prisionero. Todos estan maravillados. Vuestros enemigos
se regocijan en vos. Habéis ganado vuestra libertad. Habéis sido vos misma.

Hablaba apresuradamente, pero en cuanto se interrumpio y cerré los
ojos un momento para descansar, la cara recobré su aspecto sereno y
juvenil. Isabella permanecioé un minuto sentada sin decir una palabra, luego
se incorporé subitamente y se retir0 de la sala con el paso torpe y
apresurado de una muchacha afligida, arrastrando sin gracia el vestido
pesado y tiznado de polvora.

Andre advirtio que ella se habia ido y que ahora la reemplazaba el viejo
capitan del fuerte, quien lo miraba con odio y curiosidad.

—iYo la admiro tanto como ti! —le dijo a Breye—. Mas, ain mas que
cualquiera de vosotros aqui en el castillo. Mas que nadie. Durante cuatro
afos... —Pero Breye también se habia ido—. jTraedme un poco de agua
para beber! —exclamé con furia, y luego yacio en silencio, la mirada fija en
el cielo raso. Un rugido y un estremecimiento, ;qué era?, luego tres
estampidos secos, profundos y desgarradores como el dolor en la raiz de un
diente; luego otro rugido que hizo temblar la cama... Al fin comprendi6é
que éste era el bombardeo, oido desde adentro. Soten habia asumido el
mando.

—iBasta! —dijo, mientras proseguia el insidioso fragor—. Basta.
Necesito dormir. jBasta, Soten! {Haga cesar el fuego!

Cuando despert6 de sus delirios habia anochecido. Habia alguien
sentado cerca de la cabecera del lecho. Entre €l y la silla ardia una vela; mas
alla del amarillo circulo de luz que coronaba la llama de la vela pudo ver la
mano y la manga de un hombre.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6 atemorizado.

El hombre se levanto y a la luz de la vela le mostré una cara destrozada.
Nada quedaba de sus rasgos, salvo la boca y la barbilla. Eran delicadas, la
boca y la barbilla de un mozo de diecinueve afios. El resto era una cicatriz
que recién acababa de cerrar.

—Soy George Mogeskar. ;Puede usted entenderme?

—Si —replic6 Andre con la garganta sofocada.

—Puede incorporarse y escribir? Yo le sostendré el papel.

—Escribir qué?



Ambos hablaban muy quedamente.

—~Quiero rendir la plaza —dijo Mogeskar—. Pero deseo que mi
hermana se vaya de aqui, en libertad. Después de eso le entregaré la
fortaleza. ;Esta de acuerdo?

—Yo... aguarde...

—Escribale a su lugarteniente. Digale que me rendiré con esta tnica
condicion. Sé que Sovenskar quiere esta fortaleza. Digale que si quieren
retener a mi hermana, haré polvo la fortaleza, y a usted, y a mi, y a ella.
Como ve, yo no tengo mucho que perder.

La voz del joven era uniforme, aunque algo sombria. Hablaba con
lentitud y con implacable determinacion.

—La... la condicion es justa —dijo Andre.

Mogeskar trajo a la luz un tintero, buscé a tientas la parte superior,
hundio la pluma y le dio la pluma y el papel a Andre, quien habia hecho un
esfuerzo para sentarse. Después que la pluma arafié el papel durante un
minuto, Mogeskar dijo:

—Te recuerdo, Kalinskar. Cazamos juntos en los cenagales. Eras buen
tirador.

Andre lo mir6. Seguia esperando que el muchacho se despojara de esa
mascara indescriptible y le mostrara la cara.

—¢Cuando partira la princesa? ;Mi lugarteniente debera escoltarla para
cruzar el rio?

—Mafiana a las once de la noche. Cuatro de nuestros hombres la
acompafaran. Uno regresara para confirmar la fuga. Parece una gracia de
Dios que ta hayas dirigido el sitio, Kalinskar. Te recuerdo, confio en ti.
—ILa voz era como la de su hermana, leve y arrogante, con la misma nota
sombria—. Espero que puedas confiar en que tu lugarteniente guardara este
secreto.

Andre se frot6 la dolorida cabeza; las palabras que habia escrito
danzaron y se contorsionaron sobre el papel.

—Secreto? ;Quieres que este... que estas condiciones se mantengan...
deseas que su fuga se haga en secreto?

—:Piensas que quiero que digan que vendi su coraje para comprar mi
seguridad? ;Piensas que ella se iria si supiera lo que doy por su libertad?



Ella cree que va a solicitar ayuda del rey Gulhelm, mientras yo defiendo la
plaza.

—Principe, ella nunca te perdonara...

—No quiero su perdon, sino su vida. Ella es la ultima de nosotros. Si
ella se queda aqui, se encargara de que la maten cuando al fin te apoderes
del castillo. Trueco el Castillo de Moge y la confianza que ella deposita en
mi, por la vida de mi hermana.

—Lo lamento, principe —dijo Andre; las lagrimas le hacian temblar la
voz—. No habia entendido. No tengo la cabeza muy despejada. —Hundio
la pluma en el tintero sostenido por el ciego, escribio otra oracion, luego
soplo sobre el papel, lo plegd, lo puso en manos del principe—. ;Puedo
verla antes que se vaya?

—No creo que ella venga a ti, Kalinskar. Te tiene miedo. No sabe que
SOy yo quien va a traicionarla.

Mogeskar tendid la mano hacia la inquebrantada tiniebla que lo
rodeaba; Andre se la estrech6. Después observo como esa figura espigada,
esbelta y juvenil se internaba en la obscuridad con pasos vacilantes. La vela
ardia junto al lecho, Uinica lumbre en esa habitacion alta y extensa. Andre se
quedo mirando la dorada y palpitante esfera de luz que circundaba la llama.

Dos dias mas tarde el Castillo de Moge se rindi6 a sus sitiadores
mientras su sefiora, sin saber nada, cabalgaba esperanzada por comarcas
neutrales hacia el Oeste, hacia Aisnar.

Y se vieron una tercera y ultima vez, sélo por casualidad. Aunque el
principe George Mogeskar lo habia invitado a pasar por el castillo cuando
marchaba hacia la guerra fronteriza en el afio ‘47, Andre no habia aceptado.
No era propio de su temperamento eludir el lugar que testimoniaba su
primera victoria de importancia ni rechazar a un ex adversario orgulloso y
agradecido, actitudes que podian evidenciar temor o mala conciencia. No
solia incurrir en esas debilidades. Sin embargo, no visitd6 Moge. Fue treinta
y siete afios mas tarde, en un baile de invierno en casa del conde Alexis
Helleskar de Krasnoy, cuando alguien lo tomé del brazo y le dijo:

—Princesa, dejad que os presente al mariscal Kalinskar. La princesa
Isabella Proyedskar.



El hizo la profunda reverencia que hacia habitualmente, se incorporé y
se irguio ain mas, pues la mujer le llevaba por lo menos una pulgada de
altura. El cabello cano de la mujer se ensortijaba en los complejos rizos y
volutas de moda en esos dias. En la cara ancha y palida los ojos gris
azulado resplandecieron con una mirada fija e inexplicable de camaraderia.
La mujer estaba sonriendo.

—Conozco a Dom Andre —dijo.

—Princesa —musito él, azorado.

Ella habia engordado; ahora era una mujer corpulenta, imponente,
plantada con firmeza. En cuanto a él, era piel y huesos, y cojeaba de la
pierna derecha.

—Mi hija menor, Oriana.

La muchacha de diecisiete o dieciocho afios lo salud6, mirando con
curiosidad al héroe, al hombre que en tres guerras y treinta afios de lucha
habia forjado la union de un pais fragmentario, ganandose una fama simple
e incuestionable. Qué anciano pequefio y huesudo, decian los ojos de la
joven.

—Vuestro hermano, princesa...

—George murio hace muchos afios, Dom Andre. Mi primo Enrike es
hoy el sefior de Moge. ;Pero decidme, os habéis casado? Sé con respecto a
vos lo que sabe todo el mundo. Ha pasado tanto tiempo, Dom Andre, dos
veces la edad de esta nifia...

Su voz era maternal y quejumbrosa. La arrogancia y la liviandad habian
desaparecido, y también ese matiz sombrio de pasion y temor. Ahora no le
tenia miedo. Ahora no tenia miedo a nada. Esposa, madre, abuela, habia
llegado a su ocaso. Era una vaina con la espada enfundada, un castillo
tomado, ningun hombre era su enemigo.

—Me casé, princesa. Mi mujer murio al dar a luz, mientras yo estaba en
el campo de batalla. Hace muchos afios —dijo asperamente.

—iAh, pero qué triste es la vida, Dom Andre! —replico ella, banal y
quejosa.

—No habriais dicho eso en las murallas de Moge —dijo €l, aun mas
asperamente, pues verla asi lo colmaba de amargura. Impavida, ella alz6 los
ojos gris azulado, limitandose a mirarlo.



—No —dijo—, es verdad. Y si me hubiesen permitido morir en las
murallas de Moge, habria muerto creyendo que la vida estaba plena de
grandes terrores y grandes alegrias.

—iLo esta, princesa! —dijo Andre Kalinskar, irguiendo la cara obscura,
un hombre que no conocia la derrota ni la conclusién. Ella se limitd a
sonreir.

—Para vos, tal vez —dijo con su voz uniforme y maternal.

Se acercaron otros huéspedes y ella les habld, sonriendo. Andre
permanecié aparte, con aspecto malhumorado y enfermizo, pensando en lo
atinado de su decision de no volver nunca a Moge. Habia podido creerse a
si mismo un hombre honesto. Habia evocado con fidelidad y regocijo,
durante cuarenta afios, las rojas vifias de octubre, los caldeados atardeceres
azules de verano en el transcurso del sitio. Y ahora sabia que habia
traicionado todo eso y habia perdido lo Unico que valia la pena tener, al fin
y al cabo. Pasivo y heroico, se habia entregado por entero a su propia vida;
pero la dadiva que le debia a ella, la unica dadiva digna de un soldado, era
la muerte; y él se la habia negado. Habia rehusado ofrecérsela. Y ahora, a
los sesenta afios, después de tantos dias, guerras, afios y paisajes, tenia que
mirar atras para comprobar que todo estaba perdido, que habia luchado por
nada, que no habia ninguna princesa en el castillo.
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PAISES IMAGINARIOS

—No podemos ir al rio el sabado —dijo el baron—, porque nos vamos
el viernes.

Los dos pequefios lo miraron a través de la mesa del desayuno. Zida
pidi6 la mermelada pero Paul, un afio mayor, descubri6 en una zona remota
y poco frecuentada de su memoria un comedor mas obscuro desde cuyos
ventanales se veia caer la lluvia.

—De vuelta a la ciudad? —pregunto.

El padre asintio. Y ante el gesto, la colina iluminada por el poniente que
se vela a través de estos ventanales cambid por completo, mirando hacia el
Norte en lugar de hacia el Sur. Ese dia el rojo y el amarillo atravesaron los
bosques como fuego, las uvas engordaron en las pesadas vifias, y los
campos de agosto, claros, impetuosos, cercados de alambre, se extendieron
pacientes e ilimitados bajo el resplandor de setiembre. Al dia siguiente Paul
supo, en cuanto desperto, que estaban en otofio y era miércoles.

—Hoy es miércoles —Ile dijo a Zida—, mafana es jueves, y después
viernes y nos vamos.

—Yo no me voy —replicé Zida con indiferencia, y parti6 hacia el
Pequefio Bosque para seguir trabajando en su trampa para unicornios.
Estaba confeccionada con una huevera e innumerables retazos de tela, con
varias clases de cebo. Habia empezado a fabricarla desde que encontro los
rastros, y Paul dudaba de que pudiera capturar siquiera una ardilla. Paul,
consciente del tiempo y de la estacion, corrio velozmente hacia el Pefiasco
Alto para terminar el ttinel antes que tuvieran que emprender el regreso.



Dentro de la casa la voz de la baronesa se zambullia por las escaleras
del altillo como una golondrina.

—iOh Rosa! ;Donde esta entonces el baul azul?

Y como Rosa no respondia, ella iba tras su propia voz, persiguiéndola a
ella y a Rosa y al baul perdido por las escaleras y los corredores para
regocijarse al encontrarlos ante la puerta del so6tano. Luego el baron oy6
desde su estudio como Tomas y el baul subian rechinando escalon por
escalon, mientras Rosa y la baronesa empezaban a vaciar los armarios de
los nifios, despojandolos de camisas y vestidos como ladrones delicados y
metodicos.

—¢Qué esta haciendo? —pregunté Zida con severidad, al volver en
busca de una percha destinada a enganchar la pezufia del unicornio.

—FEmpacando —dijo la mucama.

—Mis cosas no —ordeno Zida, y se fue.

Rosa continu6 saqueando el armario. En su estudio, el baron seguia
leyendo sin alterarse, salvo por una sensacién de afioranza tal vez
despertada por la voz dulce y distante de su esposa, tal vez por la textura de
la luz que caia sobre su escritorio desde el ventanal sin cortinas.

En otro cuarto su hijo mayor, Stanislas, introdujo un microscopio; una
raqueta de tenis y una caja llena de rocas con las etiquetas medio
despegadas en una maleta, luego desisti6. Con una libreta en el bolsillo,
atravesO los corredores frescos y purpureos, bajo los escalones, cruzo el
portico y sali6 a la vasta y repentina luz de afuera. Josef, que leia bajo los
Cuatro Olmos, le dijo:

—¢Para qué has salido? Hace calor.

No habia tiempo para detenerse a conversar.

—Vuelvo enseguida —replicO cortésmente Stanislas, y siguié su
camino.

Recorri6 la carretera empafiada de sol y de polvo, paso frente al Pefiasco
Alto, donde su medio hermano Paul estaba cavando. Se detuvo para
inspeccionar la obra. Carreteras asfaltadas con arcilla blanca zigzagueaban
sobre la superficie de roca. El Citroen y el Rolls estaban estacionados cerca
de un puente que salvaba una garganta producida por la erosion. Habia
comenzado un tunel que estaba en proceso de ampliacion.



—Buen tinel —dijo Stanislas.

—Esta tarde estara listo para la inauguracion —dijo el ingeniero,
radiante y mugriento—. ¢Quieres asistir a la ceremonia?

Stanislas asintio y prosiguio la marcha. Ascendié una ladera alta y
prolongada, pero pronto se apart6 del sendero y, saltando la zanja, penetro6
en su reino, el reino de los arboles. A pocos pasos se extinguian el polvo y
la brillante luz. Habia hojas por arriba y por debajo; el aire parecia un agua
verdosa donde nadaban los pajaros y los obscuros troncos se alzaban
elevando sus copas y coronas hacia el otro elemento, el cielo. Stanislas fue
primero al Roble y estir6 los brazos esforzandose por cubrir un cuarto de la
circunferencia del tronco. Apretaba el pecho y la mejilla contra las asperas
nervaduras de la corteza; el olor de los hongos y el musgo le penetraba las
fosas nasales y la obscuridad del arbol le cubria los ojos. Superaba en
tamafio a cualquier cosa que él pudiera agarrar. Era muy viejo, y tenia vida,
y no sabia que él se encontraba alli. Stanislas llevaba una libreta llena de
mapas en el bolsillo. Sonriendo, reanudo calladamente la marcha entre los
arboles de su comarca ain ignorados por su cartografia.

Josef Brone, que habia pasado el verano proveyendo a su profesor con
documentacion sobre la historia de las Diez Provincias en la Baja Edad
Media, leia inquieto a la sombra de los olmos. El viento campestre agitaba
las paginas y le secaba los labios. Aparto los ojos de la cronica latina de una
batalla perdida hacia nueve siglos para mirar el tejado de la casa llamada
Asgard. La casa, cuadrangular como una caja, rodeada por galerias,
cobertizos y establos dispersos, se alzaba sobre un terreno chato, también
cuadrangular; luego de mirar un rato en todas direcciones los campos se
elevaban con lentitud, convirtiéndose en colinas, y detras surgian colinas
mas altas, y detras el cielo. Era como una caja blanca en un cuenco azul y
amarillo, y Josef, recién egresado de la universidad y concentrado en el
seminario jesuita al que entraria en otofio, dispuesto a leer documentos y
hacer restimenes y copiar referencias, no sin turbacion habia descubierto
que la familia del bar6n habia bautizado al lugar con el nombre de la
mansion de los dioses nordicos. Pero esto ya no lo inquietaba. Aqui habian
ocurrido tantos hechos inesperados, y tan pocos parecian haber concluido.
Faltaban muchos afios para completar la historia. En tres meses jamas habia



descubierto adonde se dirigia Stanislas cuando subia a solas por el sendero.
El viernes se iban. Ahora o nunca. Se levant6 y sigui6 al muchacho. El
sendero atravesaba una barranca de tres metros donde estaba encaramado el
pequefio Paul, quien cavaba en la tierra con los dedos haciendo un ruido
con la garganta: rrrm, rrrm. Al pie de la barranca habia un par de autos de
juguete. Josef siguio subiendo por la colina y al poco tiempo ansio llegar a
la cima, desde donde podria averiguar el paradero de Stanislas. Una granja
aparecio y desaparecio de la vista. El camino ascendia. Una alondra se
elevo cantando y parecio rozar el sol. Pero no habia cima. El unico modo de
bajar era volviéndose. Se volvio. Cuando se acercaba a los bosques que
dominaban Asgard un joven salt6 al camino, rapido como la sombra de un
halcon. Josef lo llamé por el nombre y se encontraron en el blanco y
polvoriento resplandor.

—c:Donde has estado? —pregunt6 Josef, transpirando.

—En el Gran Bosque —respondio Stanislas—, esa espesura que ves
alli.

—¢Esta fresco ahi? —pregunté avidamente Josef—. ;Qué haces alla
adentro?

—Oh, hago mapas de los senderos. SAlo para divertirme. Es mas grande
de lo que parece. —Stanislas titubed, luego afiadio—: ;Nunca estuviste?
Quiza te gustaria ver el Roble.

Josef, saltando la zanja y atravesando la apretada atmoésfera verde, lo
siguio hasta el Roble. Era el arbol mas grande que habia visto jamas; no
habia visto muchos.

—Supongo que es muy viejo —dijo mientras contemplaba pasmado la
altura de las ramas, galaxias y galaxias de interminables hojas verdes.

—iOh, un siglo o dos o tres o seis! —dijo el nifio—. jTrata de rodearlo
con el brazo!

Josef estir6 los brazos y se esforzo, intentando en vano apartar la mejilla
de la aspera corteza.

—Hacen falta cuatro hombres para rodearlo —dijo Stanislas—. Yo lo
llamo Yggdrasil, Ta sabes por qué ¢no? Claro que el Yggdrasil era un
fresno, no un roble. ;Quieres ver el Bosquecillo de Loki?



El joven siguié a su guia por las honduras de ese dédalo confuso de
nombres que también era una auténtica floresta: arboles, aire inmévil, tierra.
Junto al lecho seco de un manantial, bajo grises y altos alisos, discutieron la
historia de la muerte de Baldur, y Stanislas le indicé a Josef los obscuros
manojos de muérdago que poblaban las ramas de los robles mas pequefios.
Salieron del bosque y bajaron el camino rumbo a Asgard. Josef caminaba
rigidamente, enfundado en el traje obscuro que habia comprado para su
ultimo afio en la Universidad, llevando en el bolsillo un libro escrito en una
lengua muerta. El sudor le perlaba la cara, y se sentia muy feliz. Aunque no
tenia mapas y habia llegado mas bien tarde, al menos habia recorrido el
bosque una vez. Pasaron junto a Paul, quien seguia cavando e ignoraba el
tintineo del triangulo de hierro de la casa, utilizado para anunciar las
comidas, los incendios, los chicos perdidos y otros acontecimientos
notorios.

—iVamos a almorzar! —orden¢ Stanislas.

Paul se deslizo por la barranca y los tres caminaron tranquilamente
hacia la casa, siete, catorce y veintiun afios respectivamente.

Esa tarde Josef ayuddé al profesor a empacar los libros, dos batiles
repletos de libros, una pequefia biblioteca de historia medieval. A Josef le
gustaba leerlos, no empacarlos. A él, y no a Tomas, el profesor le habia
pedido: “;Me darias una mano con los libros?”. No era el tipo de trabajo
que esperaba realizar alli. Ordend, levant6 y guardd una pila tras otra de
resentimiento en los insaciables batles de hierro, mientras el profesor
trabajaba con ahinco e interés, meciendo los incunables como si fueran
nifios, manipulando cada volumen con afecto y solicitud.

—Gracias, Josef, ya estda —dijo, poniéndose de rodillas con las llaves en
la mano.

Bajo las trabas de bronce y cerr6 con llave el trabajo de todo un verano.
Ya esta, eso es. Josef habia hecho aqui tantas cosas que no habia esperado, y
ahora no quedaba nada por hacer. Desconsolado, volvio bajo la sombra de
los olmos; pero la esposa del profesor, de quien no habia esperado
enamorarse, estaba sentada alli.

—Te robé la silla —dijo ella amablemente—, siéntate en la hierba.

Habia mas suciedad que hierba, pero lo llamaban hierba, y él obedecio.



—Rosa y yo estamos agotadas —dijo ella—, y no me atrevo a pensar en
mafiana. Es lo peor, el dia anterior a la partida... La ropa, la plateria, dar
vuelta los platos y poner trampas para ratones y siempre hay una mufieca
que se pierde y se encuentra después que todos hurgaron durante horas bajo
una pila de ropa sucia... Y luego hay que barrer la casa y cerrar todo. Y
detesto cada parte de esa tarea, detesto cerrar esta casa. —Tenia una voz
leve y quejumbrosa como el llamado de un pajaro, sin importarle si alguien
atendia a esas quejas ni que fueran quejumbrosas—. Espero que te haya
gustado el lugar.

—Mucho, baronesa.

—Asi lo espero. Sé que Severin te ha hecho trabajar muy duro. Y somos
tan desorganizados. Nosotros, los nifios y las visitas, siempre parecemos
dispersos y s0lo nos encontramos al pasar... Espero que eso no te haya
molestado.

Era verdad; durante todo el verano, en cielos y marejadas, la casa habia
estado llena o medio llena de visitantes, amigos de los nifios, amigos de la
baronesa, amigos, colegas y vecinos del bardn, cazadores de patos que
dormian en el establo en desuso porque los dormitorios libres estaban
colmados de historiadores polacos de la Edad Media, damas con grupos de
nifios, el menor de los cuales inevitablemente se caia en el estanque a esta
hora de la tarde. Por esa razon todo parecia ahora tan callado y otofal: los
cuartos vacios, el estanque tranquilo, las colinas no turbadas por el eco de
las risas.

—Me ha gustado conocer a los nifios —dijo Josef—, y especialmente a
Stanislas.

Después enrojecio como una remolacha, porque sdlo Stanislas no era
hijo de la baronesa.

—Stanislas es muy agradable —dijo ella con timidez, sonriente—. Y
los catorce afios... es una edad temible, cuando uno descubre tan rapido lo
que uno es capaz de ser, pero también los esfuerzos que el mundo espera...
Fl sale del paso muy gracilmente. En cambio Paul y Zida... cuando lleguen
a esa edad los va a agotar el esfuerzo. Pero Stanislas conoci6 las carencias
desde muy chico... ;Cuando entras al seminario? —preguntd, cambiando
repentinamente de tema, aunque sin brusquedad.



—FEl mes que viene —respondio €él, bajando la mirada.

—:Entonces —pregunto6 ella— estas totalmente seguro de que esa es la
vida que quieres llevar?

Luego de una pausa, y todavia sin mirarla a la cara, pese a que el blanco
del vestido y el verde y oro de las hojas le llenaban los ojos, Josef pregunto:

—¢:Por qué me lo pregunta, baronesa?

—Porque la idea del celibato me aterra —replico ella, y él quiso
tenderse en el suelo tachonado con hojas de olmo semejantes a finas
monedas ovales para morir—. La esterilidad —continu6 ella—, veras, la
esterilidad me asusta, me espanta. Es mi enemiga. Sé que tenemos otros
enemigos, pero ése es el que mas aborrezco, porque hace la vida inferior a
la muerte. Y sus aliados son horribles: el hambre, la enfermedad, la
deformidad, y la perversion, la ambicion, y el afan de sentirse a salvo. ;Qué
estan haciendo los nifios?

Durante el almuerzo Paul le habia preguntado a Stanislas si esa tarde
podian jugar de nuevo a Ragnarok. Stanislas habia asentido, de manera que
ahora era un Gigante Helado cuyos rugidos atronaban las murallas de
Asgard, representadas por una zanja de desaglie que habia detras del
estanque. Odin arrojaba rayos desde las murallas, y Thor...

—iStanislas! —exclamo6 la madre, y su figura blanca y esbelta se
incorporo de la silla que ocupaba al lado del joven—. No dejes que Zida use
el martillo, por favor.

—iSoy Thor, soy Thor, tengo que usar un martillo! —protesto Zida.

Stanislas intervino y luego se dispuso a hostigar nuevamente las
murallas, mientras Zida lo acompafiaba en cuatro patas.

—Ahora es Fenris el Lobo —le anunci6 a su madre, con una voz que
vibré en la tarde térrida conteniendo apenas la risa. Sombrio y severo,
cerrando un ojo, Paul empufiaba la maza y enfrentaba a los ejércitos del Hel
y las Tierras Heladas.

—Voy a buscar limonada para todos —dijo la baronesa, y dejo a Josef,
quien por fin pudo hundirse de bruces en la tierra, agobiado por la atroz
dulzura y la angustia que ella habia despertado en é€l, tal vez destinada a no
apaciguarse jamas, mientras junto al estanque Odin combatia con el ejército
de hielo desde las soleadas fortificaciones de la mansion de los dioses.



Al dia siguiente sdlo las paredes de la casa quedaron en pie. Adentro no
habia sino una profusién de cajas y cajones abiertos y gente que trasladaba
cosas apresuradamente. Tomas y Zida escaparon; €l, que se desempefiaba
con lentitud en medio del tumulto y era el Uinico que vivia todo el afio en
Asgard, para limpiar el patio sin ponerse en el camino de nadie, y ella para
pasar la tarde en el Pequefio Bosque. A las cinco Paul chill6 desde la
ventana:

—iEl auto! EI auto! jViene el auto! Un enorme taxi negro modelo 1923
entré en el patio, avanzando con cautela. Sus faros ciegos y prominentes
refulgian bajo el sol de la tarde. Tomas, Stanislas, Josef y el chofer de taxi
del pueblo cargaron las cajas, las maletas, el baul azul y los batiles de hierro
en el auto, bajo la agil y eficiente supervision del barén Severin Egideskar,
quien presidia el Consejo Folien de Estudios Medievales de la Universidad
de Krasnoy.

—Y manana a las ocho nos llevara con todo esto a la estacion,
Jcorrecto?

El chofer, quien habia hecho lo mismo cada setiembre durante siete
afos, asintio. El taxi, cargado con los implementos materiales de siete
personas, se alejo a los tumbos, cambiando de velocidades por la carretera
bajo la exhausta y soleada quietud del atardecer, donde la casa volvié a
erguirse intacta cuarto por cuarto.

Ahora también el barén escapd. Encendio la pipa y lenta, pero
subrepticiamente, al igual que un fugitivo, vagabunded, alejandose del
estanque y de los corrales de Tomas, caminando a lo largo de una cerca
tapada por un pastizal silvestre cuyas hierbas doradas por el sol se mecian
con pesadez hacia el bosquecillo de abedules que llamaban el Pequefio
Bosque.

—¢Zida? —Illamd, deteniéndose en la sombra fragil y torrida
estremecida por el incesante canto de los grillos que habitaban los campos
alrededor de la espesura. Nadie respondio.

Envuelto en una nube de humo azulado, volvio a detenerse junto a una
huevera decorada con muchos retazos de tela estampada y papeles de color.
Enfrente, sobre el terreno musgoso y pisoteado, yacia una percha de
madera. En uno de los compartimientos de la huevera habia una cascara de



huevo pintada de oro, en otro un fragmento de cuarzo, en otro una costra de
pan. Cerca de alli una nifia dormia profundamente, los pies descalzos y la
cadera mas alta que la cabeza. El baron se sent6 en el musgo, volvid a
encender la pipa, y contemplo la huevera. Luego acarici6 las plantas de los
pies de la nifia. Ella resoplé. Cuando empezé a despertar, el barén la sent6
sobre sus piernas.

—:Qué es eso?

—Una trampa para cazar unicornios.

Ella se quito el cabello y la hojarasca de la cara y se puso mas comoda.

—Capturaste alguno?

—No.

—¢ Viste alguno?

—Paul y yo vimos algunas huellas.

—Rastros de pezufias dobles, ;eh? Ella asinti6. Delicadamente, desde el
crepusculo, en la imaginacion del barén irrumpio el cerdo blanco de su
vecino, plateado entre los troncos de los abedules.

—Dicen que sélo las nifias pueden capturarlos —murmuro, y luego
permanecieron largo tiempo sentados.

—Fs hora de cenar —dijo el baron—. Hemos empacado todos los
manteles, cuchillos y tenedores. ; Como vamos a comer?

—iCon los dedos!

Zida dio un brinco y echo a correr.

—Los zapatos —ordeno el padre, y laboriosamente ella introdujo los
piecitos frios y sucios en las sandalias de cuero.

—iVamos, papa! —grito después, y desaparecio.

Con pasos rapidos pero desganados, al parecer sin seguirla pero
conservando una distancia prudente, él avanzo entre las prolongadas y
vagas sombras de los abedules; caminé a lo largo de la cerca, pasé junto a
los corrales y el estanque reluciente, volvio al cautiverio.

Todos se sentaron en el suelo, bajo los Cuatro Olmos. Habia jamon,
pickles, berenjenas saltadas frias y con sal, pan duro y vino tinto. Las hojas
de olmo se adherian al pan como finas monedas. El cielo puro, desierto y
ventoso del anochecer se reflejaba en el estanque y en el vino. Stanislas y
Paul empezaron a forcejear y cubrieron de polvo los restos del jamén; la



baronesa y Rosa, lamentandose, limpiaron el jamén. Los muchachos fueron
a jugar con los autos en el Pefiasco Alto, y a conferenciar sobre los
perjuicios que podian acarrear las lluvias. Pues lloveria. Durante los nueve
meses que estuvieran ausentes de Asgard la lluvia arreciaria sobre caminos
y colinas, y el tunel terminaria por derrumbarse. Stanislas irgui6 la cabeza
un instante, pensando en el Roble en invierno, cuando él nunca lo veia, en
las raices del arbol que sostenia el mundo escurriendo una obscura lluvia
bajo tierra. Zida dio dos vueltas alrededor de la casa a hombros del
unicornio, chillando de pura alegria, por haber comido en el suelo y con los
dedos, por haber visto (aunque s6lo con el rabillo del ojo) titilar la primera
estrella sobre los campos difuminados por el creptsculo. Luego empezo a
chillar de furor cuando Rosa la llevé a la cama, donde se durmio
instantaneamente. Una por una asomaron las estrellas, exhibiendo su fulgor.
Uno por uno los jovenes fueron a acostarse. Tomas, con la ultima media
botella, canto larga y roncamente al estilo dorico en su cuarto encima del
establo. Solo quedaron el barén y su esposa en la penumbra otofial, bajo la
enramada y las estrellas.

—No quiero irme —murmuro ella.

—YO0 tampoco.

—Mandemos los libros y la ropa de vuelta a la ciudad, y quedémonos
sin ellas...

—Para siempre —dijo él; pero no podian hacerlo. En el respeto a las
estaciones radica el orden, que era el ambito de los dos. Permanecieron
sentados un buen rato mas, acurrucados como amantes de veinte afos;
luego él se levanté y dijo—: Vamos, Freya, es tarde. —Atravesaron la
obscuridad y entraron a la casa.

Con el abrigo y el sombrero puesto, todos comieron pan y bebieron café
con leche en el porche, en el diafano amanecer.

—iEl auto! jViene el auto! —grit6 Paul, dejando caer el pan al suelo.

Rechinando y cambiando de velocidades, precedido por el ciego
resplandor de los faros, llego el taxi. Zida mir6 fijamente al enemigo que
acababa de irrumpir dentro de las murallas y empez6 a gritar. Fiel hasta
ultimo momento a la causa perdida del verano, fue metida de cabeza en el
taxi antes que nadie.



—iYo no voy! jYo no voy! —chillaba.

Rechinando y cambiando de velocidades, el taxi arranco. La cabeza de
Stanislas se asomé por la ventanilla delantera derecha, la de la baronesa por
la ventanilla trasera izquierda, y la cara roja, desesperada y colérica de Zida
se apretd contra la ventanilla oval de atras, de manera que los tres vieron
como Tomas se despedia agitando la mano bajo las blancas paredes de
Asgard a la luz del sol que inundaba el cuenco de colinas. Paul no podia
llegar a las ventanillas, pero ya estaba pensando en el tren. Veia, al final del
humo vy los rieles brillantes, la luz de las palmatorias en un comedor alto y
obscuro, la mirada fija de un caballito de madera en el rincén de un altillo,
las hojas cargadas de lluvia en los arboles del camino a la escuela, y una
calle gris acortada por una penumbra fria y brumosa a través de la cual
destellaba, remoto y festivo, el primer farol de las calles de diciembre.

Pero todo esto ocurri6 hace mucho tiempo, hace casi cuarenta afios;
ignoro si ocurre todavia, aun en los paises imaginarios.
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Nacié en Berkeley, California el 21 de octubre de 1929. Su padre fue el
eminente antropologo Alfred Kroeber y su madre la escritora Theodora
Kroeber. Desde pequefia se educd en una atmodsfera de interés académico
por los mitos y leyendas de todos los pueblos de la tierra. Su interés por la
literatura es temprano: ya a la edad de 11 afios envi6 su primer relato a la
reputada revista Astounding Science Fiction y, aunque rechazado, eso no le
hizo desistir.

Fue a la Escuela Radcliffe de la Universidad de Harvard, donde se graduo
en 1951, y luego paso un afio en la Universidad de Columbia donde hizo su
postgrado en lenguas romances. Su tesis de maestria relacionaba diversos
aspectos de la literatura romance de la Edad Media y el Renacimiento. Tras
finalizar su curso de postgrado, obtuvo una beca Fulbright para estudiar en
Francia, donde conoci6 al que se convertiria en su marido, Charles Le Guin.
Se casaron en 1953.



A su vuelta a EE. UU. ensefié francés en varias universidades antes de
dedicarse por completo a la literatura. Ha publicado seis libros de poesia,
veinte novelas y mas de un centenar de historias, cuatro colecciones de
ensayos, once libros para nifios y algunas traducciones (entre las que
destaca el Tao Te Ching de Lao Tse y una seleccion de poemas de Gabriela
Mistral). Desde 1958 vivio en Portland, Oregon, donde dio a luz a sus tres
hijos. En 2003 fue galardonada como «Gran Maestra» de la SFWA (la
primera mujer en obtener esta distincion).

La autora fallecio el lunes 22 de enero de 2018, a los 88 afos, en su casa de
Portland (Oregén, EE. UU).
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Notas



[1] Sin embargo sigue siendo mesurado y constante, Amor puede engendrar
un prodigio no disimil de la helada estival o el fatidico trueno del invierno:
quien venera a su amada hasta el dia de la muerte vive la vida mas
envidiable de cuantos han vivido. <<
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