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En esta colección de relatos fascinantes, Ursula K. Le Guin revela la misma gracia,  el  mismo  virtuosismo  que  le  ganaron  un  lugar  tan  elevado  en  el ámbito de la ciencia-ficción. 

En  estos  relatos  ha  creado  el  hechizo  de  una  serie  de  países  imaginarios habitados  por  personas  imaginarias  con  problemas  reales.  Su  estilo, mesurado y a la vez deslumbrante de ingenio, puede compararse al extraño encanto de Isak Dinesen. La trama de los relatos avanza y retrocede en al tiempo,  pero  en  ellos  aparecen  temas  constantes:  el  insaciable  anhelo  de libertad humana, los terrores de la tiranía y la persecución, la irreprimible necesidad de amor. 

La  riqueza  de  la  imaginación  de  Ursula  K.  Le  Guin  desborda  en  «Países imaginarios». Una vez más, esta escritora se revela como uno de los autores más importantes de nuestra época. 

“Ursula  K.  Le  Guin  ofrece  un  tomo  de  relatos  hermosamente  escritos…

encantadores,  obsesionantes,  infinitos.  Ursula  K.  Le  Guin  es  una hechicera”. 
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LAS FUENTES

Como le habían dado la oportunidad, sabían que el doctor Kereth tal vez intentara buscar asilo político en París. Por lo tanto, en el avión que volaba hacia el Oeste, en las calles, durante las reuniones, e incluso mientras leía su  conferencia  en  el  departamento  de  Citología,  constantemente  lo acompañaban desde lejos obscuros personajes que acaso fueran estudiantes egresados  o  microbiólogos  croatas,  pero  que  no  tenían  nombre  ni  rostro. 

Puesto que su presencia no sólo daba distinción a la delegación de su país sino un poco de lustre a su gobierno — fíjense, si hasta lo dejamos venir—, se  habían  empeñado  en  que  fuera;  pero  no  lo  perdían  de  vista.  Estaba habituado a no perderse de vista. En su pequeño país un hombre sólo podía perderse de vista si no efectuaba ningún movimiento, si acallaba la voz, el cuerpo  y  el  cerebro.  El  doctor  Kereth  siempre  había  sido  un  hombre inquieto  y  visible.  De  manera  que  cuando  el  sexto  día,  en  medio  de  una excursión  guiada  a  plena  luz,  de  pronto  se  encontró  a  solas,  por  un momento  lo  embargó  la  confusión.  ¿Era  posible  estar  ausente  con  sólo internarse en un sendero? 

Esto  le  ocurrió  en  un  lugar  muy  extraño.  Detrás  de  él  se  erguía  un caserón desolado y terrible, amarillo bajo la amarilla luz de la tarde. Miles de enanos multicolores se arremolinaban en las terrazas, y más allá un canal azul pálido se perdía en la irreal lejanía de setiembre. Los parques lindaban con  bosquecillos  de  castaños  de  treinta  metros  de  alto,  nobles,  sombríos, traspasados  por  destellos  de  oro.  Habían  recorrido,  a  la  sombra  de  las arboledas, los senderos donde solían cabalgar reyes pretéritos, pero el guía volvió a conducirlos al sol que relumbraba en los parques y las veredas de

mármol.  Y  frente  a  ellos,  directamente  frente  a  ellos,  altas  y  espléndidas, murmuraron las fuentes. 

Gorgoteaban  y  cantaban  a  la  luz  muy  por  encima  de  sus  cuencas  de mármol.  Los  bonitos  y  frívolos  salones  de  ese  palacio  vasto  como  una ciudad  desierta,  la  indiferencia  de  los  nobles  árboles,  únicos  habitantes adecuados de un jardín demasiado extenso para los hombres, el predominio del  otoño  y  el  pasado,  todo  esto  alcanzaba  su  justa  proporción  gracias  al rumor del agua. Las voces fonográficas de los guías guardaban silencio, los ojos fotográficos de los guiados veían. Las fuentes brincaban hacia lo alto para caer exultantes, y limpiaban los vestigios de la muerte. 

Murmuraban  durante  cuarenta  minutos.  Luego  dejaban  de  funcionar. 

Sólo los reyes podían darse el lujo de permitir que las Grandes Fuentes de Versalles  funcionaran  permanentemente  y  de  vivir  para  siempre.  Las repúblicas  debían  guardar  sus  propias  proporciones.  Así  que  los  altos chorros blancos tartamudearon y se encogieron. Los pechos de las ninfas se secaron, las bocas de los dioses fluviales quedaron negras y abiertas. La voz imponente de los surtidores se convirtió en una tos sofocada y jadeante. El espectáculo  había  terminado,  y  por  un  momento  todos  se  quedaron  solos. 

Adam Kereth se volvió y, viendo un sendero frente a él, se internó bajo la sombra de los árboles y se alejó de las terrazas de mármol. Nadie lo siguió; y fue en este momento cuando él desapareció sin advertirlo. 

La  cálida  luz  del  crepúsculo  yacía  entre  las  sombras  del  sendero,  y  a través de la luz y las sombras un hombre y una mujer jóvenes caminaban de la  mano.  El  solitario  Adam  Kereth  los  siguió  desde  lejos,  las  mejillas empapadas de lágrimas. 

Pronto  lo  abandonaron  las  sombras  y  alzó  la  mirada  para  ver  que  no había  sendero  ni  amantes,  sólo  una  luz  tierna  y  espaciosa  y,  debajo  de  él, muchos árboles pequeños y redondos plantados en artesas. Había llegado a la terraza que da sobre la Orangerie. Desde esta altura, hacia el Sur, sólo se veían bosques, y Francia era un dilatado bosque en el atardecer otoñal. Ya no roncaban los cuernos para despertar al lobo o al jabalí cuando el rey iba de cacería; no que daban animales salvajes. Los únicos rastros que podían seguirse en ese bosque eran las huellas de los jóvenes amantes que venían de París en el autobús, paseaban entre los árboles y desaparecían. 

Sin  ningún  propósito  en  especial,  Kereth,  que  aún  no  había  notado  su fuga, vagabundeó por las anchas veredas rumbo al palacio, que bajo la luz moribunda ya no era amarillo sino incoloro, como un peñasco en la playa cuando se retiran los últimos bañistas. Desde atrás del edificio provenía un rugido sordo y semejante a una marejada, los motores de los autobuses que llevaban a los turistas de vuelta a París. Kereth se paró en seco. Unas pocas y pequeñas figuras corrían por las terrazas entre las calladas fuentes. La voz de una mujer llamó a un niño a lo lejos, quejumbrosa como el chillido de una gaviota. Kereth se volvió y sin mirar atrás, ahora resuelto y consciente, alerta  como  quien  acaba  de  robar  algo  de  un  mostrador  — una  pina,  un monedero,  una  hogaza  de  pan—  y  lo  tiene  oculto  bajo  el  abrigo,  volvió hacia el atardecer y se metió entre los árboles. 

—Esto es mío —dijo en voz alta a los nobles castaños y a los robles, como un ladrón entre policías—. ¡Esto es mío! — Los robles y los castaños, franceses,  plantados  para  aristócratas,  no  respondieron  a  esa  colérica exigencia republicana pronunciada en una lengua extranjera. No obstante lo protegían con su obscuridad, esa obscuridad cómplice y taciturna de todas las florestas que han dado amparo a los fugitivos. 

No permaneció mucho tiempo en las arboledas, una hora o menos; iban a cerrar los portones y no quería que lo encerraran. No había venido para eso.  Así  que  volvió  a  las  terrazas  antes  que  lo  sorprendiera  la  noche, siempre con el paso firme y sereno de los reyes y los cleptómanos, rodeó el peñasco  enorme,  pálido,  poblado  de  ventanales,  y  cruzó  la  playa  de guijarros. Allí todavía resoplaba un autobús, un autobús azul, no el gris que temía Kereth. El suyo había partido. Se lo había tragado el mar, junto con el guía, los colegas, los paisanos, los microbiólogos, los espías. Había partido, dejándolo  en  posesión  de  Versalles.  Encima  de  él,  Luis  XIV,  en  escorzo sobre  una  prodigiosa  montura,  proclamaba  la  existencia  del  privilegio absoluto. Kereth miró la cara de bronce, la nariz de bronce desmesurada y borbónica,  como  un  chico  que  mira  a  su  hermano  mayor,  con  afecto  y desdén. 

Siguió  hasta  atravesar  los  portones,  y  en  un  café  camino  a  París  su hermana  le  sirvió  vermut  en  una  mesa  verde  y  polvorienta  bajo  los

sicómoros. El nocturno viento de otoño sopló del Sur, desde los bosques, y su perfume era un poco amargo, como el vermut, un aroma de hojas secas. 

Hombre libre, fue hasta la estación suburbana por donde quiso y en el tiempo que quiso, compró el pasaje que quiso y regresó solo a París. Nadie sabe en qué estación se bajó del Metro, quizá ni siquiera él mismo, ni por dónde  erró  en  la  ciudad  mientras  estuvo  ausente.  A  las  once  de  la  noche estaba  apoyado  en  el  parapeto  del  Puente  Solferino,  un  hombre  bajo  de cuarenta y siete años, vestido con un traje raído, un hombre libre. Observó el  trémulo  resplandor  que  las  luces  de  ese  puente  y  de  los  puentes  más alejados arrojaban sobre el perezoso río negro. Hacia ambos extremos del río, sobre ambas márgenes, se alzaban los refugios: el Gobierno francés, las Embajadas de los Estados Unidos e Inglaterra. Los había pasado de largo. 

Tal vez era muy tarde para entrar en ellos. De pie en medio del puente, entre la Rive Gauche y la Rive Droite, pensó: No queda sitio donde ocultarse. No hay  tronos,  no  hay  lobos,  no  hay  jabalíes;  hasta  los  leones  del  África  se están extinguiendo. El único refugio seguro es el zoológico. 

Pero  nunca  le  había  importado  mucho  la  seguridad,  y  ahora  descubría que tampoco le importaba mucho refugiarse, pues había hallado algo mejor: su familia y su heredad. Aquí por fin había caminado en el jardín más vasto que  la  vida,  por  senderos  previamente  recorridos  por  sus  coronados hermanos mayores. Por cierto que después de eso no podía refugiarse en el zoológico. Cruzó el puente y atravesó las obscuras arcadas del Louvre, de regreso  al  hotel.  Ahora,  cuando  sabía  que  era  un  rey  y  un  ladrón  y  que cualquier  parte  podía  ser  su  patria,  volvía  a  su  propia  tierra  por  mera fidelidad.  Hoy  día,  ¿qué  otra  razón  podía  incitar  a  un  hombre?  Cruzó  el lobby del hotel con pasos majestuosos, sin prestar atención al agente de la policía secreta y ocultando bajo el abrigo las fuentes robadas e inagotables. 

 1960
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EL TÚMULO

La  noche  cubrió  el  camino  nevado  que  bajaba  de  las  montañas.  La obscuridad  engulló  la  aldea,  la  torre  de  piedra  del  Castillo  de  Vermare,  el túmulo  junto  al  camino.  La  obscuridad  se  demoró  en  los  rincones  de  los aposentos  del  Castillo,  se  tendió  bajo  la  gran  mesa  y  sobre  cada  viga, aguardó detrás de cada uno de los hombres que rodeaban el hogar. 

El huésped ocupó el mejor sitio, un asiento que sobresalía a un costado de  la  chimenea  de  dos  metros  y  medio.  El  anfitrión,  Freyga,  señor  del Castillo,  conde  de  Montayna,  compartía  con  todos  el  calor  de  las  llamas, aunque  estaba  más  cerca  del  fuego  que  otros.  Miraba  fijamente  el  fuego, con las piernas cruzadas y las grandes manos sobre las rodillas. Evocaba la hora más difícil que había conocido en sus veintitrés años, cuando hacía tres otoños  había  ido  a  cazar  al  lago  Malafrena,  en  las  montañas.  Pensó  en  la delgada flecha que un bárbaro había incrustado en la garganta de su padre; recordó el cieno frío que le empapaba las rodillas cuando se hincó ante el cadáver, entre los juncos, en el círculo de montañas obscuras. El agua del lago  había  agitado  un  poco  el  pelo  de  su  padre.  Y  él  había  sentido  un extraño  sabor  en  la  boca,  el  sabor  de  la  muerte,  semejante  al  bronce derretido. Ahora, mientras oía los cuchicheos de las mujeres en la pieza de arriba, sentía el sabor del bronce. 

El huésped, un cura viajero, comentaba sus viajes. Venía de Solariy, allá en las praderas del Sur, donde hasta los mercaderes, según él decía, tenían casas de piedra. Los barones tenían palacios, y fuentes de plata, y comían carne  asada.  Los  vasallos  y  servidores  del  conde  Freyga  escuchaban boquiabiertos. Freyga, que sólo escuchaba para matar el tiempo, fruncía el

entrecejo.  El  huésped  ya  se  había  quejado  de  los  establos,  del  frío,  del cordero  que  había  comido  en  el  desayuno,  el  almuerzo  y  la  cena,  del deplorable estado de la capilla de Vermare y del modo en que allí se decía la misa.  “¡Arrianismo!”,  había  murmurado,  conteniendo  el  aliento  y persignándose. Al viejo padre Egius le dijo que todas las almas de Vermare estaban  malditas:  habían  recibido  un  bautismo  herético.  “¡Arrianismo, arrianismo!”, gritó. El padre Egius, sumisamente, pensó que el arrianismo era un demonio y trató de explicar que en su parroquia nadie había estado poseído  salvo  uno  de  los  moruecos  del  conde.  El  animal  tenía  un  ojo amarillo y otro azul y había embestido de tal modo a una embarazada que la muchacha  había  perdido  el  hijo,  pero  en  cuanto  lo  rociaron  con  agua bendita  el  morueco  dejó  de  traer  problemas,  pues  en  realidad  era  un excelente reproductor, y la muchacha, cuya  preñez no estaba dignificada por el matrimonio, se había casado con un honesto campesino de Bara, dándole cinco  pequeños  cristianos  a  razón  de  uno  por  año.  “¡Herejía,  adulterio, ignorancia!”,  había  clamado  el  sacerdote  extranjero.  Ahora  rezó  durante veinte minutos antes de comer el cordero, degollado, cocinado y servido por manos  de  herejes.  ¿Qué  quería?,  pensó  Freyga.  ¿Acaso  esperaba comodidades,  en  invierno?  ¿Los  llamaba  paganos,  hablando  de  ese

“arrianismo”?  Sin  duda  jamás  había  visto  un  idólatra,  esos  hombres pequeños, obscuros y terribles de Malafrena y los montes lejanos. Sin duda jamás le habían disparado una flecha pagana. Eso le enseñaría a diferenciar a los idólatras de los cristianos, pensó Freyga. 

Cuando  el  huésped  pareció  poner  un  provisional  punto  final  a  sus jactancias, Freyga se dirigió a un mozo que yacía junto a él con la mano en la barbilla:

—Cántanos algo, Gilbert. 

El mozo sonrió y se incorporó, y de inmediato comenzó, con una voz alta y dulce:

 Marchó delante el rey Alejandro, 

 Alejandro con armadura de oro, 

 de oro las grebas y el gran yelmo, 

 el plaquín de oro remachado. 

 Vestido de oro llegó el rey, 

 y convocó a Cristo, persignándose, 

 en las colinas de la tarde. 

 El ejército del rey Alejandro

 se internó a caballo, magna hueste, 

 por las llanuras de Persia

 para matar y conquistar, siguiendo al rey

 en las colinas de la tarde. 

El  prolongado  cántico  zumbaba  monótonamente;  Gilbert  había comenzado  en  el  medio  y  se  detuvo  en  el  medio,  mucho  antes  que Alejandro muriera “en las colinas de la tarde”. No tenía importancia, pues todos lo conocían del principio al fin. 

—¿Por qué le hacen cantar sobre reyes paganos? — dijo el huésped. 

Freyga irguió la cabeza. 

—Alejandro fue un gran rey de la Cristiandad. 

—Era un griego, un pagano idólatra. 

—Sin  duda  conoces  la  canción  de  modo  diferente  del  nuestro  — dijo cortésmente  Freyga—.  Como  la  cantamos  nosotros,  dice  “Y  convocó  a Cristo, persignándose”. 

Algunos de sus hombres sonrieron burlonamente. 

—Quizá  tu  sirviente  quiera  cantarnos  una  canción  mejor  — añadió Freyga,  pues  su  cortesía  era  genuina.  Y  el  sirviente  del  sacerdote,  sin hacerse rogar, entonó con voz nasal el cántico de un santo que vivió veinte años en la casa de su padre, sin ser reconocido y alimentándose de sobras. 

Freyga y sus vasallos escucharon fascinados. Rara vez tenían la oportunidad de  conocer  nuevas  canciones.  Pero  el  joven  calló  de  pronto,  interrumpido por  un  aullido  extraño  y  penetrante.  Freyga,  incorporándose  de  un  salto, clavó los ojos en la obscuridad del salón. Entonces vio que sus hombres no se  habían  movido  y  lo  miraban  en  silencio.  Un  débil  aullido  volvió  a escucharse arriba. El joven conde tomó asiento. 

—Termina con tu canción —dijo, y el sirviente del sacerdote barboteó el resto del cántico. Cuando terminó, los envolvió el silencio. 

—Se está levantando viento —dijo quedamente un hombre. 

—Ha sido un invierno malo. 

—Ayer, al cruzar el paso de Malafrena, la nieve te tapaba los muslos. 

—Ellos lo han hecho. 

—¿Quiénes? ¿Los montañeses? 

—¿Recuerdan las ovejas destripadas que encontramos el otoño pasado? 

Kass dijo entonces que era una mala señal. Habían matado para Odne, quiso decir. 

—¿Qué otra cosa podía querer decir? 

—¿De qué están hablando? —preguntó el sacerdote extranjero. 

—De los montañeses, señor cura. Los idólatras. 

—¿Qué es Odne? 

Una pausa. 

—¿Qué es eso de matar para Odne? 

—Bueno, señor, mejor no hablar de ello. 

—¿Por qué? 

—Bien,  señor,  como  usted  dijo  hablando  del  canto,  mejores  son  las cosas  sacras,  esta  noche.  — Kass  el  herrero  habló  con  dignidad,  sólo alzando los ojos para señalar la pieza de arriba; pero otro hombre, un joven con llagas alrededor de los ojos, murmuró:

—El Túmulo tiene oídos, el Túmulo oye todo…

—¿El Túmulo? ¿A qué se refieren, a ese montículo junto al camino? 

Silencio. 

Freyga se volvió para encarar al sacerdote. 

—Matan para Odne —dijo con su voz serena —, sobre lápidas junto a los  túmulos  de  las  montañas.  Qué  hay  adentro  de  esos  túmulos,  nadie  lo sabe. 

—Pobres  idólatras,  pobres  blasfemos  — murmuró  apenadamente  el viejo padre Egius. 

—La piedra del altar de nuestra capilla vino del Túmulo — dijo el joven Gilbert. 

—¿Qué? 

—Cállate  la  boca  —dijo  el  herrero—.  Él  quiere  decir,  señor,  que tomamos la losa superior de las piedras que hay junto al Túmulo, una gran losa de mármol. El padre Egius la bendijo y es totalmente inofensiva. 

—Una  hermosa  piedra  —acordó  el  padre  Egius,  asintiendo  con  una sonrisa,  pero  cuando  pronunció  la  última  palabra  otro  aullido  vibró  en  la pieza de arriba. El padre reclinó la cabeza y musitó una plegaria. 

—Rece  usted  también  —dijo  Freyga,  mirando  al  forastero,  quien agachó  la  cabeza  y  comenzó  a  murmurar,  mirando  de  vez  en  cuando  a Freyga con el rabillo del ojo. 

El hogar era el único lugar caldeado del Castillo, y el alba los encontró todavía  allí:  el  padre  Egius  curvado  como  un  lirón  entre  los  juncos,  el forastero tendido en su asiento lateral, las manos cruzadas sobre el vientre, Freyga  estirado  de  espaldas  como  un  guerrero  caído  en  el  combate. 

Alrededor  de  él  roncaban  sus  hombres,  quienes  dormían  sobresaltados  y trazaban gestos inconclusos. Freyga fue el primero en despertar. Abriéndose paso  entre  los  durmientes,  subió  la  escalinata  de  piedra  hasta  el  piso  de arriba. Ranni la partera lo encontró en la antesala, donde varias muchachas dormían con los perros, amontonadas sobre una pila de pieles de ovejas. 

—Todavía no, conde. 

—Pero ya van dos noches…

—Ah,  apenas  empieza  —dijo  despectivamente  la  comadrona —.  Tiene que descansar, ¿no es así? 

Freyga  le  dio  la  espalda  y  bajó  pesadamente  las  tortuosas  escaleras, agobiado por el desprecio de esa mujer. Y el de todas las mujeres durante todo el día anterior; tenían una cara contraída y severa; no le prestaban la menor  atención.  Permaneció  afuera,  expuesto  al  frío,  insignificante.  No podía hacer nada. Se sentó a la mesa de roble y hundió la cabeza entre las manos, tratando de pensar en Galla, su mujer, de diecisiete años; hacía diez meses que estaban casados. Freyga pensó en ese vientre blanco y redondo. 

Trató  de  pensar  en  la  cara  de  su  mujer  pero  sólo  descubrió  el  regusto  del bronce en su lengua. 

—¡Tráiganme  algo  de  comer!  —gritó,  asestando  un  puñetazo  en  la mesa,  y  el  Castillo  de  Vermare  despertó  sobresaltadamente  de  la  gris parálisis  del  alba.  Los  mozos  corrieron  de  un  lado  a  otro,  los  perros

ladraron,  estallaron  voces  en  la  cocina,  los  hombres  se  estiraron  y escupieron  junto  al  fuego.  Freyga  permaneció  sentado,  la  cabeza  sepulta entre las manos. Bajaron las mujeres, de a una o dos por vez, para descansar a la lumbre y probar algún bocado. Tenían la cara contraída. Hablaban entre sí, a los hombres no les dirigían la palabra. 

Había  dejado  de  nevar  y  soplaba  viento  de  las  montañas,  apilando  la nieve  contra  los  muros  y  los  establos,  un  viento  tan  frío  que  cortaba  el aliento en la garganta como una navaja. 

—¿Por  qué  estos  montañeses,  estos  sacrificadores  de  ovejas,  no  han recibido  la  palabra  de  Dios?  — Quien  hablaba  era  el  sacerdote  de  vientre redondo,  dirigiéndose  al  padre  Egius  y  al  hombre  con  llagas  alrededor  de los ojos, Stefan. 

Titubearon, no muy seguros del significado de “sacrificadores”. 

—No sólo matan ovejas —aventuró el padre Egius. 

Stefan sonrió. 

—No, no, no —dijo, sacudiendo la cabeza. 

—¿Qué quieren decir? —La voz del forastero era agria, y el padre Egius dijo, con cierta humildad:

—También… también matan cabras. 

—Ovejas  o  cabras,  lo  mismo  da.  ¿De  dónde  vienen  esos  paganos? 

¿Cómo se les permite habitar en tierra cristiana? 

—Siempre vivieron aquí —respondió asombrado el viejo sacerdote. 

—¿Y nunca intentó usted acercarlos a la Santa Iglesia? 

—¿Yo? 

Era una buena broma, imaginar al viejo y pequeño sacerdote subiendo por las montañas; pasó un buen rato antes que se apagaran las carcajadas. 

Aunque el padre Egius no era vanidoso quizá se sintió algo tocado, pues al fin dijo, con bastante sequedad:

—Ellos tienen sus dioses, señor. 

—Sus ídolos, sus demonios, sus como quieran llamarlos… ¡Odne! 

—Tranquilo,  sacerdote  —dijo  de  pronto  Freyga —.  ¿Es  necesario pronunciar ese nombre? ¿No sabes rezar? 

Después de eso el forastero fue menos altivo. Las ásperas palabras del conde  habían  roto  el  hechizo  de  la  hospitalidad,  y  todos  lo  miraban  con

expresión huraña. Esa noche volvieron a cederle el asiento junto al fuego, pero  el  huésped,  en  vez  de  estirar  las  piernas  para  recibir  el  calor, permaneció acurrucado. 

Esa noche no hubo cantos frente al hogar. Los hombres hablaban en un hilo de voz, silenciados por el silencio de Freyga. La obscuridad aguardaba a  sus  espaldas.  La  quietud  sólo  era  quebrada  por  los  aullidos  del  viento fuera  de  las  murallas  y  los  aullidos  de  la  mujer  de  arriba.  No  se  la  había oído en todo el día, pero ahora sus alaridos roncos y opacos se repetían una y  otra  vez.  A  Freyga  le  parecía  imposible  que  aún  tuviera  fuerzas  para gritar.  Era  una  muchacha  tan  flaca  y  menuda  que  no  podía  llevar  consigo tanto dolor. 

—¡Qué  harán  esas  mujeres,  arriba!  —estalló.  Sus  hombres  lo  miraron sin decir nada —. ¡Padre Egius! Algún mal ronda esta casa. 

—No puedo hacer nada sino rezar, hijo mío — dijo el viejo, asustado. 

—¡A  rezar  entonces!  ¡Al  altar!  —Empujó  al  padre  Egius  hacia  la  fría obscuridad, cruzando el patio donde la nieve seca se arremolinaba invisible a  voluntad  del  viento,  hasta  la  capilla.  Al  cabo  de  un  rato  volvió  solo.  El viejo sacerdote había prometido pasar la noche de hinojos junto al fuego en la  pequeña  celda  que  tenía  atrás  de  la  capilla.  El  único  que  permanecía despierto frente al hogar era el forastero. Freyga tomó asiento y por un largo rato guardó silencio. 

El forastero alzaba la frente y pestañeaba al ver que los ojos azules del conde lo miraban implacables. 

—¿Por qué no duermes? 

—No tengo sueño, conde. 

—Sería mejor que durmieras. 

El  forastero  parpadeó  nerviosamente,  luego  cerró  los  ojos  y  trató  de parecer dormido. De vez en cuando, a través de los párpados entrecerrados, le echaba una mirada a Freyga y trataba de repetir una plegaria a su santo patrono sin mover los labios. 

A  ojos  de  Freyga  era  una  araña  gorda  y  negra.  Su  cuerpo  irradiaba obscuridad, envolviendo el salón como una telaraña. 

El viento amainaba y daba paso al silencio. Freyga escuchó los gemidos de su mujer, un ruido lánguido y seco. 

El  fuego  se  consumió.  Los  cordeles  y  hebras  de  obscuridad  se espesaban  alrededor  del  hombre-araña  sentado  junto  al  hogar.  Un minúsculo destello titiló debajo de sus cejas. La parte inferior del rostro se movió levemente. Obraba hechizos más y más profundos. El viento había callado. No se oía un solo ruido. 

Freyga  se  levantó.  El  sacerdote  miró  la  robusta  y  dorada  figura recortada contra la obscuridad, y cuando Freyga le dijo que lo acompañara, el  terror  le  impidió  moverse.  Freyga  le  tomó  el  brazo  y  lo  obligó  a incorporarse. 

—Conde,  conde,  ¿qué  quiere  de  mí?  —susurró,  esforzándose  por librarse de él. 

—Acompáñame  —dijo  Freyga,  y  lo  llevó  hasta  la  puerta,  cruzando  el piso de piedra a través de la obscuridad. 

Freyga vestía una túnica de piel de oveja, el sacerdote sólo una manta de lana. 

—Conde —jadeó, trotando junto a Freyga por el patio —, hace frío, un hombre podría morir congelado, puede haber lobos…

Freyga corrió las gruesas trancas del pórtico del Castillo y abrió uno de los batientes. 

—Adelante —ordenó, gesticulando con la espada envainada. 

El sacerdote permaneció donde estaba. 

—No —dijo. 

Freyga  desnudó  la  espada,  una  hoja  corta  y  gruesa.  Pinchando  con  la punta las nalgas encubiertas por la manta de lana, obligó al sacerdote a salir y  precederlo  por  la  calle  del  villorrio,  hasta  el  sendero  en  declive  que conducía a las montañas. Caminaban con lentitud, pues la nieve estaba alta y  a  cada  paso  los  pies  quebraban  la  corteza  y  se  hundían.  El  aire  estaba ahora perfectamente quieto, como congelado. En el cielo, entre nubes altas y  desleídas,  se  veía  la  forma  de  la  estrella  con  su  vaina  de  tres  estrellas rutilantes. A esa figura algunos la llamaban el Guerrero, otros el Silencioso, Odne el Silencioso. 

El  cura  murmuraba  una  plegaria  tras  otra,  un  parloteo  apagado  y persistente,  y  al  inhalar  le  silbaba  el  pecho.  Una  vez  tropezó  y  cayó  de bruces en la nieve. Freyga lo levantó con brusquedad. El sacerdote miró la

cara del joven a la luz de la luna, pero no dijo nada. Siguió arrastrando los pasos, sin interrumpir sus continuas y susurradas plegarias. 

La torre y el villorrio de Vermare se confundieron con las tinieblas; los circundaron los montes desiertos y las planicies de nieve, pálidas a la luz de las estrellas. Junto al camino había un montículo más bajo que un hombre, con forma de tumba. Al lado se erguía un poste o altar grueso y de escasa altura al cual el viento había despojado de nieve. Freyga aferró el hombro del cura y lo forzó a salirse del camino y dirigirse al altar erigido junto al Túmulo. 

—Conde,  conde…  —jadeó  el  sacerdote  cuando  Freyga  le  agarró  la cabeza y la echó hacia atrás. Los ojos relumbraron a la luz de las estrellas y la  boca  se  abrió  para  gritar,  pero  el  grito  fue  sólo  un  silbido  gorgoteante cuando Freyga le cortó la garganta. 

Freyga  arrastró  el  cadáver,  lo  echó  sobre  el  altar  y  desgarró  el  manto hasta que pudo abrir un tajo en el vientre desnudo. La sangre y las entrañas afloraron  y  se  derramaron  sobre  las  piedras  secas  del  altar  y  humearon sobre la nieve seca. El  cadáver sin vísceras cayó sobre las piedras como un abrigo vacío, hamacando los brazos. 

El conde, espada en mano, se hincó junto al Túmulo, en la delgada capa de nieve azotada por el viento. La tierra se mecía y jadeaba, ecos de voces se perdían en la obscuridad. 

Cuando alzó la cabeza y miró en torno, todo había cambiado. El cielo sin  estrellas  parecía  una  bóveda  alta  y  descolorida.  Los  montes  y  las montañas  lejanas  se  erguían  nítidas  y  sin  sombras.  El  amorfo  cadáver echado  sobre  el  altar  estaba  negro,  la  nieve  al  pié  del  Túmulo  era  negra, negras  las  manos  de  Freyga  y  la  hoja  de  su  espada.  Trató  de  lavarse  las manos con nieve y la mordedura del frío lo despabiló. Se levantó aturdido, y regresó a Vermare tambaleándose; las piernas le parecían ajenas. Mientras caminaba sintió las caricias del húmedo viento del Oeste, que se levantaba con el día para disipar la nieve. 

Ranni estaba de pie junto al hogar, y el joven Gilbert atizaba el fuego. 

La mujer tenía la cara hinchada y grisácea. 

—Y bien, conde, lo estábamos esperando — le dijo con sorna. 

El conde respiraba con pesadez, la cara distendida. No dijo una palabra. 

—Vamos,  venga  conmigo  —dijo  la  comadrona.  La  siguió  por  las tortuosas  escaleras.  Habían  barrido  la  paja  que  antes  cubría  el  suelo, arrinconándola contra la chimenea. Galla aún yacía en esa cama que parecía un  cajón,  la  cama  nupcial.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  profundamente hundidos. Roncaba débilmente. 

—¡Shh!  —dijo  la  comadrona  en  cuanto  el  conde  quiso  acercársele —. 

¡No haga ruido! Mire aquí. 

Le mostraba un bulto estrechamente arropado. 

Al cabo de un rato, como él se obstinaba en su silencio, ella susurró con acritud:

—Un varoncito. Grande y fuerte. 

Freyga  estiró  la  mano  hacia  el  bulto.  Una  costra  pardusca  le embadurnaba las uñas. 

La comadrona estrechó el bulto contra su cuerpo. 

—Usted está helado —dijo con su áspero y despectivo susurro—. Mire. 

— Apartó  un  pliegue  para  mostrarle  por  un  momento  un  minúsculo  y purpúreo rostro humano, luego volvió a taparlo. 

Freyga fue hasta el pie de la cama y se arrodilló en el suelo, inclinando la cabeza basta tocar el piso de piedra. 

—Mi  Señor  Jesucristo  —murmuró—,  alabado  seas,  te  estoy agradecido…

El  obispo  de  Solariy  nunca  descubrió  qué  había  sido  de  su  enviado  al noroeste. Como era un varón tenaz, tal vez se había aventurado muy lejos en las montañas aún habitadas por idólatras y había sufrido el martirio. 

El  nombre  del  conde  Freyga  vivió  muchos  años  en  la  historia  de  su provincia. Fue en vida del conde cuando se fundó el monasterio benedictino en  la  montaña  que  da  sobre  el  lago  Malafrena.  Los  rebaños  del  conde Freyga  y  la  espada  del  conde  Freyga  alimentaron  y  defendieron  a  los monjes  en  los  primeros  y  crudos  inviernos.  En  el  deficiente  latín  de  sus crónicas, inscribiéndolos con tinta negra en el perdurable pergamino, ellos consignaron  con  gratitud  el  nombre  del  conde  y  del  hijo  del  conde, esforzados paladines de la Iglesia de Dios. 
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EL BOSQUE DE ILE

—¡Claro  que  hay  delitos  imperdonables!  — dijo  el  joven  doctor—.  El homicidio no puede quedar impune. 

Su colega, un hombre de edad, meneó la cabeza. 

—Hay gente imperdonable, quizá; pero los delitos… eso depende. 

—¿De qué? Tomar una vida humana… eso es absoluto. Al margen de la defensa propia, por supuesto. La sacralidad de la vida humana…

—No es algo con lo cual la ley deba entrometerse —dijo secamente el hombre  de  edad  más  avanzada—.  De  hecho,  en  mi  familia  hubo  un asesinato. Dos asesinatos. — Y casi sin apartar los ojos del fuego, refirió su historia. 

Mi  primera  práctica  fue  en  el  Norte,  en  el  Valone.  Fui  allá  con  mi hermana en 1902. Ya entonces era un lugar sin atractivos. Las viejas fincas habían sido vendidas a las plantaciones de remolacha, y las minas de hulla abrían  manchas  negras  en  las  colinas  del  Sur  y  el  Oeste.  Era  apenas  una llanura grande y monótona; sólo en el linde oriental, en Valone Alte, tenía uno la sensación de estar en la montaña. El primer día que fui a Valone Alte vi una arboleda; todos los árboles del valle habían sido talados. Ahí había unos abedules que se teñían de oro, y detrás de ellos una casa, y detrás de la casa  un  grupo  de  robles  enormes  y  añosos  que  adquirían  un  tono  entre rojizo y pardusco; estábamos en octubre. Era hermoso. Cuando mi hermana y yo salíamos los domingos, yo conducía por ese camino, y ella, con su voz somnolienta, solía comentar que se parecía al castillo del cuento de hadas, el castillo de plata en un bosque de oro. Yo tenía varios pacientes en Valone Alte  y  siempre  tomaba  esa  ruta.  En  invierno,  cuando  los  árboles  estaban

desnudos,  podía  verse  la  vieja  casona;  en  primavera  podía  escucharse  el canto de los cuclillos, y en verano el de las tórtolas. Yo ignoraba si allí vivía alguien. Nunca lo pregunté. 

Pasó  un  año;  yo  no  logré  toda  la  práctica  que  había  esperado,  pero Poma,  mi  hermana  Pomona,  lograba  unir  los  extremos  y  siempre  se conservaba adormilada y serena. Sobrevivíamos. Una tarde, cuando volví, encontré que habían dejado un mensaje de un sitio llamado He, en la ruta de Valone Alte. Le pregunté a Minna, la casera, dónde estaba eso. 

—Caramba, en el Bosque de He —dijo, como si allí hubiese un bosque del tamaño de Siberia —. Pasando el molino viejo. 

—El castillo de plata —dijo Poma con una sonrisa. 

Partí  en  el  acto.  Sentía  curiosidad.  Usted  sabe  cómo  es  cuando  uno elabora ciertas fantasías con respecto a un lugar y de pronto lo llaman para ir  de  visita.  Los  árboles  añosos  aún  rodeaban  la  casa,  cuyos  ventanales reflejaban el último resplandor purpúreo del poniente. Mientras yo ataba el caballo, un hombre salió a recibirme. 

No salía de ningún cuento de hadas. Frisaba en los cuarenta y tenía una de  esas  caras  filosas  que  se  ven  en  el  Norte,  duras  como  el  pedernal.  Me llevó  adentro.  En  la  casa  no  había  luz;  el  hombre  llevaba  una  lámpara  de querosén.  Por  lo  que  alcancé  a  ver,  los  cuartos  parecían  desiertos  y despojados. No había alfombras, nada. La pieza de arriba adonde me llevó tampoco tenía felpudo; la cama, la mesita, unas pocas sillas; pero un buen fuego  crepitaba  en  el  hogar.  Cuando  uno  necesita  leña,  es  bueno  tener  un bosque. 

El  paciente  era  el  dueño  del  bosque,  Ileskar.  Neumonía.  Y  era  un luchador.  Lo  atendí  durante  setenta  horas  y  en  todo  ese  tiempo  no  dejó escapar un solo suspiro que no fuera un acto de pura voluntad. La tercera noche había una mujer a punto de dar a luz en el Mesoval, pero se la dejé a la  partera.  Imagínese,  yo  era  joven,  y  me  decía  que  todos  los  días  llegan niños  al  mundo,  pero  que  no  todos  los  días  lo  abandona  un  valiente.  Él luchaba y yo trataba de ayudarlo. Al amanecer la fiebre bajó abruptamente, como ocurre ahora con estas drogas nuevas, pero no era gracias a ninguna droga: el hombre había luchado y vencido. Volví a casa exaltado, en un alba blanca y ventosa. 

Durante su convalecencia yo iba a verlo todos los días. Me fascinaba el hombre,  me  fascinaba  el  lugar.  La  última  noche  había  sido  una  de  esas noches que sólo se tienen de joven: noches completas que van del poniente al amanecer, cuando la vida  y la muerte lo acompañan a uno, y afuera están el bosque, el invierno y la obscuridad. 

Digo “bosque” tal como decía Minna, aludiendo a ese grupo de pocos centenares  de  árboles.  Alguna  vez  había  sido  un  bosque.  Había  cubierto todo el Valone Alte, al igual que las propiedades de los Ileskar. En el curso de una centuria y media había menguado cada vez más, y ahora no quedaba sino el bosquecillo y la casa, y una participación en las plantaciones Kravay, lo  suficiente  como  para  mantener  con  vida  a  un  Ileskar.  Y  Martin,  el hombre  de  la  cara  filosa,  técnicamente  su  sirviente,  aunque  los  dos compartían  el  trabajo  y  la  comida.  Martín  era  un  tipo  raro  y  celoso, consagrado a Ileskar. Su devoción me daba la sensación de ser una fuerza auténtica,  posesiva  y  defensiva  sin  tener  características  sexuales.  No  me asombraba  demasiado.  Algo  había  en  Galven  Ileskar  que  lo  hacía  parecer totalmente natural, pues era natural admirarlo y protegerlo. 

Fue  Minna  quien  me  contó  casi  toda  la  historia;  su  madre  había trabajado para la madre de él. El padre había derrochado lo que quedaba por derrochar y después había muerto de pleuresía. Galven ingresó al ejército a los  veinte  años;  a  los  treinta  se  casó,  se  retiró  con  el  grado  de  capitán  y volvió a Ile. Unos tres años después lo abandonó su mujer, quien se fugó con un hombre de Brailava. De esa parte de la historia fue el mismo Galven quien  contó  algo.  Me  estaba  agradecido  por  las  visitas;  supongo  que  era evidente  que  yo  buscaba  su  amistad.  Sintió  que  no  correspondía  ser reservado. Yo le conté algo de Poma y de mí, de manera que él se vio en la obligación de comentarme algo de su matrimonio. 

—Ella era muy frágil —dijo. Tenía una voz amable y acariciante —. Yo tomé su fragilidad por dulzura. Un error. Pero no fue culpa de ella. Un error. 

Usted sabe, ella me dejó por otro hombre. 

Asentí, no sin turbación. 

—Una  vez  lo  vi  azotar  un  caballo  hasta  dejarlo  ciego  —dijo  Galven, con su tono reflexivo y doloroso—. Pararse frente al animal y azotarle los ojos  hasta  dejarle  un  par  de  llagas  abiertas.  Cuando  llegué  acababa  de

terminar. Lanzó un profundo suspiro de satisfacción, como si se levantara de  la  cena.  Era  su  propio  caballo.  No  hice  nada.  Le  dije  que  se  fuera  de aquí, que desapareciera. No era bastante…

—Entonces, usted y su… esposa, ¿están divorciados? 

—Sí  —dijo,  y  a  través  del  cuarto  le  dirigió  una  mirada  a  Martín,  que estaba atizando el fuego. Martin asintió, y Galven dijo una vez más—: Sí. 

—Hacía  sólo  cosa  de  una  semana  que  estaba  convaleciente,  se  lo  veía cansado; la situación era algo extraña, pero yo ya sabía que él era un tipo extraño—. Lo siento — dijo—, olvidé cómo hablar con la gente civilizada. 

Era  realmente  doloroso  que  él  me  presentara  disculpas  así  que  pasé  al primer tema que se me ocurrió, hablándole de Poma y de mí y de la vieja Minna  y  mis  pacientes,  y  de  pronto  me  encontré  preguntándole  si  alguna vez podría traer a Poma cuando viniera a He. 

—El lugar le causó tanta admiración cuando pasamos por aquí. 

—Para mí sería un gran placer —dijo Galven —. ¿Pero podrá esperar a que pueda levantarme? Además, esto es una especie de guarida de lobo…

Hice oídos sordos. 

—Ella  no  lo  notaría  —dije—.  Su  cuarto  parece  un  matorral,  siempre lleno  de  bufandas  y  chales  y  frasquitos  y  libros  y  horquillas  para  el  pelo; nunca  pone  las  cosas  en  su  sitio.  Jamás  mete  un  botón  en  el  ojal  que corresponde, y siempre deja las cosas tiradas al pasar, como una especie de estela. — No era exageración. A Poma le encantaban las ropas suaves y las telas  transparentes,  y  por  dondequiera  que  pasaba  dejaba  un  velo  colgado del brazo de un sillón, o un echarpe ondeando sobre el rosal, o algún objeto blanco y mullido junto a la puerta: era como un animalito dejando jirones de piel por todas partes, al modo de los conejos cuyos vellones blancos se ven en los zarzales cuando amanece en el campo. Si perdía una bufanda y sentía el cuello desnudo se apropiaba de cualquier paño que encontraba, y yo solía preguntarle si se había puesto un felpudo en los hombros, a lo que ella respondía con su dulce, turbada, perezosa sonrisa. Era muy dulce, mi hermana. Cuando le dije que un día de ésos la llevaría de visita a Ile recibí una buena sorpresa. 

—No —me dijo, sin más vueltas. 

—¿Por qué no? —protesté. Yo había hablado mucho de Ileskar, y ella había demostrado interés. 

—Él no quiere que lo visiten mujeres ni extraños — dijo—. Deja en paz al pobre hombre. 

—Tonterías.  Se  encuentra  muy  solo  y  no  sabe  cómo  romper  ese aislamiento. 

—Entonces  necesita  una  persona  como  tú  — dijo  con  una  sonrisa.  Yo insistí, pues estaba interesado en el bienestar de Galven, y mi hermana al fin respondió—:  Tengo  ideas  extrañas  con  respecto  a  ese  lugar,  Gil.  Cuando hablas  de  Ileskar,  yo  sigo  pensando  en  el  bosque.  En  el  antiguo  bosque, quiero  decir,  en  cómo  debió  ser.  Un  lugar  vasto  y  sombrío  sembrado  de ciénagas jamás vistas por nadie, y de sitios que la gente conoció y olvidó, y lleno de fieras. Un lugar donde es fácil extraviarse. Creo que me quedaré en casa a cuidar mis rosas. 

Supongo que farfullé algo acerca de la “falta de lógica de las mujeres” y cosas semejantes. No obstante, seguí acosándola y ella finalmente se rindió. 

Su gracia consistía en rendirse, así como la de Galven en no ceder jamás. 

No habíamos fijado fecha para nuestra visita, y eso la tranquilizó. De hecho, transcurrieron un par de meses antes que mi hermana fuera a He. 

Recuerdo  el  extenso  y  agobiante  cielo  de  febrero  que  pesaba  sobre  el valle mientras nos dirigíamos a ese lugar. La casona parecía desnuda bajo esa  luz  de  invierno  y  entre  esos  árboles  pelados.  Se  veían  las  vigas arrancadas  del  techo,  las  ventanas  sin  cortinas,  las  veredas  cubiertas  de malezas. Yo había pasado una mala noche, soñando que seguía un rastro a través del bosque, al parecer de un animalito, sin encontrarlo nunca. 

Martin no estaba. Galven cuidó de nuestro pony y nos llevó a la casa. 

Vestía viejos pantalones de oficial a los que les había quitado la franja, una vieja chaqueta y una tosca bufanda de lana. Yo nunca había notado, hasta que  lo  miré  por  los  ojos  de  Poma,  hasta  dónde  llegaba  su  pobreza. 

Comparados  con  él,  éramos  ricos:  teníamos  nuestros  abrigos,  nuestro carbón,  nuestro  carruaje  y  nuestro  pony,  nuestros  pequeños  tesoros  y posesiones. Él tenía una casa desierta. 

Él o Martín habían abatido uno de los robles para alimentar la enorme chimenea  de  la  planta  baja.  Las  sillas  donde  estábamos  sentados  eran  del

cuarto de arriba. Teníamos frío, estábamos tiesos. Los buenos modales de Galven estaban congelados. Le pregunté dónde se encontraba Martin. 

—Salió a cazar —respondió Galven inexpresivamente. 

—¿Es usted amante de la caza, señor Ileskar? — preguntó Poma. Su voz era serena, y la lumbre le hacía la cara rosada. Galven la miró y se quebró el hielo. 

—Solía cazar patos en los pantanos, cuando vivía mi esposa — dijo—. 

Hoy no quedan muchas aves, pero entonces me gustaba vadear los pantanos cuando subía el sol. 

—Es lo más apropiado para los problemas respiratorios — intervine—. 

Haga lo posible por volver a esa actividad. 

De inmediato todos nos distendimos. Galven dio en contarnos historias de  cacería  relacionadas  con  su  familia,  historias  que  aludían  a  la  caza  del jabalí; hacía un siglo que no había jabalíes en el Valone. Y eso nos llevó a las  historias  que  los  viejos  aldeanos  como  Minna  aún  recordaban  en  esos días;  a  Poma  la  fascinaban,  y  Galven  le  contó  una,  una  suerte  de  tosca  y lúgubre  narración  épica  llena  de  aludes  y  héroes  armados  con  hachas  que debió haber bajado de una choza a otra, a lo largo de los siglos, desde las montañas  que  dominaban  el  valle.  Él  hablaba  con  claridad,  con  esa  voz tenue  y  seca,  y  nosotros  escuchábamos  con  atención,  sentados  frente  al fuego  y  acosados  por  sombras  y  corrientes  de  aire.  En  alguna  ocasión intenté escribir esa historia y advertí que sólo podía recordar fragmentos y que toda su poesía se había evaporado; pero una vez escuché cómo Poma se la  contaba  a  sus  niños,  palabra  por  palabra  y  tal  como  Galven  la  había referido esa tarde en Ile. 

Cuando  nos  alejamos  del  lugar  me  pareció  ver  que  Martín  salía  del bosque y se dirigía a la casa, pero la obscuridad me impidió estar seguro. 

—¿Su mujer murió? —preguntó Poma mientras cenábamos. 

—Están divorciados. 

Mi hermana sirvió un poco de té y vagó en sus ensoñaciones. 

—Martín nos eludía —afirmé. 

—No aprueba que yo vaya a visitarlos. 

—Es un tipo bastante hosco. ¿Pero qué te pareció Galven? 

Poma  asintió  con  la  cabeza  y  de  inmediato  sonrió  como  si  algo  le hubiese  venido  a  la  mente.  Pronto  se  retiró  a  su  cuarto,  dejando  un transparente echarpe rosado colgado de su silla por una hebra. 

A  las  pocas  semanas  Galven  nos  visitó.  Me  sentí  halagado  y sorprendido. Nunca lo había imaginado lejos de He, parado como cualquier otro  en  nuestra  salita  de  dos  por  dos.  Había  comprado  una  montura  en Mesoval.  Estaba  harto  complacido  y  nos  hablaba  con  seriedad, explicándonos  que  se  trataba  de  una  yegua  realmente  valiosa,  aunque  era vieja  y  la  habían  montado  en  exceso,  y  se  explayó  acerca  del  modo  de

“reponer” a un caballo arruinado. 

—Cuando vuelva a estar en condiciones quizá quiera usted cabalgarla, señorita  Pomona  — dijo  Galven,  pues  mi  hermana  había  mencionado  que era amante de la equitación—. Es muy dócil. 

Pomona aceptó en el acto; no podía resistirse a una cabalgata. “Lo más adecuado a mi pereza — solía decir—; quien trabaja es el caballo, y yo me quedo sentada”. 

Mientras estuvo Galven, Minna no dejó de fisgonear por la hendija de la puerta. En cuanto él se fue ella nos ofrendó la primera muestra de respeto desde que nos conocía. Habíamos ascendido un escalón en el mundo. Tomé ventaja de la circunstancia para preguntarle sobre el hombre de Brailava. 

—Solía venir de cacería. En esos días el señor Ileskar recibía gente. No como en épocas de su padre, pero de todos modos a veces venían damas y caballeros. Ése venía a cazar. Dicen que cegó su caballo a latigazos y que tuvo un terrible altercado con el señor Ileskar a raíz de eso y que lo echaron. 

Pero supongo que regresó y que a pesar de todo se burló del señor Ileskar. 

De  manera  que  la  historia  del  caballo  era  cierta.  Yo  no  había  estado seguro. Galven nunca mentía, pero yo sospechaba que la soledad le impedía distinguir claramente las variedades y los matices de la verdad. No sé por qué tenía yo esa impresión, a no ser por las veces en que él había dicho que su mujer había muerto; y al menos para él, si no para otros, la verdad era esa. No obstante, la sonrisa burlona de Minna me desagradó: ella sentía un necio  respeto  por  Ileskar  “como  caballero”,  pero  no  lo  respetaba  como hombre. Se lo dije. Encogió sus anchos hombros. 

—Bien, doctor, dígame entonces por qué no reaccionó y los persiguió. 

¿Por qué se dejó quitar la mujer sin siquiera pestañear? 

No era un argumento endeble. 

—Después  de  lo  ocurrido  —aduje—  no  valía  la  pena  perseguir  a  esa mujer. — Minna volvió a encogerse de hombros, y era lo más natural. Según su código, y el de Galven, no era así como funcionaba el orgullo. 

De hecho era inconcebible que ese hombre se hubiese dado por vencido. 

Yo  lo  había  visto  combatir  a  un  enemigo  más  tenaz  que  un  adúltero…

¿Acaso Martin había interferido de algún modo? Martin era profundamente cristiano; su código era muy diferente. Pero por muy cristiano que fuese no podía  haber  sido  un  obstáculo  a  la  voluntad  de  Galven.  La  situación  me dejó  muy  intrigado  y  más  de  una  vez  cavilé  al  respecto  durante  esa primavera. Era esa  pasividad de la conducta de Galven la que no encajaba de  ningún  manera  con  el  carácter  soberbio,  franco  e  intransigente  del hombre que yo había creído conocer. Alguna pieza faltaba. 

Esa primavera llevé a Poma a cabalgar a He en varias oportunidades; el invierno la había dejado algo decaída y le prescribí ese ejercicio para gran complacencia de Galven, quien hacía tiempo no se sentía capaz de ayudar a otro ser humano. En junio compró un segundo caballo, al recibir el dinero de las plantaciones de Kravay; lo llamaban el caballo de Martin y Martin lo montaba cuando iba a Mesoval, pero cuando Poma venía a cabalgar la vieja yegua negra, era Galven quien lo montaba. Formaban una graciosa pareja: Galven,  un  jinete  cabal,  a  lomos  del  ruano  grande  y  huesudo;  Poma, perezosa  y  sonriente,  montada  de  costado  en  esa  yegua  gorda  y  vieja.  En verano  Galven  solía  venir  todos  los  domingos  por  la  tarde  en  busca  de Poma,  y  los  dos  salían  a  cabalgar  hasta  el  anochecer.  Al  volver  de  esas cabalgatas, ella tenía la cara encendida y le brillaban los ojos, y yo lo atribuí al ejercicio. ¡No hay persona más tonta que un joven médico! 

Llegó  una  noche  de  agosto,  la  noche  de  un  día  caluroso.  Yo  había atendido  un  caso  de  obstetricia,  cinco  horas,  gemelos  prematuros  que nacieron muertos, y llegué a casa a eso de las seis y me tiré en mi pieza. 

Estaba  agotado.  El  desdichado  parto,  el  mórbido  y  espeso  calor,  el  cielo agrisado  por  el  humo  sobre  la  planicie  chata  y  monótona,  todo  se  abatió sobre  mí.  Allí  tendido,  escuché  en  el  camino  un  repiqueteo  de  cascos

amortiguado por el polvo, y al poco tiempo escuché las voces de Galven y Pomona. Estaban en el pequeño rosedal bajo mi ventana. 

—No lo sé, Galven —decía ella. 

—No puedes venir allá —dijo él. 

Si ella respondió, no pude oírla. 

—Allí,  cuando  el  techo  gotea  —dijo  él —,  gotea  en  serio.  Tapamos  el agujero con viejos tablones. Techar una casa como ésa cuesta dinero. Yo no tengo dinero. No tengo profesión. Me educaron para no tener una profesión. 

La gente como yo tiene tierras, no dinero. Yo no tengo tierras. Tengo una casa desierta. Y es allí donde vivo, y es eso lo que soy, Pomona. No puedo dejarla. Pero tú no puedes vivir allí. Allí no hay nada. Nada. 

—Estás tú —dijo ella, o eso creí que dijo; hablaba en voz muy baja. 

—Volvemos a lo mismo. 

—¿Por qué? 

Hubo una pausa prolongada. 

—No  sé  —dijo  él—.  Todo  comenzó  bien.  De  algún  modo,  era  como regresar. Regresarla a ella a esa casa. Lo intenté, traté de hacerla dueña de He. Eso es lo que soy. Pero no valió de nada, no vale de nada. ¡Es inútil, Pomona! 

Esas  palabras  fueron  pronunciadas  angustiosamente,  y  ella  se  limitó  a responder  llamándolo  por  su  nombre.  Después  de  eso  no  pude  oír  lo  que decían, sólo el murmullo de sus voces, sosegadas y tiernas. Aunque fuera una vergüenza estar escuchando era maravilloso ser testigo de esa ternura. 

Y  no  obstante  yo  tenía  miedo,  sentía  la  morbidez,  la  fatiga  que  había sentido esa tarde al traer a luz a los muertos. Era imposible que mi hermana se  enamorase  de  Galven  Ileskar.  No  porque  él  fuera  pobre,  no  porque hubiese  escogido  vivir  en  una  casa  semiderruida  en  el  extremo  de  un pedazo  de  tierra  anónima;  ésa  era  su  heredad,  ése  era  su  derecho.  Los hombres singulares tienen vidas singulares. Y Poma tenía derecho a optar por todas esas cosas, si lo amaba. No era eso lo que lo hacía imposible. Era la pieza que faltaba. Había una carencia mucho más profunda, una carencia de  Galven.  Había  una  hendidura,  una  zona  olvidada,  una  grieta  en  su humanidad.  Él  no  era  mi  hermano,  como  a  mi  juicio  lo  eran  todos  los hombres. Él era un extraño llegado de una comarca diferente. 

Esa  noche  miré  con  insistencia  a  Poma;  era  una  bella  muchacha,  tan delicada como la luz del sol. Me maldije por no haberla mirado antes con atención, por no haber sido un hermano decente, llevándola a alguna parte, a  cualquier  parte  donde  pudiese  conseguir  compañía,  donde  hubiese encontrado  una  docena  de  hombres  dispuestos  a  amarla  y  proponerle matrimonio. En cambio, la había llevado a He. 

—Estuve pensando —dije a la mañana siguiente durante el desayuno—

que  estoy  harto  de  este  lugar.  Tengo  ganas  de  probar  suerte  en  Brailava. 

— Pensé que estaba actuando con sutileza, hasta que vi el terror pintado en sus ojos. 

—¿De veras? —dijo en un hilo de voz. 

—Aquí  estamos  condenados  a  las  estrecheces.  No  es  justo  para  ti, Poma.  Voy  a  escribirle  a  Cohen  para  pedirle  que  me  busque  alguna ubicación en la ciudad. 

—¿No deberías esperar un poco más? 

—Aquí no. Es totalmente inconducente. 

Asintió y en cuanto pudo salió del cuarto. Esta vez no dejó bufandas ni pañuelos, no dejó el menor rastro. Se encerró todo el día en su habitación. 

Yo sólo tenía que hacer un par de visitas. ¡Por Dios, fue un día prolongado! 

Estaba  regando  las  rosas  después  de  la  cena,  en  el  sitio  donde  mi hermana y Galven habían conversado la noche anterior, cuando ella se me acercó. 

—Gil —dijo—, quiero hablar contigo. 

—Te enganchaste la blusa en ese rosal. 

—Desengánchame, no alcanzo. 

Quebré la espina y la liberé. 

—Estoy enamorada de Galven —dijo. 

—Oh, ya veo —dije yo. 

—Hemos  hablado  mucho  al  respecto.  Él  opina  que  no  podemos casarnos, porque es muy pobre. Yo, de todos modos, quise que lo supieras. 

Para que entendieras por qué no quiero dejar el Valone. 

Me quedé sin palabras, o mejor dicho las palabras me estrangularon. Al fin pude barbotar algunas. 

—Es decir que quieres quedarte, aunque…

—Sí. Así al menos puedo verlo a él. 

Mi bella durmiente estaba despierta. Él la había despertado; él le había dado  lo  que  le  faltaba,  lo  que  pocos  hombres  le  podían  haber  dado;  la sensación del peligro, que está en la raíz del amor. Ahora necesitaba lo que siempre había tenido sin necesitarlo, la serenidad y la fuerza. Clavé los ojos en ella y dije por fin:

—¿Te propones ir a vivir con él? 

Se puso blanca, blanca como la muerte. 

—Lo haría si me lo pidiera —dijo—. ¿Lo crees capaz? 

Estaba furiosa, y yo estaba aturdido. La miré, sin soltar la regadera, y le pedí disculpas. 

—Lo siento, Poma, no era mi intención… ¿Pero  qué piensas hacer? 

—Lo ignoro —dijo, aún colérica. 

—Es decir que te propones seguir viviendo aquí, y él allí, y… —Ya me había llevado al punto de tener que decirle que le propusiera matrimonio a Galven. Esta vez fui yo quien montó en cólera—. Muy bien — dije—, iré a hablarle. 

—¿Acerca  de  qué?  —dijo  ella,  asumiendo  en  el  acto  la  defensa  de Galven. 

—¡Acerca  de  sus  intenciones!  Sí  quiere  casarse  contigo,  me  imagino que podrá encontrar algún trabajo. 

—Lo  ha  intentado  —dijo  ella—.  No  fue  educado  para  trabajar.  Y

además, tú sabes que estuvo enfermo. 

Su dignidad, su vulnerable dignidad, me llegó al corazón. 

—¡Oh,  Poma,  claro  que  lo  sé!  Y  tú  sabes  que  yo  lo  respeto,  que  lo quiero.  En  un  principio  fue  mi  amigo,  ¿no  es  así?  Pero  la  enfermedad…

¿qué clase de enfermedad…? A veces pienso que nunca lo he conocido en serio… — No pude decir una palabra más, pues ella no me comprendía. O

bien no veía los recovecos obscuros del bosque, o bien a sus ojos eran un puro resplandor. Poma temía por él, pero a él no le temía en absoluto. 

Y así fue que esa noche cabalgué hacia Ile. 

Galven no estaba. Martín dijo que había salido para ejercitar a la yegua. 

Martin estaba limpiando arneses en el establo, a la luz de la linterna y a la luz de la luna, y conversé con él mientras aguardaba el regreso de Galven. 

La luna dilataba los bosques de He; los abedules y la casa parecían de plata, los  robles  una  muralla  negra.  Martin  me  acompañó  hasta  la  puerta  del establo para fumar un poco. Miré su cara a la luz de la Luna y sospeché que podía confiar en él, siempre que él también pudiera confiar en mí. 

—Martín,  quiero  preguntarle  algo.  Tengo  buenos  motivos  para preguntar. 

Dio una chupada a la pipa y esperó. 

—¿Considera usted que Galven está en su sano juicio? 

Guardó silencio; chupó la pipa; sonrió un poco. 

—¿En  su  sano  juicio?  —dijo—.  No  soy  el  indicado  para  juzgarlo.  Yo también elegí vivir aquí. 

—Escúcheme, Martín, usted sabe que soy amigo de Galven. Pero él y mi  hermana  están  enamorados  y  hablan  de  matrimonio.  Soy  el  único responsable de mi hermana. Quiero saber algo más acerca… — titubeé, y al fin dije—: acerca del primer matrimonio de Galven. 

Martin miraba hacia afuera; sus ojos claros reflejaban la luz de la luna. 

—No hace falta remover ese asunto, doctor. Pero debería usted alejar a su hermana. 

—¿Por qué? 

No hubo respuesta. 

—Tengo derecho a saberlo. 

—¡Obsérvelo!  —estalló  Martín,  volviéndose  a  mí  con  una  expresión feroz —.  ¡Obsérvelo!  Usted  lo  conoce  bastante,  aunque  jamás  podrá  saber qué  fue  o  qué  debió  haber  sido.  Lo  que  está  hecho,  hecho  está,  es irremediable. Dejémoslo en paz. ¿Qué haría ella, aquí, cuando el ánimo del señor  se  ennegreciera?  En  esta  casa,  día  tras  día,  he  convivido  con  él cuando no pronunciaba una palabra, y no había ningún modo de ayudarlo, ninguno. ¿Es esa vida para una jovencita? Él no sirve para vivir con nadie. 

No está en su sano juicio, si prefiere usted la expresión. ¡Llévesela de aquí! 

No eran los celos los que presidían su argumento, aunque tampoco era la  lógica.  Galven  se  había  atacado  a  sí  mismo  de  igual  modo  la  noche anterior.  Yo  estaba  seguro  de  que  Galven  no  padecía  esos

“ennegrecimientos  de  ánimo”  desde  que  la  conocía  a  Poma.  La  negrura estaba en otra parte. 

—¿Galven se divorció de su esposa, Martin? 

—Está muerta. 

—¿Lo sabe usted a ciencia cierta? 

Martín asintió. 

—De acuerdo; si ella está muerta, esa historia está concluida. Todo lo que puedo hacer es hablar con él. 

—¡De ningún modo! 

El  tono  de  su  voz  no  era  inquisitivo  o  amenazador;  en  él  palpitaba  el terror,  el  auténtico  terror.  En  este  momento  yo  me  asía  desesperadamente del sentido común, aferrándome a la última esperanza. 

—Alguien  tiene  que  encarar  la  realidad  — dije  furiosamente—.  Si  se casan tienen que vivir de algo…

—¡Vivir de algo, vivir de algo…! ¡El problema no es ese! Él no puede casarse con nadie. ¡Llévesela! 

—¿Por qué? 

—Muy  bien,  me  pregunta  usted  si  él  está  en  su  sano  juicio,  y  yo  le responderé. No. No está en su sano juicio. Ha cometido un acto que ignora, que no recuerda. Si ella viene aquí volverá a suceder. ¿Qué garantías tengo yo de que no volverá a suceder? 

Sentí una especie de vértigo, mientras el viento de la noche se filtraba en la profunda obscuridad y entre los árboles de plata. 

—¿Su mujer? —dije finalmente, en un susurro. 

No hubo respuesta. 

—¡Martin, por el amor de Dios! 

—De acuerdo —susurró el hombre—. Escúcheme. Los sorprendió en la arboleda. Allá, al fondo del robledal. —Señaló los grandes árboles que se recortaban sombríos bajo la luz de la luna—. Había salido de caza. Fue un día después de echarlo al hombre de Brailava, de decirle que se fuera para no volver nunca. Y ella estaba enojada con él a raíz de eso, habían pasado la mitad de la noche riñendo, y antes del alba él se fue a los pantanos. Volvió temprano, tomó un atajo a través de la arboleda y los encontró allí, a plena luz del día en el bosque. A ella le tiró a quemarropa y al hombre lo golpeó con  el  rifle  hasta  sacarle  los  sesos.  Al  escuchar  ese  disparo  tan  cerca  de aquí, salí y los encontré. Lo llevé a casa. Aquí había un par de visitantes, les

dije  que  se  fueran,  que  la  señora  se  había  fugado.  Esa  noche  él  trató  de matarse. Tuve que vigilarlo, sujetarlo. — La voz de Martin era trémula, cada vez  más  entrecortada—.  No  pronunció  una  palabra  durante  semanas enteras,  era  como  una  bestia  muda,  y  tuve  que  encerrarlo.  A  veces  esa angustia  se  disipaba  pero  después  volvía  a  atenacearlo,  y  yo  tenía  que vigilarlo  día  y  noche.  No  era  por  ella,  no  era  por  haberlos  sorprendido calientes como perros. Lo atormentaba haberlos matado. Logró salir a flote y  comenzó  a  actuar  normalmente  una  vez  más,  pero  se  había  olvidado  de todo. Lo olvidó. No lo recuerda. No lo sabe. Le conté la misma historia: que se  habían  fugado  a  otra  parte,  y  él  la  creyó.  Hoy  día  sigue  creyéndola. 

Ahora ¿insiste usted en que su hermana venga a vivir aquí? 

—Martin,  lo  lamento,  lo  lamento  de  veras…  — fue  todo  lo  que  pude decirle  al  principio.  Luego  recobré  la  compostura—.  Y  ellos…  ¿qué  hizo usted? 

—Están donde murieron. ¿Quiere exhumarlos para estar seguro? —dijo con voz quebrada y salvaje—. Allá en el bosque. Vamos, aquí tiene la pala para el abono. Fue con esto que les cavé el pozo. Usted es médico, usted no creerá  que  Galven  pudo  hacerle  eso  a  un  hombre.  De  la  cabeza  no  quedó nada, salvo… salvo… — Martin de pronto hundió el rostro entre las manos y  se  meció  hacia  adelante  y  hacia  atrás,  encorvándose  sobre  los  talones, encorvándose, hamacándose, sollozando. 

Le dije lo primero que se me ocurrió, pero él se limitó a responderme:

—¡Ojalá pudiera olvidarlo, igual que él! 

Cuando  él  recobró  el  dominio  de  sí,  decidí  largarme  sin  esperar  a Galven. Digo sin esperar a Galven: en realidad huía de él. Quería alejarme de la sombra de esos árboles. Llevé al pony al trote en todo el camino de regreso, feliz de cabalgar por el camino desierto y de contemplar el baño de luz  derramado  por  la  luna  sobre  el  ancho  valle.  Cuando  llegué  a  casa temblaba y me faltaba el aliento; y encontré a Galven Ileskar de pie junto al fuego, solo. 

—¿Dónde está mi hermana? —vociferé, y él me miró azorado. 

—Arriba  —tartamudeó,  y  yo  me  precipité  atropelladamente  escaleras arriba.  Ella  estaba  en  su  cuarto,  sentada  en  el  lecho,  entre  esa  maraña  de

objetos minúsculos y hermosos y delicados que jamás se decidía a ordenar. 

Advertí que había estado llorando. 

—¡Gil! —exclamó, igualmente azorada —. ¿Ocurre algo malo? 

—Nada…  no  lo  sé  —y  retrocedí  dejándola  aterrada,  pobre  muchacha. 

Pero esperó allí mientras yo bajaba para hablar con Galven; eso es lo que habían combinado, costumbre de la época, usted sabe, los hombres tenían que resolver el asunto. 

Él dijo lo mismo:

—Gil, ¿ocurre algo malo? 

¿Y  qué  iba  a  decir  yo?  Ahí  estaba,  tenso  y  cortés,  mi  amigo  de  ojos claros,  dispuesto  a  decirme  que  amaba  a  mi  hermana  y  que  había encontrado un trabajo y que permanecería al lado de ella toda la vida. ¿Iba yo a decirle: “Sí, ocurre algo malo, Galven Ileskar”, y revelarle de qué se trataba?  Claro  que  ocurría  algo  malo,  de  acuerdo,  pero  era  un  mal  más profundo y más ancestral que cualquier acto que él hubiese cometido. ¿Iba a ceder yo por esa causa? 

—Galven  —dije—,  Poma  ya  me  habló.  No  sé  qué  decir.  No  puedo impedirles que se casen, pero no puedo… no puedo… — Me trabé; no podía hablar; las lágrimas de Martin me enceguecían. 

—No  le  haría  daño  por  nada  del  mundo  — dijo  Galven  con  toda serenidad,  como  si  realizara  una  promesa.  No  sé  si  él  me  comprendía; tampoco  sé  si,  como  creía  Martin,  no  sabía  lo  que  había  hecho.  En  cierta forma  no  importaba.  El  dolor  y  la  culpa  de  ese  acto  lo  atormentaban, entonces  y  siempre.  Eso  lo  sabía,  lo  sabía  con  pelos  y  señales,  y  lo soportaba sin una queja. 

Bueno,  ahí  no  termina  todo.  Debió  terminar  ahí,  pero  yo  no  pude soportar lo que soportaba Galven y finalmente, contra todos los reclamos de la  piedad,  le  conté  a  Poma  lo  que  Martin  me  había  contado.  No  podía consentir que ella caminara indefensa por el bosque. Ella me escuchó, y al hablar supe que la había perdido. Claro que me creyó. Dios la ayude, creo que lo sabía antes que se lo contara… no los hechos, sino la verdad. Pero al contarle  los  hechos  la  obligué  a  tomar  partido.  Y  lo  hizo.  Dijo  que  se quedaría con Ileskar. Se casaron en octubre. 

El  doctor  se  aclaró  la  garganta  y  permaneció  largo  rato  con  la  mirada fija en el fuego, sin advertir la impaciencia de su joven colega. 

—¿Y  bien?  —estalló  por  fin  el  joven,  como  un  fuego  de  artificio —. 

¿Qué sucedió? 

—¿Qué  sucedió?  Caramba,  no  sucedió  demasiado.  Siguieron  viviendo en He. Galven había conseguido un puesto de inspector en Kravay, y a los dos años ya se encontraba muy cómodo con su trabajo. Tuvieron dos hijos, un  varón  y  una  niña.  Galven  murió  a  los  cincuenta;  otra  neumonía,  su corazón no pudo soportarla. Mi hermana vive todavía en He. Hace un par de  años  que  no  la  veo,  espero  pasar  allí  las  Navidades…  Oh,  pero  usted querrá  saber  por  qué  le  conté  esto.  Dijo  usted  que  hay  delitos imperdonables. Y estoy de acuerdo en que el homicidio debería ser uno de ellos.  Y  sin  embargo,  de  entre  todos  los  hombres,  a  quien  amé  fue  al homicida,  quien  terminó  por  ser  mi  hermano…  ¿Entiende  lo  que  quiero decirle? 
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—Lo mejor sería tratar de casarlo. 

—¿Casarlo? 

—Shh. 

—¿Quién va a casarse con él? 

—¡Muchas  chicas!  Sigue  siendo  un  joven  fuerte  y  robusto,  apuesto. 

Muchas chicas. 

Cuando sus brazos o muslos sudados se tocaban debajo de la sábana, se apartaban  con  un  sobresalto,  luego  volvían  a  fijar  la  mirada  en  la obscuridad. 

—¿Y  la  pensión?  —preguntó  finalmente  Albrekt —.  Ella  se  quedaría con la pensión. 

—Podrían vivir aquí. ¿Dónde si no? Muchas chicas aprovecharían con gusto una oportunidad como ésta. No pagarían alquiler. Ella podría ayudar en la tienda y cuidarlo. Bueno sería que renunciara yo a la pensión después de  todo  lo  que  hice.  Ni  por  mis  propios  hijos.  Podrían  quedarse  con  el cuarto de tu hermano, y él dormiría en el hall. 

Este  detalle  le  daba  tanta  realidad  al  proyecto  que  sólo  al  cabo  de  un largo  rato,  después  de  rascarse  los  brazos  sudorosos  con  satisfacción, Albrekt atinó a preguntar:

—¿Pensaste en alguien en particular? 

La  cama  del  hall  crujió  al  darse  vuelta  el  durmiente.  Sara  guardó silencio un minuto, luego susurró:

—Alitsia Benat. 

—¡Oh! —dijo Albrekt, vagamente sorprendido. 

El  silencio  se  dilató,  prolongándose  en  el  sueño  inquieto  típico  de  las noches tórridas. Sin saber que había dormido, Sara se encontró sentada en la cama, la sábana enredada entre las piernas. Se levantó y espió el hall. Su sobrino dormía; la piel de los brazos y el pecho desnudo resplandecía dura y pálida como piedra bajo las primeras luces. 

—¿Por qué gritaban de ese modo? 

Se incorporó de repente, abriendo unos ojos enormes. 

—¿Qué te pasa? 

—Estaban hablando, gritando. Necesito dormir. 

Permaneció inmóvil. Cuando Sara se acostó volvió a reinar el silencio y él  se  quedó  escuchándolo.  Al  fin  algo  pareció  suspirar  profundamente, afuera, en el crepúsculo. Una ráfaga de brisa fresca lo acarició. También él lanzó un suspiro; se volvió de bruces y se hundió en el sueño, que para él era blanco como la mañana cada vez más blanca. 

Fuera  de  los  sueños,  fuera  de  las  casas,  en  la  ciudad  de  Rákava  aún imperaba el alba. Las calles, los viejos muros con sus altos pórticos y torres, las  fábricas  que  se  amontonaban  en  la  parte  externa  de  la  muralla,  los jardines  de  los  altos  barrios  del  Sur,  toda  la  extensa  planicie  en  declive donde  se  alzaba  la  ciudad,  yacían  pálidos,  secos  e  inmóviles.  Unas  pocas fuentes  susurraban  en  las  plazas  desiertas.  Hacía  el  Oeste,  donde  la  gran planicie  se  despeñaba  en  la  obscuridad,  persistía  el  frío.  Hacia  el  Este  un largo  nubarrón  se  disolvió  lentamente  en  una  neblina  rosada,  y  los  labios del sol, como la boca de un caldero de acero líquido, se inclinaron sobre el borde del mundo para verter la luz del día. El cielo se puso azul, en el aire se recortaron las sombras de las torres. Las mujeres comenzaron a reunirse en las fuentes. La gente que iba a trabajar obscureció las calles; y luego el ondulante  aullido  de  la  sirena  de  la  fábrica  textil  de  Ferman  inundó  la ciudad, ahogando el moroso tañido de la campana de la catedral. 

La puerta del departamento se cerró con estrépito. En el patio chillaban los niños. Sanzo se incorporó, permaneció un rato sentado en el borde de la cama; después de vestirse entró en la pieza de Albrekt y Sara y se paró ante el  ventanal.  Podía  diferenciar  la  luz  fuerte  de  la  obscuridad,  pero  esa ventana daba al patio y no recibía los rayos del sol. Se quedó con las manos en  el  alféizar,  a  veces  meneando  la  cabeza  para  tratar  de  percibir  el

contraste  entre  la  obscuridad  y  la  luz,  hasta  que  oyó  que  su  padre  se acercaba y fue a la cocina para hacerle un café al viejo. 

Su tía no había dejado los fósforos en el sitio habitual, junto a la pileta. 

Tanteó  la  mesa  de  mármol  y  el  anaquel  en  busca  de  la  caja  de  lata,  las manos  endurecidas  por  la  cautela  y  la  frustración.  Finalmente  la  encontró sobre la mesa, bien a la vista, en caso de que hubiese podido verla. Mientras prendía la cocina su padre entró arrastrando los pasos. 

—¿Cómo va? —preguntó Sanzo. 

—Siempre lo mismo. —El viejo guardó silencio hasta que estuvo listo el café. Entonces dijo —: Sirve tú, esta mañana no tengo pulso. 

Sanzo  ubicó  la  taza  con  la  mano  izquierda  y  acercó  la  cafetera  con  la derecha. 

—Sobre el borde —dijo Volf, tocando la mano de su hijo con sus dedos rígidos  y  artríticos,  para  conservarla  en  el  lugar  apropiado.  Entre  los  dos llenaron las tazas. Se sentaron a la mesa en silencio. El padre masticaba un mendrugo. 

—De nuevo hace calor —murmuró. 

Un  moscón  zumbó  en  la  ventana,  golpeándose  contra  el  vidrio.  Ese ruido y el ruido que producía Volf al mascar el pan colmaron el mundo de Sanzo. Un golpe sacudió la puerta como un disparo. Sanzo se levantó de un salto. El viejo siguió masticando. 

—¿Quién es? —dijo abriendo la puerta. 

—Hola, Sanzo. Lisha. 

—Adelante. 

—Te  devuelvo  la  harina  que  mamá  les  pidió  el  domingo  — susurró  la muchacha. 

—Hay café caliente. 

La familia Benat vivía cruzando el patio; Sanzo los conocía desde los diez años, cuando él y su padre habían venido a vivir con Albrekt y Sara. 

No tenía una noción muy precisa de la figura de Alitsia, pues la había visto por última vez cuando ella tenía catorce años. La voz de la muchacha era acariciante, suave y aniñada. 

No se decidía a entrar. Él se encogió de hombros y estiró las manos para recibir la harina. Ella le depositó la bolsa en las manos para que no tuviera

que agarrarla al tanteo. 

—Vamos, entra un poco —dijo él—. Casi nunca nos vemos. 

—Sólo un minuto. Tengo que volver a ayudarle a mamá. 

—¿Con la ropa? Pensé que estabas trabajando en Rebolts. 

—Despidieron a sesenta cortadores a fines del mes pasado. 

Se sentó con ellos a la mesa de la cocina. Comentaron la huelga que se proyectaba  en  la  fábrica  textil  de  Ferman.  Aunque  hacía  cinco  años  que Volf no trabajaba a causa de la artritis, solía recibir muchas informaciones cuando salía a beber con sus amigos, y el padre de Lisha era jefe de sección de un sindicato. Sanzo hablaba poco. Al cabo de un rato hubo un silencio. 

—Y bien, ¿qué le ves? —dijo la voz del viejo. 

La silla de Lisha emitió un crujido; ella no dijo nada. 

—Puedes  mirar  todo  lo  que  quieras  —dijo  Sanzo—,  es  gratis.  — Se levantó y tanteó en busca de las tazas y platos que había sobre la mesa. 

—Mejor me voy. 

—¡Muy bien! —Sanzo se volvió hacia la pileta, pero no calculó bien la posición de Lisha y tropezó con ella—. Lo siento — dijo enfurecido, pues detestaba equivocarse. Por un momento sintió que la mano de la muchacha le rozaba levemente el brazo; sintió las ondulaciones de su aliento cuando ella dijo:

—Gracias por el café, Sanzo. 

Le dio la espalda y depositó las tazas en la pileta. 

Lisha  se  fue  y  Volf  salió  un  minuto  más  tarde,  descendiendo trabajosamente  por  los  cuatro  tramos  de  escalera  que  lo  llevaban  al  patio donde  pasaba  casi  todo  el  día,  cojeando  tras  la  luz  del  sol  que  iba  de  la pared Oeste a la pared del Este, hasta que aullaban las sirenas del  atardecer y  Volf  salía  para  encontrarse  en  la  taberna  de  la  esquina  con  sus  antiguos compañeros, que recién venían de trabajar. Sanzo lavó los platos e hizo las camas, luego tomó el bastón y se fue. En el Hospital de Veteranos le habían enseñado  un  oficio  de  ciego,  la  confección  de  asientos  y  espaldares  de mimbre,  y  Sara  había  perseguido  y  acosado  a  los  vendedores  de  muebles usados del lugar hasta que uno de ellos acordó ofrecerle a Sanzo las tareas de remodelación que se le presentaran. A menudo no tenía trabajo, pero esta semana debía hacer los espaldares de un juego de ocho sillas. El trabajo en

sí, en la silenciosa pieza detrás del taller, con el aroma del mimbre recién cortado,  el  barniz,  el  añublo  y  la  cola,  era  agradable  e  hipnótico;  cuando Sanzo  salió  eran  las  cuatro.  Se  compró  un  arrollado  de  salchicha  en  la pastelería de la esquina y emprendió la segunda etapa de su circuito, hasta la tienda de su tío, CHEKEY: PAPELERÍA, un boquete en la pared donde se  vendía  papel,  tinta,  cartas  astrológicas,  piola,  libros  de  sueños,  lápices, tachuelas. Había estado ayudándolo a Albrekt con la contabilidad, pues su tío no tenía memoria para los números. Pero en estos días no había mucha contabilidad  que  hacer;  en  el  local  no  había  ningún  cliente,  y  en  la trastienda oyó la voz de su tía que refunfuñaba recriminando a Albrekt por alguna razón. Cerró la puerta de la tienda para que sonara la campanilla y su tía saliera con la esperanza de encontrar un cliente, y emprendió la tercera parte de su circuito, rumbo al parque. 

Pese a que el sol estaba más bajo, el calor era intolerable. Cuando alzó la  cabeza  hacia  el  sol,  una  bruma  grisácea  le  nubló  los  ojos.  Encontró  su banco de costumbre. Los insectos zumbaban en la hierba seca del parque, la ciudad  ronroneaba  pesadamente,  el  vacío  se  poblaba  de  voces  cercanas  y distantes. Cuando sintió que empezaban a rodearlo las sombras, emprendió el camino a casa. Le empezaba a doler la cabeza. Un perro lo siguió varias cuadras. Oyó su jadeo y las uñas que raspaban la acera. Un par de veces lo atacó  con  el  bastón,  al  sentir  que  se  le  pegaba  a  los  tobillos,  pero  no  le acertó. 

Después de una cena apresurada y silenciosa en la cocina caldeada, se sentó en el patio con su padre, su tío y Kass Benat. Hablaban de la huelga, de un nuevo proceso para teñir que iba a costarle el empleo a una multitud de obreros, de un capataz que el día anterior había asesinado a su mujer y sus hijos. La noche era pegajosa y no soplaba el viento. 

A  las  diez  se  acostaron.  Sanzo  estaba  cansado  pero  el  calor  y  la humedad le impidieron dormir. Tendido en la cama, pensó una y otra vez que le convenía levantarse y bajar al patio para estar más fresco. Se escuchó el tenue e interminable retumbo de un trueno, que cuando parecía a punto de  morir  reiniciaba  su  murmullo,  y  luego  volvía  a  disiparse.  La  noche tórrida lo presionó, arropándolo en sus pliegues pegajosos, rozándolo como esa  mañana  lo  había  rozado  por  un  segundo  el  cuerpo  de  la  muchacha, 

cuando  él  había  tropezado  con  ella.  Una  brisa  helada  y  repentina  arreció contra las ventanas, el aire cambió, el trueno se hizo más profundo. Empezó el  tamborileo  de  la  lluvia.  Sanzo  yacía  inmóvil.  Una  vibración  grisácea dentro de los ojos le anunciaba cuándo restallaba un relámpago. El eco del trueno retumbó ensordecedor en el pozo del patio. La lluvia se intensificó, golpeteando  contra  las  ventanas.  Cuando  amainó  la  tormenta  Sanzo  se distendió; lo invadió cierta languidez, un bienestar frágil y dulce; sin temor ni vergüenza empezó a perseguir el recuerdo de ese momento, de ese roce, y persiguiéndolo encontró el sueño. 

Por  tres  días  seguidos  Sara  lo  había  tratado  cortésmente.  La desconfianza  lo  incitó  a  provocarla,  pero  ella  reservaba  sus  protestas  para Volf  y  Albrekt.  Dejaba  los  fósforos  donde  Sanzo  pudiera  encontrarlos,  le preguntaba si no quería algunos kroner de su pensión por si tenía ganas de ir  a  la  taberna,  e  incluso  llegó  a  preguntarle  si  no  le  gustaría  que  alguien fuera a leerle de vez en cuando. 

—¿A leerme qué? 

—El diario, lo que prefieras. Te aburrirías menos. Podría hacerlo una de las chicas de los Benat. Lisha quizás, ella siempre tiene un libro. Antes leías tanto. 

—Ahora no —replicó él con estúpido sarcasmo, pero Sara no cejó en su empeño, hablando de la lavandería de la señora Benat, de Lisha que había perdido el empleo, de dónde estarían los viejos libros de la madre de Sanzo, ella que también había sido gran lectora, siempre con un libro en la mano. 

Sanzo la escuchó a medias, no respondió nada, y no se sorprendió cuando Lisha Benat, al caer la tarde del día siguiente, se presentó para leerle algo. 

Sara siempre se salía con la suya. Hasta había exhumado del armario de la pieza de Volf tres libros que habían pertenecido a la madre de Sanzo, viejas novelas en ediciones escolares. Lisha, que al parecer estaba muy turbada, se apresuró a iniciar la lectura de uno de ellos,  El joven Liyve de Karantay. Al principio  sonaba  ronca  y  evasiva,  pero  luego  comenzó  a  interesarse  en  lo que leía. Se fue antes que Sara y Albrekt volvieran a casa, diciendo:

—¿Quieres que vuelva mañana? 

—Si tú quieres —dijo Sanzo—. Me gusta tu voz. 

La tercera tarde, el hechizo de esa narración larga, gentil y romántica la había atrapado por completo. Sanzo, aburrido aunque calmo, la escuchaba con paciencia. Ella venía a leerle dos o tres tardes por semana, cuando su madre no necesitaba ayuda; él se habituó a estar en casa a eso de las cuatro, por si venía Lisha. 

—Te  gusta  ese  tipo  Liyve  —dijo  Sanzo  un  día  en  cuanto  ella  cerró  el libro. Estaban sentados ante la mesa de la cocina. En la cocina reinaba una sosegada intimidad, en el atardecer de un largo día de setiembre. 

—Oh, es tan desdichado —dijo ella con tanta compasión que luego se rió  de  sí  misma.  Sanzo  sonrió,  y  la  sonrisa  le  quebró  la  cara  apuesta  y reconcentrada,  trasmutándola  e  infundiéndole  vida.  Estiró  la  mano, encontró el libro y la mano de Lisha, y la cubrió con la suya. 

—¿Y eso hace que te guste? ¿Por qué? 

—¡No lo sé! 

Sanzo se levantó abruptamente y rodeó la mesa hasta pararse junto a la silla  de  la  muchacha,  de  manera  tal  que  le  impedía  incorporarse.  Su  cara había recobrado la expresión taciturna habitual. 

—¿Está obscuro? 

—No. Atardece. 

—Ojalá pudiera verte —dijo él, y su mano izquierda buscó la cara de la muchacha  y  la  rozó.  Al  principio  ella  se  sobresaltó,  luego  permaneció inmóvil. Él la tomó de los brazos, pero esta vez la caricia del roce se cerró con  fuerza  y  la  obligó  a  levantarse  frente  a  él.  Sanzo  temblaba:  Lisha  se quedaba  dócilmente  entre  sus  brazos,  estrechada  contra  él.  Él  le  besó  la boca y la cara, su mano forcejeó con los botones de la blusa; abruptamente la dejó en libertad y le dio la espalda. 

Ella contuvo un suspiro profundo, semejante a un sollozo. Escucharon el  rumor  del  lánguido  viento  de  setiembre,  que  entraba  por  la  ventana abierta de otra habitación. Él no se volvió. 

—Sanzo… —dijo ella suavemente. 

—Mejor que sigas —dijo él—. No supe lo que hacía. Lo siento. Sigue, Lisha. 

Ella permaneció rígida un instante, luego se inclinó y apoyó los labios en la mano de Sanzo, que descansaba sobre la mesa. Recogió el pañuelo y

salió. Después de cerrar la puerta se quedó un rato en el umbral. Por unos instantes no oyó nada, luego escuchó el ruido de una silla, y luego, tan débil que  no  supo  si  venía  de  atrás  de  esa  puerta,  el  silbido  de  una  melodía. 

Alguien  subía  las  escaleras  y  Lisha  se  apresuró  a  bajar,  pero  la  melodía quedó grabada en su mente; conocía la letra, se trataba de una vieja canción. 

La canturreó mientras cruzaba el patio. 

 Dos mendigos andrajosos se encontraron en la calle. 

 —¡Eh, hermanito, dame pan para comer! 

A los dos días volvió a casa de Sanzo. Ninguno de los dos tenía mucho que  decir,  y  de  inmediato  ella  se  abocó  a  la  lectura.  Habían  llegado  al capítulo donde el poeta Liyve, enfermo en su bohardilla, recibe la visita de la  condesa  Luisa,  el  capítulo  titulado  “La  primera  noche”.  Lisha  tenía  la boca seca, y varias veces el aliento se sofocó en su garganta. 

—Necesito un trago de agua —decía, pero no iba a buscarlo. Cuando se levantó  también  se  levantó  Sanzo,  y  cuando  vio  que  él  estiraba  la  mano Lisha la tomó entre las suyas. 

Hubo  en  esta  aceptación  un  momento  de  obscuridad,  un  movimiento anulado antes de nacer, antes que ella advirtiera que había opuesto alguna resistencia. 

—Está bien —susurró Sanzo, y aflojó las manos. Ella cerró los ojos, él los abrió; ahí estaban, no a la luz de la lámpara sino a obscuras, y a solas. 

Al  día  siguiente  reiniciaron  la  lectura,  pues  aún  no  podían  dirigirse  la palabra,  pero  dejaron  de  leer  antes  que  el  día  anterior.  Luego  a  Lisha  la requirieron  varios  días  en  la  lavandería.  Mientras  trabajaba,  no  cesaba  de cantar la vieja canción. 

 Vé hasta lo del panadero para pedirle la llave. 

 ¡En caso de que se niegue, dile que yo te mandé! 

Inclinándose  sobre  la  pileta,  su  madre  empezó  a  acompañarla  en  el canto. Lisha dejó de cantar. 

—¿No  puedo  cantarla  yo  también,  ya  que  la  tengo  todo  el  día  en  los oídos?  — La  señora  Benat  zambulló  los  brazos  rojos  y  enjabonados  en  la pileta  humeante.  Lisha  apretó  el  exprimidor  sobre  un  par  de  overalls atascados. 

—Con calma. ¿Qué ocurre? 

—No van a pasar. 

—A  lo  mejor  se  trabó  un  botón.  ¿Por  qué  estás  tan  quisquillosa últimamente? 

—No lo estoy. 

—Yo no soy Sanzo Chekey, muchacha. ¡Yo puedo verte! 

Volvió el silencio, mientras Lisha luchaba con el exprimidor. La señora Benat  levantó  un  canasto  de  ropa  húmeda  y  lo  depositó  en  la  mesa, apretándolo contra el pecho con un gruñido. 

—¿De dónde sacaste esa idea de ir a leerle? 

—Su tía. 

—¿Sara? 

—Dijo que podía servir para reanimarlo. 

—¡Reanimarlo! ¿Sara? Hace rato que los habría echado, tanto a él como a  Volf,  de  no  ser  por  las  pensiones.  Y  no  creo  que  haya  que  culparla. 

Aunque él se las arregla lo mejor que puede. — La señora Benat descargó otra pila de ropa en la mesa, se sacudió la espuma de sus manos hinchadas y encaró a su hija—. Ahora escúchame un poco, Alitsia. Sara Chekey es una mujer respetable. Pero tus ideas las sacas de mí, no de ella. ¿De acuerdo? 

—Sí, madre. 

Esa tarde Lisha estaba libre, pero no fue al departamento de los Chekey. 

Llevó a su hermana menor al parque para ver las marionetas, y no volvió hasta que se espesó la obscuridad de esa ventosa tarde de otoño. Esa noche, en  la  cama,  adoptó  una  posición  cómoda  pero  formal,  de  espaldas,  las piernas tiesas, los brazos a los costados, y se dedicó a pensar en las palabras de  su  madre.  Se  relacionaba  con  Sanzo.  ¿Acaso  Sara  quería  que  ella  y Sanzo  estuvieran  juntos?  ¿Para  qué?  Sin  duda  no  por  las  mismas  razones

que a ella la inducían a estar con Sanzo. ¿Entonces qué tenía de malo? ¿Su madre pensaba que ella podía enamorarse de Sanzo? 

Hubo una pequeña pausa en sus reflexiones, y luego pensó: Pero estoy enamorada. Esa semana, en realidad, desde que él le había dado el primer beso, ni lo había pensado; ahora todo se aclaraba y cada pieza encajaba en su sitio del modo más natural, como si siempre hubiera estado allí. ¿Y ella no lo sabe? se preguntó Lisha, dado que ahora parecía tan obvio. Su madre debía  darse  cuenta;  siempre  se  daba  cuenta  de  todo  antes  que  Lisha.  Pero sus advertencias no iban dirigidas contra Sanzo. Todo lo que le había dicho era que no le hiciera caso a Sara. En eso tenía razón. A Lisha no le gustaba Sara, y de buena gana aceptó el consejo: no volvería a escuchar lo que Sara tuviera que decirle. ¿Pero qué tenía que decirle? No tenía nada que ver con ella. 

—Sanzo —dijo Lisha, sólo con los labios y no con la voz, para que su hermana Eva, tendida junto a ella en la cama, no la oyera; luego, feliz, se volvió sobre su lado con las piernas curvadas y se durmió. 

A  la  tarde  siguiente  fue  al  departamento  de  los  Chekey,  y  mientras estaban  sentados  a  la  mesa  de  la  cocina  como  de  costumbre,  lo  miraba  a Sanzo,  estudiándolo.  Los  ojos  estaban  bien,  y  sólo  su  fijeza  delataba  que eran ciegos, pero una parte de la frente estaba algo aplastada, y la cicatriz podía seguirse hasta debajo del pelo. ¿Le provocaba náuseas, al igual que los chicos hidrocefálicos y esos mendigos con dos enormes fosas nasales en lugar de nariz? No; quería tocar esa  cicatriz muy ligeramente, tal como él le había tocado la cara por primera vez; quería tocarle el pelo, las comisuras de la boca, las manos fuertes, hermosas y distendidas que reposaban sobre la mesa mientras Sanzo esperaba que ella leyera o hablara. Lo único que la fastidiaba  era  cierta  pasividad,  esa  inconsciente  sumisión  que  había  en  la tranquila espera de Sanzo. Esa cara, ese cuerpo, no estaban hechos para la pasividad. 

—Hoy no quiero leer —dijo Lisha. 

—Muy bien. 

—¿Quieres salir a caminar? El día está muy lindo. 

—Muy bien. 

Sanzo se puso la chaqueta y la siguió por la escalera larga y obscura. En la calle no tomó a la muchacha del brazo, aunque no había traído el bastón; ella no se animó a tener esa iniciativa. 

—¿Al parque? 

—No. A la Colina. Hay un sitio al que solía ir siempre. Solo no puedo ir. 

La  Colina  era  la  parte  más  alta  de  Rákava;  las  casas  eran  antiguas  y espaciosas  y  se  alzaban  en  medio  de  parques  o  jardines  privados.  Lisha nunca había caminado por ahí, aunque estaba a sólo unas quince cuadras de su  barrio.  Un  henchido  viento  del  sur  barrió  las  calles  silenciosas  y desconocidas, que Lisha contemplaba con asombro y complacencia. 

—Todas tienen árboles, todas las calles, como si fuera un parque — dijo. 

—¿Dónde estamos, en la calle Sovenskar? 

—No me fijé. 

—Debe  ser.  ¿Cruzando  la  calle,  se  ve  un  gran  muro  gris  con  vidrios encima? Tenemos que seguir hasta pasarlo. 

Así  llegaron  a  un  gran  jardín  sin  empalizada,  cubierto  de  malezas,  al final de un callejón sin pavimentar. Esta invasión a los silenciosos dominios de  los  ricos  despertaba  en  Lisha  una  leve  ansiedad,  pero  Sanzo  caminaba con paso firme, como si fuera el dueño. El callejón se volvió empinado y el jardín  se  dilató  en  la  cima  de  la  cuesta,  donde  los  canteros  y  zarzales seguían los contornos del parque que ese jardín había sido en otros tiempos. 

En el extremo del callejón, edificada casi contra la muralla de la ciudad, se alzaba una casona de piedras cuadrangulares cuyas ventanas vacías miraban inexpresivamente la ciudad de abajo. 

Se sentaron en un declive poblado por un hirsuto pastizal. A través de un bosquecillo que tenían a la izquierda se filtraban los calurosos rayos del sol  del  atardecer.  El  humo  o  el  resplandor  empañaban  las  llanuras  que circundaban la ciudad. Toda Rákava yacía a sus pies. Aquí y allá se elevaba entre los techos una columna de humo que el viento del sur desgarraba en jirones. Por debajo de la quietud del jardín, se escuchaba el sordo y pesado rumor de la ciudad. A veces ladraba un perro a lo lejos, o por un momento escuchaban, apresado por el eco de las fachadas, un trotar de cascos o un grito  perdido.  Hacia  el  Norte  y  Este  de  la  ciudad,  donde  la  muralla  había

desaparecido,  las  fábricas  se  amontonaban  como  enormes  bloques instalados entre casas de juguete. 

—¿La casa sigue vacía? 

Lisha se volvió para mirar la casona y sus ventanas negras y sin vidrios. 

—Parece que siempre hubiera estado vacía. 

—El  jardinero  de  otra  casa  me  contó,  cuando  yo  era  chico,  que  hace cincuenta años que está desocupada. La construyó un extranjero. Vino aquí y  amasó  una  fortuna  con  una  maquinaria  suya  que  se  usaba  en  las hilanderías.  Después  se  fue.  Nunca  vendió  el  lugar.  Simplemente  lo abandonó. Tiene cuarenta habitaciones, decía el jardinero. — Sanzo estaba tendido  en  la  hierba,  los  brazos  debajo  de  la  nuca  y  los  ojos  cerrados; parecía gozar de esa ociosa tranquilidad. 

—La ciudad es rara vista desde arriba. Mitad dorada y mitad obscura, y todo amontonado, como cosas en una caja. Me pregunto por qué todo está encima  de  todo,  habiendo  tanto  lugar  alrededor.  Parece  que  la  llanura  no tuviera límites. 

—Cuando  era  chico,  yo  venía  mucho  a  este  lugar.  Me  gustaba  mirar hacia abajo… Es una ciudad mugrienta. 

—Sin embargo es hermosa, vista desde aquí. 

—Krasnoy, ésa sí que es una hermosa ciudad. 

Había vivido un año en Krasnoy, en el Hospital de Veteranos, después que lo había cegado la mina. 

—¿La viste antes? —preguntó ella, y él, comprendiéndola, asintió. 

—En  el  ‘17,  poco  después  de  alistarme.  Quería  volver.  Krasnoy  es grande y tiene vida, no está muerta como este lugar. 

—Las  torres  tienen  un  aspecto  extraño,  las  Cortes  y  la  cárcel  vieja, todas  sobresalen  de  las  sombras  como  dedos  de  una  mano…  ¿Qué  solías hacer cuando venías aquí? 

—Nada. Vagaba un poco. A veces me metía en la casa. 

—¿De veras tiene cuarenta habitaciones? 

—Nunca las conté. Ahí adentro me asustaba un poco. ¿Y sabes una cosa extraña? Yo solía pensar que se parecía a un ciego. Todas esas ventanas sin vidrio. 

Su  voz  era  calma,  y  también  su  cara,  inflamada  por  el  púrpura encendido  del  crepúsculo.  Lisha  lo  observó  mientras  él  hablaba,  luego volvió a mirar hacia la ciudad. 

—Es casi seguro que la condesa Luisa va a seguir con Liyve — dijo con una expresión soñadora. 

Sanzo  rió,  una  verdadera  risa  de  diversión  o  placer,  y  estiró  la  mano hacia  ella.  Ella  la  tomó  y  Sanzo  la  atrajo  hacia  él,  haciéndole  apoyar  la cabeza en su hombro. El pastizal era blando como un colchón. Por encima de la curva del pecho de Sanzo, Lisha no podía ver sino el cielo y las copas del  bosquecillo  de  castaños.  Permanecieron  tendidos  bajo  el  sol  cálido  y agonizante, y Lisha era absolutamente feliz por primera y acaso por última vez  en  su  vida.  No  estaba  dispuesta  a  desprenderse  de  esa  felicidad  hasta que llegara el momento. Fue él quien al fin se levantó y dijo:

—Debe haber bajado el sol. Está haciendo frío. 

Bajaron por las calles anchas y calladas, de vuelta a su mundo, donde las calles eran ruidosas y estaban atestadas de gente que volvía de trabajar en las hilanderías. Sanzo había apresado la mano de Lisha, quien así podía guiarlo,  pero  cuando  él  recibía  un  empujón  (en  realidad,  no  recibía  más empujones  que  Lisha)  ella  se  sentía  culpable.  Como  era  alto  daba  pasos largos, naturalmente, pero a veces se zambullía sin cuidado en la multitud, y mantenerse delante de él para evitar que chocara con la gente era bastante trabajoso. Cuando llegaron al edificio donde vivían él tenía el ceño fruncido como de costumbre, y a Lisha le faltaba el aliento. En la entrada se dijeron buenas noches inexpresivamente, y ella se quedó mirándolo mientras Sanzo subía las escaleras con sus pasos resueltos. Pasos en un camino siempre a obscuras. 

—¿Dónde  has  estado?  —dijo  una  voz  profunda  a  sus  espaldas.  Lisha dio un salto. 

—Caminando con Sanzo Chekey, padre. 

Kass Benat, bajo, robusto y macizo bajo la luz del crepúsculo, dijo:

—Pensé que se las arreglaba bien por su cuenta. 

—Sí, así es. —Lisha esbozó una amplia sonrisa. 

Su padre se quedó de pie frente a ella, sólido y pensativo. 

—Sube a tu cuarto —dijo al fin, y se fue a lavar a la bomba del patio. 

—Alguna vez va a pensar en casarse, sabes. 

—Quizás —dijo la señora Benat. 

—Qué quizás ni ocho cuartos. Ya tiene dieciocho. Hay muchachas más bonitas pero ella es bastante linda. Cualquier día de éstos se casa. 

—No, ahora que anda con Sanzo no va a casarse. 

—Pon  tu  almohada  de  tu  lado,  me  la  estás  metiendo  en  el  ojo.  ¿Qué quieres decir, que anda con Sanzo? 

—¡Qué sé yo! 

Kass se incorporó. 

—¿Qué quieres contarme? —preguntó con hosquedad. 

—Nada. Conozco a esa chica. Pero algunos de nuestros vecinos podrían contarte muchas cosas. Y entre ellos se las cuentan. 

—¿Y  entonces  por  qué  dejas  que  ande  por  ahí  y  sea  la  comidilla  de todos? 

Hubo una pausa. 

—Bueno,  porque  soy  estúpida  —suspiró  pesadamente  la  señora  Benat en medio de la obscuridad —. Ni se me ocurrió. ¿Cómo iba a pensarlo? Él es  ciego. 

Hubo otra pausa y Kass dijo, con cierta inquietud:

—No es culpa de Sanzo. Es un buen muchacho. Era muy trabajador. No es culpa suya. 

—No  hace  falta  que  me  lo  digas.  Un  muchacho  fuerte  y  buen  mozo como él. Y tan perseverante como tú, además. No tiene sentido. A veces le preguntaría al Señor qué se propone…

—Bueno, lo mismo da. ¿Qué piensas hacer al respecto? 

—A  Sara  puedo  manejarla.  No  será  difícil.  La  conozco.  No  tiene paciencia.  Pero  esa  chica…  ¡Si  vuelvo  a  hablar  con  ella  terminaré  por confundirla más! 

—Háblale a él, entonces. 

Una  pausa  más  larga.  Kass  estaba  medio  dormido  cuando  su  mujer estalló:

—¿Qué quieres decir con eso, hablale a él? 

Kass lanzó un gruñido. 

—¡Háblale  tú, si es tan fácil! 

—Basta, vieja, estoy cansado. 

—Yo me lavo las manos —dijo la señora Benat, furibunda. 

Kass  estiró  el  brazo  y  le  palmeó  las  nalgas.  Ella  dejó  escapar  un profundo  y  airado  suspiro.  Y  se  acomodaron  uno  muy  junto  al  otro  y  se durmieron,  mientras  el  lúgubre  viento  de  otoño  azotaba  las  calles  y  los patios. 

El viejo Volf, en su dormitorio sin ventanas, oía los gimoteos del viento que se acurrucaba contra las paredes. A través de la pared se escuchaban los suaves  ronquidos  de  Albrekt  y  los  profundos  y  trabajosos  ronquidos  de Sara. Un buen rato más tarde hubo crujidos y ruidos metálicos en la cocina. 

Volf se levantó, buscó sus zapatos y su maltrecha bata acolchada y arrastró los pasos hasta la cocina. No había luz. 

—¿Eres tú, Sanzo? 

—Sí. 

—Enciende  una  vela.  —Esperó,  perturbado  por  la  negra  obscuridad. 

Oyó  un  ruido  a  lata,  el  chasquido  de  un  fósforo,  y  el  mundo  reapareció alrededor de la minúscula llama azul. 

—¿Está prendida? 

—Bájala un poco. Eso es. 

Se sentaron a la mesa. Volf trató de cubrirse las piernas con la bata para calentarse  un  poco.  Sanzo  estaba  vestido,  pero  tenía  la  camisa  mal abotonada; se lo veía decaído y ojeroso. En la mesa, frente a él, había una botella y un vaso. Llenó el vaso y lo empujó hacia su padre. Volf lo aferró entre las manos rugosas y empezó a beber de a largos tragos, saboreándolos con fruición en cada pausa. Harto de esperar, Sanzo se buscó otro vaso, lo llenó basta la mitad y lo vació de un sorbo. 

Cuando Volf terminó, miró un rato a su hijo. 

—Alexander —dijo al fin. 

—¿Qué pasa? 

Volf  se  quedó  sentado,  mirándolo,  y  por  fin  se  levantó,  repitiendo  ese nombre por el cual sólo la madre, muerta hacía quince años, solía llamarlo:

“Alexander…”. Rozó el hombro de su hijo con los dedos rígidos, se quedó allí un momento, y después volvió a su dormitorio. 

Sanzo se sirvió y volvió a beber. Era difícil embriagarse a solas; todavía no estaba seguro de estar borracho. Era como estar en medio de una espesa niebla que nunca se disipaba y que no seguía espesándose: una vacuidad. 

—Obscuro no, vacío —dijo, apuntando a nadie con un dedo que él no podía ver. Estas palabras eran muy significativas, pero por alguna razón no le gustó el sonido de su voz. Buscó a tientas el vaso, que había dejado de existir, y bebió de la botella. La vacuidad persistía con la misma intensidad

—. Fuera, fuera, fuera de aquí —dijo Sanzo. Esta vez el sonido de su voz le gustó—. Ustedes no están allí. Ninguno de ustedes. Allí no hay nadie. Aquí estoy  yo.  —Esto  lo  satisfacía,  pero  empezaba  a  marearse—.  Estoy  aquí, carajo,  estoy  aquí  —dijo  en  voz  alta.  Nadie  respondió,  nadie  se  despertó. 

Allí no había nadie—. Estoy aquí — dijo. La boca temblaba y se le retorcía. 

Hundió la cabeza en los brazos para impedirlo; estaba tan aturdido que le pareció que se caía de la silla, pero en cambio se quedó dormido. La vela se consumió y se apagó. Durmió encorvado sobre la mesa, mientras gemía el viento y la mañana arrojaba un pálido resplandor en las calles. 

—  Bueno,  todo  lo  que  dije  fue  que  últimamente  ella  pasaba  mucho tiempo allí. 

—¿Sí?  —dijo  la  señora  Benat  con  una  voz  contenida  pero  seriamente interesada. 

—Y ella se puso de mal humor —dijo Eva, su hija de dieciséis años. 

—¿De veras? 

—Él no puede ni trabajar. ¿Por qué pone esa cara de desprecio? 

—Trabaja. 

—Ah,  sí.  Arregla  sillas  o  algo  por  el  estilo.  Pero  siempre  parece  tan odioso,  y  ella  se  puso  odiosa  cuando  le  pregunté.  ¿Tengo  el  pelo  liso? 

— Eva  era  bonita,  igual  que  su  madre  a  los  dieciséis  años.  Ahora  estaba vestida para salir a caminar con uno de los muchos y solemnes jóvenes de huesuda muñeca que le requerían ese privilegio, y que para ganarlo debían padecer una minuciosa inspección de sus personas y antecedentes por parte de los Benat. 

Cuando Eva se fue la señora Benat dejó de zurcir y entró a la pieza de la hija menor. Lisha canturreaba la canción de los dos mendigos para que su

hermanita  de  cinco  años  se  durmiera.  El  viento  que  se  había  levantado  la noche anterior hacía temblar los vidrios con sus ráfagas. 

—¿Se durmió? Ven conmigo. 

Lisha siguió a su madre hasta la cocina. 

—Prepara una taza de chocolate. Estoy muerta de cansancio… Ah, con esta  casa  tan  chica.  Sí  tuviéramos  una  pieza  para  que  ustedes  pudieran recibir a los muchachos. No me gusta que salgan así, no está bien. A una muchacha hay que festejarla en la casa…

No dijo una palabra más hasta que Lisha preparó el chocolate y se sentó con ella a la mesa. 

—No quiero que vuelvas a casa de los Chekey, Lisha — dijo entonces. 

Lisha bajó la taza. Se alisó una arruga en la falda y metió el cabo del cinturón bajo la hebilla. 

—¿Por qué no, madre? 

—La gente habla. 

—La gente tiene que hablar de algo. 

—No de mi hija. 

—¿Entonces puedes dejarlo venir aquí? 

Este ataque lateral, audaz casi hasta la impudicia, tomó por sorpresa a la señora  Benat,  pues  era  lo  último  que  esperaba  de  Lisha.  Asombrada, barbotó con brusquedad:

—No. ¿Quieres decirme que ha estado festejándote? 

—Supongo que sí. 

—¡Es un ciego, Alitsia! 

—Ya lo sé —dijo la muchacha, sin ironía. 

—No es capaz… ¡no es capaz de ganarse la vida! 

—Tiene una pensión de doscientos cincuenta. 

—¡Doscientos cincuenta! 

—Son  doscientos  cincuenta  más  de  lo  que  mucha  gente  está  ganando hoy en día — dijo Lisha—. Además, yo puedo trabajar. 

—Lisha, ¿no estarás pensando en casarte con él? 

—Todavía no hablamos nada. 

—¡Pero Lisha! ¿No ves…? 

La desesperación aflautó la voz de la señora Benat. Apoyó en la mesa las palmas de las manos, unas manos pequeñas y hermosas hinchadas por el agua caliente y el jabón. 

—Lisha, escúchame. Tengo cuarenta años. Pasé la mitad de la vida en esta  ciudad,  veinte  años  en  esta  casa,  en  estas  cuatro  piezas.  Vine  aquí cuando tenía tu edad. Nací en Foranoy, eso lo sabes. También es una ciudad vieja,  pero  no  es  una  trampa  como  ésta.  Tu  abuelo  era  obrero  de  una hilandería.  Allá  teníamos  una  casa,  una  casa  con  vestíbulo,  fondo  y  un rosal. Cuando tu abuela se estaba muriendo, una ya se había olvidado, pero ella  no  se  cansaba  de  preguntarnos  cuándo  volvíamos  a  casa.  ¿Cuándo volvemos  a  casa?  Al  principio  esto  me  gustaba,  era  joven,  conocía  a  tu padre,  en  uno  o  dos  años  íbamos  a  mudarnos  al  Norte.  Y  siempre hablábamos de eso. Después nacieron ustedes. Y después vino la guerra, y se  pagaba  bien.  Ahora  todo  eso  se  acabó  y  lo  único  que  nos  quedan  son huelgas y sueldos que se pagan con atraso. Al final me puse a recordar y me di cuenta de que nunca vamos a irnos, nos quedamos aquí para siempre. Y

cuando  me  di  cuenta  hice  una  promesa,  Lisha.  Dirás  que  voy  a  la  iglesia una vez por año, pero esta vez fui a la catedral, y le hice una promesa a la Virgen de la Sovena. Dije, Santa Madrecita, yo me quedo aquí, está bien, si dejas que mis hijos se vayan. No volveré a decir una palabra, siempre que los dejes ir, que los dejes salir de aquí. 

Clavó los ojos en su hija. Su voz se aflautó aún más. 

—¿Te  das  cuenta  de  lo  que  quiero  decirte,  Lisha?  Tu  padre  es  un hombre  en  diez  mil.  ¿Pero  qué  tiene  para  demostrarlo?  Nada.  No  juntó nada.  El  mismo  departamento  adonde  vinimos  cuando  nos  casamos.  El mismo  trabajo.  Prácticamente  el  mismo  sueldo.  Así  es  esta  trampa,  esta ciudad. Lo veo apresado en ella. ¿Y tú? ¡No voy a tolerarlo! ¡Quiero que te cases  bien,  y  que  te  vayas!  Déjame  terminar.  Si  te  casaras  con  Sanzo Chekey, dos pueden arreglárselas con esa pensión, ¿pero los hijos? Y ahora no  hay  ningún  trabajo  para  ti.  Si  te  casas  con  él,  ¿sabes  adónde  irás? 

Cruzando el patio. De cuatro piezas a tres. Con Sara, Albrekt y el viejo. Y

trabajarás para nada en esa tienda miserable. Y estarás atada a un hombre que terminará odiándote porque no puede hacer nada por ti. Oh, a Sanzo lo

conozco, siempre fue orgulloso, y no creas que no me duele lo que le pasa. 

¡Pero tú eres mi hija, y se trata de tu vida, Lisha, de toda tu vida! 

Había  elevado  la  voz,  que  resbaló  en  las  últimas  palabras.  Lisha, llorando,  cruzó  las  manos  sobre  la  mesa  y  aferró  estrechamente  las  de  su madre. 

—Escúchame, madre, prometo… que si Sanzo alguna vez me propone algo (puede que no, eso no lo sé), si llega a decírmelo, y yo no encuentro trabajo y no tenemos suficiente para mudarnos, le diré que no. 

—¿Piensas que él permitirá que lo mantengas? 

Aunque  Lisha  tenía  los  ojos  hinchados  por  las  lágrimas  y  las  mejillas empapadas, habló con firmeza. 

—Es orgulloso —dijo—, pero no estúpido, madre. 

—¡Pero Lisha!, ¿no puedes encontrar un hombre  completo? 

La muchacha le soltó las manos y se irguió en la silla. No dijo nada. 

—Prométeme que no volverás a verlo. 

—No puedo. Ya prometí todo lo que pude, madre. 

Entre ellas se interpuso el silencio. 

—Nunca me decepcionaste en nada —dijo la señora Benat con un tono pesado y admonitorio —. Fuiste una buena hija, siempre. Ahora eres grande. 

No puedo encerrarte como a una cualquiera. Kass puede pensar que sí, pero no puedo hacerlo. A ti te toca decidir, Lisha. Estás a tiempo de salvarte, y de salvarlo a él. O de echarlo todo a perder. 

—¿De  salvarme?  ¿Para  qué?  —dijo  la  muchacha  sin  amargura —. 

Nunca  hubo  otro  fuera  de  él.  Aun  cuando  yo  era  una  niña,  antes  que  se alistara  en  el  ejército.  Echar  a  perder  eso,  eso  si  que  sería  un  pecado…

Quizá, de algún modo, también fue un pecado hacer esa promesa, madre. 

La señora Benat se incorporó. 

—¿Quién iba a decirlo? —dijo fatigosamente —. Quiero ahorrarle a mi hija una vida miserable, y me dice que es un pecado. 

—No por ti, madre. Por mí. ¡Yo no puedo cumplir tus promesas! 

—Bien,  que  Dios  nos  perdone  a  las  dos,  entonces.  Y  a  él.  Sólo  quise hacerte un bien, Lisha. 

La señora Benat se fue a su dormitorio, caminando pesadamente. Lisha se quedó sentada a la mesa, haciendo girar una cuchara entre las manos. Era

la primera vez en su vida que se oponía a su madre y la derrotaba, pero no se  sentía  orgullosa  del  triunfo.  Sólo  sentía  cansancio,  y  por  momentos  las lágrimas  volvían  a  brotar  de  sus  ojos.  Lo  único  positivo  de  toda  esa situación era que ahora ya no temía a nadie. Al fin se metió en la pieza que compartía con Eva, buscó un lápiz y un trozo de papel y le escribió a Sanzo Chekey  una  brevísima  carta  diciéndole  que  lo  amaba.  Cuando  terminó  de escribirla  la  dobló  hasta  hacerla  muy  pequeñita,  la  guardó  en  un  pesado relicario  de  bronce  bañado  en  oro  que  le  había  regalado  su  madre,  y  se sujetó la cadena alrededor del cuello. Después se acostó y estuvo un largo rato escuchando el interminable y anónimo soplido del viento. 

Sara Chekey, como había dicho la señora Benat, no tenía paciencia. Esa misma noche, mientras Volf y Albrekt estaban en la taberna, le habló a su sobrino. 

—Sanzo, ¿has pensado en el matrimonio? No pongas esa cara. Te hablo en serio. Estuve pensando en eso hace un rato, te diré por qué. Tendrías que verle la cara a Lisha Benat cuando te mira. Por eso se me puso en la cabeza. 

Sanzo se volvió hacia Sara y dijo con frialdad:

—¿Y a ti qué te importa cómo me mira ella? 

—¡Tengo ojos para ver lo que tengo delante! 

Después  contuvo  el  aliento,  pero  Sanzo  soltó  una  de  sus  inquietantes carcajadas. 

—Mira  cuanto  quieras,  entonces  —le  dijo —.  Pero  no  te  molestes  en contármelo. 

—Escúchame, Sanzo Chekey, te encierras en tu orgullo como si nada en el  mundo  te  importara,  y  no  piensas  que  lo  que  estoy  diciéndote  podría interesarte  si  te  dignaras  escucharme.  ¿Para  qué  me  sirve  a  mí  tu matrimonio? Sólo pensaba en ti y casualmente noté que…

—Basta —dijo él. Su voz había alcanzado la nota desdeñosa y arrogante que  tanto  exasperaba  a  Sara,  quien  lo  atacó  con  una  andanada  de justificaciones y acusaciones. 

—Se acabó —interrumpió Sanzo—. No volveré a ver a esa muchacha. 

Como no había otra manera de librarse de Sara, salió dando un portazo. 

Bajó las escaleras. En la calle, sin el bastón, sin abrigo y sin un céntimo, se

detuvo  y  se  quedó  frente  a  la  puerta.  Lisha  quería  pescarlo,  ¿no?,  y  Sara quería que lo pescaran. Y habían hecho sus pequeños planes, y él les había seguido el tren. Cuando empezó a ceder la tremenda tensión provocada por la humillación y la furia, había perdido la orientación y no sabía hacia qué lado miraba y si se había alejado del umbral o no. Tuvo que tantear antes de ubicarse. La gente pasaba, charlando; no le prestaban atención, o lo creían borracho. Por fin encontró la entrada, volvió arriba, sacó diez kroner de la pequeña  alcancía  de  su  padre,  pasó  junto  a  Sara  sin  hacer  caso  a  sus protestas, y dio un segundo portazo. 

Volvió a eso de las diez de la mañana, se tumbó en la cama del hall y durmió  todo  el  día.  Era  domingo,  y  como  su  tío  forzosamente  tuvo  que pasar varias veces junto al cuerpo tendido, terminó por comentarle a Sara:

—¿Por qué habrá vuelto a emborracharse? Volf dice que se llevó todo su  dinero.  No  bebió  así  en  todo  el  verano.  Igual  que  cuando  acababa  de volver a casa. 

—Sí, bebiéndose la plata que debe mantenerlo a él y a su padre. Es para lo único que sirve. 

Albrekt  se  rascó  la  cabeza  y,  como  de  costumbre,  respondió  lenta  y evasivamente. 

—Es  una  vida  espantosa  para  un  muchacho  de  sólo  veintiséis  años

— dijo. 

Lisha  vino  al  departamento  a  las  cuatro  del  día  siguiente.  Él  propuso que salieran a caminar; fueron a la Colina, al jardín. Estaban en octubre, era un  día  nublado  y  no  tardaría  en  llover.  Mientras  caminaban,  los  dos guardaron silencio. Se sentaron en la hierba, frente a la casona vacía. Lisha tembló  al  mirar  la  ciudad  gris,  las  calles  entrecruzadas,  las  enormes fábricas. Como no había sol, la sombra imperiosa y obscura de los castaños dominaba el jardín. Un tren silbó a lo lejos en la ciudad. 

—¿Qué aspecto tiene? 

—Todo gris y negro. 

Lisha notó que su voz era un susurro aniñado. Pero él no había tenido que vencer su orgullo para hacerle esa pregunta. Era una buena señal, y eso la alegró un poco. Si sólo pudieran seguir hablando, o si él pudiera tocarla para sentir su presencia, entonces todo andaría bien. Pronto él le tendió los

brazos y ella se entregó dócilmente a su abrazo, apoyándole la mejilla en el hombro. Sentía que él estaba tenso, como si quisiera decirle algo, y estaba a punto de preguntarle qué cuando él le alzó la cara con la mano y la besó. El beso se tornó insistente. Sanzo se volvió y la apretujó debajo de su cuerpo, y el roce de su boca descendió hasta la garganta y los pechos. Lisha trató de hablar pero no pudo, trató de apartarlo pero no pudo. Su peso la agobiaba, su hombro le tapaba el cielo. Lisha sintió un nudo en el estómago. No veía nada, pero pudo jadear un agudo y débil susurro: “Suéltame”. Sin hacerle caso,  él  la  aplastó  contra  la  dura  hierba  y  la  obscuridad  del  suelo,  con  tal fuerza  que  ella  sólo  sentía  debilidad,  la  debilidad  de  alguien  que  agoniza. 

Pero cuando él intentó separarle las piernas con la mano, sintió un dolor tan áspero que recobró las fuerzas y forcejeó como un animal. Logró sacar un brazo y apartar la cabeza y con un movimiento convulsivo se libró del peso de Sanzo. Salió a gatas, se levantó y echó a correr. 

Sanzo quedó tendido, la cara sepulta en la hierba. 

Cuando ella volvió junto a él, Sanzo no se había movido. Lisha había logrado  contener  las  lágrimas,  pero  volvieron  a  brotar  cuando  se  acercó  a Sanzo. 

—Vamos, Sanzo, levántate —dijo en un hilo de voz. 

Él no se movió. 

—Vamos. 

Al  rato  él  se  volvió  y  se  sentó.  Tenía  la  cara  blanca  marcada  por  los entrecruzamientos  de  la  hierba,  y  cuando  los  abrió,  sus  ojos  miraban  al costado, como si contemplaran de reojo el bosquecillo de castaños. 

—Vamos a casa, Sanzo —le susurró Lisha a esa cara terrible. 

Él retrajo los labios. 

—Vete. Déjame solo —dijo. 

—Quiero ir a casa. 

—¡Vete  entonces!  Vamos,  ¿ o  crees  que  te  necesito?  ¡Vamos,  largo  de aquí! 

Trató  de  empujarla  y  apenas  le  golpeó  la  rodilla.  Lisha  se  fue  y  lo esperó a un costado del callejón que conducía al jardín. Cuando él salió ella contuvo  el  aliento  y  aguardó  a  que  avanzara  un  trecho  para  seguirlo, 

tratando de no hacer ruido al caminar. Había empezado la lluvia, y las gotas caían oblicuas desde un cielo bajo y sereno. 

Sanzo no tenía el bastón. Al principio caminó con firmeza, como solía hacerlo cuando ella lo acompañaba, luego empezó a ir más despacio, pues evidentemente  había  perdido  la  confianza.  Durante  un  rato  anduvo  sin dificultades, y una vez ella le oyó silbar la habitual melodía entre dientes. 

En  cuanto  bajó  de  la  Colina,  en  esas  calles  más  tumultuosas  donde  no  se oían los ecos, Sanzo empezó a titubear, se desorientó y se equivocó de calle, Lisha lo seguía muy cerca. La gente los miraba a los dos. Al fin él se detuvo y preguntó al vacío:

—¿Ésta es la calle Bargay? 

Un hombre que se acercaba lo examinó y después respondió:

—No, está lejos de aquí. 

Tomó  a  Sanzo  del  brazo  y  lo  orientó  hacia  la  dirección  apropiada, dándole  instrucciones  y  preguntándole  por  qué  era  ciego,  si  por  un accidente de trabajo o por la guerra. Sanzo siguió caminando, pero no había hecho  una  cuadra  cuando  volvió  a  detenerse  y  se  quedó  allí.  Lisha  lo alcanzó y le tomó el brazo en silencio. Él respiraba agitadamente, como un atleta exhausto. 

—¿Lisha? 

—Sí. Vamos. 

Pero al principio él no pudo moverse, no pudo dar un paso. 

Prosiguieron con lentitud, aunque la lluvia caía con más fuerza. Cuando llegaron al edificio él estiró la mano hacia el pórtico, palpando los ladrillos; eso le devolvió cierta confianza. Se volvió a Lisha y le dijo:

—No vengas más. 

—Buenas noches, Sanzo —dijo ella. 

—Mira,  no  son  buenas  —dijo  él,  y  de  inmediato  subió  las  escaleras. 

Ella cruzó hasta la puerta de su casa. 

Durante varios días fue a la mueblería por la tarde; se quedaba mucho tiempo  y  no  volvía  a  casa  hasta  la  hora  de  cenar.  Después  no  hubo momentáneamente  más  remodelaciones  o  arreglos,  y  se  habituó  a  ir  al parque al atardecer. Mantuvo esta costumbre aun cuando empezó a soplar el

viento  del  Este  en  invierno,  trayendo  lluvia  y  cellisca,  una  nieve  delgada, húmeda y sucia. Sí se quedaba todo el día en el departamento, de a poco lo invadía un tedio crispado; las manos le temblaban, perdía la sensibilidad del tacto,  y  no  podía  distinguir  lo  que  agarraba,  siempre  que  se  le  ocurriera agarrar algo. Esto lo incitaba a salir, a salir cada vez por más tiempo, hasta que volvió con jaqueca y catarro. La fiebre lo aplastó y consumió durante una semana, y lo dejó expuesto a más catarros y fiebres cada vez que salía. 

La debilidad, el sopor de la mala salud, eran un alivio para él pero una dificultad para Sara, quien ahora tenía que dejar preparado el desayuno para Sanzo y para Volf, pagar los remedios que le recetaban para la jaqueca, que a veces lo hacía llorar de dolor, y despertarse de noche cuando él empezaba a  toser.  Se  había  pasado  la  vida  trabajando,  y  las  protestas  y  las  quejas podían ser una compensación; pero no era el trabajo lo que la irritaba, era la presencia de Sanzo, siempre allí, taciturno, cerrado en sí mismo, ciego, sin hacer nada ni decir nada. Eso la exasperaba a tal punto que cuando salía con Albrekt para ir a la tienda, solía gritar:

—¡No lo aguanto, no puedo aguantar estar en esa casa con él! 

Pero el único que escapó a los rigores de ese invierno fue el viejo Volf. 

Pocas noches antes de Navidad salió con los diez kroner que Sara le daba mensualmente de su propia pensión, volvió con una botella y subió tres de los cuatro tramos de escalones pero no llegó al cuarto. Un síncope lo tumbó en el rellano, donde lo encontraron una hora más tarde. Tendido en el ataúd parecía un hombre más grande, y su cara de muerto, taciturna y ciega, era una versión más lóbrega de la cara de su hijo. Todos los viejos amigos y los vecinos  asistieron  al  funeral,  por  cuya  causa  los  Chekey  se  endeudaron. 

También  acudieron  los  Benat,  pero  Sanzo  no  escuchó  la  voz  de  Lisha, Sanzo  se  mudó  del  hall  al  dormitorio  sin  ventanas  que  había  ocupado  su padre, y las cosas siguieron igual que antes, con un poco menos de trabajo para Sara. 

En  enero  uno  de  los  jóvenes  pretendientes  de  Eva,  un  teñidor  de  la fábrica Ferman, quizá desalentado por el número de competidores, la vio a Lisha  y  se  interesó  en  ella.  A  ella  no  le  despertaba  temor  ni  interés,  pero cuando el joven le preguntó si quería salir a dar una vuelta, Lisha aceptó. 

Conservaba  la  calma  y  la  docilidad  que  siempre  la  habían  caracterizado. 

Lisha no había sufrido cambios, salvo que ella y su madre eran mucho más amigas que nunca, se hablaban de igual a igual, y trabajaban a la par. Claro que su madre no dejó de ver al muchacho, pero a Lisha no le hizo ningún comentario,  y  Lisha  tampoco  decía  nada,  salvo  cuando  anunciaba, ocasionalmente:

—Después de cenar salgo con Givan. 

Una noche de marzo amainó el viento de las heladas planicies del Este y se levantó un viento húmedo del Sur. La lluvia se volvió cálida y vasta. Por la mañana brotaban malezas entre las baldosas del patio, las fuentes de la ciudad  gorgoteaban  rebosantes,  el  eco  de  las  voces  se  prolongaba  en  las calles, el cielo estaba tachonado de nubecitas azuladas. Esa noche Lisha y Givan recorrieron uno de los paseos preferidos por los amantes de Rákava, desde la Puerta Oriental hasta las ruinas de una torre de vigilancia; y allí, bajo la fría luz de las estrellas, él le propuso matrimonio. Lisha observó la empinada obscuridad de la colina y las praderas y luego volvió los ojos a las luces de la ciudad semiocultas por la derruida muralla exterior. Le llevó un buen rato encontrar la respuesta. 

—No puedo —dijo. 

—¿Por qué no, Lisha? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Estabas  enamorada  de  otro,  se  fue,  o  ya  se  casó,  o  algo  no  anduvo bien  o  cualquier  cosa  por  el  estilo.  Eso  lo  sé.  Te  hice  mi  propuesta sabiéndolo. 

—¿Por qué? —preguntó ella angustiada. 

—Porque  eso  se  acabó  —respondió  él  lacónicamente —.  Ahora  es  mi turno. 

Eso la estremeció y Givan se dio cuenta y dijo, con repentina humildad:

—Piénsalo un poco. 

—Sí. Pero…

—Piénsalo. Es lo que corresponde. Soy el tipo indicado para ti. No soy de los que cambian de parecer. 

Esas palabras la hicieron sonreír un poco, porque se acordó de Eva, pero también  porque  eran  ciertas.  Givan  era  un  joven  tímido,  resuelto, 

empecinado. ¿Y si le dijera que sí? pensó, y de inmediato se sintió humilde a causa de la humildad de Givan, se sintió protegida, firme, segura. 

—No  es  justo  preguntármelo  ahora  —dijo  en  un  rapto  de  furor,  de manera  que  él  no  volvió  a  insistir  y  se  limitó  a  recordarle,  cuando  se despidieron, que lo pensara. Ella replicó que así lo haría. Y así lo hizo. 

Cuánto  había  pasado  desde  ese  día  en  el  jardín  de  la  Colina,  cinco meses; y por las noches todavía se despertaba de un sueño donde la hierba dura y seca del otoño le apretaba la espalda y ella no podía moverse ni ver nada. Y cuando despertaba del sueño de pronto veía el cielo y la lluvia que le caía directamente encima. Era eso lo que tenía que pensar, sólo eso. 

Ahora  que  había  sol,  lo  veía  a  Sanzo  más  a  menudo.  Siempre  le hablaba. Él solía estar sentado en el patio, cerca de la bomba, como antes solía  hacerlo  su  padre.  Cuando  Lisha  iba  en  busca  de  agua  para  lavar  y enjuagar la ropa, lo saludaba:

—Buenas, Sanzo. 

—¿Eres tú, Lisha? 

Sanzo  tenía  la  piel  blanca  y  descolorida,  y  las  manos  parecían demasiado grandes para sus muñecas. 

Un día de principios de abril Lisha planchaba a solas en el sótano que su madre  alquilaba  como  lavandería.  La  luz  irrumpía  por  los  tragaluces  que había en lo alto de la pared, al nivel del suelo; briznas de pasto y algunas malezas se mecían al sol fuera del vidrio polvoriento. Una estría de luz caía sobre la camisa que estaba planchando, y el vapor se elevaba con un acre olor a ozono. Empezó a cantar en voz alta:

 Dos mendigos andrajosos se encontraron en la calle. 

 —¡Eh, hermanito, dame pan para comer! 

 —Vé hasta lo del panadero para pedirle la llave. 

 ¡En caso de que se niegue, dile que yo te mandé! 

Tuvo que salir en busca de agua para el rociador. Al dejar la penumbra del sótano, la luz del sol le hirió los ojos con espirales y manchas negras y doradas. Sin dejar de canturrear se acercó a la bomba. 

Sanzo recién salía de la casa. 

—Buenas, Lisha. 

—Buenas, Sanzo. 

Él se sentó en el banco y estiró las largas piernas, poniendo la cara al sol.  Ella  permaneció  en  silencio  junto  a  la  bomba,  mirándolo.  Era  una mirada crítica y severa. 

—¿Todavía estás ahí? 

—Sí, estoy aquí. 

—Casi nunca te encuentro. 

Ella no respondió. De inmediato fue a sentarse junto a él, depositando la jarra de agua debajo del banco, con sumo cuidado. 

—¿Té sientes mejor? 

—Creo que sí. 

—Este sol, es como si uno pudiera salir y revivir. Realmente ha vuelto la primavera. Huele esto. — Recogió la pequeña flor blanca de un arbusto que había crecido entre las baldosas cerca de la bomba, y se la puso en la mano—. Es muy pequeña para palparla. Huélela. Huele a panqueque. 

Él dejó caer la flor y bajó la cabeza como si estuviera mirándola. 

—¿Qué haces últimamente? Además de lavar ropa. 

—Oh,  no  sé.  Eva  se  casa  el  mes  que  viene.  Con  Ventse  Estay.  Van  a mudarse  a  Brailava,  allá  en  el  Norte.  Él  es  albañil,  allá  puede  conseguir trabajo. 

—¿Y tú cómo andas? 

—Oh, yo me quedo —dijo Lisha, y luego, percibiendo en esa pregunta una fría y opaca condescendencia, añadió —. Estoy comprometida. 

—¿Con quién? 

—Givan Fenne. 

—¿Qué hace? 

—Trabaja en Ferman. Es secretario del sindicato. 

Sanzo  se  incorporó,  caminó  por  el  patio  hasta  la  recova,  y  luego  se volvió  y  regresó  con  pasos  vacilantes.  Permaneció  a  dos  metros  de distancia, las manos a los costados; miraba hacia otra parte. 

—¡En buena hora, felicitaciones! —dijo, y se volvió para irse. 

—¡Sanzo! 

Se volvió y esperó. 

—Quédate un minuto. 

—¿Para qué? 

—Porque yo quiero. 

Él se quedó donde estaba. 

—Quería decirte… —pero no le salieron las palabras. 

Sanzo volvió, tanteó en busca del banco y se sentó. 

—Mira,  Lisha  —dijo  con  cierta  frialdad —,  no  tiene  ninguna importancia. 

—Claro  que  sí,  tiene  mucha  importancia.  Quería  decirte  que  no  estoy comprometida. Él se declaró, pero no acepté. 

Sanzo la escuchaba atentamente, pero sin expresión. 

—¿Entonces por qué dijiste que lo estabas? 

—Qué sé yo. Para darte celos. 

—¿Y con eso? 

—Y con eso —dijo Lisha—. Y con eso, quería decirte que el hecho de ser  ciego  no  es  excusa  para  ser  sordo,  mudo  y  estúpido.  Sé  que  estuviste enfermo y lo lamento mucho, pero estarías peor si yo tuviera algo que ver con eso. 

Sanzo permaneció inmóvil. 

—¿Qué diablos…? 

Ella no respondió; al rato él se volvió, estirando la mano y deteniéndola a mitad de camino. 

—¿Lisha? —dijo nerviosamente. 

—Estoy aquí. 

—Pensé que te habías ido. 

—Todavía no terminé. 

—Bueno, adelante. Nadie te detiene. 

—Sí, tú. 

Una pausa. 

—Mira, Lisha, tengo que hacerlo. ¿No te das cuenta? 

—No, Sanzo, no me doy cuenta. Déjame explicarte…

—No, no te dejo. No soy una pared, Lisha. 

Durante un rato guardaron silencio. 

—Mejor cásate con ese tipo. 

—No puedo. 

—No seas tonta. 

—No sé cómo decirlo. Cómo decírtelo a ti. 

Él apartó la cara. 

—Yo  quería  pedirte  disculpas…  —dijo  con  voz  ronca  y  sofocada, trazando un gesto vago. 

—¡No! No lo hagas. 

Hubo  un  nuevo  silencio.  Sanzo  se  irguió  en  el  banco  y  se  frotó dolorosamente los ojos y la cara. 

—Mira, Lisha, no sirve de nada. Con toda honestidad. Están tus padres, qué van a decir. Pero no es eso, es todo lo demás, vivir con mi tío y mi tía, no puedo… Un hombre tiene que tener algo para dar. 

—No seas modesto. 

—No lo soy. Nunca lo he sido. Sé lo que valgo y este… este asunto no establece  ninguna  diferencia,  en  lo  que  a  mí  respecta.  Pero  si  en  lo  que concierne a los demás. 

—Quiero casarme contigo —dijo Lisha —. Si quieres casarte conmigo, hazlo, y si no quieres no lo hagas. No puedo hacerlo todo por mi misma. 

¡Pero al menos recuerda que también yo soy parte interesada! 

—Es en ti en quien estoy pensando. 

—No, no es en mí. Estás pensando en ti mismo, en tu ceguera y en toda esa historia. Deja que yo me haga cargo de eso. No creas que no lo tuve en cuenta, además. 

—He pensado en ti. Todo el invierno. Constantemente. Hay… hay algo que no encaja, Lisha. 

—No, en esta casa no. 

—¿Dónde, entonces? ¿Dónde encajamos? ¿En la casona de la Colina? 

Podemos dividirla, veinte piezas para cada uno…

—Sanzo,  tengo  que  ir  a  terminar  de  planchar.  Tiene  que  estar  listo  a mediodía.  Si  decidimos  algo  podemos  resolver  ese  problema.  Me  gustaría irme de Rákava. 

—¿Quieres…? —Sanzo titubeó—. ¿Vienes esta tarde? 

—De acuerdo. 

Se fue, meciendo la jarra de agua. Cuando bajó al sótano se paró junto a la tabla de planchar y le saltaron las lágrimas. Hacía meses que no lloraba y había  pensado  que  ya  no  tenía  edad  para  el  llanto,  que  nunca  volvería  a brotarle.  Lloró  sin  saber  por  qué,  con  lágrimas  que  fluían  como  un  río  al derretirse  el  hielo  invernal,  empapándole  las  mejillas.  No  sentía  pena  ni alegría,  y  siguió  con  su  trabajo  mucho  antes  de  que  las  lágrimas  se detuvieran. 

A las cuatro se dispuso a ir al departamento de los Chekey, pero Sanzo ya la esperaba en el patio. Subieron hasta el silvestre jardín de la Colina y se  tendieron  en  la  loma  que  daba  al  bosquecillo  de  castaños.  La  hierba nueva  era  blanda  y  profusa.  En  la  verde  negrura  del  bosquecillo  los primeros  brotes  del  castaño  ardían  con  un  color  blanco  amarillento.  Unas pocas palomas surcaron el aire cálido y sucio que empañaba la ciudad. 

—Hay rosas alrededor de la casa. ¿Les importará si recojo algunas? 

—¿A quiénes? 

—Está bien, enseguida vuelvo. 

Lisha volvió con un ramillete de rosas pequeñas, rojas, espinosas. Sanzo estaba  recostado  con  los  brazos  bajo  la  nuca.  Ella  se  sentó  a  su  lado.  El henchido y dulzón viento de abril sopló sobre ellos. 

—Bien —dijo—, no tenemos adonde ir, ¿no es así? 

—No sé. Eso parece. 

—¿Desde cuándo eres así? 

—¿Así? ¿Cómo? 

—Oh,  ya  sabes.  Solías  ser  distinta.  — Cuando  Sanzo  estaba  calmo, había  en  su  voz  una  nota  vibrante  y  cálida,  agradable  al  oído—.  Nunca dijiste nada… ¿Sabes una cosa? 

—¿Qué? 

—Nunca terminamos de leer ese libro. 

Bostezó  y  se  volvió  sobre  el  costado,  enfrentándola.  Ella  le  tomó  la mano. 

—Cuando eras chica solías sonreír todo el tiempo. ¿Sigues haciéndolo? 

—No desde que te conozco —dijo ella sonriendo, sin soltarle la mano. 

—Escucha.  Tengo  la  pensión  por  incapacidad,  dos  cincuenta.  Con  eso podríamos irnos de Rákava. ¿Eso es lo que quieres? 

—Sí. 

—Bueno,  está  Krasnoy.  Se  dice  que  ahí  no  hay  tanta  desocupación, debe haber lugares baratos donde vivir. Es una ciudad más grande. 

—Yo también lo pensé. Allí debe haber más trabajo, no es una sola gran industria como aquí. Yo podría conseguir algo. 

—Yo  podría  seguir  remodelando  muebles,  si  alguien  tiene  dinero  para pagar  ese  tipo  de  trabajo.  Puedo  hacer  arreglos  también.  Hice  algunos  el otoño pasado. —Parecía estar atento a sus propias palabras; de pronto soltó su extraña carcajada, y le cambió el rostro—. Escúchame — dijo—, esto no va. ¿Vas a llevarme a Krasnoy de la mano? Olvídalo. Tienes que largarte de aquí, está bien. Vete. Cásate con ese tipo y lárgate. Usa la cabeza, Lisha. 

Estaba sentado, abrazándose las rodillas, la cara hacia otra parte. 

—Hablas como si fuéramos un par de mendigos — dijo ella—. Como si no tuviéramos nada que ofrecernos y ningún lugar adonde ir. 

—Eso es. Ése es el problema. Que no tenemos nada. ¿Piensas que por irnos  de  aquí  las  cosas  van  a  cambiar?  ¿Crees  que  yo  voy  a  cambiar? 

¿Piensas  que  porque  doble  la  esquina…?  — Trataba  de  ser  irónico,  pero despertaba compasión. 

—No,  claro  que  no  —dijo  Lisha,  entrelazándose  las  manos —.  No hables  como  todo  el  mundo.  Eso  es  lo  que  dicen.  No  podemos  irnos  de Rákava, estamos atascados aquí. No puedo casarme con Sanzo Chekey, está ciego. No podemos hacer lo que queremos, no tenemos plata. Todo eso es verdad, por supuesto que todo eso es verdad. Pero eso no es todo. ¿Acaso es verdad que los mendigos no deberían recoger limosnas? ¿Qué otra cosa te queda por hacer? Sí te dan un mendrugo, ¿lo tiras a la calle? ¡Si sintieras lo mismo que yo, Sanzo, tomarías lo que te dan y lo aferrarías con todas tus fuerzas! 

—Lisha  —dijo  él—,  por  Dios,  yo  quiero  aferrarlo…  Nada…  —La buscó  y  ella  se  acercó;  se  estrecharon.  Sanzo  trató  de  hablar  pero  las palabras no le salían—. Sabes que te quiero, que te necesito, no hay nada, nada más —tartamudeó, y ella lo negaba, negaba que él la necesitara así y repetía  no,  no,  no,  no,  pero  lo  abrazaba  con  todas  sus  fuerzas.  Él  la estrechaba aún más. Al rato la soltó, le dio una palmadita en la mano y se la

apretó—. Mira — dijo con serenidad—, sabes que te necesito. Pero el riesgo es muy grande, Lisha. 

—Nunca tendremos nada sin riesgos. 

—Tú sí. 

—Tú  eres  mi  riesgo  —dijo  ella  con  cierta  amargura  y  una  profunda certidumbre. 

Durante un rato él no supo qué contestar. Por fin lanzó un prolongado suspiro y dijo con voz tenue:

—En  cuanto  a  lo  que  decías  de  mendigar…  Hace  dos  años,  en  el hospital  donde  yo  estaba  internado,  había  un  doctor  que  decía  algo  así, decía de qué tiene miedo, usted ve lo que ven los muertos, pero sigue con vida. ¿Qué tiene que perder? 

—Yo sé lo que tengo que perder —dijo Lisha —. Y no voy a perderlo. 

—Yo  sé  lo  que  tengo  que  ganar  —dijo  Sanzo —.  Eso  es  lo  que  me asusta. 

Tenía  la  cara  erguida,  como  si  contemplara  la  ciudad.  Era  una  cara vigorosa, dura y resuelta, y Lisha sintió cierta turbación al mirarla; cerró los ojos.  Sabía  que  era  ella,  con  su  voluntad  y  su  presencia,  quien  podía liberarlo; pero debía acompañarlo hasta la libertad, y se trataba de un sitio donde jamás había estado. 

—De acuerdo, también yo estoy asustada — susurró en la obscuridad. 

—Bueno, te has empecinado —dijo él, rodeándole los hombros con el brazo —. Yo también entonces. 

Se quedaron sentados, casi sin hablar, mientras el sol naufragaba en la neblina que flotaba sobre los campos de abril y la luz del crepúsculo pintaba de amarillo las torres y ventanas de la ciudad. Cuando se puso el sol bajaron juntos  de  la  Colina,  dejando  el  jardín  con  su  hermosa,  derruida  y contemplativa casona e internándose en el humo, el estrépito y la multitud de las calles entrelazadas, donde ya había caído la noche. 
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LA RUTA DEL ESTE

—El mal no existe —murmuró la señora Eray al geranio color rosa que crecía en el alféizar, y su hijo, escuchándola, pensó vagamente en gusanos, larvas, plantas corruptas y añublos; pero la luz del sol, que destellaba sobre las hojas verdes y redondas, las flores rojas y el pelo gris, parecía confirmar sin recelo la afirmación de la sonriente señora Eray. Ella alzó los brazos y las mangas cayeron hacia atrás, una sacerdotisa del sol ante la ventana —. 

Cada flor lo demuestra. Me alegra que te gusten las flores, Maler. 

—Más  me  gustan  los  árboles  —dijo  él,  exhausto  y  crispado;  crispado era la palabra que no cesaba de obsesionarlo: se encontraba en el filo, en el filo más cortante de la crispación. Necesitaba unas buenas vacaciones. 

—¡Pero no podías traerme un roble para mi cumpleaños! —rió la señora Eray, volviéndose para mirar el ramillete de dorados ásteres de octubre que su  hijo  le  había  traído,  y  él  sonrió,  hundido  pesada  y  pasivamente  en  el sillón—. Oh, mi pobre y viejo hongo —dijo ella, acercándose. Él, pálido, pesado,  corpulento,  desdeñaba  ese  cumplido,  pues  presentía  que  era apropiado—. ¡Vamos, sonríe un poco! Este día encantador, mi cumpleaños, estas flores, la luz del sol. ¡Cómo es posible que la gente se niegue a  gozar de  este  mundo!  Gracias  por  mis  flores,  querido.  — Le  besó  la  frente  y regresó a la ventana con pasos animosos. 

—Ihrenthal desapareció —dijo él. 

—¿Desapareció? 

—Hace  una  semana.  En  toda  la  semana  nadie  se  dignó  pronunciar  su nombre, siquiera. 

Era un ataque frontal, pues ella había conocido a Ihrenthal; ese hombre tímido,  atolondrado,  con  la  cabeza  cubierta  de  rizos  había  cenado  en  su casa;  había  pedido  un  segundo  plato  de  sopa;  ella  no  podía  borrar  ese nombre de un soplido, como si careciera de peso y significación. 

—¿No sabes qué le ocurrió? 

—Claro que lo sé. 

Ella siguió con el índice el borde curvo de una hoja de geranio y dijo con voz suave, como si le hablara a la planta:

—No con  certeza. 

—No sé si le pegaron un tiro o si solamente lo encarcelaron, si a eso te refieres. 

Ella apartó la mano de la planta y se quedó mirando el cielo diáfano. 

—No hables con amargura, Maler —dijo—. No sabemos qué le ocurrió verdaderamente,  en  el  sentido  más  profundo.  Ni  a  él,  ni  a  todo  lo  que  se esfuma, desaparece, y damos por perdido. Es tan poco lo que sabemos, tan poco. ¡Y sin embargo! El sol brilla, nos baña a todos con su luz, no juzga a nadie,  no  siente  amargura.  Eso  sí  que  lo  sabemos.  Ésa  es  la  gran  lección. 

¡La  vida  es  un  don,  un  don  tan  adorable!  No  queda  espacio  para  la amargura.  De  ningún  modo.  — Como  hablaba  mirando  el  cielo,  no  había advertido que él se levantaba. 

—Hay espacio para todo. Sobra espacio. Ihrenthal era mi amigo. ¿Su…

su  muerte  es  un  don  adorable?  — Pero  se  apresuró  y  las  palabras  se  le agolparon en la boca, de manera que ella se ahorró el trabajo de oírlas. 

Volvió a sentarse mientras ella se dedicaba a preparar la cena y a poner la mesa. “¿Y si me hubiesen arrestado a mí, en vez de a Ihrenthal?”, quiso decir, pero no lo dijo. No puede entenderlo, pensó, porque se pasa la vida adentro,  siempre  mira  por  la  ventana  pero  nunca  abre  la  puerta,  nunca sale… Las lágrimas que no podía verter por Ihrenthal volvieron a cerrarle la garganta, pero sus pensamientos ya se deslizaban hacia el Este, alejándose hacia  la  ruta.  En  la  ruta,  la  evocación  de  su  amigo  aún  estaba  con  él,  la imaginación  del  pesar  y  el  conocimiento  de  la  aflicción:  pero  con  él,  no dentro de él. En la ruta podía caminar junto al dolor, tal como caminaba a través de la lluvia. 

La ruta iba hacia el este, partiendo de Krasnoy y atravesando aldeas y granjas hasta llegar a una ciudad de murallas grises dominada por la torre de piedra de una vieja iglesia. Las aldeas y la ciudad figuraban en los mapas y él las había visto una vez desde el tren; Raskofiu, Ranne, Malenne, Sorg; eran sitios reales, y ninguno distaba más de setenta y cinco kilómetros de la ciudad donde vivían. Pero mentalmente solía recorrerla a pie y atravesaba un paisaje muy viejo, quizá de principios del siglo pasado, pues en la ruta no había automóviles ni pasos a nivel. Bajo la lluvia o el sol caminaba por la ruta campesina rumbo a Sorg, donde descansaría por la noche. Iría a una posada, en la calle que salía de la voluminosa torre hexagonal de la iglesia. 

Era  agradable  esperar  ese  momento.  Nunca  había  llegado  a  la  posada, aunque un par de veces había entrado a la ciudad y se había demorado bajo el  pórtico  de  la  iglesia,  una  arcada  redonda  de  piedra  tallada.  Entretanto, seguía caminando pese a los rigores del clima, la espalda agobiada por un fardo  de  peso  variable.  En  esta  clara  noche  de  otoño  fue  muy  lejos,  hasta que  descendió  la  obscuridad;  hizo  frío  y  la  niebla  cubrió  las  parcelas onduladas  y  obscuras.  No  sabía  cuánto  le  faltaba  hasta  Sorg,  pero  tenía hambre  y  mucho  cansancio.  Se  sentó  a  la  vera  del  camino  bajo  una arboleda,  y  reposó  en  el  silencio  del  anochecer;  pese  al  frío,  al  dolor  y  al miedo, observó con calma el neblinoso crepúsculo. 

—¡La  cena  está  lista!  —anunció  alegremente  su  madre.  Se  levantó  de inmediato y compartió la mesa con ella. 

Al día siguiente conoció a la gitana. El tranvía lo había dejado del lado oriental,  en  la  otra  margen  del  río,  y  él  estaba  esperando  para  cruzar  los rieles mientras el viento arrastraba polvo por la larga calle bajo la larga luz del atardecer. Ella se acercó y dijo:

—¿Podría informarme cómo llegar a la calle Geyle? 

No  tenía  acento  de  la  ciudad.  El  pelo  negro,  recto  y  desgreñado,  se ensortijaba sobre una cara incolora, frágiles huesos apenas cubiertos de piel. 

—Yo voy para ese lado —dijo Maler después de una pausa, y se lanzó a cruzar la calle, sin preocuparse por ver si ella lo seguía. Lo siguió. 

—Nunca estuve antes en Krasnoy —dijo. 

Venía  de  las  llanuras  de  una  tierra  extranjera,  llanuras  barridas  por  el viento y circundadas por picos que se esfumaban en la noche mientras en

las  cercanías,  en  el  pastizal,  el  humo  del  campamento  se  arremolinaba curvándose  sobre  las  llamas  y  una  mujer  entonaba  en  una  lengua desconocida una canción que se perdía en el vasto, azul, gélido crepúsculo. 

—Yo  nunca  estuve  en  otra  parte  —respondió  él,  mirándola —.  Salvo cuando…

La  mujer  tenía  su  misma  edad  y  llevaba  un  vestido  brilloso  y  raído. 

Caminaba erguida, con una expresión serena. 

—¿Qué  número  busca?  —le  preguntó,  pues  habían  llegado  a  la  calle Geyle. 

—Treinta y tres —dijo ella, el número de la casa de Maler. 

Caminaron  juntos  bajo  las  lámparas  de  la  calle,  él  y  esta  frágil vagabunda extranjera, dos extraños que compartían el camino. 

—Yo vivo en este edificio —explicó él mientras sacaba la llave, aunque en verdad eso explicaba muy poco. 

—Mejor toco el timbre —dijo la mujer—. Aquí vive una amiga mía, y no me esperaba. — Y buscó el nombre en los buzones. 

Por  lo  tanto,  él  no  podía  dejarla  entrar.  Pero  se  asomó  por  la  puerta abierta y preguntó:

—Discúlpeme, ¿de dónde viene? 

Ella lo miró con una leve sonrisa de asombro y respondió:

—De Sorg. 

Su  madre  estaba  en  la  cocina.  El  geranio  color  rosa  irradiaba  su esplendor desde la ventana, los ásteres se estaban marchitando. En el filo, el filo de la crispación. Se arrellanó en el sillón con los ojos cerrados, tratando de  escuchar  pasos  sobre  el  cielo  raso  o  a  través  de  la  pared,  uno  de  esos leves  pasos  que  lo  habían  alcanzado  no  después  de  atravesar  praderas desconocidas pobladas por gitanos sino la entrañable ruta del crepúsculo, la ruta que desde Sorg venía a esta ciudad, a esta casa, a esta habitación. Claro que la ruta llevaba hacia el Oeste tanto como hacia el Este, sólo que nunca había  pensado  en  ello.  Había  entrado  con  tanto  sigilo  que  su  madre  no  lo había escuchado, y al verlo tirado en el sillón se sobresaltó y su voz vibró de pánico:

—¿Por qué no dijiste algo, Maler? 

Se  apresuró  a  prender  las  luces,  acarició  los  ásteres  a  punto  de marchitarse, charló. 

Al día siguiente se encontró con Provin. A Provin todavía no le había dicho  nada,  ni  siquiera  buenos  días,  aunque  trabajaban  lado  a  lado  en  la oficina (Proyectos y Planeamiento, la dependencia en Krasnoy de la Oficina Estatal de Arquitectura Civil) con los mismos planes (Viviendas Estatales, Proyecto Trasfiuve Nº 2). El joven lo siguió cuando a las cinco salieron del edificio. 

—Señor Eray, quiero hablar con usted. 

—¿Acerca de qué? 

—Acerca  de  cualquier  cosa  —dijo  espontáneamente  el  joven, conocedor  de  sus  propios  encantos,  y  sin  embargo  muy  circunspecto.  Era buen mozo y tenía cierta apostura. Maler, derrotado, obligado a salir de su guarida de silencio, dijo al fin:

—Está bien. Lo siento, Provin. No es culpa de usted. Es por Ihrenthal, el hombre que ocupaba su puesto. No tengo nada personal contra usted. Es algo irracional. Lo siento. 

Cuando se volvía, Provin le dijo ferozmente:

—¡No tiene derecho a desperdiciar el odio de esa manera! 

Maler quedó tieso. 

—De acuerdo. Después de esto le diré buenos días. De acuerdo. ¿Cuál es  la  diferencia?  ¿Qué  le  importa  a  usted?  ¿Qué  importa  si  hablamos  o dejamos de hablar? ¿Qué hay que decir? 

—Importa. No nos queda nada ahora, salvo los otros. 

La fina lluvia de otoño los empapaba mientras permanecían de pie uno frente al otro y la gente pasaba junto a ellos. 

—No  —dijo  Maler  después  de  un  momento —,  ni  siquiera  eso  nos queda, Provin. 

Y echó a andar por la calle Palazay, rumbo a la parada del tranvía. Pero después del largo viaje a través de la ciudad, de cruzar el Puente Viejo y el Trasfiuve, y de caminar bajo la lluvia hasta la calle Geyle, en la puerta de su casa se encontró con la mujer de Sorg. 

—¿Puede dejarme entrar? —le preguntó ella. 

Él asintió y abrió la puerta. 

—Mi amiga se olvidó de darme la llave, y tuvo que salir. Estuve dando vueltas,  y  pensé  que  a  lo  mejor  usted  volvía  a  casa  a  la  misma  hora  de ayer…

Estaba dispuesta a reírse con él de su propia impertinencia, pero él no podía reírse ni contestarle. Había sido un error rechazarlo a Provin, un craso error. Había colaborado con el enemigo. Ahora debía pagar el precio de su silencio con más silencio, con el silencio que se impone cuando uno quiere hablar: la mordaza. La siguió escaleras arriba sin decir nada. Y sin embargo ella  venía  del  hogar  que  él  añoraba,  de  la  ciudad  donde  no  había  estado jamás. 

—Buenas noches —dijo ella en la curva de la escalera, ya sin sonreír y mirando hacia otra parte. 

—Buenas noches. 

Se  sentó  en  el  sillón  y  reclinó  la   cabeza;  su  madre  estaba  en  la  otra pieza; lo agobió la fatiga. Estaba demasiado extenuado para caminar por la ruta. Fragmentos del día, la oficina, las calles, giraron y se agolparon en su mente;  estaba  casi  dormido.  Luego,  por  un  momento,  vio  la  ruta,  y  por primera vez la vio poblada de gente: otra gente. No era él, ni Ihrenthal que estaba muerto, ni ningún conocido, sólo extraños, unas pocas personas con caras  serenas.  Iban  hacia  el  Oeste,  hacia  él,  se  cruzaban  con  él  y  seguían caminando. Se detuvo. Lo miraban pero no decían nada. Escuchó la áspera voz  de  su  madre,  “¡Maler!”.  Él  se  paró  en  seco,  pero  ella  no  se  decidía  a seguir de largo. 

—Maler, ¿estás enfermo? —Ella no creía en la enfermedad, pese a que el padre de Maler había muerto de cáncer hacía unos años; la perturbación, a  juicio  de  ella,  había  sido  de  orden  mental.  Ella  nunca  había  estado enferma, y el parto, e incluso los dos abortos naturales que había sufrido, habían sido indoloros, hasta jubilosos. No existe el dolor, sólo el miedo al dolor, y uno puede dominarlo. Pero sabía que Maler, al igual que el padre, no había ahuyentado el miedo de su mente—. Hijo — murmuró—, no debes hacerte daño de este modo. 

—Estoy bien. —Bien, bien, todo está bien. 

—¿Es lo de Ihrenthal? 

Había  pronunciado  el  nombre,  había  mencionado  al  muerto,  había admitido la muerte, la había invitado a su cuarto. Él la miró boquiabierto, abrumado por la gratitud. Su madre le había devuelto el don del habla. 

—Sí —tartamudeó—, es eso. Es eso. No puedo…

—Hijo,  no  debes  torturarte  de  ese  modo.  —Le  dio  una  palmada  en  la mano. Él se quedó tieso, ansioso de que lo consolaran—. No fue culpa tuya

— dijo ella, y la voz había recobrado su timbre exultante—. No podías hacer nada por cambiar las cosas, ahora no puedes hacer nada. Él fue lo que fue, quizás hasta se lo buscó. Era inquieto y rebelde. Siguió su propio camino. 

Debes quedarte con lo que es real, Maler. Su destino lo llevó por una senda distinta  de  la  tuya.  Pero  la  tuya  te  lleva  a  casa.  Cuando  me  vuelvas  la espalda,  hijo,  cuando  no  me  hables,  estarás  rechazándome  no  sólo  a  mí, sino a tu verdadero yo. Al fin y al cabo, no tenemos a nadie sino a nosotros mismos. 

No  dijo  nada,  presa  de  una  amarga  decepción,  abatido  por  el sentimiento de culpa que le inspiraba ella, que dependía totalmente de él, y el que le inspiraban Ihrenthal y Provin, de quienes había intentado escapar para  seguir  una  ruta  irreal,  solitaria  y  silenciosa.  Pero  cuando  ella  dijo  o trinó: “¡Nada es malo, nada se pierde, si sólo contemplamos el mundo sin miedo!”, ya no pudo contenerse. 

—Para eso hay que estar ciego —dijo, y se fue dando un portazo. 

Volvió a las tres de la mañana, borracho y cantando. Cuando se despertó era muy tarde para afeitarse, y llegó tarde al trabajo; después de la hora del almuerzo no volvió a la oficina. Se instaló en un asiento del bar caluroso y obscuro que había atrás del Palacio Roukh, donde él e Ihrenthal antes solían almorzar  cerveza  con  arenques,  y  a  eso  de  las  seis,  cuando  llegó  Provin, estaba nuevamente borracho. 

—¡Buenas noches, Provin! Tómate un trago. 

— Gracias, con gusto. Givaney dijo que usted podía estar aquí. 

Bebieron en silencio, uno junto al otro, apretujados por la multitud que atestaba el bar. Maler se puso derecho y comentó:

—El mal no existe, Provin. 

—¿No? —dijo Provin, mirándolo con una sonrisa. 

—No, en absoluto. La gente se mete en problemas por hablar de más, y cuando les pegan un tiro es porque ellos se lo buscaron, así que en eso no hay ningún mal. Y si sólo los meten en la cárcel, tanto mejor, así se impide que hablen. Si nadie habla, nadie dice mentiras, y en realidad verás que no existe otro mal que las mentiras. El mal es una mentira. Hay que callarse la boca,  y  entonces  el  mundo  es  bueno.  Muy  bueno.  Todo  es  bueno.  Los policías son gente buena con esposas y familiares, los agentes son buenos patriotas,  los  soldados  son  buenos,  el  Estado  es  bueno,  nosotros  somos buenos  ciudadanos  de  un  gran  país,  sólo  que  no  debemos  hablar.  No debemos  dirigirnos  la  palabra,  para  no  mentirnos.  Así  lo  arrumaríamos todo.  Nunca  hay  que  hablar  con  otro  hombre.  Especialmente,  no  hay  que hablar con una mujer. ¿Tienes madre, Provin? Yo no. Nací de una virgen, sin  dolor.  El  dolor  es  una  mentira,  no  existe…  ¿ves?  —Se  dobló  la  mano contra el borde del mostrador, haciéndola crujir como un palo al quebrarse

—.  ¡Ah!  — gritó,  y  también  Provin  se  puso  blanco.  Los  hombres  que estaban frente al mostrador, hombres de cara obscura con tosca ropa gris, se volvieron  para  mirarlo;  después  reiniciaron  el  murmullo  de  su  charla.  El calendario  encima  del  mostrador  anunciaba  el  mes  de  octubre  de  1956. 

Maler  se  apretó  la  mano  contra  el  costado,  debajo  del  abrigo,  y  luego terminó  de  beber  su  cerveza  en  silencio,  tomando  la  copa  con  la  mano izquierda. “En Budapest, el miércoles”, repitió en voz baja el hombre que tenía al lado, dirigiéndose a un vecino con ropa de yesero, “el miércoles”. 

—¿Es verdad, todo eso? 

—Es verdad —asintió Provin. 

—¿Eres de Sorg, Provin? 

—No, de Raskofiu, a pocos kilómetros de Sorg. ¿Quiere acompañarme a casa, señor Eray? 

—Demasiado ebrio. 

—Mi  mujer  y  yo  tenemos  un  cuarto  para  nosotros.  Quería  hablar  con usted.  Todo  esto  — señaló  al  hombre  con  ropa  de  yesero—,  queda  una oportunidad…

—Demasiado  tarde  —dijo  Maler—.  Demasiado  ebrio.  Escúchame, 

¿conoces la ruta que va de Raskofiu a Sorg? 

Provin agachó la mirada. 

—¿Usted también es de allí? 

—No. Yo nací aquí, en Krasnoy. Soy tipo de ciudad. Nunca estuve en Sorg.  Vi  el  chapitel  de  la  iglesia  desde  el  tren,  una  vez  que  iba  al  Este, cuando  hacía  el  servicio  militar.  Creo  que  ahora  voy  a  ir  a  verlo  más  de cerca.  ¿Cuándo  empezarán  los  disturbios?  — preguntó  sin  énfasis  cuando abandonaron el mostrador, pero el joven no respondió. 

Maler cruzó el puente y volvió a la calle Geyle a pie, una travesía muy larga.  Cuando  llegó  a  casa  estaba  sobrio.  Su  madre  parecía  tiesa  y consumida, como una nuez reseca alrededor del carozo. Él era su mentira, y uno debe aferrarse a una mentira, marchitarse pegado a ella, sin soltarla. Su mundo sin mal, sin esperanzas, su mundo sin revoluciones dependía sólo de él. 

Mientras Maler comía su cena fría, su madre lo interrogó acerca de los rumores que había escuchado en el mercado. 

—Sí —dijo él—, es verdad. Y los occidentales van a ayudarlos. Van a mandar aviones con armas, tropas quizás. Van a salir bien. — Se echó a reír, y ella no se atrevió a preguntarle por qué. 

Al día siguiente fue a trabajar como de costumbre. Pero el sábado a la mañana temprano la mujer de Sorg llamó a su puerta. 

—Por favor, ¿puede ayudarme a cruzar el río? 

En  voz  baja,  para  no  despertar  a  su  madre,  Maler  le  pidió  que  se explicase. Ella le aclaró que los puentes estaban bajo custodia y que no la dejarían  cruzar  porque  no  tenía  tarjeta  de  residencia  en  Krasnoy,  y  que debía ir hasta la estación de ferrocarril para volver con su familia a Sorg, Ya se había retrasado un día, debía volver en el acto. 

—Si usted va a trabajar y yo lo acompaño, se da cuenta, puede que lo dejen cruzar…

—Mi oficina no estará abierta —dijo él. 

Ella no dijo nada. 

—No  sé,  podríamos  intentarlo  —dijo  Maler.  Mientras  la  miraba,  se sentía pesado y corpulento dentro de su bata —. ¿Andan los tranvías? 

—No,  no  funcionan,  la  gente  dice  que  nada  funciona.  A  lo  mejor  ni andan los trenes. Dicen que todo va a ser en el lado Oeste, en el Barrio del Río. 

Caminaron juntos por las calles que conducían al río. 

—Tal vez me detengan —dijo Maler—. Soy sólo un arquitecto. En ese caso, usted podría tratar de llegar a Grasse de algún modo. Los trenes que van al Este paran ahí, es una estación suburbana. Está a sólo siete u ocho kilómetros de Krasnoy. 

Ella  asintió.  Usaba  la  misma  ropa  brillosa  y  raída  de  la  primera  vez; hacía  frío,  y  caminaban  de  prisa.  Cuando  llegaron  frente  al  Puente  Viejo, vacilaron. Cruzando el puente, entre las hermosas balaustradas de piedra, no sólo  estaban  los  soldados  ociosos  cuya  presencia  habían  previsto,  sino  un enorme  artefacto  negro,  jorobado  y  oblicuo,  con  la  punta  de  la ametralladora apuntada hacia el Oeste. Un soldado apartó con un gesto las tarjetas  de  identificación,  y  le  dijo  que  se  fuera  a  casa.  Maler  y  la  mujer volvieron por las largas calles donde no había tranvías ni coches y casi no había gente. 

—Si quiere caminar hasta Grasse —dijo él —, yo la acompaño. 

El tosco pelo negro le fustigó la mejilla mientras ella, perpleja, le dirigía una sonrisa de campesina extraviada. 

—Muy amable. ¿Pero andarán los trenes? 

—Es probable que no. 

La  cara  frágil  e  incolora  se  inclinó  reflexivamente;  sonrió  un  poco, enfrentada a lo insuperable. 

—¿Tiene niños en casa, en Sorg? 

—Sí, dos hijos. Vine aquí para tramitar la pensión de mi marido. Sufrió un accidente en la fábrica, perdió el brazo…

—Hasta  Sorg  son  unos  sesenta  kilómetros.  Caminando,  usted  podría llegar mañana a la noche. 

—Estaba  pensando  en  eso.  Pero  con  este  asunto  requisarán  todos  los caminos que salen de la ciudad, todas las rutas. 

—Las rutas que van al Este no. 

—Tengo  un  poco  de  miedo  —dijo  ella  al  cabo  de  un  rato,  con  voz apagada;  no  era  una  gitana  de  las  llanuras  silvestres  sino  sólo  una campesina  caminando  entre  ruinas,  temerosa  de  la  soledad.  No  tenía  por qué ir sola. Podían salir juntos de la ciudad, caminar hacia el Este, tomando la ruta hasta Grasse y bajando luego entre las colinas, de pueblo en pueblo

por la ondulante llanura, pasando campos y granjas solitarias hasta que la noche  de  otoño  los  encontrara  bajo  las  grises  murallas,  frente  al  alto chapitel de Sorg; y ahora, con los disturbios en Krasnoy, las rutas estarían desiertas, sin autobuses ni automóviles, como si caminaran rumbo al siglo pasado y avanzaran hacía siglos pretéritos, hacia su heredad, alejándose de la muerte. 

—Mejor  que  espere  aquí  —dijo  Maler  cuando  doblaron  por  la  calle Geyle. Ella miró su rostro pesado, sin decir nada. 

—Gracias. Fue muy amable en acompañarme — murmuró en el rellano de la escalera. 

—Ojalá pudiera —dijo él, y se volvió hacia su puerta. 

Durante la tarde las ventanas del departamento no cesaban de rechinar. 

Su  madre  estaba  sentada  con  las  manos  sobre  la  falda,  mirando  el  cielo diáfano salpicado de nubes por encima de las flores del geranio. 

—Salgo, mamá —dijo Maler. 

Ella permaneció rígida, pero cuando Maler se puso el abrigo, le advirtió:

—Es peligroso. 

—Sí, es peligroso. 

—Quédate adentro, Maler. 

—Afuera hay sol. El sol nos baña a todos con su luz, ¿no? Necesito un buen baño. 

Ella lo miró aterrada. Después de negar que necesitaba ayuda, no sabía cómo pedirla. 

—Esto  no  es  real.  Todos  estos  disturbios  son  una  locura,  no  debes meterte.  No  estoy  dispuesta  a  aceptarlo.  ¡No  estoy  dispuesta  a  creerlo! 

— dijo,  alzando  hacia  él  los  largos  brazos,  como  si  estuviera  hechizada. 

Pesado  y  corpulento,  él  permaneció  de  pie.  En  las  calles  se  oyó  un  grito prolongado,  un  silencio,  un  grito;  las  ventanas  volvieron  a  rechinar.  Ella dejó caer los brazos a los costados—. ¡Pero Maler, voy a estar sola! 

—Y  bien  —dijo  él  con  voz  calma  y  reflexiva,  procurando  no lastimarla —, las cosas son así. 

Se  despidió,  cruzó  la  puerta,  bajó  las  escaleras  y  salió,  al  principio deslumbrado por el rutilante sol de octubre, dispuesto a unirse al ejército de

los  desarmados  para  acompañarlos  por  las  largas  calles  que  conducían  al Oeste, las calles que bajaban al río sin atravesarlo. 
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HERMANOS Y HERMANAS

El  picapedrero  herido  yacía  en  una  alta  cama  de  hospital.  No  había recobrado  la  conciencia.  Su  silencio  era  suntuoso  y  opresivo;  el  cuerpo envuelto por la sábana que caía en rígidos pliegues era, al igual que la cara, indiferente  como  la  piedra.  La  madre  hablaba  en  voz  alta,  como  si  ese silencio y esa indiferencia entrañaran un desafío:

—¿Para  qué  lo  hiciste?  ¿Quieres  morirte  antes  que  yo?  ¡Mírenlo, mírenlo, mi belleza, mi halcón, mi río, mi hijo! 

Su  dolor  hacía  alarde  de  sí  mismo.  Ella  subió  a  la  altura  de  las circunstancias como una alondra en la mañana. El silencio del herido y el exabrupto de la madre significaban lo mismo: la bienvenida a lo intolerable. 

El hijo menor, de pie, escuchaba. Lo agobiaban con esa congoja vasta como la vida. Inconsciente, cerrado en sí mismo, roto como un trozo de tiza, ese cuerpo, su hermano, lo agobiaba con el peso de la carne, y él quería escapar, ponerse a salvo. 

El  hombre  que  se  había  salvado  estaba  junto  a  él,  un  personaje  algo encorvado, de mediana edad, con polvo de piedra caliza entre los nudillos. 

También él estaba abatido. 

—Me  salvó  la  vida  —le  dijo  a  Stefan,  boquiabierto,  buscando  una explicación. Tenía la voz chata y monocorde de los sordos. 

—Seguro —dijo Stefan—. Ésa fue su intención. 

Salió  del  hospital  para  ir  a  almorzar.  Todos  le  preguntaban  por  su hermano.  “Vivirá”,  respondía  Stefan.  Fue  a  almorzar  al  León  Blanco,  y bebió demasiado. 

—¿Lisiado?  ¿Quién?  ¿Kostant?  Aunque  le  tiraran  un  par  de  toneladas de roca en la cara no le harían daño, si está hecho de piedra. Ése no nació, lo tallaron. 

Se burlaban de él, como de costumbre. 

—Lo tallaron —dijo—. Como a todos ustedes. 

Dejó el León Blanco y caminó cuatro cuadras por la calle Ardure hasta salir del pueblo; siguió caminando derecho, hacia el nordeste, paralelamente a  los  rieles  de  ferrocarril  que  estaban  a  medio  kilómetro.  El  sol  de  mayo brillaba  pequeño  y  grisáceo  en  el  cielo.  Abajo  había  polvo  y  malezas.  El karst,  la  llanura  calcárea,  oscilaba  imperceptiblemente  por  obra  de  las vaharadas  de  calor,  semejantes  a  las  vibrátiles  y  transparentes  alas  de  las moscas. Rígidas detrás de ese resplandor trémulo y grisáceo, se erguían las montañas, distantes y pequeñas. Toda su vida había conocido las montañas de lejos, y dos veces las había visto de cerca, al tomar el tren de Brailava, una vez de ida, otra vez de vuelta. Sabía que estaban revestidas de árboles, abetos  cuyas  raíces  se  aferraban  a  las  riberas  de  los  manantiales  y  cuyas ramas obscurecidas por la niebla se rozaban y separaban en los desfiladeros mientras el tren traqueteaba bajo la luz del crepúsculo, empañando con un velo de humo las verdes laderas. 

En  las  montañas  los  arroyos  canturreaban  bajo  la  luz  del  sol;  había cascadas.  Aquí  en  el  karst,  los  ríos  corrían  bajo  tierra,  en  silencio,  por obscuras  vetas  de  piedra.  Uno  podía  cabalgar  todo  el  día  desde  Sfaroy Kampe sin llegar a las montañas, sin salir de la llanura caliza y polvorienta; pero al fin del segundo día uno llegaba a los manantiales, al amparo de los árboles. Stefan Fabbre se sentó a la vera del camino recto e irreal por donde había  venido  y  hundió  la  cabeza  entre  los  brazos.  Solo,  a  más  de  un kilómetro del pueblo, a medio kilómetro de las vías, a noventa kilómetros de las montañas, sollozó por su hermano. La planicie de polvo y piedra se estremeció  y  se  contorsionó  en  medio  del  calor,  como  el  rostro  de  un moribundo. 

Después del almuerzo, llegó una hora tarde a la oficina de la Compañía Chorin, donde trabajaba como contador. El jefe se acercó a su escritorio. 

—Fabbre, no hace falta que te quedes esta tarde. 

—¿Por qué no? 

—Bueno, si quieres ir al hospital…

—¿Qué voy a hacer allí? Yo no lo puedo coser, ¿no es así? 

—Como prefieras —dijo el jefe, dándole la espalda. 

—No  fui  yo  quien  recibió  una  tonelada  de  rocas  en  la  cara,  ¿no? 

— Nadie le respondió. 

Kostant Fabbre tenía veintiséis años cuando fue víctima del alud en la cantera; su hermano tenía veintitrés; Rosana, hermana de ambos, tenía trece años. Estaba más alta y más huraña, pesaba más sobre la tierra. Ahora, en vez  de  correr,  caminaba  a  desgano  y  un  poco  encorvada,  como  si  a  cada paso cruzara involuntariamente un umbral. Hablaba en voz alta y sus risas no pasaban inadvertidas. Cualquier cosa que la rozara bastaba para irritarla, una voz, un viento, una palabra que no entendía, la estrella del atardecer. No había aprendido la indiferencia, sólo conocía el desafío. Ella y Stefan solían reñir,  hiriéndose  donde  cada  uno  de  ellos  tenía  contornos  sin  pulir, inconclusos.  Cuando  esa  noche  Stefan  regresó  a  su  casa  la  madre  aún  no había  vuelto  del  hospital,  y  Rosana  permanecía  silenciosa  en  la  casa silenciosa. Había pasado la tarde reflexionando acerca del dolor, acerca del dolor y la muerte; su actitud desafiante no había servido de nada. 

—No  estés  tan  deprimida  —le  dijo  Stefan  mientras  ella  servía  las habichuelas para la cena —. Se va a poner bien. 

—¿Te parece…? Alguien decía que podía quedar, bueno…

—¿Lisiado? No, se pondrá bien. 

—¿Por  qué  piensas  que  él,  bueno,  corrió  para  salvar  a  ese  tipo  del peligro? 

—No hay ningún porqué. Lo hizo y basta. 

Lo  conmovía  que  ella  le  formulara  estas  preguntas,  y  lo  asombraba  la precisión de sus respuestas. No había sospechado que tuviera respuestas. 

—Es raro —dijo ella. 

—¿Qué? 

—No sé. Kostant…

—Te  quitó  tu  piedra  basamental  ¿no?  ¡Uam!  Cae  una  roca  y  todo  se viene  abajo.  —Ella  no  lo  comprendió;  no  reconocía  el  lugar  al  que  había ido hoy, un lugar donde era igual al resto de la gente, con quienes compartía

la singular catástrofe de estar viva. Stefan no era el indicado para guiarla—. 

Aquí estamos todos — prosiguió—, cada cual tumbado bajo su propia pila de piedras. Al menos a Kostant lo sacaron de abajo de la suya y lo llenaron de  morfina…  ¿Recuerdas  que  una  vez,  cuando  eras  pequeña,  dijiste:  “Me voy a casar con Kostant cuando sea grande”? 

—Claro —asintió Rosana—. Y él se puso furioso. 

—Porque mamá se echó a reír. 

—Fueron tú y papá los que se rieron. 

Ninguno de ellos comía. El cuarto era apretado y obscuro alrededor de la lámpara de querosén. 

—¿Cómo fue cuando murió papá? 

—Tú estabas —dijo Stefan. 

—Tenía nueve años. Pero no me acuerdo. Salvo que hacía mucho calor, como  ahora,  y  que  había  un  montón  de  polillas  enormes  golpeándose  la cabeza contra el vidrio. ¿Fue esa la noche en que murió? 

—Creo que sí. 

—¿Cómo fue? —Rosana trataba de explorar un nuevo continente. 

—No sé. Murió, eso es todo. No hay nada que se le parezca. 

El padre había muerto de neumonía a los cuarenta y seis años, después de trabajar treinta en las canteras. Stefan no recordaba su muerte con mucha más nitidez que Rosana. Él no había sido la piedra basamental. 

—¿Hay algo de fruta? 

La muchacha no respondió. Tenía los ojos perdidos en algún punto del aire, por encima del lugar que el hermano mayor solía ocupar a la mesa. La frente  y  las  cejas  obscuras  eran  como  las  de  su  hermano,  eran  las  de  su hermano:  entre  gente  de  la  misma  sangre,  la  semejanza  es  identidad,  de modo  que  el  hermano  y  la  hermana  eran,  salvadas  ciertas  diferencias mínimas como la curva de la ceja o la sien, la misma persona; así que por un momento Kostant estuvo sentado a la mesa contemplando calladamente su propia ausencia. 

—¿Hay? 

—Creo que en la despensa hay algunas manzanas — respondió Rosana, volviendo en sí, pero con tal serenidad que por un instante su hermano vio en ella a una mujer, una mujer serena que manifestaba sus pensamientos. 

—Vamos —le dijo tiernamente a esa mujer —, vayamos al hospital. A esta hora ya deben haber terminado de atenderlo. 

El sordo había vuelto al hospital acompañado por su hija. Stefan sabía que ella estaba empleada en la carnicería. El sordo, que no podía entrar a la sala,  lo  tuvo  a  Stefan  media  hora  en  la  caldeada  sala  de  espera,  que  tenía piso  de  pino  y  hedía  a  desinfectante  y  resina.  Hablaba,  dando  vueltas, sentándose,  incorporándose  de  un  brinco,  imprecando  con  esa  voz  alta  y monótona que le imponía la sordera. 

—No  vuelvo  más  al  pozo.  No  señor.  ¿Y  si  lo  hubiese  dicho  anoche, mañana  no  voy  al  pozo?  ¿Qué  pasaría  ahora?  Yo  no  estaría  aquí,  y  usted tampoco,  y  él  tampoco,  su  hermano.  Estaríamos  todos  en  casa.  En  casa, bien  tranquilos  y  seguros  ¿se  da  cuenta?  No  vuelvo  más  al  pozo.  No,  por Dios. Me voy a la granja, ahí es adonde voy. Ahí me crié, al oeste de las colinas, ahí vive mi hermano. Voy a regresar a trabajar con él en la granja. 

No vuelvo más al pozo. 

La  hija  estaba  sentada  en  el  banco  de  madera,  rígida  y  erguida.  Tenía una cara angosta, el pelo negro estirado hacia atrás y sujeto con un nudo. 

—¿Tiene calor? —le preguntó Stefan. 

—No,  estoy  bien  —respondió  ella  con  gravedad.  Tenía  una  voz  clara, estaba habituada a hablarle a un padre sordo. 

Stefan no dijo nada más y ella bajó la mirada y se quedó sentada con las manos sobre la falda. El padre seguía hablando. Stefan se pasó las manos por el pelo sudado y trató de interrumpirlo. 

—Me parece un buen plan, Sachik. ¿Por qué va a desperdiciar el resto de su vida en la mina? 

El sordo siguió hablando. 

—No lo oye. 

—¿No puede llevarlo a casa? 

—No lo pude sacar de aquí ni siquiera para la cena. No quiere parar de hablar. 

Al decir esto bajó la voz, tal vez porque se sentía turbada, y Stefan no fue indiferente a ese cambio. Volvió a rascarse el pelo sudado y clavó los ojos en ella. Sin saber por qué, evocó el humo, las cascadas, las montañas. 

—Váyase a casa. —Escuchó en su propia voz las cualidades que había notado  en  la  voz  de  la  muchacha,  tersura  y  claridad —.  Me  lo  llevaré  al León Blanco por una hora. 

—Pero así no podrá ver a su hermano. 

—No se va a escapar. Váyase a casa. 

En el León Blanco los dos bebieron hasta el hartazgo. Sachik habló de la  granja  al  pie  de  las  colinas,  Stefan  habló  de  las  montañas  y  su  año  de estudiante  en  la  ciudad.  Ninguno  escuchaba  al  otro.  Stefan,  borracho, acompañó  a  Sachik  a  su  casa,  ubicada  en  una  de  las  filas  de  viviendas separadas  por  medianeras  que  la  Compañía  Chorin  había  levantado  en  el

‘95, al abrir la nueva cantera. Las casas se hallaban en el límite occidental del pueblo, y detrás de ellos el karst se extendía interminable a la luz de la luna, con pozos, hendiduras y superficies chatas, respondiendo a la luz de la luna con su propia palidez, un brillo solar que le llegaba de tercera mano. 

La  luna,  con  su  brillo  de  segunda,  gastada  en  los  contornos,  colgaba  del cielo como esos objetos que las amas de casa dejan a la vista para acordarse de que deben remendarlo. 

—Dígale a su hija que todo está bien — dijo Stefan, trastabillando frente a la puerta. 

—Todo está bien —repitió Sachik con entusiasmo —, todo bien. 

Stefan volvió a casa borracho, y así el día del accidente se confundió en su memoria con el resto de los días del año, y los fragmentos que conservó, los ojos cerrados de su hermano, la muchacha de pelo negro mirándolo a él, la luna mirando a ninguna parte, no volvieron a su mente como partes de un todo sino separadas y divididas por largos intervalos. 

En  el  karst  no  hay  manantiales;  el  agua  que  beben  en  Sfaroy  Kampe viene  de  napas  profundas  y  es  pura  e  insípida.  Ekata  Sachik  saboreó  el regusto del agua de manantial de la granja mientras refregaba una cacerola de hierro ante la pileta. Refregaba con un cepillo duro, usando más energía de  la  necesaria,  absorta  en  el  trabajo  sin  advertirlo.  Habían  usado  la cacerola para cocinar, y el agua que ella vertía se escurría entre las cerdas del  cepillo  con  un  color  pardo,  relumbrando  a  la  luz  de  la  lámpara.  En  la granja nadie sabía cocinar. Tarde o temprano ella tendría que hacerse cargo

de  la  cocina  y  todos  comerían  apropiadamente.  Le  gustaba  trabajar  en  la casa,  le  gustaba  limpiar,  inclinarse  frente  al  horno  mientras  el  calor  le encendía la cara, llamar a la gente para la cena; era un trabajo animado y complejo, no como estar aburriéndose detrás del mostrador de la carnicería, entregando  el  vuelto  y  diciendo  “Buen  día”  y  “Buen  día”  todo  el  día.  Se había ido del pueblo junto con su familia porque estaba harta de eso. Los de la granja los habían recibido sin comentarios, como a un desastre natural, más  bocas  que  alimentar,  pero  también  más  gente  para  poner  el  hombro. 

Era una granja grande y pobre. La madre de Ekata, que estaba enferma, se pasaba el día detrás de la tía y la prima, muy ocupadas; los hombres, el tío, el  padre  y  el  hermano  de  Ekata,  entraban  y  salían  calzados  con  botas polvorientas;  se  entablaban  prolongadas  discusiones  acerca  de  la conveniencia de comprar otro cerdo. 

—Aquí  estamos  mejor  que  en  el  pueblo,  en  el  pueblo  no  hay  nada

— decía  la  prima  viuda  de  Ekata;  Ekata  no  le  respondía.  No  sabía  qué responder. 

—Creo  que  Martin  va  a  volver  —decía  al  fin —.  Nunca  pensó  en  ser granjero. 

Y  en  agosto,  efectivamente,  su  hermano  de  dieciséis  años  volvió  para trabajar en la cantera. 

Alquiló una pieza en una casa de pensión. La ventana daba al jardín de los Fabbre, un cuadrado de polvo y malezas con una cerca de alambre, en cuya esquina se alzaba un abeto de aspecto tristón. La propietaria, viuda de un picapedrero, era una mujer morena, calma, de espalda recta como la de Ekata,  la  hermana  de  Martin.  Con  ella  el  muchacho  se  sentía  tranquilo  y seguro  de  sí.  Cuando  la  viuda  salía,  la  hija  y  los  otros  inquilinos,  cuatro jóvenes solteros de veinte años, se adueñaban del lugar; se reían y se daban palmadas en la espalda; el empleado del ferrocarril de Brailava solía traer la guitarra y cantar canciones de music-hall, con ojos saltones como uvas de aderezo. La hija, soltera y de treinta años, solía reírse e ir de un lado para otro; a veces se le salía la parte de atrás de la blusa y ella no se preocupaba por  meterla  adentro.  ¿Por  qué  hacían  tanto  alboroto?  ¿Por  qué  reían,  se golpeaban los hombros, tocaban la guitarra y cantaban? A veces se burlaban de  Martin,  quien  se  encogía  de  hombros  y  replicaba  con  hosquedad.  Una

vez replicó con el lenguaje empleado en las canteras. El guitarrista lo llevó aparte  y  le  explicó  seriamente  cuál  era  la  conducta  adecuada  frente  a  las damas. Martin lo escuchó con la cara roja de vergüenza. Era un muchachón robusto y de hombros anchos. Pensó que podía agarrar a este empleado de Brailava  y  romperle  el  cuello.  Pero  no  lo  hizo.  No  tenía  derecho.  El empleado y los otros eran hombres; había algo que ellos entendían y él no, y  por  esa  razón  hacían  alboroto,  revolvían  los  ojos,  tocaban  música  y cantaban. Mientras él no entendiera, tenían derecho a explicarle cómo había que dirigirse a una dama. Martin fue a su cuarto y se asomó por la ventana para fumar un cigarrillo. El humo flotó en el aire de la tarde, que encerraba al abeto, a los techos y al mundo en una vasta bóveda de cristal resistente y azul obscuro. Rosana Fabbre salió al jardín con cerco de alambre, escurrió una sartén con un breve y enérgico sacudón del brazo, luego alzó los ojos para  mirar  el  cielo,  un  perfil  de  cabeza  obscura  sobre  una  blusa  blanca contra el fondo de cristal azul. Nada se movía en noventa kilómetros a la redonda, salvo las últimas gotas de agua de la sartén, que caían al suelo una a una, y el humo del cigarrillo de Martin, que se rizaba filtrándose entre sus dedos. Lentamente retrajo la mano para que ella no viera la pequeña voluta de  humo.  La  muchacha  suspiró,  golpeó  la  sartén  contra  la  jamba  de  la puerta para sacudir las últimas gotas, que ya se habían escurrido, se volvió y entró, cerrando la puerta. El aire azul volvió a ocupar el espacio donde ella había  estado,  sin  una  fisura.  Martin  le  murmuró  a  ese  aire  compacto  la palabra que le habían aconsejado no pronunciar delante de las damas, y al cabo de un instante, como para responderle, la estrella vespertina titiló alta y diáfana hacia el noroeste. 

Kostant  Fabbre  estaba  en  casa,  y  ahora  que  podía  cruzar  una  pieza apoyándose en las muletas, pasaba el día solo. Cómo transcurrían sus días hondos y silenciosos, nadie se detenía a considerarlo, y él quizá menos que los  demás.  Hombre  activo,  el  trabajador  más  fuerte  y  habilidoso  de  las canteras,  capataz  desde  los  veintitrés,  no  estaba  ejercitado  en  el  ocio  y  la soledad. Siempre había consagrado el tiempo a trabajar. Ahora era el tiempo quien  se  consagraba  a  él,  y  Kostant  Fabbre  observaba  la  labor  del  tiempo con  paciencia  y  perseverancia,  con  la  minuciosa  atención  de  un  aprendiz que observa a su maestro. Dedicó todos sus esfuerzos al aprendizaje de este

nuevo oficio, el de la debilidad. El silencio en que transcurrían sus días se le pegó  como  antes  solía  pegársele  el  polvo  de  piedra  que  se  le  adhería  a  la piel. 

La madre trabajaba hasta las seis en la lencería; Stefan salía del trabajo a las cinco. Al atardecer, los hermanos solían pasar una hora juntos. Antes Stefan pasaba esta hora divagando en el jardín, bajo el abeto, suspirando y observando cómo las golondrinas se zambullían en procura de los invisibles insectos que poblaban el aire cada vez más obscuro, o de lo contrario iba al León  Blanco.  Ahora  se  apresuraba  a  llegar  a  casa  y  llevarle  a  Kostant  el Mensajero  de  Brailava.  Los  dos  leían  y  se  cambiaban  las  hojas.  Stefan quería  hablar,  pero  no  decía  nada.  El  polvo  se  adhería  a  sus  labios.  El silencio  una  y  otra  vez  se  conservaba  intacto.  El  hermano  mayor permanecía rígido, la cabeza calma y apuesta inclinada sobre el diario. Leía con  lentitud:  Stefan  tenía  que  esperarlo  para  cambiar  de  hoja:  podía  ver cómo los ojos de Kostant avanzaban de una palabra a otra. Después entraba Rosana despidiéndose a los gritos de sus compañeras de escuela, entraba la madre,  había  portazos,  voces  que  circulaban  de  una  pieza  a  la  otra,  y  la cocina  se  poblaba  de  humo,  cháchara  y  ruido  de  platos.  La  hora  había pasado. 

Una  noche  Kostant  dejó  de  lado  el  diario  que  recién  empezaba  a  leer. 

Hubo una larga pausa inmóvil. Stefan siguió leyendo como si nada pasara. 

—Stefan, ahí al lado tienes mi pipa. 

—Sí, cómo no —murmuró Stefan, y le alcanzó la pipa. Kostant la llenó y la prendió, la chupó un par de veces y la dejó a un lado. Tenía la mano derecha apoyada sobre el brazo del sillón, firme y distendida, cerrada sobre un nudo de desolación demasiado pesado para levantarlo. Stefan se ocultó detrás del diario y el silencio se ahondó. 

Voy a leerle esto acerca de la coalición sindical, pensó Stefan, pero no lo hizo. Sus ojos se afanaron por encontrar otro artículo para leérselo. ¿Por qué no puedo hablarle? 

—Ros está creciendo —dijo Kostant. 

—Ya es una muchachita —farfulló Stefan. 

—Habrá  que  cuidarla  un  poco.  Estuve  pensando  en  eso.  Éste  no  es pueblo para que crezca una muchacha. Mozos toscos, hombres duros. 

—Los encontrarás en todas partes. 

—Claro,  sin  duda  —dijo  Kostant,  aceptando  sin  objeciones  la afirmación  de  Stefan.  Kostant  nunca  había  salido  del  karst,  nunca  había estado fuera de Sfaroy Kampe. No conocía otra cosa que la piedra caliza, la calle Ardure, la calle Chorin y la calle Gulhelm, las montañas remotas y el cielo que lo encubría todo. 

—Mira —dijo recogiendo la pipa—, creo que ella es un poco terca. 

—Cualquier  jovencito  lo  pensará  dos  veces  antes  de  meterse  con  la hermana de Fabbre —dijo Stefan—. De todos modos, si tú le hablas, a ti va a escucharte. — Y a ti. 

—¿A mí? ¿Por qué iba a escucharme a mí? 

—Por la misma razón —dijo Kostant. 

Pero ahora Stefan había encontrado su voz. 

—¿Por qué va a deberme respeto? Tiene bastante sentido común. Tú y yo no escuchamos las palabras de papá, ¿no es cierto? Es el mismo caso. 

—Tú no eres como él, si a eso te refieres. Has tenido una educación. 

—Una educación. Claro, si soy todo un profesor. ¡Por Dios! ¡Un año en la Escuela Normal! 

— ¿Por qué te fue mal, Stefan? 

No  era  una  pregunta  superficial;  provenía  del  corazón  del  silencio  de Kostant,  de  su  austera  e  inquisitiva  ignorancia.  Stefan,  crispado  al  verse incluido, al igual que Rosana, en los pensamientos más profundos de este hermano soberbio y reservado, dijo lo primero que se le ocurrió. 

—Tenía miedo de que me fuera mal, por eso no trabajaba. 

Y  así  descubrió,  clara  como  el  agua,  la  verdad  que  nunca  se  había confesado a sí mismo. 

Kostant  asintió,  sopesando  esta  concepción  del  fracaso,  que  por  cierto no le resultó familiar; después dijo, con su voz calma y vibrante. 

—Aquí en Kampe estás perdiendo el tiempo. 

—¿Yo? ¿Y tú? 

—Yo no pierdo nada. Nunca gané una beca — sonrió Kostant y su modo de sonreír enfureció a Stefan. 

—No,  nunca  lo  intentaste.  A  los  quince  fuiste  derecho  al  pozo. 

Escúchame, ¿alguna vez te preguntaste, perdiste un minuto de tiempo para

preguntarte qué hago aquí, por qué vine a las canteras, para qué trabajo ahí y voy a trabajar ahí seis días por semana, todas las semanas del año, todos los años de mi vida? Por la plata, claro, pero hay otros modos de ganarse el sustento. ¿Por qué, entonces? ¿Por qué todos se quedan aquí, en este pueblo desahuciado sobre esta roca desahuciada donde nada crece? ¿Por qué no se levantan y se van a otra parte? ¡Y hablas de perder el tiempo! ¿De qué vale todo esto…? ¿Es el único recurso? 

—Eso lo he pensado. 

—Yo hace años que no pienso en otra cosa. 

—¿Entonces por qué no te vas? 

—Porque tengo miedo. Sería como Brailava, como la escuela. Pero tú…

—Aquí  tengo  mi  trabajo.  Es  mío  y  soy  capaz  de  hacerlo.  Tú  puedes hacerte esas preguntas en cualquier otra parte. 

—Lo sé. —Stefan se levantó. Hablaba y se movía con desasosiego, sus palabras  y  sus  gestos  quedaban  truncos —.  Lo  sé.  Te  has  resignado  a  ti mismo. Pero eso significa una cosa para mí y otra para ti, insisto. Aquí estás perdiendo el tiempo, Kostant. Como toda esta historia de jugar al héroe, de sacrificarte por ese Sachik, un idiota que es incapaz de ver una roca que se le viene encima…

—Incapaz  de   oírla  —puntualizó  Kostant,  pero  Stefan  no  estaba dispuesto a dejar de hablar. 

—Eso no es lo que importa. Lo que importa es que dejes que esa clase de hombre se cuide solo. ¿Qué significa él para ti, qué significa su vida para ti?  ¿Por  qué  te  lanzaste  detrás  de  él  cuando  viste  el  alud?  Por  la  misma razón  que  te  llevó  a  la  cantera,  y  por  la  misma  razón  que  te  hace  seguir trabajando  en  la  cantera.  No  es  una  razón.  Se  dio  de  esa  manera,  eso  es todo. Sucedió así. ¡Dejas que las cosas te sucedan, aceptas lo que la vida te ofrece, cuando podrías tomarlo todo en tus manos y hacer lo que a ti se te antoje! 

No  era  su  propósito  decir  eso,  ni  era  eso  lo  que  había  querido  decir. 

Había querido que Kostant hablara, Pero las palabras escapaban de su boca a borbotones. Kostant permanecía inmóvil, la mano cerrada con firmeza. 

—Estás transformándome en lo que no soy —respondió al fin. No era humildad, porque no conocía la humildad. Su paciencia era la del orgullo. 

Comprendía las ansias de Stefan pero no podía compartirlas, porque él no carecía de nada; estaba intacto. Estaba dispuesto a seguir adelante con esa misma y espléndida y vulnerable integridad de cuerpo y alma, dispuesto a enfrentar lo que se le cruzara en el camino, como un rey desterrado en una comarca  de  piedra,  aferrando  todo  su  reino  — ciudades,  árboles,  gentes, montañas,  campos  y  el  vuelo  de  los  pájaros  en  primavera—  en  el  puño apretado,  una  semilla  para  la  siembra;  y  dado  que  no  había  nadie  que hablara su propio lenguaje, estaba dispuesto a enfrentarlo en silencio. 

—Pero escúchame, dijiste que habías pensado lo mismo, para qué sirve todo esto, es todo esto lo único que puede ofrecernos la vida… ¡Si lo has pensado, debes haber buscado una respuesta! 

—Casi  la  encontré  —dijo  Kostant  después  de  una  larga  pausa —.  En mayo pasado. 

Stefan  dejó  de  moverse  y  miró  silenciosamente  por  la  ventana  del frente. Se sentía de pronto atemorizada. 

—Ésa… esa no es una respuesta —musitó. 

—Parece que debiera existir una más apropiada — acordó Kostant. 

—Te  pones  mórbido,  encerrado  aquí…  Lo  que  te  hace  falta  es  una mujer —dijo Stefan, con gestos crispados, pronunciando confusamente las palabras, mirando el atardecer otoñal que encubría las veredas de piedra no empañadas por la sombra de los árboles o el humo, lisas, tersas y desiertas. 

Su  hermano  se  echó  a  reír—.  Es  la  verdad  — dijo  amargamente  Stefan, todavía de espaldas. 

—Es posible. ¿Y tú? 

—Hay  gente  sentada  a  la  puerta  de  la  viuda  Katalny.  Debe  tener  una guardia  nocturna  en  el  hospital.  ¿Oyes  la  guitarra?  Ése  es  el  tipo  de Brailava, el que trabaja en la oficina del ferrocarril, anda atrás de cualquier cosa con faldas. Hasta anda atrás de Nona Katalny. El chico de los Sachik vive ahora con ellos. Trabaja en el Pozo Nuevo, me dijo uno. A lo mejor está bajo tus órdenes. 

—¿Quién? 

—Sachik. 

—Creí que había dejado el pueblo. 

—El padre sí; se fue a una granja, en las colinas del Oeste. Éste es su hijo, se debe haber quedado a trabajar aquí. 

—¿Dónde está la hija? 

—Por lo que sé, se fue con su padre. 

Esta vez la pausa se prolongó, envolviéndolos como un estanque donde las  últimas  palabras  flotaban  a  la  deriva,  vagas  y  evanescentes.  El crepúsculo inundaba el cuarto. Kostant se estiró y suspiró. Stefan se sintió penetrado por una sensación de paz, tan real e intangible como la llegada de la noche. Habían hablado y no habían llegado a nada; no era el último paso; el próximo vendría en el momento oportuno. Pero provisoriamente Stefan estaba en paz con su hermano, y consigo mismo. 

—Las tardes se acortan —dijo Kostant en voz baja. 

—La vi una o dos veces. Los sábados. Suele venir en el carretón de la granja. 

—¿Dónde está la granja? 

—Al Oeste, en las colinas. Eso dijo el viejo Sachik. 

—Podría cabalgar hasta allí, si tuviera tiempo — dijo Kostant. Prendió un fósforo para la pipa. El resplandor del fósforo en la nítida penumbra del cuarto también infundía una sensación de paz; cuando Stefan volvió a mirar por la ventana la noche parecía más obscura. En la escalera de entrada a la casa vecina resonaban risas y había callado la guitarra. 

—Sí la veo el sábado le diré que pase por aquí. Kostant no dijo nada. 

Stefan  no  necesitaba  una  respuesta.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  su hermano le había pedido ayuda. 

Alta,  cansada,  vocinglera,  llegó  la  madre.  El  piso  crujió  y  gimió  bajo sus  pasos,  la  cocina  se  pobló  de  vapor  y  clamoreos  metálicos,  todo  era ruidoso  en  su  presencia  a  excepción  de  los  hijos,  Stefan  que  la  eludía, Kostant que la dominaba. 

Los  sábados  Stefan  salía  del  trabajo  a  mediodía.  Recorrió  la  calle Ardure en busca del carretón y el caballo ruano. No estaban en la ciudad, y Stefan se metió en el León con alivio y aburrimiento. Pasó otro sábado, y llegó  un  tercero.  Estaban  en  octubre,  las  tardes  eran  más  cortas.  Martin Sachik caminaba por la calle Gulhelm, delante de él; Stefan lo alcanzó y lo saludó:

—Buenas, Sachik. 

El joven lo miró con ojos grises e inexpresivos; tenía la cara, las manos y la ropa agrisadas por el polvo de la cantera y caminaba con tanta lentitud y pesadez como un hombre de cincuenta años. 

—¿En qué sección estás? 

—La cinco. —Hablaba con claridad, igual que su hermana. 

—Es la de mi hermano. 

—Ya  sé.  —Caminaban  uno  junto  al  otro —.  Dijeron  que  el  mes  que viene podía estar de vuelta en la mina. 

Stefan meneó la cabeza. 

—¿Tu familia sigue en la granja? —preguntó. 

Martin asintió, y se detuvieron frente a la casa de la Katalny. La llegada a casa y la perspectiva de cenar de inmediato lo reanimaron. Lo halagaba que  Stefan  Fabbre  le  dirigiera  la  palabra,  pero  no  se  comportaba  con timidez.  Stefan  era  listo,  pero  tenía  fama  de  ser  un  tipo  melancólico  e inestable, un hombre a medias, cuando su hermano era un hombre y medio. 

—Cerca  de  Verre  —dijo  Martin—.  Un  lugar  infernal.  No  pude aguantarlo. 

—¿Tu hermana lo aguanta? 

—Piensa  que  tiene  que  quedarse  con  Ma.  Debería  volver.  Es  un  lugar infernal. 

—Esto no es el paraíso —dijo Stefan. 

—Allá  uno  se  desloma  trabajando  y  nunca  consigue  un  céntimo.  En esas granjas son todos locos. El lugar justo para mi padre. 

Hablar irrespetuosamente del padre le daba a Martin una sensación de virilidad. Stefan Fabbre lo miró sin respeto y le dijo:

—Puede ser. Buenas noches, Sachik. Martín entró a la casa derrotado. 

¿Cuándo  iba  a  ser  un  hombre,  a  salvo  de  la  reprobación  de  los  otros hombres? ¿Qué importaba si Stefan Fabbre lo miraba y le daba la espalda? 

Al  otro  día  se  encontró  con  Rosana  Fabbre  en  la  calle.  Ella  iba  con  una amiga, él con un compañero de trabajo; todos habían ido juntos a la escuela el año anterior. 

—¿Cómo estás, Ros? —dijo Martín en alta voz, codeando a su amigo. 

Las muchachas siguieron caminando, altivas como grullas. 

—Ésa sí que es una hembra —dijo Martin. 

—¿Ésa? Si es una nenita —dijo su amigo. 

—Te sorprendería —comentó Martin con una risa grosera, y en eso alzó la vista y vio a Stefan Fabbre cruzando la calle. Por un momento sintió que estaba rodeado y no había escapatoria. 

Stefan iba camino al León Blanco, pero al pasar por el hotel y cochería del  pueblo  vio  al  caballo  ruano  en  el  establo.  Entró  y  se  sentó  en  el vestíbulo pardo del hotel, que olía a grasa de arnés y a rueda de carro. A las dos  horas  entró  la  muchacha,  erguida,  un  pañuelo  negro  en  el  pelo,  tan esperada y tan ella misma que Stefan la miró pasar absorto y sólo despertó cuando la vio subir las escaleras. 

—Señorita Sachik —dijo. 

Ella se detuvo en los escalones, asombrada. 

—Quería pedirle un favor. —Después de la prolongada espera, la voz de Stefan sonaba viscosa —. ¿Usted va a pasar la noche aquí? 

—Sí. 

—Kostant  quería  verla.  Quería  preguntarle  por  su  padre.  Él  sigue encerrado, no puede caminar mucho. 

—Papá está bien. 

—Bueno, yo pensé que…

—Puedo hacerles una visita. Iba a verlo a Martin. Es la casa de al lado, 

¿no es cierto? 

—Está bien. Eso es… La espero. 

Ekata subió a su cuarto, se lavó la cara y las manos sucias de polvo, y se puso, para que su vestido gris luciera más elegante, un cuello de encaje que había  traído  para  vestirlo  el  día  siguiente  en  la  iglesia.  Luego  volvió  a quitárselo. De nuevo se ató el pañuelo negro encima del pelo negro, bajó, y acompañó a Stefan hasta su casa, seis cuadras bajo el pálido sol de octubre. 

Cuando vio a Kostant Fabbre la sorpresa la intimidó. Nunca lo había visto de cerca excepto en el hospital, donde el yeso, las vendas, el calor, el dolor y la cháchara de su padre se lo habían ocultado. Ahora lo veía. 

Nada les costó entablar una charla. Ekata se hubiera sentido totalmente cómoda  con  él  de  no  ser  por  la  extraordinaria  belleza  de  Kostant,  que  la distraía.  Tanto  su  voz  como  sus  palabras  eran  graves,  llanas  y

tranquilizadoras.  Era  lo  opuesto  al  hermano  menor,  cuyo  aspecto  no resultaba  inquietante  pero  cuya  presencia  terminaba  por  desorientar  a cualquiera. Kostant era calmo e infundía calma; Stefan irrumpía en ráfagas, como el viento de otoño, amargo e intempestivo; con él una no sabía a qué atenerse. 

—¿Cómo lo pasas allá? —preguntó Kostant. 

—Bien. Un poco lúgubre —respondió ella. 

—Dicen que el trabajo de granja es el más duro. 

—Eso no me importa. Lo peor es la mugre. 

—¿Hay alguna aldea cerca? 

—Bueno,  está  a  medio  camino  de  Verre  y  Lotima.  Pero  hay  vecinos. 

Todos se conocen en treinta kilómetros a la redonda. 

—Con  ese  criterio,  somos  vecinos  —terció  Stefan.  Su  voz  resbaló  en medio de la frase. Frente a estos dos, se sentía irrelevante. Kostant estaba tendido, estirando la pierna herida, las manos cerradas sobre la otra rodilla; Ekata  estaba  sentada  frente  a  él,  erguida,  las  manos  recostadas  sobre  la falda.  No  se  parecían  en  nada,  pero  tranquilamente  hubieran  pasado  por hermanos.  Stefan  se  incorporó,  farfulló  un  pretexto  cualquiera  y  salió. 

Soplaba  viento  del  Norte.  Los  gorriones  brincaban  sobre  la  suciedad acumulada  bajo  el  abeto  y  entre  las  malezas  del  jardín.  Camisas,  ropa interior  y  un  par  de  sábanas  ondeaban  y  se  sacudían,  azotando  la  cuerda tendida entre dos postes de hierro. El aire olía a ozono. Stefan saltó la cerca, salió a la calle cruzando el patio de la casa de la viuda, y caminó hacia el Oeste.  A  las  dos  cuadras  morían  las  calles.  Una  huella  conducía  a  una cantera abandonada hacía veinte años; habían dado con una napa de agua, y ahora había un charco de seis metros de profundidad donde los muchachos iban  a  nadar  en  verano.  Stefan  había  nadado  allí  presa  del  pánico,  pues nunca había aprendido a nadar bien y allí no se podía hacer pie, sólo había una  incierta  y  helada  profundidad.  Hacía  tres  años  se  había  ahogado  un chico,  y  el  año  anterior  se  había  suicidado  un  hombre,  un  picapedrero cegado por las astillas de piedra. Aún lo llamaban el Pozo Oeste. El padre de Stefan había trabajado allí cuando joven. Stefan se sentó en el borde y miró  el  viento  que,  apresado  entre  cuatro  paredes,  se  arremolinaba  con turbulencia sobre el agua sin reflejos. 

—Tengo que ir a verlo a Martin —dijo Ekata. 

Cuando  ella  se  levantó,  Kostant  echó  mano  a  sus  muletas,  luego desistió. 

—Me lleva tiempo pararme —comentó. 

—¿Cuánto tiempo tendrás que usarlas? ¿Puedes ir lejos con ellas? 

—De aquí hasta allí —dijo señalando la cocina —. La pierna está bien. 

Lo que molesta es la espalda. 

—¿Podrás dejarlas…? 

—Para Pascua, dice el médico. Voy a salir corriendo y las voy a tirar en el Pozo Oeste… — Los dos sonrieron. Ekata estaba enternecida, y en cierto modo  orgullosa  de  conocerlo—.  ¿Podrás  venir  a  Kampe,  digo  yo,  cuando llegue el mal tiempo? 

—No sé cómo estarán los caminos. 

—Si vienes, pasa a visitarme. Si quieres. 

—Claro que sí. 

Entonces advirtieron que Stefan se había marchado. 

—No sé adonde habrá ido —dijo Kostant —. Stefan es así, viene y va. 

Me han comentado que tu hermano Martin está en nuestra sección y trabaja muy bien. 

—Es joven —dijo Ekata. 

—Al principio es duro. Yo empecé a los quince. Pero después, cuando uno  se  hace  fuerte  y  conoce  el  trabajo,  es  fácil.  Saludos  a  tu  familia, entonces. 

Ella le estrechó la mano cálida, robusta y vigorosa y salió. En el umbral se encontró cara a cara con Stefan, quien se sonrojó. La desconcertó ver que un  hombre  se  ruborizaba,  Habló  él,  y  como  de  costumbre  fue  derecho  al grano. 

—El año pasado estabas detrás de mí en la escuela, ¿no? 

—Sí. 

—Fuiste  con  Rosa  Bayenin.  Ella  ganó  la  misma  beca  que  yo,  el  año siguiente. 

—Ahora es maestra de escuela en el Valone. 

— Le dio más utilidad de la que yo le habría dado… Estaba pensando que  es  raro  cómo  crece  uno  en  un  lugar  como  éste.  Conoces  a  todo  el

mundo,  después  te  encuentras  con  alguien  y  te  das  cuenta  de  que  no conoces a nadie. 

Ella  no  sabía  qué  responder.  Stefan  se  despidió  y  entró  a  la  casa;  ella siguió su camino, ciñéndose el pañuelo para protegerse del viento. 

Rosana y la madre llegaron a la casa un minuto después de Stefan. 

—¿Con quién estabas hablando, ahí en la puerta? — dijo ásperamente la madre—. Ésa no era Nona Katalny, estoy segura. 

—Estás en lo cierto —dijo Stefan. 

—De acuerdo, pero de ésa mejor que te cuides, porque eres justo el tipo a quien le gustaría tener entre sus garras. Quedaría muy bonito que salieras a  pasearle  el  cachorro  mientras  ella  entretiene  a  esos  caballeros,  los pensionistas de su madre. — La madre y Rosana se echaron a reír en forma estentórea y grotesca—. ¿Con quién estabas hablando, entonces? 

—¿A ti qué te importa? —gritó Stefan. Esa risa lo enardecía; era como una andanada de piedras duras y rechinantes, demasiado profusa como para esquivarla. 

—¿Qué  me  importa  a  mí  quién  se  para  ante  mi  propia  casa,  quieres saber?  Yo  te  voy  a  decir  si  me  importa…  — Las  palabras  brincaban  para rubricar su furia, como siempre lo hacían con todas sus pasiones—. Qué te has creído, con esos aires de poder y arrogancia. Te fuiste a la escuela, pero en seguidita volviste a esta casa con el rabo entre las piernas, ¿no es así?, y más vale que tengas en cuenta que quiero saber quién entra a esta casa…

—¡Yo  sé  quién  era  —gritaba  Rosana—,  era  la  hermana  de  Martin Sachik! 

Kostant apareció de repente atrás de los tres, alto y encorvado sobre sus muletas. 

—Termínenla de una vez —dijo, y todos se callaron. 

No  se  volvió  a  comentar  una  palabra,  entonces  o  más  tarde,  ni  a  la madre ni entre los dos hermanos, acerca de la visita de Ekata Sachik. 

Martin  llevó  a  su  hermana  a  cenar  al  café  donde  solían  comer  los empleados  de  la  compañía  y  las  visitas  que  llegaban  al  pueblo,  La Campana.  Estaba  orgulloso  de  si  por  haberla  invitado,  orgulloso  de  los manteles  blancos  y  los  tenedores  y  las  cucharas  para  sopa,  y  asustado  del

mozo. Él con su corto saco dominguero, su hermana con el vestido gris, qué admirablemente se conducían, parecían gente adulta. Ekata observó el menú con toda calma, y no cambió de expresión en lo más mínimo al murmurarle:

—Pero hay dos clases de sopa. 

—Sí —dijo él, sofísticadamente. 

—¿Se elige una de las dos? 

—Supongo que sí. 

—Debe ser así, si no reventarías antes de llegar a las carnes…

Trataron de contener la risa; los hombros de Ekata se sacudían mientras ella ocultaba la cara detrás de la servilleta, una servilleta enorme. 

—Mira, Martin, me han dado una sábana…

Los dos se tapaban la boca, estremeciéndose con agónicas convulsiones, mientras  el  mozo  se  acercaba  inexorablemente  con  otra  sábana  sobre  el hombro.  La  cena  fue  ordenada  con  discreción  e  ingerida  con  etiqueta,  los codos  pegados  al  cuerpo.  El  postre  consistió  en  un  budín  de  harina  de castañas, y Ekata, aflojando alegremente los codos, comentó:

—Rosa Bayenin escribió en su carta que el pueblo donde vive está cerca de un gran bosque de castaños y en otoño todos van y recogen los frutos. 

Los árboles son tupidos como la noche, dijo, allá junto a la orilla del río. —

La visita al pueblo después de seis meses de estar en la granja, la charla con Kostant y Stefan, la cena en el restaurante, la habían excitado—. Esto está muy  bueno  — comentó,  pero  no  podía  expresar  lo  que  veía,  los  dorados destellos del sol traspasando la frondosa espesura para rebotar en el río, el viento  peinando  las  aguas  mientras  mecía  las  sombras  y  propagaba  el perfume de las hojas, del agua y del budín de harina de castañas, un mundo de  bosques,  de  ríos,  de  gente  extraña,  la  luz  del  sol  esparciéndose  en  el mundo. 

—Te vi hablando con Stefan Fabbre —dijo Martín. 

—Estuve en su casa. 

—¿Para qué? 

—Me lo pidieron. 

—¿Para qué? 

—Querían saber cómo estábamos. 

—Nunca me lo preguntaron. 

—Tú no estás en la granja, idiota. Estás en la sección de Fabbre, ¿no es así? Podrías visitarlo de vez en cuando, sabes. Es un gran hombre, te va a gustar. 

Martin  lanzó  un  gruñido.  Sin  saber  por  qué,  le  disgustaba  que  su hermana  hubiese  visitado  a  los  Fabbre.  De  algún  modo  parecía  complicar las  cosas.  Quizá  Rosana  había  estado  allí,  y  no  quería  que  su  hermana supiera  nada  de  Rosana.  ¿Pero  qué  podía  saber  acerca  de  Rosana? 

Carraspeó, desistiendo de sus reflexiones. 

—El hermano menor, Stefan, trabaja en la oficina de la compañía, ¿no? 

—Es tenedor de libros o algo así. Se suponía que era un genio y que iba a cursar estudios, pero lo echaron a patadas. 

—Lo  sé.  —Ekata  terminó  el  postre  con  evidente  fruición—.  Eso  lo saben todos — añadió. 

—Él no me gusta —dijo Martin. 


—¿Por qué? 

—No sé por qué, no me gusta. —Se sentía aliviado al haber descargado su mal humor en Stefan —. ¿Quieres café? 

—Oh, no. 

—Dale, yo quiero. 

Con un gesto imperioso, pidió café para dos. Ekata quedó admirada de su hermano, y complacida con el café. 

—Qué suerte tener un hermano —dijo. 

A la mañana siguiente, domingo, Martin la pasó a buscar por el hotel y fueron juntos a la iglesia; al cantar los himnos luteranos los dos distinguían la  voz  nítida  y  estentórea  del  otro;  se  sentían  alegres  y  con  ganas  de  reír. 

Stefan había asistido al oficio. 

—¿Viene siempre? —le preguntó Ekata a Martin cuando salieron de la iglesia. 

—No —dijo Martin pese a que lo ignoraba, pues no asistía a la iglesia desde mayo. El largo sermón lo había exasperado y puesto de mal humor —. 

Te anda siguiendo. 

Ella no dijo nada. 

—Te esperó en el hotel, según dijiste. Te lleva a visitar a su hermano, según dijo él. Te habla en la calle. Aparece en la iglesia. 

Una actitud autodefensiva le permitió evocar estas escenas una tras otra, y al mencionarlas se convencía a sí mismo. 

—Martin  —dijo  Ekata—,  si  hay  algo  que  detesto  en  un  hombre entrometido. 

—Si no fueras mi hermana…

—Si no fuera tu hermana no tendría que aguantar tu idiotez. ¿Puedes ir a pedirle al peón que enganche el caballo? 

Y  así  se  despidieron,  con  un  vago  resentimiento  que  la  distancia  y  el tiempo no tardaron en disipar. 

A  fines  de  noviembre,  cuando  Ekata  volvió  a  Sfaroy  Kampe,  fue  a  la casa de los Fabbre. Quería ir, y así se lo había prometido a Kostant, pero tuvo  que  imponerse  la  obligación;  y  cuando  supo  que  Kostant  y  Rosana estaban  en  casa  pero  que  Stefan  se  hallaba  ausente,  se  sintió  mucho  más tranquila. Martin la había preocupado con su estúpida intromisión. De todas maneras, a quien quería ver era a Kostant. 

Pero Kostant quería hablarle de Stefan. 

—Siempre anda vagando, o metido en el León Blanco. Pierde el tiempo. 

Me  dijo,  una  vez  que  hablamos,  que  tiene  miedo  de  irse  de  Kampe.  He tratado de pensar qué quiso decirme. ¿De qué tiene miedo? 

—Bueno, aquí es el único lugar donde tiene amigos. 

—Muy  pocos.  Entre  los  picapedreros  juega  al  empleado,  y  entre  los empleados al picapedrero. Lo he visto aquí, cuando mis compañeros vienen a visitarme. ¿Por qué no es lo que es? 

—Tal vez no está seguro de lo que es. 

—No va a averiguarlo dando vueltas por ahí y emborrachándose en la taberna — dijo Kostant, con la seguridad y la dureza otorgadas por su propia integridad—.  Ni  buscando  riñas.  Este  mes  tuvo  tres  peleas.  Y  las  perdió todas, el pobre diablo. 

Se echó a reír. Ekata nunca había imaginado ver la inocencia de la risa reflejada en esa cara severa. Y Kostant era bondadoso; su preocupación por Stefan  era  profunda,  su  risa  no  era  socarrona,  era  una  risa  franca.  Ella,  al igual  que  Stefan,  se  maravillaba  ante  esa  belleza  y  ese  vigor,  pero  no pensaba  que  estuviera  desperdiciándolos.  El  Señor  cuida  de  la  casa  y conoce  a  sus  servidores.  Si  había  recluido  a  este  varón  inocente  y

espléndido en la vida anónima de la llanura de piedra, eso era parte de la manutención de la casa, de la extraña economía de la piedra y la rosa, de los ríos que corren sin secarse, del tigre, del océano, del gusano y de la falsa eternidad de las estrellas. 

Rosana  los  escuchaba  hablar  sentada  junto  al  fuego.  Permanecía  en silencio, pesada y con los hombros encorvados, aunque últimamente estaba aprendiendo  a  mantenerse  erguida  como  cuando  era  niña,  un  año  antes. 

Dicen que uno se acostumbra a ser millonario; del mismo modo, al cabo de un  año  o  dos,  un  ser  humano  se  acostumbra  a  ser  mujer.  Rosana  estaba aprendiendo  a  vestir  el  rico  y  pesado  atuendo  de  su  heredad.  En  este momento,  por  ejemplo,  escuchaba,  algo  que  antes  hacía  rara  vez.  Nunca había prestado atención a la charla de los adultos como a la de estos dos. 

Nunca  había  escuchado  una  conversación.  A  los  veinte  minutos  se escabulló  sigilosamente.  Había  aprendido  bastante,  demasiado,  y  ahora necesitaba tiempo para digerir las cosas y ponerlas en práctica. Caminó por la  calle  muy  erguida,  no  muy  rápido  ni  muy  despacio,  con  una  expresión compuesta, igual que Ekata Sachik. 

—¿Soñando despierta, Ros? —se mofó Martin desde el fondo de la casa de la viuda. 

—Hola, Martin —saludó ella con una sonrisa. 

Él se quedó mirándola. 

—¿Adónde vas? —preguntó con cautela. 

—A ningún lado; estoy caminando, nomás. Tu hermana está en casa. 

—¿De veras? 

Martin parecía inusitadamente tonto y belicoso, pero ella se apegó a su práctica. 

—Sí —dijo cortésmente—. Vino a ver a mi hermano. 

—¿Cuál de ellos? 

—A Kostant. ¿Para qué iba a visitarlo a Stefan? — dijo, olvidando por un momento su nueva identidad y esbozando una ancha sonrisa. 

—¿Y por qué andas flotando sola por ahí? 

—¿Por qué no? —dijo ella. Lo de “andar flotando” la irritó y la incitó a recobrar cierta adustez. 

—Voy contigo. 

—¿Por qué no? 

Caminaron por la calle Gulhelm, hasta que la calle se transformó en una huella entre las malezas. 

—¿Quieres ir al Pozo Oeste? 

—¿Por qué no? —A Rosana le gustaba esa frase, que tenía el sonido de la experiencia. 

Caminaron por la delgada costra de polvo que durante kilómetros cubría el suelo poblado de pastizales muertos, demasiado ralos para inclinarse al viento del noroeste. Enormes nubarrones retrocedían en lo alto, dándoles la sensación de que caminaban muy rápido y que la llanura gris se deslizaba con ellos. 

—Las nubes te marean —dijo Martín—. Es como mirar un mástil. 

Caminaron con las caras hacia arriba, fijándose sólo en las ondulaciones del  viento.  Rosana  advirtió  que  aunque  tenían  los  pies  en  tierra  estaban pegados  al  cielo,  que  lo  surcaban  a  pie  así  como  los  pájaros  lo  surcaban volando. Miró por encima del hombro a Martin, que caminaba por el cielo junto a ella. 

Llegaron  a  la  cantera  abandonada  y  se  quedaron  mirando  el  agua agitada por los remolinos del viento enclaustrado entre paredes de piedra. 

—¿Quieres ir a nadar? 

—¿Por qué no? 

—Ése es el sendero de las mulas. Causa gracia verlo ahora, metiéndose derechito en el agua, ¿no? — Hace frío aquí. 

—Bajemos por el sendero. Entre las paredes de piedra apenas sopla el viento. Desde allá saltó Penik, lo recogieron desde aquí abajo. 

Rosana, azotada por el viento gris, se asomó al borde del pozo. 

—¿Crees que lo hizo a propósito? Es decir, como era ciego, a lo mejor se cayó…

—Algo  veía.  Iban  a  mandarlo  a  Brailava  para  hacerle  una  operación. 

Vamos. 

Ella  lo  siguió  hasta  donde  empezaba  el  sendero.  Desde  arriba  parecía muy empinado, y desde el año pasado se había vuelto timorata. Lo siguió con lentitud, bajando por el camino ripioso que conducía a la cantera. 

—Aquí  espera  un  poco  —dijo  él,  deteniéndose  frente  a  una  saliente abrupta; le tomó la mano y la ayudó a bajar. 

Se  soltaron  de  inmediato  y  él  la  llevó  hasta  donde  el  agua  cubría  el sendero, que seguía internándose hasta el fondo anegado de la cantera. El agua era plomiza y turbulenta. El viento débil y encerrado que sin cesar la empujaba contra las paredes de piedra trazaba millares de pliegues, círculos y semicírculos sobre la superficie. 

—¿Sigo  adelante?  —susurró  Martín,  y  su  voz  se  recortó  contra  el silencio. 

—¿Por qué no? 

Él siguió caminando. 

—¡Detente!  —gritó  ella,  Martin  se  había  metido  en  el  agua  hasta  las rodillas; se volvió, perdió el equilibrio y cayó hacia el sendero dándose un chapuzón  que  empapó  a  Rosana  y  pobló  de  ecos  las  paredes  de  roca—. 

¿Estás loco, por qué hiciste eso? — Martin se sentó, se quitó los zapatones para sacarles el agua y se echó a reír con una risa trémula y muda—. ¿Por qué lo hiciste? 

—Porque me dio la gana —dijo él. 

La tomó del brazo, la obligó a arrodillarse junto a él y la besó. Fue un beso prolongado. Ella empezó a forcejear y se libró de él, que casi no se dio cuenta.  Yacía  sobre  las  rocas,  en  el  borde  del  agua,  muerto  de  risa,  fuerte como la tierra pero incapaz de alzar la mano… Se incorporó, boquiabierto y con los ojos desorbitados. Al cabo de un rato se puso los zapatos pesados y húmedos  y  subió  por  el  sendero.  Ella  estaba  en  la  cima,  un  fragmento  de obscuridad azotada por el viento contra el cielo vasto y móvil. 

—¡Ven!  —le  gritó,  y  el  viento  le  aguzó  la  voz  como  el  filo  de  un cuchillo —. ¡Ven, a que no me agarras! 

En cuanto él se acercó a la cima del sendero, Rosana echó a correr. Él la siguió,  arrastrando  el  peso  de  sus  zapatos  y  pantalones  mojados.  A  cien metros de la cantera logró alcanzarla y trató de aferrarle los brazos. Por un momento pudo acercarse a su cara desencajada, pero ella se apartó con una contorsión y echó nuevamente a correr. Él la siguió hasta el pueblo al trote, porque  ya  no  podía  correr  más.  Ella  se  detuvo  donde  empezaba  la  calle Gulhelm y lo esperó. Caminaron lado a lado por la acera. 

—Pareces un gato mojado —se burló ella jadeando entrecortadamente. 

—Mira quién habla —respondió él, respirando con dificultad —. Fíjate en el barro que tienes en la falda. 

Cuando llegaron a la pensión se detuvieron y se miraron. 

—¡Buenas noches, Ros! —rió él. 

Ella quería morderlo. 

—¡Buenas noches! —dijo, y caminó los pocos metros que la separaban de  su  casa,  ni  muy  rápido  ni  muy  despacio,  sintiendo  que  la  mirada  de Martin le acariciaba las carnes como si fuera una mano. 

Ekata, al no encontrar a su hermano en la pensión, había ido a esperarlo al  hotel;  iban  a  cenar  en  La  Campana  otra  vez.  Le  pidió  al  conserje  que hiciera  subir  a  su  hermano  en  cuanto  llegase.  Pocos  minutos  después llamaron a la puerta; abrió. Era Stefan Fabbre. Tenía el color de la avena y lucía desaliñado como una cama sin hacer. 

—Quería pedirle… —su voz se volvió gangosa—. Cene algo conmigo

— murmuró fijando los ojos en otra parte. 

—Mi hermano está por llegar. Ahí viene. 

Pero era el gerente del hotel quien subía las escaleras. 

—Lo  lamento,  señorita  —dijo  en  alta  voz—.  Abajo  hay  un  vestíbulo. 

— Ekata lo miró con los ojos en blanco—. En fin, vea, señorita, usted le dijo al empleado que hiciera subir a su hermano. Él no conoce a su hermano de vista, pero yo sí. Es mi oficio. Abajo hay un acogedor vestíbulo para recibir a  las  visitas.  ¿De  acuerdo?  Usted  quiere  venir  a  un  hotel  respetable,  y  yo quiero conservar esa respetabilidad por usted, ¿me comprende? 

Stefan salió del cuarto y bajó la escalera a los tumbos. 

—Está ebrio, señorita —dijo el gerente. 

—Váyase —dijo Ekata, y le cerró la puerta en las narices. 

Se  sentó  en  la  cama,  los  dedos  entrecruzados,  pero  no  podía  estarse quieta. Se levantó de un salto, tomó el abrigo y el pañuelo y corrió escaleras abajo sin ponérselos. Al salir tiró la llave al escritorio, mientras el gerente la miraba pasmado. La calle Ardure era un pozo de sombra con retazos de luz, barrido por el viento de invierno. Ekata caminó dos cuadras al Oeste, volvió por la acera de enfrente y recorrió la calle hasta el final, ocho cuadras; pasó frente al León Blanco, pero la puerta estaba cerrada y no pudo ver adentro. 

Hacía  frío,  y  la  ventisca  inundaba  las  calles  como  un  río  turbulento.  Fue hasta  la  calle  Gulhelm  y  se  encontró  con  Martin,  que  salía  de  la  pensión. 

Fueron  a  cenar  a  La  Campana.  Los  dos  estaban  pensativos  e  inquietos. 

Fueron parcos y corteses, sentían gratitud por la mutua compañía. 

A  la  mañana  siguiente,  a  solas  en  la  iglesia,  tras  cerciorarse  de  que Stefan  no  se  encontraba  allí,  ella  bajó  los  ojos  con  alivio.  Los  muros  de piedra de la iglesia y las severas palabras pronunciadas durante el oficio le sirvieron de refugio. Se sentía como una nave en puerto. Y cuando el pastor leyó  su  texto  — “Levantaré  los  ojos  hasta  las  colinas,  de  donde  viene  mi socorro”— ella se puso a temblar, y una vez más paseó la mirada en torno, moviendo los ojos y la cabeza con lentitud, subrepticiamente, buscándolo. 

Ni oyó el sermón. Pero cuando terminó el oficio no quería irse. Fue una de las últimas en salir. 

El pastor la detuvo y le preguntó por su madre. Ekata vio que Stefan la esperaba al pie de la escalinata. 

Fue hacia él. 

—Quería disculparme por lo de anoche — dijo él abruptamente. 

—Está bien. 

No  llevaba  sombrero  y  el  viento  le  ensortijaba  sobre  los  ojos  el  pelo claro y ceniciento; Stefan trataba de alisárselo, frunciendo el ceño. 

—Estaba borracho —dijo. 

—Lo sé. 

Salieron juntos. 

—Estaba preocupada por ti —dijo Ekata. 

—¿Por qué? No estaba tan borracho. 

—No sé. 

Cruzaron la calle en silencio. 

—A  Kostant  le  gusta  hablar  contigo.  Me  lo  dijo.  — Su  tono  era desagradable. 

—A mí me gusta hablar con él —respondió Ekata con sequedad. 

—A todos les gusta. Es un gran favor que él le hace a todo el mundo. 

Ella no respondió. 

—Lo digo en serio. 

Ella  sabía  qué  quería  decir,  pero  se  calló  la  boca.  Estaban  cerca  del hotel. Stefan se detuvo. 

—No terminaré de arruinar tu reputación. 

—No tienes por qué burlarte. 

—No me burlo. Digo que no voy a acompañarte hasta el hotel para no ponerte en una situación incómoda. 

—No tengo ninguna razón para sentirme incómoda. 

—Yo sí, y estoy incómodo. Lo lamento, Ekata. 

—No lo dije para que te disculparas otra vez. — Su voz enronqueció, y él pensó nuevamente en la niebla, el crepúsculo, los bosques. 

—No volveré a hacerlo. —Se echó a reír —. ¿Sales enseguida? 

—Tengo que hacerlo. Ahora obscurece tan temprano…

Los dos titubearon. 

—Podrías hacerme un favor —dijo ella. 

—Con gusto. 

—Podrías  encargarte  de  que  me  enganchen  el  caballo.  La  última  vez tuve  que  pararme  en  el  camino  y  ajustar  las  cinchas.  Si  tú  te  encargas  yo podría ir preparándome. 

Cuando ella salió del hotel el carretón estaba frente al edificio y Stefan empuñaba las riendas. 

—Te acompaño un kilómetro o dos, ¿quieres? 

Ella asintió y él la ayudó a subir; bajaron por la calle Ardure hacia el Oeste, hacia la llanura. 

—Ese maldito gerente —dijo Ekata—. Esta mañana se reía y se rascaba la cabeza…

Stefan rió pero no dijo nada. Conducía con cautela, absorto; soplaba un viento frío y el viejo ruano marchaba al trote; al rato se explicó:

—Es la primera vez que manejo. 

—Yo nunca manejé con otro caballo que éste. Nunca trae problemas. 

El  viento  sibilaba  entre  los  pastizales  secos,  tironeaba  del  pañuelo negro, fustigaba la cara de Stefan arremolinándole el pelo claro. 

—Mira  esto  —dijo  él  en  voz  baja—.  Un  par  de  pulgadas  de  polvo,  y abajo  roca.  Puedes  marchar  todo  el  día  en  cualquier  dirección,  y  siempre encontrarás roca con un par de pulgadas de polvo. ¿Sabes cuántos árboles

hay en Kampe? Cincuenta y cuatro. Los conté. Y no hay más, ni siquiera uno, en todo el camino hasta las montañas. — Hablaba como para sí mismo, con  una  voz  seca  y  musical—.  Cuando  fui  a  Brailava  miraba  por  la ventanilla del tren para ver el primer árbol nuevo. El árbol quincuagésimo quinto.  Era  un  gran  roble,  junto  a  una  granja  en  las  colinas.  Y  de  pronto hubo  árboles  por  todas  partes,  en  todos  los  valles  de  las  colinas.  Uno  no podría contarlos nunca. Pero me gustaría intentarlo. 

—Estás harto de este lugar. 

—No  lo  sé.  Estoy  harto  de  algo.  Me  siento  como  una  hormiga,  o  una criatura  más  pequeña,  tan  pequeña  que  apenas  se  la  puede  ver,  y  que  se arrastra por este suelo sin límites. Que no llega a ninguna parte porque no tiene  adonde  llegar.  Míranos  a  nosotros,  arrastrándonos  por  el  suelo,  allá está el cielo raso… Parece que estuviera por nevar, allá al Norte. 

—No antes de que anochezca, espero. 

—¿Cómo se vive en la granja? 

Ella midió sus palabras antes de responder, luego dijo sin énfasis:

—Encerrada. 

—¿Tu padre es feliz ahí? 

—Él nunca se sintió bien en Kampe, creo. 

—Hay  gente  hecha  de  polvo,  de  tierra  —dijo  Stefan  con  esa  voz  que fácilmente se aletargaba en un monólogo inaudible—, y hay gente que está hecha  de  piedra.  Los  tipos  que  viven  en  Kampe  están  hechos  de  piedra. 

— No dijo “Como mi hermano”, pero ella lo oyó. 

—¿Por qué no te vas? 

—Eso es lo que dijo Kostant. Suena tan fácil. Pero mira, si él se fuera, se llevaría a sí mismo consigo. Yo me llevaría a mí mismo… ¿Qué importa adonde  uno  vaya?  Sólo  tenemos  lo  que  somos.  O  lo  que  encontramos. 

— Sofrenó el caballo—. Mejor me bajo, ya debemos haber hecho un par de kilómetros. Mira, ahí tienes el hormiguero. 

Al  mirar  hacia  atrás  desde  el  alto  asiento  del  carretón  vieron  una mancha obscura sobre la pálida planicie, un aguzado chapitel, el relumbrón del sol invernal sobre las ventanas y las tejas; y muy atrás del pueblo, bien recortadas  bajo  los  altos,  pesados,  grisáceos  nubarrones,  las  montañas. 

Stefan le pasó las riendas. 

—Gracias por el paseo —dijo, y se bajó del asiento. 

—Gracias por la compañía, Stefan. Él alzó la mano y ella siguió viaje. 

Parecía  un  acto  cruel,  dejarlo  de  a  pie  en  la  llanura.  Cuando  miró  hacia atrás,  Ekata  lo  vio  perdido  en  la  distancia,  caminando  entre  los  surcos trazados  por  las  ruedas,  que  se  unían  a  lo  lejos  bajo  el  cielo inconmensurable. 

Esa noche, antes de llegar a la granja, la sorprendió una nevisca seca, la primera  de  un  prematuro  invierno.  Todo  ese  mes,  desde  la  ventana  de  la cocina,  miró  las  colinas  empañadas  por  la  lluvia.  En  diciembre,  cuando salía el sol después de la nieve, miraba hacia el Este desde el dormitorio y más allá de la planicie veía una masa pálida y rutilante: las montañas. No hubo más viajes a Sfaroy Kampe. Cuando necesitaban provisiones su tío iba a Verre o Lotima, sórdidos villorrios que se deshacían como cartón bajo la lluvia. Era demasiado fácil perder de vista la huella cuando uno cruzaba el karst bajo la nieve o la lluvia, decía él, “¿y entonces dónde está uno?”. 

—¿Dónde está uno, en primer lugar? — respondía Ekata, con la voz seca y apagada de Stefan. El tío no le prestaba atención. 

Martin fue a visitarlos en Navidad, a lomos de un caballo alquilado. A las pocas horas se puso huraño y se apegó a su hermana. 

—¿Qué es eso que Tía lleva colgando del cuello? 

—Una cebolla atravesada por un clavo. Para evitar el reumatismo. 

—¡Santo Dios! 

Ekata rió. 

—Todo el lugar hiede a cebolla y bayeta, ¿no lo hueles? 

—No. Los días de frío suelen cerrar todos los cañones de la chimenea. 

Prefieren el humo al frío. 

—Tendrías que volver al pueblo conmigo, Ekata. 

—Ma no anda bien. 

—No puedes hacer nada. 

—No.  Pero  me  sentiría  muy  mal  dejándola  sin  una  razón  importante. 

Las cosas en su lugar. —Ekata había adelgazado; sus pómulos resaltaban y sus ojos parecían más obscuros—. ¿Y a ti cómo te va? — preguntó al rato. 

—Bien. Nos ha distanciado un poco la nieve. 

—Has crecido —dijo Ekata. 

—Lo sé. 

Martin,  sentado  en  el  rígido  sofá  del  vestíbulo,  tenía  el  aplomo  de  un hombre, la calma de un hombre. 

—¿Sales con alguna chica? 

—No. —Los dos rieron—. Escúchame, lo vi a Fabbre, y mandó saludos para las fiestas. Está mejor. Ahora sale, ayudándose con un bastón. 

La  prima  de  ambos  entró  a  la  pieza.  Calzaba  unas  viejas  botas  de hombre rellenas de paja, para poder meterse en el hielo y el lodo del establo sin enfriarse los pies. Martin la siguió con una mirada de asco. 

—Tuve  una  charla  con  él,  hace  un  par  de  semanas.  Espero  que  para Pascua vuelva a las canteras, como dicen. Es mi capataz, sabes. 

Mirándolo, Ekata advirtió a quién amaba su hermano. 

—Estoy contenta de que te guste. 

—No hay hombre en Kampe que no se apoye en él. A ti te gustaba ¿no es cierto? 

—Claro que es cierto. 

—Mira, cuando él preguntó por ti, yo pensé…

—Pensaste mal —dijo Ekata—. ¿Dejarás de entrometerte, Martin? 

—No dije nada —se defendió Martin débilmente. 

Su hermana aún podía intimidarlo. Recordó que Rosana Fabbre también se había reído cuando él había comentado algo acerca de Kostant y Ekata. 

Ella colgaba sábanas en el jardín de la casa, una ventosa y brillante mañana de invierno, hacía unos días. Él se había asomado por la cerca para hablarle. 

“Por  Dios,  ¿estás  loco?”,  se  había  burlado  Rosana,  mientras  las  sábanas húmedas le fustigaban la cara y el viento le enredaba el pelo. “¿Esos dos? 

¡Nunca  en  tu  vida!”.  Había  intentado  discutir,  pero  ella  no  lo  escuchaba. 

“Kostant  no  va  a  casarse  con  ninguna  de  aquí.  Vendrá  una  mujer  desde lejos, de Krasnoy tal vez, la mujer de un gerente, una reina, una belleza, con criados y todo. Y un día bajará por la calle Ardure con la nariz erguida y lo verá a Kostant venir del otro lado con la nariz erguida, y ¡crac! eso es todo”. 

—¿Eso es qué? —dijo él, fascinado por esa convicción de clarividente. 

—¡Qué  sé  yo!  —dijo  ella,  colgando  otra  sábana —.  Puede  que  se escapen juntos. Puede que otra cosa. Todo lo que sé es que Kostant sabe lo que viene hacia él, y está dispuesto a esperarlo. 

—De acuerdo. Si sabes tanto, ¿qué es lo que viene hacia ti? 

Ella  exhibió  una  ancha  sonrisa,  mientras  sus  ojos  obscuros relampagueaban bajo las obscuras y largas cejas. 

—Hombres  —dijo,  ronroneando  como  un  gato,  y  las  sábanas  y  las camisas  la  envolvieron  palmeándola  y  azotándola,  blancas  bajo  un  sol deslumbrante. 

Pasó  enero,  cubriendo  de  nieve  la  árida  planicie.  En  febrero,  un  cielo grisáceo todos los días cruzaba la llanura de Norte a Sur. Fue un invierno arduo y prolongado. A veces Kostant Fabbre se hacía llevar en carro hasta las  canteras  al  norte  del  pueblo  y  se  quedaba  observando  el  trabajo,  los equipos  de  hombres  y  las  filas  de  carretones,  los  vagones  reclinables,  el blanco de la nieve y el blanco opaco y calizo de la piedra recién cortada. 

Los  hombres  se  acercaban  a  ese  hombre  alto  apoyado  en  el  bastón  para preguntarle  cómo  andaba,  cuándo  volvía  a  trabajar.  “Faltan  unas  pocas semanas”, solía responder. La compañía le hacía guardar reposo hasta abril, como  habían  pedido  los  del  seguro.  Kostant  se  sentía  bien,  capaz  de caminar de vuelta hasta el pueblo sin usar el bastón, y permanecer ocioso le provocaba  una  amarga  irritación.  Solía  regresar  o  instalarse  en  el  León Blanco  para  esperar,  en  la  penumbra  cálida  y  enturbiada  por  el  humo,  la llegada  de  los  obreros,  que  salían  a  las  cuatro  a  causa  de  la  nieve  y  la obscuridad; eran hombres grandes y pesados, y el calor de sus corpachones llenaba de vapor el lugar, que se animaba con el murmullo de sus voces. A las cinco llegaba Stefan, espigado, con camisa blanca y zapatos claros, una figura  inusitada  entre  los  picapedreros.  Solía  acercarse  a  la  mesa  de Kostant, pero no andaban en buenos términos. Los dos estaban ansiosos. 

—Buenas  —decía  Martin  Sachik  al  pasar  junto  a  la  mesa,  un  joven fornido, exhausto y sonriente —. Buenas, Stefan. 

—Para usted soy el señor Fabbre, jovencito — puntualizó una vez Stefan con  su  voz  apagada,  que  no  obstante  se  destacó  por  encima  del  acogedor murmullo. Martin siguió de largo y optó por no hacerle caso. 

—¿Por qué te la tomas con ése? 

—Porque no me gusta que cualquier mocoso que viene a la cantera me llame por el nombre. Ni cualquier tipo, tampoco. ¿Me tomas por el idiota del pueblo? 

—A  veces  causas  esa  impresión  —dijo  Kostant,  vaciando  su  jarra  de cerveza. 

—Ya estoy harto de tus consejos. 

—Ya estoy harto de tus alardes. Si la gente de aquí no te gusta, puedes irte a La Campana. 

Stefan se levantó, estampó el dinero en la mesa y se fue. 

Era el primero de marzo; la mitad norte del cielo pesaba sin luz sobre las  calles;  hacia  el  Sur,  a  partir  de  unos  ribetes  azul  plata,  la  atmósfera estaba azul y despejada, salvo por una luna que resplandecía como una uña sobre  las  colinas  del  Oeste,  escoltada  por  la  estrella  vespertina.  Stefan, empujado  por  el  silencioso  viento,  caminó  en  silencio  por  las  calles. 

Recluyó su ira entre las paredes de esa casa cuadrangular, obscura y mohosa poblada por los ángulos de las mesas y las sillas, que resplandeció con un fulgor amarillento cuando él prendió la lámpara de querosén. El tubo de la lámpara  se  le  escurrió  como  una  criatura  viva  y  se  hizo  añicos  contra  la esquina  de  la  mesa.  Cuando  llegó  su  hermano,  Stefan  estaba  en  cuclillas recogiendo pedazos de vidrio. 

—¿Para qué me seguiste? 

—Vine a mi propia casa. 

—¿Entonces tengo que volver al León Blanco? 

—Puedes volver adonde se te antoje. 

Kostant  se  sentó  y  tomó  el  periódico  del  día  anterior.  Stefan  habló  de rodillas, con pedazos de vidrio en la palma de la mano:

—Escúchame. Sé por qué quieres que le dé palmaditas en la cabeza al joven Sachik. Por una parte él piensa que eres Dios Todopoderoso, y eso te complace.  Por  otra  parte  tiene  una  hermana.  Y  tú  quieres  que  vengan  a comer  de  tu  mano,  ¿no  es  así?  Como  lo  hacen  todos.  Por  Dios  que  aquí tienes uno que no va a prestarse, y que además puede arruinarte el juego. 

Se  levantó  y  fue  a  la  cocina  en  busca  del  cesto  de  residuos  que  había junto a la pila de ropa sucia de la semana. Tiró el vidrio de la lámpara rota adentro  del  cesto.  Se  quedó  mirándose  la  mano:  una  astilla  brillosa destellaba en la juntura del índice. Había apretado el puño sobre el vidrio mientras  hablaba  con  Kostant.  Extrajo  la  astilla  y  se  llevó  el  dedo ensangrentado a la boca. Kostant entró. 

—¿Qué juego, Stefan? —dijo. 

—Sabes a qué me refiero. 

—Dime a qué te refieres. 

—Me refiero a ella, a Ekata. ¿Para qué la quieres, al fin y al cabo? No la necesitas. No necesitas nada. Eres el gran dios de lata. 

—Cállate la boca. 

—¡No me des órdenes! Yo también sé dar órdenes. Apártate de ella. Va a ser mía, no tuya. Va a ser mía delante de tus narices, delante de tus ojos…

Las  manazas  de  Kostant  le  apresaron  los  hombros  y  lo  sacudieron, haciéndole bailar la cabeza sobre el cuello. Stefan se libró de él y dirigió el puño  directamente  a  la  cara  de  su  hermano,  pero  al  hacerlo  sintió  un empellón  que  lo  estremecía  como  un  vagón  cuando  lo  enganchan  al  resto del convoy. Fue a dar sobre la pila de ropa sucia. Su cabeza chocó contra el suelo con un ruido seco, como un melón al caer. 

Kostant  se  recostó  contra  la  cocina.  Miró  los  nudillos  de  su  mano derecha y después la cara de Stefan, blanca como la muerte y extrañamente calma. Kostant tomó una funda de almohada de la pila de ropa, la mojó en la pileta y se arrodilló junto a Stefan. Le costaba arrodillarse, porque tenía la  pierna  derecha  todavía  tiesa.  Enjugó  el  obscuro  hilillo  de  sangre  que brotaba  de  la  boca  de  Stefan.  Stefan  contrajo  los  músculos  de  la  cara, suspiró  y  parpadeó.  Luego  lo  miró  a  Kostant  con  una  mirada  de  vaga  y brumosa gratitud, como si fuera un bebé. 

—Así está mejor —dijo Kostant. También tenía la cara blanca. 

Stefan se acodó sobre un brazo. 

—Me caí —dijo con voz lánguida y asombrada. Luego volvió a mirarlo a Kostant y su cara empezó a cambiar y endurecerse. 

—Stefan…

Stefan se puso en cuclillas, luego se levantó; Kostant trató de aferrarle el  brazo,  pero  Stefan  tambaleó  hasta  la  puerta,  forcejeó  y  siguió  de  largo. 

Desde la puerta, Kostant vio cómo saltaba la cerca, atravesaba el patio de la casa  de  la  viuda  y  corría  por  la  calle  Gulhelm  con  pasos  largos  e impetuosos. El hermano mayor permaneció unos minutos en el pórtico, la cara  rígida  y  apesadumbrada.  Luego  se  volvió,  se  dirigió  a  la  puerta  del frente, salió, y se largó a correr por la calle Gulhelm tan rápido como pudo. 

Los  negros  nubarrones  habían  cubierto  todo  el  cielo,  salvo  una  delgada franja  verde  azulada  hacia  el  Sur;  la  luna  y  la  estrella  vespertina  habían desaparecido. Kostant siguió la senda que conducía al Pozo Oeste. Nadie lo precedía.  Llegó  al  borde  de  la  cantera  y  vio  las  aguas  calladas  y penumbrosas, que reflejaban la nieve aún a punto de caer. 

—¡Stefan! —gritó. Sentía los pulmones ásperos y la garganta reseca por el  esfuerzo.  No  hubo  respuesta.  No  era  el  nombre  de  su  hermano  el  que hacía  falta  invocar  allí,  en  el  linde  de  la  cantera  abandonada.  No  era  el nombre apropiado, ni el momento apropiado. Kostant se volvió y regresó a la calle Gulhelm, caminando con lentitud y cojeando un poco. 

—Tengo que cabalgar hasta Kolle —dijo Stefan. 

El peón del establo de alquiler clavó los ojos en la barbilla embadurnada de sangre. 

—Está obscuro. Hay hielo en los caminos. 

—Debe tener un caballo con herraduras filosas. Pagaré el doble. 

—Bien…

Stefan salió del establo y tomó por la calle Ardure rumbo a Verre y no rumbo a Kolle. El cuidador lo siguió a los gritos. Stefan espoleó al caballo, que  se  lanzó  al  trote  y  luego,  cuando  se  interrumpió  el  pavimento,  a  un obstinado  galope.  La  franja  de  luz  verde  azulada  del  sudoeste  giró  y  se desvaneció.  Stefan  pensó  que  estaba  a  punto  de  caer  y  se  aferró  al  arzón, pero sin tirar de las riendas. Cuando el caballo se cansó y empezó a andar al paso  era  noche  cerrada,  y  las  tinieblas  obscurecían  la  tierra  y  el  cielo.  El caballo resoplaba, la silla crujía, el viento sibilaba en el pasto helado. Stefan se apeó y registró el suelo lo mejor que pudo. El caballo había seguido la huella de los carretones y estaba apenas a un metro de los surcos. Siguieron adelante,  el  jinete  y  su  montura;  a  lomos  del  caballo,  el  hombre  no  podía ver los surcos; dejó que su montura siguiera la huella a través de la planicie, pues él no tenía camino a seguir. 

Al  cabo  de  un  tiempo,  en  la  ajetreada  obscuridad,  algo  le  rozó levemente la cara. 

Se tocó la mejilla. El lado derecho de la mandíbula estaba hinchado y rígido, y la mano derecha, donde llevaba las riendas, estaba tan endurecida por  el  frío  que  cuando  trató  de  aferrarías  de  otro  modo  no  supo  si  podía

mover los dedos o no. No tenía guantes, pero llevaba puesto el abrigo que nunca  se  había  quitado  al  entrar  a  la  casa,  al  romperse  la  lámpara,  hacía muchísimo  tiempo.  Pasó  las  riendas  a  la  mano  izquierda  e  introdujo  la derecha  en  el  abrigo  para  calentarla.  Agachando  la  cabeza,  el  animal perseveraba  en  su  marcha.  Algo  volvió  a  rozar  muy  levemente  la  cara  de Stefan,  acariciándole  la  mejilla  y  el  labio  magullado.  No  podía  ver  los copos,  que  eran  blandos  y  no  parecían  fríos.  Esperó  la  dulce  y  azarosa caricia  de  la  nieve.  Volvió  a  cambiar  las  riendas  de  mano  y  metió  la izquierda bajo la crin tosca y húmeda del caballo, que le brindó un cálido refugio. El roce confortó al hombre y al bruto. Stefan trataba de mirar hacia adelante y sabía o creía saber dónde se encontraban el cielo y el horizonte, pero la planicie había desaparecido. Ya no estaba cubierto por el techo del cielo. El caballo marchaba a obscuras. 

Una vez la palabra “perdido” relumbró como un fósforo en las tinieblas y Stefan trató de detener al caballo para apearse y mirar los surcos, pero el caballo se obstinó en seguir adelante. Stefan dejó que la mano endurecida que empuñaba las riendas reposara sobre el arzón, y se dejó llevar. 

El caballo irguió la cabeza y de pronto cambió el paso. Stefan aferró las húmedas  crines  y  alzó  también  la  cabeza,  aturdido,  parpadeando  ante  una telaraña  de  luz  que  se  le  enredaba  en  los  ojos.  A  través  de  las  borrosas astillas de hielo que colgaban de sus pestañas creció una luz rectangular y amarillenta:  una  ventana.  ¿Qué  podía  alzarse  en  esas  soledades,  en  la llanura  sin  límites?  Bloques  brumosos  y  pálidos  se  levantaban  a  ambos lados: escaparates, una calle. Había llegado a Verre. El caballo se detuvo y lanzó  un  resuello  que  hizo  crujir  las  cinchas.  Stefan  no  recordaba  haber salido de Sfaroy Kampe. Estaba perdido en una calle obscura e incierta, a lomos de un caballo sudado. Había una ventana iluminada en un segundo piso. La nieve caía en terrones dispersos, como si la arrojaran en puñados. 

En  el  suelo  no  había  mucha,  porque  en  cuanto  la  tocaba  se  derretía;  era nieve de primavera. Cabalgó hasta la casa con la ventana iluminada y lanzó un grito:

—¿Dónde está la ruta a Lotima? 

La  puerta  se  abrió,  y  los  copos  de  nieve  se  arremolinaron  frente  al intersticio de luz. 

—¿Es usted el doctor? 

—No. ¿Cómo voy a Lotima? 

—El próximo recodo a la derecha. ¡Si encuentra al doctor, dígale que se apresure! 

El caballo dejó la aldea de mala gana, cojeando de una pata y después de otra. Stefan mantuvo la cabeza erguida a la espera del alba, que no debía tardar en venir. Ahora cabalgaba hacia el Norte y la nieve le soplaba en la cara, impidiéndole ver siquiera la obscuridad. La ruta subía, bajaba, volvía a subir.  El  caballo  se  detuvo,  y  como  Stefan  no  hizo  nada,  se  volvió  a  la izquierda, dio un par de coces, volvió a detenerse, temblando y resoplando. 

Stefan se apeó y cayó sobre las manos y las rodillas, porque al principio sus piernas  estaban  muy  rígidas  para  sostenerlo.  Una  empalizada  de  postes cortaba  un  camino  lateral.  Dejó  el  caballo  y  avanzó  a  tientas  por  este camino, hasta que de pronto se topó con una casa de pared obscura y techo nevado. Buscó la puerta, golpeó, esperó, golpeó; rechinó una ventana y una mujer muerta de miedo gritó encima de él:

—¿Quién es? 

—¿Ésta es la granja Sachik? 

—¡No! ¿Quién es? 

—¿Ya pasé la casa de los Sachik? 

—¿Es usted el doctor? 

—Sí. 

—Es la segunda casa a la izquierda. ¿Quiere una linterna, doctor? 

La mujer bajó y le dio una linterna y fósforos; llevaba en la mano una vela que lo encandiló a tal punto que nunca pudo ver la cara de la mujer. 

Ahora caminaba delante de su montura, la linterna en la mano izquierda y las riendas en la derecha, bien cerca de la brida. El andar dócil, paciente y vacilante del caballo, la licuefacta obscuridad de los ojos del animal a la luz de  la  linterna,  apenaron  profundamente  a  Stefan.  Avanzaban  con  suma lentitud y él esperaba el alba. 

Un caserón relumbró a la izquierda cuando estaba a punto de pasar de largo; la nieve, acurrucada por el viento contra la pared del Norte, reflejó la luz de la linterna. Stefan hizo retroceder al caballo. Los goznes del portón gimieron.  A  su  alrededor  se  apiñaban  unas  casuchas  obscuras.  Golpeó, 

esperó, golpeó. Una luz se movió dentro de la casa, la puerta se abrió, otra vela puesta a la altura de los ojos volvió a encandilarlo. 

—¿Quién es? 

—¿Eres tú, Ekata? —dijo él. 

—¿Quién es? ¿Stefan? 

—Debo haber pasado de largo la otra granja, la que estaba antes de ésta. 

—Ven adentro…

—El caballo. ¿Aquel es el establo? 

—Aquél, a la izquierda…

Todo anduvo bien mientras buscó un pesebre para el caballo, le quitó un poco de agua y avena al ruano de los Sachik, encontró una bolsa y enjugó un poco la piel del animal; todo eso creyó hacerlo muy bien, pero cuando volvió  a  la  casa  se  le  aflojaron  las  piernas  y  apenas  pudo  verla  a  Ekata, quien  le  tomó  la  mano  para  meterlo  adentro.  Ella  tenía  puesto  un  abrigo encima de algo blanco, una bata. 

—Oh,  muchacho  —exclamó—,  ¿has  cabalgado  toda  la  noche  desde Kampe? 

—Pobre  caballo  —dijo,  y  sonrió.  Cuando  su  voz  pronunció  esas palabras, él ya creía haberlas dicho un rato antes. Se tumbó en el sofá. 

—Espera aquí —dijo ella. 

Le pareció que ella se iba de la pieza un instante y que luego le ponía una taza en las manos. Él bebió; estaba caliente; el aguardiente lo aguijó y lo  mantuvo  despierto  lo  suficiente  como  para  poderla  observar  mientras removía las brasas moribundas y echaba leña al fuego. 

—Quería  hablar  contigo,  verte  —dijo,  y  se  durmió.  Ella  le  quitó  los zapatos,  le  puso  las  piernas  sobre  el  sofá,  trajo  una  manta  para  cubrirlo  y atizó el fuego perezoso. Él ni se movió. Ekata apagó la lámpara y subió las escaleras a obscuras y sin hacer ruido. Tenía la cama junto a la ventana de su pieza, y desde allí vio o sintió que ahora la nieve caía blanda y espesa en los tenebrosos contornos. 

La  sobresaltó  un  golpe  y  se  despertó  viendo  la  tersa  luz  de  la  nieve reflejada  en  los  muros  y  el  cielo  raso.  Se  asomó  su  tío,  vestido  con  ropa interior de lana amarillenta, el pelo ensortijado como alambre alrededor de la calva. El blanco de sus ojos tenía el mismo color de la ropa que vestía. 

—¿Quién es ese que está abajo? 

Más tarde en la mañana, Ekata le explicó a Stefan que él iba camino a Lotima por encargo de la Compañía Chorin, que había partido de Kampe al mediodía y que una piedra en la herradura del caballo, y más tarde la nieve, lo habían demorado. 

—¿Por qué? —dijo él, obviamente confundido, con la cara aniñada por la fatiga y el sueño. 

—Tenía que darles alguna explicación. 

Él se rascó la cabeza. 

—¿A qué hora llegué? 

—A eso de las dos de la mañana. 

Stefan recordó que horas atrás había esperado el alba. 

—¿Para qué viniste? —dijo Ekata. Estaba limpiando la mesa; tenía una expresión severa, pero hablaba con dulzura. 

—Tuve una pelea —dijo Stefan—. Con Kostant. 

Ella se paró en seco y le clavó los ojos. 

—No  pensarás  que  lo  lastimé  —rió  Stefan.  Se  lo  veía  animado, extenuado,  sereno —.  Me  dio  un  buen  golpe.  ¿No  creerás  que  yo  pude haberle ganado? 

—No sé —dijo Ekata con desolación. 

—Cuando peleo pierdo siempre —dijo Stefan —. Y salgo corriendo. 

El sordo entró en la cocina, dispuesto a salir, calzado con pesadas botas y vestido con un abrigo viejo hecho de retazos; estaba nevando. 

—Hoy no podrá viajar a Lotima, señor Stefan —dijo con su voz alta y monótona, obviamente satisfecho—. Tomas dice que el jamelgo cojea de las cuatro  patas.  — Esto  lo  habían  comentado  durante  el  desayuno,  pero  el hombre no había oído nada. No había preguntado cómo estaba Kostant, y cuando más tarde lo hizo lucía la misma expresión de satisfecha malicia:

—Y  su  hermano  sin  duda  habrá  vuelto  a  las  canteras  ¿no?  — No  hizo ningún esfuerzo por escuchar la respuesta. 

Stefan  pasó  casi  todo  el  día  durmiendo  junto  al  fuego.  La  prima  de Ekata fue la única que sintió cierta curiosidad. Mientras preparaban la cena, le dijo a Ekata:

—Dicen que el hermano es un tipo apuesto. 

—¿Kostant?  El  tipo  más  apuesto  que  vi  jamás.  — Ekata  sonrió, mondando cebollas. 

—Éste de apuesto no tiene mucho que digamos — aventuró la prima. 

Las cebollas estaban haciendo lagrimear a Ekata; rió, se sopló la nariz y meneó la cabeza. 

—Oh, no —dijo. 

Después  de  la  cena  Stefan  encontró  a  Ekata  cuando  ella  entraba  a  la cocina luego de llevarle cáscaras y sobras aguachentas a los cerdos. Vestía el abrigo de su padre, calzaba galochas, tenía puesto el pañuelo negro. La cellisca la acompañó hasta que logró cerrar la puerta. 

—Está despejándose —dijo—. El viento viene del Sur. 

—Ekata, ¿sabes a qué he venido…? 

—¿Lo  sabes  tú?  —dijo  ella,  encarándolo  a  la  vez  que  depositaba  el balde en el piso. 

—Sí, lo sé. 

—Entonces yo también, supongo. 

—No hay dónde —dijo él con irritación, pues las pesadas botas del tío se acercaban a la cocina. 

—Está  mi  pieza  —dijo  Ekata,  impaciente.  Pero  las  paredes  eran delgadas y su prima dormía en el cuarto contiguo y sus padres al otro lado de las escaleras; frunció el ceño con exasperación, y dijo —: No, espera la mañana. 

A la mañana temprano la prima partió a solas por el camino. Estuvo de vuelta en media hora, y sus botas rellenas de paja chapalearon en la nieve embarrada y pegajosa. La vecina de la segunda casa había dicho: “Dijo que era  el  doctor,  y  le  pregunté  quién  de  ustedes  estaba  enfermo.  Le  di  la linterna, estaba tan obscuro que ni le vi la cara, pensé que era el doctor. Eso me dijo”. La prima rumiaba estas palabras, tratando de decidir si iría a verlo a  Stefan  con  los  vecinos,  o  a  Ekata,  o  a  los  dos  en  compañía  de  testigos, cuando vio que dos caballos doblaban un recodo y bajaban al trote largo por la  pendiente  tachonada  de  nieve  e  iluminada  por  el  sol:  el  caballo  de alquiler y el viejo ruano de la granja. Los montaban Stefan y Ekata, y los dos iban riendo. 

—¿Adónde van? —gritó la prima, temblando. 

—Nos fugamos —contestó el hombre. 

Siguieron  de  largo,  arrancando  a  los  charcos  astillas  diamantinas  que fulguraron  bajo  el  resplandor  del  sol  de  marzo,  y  se  perdieron  en  la distancia. 
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UNA SEMANA EN EL CAMPO

Durante  una  soleada  mañana  de  1962  en  Cleveland,  Ohio,  llovía  en Krasnoy  y  las  calles  encerradas  entre  muros  grises  estaban  atestadas  de hombres. 

—Aquí me está cayendo agua por la espalda — se quejó Kasimir, pero su  amigo,  instalado  en  el  recinto  contiguo  del  retrete  callejero,  no  lo escuchó porque también estaba hablando. 

—La  necesidad  histórica  es  un  solecismo.  ¿Qué  es  la  historia  sino  lo que  tenía  que  ocurrir?  Pero  de  eso  no  pasamos.  ¿Qué  ocurrirá  después? 

¡Dios sabrá! 

Kasimir  salió  con  él,  todavía  abotonándose  los  pantalones,  y  miró  al chico  que  miraba  el  negro  ataúd  de  un  metro  noventa  apoyado  contra  el retrete. 

—¿Qué hay adentro? —preguntó el chico. 

—El cadáver de mi tía-abuela —explicó Kasimir. 

Tomó el ataúd y lo siguió apresuradamente a Stefan Fabbre a través de la lluvia. 

—Una farsa, el determinismo es una farsa. Todo para eludir el temor a lo desconocido. Muéstrame una semilla — dijo Stefan Fabbre deteniéndose y apuntando a Kasimir con el dedo—, sí, puedo decirte de qué es, es una semilla de manzano. ¿Pero puedo decirte cómo será el manzano que surja de ella? ¡No! Como no hay libertad, pensamos que hay una ley, Pero no hay ley.  Hay  crecimiento  y  muerte,  deleite  y  terror,  un  abismo,  el  resto  lo inventamos. Vamos a perder el tren. 

Se abrieron paso a empujones por la calle Tíypontiy, mientras arreciaba la lluvia. Stefan caminaba meciendo su maleta, la boca firmemente apretada y la cara blanca húmeda y brillosa. 

—¿Por  qué  no  trajiste  el  flautín?  Dame  eso  un  poco  — dijo  mientras Kasimir se enredaba con un obrero que corría hacia un autobús. 

—La  Ciencia  cargando  el  agobiante  fardo  del  Arte  —dijo  Kasimir—. 

¿Pesa, no es así? — preguntó, mientras su amigo alzaba la caja y la llevaba frunciendo el ceño; cuando llegaron a la Estación Oeste estaban jadeando. 

En el andén barrido por la lluvia y el vapor corrieron como corrían otros, escucharon  el  chillido  de  los  silbatos  y  los  apremiantes  e  ininteligibles toques  de  atención  de  los  altoparlantes,  y  se  tumbaron  exhaustos  en  el primer  vagón.  Todos  los  compartimientos  estaban  vacíos.  El  que  salía  en ese momento era otro tren, un tren suburbano que iba repleto. Al de ellos aún le faltaban diez minutos. 

—¿Somos los únicos en este tren? —preguntó desganadamente Stefan Fabbre  de  mal  humor,  de  pie  ante  la  ventana.  Entonces,  con  un  silbido estridente,  las  paredes  empezaron  a  deslizarse.  Las  gotas  de  lluvia  se estremecieron  disolviéndose  sobre  la  ventanilla,  los  rieles  se  entrelazaron sobre  un  viaducto,  los  dos  jóvenes  vieron  pasar  ventanas  iluminadas  y paredes  de  ladrillo  pintarrajeadas  con  letras  enormes.  Abruptamente  nada quedó en la noche obscurecida por la lluvia, salvo una hilera de colinas que retrocedían rumbo al Este, negras contra un cielo incoloro y despejado. 

—El campo —dijo Stefan Fabbre. Extrajo una revista de bioquímica de entre los zoquetes y la ropa interior de su maleta, se puso unos anteojos de armazón obscura, leyó. Kasimir se echó hacia atrás el pelo mojado que le había caído sobre la frente, leyó el cartelito del marco de la ventanilla, que rezaba  NO  SE  ASOME,  miró  las  paredes  temblequeantes  y  la  lluvia  que tiritaba  contra  los  vidrios,  dormitó.  Soñó  que  le  caían  paredes  encima. 

Despertó  asustado  cuando  salían  de  Okats.  Su  amigo,  cara  blanca  y  pelo negro, miraba por la ventanilla, confirmando el aislamiento y el desastre del sueño de Kasimir. 

—No se ve nada —dijo—. La noche. El campo es el único lugar donde todavía hay noche. — Miró a través del reflejo de su propia cara la noche que colmaba sus ojos de bienaventuradas tinieblas. 

—De modo que henos aquí, en un tren rumbo a Aisnar — dijo Kasimir

—, pero no sabemos si va a Aisnar. Podría ir a Pekín. 

—Podría descarrilar y nos mataríamos todos. ¿Y si en efecto llegamos a Aisnar? ¿Qué es Aisnar? Apenas una palabra oída al azar. 

—Eso  es  mórbido  —dijo  Kasimir,  volviendo  a  mirar  las  paredes tambaleantes. 

—No,  es  estimulante  —respondió  su  amigo —.  Cuesta  mucho  trabajo mantener unido al mundo si uno lo mira de esa manera, Pero vale la pena. 

Construir ciudades, sostener los techos por un acto de fidelidad. No de fe. 

Fidelidad. 

Miró por la ventana a través del reflejo de sus ojos. Kasimir compartió con él una barra de chocolate que parecía barro. Llegaron a Aisnar. 

La  lluvia  repiqueteaba  en  las  calles  mal  iluminadas,  pavimentadas  de oro, mientras el autobús a Vermare y Prevne esperaba a sus pasajeros en la Plaza  Sur,  bajo  las  gotas  que  caían  de  los  sicómoros.  La  caja  rodó  en  el asiento de atrás. Un pollo con una cuerda alrededor del cuello escarbaba el pasillo en busca de maíz, una mujer de pelo hirsuto aferraba el otro extremo de la cuerda, un peón de granja borracho le hablaba sin recato al conductor mientras  el  autobús  se  despedía  gruñendo  de  Aisnar  para  dirigirse  al  Sur internándose en la noche del campo, la misma noche, las bienaventuradas tinieblas. 

—Eso le digo yo, uno no sabe lo que puede pasar mañana, le digo…

—Escucha  —dijo  Kasimir—,  si  el  universo  es  infinito,  ¿significa  eso que todo lo que tiene posibilidades de suceder está sucediendo en otra parte, en otro tiempo? 

—El sábado, me dice él, el sábado. 

—No sé. Es posible, Pero no sabemos qué es lo posible. Gracias a Dios. 

Si lo supiéramos, me pegaría un tiro, ¿qué te parece? 

—Vuelve  el  sábado,  me  dijo,  y  yo  le  dije,  al  carajo  con  el  sábado,  le dije. 

En  Vermare  la  lluvia  azotaba  las  ruinas  del  Castillo,  y  el  borracho  se bajó dejando una estela de silencio. Stefan Fabbre parecía alicaído. Dijo que le  dolía  la  garganta  y  se  durmió,  rápida  y  profundamente.  Su  cabeza  se sacudía al compás de los baches y surcos de la carretera al pie de la colina, 

mientras el autobús corría hacia el Oeste y sus faros abrían un túnel en la sólida  negrura.  Un  árbol,  un  gran  roble,  se  inclinó  súbitamente  para cobijarlo. Se abrieron las puertas, dejando entrar aire fresco, linternas, botas y gorras. 

—Siempre pasa esto —dijo en voz baja Kasimir, echándose hacia atrás el pelo rubio —. Aquí estamos a sólo nueve kilómetros de la frontera. 

Hurgaron en los bolsillos y extendieron las manos. 

—Fabbre,  Stefan,  domicilio  calle  Tome  136,  Krasnoy,  estudiante,  MR

64100282A.  Augeskar,  Kasimir,  domicilio  calle  Sorden  4,  Krasnoy, estudiante, MR 80104944A. ¿Adónde van? 

—A Prevne. 

—¿Los dos? ¿Por razones de trabajo? 

—De vacaciones. Una semana en el campo. 

—¿Qué es eso? 

—La caja de un contrabajo. 

—¿Qué hay adentro? 

—Un contrabajo. 

La alzaron, la abrieron, la volvieron a  cerrar, la sacaron, la pusieron en el  piso,  la  volvieron  a  abrir   y  el  enorme  contrabajo  se  irguió  frágil  y magnífico a la luz de las linternas que barrían el lodo, las botas, las hebillas, las gorras. 

—¡Levántenlo  del  suelo!  —rugió  Kasimir,  y  Stefan  se  apresuró  a ponerse delante. Lo tocaron y lo sacudieron. 

—A ver, Kasi, ¿esto se desatornilla? No, no hay modo de separarlo. 

El  gordo  palmeó  la  brillante  curva  de  madera,  haciendo  algún comentario acerca de su mujer que Stefan festejó con una risotada, pero el contrabajo  se  recostó  en  otras  manos,  perdió  una  clavija,  y  un  chasquido brutal  cimbró  sobre  el  tamborileo  de  la  lluvia  y  el  ronroneo  indolente  del autobús  y  se  quebró  de  inmediato,  igual  que  la  cuerda.  Stefan  contuvo  el brazo de Kasimir. Cuando arrancó el autobús estaban nuevamente sentados en la obscuridad cálida y hedionda. 

—Lo siento, Stefan —dijo Kasimir—. Gracias. 

—¿Puedes arreglarla? 

—Sí, es sólo una clavija rota. Puedo arreglarla. 

—Maldito dolor de garganta. —Stefan se frotó la cabeza y se apoyó las manos sobres los ojos —. Tomé frío. Maldita lluvia. 

—Ya estamos cerca de Prevne. 

En  Prevne  una  lluvia  muy  fina  limpiaba  una  calle  alumbrada  por  dos faroles. Algo — ¿árboles, colinas?— se cernía sobre los techos. Nadie fue a recibirlos  porque  Kasimir  se  había  olvidado  de  escribir  anunciando  qué noche llegaban. Al volver del único teléfono público, se reunió con Stefan y la  caja  del  contrabajo  ante  una  mesa  del  Bar  de  Correos  y Telecomunicaciones. 

—Papá salió con el auto para hacer una visita. Podemos ir caminando o esperar  aquí.  Lo  siento.  — Su  cara  larga  y  pálida  reflejaba  tristeza  y desaliento—. Son tres kilómetros. 

Se  pusieron  en  marcha.  Anduvieron  en  silencio  por  un  camino  sucio entre los campos, en medio de la lluvia y la obscuridad. Había olor a tierra mojada. Kasimir empezó a silbar pero desistió cuando la lluvia le mojó los labios.  Estaba  tan  obscuro  que  caminaban  despacio,  pues  no  podían  ver dónde ponían los pies, si el camino tenía pozos o no. Había tanta quietud que  escuchaban  el  multitudinario  susurro  de  la  lluvia  al  caer  sobre  los campos  circundantes.  Estaban  subiendo.  La  colina  surgió  ante  ellos,  una obscuridad  más  sólida.  Stefan  se  detuvo  para  subirse  el  cuello  del  abrigo mojado  y  para  despejarse  un  poco.  Cuando  siguió  avanzando  entre  los helados  susurros  del  silencio  del  campo,  oyó  un  sonido  nítido  y  tenue,  la risa de una muchacha detrás de la colina. En la cima aparecieron luces que se hamacaban y titilaban. 

—¿Qué es eso? —dijo, intimidado por la rota obscuridad. 

—¡Ahí están! —gritó un niño. 

Las  luces  bailaron  y  descendieron,  y  pronto  se  vieron  rodeados  por faroles,  linternas,  voces,  caras  y  brazos  que  de  pronto  resplandecían  y volvían a perderse en la noche; una vez más, a su lado, vibró la dulce risa. 

—Papá  no  llegó  y  ustedes  no  llegaban,  así  que  salimos  todos  a buscarlos. 

—¿Trajiste a tu amigo? ¿Dónde está? 

—¡Hola, Kasi! 

La rubia cabeza de Kasimir se reclinó sobre otra bajo el fulgor de una linterna. 

—¿Dónde está el contrabajo, lo trajiste? 

—Llovió toda la semana. 

—Lo dejé en manos del señor Praspayets, en la oficina de Correos. 

—Vamos a buscarlo. Es hermoso caminar. 

—Yo soy Bendika, ¿tú eres Stefan? 

Ella rió mientras cada cual buscaba la mano del otro para estrecharla en la obscuridad; hizo girar el farol y era morena, tan alta como su hermano, y fue la única a quien pudo ver con claridad antes de que todos bajaran por el camino, hablando, riendo, apuntando las linternas al camino, a las malezas o  al  aire  espesado  por  la  lluvia.  En  el  bar  pudo  verlos  a  todos  por  un momento, mientras Kasimir iba a buscar su contrabajo: dos muchachos, un hombre,  la  alta  Bendika,  la  joven  rubia  que  había  besado  a  Kasimir,  otra aún  más  joven,  los  vio  a  todos  a  la  vez  y  como  no  tardaron  en  ponerse nuevamente en marcha, no pudo averiguar cuál de las tres chicas, ¿o eran cuatro?,  se  había  reído  antes  del  encuentro.  La  lluvia  helada  castigaba  su cara  caliente.  El  hombre  que  iba  junto  a  él,  empuñando  una  linterna  para alumbrar el camino, dijo:

—Yo soy Joachim Bret. 

—Enzimas —respondió roncamente Stefan. 

—Sí. ¿Cuál es su especialidad? 

—Genética molecular. 

—¡No! ¡Pero qué bien! Entonces usted trabaja con Metor. Vamos, no se quede atrás. ¿Lee las publicaciones norteamericanas? 

Durante  un  kilómetro  hablaron  de  formaciones  en  espiral,  Bret  con comentarios  volubles  y  Stefan  con  respuestas  lacónicas,  pues  seguía aturdido  y  aún  estaba  atento  a  la  risa;  pero  como  todos  reían  no  podía detectarla. Por un momento todos guardaron silencio y sólo gritaron los dos chicos, que los precedían corriendo. 

—Allá está la casa —le dijo Bendika, señalando un fulgor amarillo. 

—¿Estás todavía con nosotros, Stefan? — preguntó Kasimir desde algún punto de la obscuridad. 

Stefan gruñó un sí, irritado por esa fácil y tonta alegría, las corridas y los  gritos  y  las  risas,  el  convulsivo  entusiasmo  de  Bret,  las  ventanas amarillas que para todos representaban el hogar menos para él. Dentro de la casa  desparramaron  los  abrigos  mojados,  se  dispersaron  y  multiplicaron, volvieron  a  juntarse  alrededor  de  una  mesa  en  una  pieza  alta  y  obscura traspasada  por  los  ruidos  y  la  luz  de  las  lámparas,  para  tomar  un  café  y comer  una  torta  que  trajo  la  madre  de  Kasimir.  Caminaba  apresurada  y tranquila y ceñía un cintillo con galones grises y pardos. Esta madre de siete hijos, cuyas formas evocaban un contrabajo, mezcló a Stefan con el resto de los jóvenes, a los que distinguía sólo por el nombre. Se llamaban Valeria, Bendika,  Antony,  Bruna,  Kasimir,  Joachim,  Paul.  Hacían  bromas  y charlaban, la muchachita morena chillaba de risa, el pelo rubio de Kasimir le  tapaba  los  ojos,  los  dos  chicos  de  once  reñían,  el  hombre  flaco  y sonriente  tomó  una  guitarra  y  se  puso  a  tocar,  alargando  la  cara  sobre  el instrumento  como  si  fuera  un  cuervo.  La  mano  derecha,  que  pulsaba  las cuerdas,  era  ligeramente  tullida  o  deforme.  Cantaron,  pero  Stefan,  que  no conocía las canciones y tenía dolor de garganta, no podía cantar y guardaba un  rencoroso  silencio  en  medio  del  grupo.  Entró  el  doctor  Augeskar. 

Estrechó  la  mano  de  Kasimir  dándole  una  efusiva  bienvenida,  un  alto monarca con un heredero esmirriado e inverosímil. 

—¿Dónde está tu amigo? Lamento no haber podido ir a buscarlos, tuve una emergencia. Una apendoctomía durante la cena. Como trinchar el ganso de  Navidad.  Antony,  a  la  cama.  Bendika,  alcánzame  un  vaso.  ¿Joachim? 

¿Usted, Fabbre? 

Les  sirvió  vino  y  se  sentó  junto  a  ellos  a  la  gran  mesa  redonda. 

Volvimos  a  cantar.  Augeskar  sugería  las  canciones  y  su  voz  dirigía  a  las demás,  inundando  la  sala.  La  hija  rubia  flirteaba  con  él,  la  morochita  se retorcía  de  risa,  Bendika  estorbaba  a  Kasimir,  Bret  cantó  una  canción  de amor en sueco; eran recién las once. El doctor Augeskar tenía ojos grises y claros enmarcados por cejas rubias. Esos ojos se cruzaron de pronto con los de Stefan. 

—¿Está usted resfriado? 

—Sí. 

—Acuéstese entonces. ¡Diana! ¿Dónde duerme Fabbre? 

Kasimir, contristado, se levantó de un salto y condujo a Stefan al piso de arriba. Cruzaron corredores y cuartos que olían a heno y a lluvia. 

—¿Cuándo es el desayuno? 

—Oh,  a  cualquier  hora.  —Kasimir  nunca  sabía  la  hora  de  nada —. 

Buenas noches, Stefan. 

Pero fue una noche mala, espantosa, y la mano tullida de Bret se lo pasó aflojando  una  tras  otra  las  cuerdas,  que  se  retorcían  con  un  violento chasquido mientras él explicaba con una risa socarrona:

—Al final uno siempre termina así. 

Por la mañana Stefan no podía levantarse. Las paredes iluminadas por el sol  se  inclinaban  sobre  la  cama  y  el  cielo,  un  gigantesco  globo  azul,  se estrechaba  por  las  ventanas.  Stefan  se  quedó  acostado.  Gimiendo,  apretó entre sus manos el pelo negro y duro, la cabeza dolorida. El hombre alto, gris y dorado entró y le dijo con perfecta certidumbre:

—Muchacho,  estás  enfermo.  —Era  un  bálsamo.  Estaba  enfermo,  él estaba  enfermo,  las  paredes  y  el  cielo  estaban  bien —.  Tienes  una  fiebre bastante  respetable  — dijo  el  médico,  y  Stefan  sonrió  hasta  las  lágrimas sintiéndose  respetable,  acunado  en  la  vasta  e  indiferente  ternura  de  ese hombre majestuoso y seguro, distante como el sol que iluminaba el cielo. 

Pero en los bosques y cavernas y cuartos pequeños y atestados de su fiebre no penetraba la luz del sol, y al cabo de un rato tampoco llegó el agua. 

La quietud reinó en la casa durante ese día de setiembre. 

Esa  noche  la  señora  Augeskar,  con  hilo,  aguja  y  un  zoquete  en  las manos,  alzó  la  cabeza  coronada  por  el  cintillo  y  escuchó,  tal  como  años atrás  había  escuchado,  los  gemidos  que  su  primer  hijo,  Kasimir,  profería durante el sueño. 

—Pobre chico —susurró. 

Y Bruna irguió la cabeza rubia para escuchar también, por primera vez, el grito solitario que venía de los bosques donde nunca había estado. En la casa  imperaba  el  silencio.  El  segundo  día  los  chicos  jugaron  afuera  hasta que  cayó  la  lluvia  y  cayó  la  noche.  Kasimir  se  quedó  en  la  cocina practicando con el contrabajo, abrazándose calladamente al cuello brilloso el  instrumento,  obstinándose  en  seguir  aun  cuando  los  otros  entraban, ocupaban  los  bancos,  se  reclinaban  contra  la  pileta  para  charlar,  porque

después de todo eran siete jovencitos en vacaciones y no podían permanecer en  silencio.  Pero  bajo  el  rumor  de  las  voces  la  voz  profunda,  lánguida  y melodiosa del contrabajo de Kasimir se empecinaba en cantar sin palabras, como un grito arrancado a las honduras del bosque; hasta que súbitamente Bruna perdió la paciencia y se sintió independiente y solitaria, dejó de ser el cuarto vástago, la tercera hija mujer, una integrante del grupo de jovencitos, se escabulló y subió para ver cómo era esa grave enfermedad, esa agonía. 

No era nada extraordinario. El muchacho dormía, la cara blanca y el pelo negro sobre las sábanas blancas: tenía la claridad de las palabras impresas, aunque escritas en una lengua extranjera. 

Bajó y le contó a su madre que había echado una mirada y que el joven dormía serenamente; era una verdad parcial, pero no era la verdad. Lo que había confirmado arriba era que ahora estaba lista para abrirse paso a través del bosque; era mayor de edad, y ahora era capaz de morir. 

Ese  joven  que  había  surgido  de  la  lluvia  con  un  cuadro  de  afección pulmonar, había sido su guía. A la tarde del quinto día la muchacha volvió a subir. Stefan, débil y feliz, estaba mejorando y evocaba una mañana de diez años  antes,  cuando  había  caminado  por  las  canteras  con  su  padre  y  su abuelo, una mañana de abril en una llanura seca inundada por el sol y las flores azules. Cuando se alejaron de las canteras de la Compañía Chorin de pronto empezaron a hablar de política, y él comprendió que habían dejado el pueblo, internándose en la planicie desierta, para poder hablar en voz alta y  dejarle  oír  las  cosas  que  decía  su  padre:  “Siempre  habrá  hormigas suficientes  para  llenar  todos  los  hormigueros:  hormigas  obreras,  hormigas soldado”. Y el abuelo, ese hombre seco, amargo e irritable, con setenta años a  cuestas,  más  colérico  y  tierno  que  su  hijo,  vulnerable  como  su  nieto  de trece años, le decía: “Márchate, Kosta, ¿por qué no te marchas?”. Era sólo una provocación. Ninguno de ellos iba a fugarse o marcharse. Ya hombre, recorría entre hombres la planicie yerma que las flores pintaban de azul en el fugaz abril; ellos compartían con él su furor, su yerma e inútil obstinación y la fugaz llama azul de furor. Hablando en voz alta bajo la extensión del cielo,  le  entregaban  la  llave  de  la  casa  de  la  virilidad,  la  prisión  donde vivían y donde él estaba destinado a vivir. Pero ellos habían conocido otras casas, él no. Una vez su abuelo, Stefan Fabbre, apoyó la mano en el hombro

del  joven  Stefan,  mientras  decía:  “¿Qué  haríamos  con  la  libertad  si dispusiéramos  de  ella,  Kosta?  ¿Qué  ha  hecho  Occidente  con  ella?  Se  la engulló. La embuchó en el vientre. Un vientre enorme y maravilloso, eso es Occidente.  Coronado  por  una  sabia  cabeza  de  hombre,  con  mente  de hombre  y  ojos  de  hombre…  pero  el  resto  es  todo  vientre.  Ya  no  puede caminar más. Se sienta a la mesa a comer y a comer, proyectando máquinas que  le  traigan  más  y  más  comida.  Le  tira  comida  a  las  ratas  negras  y amarillas que hay debajo de la mesa para que no vayan a roerle las paredes. 

Ahí  está  sentado,  y  aquí  estamos  nosotros,  con  nada  en  el  vientre,  salvo aire, aire y cáncer, aire y furia. Todavía podemos caminar, así que nos atan al yugo. Al yugo del arado extranjero. Cuando olemos comida gruñimos y pateamos.  ¿Pero  somos  hombres,  Kosta?  Lo  pongo  en  duda”.  Y  durante todo  el  tiempo  su  mano  yacía  sobre  el  hombro  del  chico,  tierna  y  casi deferente,  porque  el  chico  nunca  había  visto  su  heredad  sino  que  había nacido en la cárcel, donde nada sirve de nada, ni el furor, ni la comprensión ni  el  orgullo,  nada  salvo  la  obstinación,  salvo  la  fidelidad.  Esas  cosas permanecen,  decía  la  mano  del  viejo  pesando  sobre  su  hombro.  De  modo que cuando una muchacha rubia entró al cuarto donde él yacía débil y feliz, la miró desde esa planicie de abril, yerma e inundada de sol, ofreciéndole una  confiada  bienvenida,  pues  en  ese  momento  era  irrelevante  que  su abuelo  hubiese  muerto  en  el  tren  donde  lo  deportaban  y  a  su  padre  lo hubiesen fusilado con otros cuarenta y dos compañeros en la llanura, lejos de la ciudad, durante las represalias de 1956. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó la muchacha. 

—Bien. 

—¿Necesitas algo? 

Él meneó la cabeza, la misma cabeza blanquinegra que ella había visto clara  e  ininteligible  como  palabras  griegas  sobre  una  página  blanca,  pero ahora  el  joven  tenía  los  ojos  abiertos  y  le  hablaba  en  su  idioma.  Era  la misma voz que la había llamado débilmente desde las negras florestas de la fiebre,  desde  la  vecindad  de  la  muerte,  hacía  unas  pocas  noches,  la  que ahora decía:

—No puedo acordarme de tu nombre. 

Era  un  tipo  muy  simpático,  este  Stefan  Fabbre,  incomodado  por  su condición de enfermo, contento de verla. 

—Soy  Bruna,  la  que  viene  después  de  Kasi.  ¿Te  gustaría  algún  libro? 

¿No te aburres? 

—¿Aburrirme? No. No sabes lo lindo que es quedarse aquí tendido sin hacer nada. Nunca lo había hecho. Tus padres son tan cordiales, y esta casa enorme, y esos campos… Estoy aquí acostado y pienso: ¿Dios mío, este soy yo?  ¿Con  tanta  paz,  con  tanto  espacio,  con  una  pieza  para  mí  y  sin  hacer nada? 

Ella rió, con lo cual él pudo reconocerla: la que se había reído en medio de la lluvia y la obscuridad antes que las luces centellearan sobre la colina. 

El pelo rubio, partido al medio, le caía en ondas a los costados, casi junto a las cejas claras y pobladas; los ojos eran de un color indeterminado y turbio, entre pardo y gris. Ahora podía escucharla adentro y a la luz del día, esa risa tierna  y  exultante.  “Oh,  bella  criatura,  joven  y  soberbia  potranca  jamás doblegada  por  el  arnés,  asustadiza  e  inquieta,  muchacha  de  risa acogedora…”. 

Para obligarla a quedarse, le preguntó:

—¿Siempre viviste aquí? 

—Sí, en verano —dijo ella, mirándolo con sus ojos de color indefinido, que brillaban a la sombra del pelo rubio —. ¿Dónde has crecido? 

—En Sfaroy Kampe, en el Norte. 

—¿Tu familia vive allí todavía? 

—Mi hermana vive allí. 

Todavía  preguntaba  por  la  familia.  Debía  ser  muy  inocente,  aún  más elusiva  e  intacta  que  Kasimir,  quien  ubicaba  su  propia  realidad  fuera  del alcance de las manos ajenas o de cualquier indagación sobre su identidad. 

Le comentó, siempre con el afán de sujetarla:

—Estoy  aquí  y  pienso.  Hoy  he  pensado  más  que  en  los  últimos  tres años. 

—¿En qué piensas? 

—En el noble húngaro, ¿conoces la historia? Ese que fue capturado por los  turcos  y  vendido  como  esclavo.  Fue  en  el  siglo  dieciséis.  Bueno,  un turco lo compró y lo sujetó a un arado, como un buey, y él araba los campos

mientras lo azotaban con un látigo. Su familia al fin consiguió comprar su libertad. Y él volvió a casa, tomó la espada y regresó al campo de batalla, donde  tomó  prisionero  al  turco  que  lo  había  comprado  y  había  sido  su dueño. Llevó al turco a su mansión señorial, le quitó las cadenas y lo hizo llevar  afuera.  Y  el  pobre  turco  miró  a  su  alrededor,  buscando  la  estaca donde iban a empalarlo, o la zanja donde iban a atormentarlo y quemarlo, o los  perros,  o  al  menos  el  azote.  Pero  no  había  nada.  Sólo  el  húngaro,  el hombre que había comprado y vendido. Y el húngaro le dijo: “Vuelve a tu hogar…”. 

—¿Y se fue? 

—No,  se  quedó  y  se  convirtió  al  cristianismo.  Pero  no  es  por  eso  que pienso en él. 

—¿Y por qué? 

—Me  gustaría  ser  un  noble  —dijo  Stefan  Fabbre,  con  una  forzada sonrisa. 

Era  un  tipo  tosco  y  resistente  el  que  yacía  allí,  casi  vencido  pero empeñado en no dejarse vencer. Sonreía, y en sus ojos brincaba un destello negro;  a  los  veinticinco  años  no  tenía  inocencia  ni  confianza,  no  tenía esperanzas de sacar provecho de nada. Esas carencias producían el destello negro, esa frialdad en sus ojos. Y no obstante, yacía allí dispuesto a aceptar lo que viniera, un hombre pequeño pero vigoroso, aplomado, un hombre de ley.  La  muchacha  miró  las  manos  fuertes  y  torpes  que  yacían  sobre  la sábana y luego se volvió hacia las ventanas iluminadas por el sol. Pensó en Stefan  que  deseaba  ser  un  noble,  pensó  en  la  única  circunstancia  que  le había  revelado  Kasimir,  quien  rara  vez  hacía  alusión  a  los  hechos:  que Stefan  compartía  una  pieza  alquilada  con  otros  cinco  estudiantes,  en Krasnoy, donde a lo sumo cabían tres camas. Las cortinas del cuarto estaban corridas;  por  las  tres  altas  ventanas  penetró  el  silencio  de  esa  tarde  de setiembre en el campo. La voz de un niño vibró a lo lejos. 

—Hoy  día  no  tienes  muchas  posibilidades  — dijo  Bruna  con  voz apagada  y  opaca,  la  mirada  gacha,  sin  querer  decir  nada  en  especial,  esta vez abatida y exhausta, carente de ternura o entusiasmo. Stefan se pondría bien, dentro de una semana volvería a la ciudad, a las tres camas y los cinco compañeros de pieza, a los zapatos en el suelo y el óxido y los pelos en el

lavabo, a las aulas, los laboratorios, a buscar ese empleo como inspector de sanidad en las granjas estatales del norte y el nordeste, a un departamento de dos ambientes provisto por el Estado en los suburbios de un pueblo cerca de las fundiciones del Estado, a una esposa morena que enseñaría el tercer grado con los textos aprobados por el Estado, a un hijo, dos abortos legales, y  la  bomba  de  hidrógeno.  ¿Acaso  no  había  ninguna  salida,  ninguna? —. 

¿Eres muy inteligente? 

—Mi trabajo lo hago muy bien. 

—Tiene que ver con la ciencia ¿no? 

—Biología. Investigación. 

Entonces  los  laboratorios  perdurarían;  el  departamento  tal  vez  se transformara  en  un  departamento  de  cuatro  ambientes  en  los  arrabales  de Krasnoy;  dos  hijos,  ningún  aborto,  vacaciones  de  dos  semanas  en  las montañas durante el verano, después la bomba de hidrógeno. O sin bomba de hidrógeno. Era lo mismo. 

—¿Qué investigas? 

—Ciertas moléculas. La estructura molecular de la vida. 

Eso  era  extraño,  la  estructura  de  la  vida.  Claro  que  él  estaba simplificando  para  que  ella  entendiera;  las  cosas  no  pueden  resumirse  en pocas palabras, había dicho su padre, cuando uno habla de la vida. De modo que  tenía  aptitudes  para  descubrir  la  estructura  molecular  de  la  vida,  este muchachito  cuyo  grito  sin  palabras  había  llegado  hasta  ella  desde  sus pulmones  congestionados,  desde  la  obscura  e  inminente  vecindad  de  la muerte; había gemido y su madre había susurrado: “Pobre chico”, pero era ella, Bruna, quien había respondido, quien había ido en su busca. Y ahora él la volvía a la vida. 

—Ah  —dijo  sin  levantar  la  cabeza—.  De  eso  no  entiendo  nada.  Soy idiota. 

—¿Por qué te pusieron Bruna, si eres rubia? 

Ella alzó los ojos sorprendida y echó a reír. 

—Fui calva hasta los diez meses. 

Lo  miró,  viéndolo  una  vez  más  y  maldiciendo  el  futuro,  porque  todos los futuros posibles e imaginables — lavabos herrumbrosos, vacaciones  de dos  semanas  y  bombas  o  fraternidad  colectiva  o  harpas  y  huríes —  son

inagotable y sórdidamente tediosos, pues todo deleite está enclavado en el presente y el pasado, así como toda verdad, y toda fidelidad en la palabra y la carne, en el momento actual: pues el futuro, de cualquier manera que se lo contemple, contiene una sola certeza y esa es la muerte. Pero el momento es impredecible. Simplemente no hay modo de saber lo que va a ocurrir. 

Kasimir entró con un ramillete de flores rojas y azules y dijo:

—Mamá quiere saber si te gustaría comer tostadas de pan de leche en la cena. 

—Pan  de  avena,  pan  de  avena  —canturreó  Bruna  arreglando  los azulejos y las amapolas en el florero de Stefan. 

La avena estaba a la orden del día en esta casa, donde a veces se comía aves  de  corral,  nabos,  patatas;  el  pequeño  Antony  cultivaba  lechuga,  la madre cocinaba, las hermanas barrían la casa; no había harina de trigo, ni carne  de  vaca,  ni  leche,  ni  mucama,  ni  ninguna  otra  cosa  desde  el nacimiento  de  Bruna.  Acampaban  aquí,  en  esta  vieja  casa  de  campo,  y vivían como gitanos, según decía la madre: la hija de un profesor nacida en la  clase  media,  nutrida  y  casada  en  el  seno  de  la  clase  media,  que  había renunciado  al  orden,  la  abundancia  y  el  ocio  sin  una  queja,  pero  sin renunciar  a  los  minuciosos  escrúpulos  de  las  discriminaciones  que  había tenido el privilegio de aprender. Por eso Kasimir podía permanecer intacto pese a su fragilidad. Por eso Bruna seguía proclamando que venía después de Kasimir y preguntaba por la familia de los demás. Por eso Stefan sabía que  aquí  estaba  en  una  fortaleza,  en  el  seno  de  una  familia,  en  casa.  Él  y Kasimir y Bruna reían en voz alta cuando entró el padre. 

—Afuera —ordenó el doctor Augeskar, irguiéndose heroico y absoluto en el vano de la puerta, el rey-sol o un mito solar; sus dos hijos, riéndose y haciéndole  señas  a  Stefan,  ocultos  como  niños  detrás  de  las  espaldas  del padre,  salieron  del  cuarto—.  Todo  tiene  su  límite  — dijo  Augeskar, auscultándolo, y Stefan se tendió culposo y sonriente, con la docilidad de un chico. 

El  séptimo  día,  cuando  Stefan  y  Kasimir  debían  haber  tomado  el autobús  y  el  tren  de  regreso  a  Krasnoy,  donde  ya  estaba  abierta  la Universidad, hacía calor. Luego siguió una tibia obscuridad que penetraba por las ventanas abiertas, y toda la casa estaba abierta a los coros de ranas

que croaban junto al río, a los coros de grillos que cantaban en las zanjas. El viento  del  sudoeste  esparcía  los  aromas  del  bosque  en  las  secas  colinas otoñales.  Entre  las  cortinas  que  se  henchían  y  caían  sin  aliento  se encendieron  seis  estrellas,  tan  brillantes  en  el  seco  cielo  nocturno  que podían prender fuego a las cortinas. Bruna estaba sentada en el suelo junto a la  cama  de  Stefan,  Kasimir  estaba  echado  al  pie  como  un  enorme  haz  de trigo, Bendika, cuyo esposo estaba en Krasnoy, acunaba a su primogénito de  cinco  meses  en  una  silla,  al  lado  del  hogar  vacío.  Joachim  Bret  estaba sentado en el marco de la ventana, con la camisa arremangada de tal forma que podía verse la azulada inscripción OA46992 sobre su brazo delgado, y tocaba la guitarra acompañando una canción inglesa para laúd: Yet be just and constant still, Love may begei a wonder, 

 Not unlike a summer’s frost or winter’s fatal thunder; 

 He that holds his sweetheart dear until his day of dying

 Lives of all that ever lived most worthy the envying[1] . 

Luego, como le gustaba cantar los elogios y los males del amor en todos los  idiomas,  los  dominara  o  no,  empezó  a  rasguear   Plaisir  d’Amour  pero tuvo  inconvenientes  con  el  cambio  de  clave,  al  tiempo  que  el  bebé  era alzado y eructaba estentóreamente para alegría de todos. Kasimir arrojó al bebé hacia lo alto entre las dulces protestas de Bendika. 

—Está repleto, Kasi, va a vomitar. 

—Soy tu tío. Soy Tío Kasimir, tengo los bolsillos llenos de menta y de indulgencias papales. ¡Mírame, cachorro! No te atreverás a vomitarle a tu tío. No te atreverás. Vé a vomitarle a tu tía. 

El bebé la miró a Bruna sin parpadear y agitó las manos, mostrando el vientrecito  redondo  y  sedoso  entre  la  bata  y  el  pañal.  La  muchacha  le devolvió una mirada igualmente calma y silenciosa. “¿Quién eres?”, decía el niño. “¿Quién eres?”, decía maravillada la joven, sin palabras, mientras

Stefan  los  observaba  y  la  guitarra  de  Bret  sollozaba  con  júbilo  lánguidos acordes en La, entre el cuarto iluminado y la obscura y seca noche de otoño. 

La madre, alta y joven, llevó al niño a la cuna, Kasimir apagó la luz. Ahora la noche de otoño inundaba el cuarto, y las voces se confundieron con los coros de grillos y ranas que cantaban en los campos, junto a los arroyos. 

—Estuviste  astuto  al  enfermarte,  Stefan  — dijo  Kasimir,  recostándose nuevamente  al  pie  de  la  cama,  los  largos  brazos  blanqueados  por  la penumbra—. No te mejores, así podemos quedarnos todo el invierno. 

—Todo el año. Durante años. ¿Arreglaste el contrabajo? 

—Oh, sí. Estuve practicando el Schubert, Pa, pa, pum  pah. 

—¿Cuándo es el concierto? 

—En  octubre.  Falta  mucho.  Pum,  pum…  nada,  nada,  pequeña  trucha. 

¡Ah! 

Los  largos  y  blancos  brazos  serruchaban  vagamente  un  contrabajo  de penumbras. 

—¿Por qué elegiste el contrabajo, Kasimir? — preguntó la voz de Bret entre  ranas  y  grillos,  cruzando  zanjas  y  cenagales  desde  el  marco  de  la ventana. 

—Porque es tímido —dijo la voz de Bruna, como un viento campestre. 

—Porque es un enemigo de lo probable — dijo la obscura y seca voz de Stefan. 

Silencio. 

—Porque  tenía  muchas  aptitudes  para  el  violonchelo  — dijo  la  voz  de Kasimir—,  de  manera  que  me  vi  obligado  a  considerar  si  quería  o  no ejecutar   El  Concierto  de  Dvorak  ante  audiencias  entusiastas  y  ganar  un premio  al  Artista  del  Pueblo.  Preferí  ser  un  anónimo  zumbido  de  fondo. 

Pum pa pum. Y cuando muera, quiero que pongan mi cadáver en la caja del contrabajo y se lo manden por expreso a Pablo Casals con una etiqueta que diga: “Cadáver del Gran Violonchelista Centroeuropeo”. 

El  viento  cálido  soplaba  en  la  obscuridad.  Kasimir  había  concluido, Bruna y Stefan estaban dispuestos a pasarlo por alto, pero Joachim Bret no pudo.  Habló  de  un  hombre  que  había  ayudado  a  la  gente  a  cruzar  la frontera; aquí en el sudoeste ahora circulaban muchos rumores al respecto; un  hombre  joven,  decía  Bret,  que  había  sido  encarcelado,  había  huido, 

llegado a Inglaterra, y había vuelto; proyectó una ruta de escape, hizo salir a cien personas en diez meses, y sólo ahora lo habían detectado y la policía secreta estaba buscándolo. 

—¿Quijotesco? ¿Traidor? ¿Heroico? —preguntó Bret. 

—Ahora está oculto en el desván —dijo Kasimir. 

—Harto de comer tostadas —añadió Stefan. 

Eludieron  todo  juicio;  la  traición  y  la  fidelidad  eran  para  ellos  una circunstancia inmediata y sopesarlas les costaba tanto como pesar una libra de carne, de su propia carne. Sólo Bret, que había nacido fuera de la cárcel, estaba  excitado  e  insistía.  “Prevne  estaba  atestada  de  agentes”,  prosiguió, 

“te pedían la identificación aun cuando ibas a comprar el diario”. 

—Más  fácil  es  tatuártela,  como  tú  —dijo  Kasimir —.  Corre  los  pies, Stefan. 

—Corre tus nalgas, entonces. 

—Oh,  los  míos  son  números  alemanes,  desactualizados.  Unas  pocas guerras más y perderé la piel. 

—Despójate de ella, entonces, como una serpiente. 

—No, están marcados hasta el hueso. 

—Despójate  de  los  huesos,  entonces  — dijo  Stefan—,  conviértete  en medusa. O en ameba. Cuando me capturan, me multiplican. Dos pequeños Stefan  sin  vértebras  cuando  ellos  pensaban  que  tenían  un  MR

64100282A. Cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintiocho. Cubriría por completo la superficie terrestre si no fuera por mis enemigos naturales. 

La cama se sacudió. Bruna reía en la obscuridad. 

—Vuelve a tocar la canción inglesa, Joachim — pidió. 

 Yet be just and constant still, Love may beget a wonder…

—Stefan —dijo Bruna a la luz de la tarde del decimocuarto día. Estaba sentada en la verde ribera de los estanques al sur de la casa, y Stefan yacía con la cabeza apoyada en su falda. 

—¿Tenemos que irnos? —dijo él abriendo los ojos. 

—No. 

—Bruna —dijo él, volviendo a cerrar los ojos. Se incorporó y se sentó junto a ella, mirándola fijamente—. ¡Bruna; oh, Dios mío! Ojalá no fueras virgen. — Ella rió y lo observó, cauta, curiosa, indefensa—. Sí solamente…

aquí, ahora… ¡Tengo que irme pasado mañana! 

—Pero  no  justo  debajo  de  las  ventanas  de  la  cocina  — dijo  ella  con ternura. 

La casa estaba a treinta metros. Él se reclinó en el ángulo del codo de Bruna,  acurrucándose  contra  ella  y  besándole  la  tersa  piel  del  antebrazo. 

Ella le acarició el pelo y la nuca. 

—¿Podemos casarnos? ¿Quieres que nos casemos? 

—Sí, quiero casarme contigo, Stefan. 

Él permaneció un rato en esa posición, luego volvió a incorporarse, esta vez  con  lentitud,  y  miró,  a  través  de  los  cañaverales  y  el  río  perezoso  e iluminado, las colinas y las montañas que se alzaban detrás. 

—El año que viene me recibo. 

—En un año y medio tendré mi título de maestra. 

Permanecieron un rato en silencio. 

—Podría dejar la escuela y trabajar. Tendríamos que buscar un lugar…

Las paredes de una pieza alquilada frente a un patio donde colgaba ropa sucia de hollín se alzaron delante de ellos, indestructibles. 

—Está bien —dijo él—. Sólo que lamento desperdiciar esto. — Miró el agua iluminada y las montañas. El cálido viento del atardecer los acarició

—.  Está  bien.  Pero,  Bruna,  ¿comprendes…?  “que  todo  es  nuevo  para  mí, que nunca antes desperté al alba en un cuarto de ventanas altas y me tendí a escuchar  el  perfecto  silencio,  nunca  salí  a  pasear  por  los  campos  en  una diáfana  mañana  de  octubre,  nunca  me  senté  a  la  mesa  con  un  grupo  de hermanos  alegres  y  cordiales,  nunca  hablé  con  una  muchacha  enamorada junto a un río mientras caía la tarde, pues sabía que ese orden, esa paz y esa ternura  debían  existir  pero  nunca  tuve  esperanzas  de  contemplarlos  y mucho menos de poseerlos. Y pasado mañana debo regresar”. 

No,  ella  no  comprendía.  Ella  era  sólo  el  silencio  del  campo  y  las bienaventuradas  tinieblas,  el  brillante  arroyuelo,  el  viento,  las  colinas,  la

casa fresca; todo eso era de ella y era ella; Bruna no podía comprender. Sin embargo lo aceptaba a él, al forastero que llegaba en la noche lluviosa y la destruiría. 

—Yo  creo  que  vale  la  pena,  Stefan  —dijo  Bruna  con  voz  apagada —, creo que vale la pena. 

—Sí. Pediremos prestado. Viviremos de la limosna, del atraco, del robo. 

Seré  un  gran  científico,  sabes.  Crearé  la  vida  en  un  tubo  de  ensayos. 

Después  de  una  carrera  inicialmente  mediocre  Fabbre  alcanzó  una  súbita preeminencia. Iremos a los congresos de Viena. A París. ¡Al diablo con la vida en un tubo de ensayos! Haré algo mejor, te dejaré embarazada en cinco minutos; oh, tesoro, ¿te ríes, no? Ya verás, mi potranca, mi pequeña trucha; oh, mi amor… Allí, bajo las ventanas de la casa y bajo las montañas aún iluminadas por el sol, mientras los chicos gritaban jugando al tenis cerca de la  casa,  ella  yacía  tersa,  rubia,  en  brazos  de  Stefan  y  bajo  su  peso, absolutamente pura, con una única y pura voluntad en carne y espíritu: que entre  en  mí,  que  entre  en  mí.  No  ahora,  no  aquí.  La  voluntad  de  Stefan estaba aturdida, pero no cedía. Rodó alejándose de Bruna y se tendió cara al cielo, un destello negro en los ojos. Ella le tomó la mano. La paz nunca la había  abandonado.  Cuando  él  se  incorporó  Bruna  lo  miró  tal  como  había mirado  al  bebé  de  Bandika,  con  serenidad  e  inquisitivo  reconocimiento. 

Ella no tenía elogios para él, ni juicios ni reservas. Aquí está él; este es él. 

—Será difícil, Bruna. Difícil e inútil. 

—Me imagino que sí —dijo ella, observándolo. 

Él se levantó y se sacudió el pasto de los pantalones. 

—¡Amo  a  Bruna!  —gritó,  alzando  la  mano;  y  desde  las  laderas iluminadas  por  el  crepúsculo,  más  allá  de  los  estanques  donde  crecía  la penumbra, provino un sonido breve y fugaz, irreconocible—. ¿Ves? —dijo Stefan,  inclinándose  sobre  ella  con  una  sonrisa—.  Hasta  el  eco  lo  dice. 

Vamos, que se va el sol. ¿Quieres que me pesque otra pulmonía? —Ella le tendió  la  mano,  él  se  la  tomó  y  la  ayudó  a  levantarse—.  Seré  muy  fiel, Bruna — dijo. Era de baja estatura y cuando estaban juntos ella no alzaba la cara  para  mirarlo,  sino  que  los  ojos  de  ambos  quedaban  directamente enfrentados—.  Eso  es  todo  lo  que  tengo  para  darte.  Vas  a  hartarte  de  mí, sabes. Los ojos de Bruna, grises o pardos, indefinidos, se clavaron en él. Él

levantó calladamente la mano para acariciar por un momento, con cautela y ternura, el pelo rubio partido al medio. Volvieron a la casa y pasaron junto a la cancha de tenis donde Kasimir de un lado de la red y los dos chicos del otro agitaban las raquetas, erraban el tiro, brincaban y gritaban. Bret estaba sentado bajo los robles, ensayando una melodía para guitarra. 

—¿Qué idioma es ese? —preguntó Bruna, parada con ligereza bajo la sombra, absolutamente feliz. 

Bret volvió la cabeza para responder. Su deforme mano derecha posaba sobre las cuerdas. 

—Griego. La conseguí en un libro; significa: “Oh jóvenes amantes que pasáis bajo mi ventana, ¿no veis que está lloviendo?”. 

Bruna  rió  en  voz  alta  reclinándose  contra  Stefan,  que  se  había  vuelto para observar a los tres que corrían y se hamacaban sobre las piernas en la cancha de tenis, bajo la creciente sombra, mientras la pelota por momentos resplandecía bajo la luz dorada. 

Al  día  siguiente  fue  a  comprar  los  pasajes  a  Prevne  en  compañía  de Kasimir, quien quería ver el mercado semanal; a Kasimir lo deleitaban los mercados,  las  ferias,  los  remates,  el  estrépito  de  la  gente  que  compra  y vende,  los  túmulos  de  nabos  blancos  y  purpúreos,  las  pilas  de  zapatos viejos,  los  montículos  de  algodón  prensado,  las  hormas  de  queso  con cáscara azul, el olor a cebolla, lavanda fresca, sudor, polvo. El camino que había sido tan largo la noche de la llegada fue corto en la mañana cálida. 

—Todavía andan buscando a ese tipo que ayuda a la gente a escaparse, dice Bret — comentó Kasimir. Alto, frágil y calmo, callejeaba en compañía de su amigo, la cabeza brillosa expuesta a la luz del sol. 

—Bruna y yo queremos casarnos —dijo Stefan. 

—¿En serio? 

—Sí. 

Kasimir  interrumpió  un  instante  sus  zancadas,  luego  prosiguió  con  las manos en los bolsillos. Lentamente su cara se contrajo en una sonrisa. 

—¿Muy en serio? 

—Sí. 

Kasimir se detuvo, extrajo la mano derecha del bolsillo y estrechó la de Stefan. 

—Buen trabajo —dijo—, así se hace. —Se sonrojó levemente—. Eso si es  algo  real  —dijo,  mientras  reanudaba  la  marcha  con  las  manos  en  los bolsillos  y  Stefan  observaba  su  rostro  alargado,  joven  y  sereno—.  Eso  es absoluto  —dijo  Kasimir—,  eso  es  real.  — Al  cabo  de  un  rato  añadió—: Supera a Schubert. 

—El  principal  problema  consiste  en  encontrar  dónde  vivir, naturalmente,  pero  si  puedo  pedir  algo  prestado  para  empezar,  Metor todavía  tiene  interés  en  que  yo  participe  de  ese  proyecto,  y  nos  gustaría hacerlo de inmediato… siempre que tus padres estén de acuerdo, claro. 

Kasimir escuchaba fascinado estas vueltas y revueltas que confirmaban el  hecho  central,  así  como  observaba  fascinado  a  los  compradores  y vendedores,  los  zapatos  y  los  nabos,  los  escaparates  y  los  carros  de  un mercado que confirmaba la necesidad que los hombres tenían de alimento y comunión. 

—Funcionará —dijo—. Encontrarán dónde vivir. 

—Así lo espero —dijo Stefan con tono resuelto. Recogió una piedra, la tiró  hacia  arriba  y  la  atajó  en  el  aire,  luego  la  arrojó  a  las  zanjas  de  la izquierda  a  través  de  la  blanca  luz  del  sol —.  Si  supieras  qué  feliz  soy, Kasimir…

—Me  doy  una  idea  —respondió  su  amigo —.  Vamos,  choca  otra  vez esos cinco. 

Se detuvieron para volver a estrecharse las manos. 

—Múdate con nosotros, ¿eh, Kasi? 

—Está bien, consígueme una carriola. 

Estaban llegando al pueblo. Un camión color caqui se arrastraba por la calle  principal  de  Prevne  entre  tiendas  pestilentes  y  viejas  casas  pintadas con guirnaldas hacía tiempo descoloridas; sobre los techos se alzaban altas colinas amarillas. La plaza del mercado se extendía polvorienta y moteada de sol bajo los tilos: unos pocos bastidores, unos pocos escaparates y carros, un  hombre  sin  nariz  que  vendía  dulces,  tres  perros  que  rastrera  e infatigablemente  perseguían  a  una  perra  blanca,  viejas  con  chales  negros, viejos  con  chaleco  negro,  el  esmirriado  dueño  del  Bar  de  Correos  y Telecomunicaciones  reclinado  contra  la  puerta  y  escupiendo,  dos  gordos que entre murmullos regateaban por un paquete de cigarrillos. 

—Solía  haber  más  cosas  —dijo  Kasimir —.  Cuando  yo  era  chico. 

Montones  de  queso  de  Portacheyka,  verduras,  pilas  de  cosas.  Todos  se lanzaban a buscarlas. 

Vagabundearon  entre  los  escaparates,  contentos  y  conscientes  de  su hermandad.  Stefan  quería  comprarle  algo  a  Bruna,  cualquier  cosa,  una bufanda,  por  ejemplo;  había  overalls  color  barro  y  sin  botones,  zapatos rotos. 

—Cómprale  un  repollo  -sugirió  Kasimir,  y  Stefan  compró  un  repollo rojo y enorme. Fueron al Bar de Correos para comprar los pasajes a Aisnar. 

—Dos para Aisnar, señor Praspayets. 

—¿De vuelta al trabajo, eh? 

—Eso es. 

Tres hombres se acercaron al mostrador, dos del lado de Kasimir y uno del lado de Stefan. Ellos mostraron sus documentos. 

—Fabbre,  Stefan,  domicilio  calle  Tome  136,  Krasnoy,  estudiante,  MR

64100282A.  Augeskar,  Kasimir,  domicilio  calle  Sorden  4,  Krasnoy, estudiante, MR 80104944A. ¿Para qué van a Aisnar? 

—Para tomar el tren a Krasnoy. 

Los hombres volvieron a la mesa. 

—Los últimos diez días se lo pasaron todo el día aquí adentro — dijo el dueño con un murmullo pastoso—, me arruinan el negocio. Necesito cien kroner más, señor Kasimir. ¿Trata usted de darme de menos? 

Dos  de  los  hombres,  uno  corpulento,  el  otro  flaco  y  con  un  arma enfundada bajo la chaqueta, se acercaron una vez más. La sonrisa del dueño se contrajo como la imagen de un televisor que se apaga. Observó cómo los agentes requisaban los bolsillos de los muchachos y les palpaban de armas todo el cuerpo; cuando volvieron a la mesa le dio el vuelto a Kasimir, sin decir  una  palabra.  Salieron  en  silencio.  Kasimir  se  detuvo  y  se  quedó mirando los tilos dorados, la luz dorada que moteaba el polvo donde los tres perros seguían trotando exhaustos y ansiosos detrás de la perra blanca, un ama de casa gorda reía con un hombre viejo y dicharachero, dos muchachos corrían  gritando  entre  los  carros,  un  asno  movía  una  oreja  con  la  cabeza gacha. 

—Oh, bien —dijo Stefan. Kasimir no dijo nada —. Me he multiplicado, vamos Kasi. 

Marchaban lentamente. 

—Bien —dijo Kasimir recobrando un poco la compostura. 

—No tiene importancia —dijo Stefan—. ¿El hombre se llama realmente Praspayets? 

—Evander  Praspayets.  Tiene  un  hermano  que  es  dueño  de  la  vinería, Belisarius Praspayets. 

Stefan hizo una mueca, Kasimir sonrió vagamente. Estaban en el linde de la plaza del mercado, a punto de cruzar la calle. 

—Maldita sea, olvidé el repollo en el bar — dijo Stefan. 

Se  volvió  y  vio  que  unos  hombres  atravesaban  la  plaza  del  mercado entre  los  carros  y  los  escaparates.  Estalló  una  sorda  detonación.  Kasimir intentó  en  vano  aferrar  el  hombro  de  Stefan  y  se  quedó  tieso  y  con  los brazos  abiertos,  profiriendo  un  sonido  gutural  como  si  tosiera  o  vomitara. 

Sacudió los brazos, trastabilló y cayó tumbado a los pies de Stefan, los ojos abiertos,  la  boca  abierta  y  llena  de  sangre.  Stefan  se  clavó  donde  estaba. 

Miró  a  su  alrededor.  Cayó  de  rodillas  junto  a  Kasimir,  que  no  lo  miraba. 

Entonces lo alzaron por la fuerza y le sujetaron el brazo; lo rodeaban varios hombres y uno de ellos agitaba algo, un papel, diciendo en alta voz:

—Es éste, el traidor, esto es lo que le pasa a los traidores. Éstos son sus documentos  falsos.  Es  éste.  Stefan  quiso  acercarse  a  Kasimir,  pero  se  lo impidieron; vio las espaldas de unos hombres, la cara roja y azorada de una mujer bajo los árboles dorados. Pensó que estaban ayudándolo a levantarse, pues se le habían aflojado las rodillas, pero cuando lo forzaron a volverse y caminar hizo un esfuerzo por soltarse. 

—¡Kasimir! —gritó. 

Yacía de bruces en un camastro, en un lugar que no era el cuarto de altas ventanas  de  la  casa  de  los  Augeskar.  Sabía  que  no  estaba  allí  pero  se aferraba  a  la  idea  contraria,  y  escuchaba  los  gritos  de  los  chicos  en  la cancha  de  tenis.  Luego  pensó  que  era  su  pieza  de  Krasnoy  y  que  sus compañeros de pieza estaban dormidos, y permaneció tendido un buen rato pese al tenaz dolor de cabeza. Por fin se incorporó y miró las paredes con

planchas de pino, el enrejado de la puerta, el piso de piedra con colillas de cigarrillos  y  orina  seca.  El  guardia  que  le  trajo  el  desayuno  era  el  agente corpulento  del  Bar  de  Correos  y  Telecomunicaciones,  y  no  decía  nada. 

Había  astillas  de  pino  clavadas  en  la  carne  viva  de  sus  uñas,  en  ambas manos; se demoró en extraerlas. 

El  tercer  día  vino  otro  guardia,  un  tipo  obeso  con  papada  que  hedía  a transpiración y cebolla, como el mercado bajo los tilos. 

—¿En qué pueblo estoy? 

—Prevne. 

El guardia cerró la puerta, le convidó un cigarrillo a través del enrejado y le acercó un fósforo encendido. 

—¿Mi amigo está muerto? ¿Por qué le dispararon? 

—El  hombre  que  buscaban  se  escapó  —dijo  el  guardia —.  ¿Necesita algo? Mañana queda en libertad. 

—¿Lo mataron? 

El guardia gruñó un sí y se alejó. Al cabo de un rato medio paquete de cigarrillos y una caja de fósforos volaron a través del enrejado y cayeron a los pies de Stefan, que estaba sentado en el borde del catre. Lo pusieron en libertad al día siguiente. No vio a nadie salvo al guardia con papada, quien lo condujo hasta la salida. Estaba en la calle principal de Prevne, a media cuadra de la plaza del mercado. Se había puesto el sol, hacía frío, el cielo obscuro y diáfano se extendía sobre los tilos, los techos, las colinas. 

Todavía  tenía  el  pasaje  a  Aisnar  en  el  bolsillo.  Caminó  con  lentitud  y cuidado hasta la plaza del mercado y cruzó bajo los árboles obscuros hasta el  Bar  de  Correos  y  Telecomunicaciones.  No  había  ningún  autobús.  No tenía idea de por dónde pasaban. Entró y se sentó a una de las tres mesas, encorvado y aterido. El dueño no tardó en salir de una trastienda. 

—¿Cuándo sale el próximo autobús? 

No podía recordar el nombre, Praspets, Prayespets, algo por el estilo. 

—Aisnar, ocho y veinte de la mañana — dijo el hombre. 

—¿A Portacheyka? —preguntó Stefan tras una pausa. 

—El local a Portacheyka sale a las diez. 

—¿De la noche? 

—De la noche. 

—¿Puede cambiarme esto por un… pasaje a Portacheyka? 

Le mostró el pasaje a Aisnar. El hombre lo tomó y dijo al cabo de un instante:

—Espere, voy a ver. 

Volvió a la trastienda. Stefan preparó el cambio para una taza de café y permaneció  encorvado  sobre  la  mesa.  La  blanca  carátula  del  reloj  del  bar indicaba las siete y diez. A las siete y media tres paisanos entraron a tomar una  cerveza  y  él  se  apresuró  a  retirarse  muy  al  fondo,  junto  a  la  mesa  de billar,  y  allí  se  quedó  mirando  la  pared;  sólo  se  volvía  de  vez  en  cuando, para  ver  la  hora.  Todavía  tiritaba,  y  tenía  tanto  frío  que  al  rato  hundió  la cabeza entre los brazos y cerró los ojos. 

—Stefan —dijo Bruna. 

Se había sentado a la mesa con él. Tenía el pelo pálido como el algodón. 

Stefan inclinó la cabeza hacia adelante, los brazos sobre la mesa. La miró y luego volvió a bajar la cabeza. 

—El señor Praspayets nos telefoneó. ¿Adónde vas? 

No respondió. 

—¿Te ordenaron que te fueras del pueblo? 

Él sacudió la  cabeza. 

—¿Simplemente te dejaron ir? Vamos. Te traje tu abrigo. Póntelo, debes tener frío. Vamos a casa. 

Bruna se levantó; él alzó la frente y le arrebató el abrigo. 

—No, no puedo —dijo. 

—¿Por qué no? 

—Es peligroso para ustedes. Además, no puedo afrontarlo. 

—¿No  puedes  afrontarnos  a  nosotros?  Vamos.  Quiero  que  salgas  de aquí. Mañana iremos a Krasnoy, estábamos esperándote. Vamos, Stefan. 

Él se levantó y la siguió. Era noche cerrada. Cruzaron la calle y tomaron la  ruta  del  campo.  Bruna  alumbraba  el  camino  con  una  linterna.  Tomó  a Stefan  del  brazo;  caminaban  en  silencio,  circundados  por  la  planicie obscura y las estrellas. 

—¿Sabes qué hicieron con…? 

—Lo cargaron en el camión, según nos dijeron. 

—Yo no… Si todos en el pueblo sabían quién era…

Bruna  se  estremeció.  Siguieron  andando.  El  camino  volvió  a  ser  tan largo  como  cuando  él  y  Kasimir  lo  habían  recorrido  por  primera  vez,  a obscuras. Llegaron a la colina donde habían centelleado las luces, la risa y las voces que los llamaban. 

—Apúrate, Stefan —dijo tímidamente la muchacha —, tienes frío. 

Pronto tuvo que detenerse e internarse en la obscuridad buscando en el costado del camino cualquier cosa donde apoyarse para llorar, un árbol o un poste; pero no había nada. Se quedó parado en la obscuridad, y Bruna cerca de él. Finalmente se volvió y reanudaron la marcha. Las rocas y las malezas destellaban pálidamente en el raído círculo de luz de la linterna. Mientras cruzaban  la  cima  de  la  colina  Bruna  dijo,  con  la  misma  timidez  e incertidumbre:

—Le  conté  a  mamá  que  queríamos  casarnos.  Se  lo  dije  cuando  nos enteramos de que estabas en la cárcel. A papá no, todavía. Esto…, esto no lo pudo aguantar, es mucho para él. Pero mamá está bien, así que le dije. 

Me gustaría que nos casáramos muy pronto, Stefan, si tú estás de acuerdo. 

Él la acompañaba en silencio. 

—Está  bien  —dijo  al  fin—.  Dejarse  arrastrar  no  sirve  de  nada  ¿no? 

— Las  luces  de  la  casa  destellaron  amarillas  a  través  de  la  arboleda;  las estrellas y unas pocas y delgadas nubes bogaban por el cielo—. De nada en absoluto. 
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AN DIE MUSIK

—Hay una persona que quiere verlo. El señor Gaye. 

Otto Egorin asintió. Como esta era su única tarde libre en Foranoy, era inevitable que algún joven esperanzado lo descubriera y la echara a perder. 

Por el modo en que su criado decía “persona”, sabía que no se trataba de alguien  de  importancia.  No  obstante,  después  de  estar  sepultado  tanto tiempo  en  la  organización  de  la  gira  de  conciertos  de  su  esposa,  era reconfortante recibir a alguien interesado en él. 

—Hágalo entrar —dijo, abocándose nuevamente a redactar la carta y sin volver a alzar la  cabeza, hasta que el visitante entró a la sala y tuvo tiempo suficiente como para ser impresionado por la amplia calva de Otto Egorin empeñado en redactar una carta. Esa primera impresión, Otto lo sabía, sólo servía  para  desalentar  a  los  menos  atrevidos.  Éste  no  tenía  aspecto  de atrevido: un hombre bajo y andrajoso que llevaba a un niño de la mano y que tartamudeaba acerca de la gran libertad, del valioso tiempo, del enorme privilegio…—. Bien, bien — dijo el empresario musical con moderado buen humor,  pues  si  no  se  los  tranquilizaba  los  tímidos  solían  representar  más pérdida  de  tiempo  que  los  atrevidos—.  ¿Has  tocado  el  piano  desde  que aprendiste  a  sentarte,  y  la  Appasionata  desde  los  tres  años?  ¿O  compones tus propias sonatas, eh, muchacho? 

El chico clavó en él unos ojos fríos y obscuros. 

—Lo  siento,  señor  Egorin,  no  debí…  —tartamudeó  el  hombre—.  Mi mujer no anda bien, y los domingos por la tarde llevo al chico a pasear para que ella no tenga que cuidarlo… —Daba verdadera lástima verlo enrojecer, palidecer, enrojecer una vez más—. Él no va a molestar — balbució. 

—¿Entonces  de  qué  se  trata,  señor  Gaye?  — preguntó  Otto  con  cierta sequedad. 

—Escribo música —dijo Gaye, y entonces Otto percibió el detalle que había  pasado  por  alto  al  suponer  que  el  chico  era  un  nuevo  prodigio:  el pequeño rollo de papel pentagramado bajo el brazo de su visitante. 

—De  acuerdo,  está  bien.  Permítame,  por  favor  — dijo  extendiendo  la mano. Éste era el momento más temible frente a los tímidos. Pero Gaye no se  obstinó  en  explicarle  durante  veinte  minutos  qué  había  intentado  y  por qué,  aferrándose  todo  el  tiempo  a  sus  composiciones  y  sin  dejar  de transpirar. Le dio el papel sin decir una palabra y, a una seña de Egorin, se sentó  con  el  chico  en  el  rígido  sofá  del  hotel,  los  dos  nerviosos,  sumisos, con esos ojos extraños, fijos y obscuros—. Verá usted, señor Gaye, esto es todo  lo  que  importa  al  fin  y  al  cabo  ¿no?  La  música  que  usted  me  trae. 

Usted  la  trae  para  que  yo  la  mire:  yo  quiero  mirarla,  de  manera  que discúlpeme mientras lo hago. 

Era su discurso habitual cada vez que lograba arrebatarle el manuscrito a los tímidos que abundaban en explicaciones. Éste se limitó a asentir. 

—Son cuatro canciones y el fragmento de una misa — dijo con su voz apenas audible. 

Otto  frunció  el  ceño.  Últimamente  venía  comentando  que  jamás  se había  explicado  por  qué  tantos  idiotas  componían  canciones  hasta  que  se casó con una cantante. La primera que examinó disipó sus sospechas, pues se trataba de un dueto para tenor y barítono, y no olvidó atenuar el énfasis de las arrugas de su frente. La última de las cuatro, una trascripción de un poema  lírico  de  Goethe,  atrajo  su  atención.  Sentado  ante  el  escritorio esbozó  un  leve  movimiento,  una  leve  inclinación  hacia  el  piano  que  no tardó  en  reprimir.  De  nada  servía  suscitar  esperanzas;  con  sólo  tocar  una nota  de  lo  que  traían  les  infundía  la  inmediata  convicción  de  que  eran Beethoven y que ese mismo mes Otto Egorin se encargaría de un estreno en la capital. Pero esta composición era realmente interesante, esa melodía con su inteligente, melancólico y sereno acompañamiento. Siguió con la misa, o mejor  dicho  tres  fragmentos  de  una  misa,  un  Kyrie,  un  Benedictus  y  un Sanctus. La escritura era clara, veloz y apretada;  el papel pentagramado es caro,  pensó  Otto,  mirando  de  soslayo  los  zapatos  del  visitante.  Al  mismo

tiempo  escuchaba  una  voz  de  tenor  solista  por  encima  de  una  extraña barahúnda  de  órgano,  trombones  y  contrabajos,  “Benedictus  qui  venit  in nomine  Domini”,  algo  muy  extraño;  pero  no,  hete  aquí  que  justo  cuando uno está a punto de volverse loco todo se convierte en cristal, de un modo tan simple, tan simple que uno juraría que fue cristalino desde el principio. 

Y el tenor, el pobre diablo cantando un pianissimo, abriéndose paso por esa selva, encuéntrenme al tenor capaz de hacer eso e imponerse también a los trombones. El Sanctus: espléndido, esa trompeta es realmente espléndida…

Otto alzó los ojos. Había estado llevando el compás con el canto de la mano sobre  el  escritorio,  asintiendo,  sonriendo,  murmurando.  Eso  había  sido demasiado. 

—¡Venga aquí! —dijo colérico—. ¿Cómo se llama? ¿Qué es esto? 

—Ladislas Gaye. El… la… Ésa es la segunda trompeta. 

—¿Por qué no está marcada? ¡Tenga, tome, tóntuela! 

Entonaron el Sanctus cinco veces. 

—¡Planh,  plaanh,  planh!  —decía  Otto,  haciendo  las  veces  de trompeta —. ¡Muy bien! ¿Por qué hace entrar los bajos aquí, uno-dos-tres-cuatro-buum, los bajos entran como elefantes, adonde va con eso? 

—De  vuelta  al  Sanctus,  escuche,  aquí  está  el  órgano  debajo  de  los tenores — y el piano rugió debajo del esforzado tenor de Gaye—. Sabaoth, luego los contrabajos y los elefantes, cuatro,  ¡Sanctus! ¡Sanctus! ¡Sanctus! 

Se apartó del piano y Otto dejó de mirar la partitura. La sala estaba en silencio. 

Otto  acomodó  una  alicaída  rosa  roja  del  ramillete  que  había  sobre  el piano alquilado. 

—¿Y dónde espera hacer ejecutar esta Misa? 

El compositor guardó silencio. 

—Coro  femenino.  Doble  coro  masculino.  Plena  orquesta;  coro  de viento; órgano. Bien, bien. Déjeme ver una vez más esas canciones. ¿Esto es todo lo que escribió de la Misa? 

—El Credo todavía no está orquestado. 

—Presumo que ahí va a intercalar dobles tímpanos, ¿eh? De acuerdo, a ver, dónde está el Goethe, déjeme tocar. —Tocó dos veces la canción, luego se  quedó  jugueteando  con  una  de  las  extrañas  frases  truncas  del

acompañamiento—.  Es  de  primera,  sabe  usted  — dijo  al  fin—. 

Absolutamente  de  primera,  qué  diablos.  ¿Usted  es  pianista?  ¿Qué  hace usted? 

—Soy empleado. 

—¿Empleado?  ¿Qué  clase  de  empleado?  ¿Éste  es  su  hobby,  eh,  su diversión en los ratos libres? 

—No, esto es… esto es lo que yo…

Otto examinó al hombre: bajo y desaliñado, blanco de susto, incapaz de articular. 

—Quiero  saber  algo  acerca  de  usted,  Gaye.  Aterriza  usted  aquí,  “Yo escribo música”, me muestra un poco de su música, y es muy buena. Muy buena,  esta  canción,  el  Sanctus,  también  el  Benedictus,  es  un  trabajo  en serio, quiero leerlo otra vez, Pero no es la primera vez que me muestran una buena partitura. ¿Han tocado algo suyo? ¿Qué edad tiene usted? 

—Treinta. 

—¿Qué más ha compuesto? 

—Nada demasiado importante…

—¿A los treinta? ¿Cuatro canciones y media misa? 

—No tengo mucho tiempo para trabajar. 

—Esto  es  un  disparate.  ¡Un  disparate!  Nadie  escribe  esto  sin  algo  de práctica. ¿Dónde estudió usted? 

—Aquí, en la Schola Cantorum… hasta los diecinueve. 

—¿Con quién? ¿Berdicke, Chey? 

—Chey y Madame Veserin. 

—Jamás la oí nombrar. ¿Y esto es todo lo que tiene para mostrarme? 

—El resto no es bueno, o está inconcluso…

—¿Qué edad tenía cuando escribió esta canción? 

Gaye titubeó. 

—Veinte años, creo. 

—¡Hace  diez  años!  ¿Qué  ha  estado  haciendo  desde  entonces?  Usted quiere escribir música ¿no? ¡Pues escríbala! ¿Qué otra cosa puedo decirle? 

Esto es bueno, absolutamente bueno, y también toda esa barahúnda con los trombones.  Usted  puede  componer  música,  pero,  señor  mío,  ¿qué  puedo hacer yo? ¿Puedo yo dar a publicidad cuatro canciones y media misa de un

discípulo desconocido de Vaslas Chey? No. Usted necesita estímulo, lo sé. 

Bien, eso se lo doy. Lo estimulo. Lo estímulo a escribir más música. ¿Por qué no lo hace? 

—Me  doy  cuenta  de  que  esto  es  muy  poco  — balbució  Gaye  con dificultad. 

Tenía  el  rostro  demudado,  una  de  sus  manos  caracoleaba  y  tiraba  del nudo de la corbata. Otto se sentía compadecido e intimidado. 

—Muy poco, ¿por qué no hace algo más? — dijo con cordialidad. 

Gaye  miró  las  teclas  del  piano,  pasó  la  mano  sobre  ellas;  estaba temblando. 

—Usted ve —comenzó, y luego se volvió bruscamente, encorvándose y ocultando  la  cara  entre  las  manos.  Rompió  a  llorar.  Otto  se  quedó  duro como piedra en el taburete. El pequeño, que había permanecido olvidado, echado  en  el  sofá  con  las  piernas  enfundadas  en  medias  grises  tendidas sobre  el  borde,  se  bajó  y  corrió  hacia  su  padre;  claro  que  también  él sollozaba,  pero  no  dejó  de  tirar  de  la  chaqueta  de  su  padre,  tratando  de aferrarle la mano y susurrándole:

—Papá, no, por favor, no. 

Gaye se arrodilló y abrazó al chico. 

—Perdón, Vasli, no te preocupes. Todo está bien…

Pero aún no había recobrado el dominio de sí. Otto se levantó con cierta majestuosidad y llamó a la mucama de su mujer. 

—Por favor, llévese al jovencito, cómprele caramelos, hágalo feliz, ¿eh? 

La  muchacha,  una  suiza  imperturbable  que  sabía  que  todos  los centroeuropeos  estaban  locos,  asintió,  ignorando  al  hombre  que  lloraba,  y dijo:

—Ven, ¿cómo te llamas? 

El chico se aferró al padre. 

—Acompáñala,  Vasli  —dijo  Gaye.  El  chico  dejó  que  la  muchacha  le tomara la mano y la acompañó. 

—Tiene  usted  un  lindo  muchachito  —dijo  Otto —.  Venga,  Gaye, siéntese. ¿Un poco de brandy? 

Abrió y cerró cajones del escritorio, bufó y gruñó para sí mismo, puso una copa en la mano de Gaye, volvió a tomar asiento. 

—No puedo… —empezó Gaye, desgastado, al límite de sus fuerzas. 

—No,  usted  no  puede;  yo  tampoco;  son  cosas  que  pasan.  Usted  se sorprendió  más  que  yo,  quizá.  Pero  escúcheme,  Ladislas  Gaye.  No  tengo tiempo  para  los  pesares  del  mundo,  tengo  muchos  problemas  propios  y estoy muy ocupado. Pero ya que hemos llegado tan lejos, me gustaría saber qué  es  lo  que  lo  abate  tanto.  — Gaye  meneó  la  cabeza.  Con  esa  docilidad que sólo se había disipado cuando se ocupaban de la partitura, respondió a las  preguntas  de  Otto.  Había  tenido  que  dejar  el  conservatorio  al  morir  el padre; ahora mantenía a la madre, a la esposa y a los tres hijos con el sueldo de  empleado  de  una  planta  de  rulemanes  y  otros  implementos  de  acero. 

Hacía  once  años  que  trabajaba  allí.  Cuatro  tardes  por  semana  impartía lecciones de piano, para las cuales le permitían usar un salón de la Schola Cantorum. 

Otto estuvo un buen rato sin saber qué decir. 

—El Señor ha resuelto traerle a usted mala suerte — recalcó. 

Gaye no respondió. De hecho, hablar de buena o mala suerte no parecía el  modo  más  apropiado  de  describir  esta  especie  de  sólido  y  obstinado enfrentamiento con el mundo padecido por Ladislas Gaye y la mayoría de sus congéneres y del que Otto Egorin, vaya a saber por qué razón, quedaba exento. 

—¿Por qué vino a verme, Gaye? 

—Tenía  que  hacerlo.  Sabía  lo  que  diría  usted,  que  no  he  escrito suficiente.  Pero  cuando  me  enteré  de  que  usted  estaba  aquí,  me  juré  a  mí mismo que vendría a verlo, tenía que venir. En la Schola me conocen, pero están ocupados con sus estudiantes, por supuesto; desde que murió Chey no hay  quien…  tenía  que  verlo  a  usted.  No  en  busca  de  estímulo,  sino  para conocer a un hombre que vive para la música, que arregla la mitad de los conciertos del país, que favorece el… el…

—El  éxito  —dijo  Otto  Egorin—.  Sí,  lo  sé.  Yo  quise  ser  compositor. 

Cuando  tenía  veinte  años,  en  Viena,  solía  ir  a  visitar  la  casa  donde  vivió Mozart, solía ir a mirar la tumba de Beethoven en el cementerio. Visitaba a Mahler,  a  Richard  Strauss,  a  cada  compositor  que  llegaba  a  Viena.  Me embebí del triunfo de los muertos y de los vivos. Habían escrito música y esa música era ejecutada. Ya por entonces, verá usted, yo sabía que no era

un  verdadero  compositor,  y  necesitaba  de  la  realidad  de  ellos  para  que  la vida  significara  algo.  Ése  no  es  su  problema.  Usted  sólo  necesita  que  le recuerden que la música existe, ¿eh? Que no todo el mundo hace rulemanes. 

—Gaye  asintió—.  ¿No  hay  otra  persona  — preguntó  Otto  abruptamente—

que pueda encargarse de su madre? 

—Mi hermana se casó con un checo, viven en Praga… Y mi madre está en cama. 

—Sí. Y de todos modos quedaría su mujer enferma de los nervios, y los chicos,  y  las  cuentas,  y  la  planta  de  acero…  Bien,  Gaye,  yo  no  sé.  Usted sabe,  hubo  un  Schubert.  A  menudo  me  intriga  Schubert,  no  es  sólo  usted quien  me  hace  pensar  en  él.  ¿Por  qué  Dios  creó  a  Franz  Schubert?  ¿Para expiar los pecados de otros hombres? Además, ¿por qué lo mató al hombre en  el  preciso  momento  en  que  él  alcanzaba  el  nivel  del  último  quinteto? 

Pero Schubert no se preguntaba por qué Dios lo había creado. Para escribir música, por supuesto. 

 Du holde Kunst, ich danke dir. 

Increíble.  Ese  tipo  pequeño,  enfermizo,  feo  y  excéntrico  con  anteojos, garabateando su música como cualquier otro excéntrico, sin jamás escuchar una  ejecución…   Du  balde  Kumll  ¿Cómo  podríamos  traducirlo?  ¿“Tú gracioso  Arte,  tú  amable  Arte”?  ¡Como  si  cualquier  arte  fuera  amable, gracioso, gentil! ¿Ha pensado usted en lanzar todo por la borda, Gaye? La música no. El resto. 

Afrontó  la  mirada  de  los  extraños  ojos  fríos  y  obscuros  y  rehusó avergonzarse y pedir disculpas. Gaye había dicho que él, Otto Egorin, vivía para la música. Era cierto. Podía ser un buen burgués; podía compadecer a un pobre diablo que lo único que pedía en este mundo de Dios era un poco de  plata  para  ser  un  buen  compositor;  pero  no  estaba  dispuesto  a  pedirle disculpas a la madre enferma y a la esposa enferma y a los tres mocosos del pobre diablo. Sí uno vive para la música, vive para la música. 

—No estoy hecho de esa pasta. 

—Entonces no está hecho para escribir música. 

—Usted pensaba de otro modo mientras leía mi Sanctus. 

— Du  liebec  Herr  Gott!   —estalló  Otto.  Era  un  gran  patriota,  pero  su madre  y  su  educación  eran  vieneses  y  en  los  momentos  de  auténtica emoción acudía al alemán —. ¡Muy bien! ¿Ha pensado usted, mi estimado jovencito,  que  asume  cierta  responsabilidad  al  escribir  algo  como  ese Sanctus? ¿Que usted tiene que responderle? Esa música no tiene artritis, no sufre de los nervios, no se muere de hambre y no dice “Papá, papá, quiero eso  y  lo  otro”,  pero  de  todos  modos  ella  depende  sólo  de  usted.  Otros hombres  pueden  alimentar  mocosos  y  cuidar  mujeres  enfermas.  ¡Pero ningún otro puede escribir su música! 

—Sí, eso lo sé. 

—Pero no está usted seguro de que cualquiera se encargue de alimentar a sus mocosos y cuidar a sus mujeres. Es probable que nadie lo haga.  Doch, doch…  es  usted  demasiado  blando,  demasiado  blando,  Gaye.  — Otto recorría la sala de un lado a otro con sus piernas zambas, refunfuñando y haciendo muecas. 

—¿Puedo mandarle la misa cuando la termine? 

— Sí.  Sí,  por  supuesto.  Estaré  encantado  de  verla.  ¿Cuándo  será? 

¿Dentro  de  diez  años?  “Gaye,  quién  diablos  es  Gaye,  dónde  lo  conocí…

esto es bueno… un tipo joven, promete…”. Y tendrá usted cuarenta años, estará  cansado,  listo  para  ser  una  nueva  víctima  de  la  artritis  y  el desequilibrio nervioso. ¡Mándeme su misa, por cierto! Tiene usted un gran talento, Gaye, tiene usted mucho coraje, pero es demasiado blando, no debe intentar emprender una obra de gran envergadura como esta misa. No puede servir  a  dos  amos.  Escriba  canciones,  piezas  cortas,  algo  en  lo  que  pueda pensar mientras trabaja en esa maldita planta de acero y escríbala de noche, cuando  el  resto  de  la  familia  lo  deje  cinco  minutos  en  paz.  Escríbalas  en cualquier parte, en cuentas sin pagar, en lo que sea, y envíemelas, no piense que  tiene  que  gastar  dos  kroner  y  medio  en  una  hoja  de  papel pentagramado,  usted  no  puede  costeárselo…  cuando  estén  impresas  será tiempo de pensar en eso. Mándeme canciones, no de aquí a diez años, sino de aquí a un mes, y si son buenas como la de Goethe le daré una sección en el  programa  de  mi  mujer  en  Krasnoy,  en  diciembre.  Escriba  pequeñas

canciones, no misas imposibles. Hugo Wolf, usted sabe… Hugo Wolf sólo escribió canciones, ¿eh? 

Pensaba que Gaye, abrumado por la gratitud, iba a romper nuevamente a llorar, y pese a sus aprensiones se sentía satisfecho consigo mismo, sabio y  generoso:  había  hecho  feliz  al  pobre  hombre  y  también  podría  obtener algo de él. El acompañamiento de la canción de Goethe aún le zumbaba en la cabeza, despojado, seco, pesaroso, bello. Entonces Gaye empezó a hablar y  de  a  poco  Otto  advirtió,  pero  sin  sorprenderse  de  veras,  que  no  había ninguna gratitud. 

—La  misa  es  lo  que  debo  escribir,  lo  que  tengo  dentro  de  mí.  Las canciones vienen, a veces en gran cantidad, pero nunca pude escribirlas por voluntad propia, tiene que ser un buen día. Pero la misa, y una sinfonía en la que he estado trabajando, tienen tamaño y peso, verá usted, y persisten durante  semanas,  y  siempre  puedo  trabajar  en  ellas  cuando  dispongo  de tiempo.  Sé  que  la  misa  es  ambiciosa.  Pero  sé  todo  lo  que  quiero  expresar con ella. Será buena. Verá usted, he aprendido cómo tengo que hacer lo que debo hacer. Lo he comenzado y tengo que concluirlo. 

Otto había dejado de pasearse de un lado a otro y ahora lo miraba con una  expresión  que  combinaba  la  incredulidad  con  la  impaciencia  frente  a una reiterada circunstancia. 

—Bah  —dijo—.  ¿Para  qué  diablos  viene  a  mí?  ¿Y  se  larga  a  llorar? 

¿Para decirme muchas gracias por la sugerencia pero seguiré intentando lo imposible?  La  arrogancia,  la  falta  de  sensatez…  no,  todo  eso  puedo soportarlo. ¡Pero la estupidez, la absoluta estupidez de los artistas, es algo que no aguanto más! 

Dócil y abatido, ahí estaba Gaye con su traje andrajoso; todo en él era andrajos, miseria, exceso de trabajo y falta de alimentación, abatimiento y escasez;  y  Otto  sabía  que  podía  gritarle  durante  dos  horas  y  prometerle relaciones,  publicaciones,  ejecuciones.  Nunca  lo  escucharía.  Gaye  sólo diría, con su inaudible tartamudeo: “Tengo que escribir, la misa primero…”. 

—¿Usted lee alemán, eh? 

—Sí. 

—De  acuerdo.  En  cuanto  termine  la  misa,  escriba  canciones.  En alemán. O en francés si le gusta, la gente está habituada a eso. En Viena o

París  no  van  a  escuchar  una  sarta  de  canciones  en  un  idioma  como  el nuestro, o en rumano o danés o lo que a usted se le antoje. Eso es una mera curiosidad,  como  el  folklore.  Queremos  que  su  música  sea  escuchada,  así que  escriba  para  los  grandes  países,  y  recuerde  que  la  mayor  parte  de  los cantantes son idiotas. 

—Es  usted  muy  amable,  señor  Egorin  — dijo  Gaye,  no  sumisamente esta vez, sino con una curiosa dignidad formal. Sabía que Otto se rendía a su terca insensatez como lo haría ante un artista grande y famoso, tratándolo con humor y respeto cuando podía aplastarlo como a un escarabajo. Sabía, en realidad, que Otto estaba derrotado. 

—Si usted se decide a dejar de lado los elefantes por un ratito nada más, por  unas  pocas  noches,  con  el  objeto  de  escribir  algo  que  tenga posibilidades  de  publicarse,  de  ejecutarse,  en  fin…  — decía  Otto,  aún irónico, exasperado y deferente, cuando se abrió la puerta y entró su esposa. 

Traía al hijito de Gaye, y los seguía la mucama suiza. De inmediato la sala se pobló de hombres, mujeres, chicos, voces, perfumes y joyas. 

—¡Otto,  mira  lo  que  encontré  con  Anne  Elise!  ¿Viste  alguna  vez  un hechicero  como  éste?  ¡Mírale  los  ojos,  esos  ojos  grandes,  obscuros  y solemnes! “Se llama Vasli, le gusta el chocolate”. Un hechicero como éste, un  hombrecito  como  éste.  ¿Viste  a  un  niño  así  alguna  vez?  Tanto  gusto, encantada.  ¿Es  usted  el…?  Sí,  claro  que  sí,  si  tiene  los  mismos  ojos.  Oh, Dios  mío,  qué  agujero  espantoso  es  esta  ciudad,  quiero  irme  en  el  primer tren después del concierto, Otto, aunque sea a las tres de la mañana. Siento que  empiezo  a  tener  el  mismo  aspecto  de  esos  caserones  desiertos  que  se ven cruzando el río, son todo ojos que te miran, te miran como calaveras. 

¿Por qué no los echan abajo si nadie vive en ellos? Nunca más, nunca más, al infierno con las provincias y el estímulo al arte nacional, no puedo cantar en cada cementerio del país, Otto. Anne Elise, prepárame el baño, por favor. 

Estoy simplemente mugrienta. Debo estar gris como el alforfón. ¿Es usted el gerente de Sorg? 

—Ya  les  hablé  por  teléfono  —dijo  Otto,  sabiendo  que  Gaye  sería incapaz de contestar —. El señor Gaye es compositor, hace misas. 

No dijo “canciones”, pues eso habría llamado la atención de Egorina. Le pagaba  a  Gaye  con  la  misma  moneda,  en  cierto  modo,  dándole  un

improvisada lección de sentido práctico. Egorina, que no tenía interés en las misas,  siguió  hablando.  Solía  verter  un  incesante  flujo  de  palabras veinticuatro  horas  antes  de  cada  concierto,  y  sólo  se  interrumpía  cuando entraba al escenario para cantar, alta, magnífica y sonriente. Después de la actuación  permanecía  callada  y  pensativa.  Era,  decía  Otto,  el  instrumento musical  más  hermoso  del  mundo.  Se  había  casado  con  ella  porque  era  el único modo de alejarla del escenario de la ópera ligera; obstinada, estúpida y  sensible  en  proporción  a  su  talento,  Egorina  temía  el  fracaso  y  quería triunfar de un modo seguro. De manera que Otto se había casado con ella y la había hecho seguir el camino difícil, haciéndola triunfar como cantante de  heder. En octubre haría su primera actuación operística, con  Arabella de Strauss.  Probablemente  eso  significara  que  hablaría  durante  seis  semanas consecutivas  antes  del  estreno.  Otto  podía  tolerarlo.  Era  muy  hermosa  y generalmente  estaba  de  buen  humor,  y  por  lo  demás  no  había  por  qué escucharla. A ella no le importaba que la escucharan o no mientras contara con una audiencia. 

Egorina siguió hablando, el ruido del agua gorgoteó en el baño, sonó el teléfono, ella atendió. Gaye no había dicho una palabra. El chico estaba a su lado, grave como de costumbre; después de entrar con él, Egorina se había olvidado por completo de Vasli y ahora profería insultos como un sargento. 

Gaye  se  levantó.  Con  alivio,  Otto  lo  acompañó  hasta  la  puerta,  le  dio dos entradas para el recital de Egorina, el día siguiente a la noche, y rechazó sus agradecimientos encogiéndose de hombros. 

—¡No  hemos  vendido  todas  las  entradas,  sabe  usted!  Esta  ciudad  está muerta para la música. 

Detrás,  la  voz  de  Egorina  fluía  con  magnificencia,  y  su  risa  estallaba como el surtidor de una gran fuente. 

—¡Jesús!  ¿Y  qué  me  importa  lo  que  diga  ese  judío?  — canturreó,  y nuevamente su risa repicó suntuosa y dorada. 

—Gaye  —dijo  Otto  Egorin—,  hay  algo  más,  sabe  usted.  Tampoco estamos  en  un  mundo  propicio  para  la  música.  Este  mundo  de  hoy,  1938. 

No es usted el único que se pregunta de qué vale todo esto, quién necesita la música, quién la quiere. Y en verdad quién, cuando en Europa pululan los ejércitos como en un cadáver los gusanos, cuando Rusia hace sinfonías para

glorificar la última fábrica con caldera en los Urales, cuando la función de la  música  ha  sido  resumida  en  Putzi  tocando  el  piano  para  calmar  los nervios  del  Líder.  Cuando  usted  tenga  concluida  esa  misa  es  posible  que todas las iglesias hayan volado en pedazos, y que su coro masculino vista uniforme y también sea volado en pedazos. En caso contrario, mándemela, no  dejará  de  interesarme.  Pero  no  soy  muy  optimista.  Estoy  en  el  bando perdedor,  con  usted.  Y  también  ella,  mi  Egorina,  créalo  ella  o  no.  Ella nunca  lo  creerá…  Pero  la  música  es  inútil,  no  sirve  de  nada,  Gaye.  Nada más.  Escriba  sus  canciones,  escriba  su  misa,  son  inofensivas.  Yo  seguiré arreglando conciertos, es algo inofensivo. Pero no ha de salvarnos…

Ladislas Gaye y su hijo dejaron el hotel y cruzaron el puente viejo sobre el  Ras;  vivían  en  la  Ciudad  Vieja,  el  sórdido  y  destartalado  barrio  de  la ribera  norte  del  río.  Si  alguna  riqueza  y  modernidad  había  en  Foranoy,  se encontraba al sur del río, en la Ciudad Nueva. Era un día cálido y brillante de  fines  de  primavera;  se  detuvieron  en  el  puente  para  mirar  las  arcadas reflejadas  en  el  agua  obscura;  cada  una  formaba  un  círculo  perfecto  al unirse  con  el  reflejo.  Pasó  una  barca  cargada  con  cestos  atiborrados  y  el padre apoyó a Vasli sobre la baranda de piedra para que pudiera mirar; el chico escupió en uno de los cestos. 

—Sinvergüenza —dijo Ladislas Gaye sin entusiasmo. Estaba feliz. No le  importaba  haber  sollozado  como  un  niño  frente  a  Otto  Egorin,  el  gran impresario. No le importaba si estaba cansado y este era uno de esos días malos para su mujer y él llegaba tarde. No le importaba nada, salvo la mano firme y pequeña del chico dentro de la suya, y el modo en que el viento que corría por el puente, entre ciudad y ciudad, barría con todos los ruidos y a uno lo envolvía en la cálida y silenciosa luz del sol, y el hecho de que Otto Egorin  sabía  quién  era  él:  un  músico.  Por  el  momento,  con  el reconocimiento de este único hombre, se sentía fuerte y libre. Su fuerza y su libertad  no  iban  más  allá,  pero  era  suficiente.  Las  trompetas  del  Sanctus vibraron en su cabeza. 

—Papá, ¿por qué esa señora tenía cosas en las orejas y preguntó si me gustaba el chocolate? ¿A la gente no le gusta el chocolate? 

—Son alhajas, Vasli. No sé. 

La trompeta siguió cantando. Si él y el pequeño pudieran quedarse un poco  más  en  el  sol  y  el  silencio,  entre  ciudad  y  ciudad,  entre  momento  y momento…  Siguieron  caminando  rumbo  a  la  Ciudad  Vieja,  pasaron  los muelles y las abandonadas casas de piedra, subieron por la colina y llegaron al  patio  del  inquilinato.  Vasli  se  soltó  y  desapareció  en  una  multitud  de chicos que gritaban, chillaban, se arremolinaban en el patio. Ladislas Gaye lo llamó, no insistió más, subió las obscuras escaleras y atravesó el obscuro hall  del  tercer  piso  y  entró  a  la  obscura  cocina,  la  primera  pieza  del departamento de tres ambientes. Su mujer pelaba papas ante la mesa de la cocina.  Vestía  un  delantal  blanco  y  sucio,  calzaba  sucias  pantuflas  de felpilla sobre los pies desnudos. 

—Son las seis, Ladis —dijo ella sin darse vuelta. 

—Estuve en la Ciudad Nueva. 

—¿Por  qué  llevaste  al  chico  tan  lejos?  ¿Dónde  está?  ¿Dónde  están Tonia y Givana? Los llamé y los llamé, estoy segura de que no están en el patio. ¿Por qué fuiste tan lejos con el chico? 

— Fui a…

—La  espalda  me  duele  cada  vez  más,  es  el  calor.  ¿Por  qué  el  verano aquí es tan caluroso? 

— Déjame hacer eso. 

—No, lo terminaré yo. Podrías limpiar las salidas de gas de la cocina, Ladis, te lo pedí cincuenta veces. Ahora ni puedo encenderla, está llena de mugre, y no puedo fregarla con la espalda así. 

—Está  bien.  Deja  que  me  cambie  la  camisa.  — Escúchame  un  poco, Ladis… ¡Ladis! ¿Vasli está ahí abajo con la ropa buena? Baja y tráelo para acá enseguida, ¿no pensarás que vamos a limpiarle la ropa cada vez que se la  pone?  ¿Ladis?  ¡Baja  y  tráelo!  ¿Nunca  piensas  en  esas  cosas?  Ya  debe estar lleno de mugre, jugando con esos rufianes alrededor del pozo. 

—Ya voy. ¡Dame tiempo, por favor! 

En  setiembre  se  levantó  el  viento  otoñal  del  Este,  soplando  sobre  las casonas  desiertas  y  el  río  brilloso  y  turbulento,  soplando  basura  por  las calles  de  la  ciudad,  soplando  el  polvo  y  metiéndolo  en  los  ojos  y  las gargantas de la gente que volvía del trabajo. Ladislas Gaye pasó junto a un

orador callejero, a una pequeña que gritaba a voz en cuello mientras bajaba por  la  calle  empinada,  a  un  puesto  de  diarios  donde  los  titulares  rezaban

“Mr. Neville Chamberlain en Munich”, a un automóvil con un desperfecto que había congregado a toda una multitud, a un grupo de muchachones que observaban una pelea, a una pareja de mujeres que conversaban entusiastas de una vereda a la otra, una de pie en el cordón y la otra asomando medio cuerpo por la ventana de un edificio, vestida con un delantal de satén azul y escarlata;  vio  y  oyó  todo,  pero  no  vio  ni  oyó  nada.  Estaba  muy  cansado. 

Llegó a casa. Sus hijas jugaban en el patio, en el pozo de sombra de cuatro pisos  de  profundidad.  Las  vio  inmersas  en  el  enjambre  de  niñas  que  se alborotaban  en  un  pasadizo,  pero  no  se  detuvo.  Subió  las  obscuras escaleras,  atravesó  el  hall,  entró  a  la  cocina.  Su  esposa  había  mejorado últimamente, con la llegada del frío, pero ahora estaba muy alterada y era propensa al llanto; al pequeño Vasli lo habían pescado mientras torturaba un gato  con  otros  muchachos  de  más  edad,  le  habían  echado  querosén  y planeaban prenderle fuego. 

—No  es  bueno,  es  una  bestia.  ¿Cómo  es  posible  que  un  niño  quiera hacer algo tan horrible? 

Vasli  estaba  encerrado  en  el  cuarto  del  medio,  y  chillaba  de  furia. 

Ladislas Gaye se sentó a la mesa de la cocina y hundió la  cabeza entre las manos.  Estaba  harto.  Su  esposa  siguió  hablando  del  chico  y  de  los muchachones del patio. 

—Esa señora Rasse, asomando la cabeza aquí dentro sin siquiera llamar y diciéndome si sabía en qué andaba mi pequeño Vasli, como si sus hijos fueran  un  ejemplo,  con  esas  caras  sucias  y  esos  ojos  rosados  de  conejo. 

¿Vas  a  hacer  algo,  Ladis,  o  te  vas  a  quedar  ahí  sentado?  ¿Crees  que  yo puedo manejarlo? ¿Es esa la clase de hijo que quieres? 

—¿Qué  puedo  hacer?  ¿Vamos  a  comer  algo  esta  noche?  Sabes  que tengo  una  lección  de  piano  a  las  ocho.  Por  Dios,  déjame  estar  sentado  un minuto, concédeme un poco de paz. 

—¡Paz! ¡Quieres paz, total qué te importa si el chico se transforma en un bruto como todos los de aquí! Está bien, si es eso lo que quieres, a mí tampoco me importa. 

Arrastró  las  pantuflas  rosadas  por  la  cocina,  dispuesta  a  preparar  la cena. 

—Los niños son crueles —dijo Ladislas Gaye —. No entienden lo que significa. Después se dan cuenta. Ella se encogió de hombros. Vasli ahora sollozaba  detrás  de  la  puerta;  sabía  que  su  padre  estaba  en  casa.  Al  rato Ladislas Gaye entró a ese cuarto y se sentó con el niño en la penumbra. En el  tercer  cuarto,  donde  la  abuela  yacía  en  cama,  la  radio  tocaba  música bailable;  Ladislas  le  había  comprado  un  aparato  de  segunda  mano;  era  su único  entretenimiento  y  ahora  nunca  hablaba  de  nada  salvo  de  lo  que escuchaba  en  la  radio.  Vasli  se  aferró  a  su  padre.  Ya  no  lloraba,  estaba extenuado. 

—No  debes  hacer  esas  cosas  con  los  otros  chicos,  Vasli  — murmuró finalmente  el  padre—.  El  pobre  animal  es  más  débil  que  tú,  no  puede defenderse. 

El niño guardó silencio. Toda la crueldad, toda la desolación, todas las tinieblas presentes y por venir se cernían sobre ellos en esa pieza obscura. 

En  el  cuarto  contiguo  los  trombones  tocaron  un  vals.  El  chico  se  aferró silenciosamente a su padre. 

En  medio  de  la  ronca  vibración  de  los  trombones,  espesa  como  un jarabe para la tos, Gaye oyó por un momento el estruendo claro y profundo de  su  Sanctus,  como  un  trueno  entre  las  estrellas,  en  el  filo  del  universo, sólo un momento, como si el techo del edificio hubiese sido arrancado y él hubiese  contemplado,  sólo  un  momento,  la  perdurable  y  total  obscuridad. 

Habló  el  locutor,  un  graznido  bajo  y  excitado.  Cuando  Gaye  volvió  a  la cocina le dijo a su mujer, por encima de los estridentes chillidos de las dos hijas:

—El primer ministro inglés está en Munich con Hitler. 

Ella no contestó, sino que se limitó a servirle la comida, sopa y patatas. 

Aún estaba alterada y furibunda. 

—¡Come  y  no  hables,  pedazo  de  sinvergüenza!  — le  vociferó  a  Vasli, quien se había olvidado de todo y ahora reñía con las hermanas. 

Mientras Gaye descendía la colina y cruzaba el puente sobre el Ras al caer la noche, lo acució una melodía que había escrito. Era el último de los siete  poemas  que  había  adaptado  en  agosto,  de  un  tirón;  seguía

preguntándose si eran suficientes como para hacer una copia y enviárselos a Otto  Egorin  en  Krasnoy.  Pero  el  último  verso  del  poema  ahora  lo perturbaba,  ese  que  quería  decir:  “Eres  Tú  en  tu  misericordia  quien derrumba sobre nuestras cabezas cuanto edificamos, para que podamos ver el cielo; así que no he de lamentarme”. Había tratado ese último verso con poca habilidad; lo haría así… Gaye cantó para sí mismo, cantó todo el verso escuchando el acompañamiento. Eso era, ahí estaba. Ojalá que su alumno llegara tarde, así podría tocarlo en el piano de la Schola antes de la lección. 

Pero fue él quien llegó tarde. 

Cuando  terminó  la  lección  tenía  la  cabeza  llena  de  ejercicios  de Clementi  y  aunque  ahora  había  fijado  la  melodía  no  tenía  claro  el acompañamiento.  Mientras  la  escuchaba  en  el  puente  había  sonado  más firme y pura. Volvió sobre el verso, sobre toda la canción, una y otra vez, pero el portero estaba limpiando y quería cerrar el edificio. Se fue a casa. 

Ahora soplaba un viento fuerte y helado. El cielo estaba despejado, el río negro como petróleo bajo las arcadas del puente. Se demoró un rato sobre el puente, pero no pudo escuchar la música que antes había escuchado. 

Una vez en casa, se sentó a la mesa de la cocina con el manuscrito de la canción, pero frente a esa versión menos lograda y sin disponer de un piano, perdía incluso la noción del tono que quería infundirle al acompañamiento; todo estaba fuera de su alcance. Sabía que estaba demasiado fatigado para trabajar  pero  no  obstante  emprendió  coléricos  y  obstinados  esfuerzos  por escuchar  y  transcribir.  Permaneció  media  hora  inmóvil,  sin  alzar  la  mano una sola vez. En la otra punta de la mesa su mujer remendaba el vestido de Tonia y escuchaba un programa en la radio de la abuela. Ladislas Gaye se tapó los oídos. Ella comentó algo sobre la música, pero él no la escuchó. La imposibilidad  total  de  escribir  era  un  peso  asfixiante,  la  sentía  como  un enorme pedazo de roca en el pecho. 

Nada  cambiaría  jamás,  pensó,  y  en  ese  momento  sintió  que  algo  se aflojaba en su interior, una liviandad, una abertura y una certidumbre, una certidumbre absoluta. Pensó que era su propia canción; luego, irguiendo la cabeza,  comprendió  que  en  realidad  estaba  oyendo  esa  melodía.  No  tenía que escribirla. Había sido escrita hacía mucho tiempo, era innecesario que alguien volviera a sufrir por ella. Lehmann estaba cantándola. 

Permaneció largo tiempo sentado. La música no ha de salvarnos, había dicho Otto Egorin. No a usted, ni a mí, ni a ella, la hermosa mujer de voz dorada que no tenía hijos ni quería tenerlos; ni a Lehmann que cantaba la canción; ni a Schubert que la había escrito y había muerto hacía un siglo. 

¿De qué sirve la música? De nada, pensó Gaye, y eso es lo que cuenta. Al mundo, a sus estados y ejércitos y fábricas y líderes, la música les dice: “No tenéis importancia”; y, arrogante y gentil como un dios, al hombre que sufre sólo le dice: “Escucha”. Pues lo que cuenta no es la salvación. La música no salva  nada.  Piadosa  e  implacable,  niega  y  derrumba  todos  los  refugios, todas las casas edificadas por los hombres, para que puedan ver el cielo. 

Gaye apartó las hojas pentagramadas pobladas de garabatos, el pequeño volumen de poesía, la pluma y la tinta. Se estiró y bostezó. Dijo “Buenas noches” con su voz apagada y se fue a acostar. 
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LA CASA

El  sol  de  un  octubre  cualquiera  alfombraba  de  amarillo  su  camino,  y cientos de tardes secas y doradas crujían bajo sus pasos. Sólo la vasta edad impedía a los sicómoros ser impertinentes. Durante cuadras fue perseguida por la familiaridad de las sombras, los ladrillos y los balcones. Las fuentes le  hablaban  como  si  jamás  se  hubiese  alejado.  Se  había  marchado  hacía ocho años, y esta ciudad estúpida jamás había percibido su ausencia; el sol y  el  rumor  de  las  múltiples  aguas  la  circundaba  como  las  paredes  de  su propia casa, su hogar. Confusa y ofendida, pasó frente a la casa de la calle Reyn 18 sin siquiera mirar la puerta o el muro del jardín, aunque de algún modo, no con los ojos, vio que la puerta y el portón estaban cerrados con llave. Después de eso, la ciudad le permitió recobrarse a sí misma. A las dos cuadras  ya  era  una  extraña.  Las  fuentes  dejaron  de  hablarle.  Ahora  la confusión que sentía era de otro orden, pues no reconocía ninguna de estas encrucijadas,  ni  los  pórticos  o  ventanas  de  tiendas  y  casas.  Tuvo  que afrontar la ignominia de mirar los nombres de las calles y los números de las  casas  para  guiarse,  y  cuando  encontró  el  sitio  que  buscaba,  un inquilinato  con  varias  entradas,  tuvo  que  meterse  adentro  y  preguntar  por las  hendijas  de  las  puertas  abiertas.  Camas  deshechas,  riñas  familiares  y batas  de  dormir  abotonadas  a  medias  la  enviaron  a  una  pieza  del  cuarto piso,  donde  sólo  respondió  a  su  llamado  una  tarjeta  escrita  en  lápiz  y clavada en la puerta, que decía F. L. PANIN. Entró. Una bohardilla atestada con los desmesurados sofás y las mesas de una casa desmantelada; la pieza de un extraño, soleada, anticuada, indefensa. 

Frente a ella había un pasillo con cortinas. 

—¿Hay alguien aquí? —preguntó. 

Alguien sólo a medias despierto le contestó desde atrás de las cortinas:

—Espere un momento. 

Esperó. 

Él cruzó el cuarto. Era igual a sí mismo, tan igual a sí mismo como las piedras y el sol de la ciudad después de estos ocho años: la realidad de los sórdidos sueños que ella había soñado, donde los dos se demoraban en las posadas  de  caminos  que  ascendían  por  grises  montañas  y  ambos atravesaban fríos corredores sin poder encontrar la pieza del otro: el original de todos los facsímiles que en las tardes invernales de Krasnoy cruzaban la calle reproduciendo su forma de caminar o se daban vuelta reproduciendo su forma de girar la cabeza. 

—Lo siento, estaba dormido. 

—Soy Mariya. 

Él  permaneció  inmóvil,  y  el  saco  le  colgaba  como  de  un  perchero.  Al ver eso, ella notó que el cabello se le había vuelto opacamente gris… notó que se le había vuelto gris. Estaba flaco, agrisado, distinto. Si se hubieran cruzado en la calle, no lo habría reconocido. Se estrecharon la mano. 

—Siéntate, Mariya —dijo él, y los dos se sentaron en sillas amplias y maltrechas. Sobre el piso desnudo caía una franja del puro e inimitable sol otoñal de Aisnar —. Tengo la alcoba, pero los Panin me permiten usar esta pieza cuando no están. Hacen el turno diurno en el GPR. 

—Ahí  es  donde  trabajas  tú  también…  ¿turno  de  noche?  Iba  a  dejarte una nota. 

—A esta hora normalmente voy camino al trabajo. Estuve unos días con licencia. Gripe. 

Debía  haber  supuesto  que  él  no  iba  a  formularle  preguntas.  Le disgustaba responderlas, y rara vez las formulaba. Se lo impedía su respeto a sí mismo, un respeto tan íntegro que incluía al resto de los hombres y las mujeres,  aceptándolos  como  responsables  y  eximiéndolos  de  todo interrogatorio. ¿Cómo había logrado sobrevivir en este mundo de públicas confesiones? 

—Tengo  doce  semanas  de  vacaciones  —dijo  ella —.  Trabajo  en Krasnoy. Soy maestra de escuela primaria. 

La confundía ver esa sonrisa estampada en la cara de un hombre a quien desconocía. 

—Me divorcié de Givan. 

Él miró la franja de sol en el piso. Ella respondió a otra de las preguntas que él no había formulado. 

—Hace cuatro años. 

Luego,  para  refugiarse  en  algo,  extrajo  los  cigarrillos.  Pero  antes  de elevar la cortina de humo, reunió el coraje para convidarlo a él, estirando la mano a través del reflejo de sol. 

—¿Fumas? 

—Sí, gracias. —Miró el cigarrillo, lo olfateó y se inclinó con felicidad hacia la llama del fósforo. Inhaló el humo y de pronto se sacudió con una tos seca y convulsiva, una serie de explosiones como de artillería pesada, un estrépito  que  Mariya  jamás  había  observado  en  él.  Entretanto  sostuvo  el cigarrillo,  y  cuando  recobró  el  aliento  volvió  a  aspirar  pero  no  tragó  el humo. 

—No deberías fumar —dijo ella consternada. 

—Últimamente  había  dejado  de  hacerlo  —dijo  él.  La  transpiración  le perlaba la frente y el pelo que, según ella ahora pudo comprobar, era sólo parcialmente gris. Pronto apagó el cigarrillo con sumo cuidado y guardó la colilla  en  el  bolsillo  de  la  camisa.  Lo  hizo  con  gracia  y  elegancia,  pero luego pidió disculpas con la mirada. Ella no había estado con él en los años en que había aprendido a guardar colillas, de manera que esto podía turbarla un poco; y ella se esforzó por permanecer impávida, pues sabía que a él le disgustaba turbar a los demás. 

Esa pieza ajena donde se apiñaban los muebles de otra casa los rodeaba en silencio. 

—Mariya, ¿para qué has venido? —La pregunta, que podía haber sido la de cualquier otro hombre, no era suya, y tampoco la voz; sólo los ojos, claros, francos y obstinados. 

—Para  verte.  Es  decir,  para  hablar  contigo,  Pier.  Me  sentí  forzada  a hacerlo.  Me  siento  sola,  Es  decir,  más  que  eso,  estoy  sola.  Librada  a  mí misma. Fuera de todo. No hay nadie en Krasnoy a quien pueda decirle algo, no  me  necesitan.  Cuando  estábamos  casados  solía  pensar,  sabes,  que  de

hallarme  sola,  librada  a  mí  misma,  iba  a  conocer  una  cantidad  de  gente interesante, de amigos, para estar del lado de adentro, ¿te das cuenta de lo que quiero decir? Pero era un error. Tú entonces tenías amigos y supongo que ahora también. Tienes algo donde afirmarte cuando conoces a la gente. 

Yo no. Nunca me hice de amigos. Nunca he llegado a otra persona, salvo a ti.  Supongo  que  en  realidad  no  quería  llegar  a  nadie.  Pero  ahora  sí.  —Se interrumpió, y con el mismo horror con que había escuchado la tos de Pier, escuchó sus propios sollozos—. No aguanto más. Todo se derrumba. Tengo los nervios destrozados. — Prosiguió tan rápido como pudo—. ¿La gente de aquí compra sal? En Krasnoy no se consigue más sal, la gente la compra y la ahorra, dicen que si te envuelves en una sábana empapada en agua de sal te  cura  las  llagas  radiactivas.  ¿Es  cierto?  No  sé.  ¿Aquí  también  están asustados? Pero no son sólo las bombas, hay otras cosas que se comentan, la  guerra  bacteriológica,  y  que  cada  vez  hay  más  gente  y  que  pronto seremos como ratas metidas en una caja. Y en realidad nadie parece esperar nada bueno ya. Y después te pones viejo, y piensas en la muerte, y en una época como ésta todo parece tan mezquino y falto de sentido. Tanto la vida como  la  muerte.  Es  como  estar  sola  en  una  noche  de  viento,  sopla  y  te traspasa. Trato de sostenerme y de tener alguna dignidad, sabes, pero ya no puedo creer en ella, me siento como una hormiga dentro de su hormiguero. 

¡No puedo hacerlo sola! 

Para  salvaguardar  el  pudor  de  ella,  o  tal  vez  el  suyo,  Pier  se  había acercado a la ventana y, todavía de espaldas, dijo con voz serena:

—Nadie  puede.  Pero  tampoco  puedes  volverte  atrás,  querida.  Nadie puede hacer eso tampoco. 

—No  estoy  tratando  de  volver  atrás.  De  veras  que  no.  Sólo  estoy tratando de encontrarme contigo, ahora, aquí, ¿lo ves? Porque eres la única persona  con  quien  tuve  un  encuentro.  Todos  los  demás  siguen  otros caminos,  viven  en  otras  casas.  ¿Nunca  pensaste  que  tenía  que  volver contigo? 

— Jamás lo pensé. 

—¡Pero  yo  nunca  te  dejé,  Pier!  Sólo  escapé  porque  sabía  que  te pertenecía, y pensé que el único modo de ser yo misma era librándome de

ti. Y fui yo misma, me cansé de ser yo misma. Todo lo que hice fue correr como una perra estúpida hasta que llegué al extremo del lazo. 

—Bien,  los  lazos  tienen  dos  extremos  — dijo  él,  inclinándose  hacia adelante  como  si  a  través  del  vidrio  quisiera  ver  un  techo,  una  nube,  una cumbre remota y grisácea—. Yo te solté. 

Ella trató de alisarse el pelo, que caía en desaliñados mechones rojizos de las cintas anudadas. Aún le temblaba la voz, pero dijo con dignidad:

—Yo no estaba hablando del amor, Pier. 

—Entonces no entiendo. 

—Hablaba de la lealtad. Asumir a alguien como parte de tu propia vida. 

Lo  haces  o  no  lo  haces.  Nosotros  lo  hicimos  y  yo  fui  desleal.  Tú  me soltaste, como dices, pero eres incapaz de una deslealtad. 

Él  regresó  a  la  silla  y  volvió  a  sentarse.  Ahora  ella  había  adquirido  el coraje  de  mirarlo  a  la  cara  y  estaba  segura  de  que  en  verdad  esa  cara  no había cambiado; había sido erosionada y hostigada por la enfermedad o los tiempos difíciles: no se trataba de un cambio, sino de una pérdida. 

—Mira,  querida…  —esa  palabra  resultaba  muy  reconfortante  para Mariya,  aunque  sabía  que  no  era  sino  otra  expresión  típica  de  ese temperamento  cordial —,  mira,  querida,  no  importa  cómo  lo  digas,  estás tratando  de  volver  conmigo.  No  queda  nada  a  lo  cual  volver.  En  ningún sentido. 

Y la miró con esa expresión amable, como si deseara poder dulcificar los hechos. 

—¿Qué  pasó?  ¿Quieres  decírmelo?  Si  no  quieres,  no  lo  hagas  ahora. 

Otra vez. Hablé con Moshe, pero no quería hacerle preguntas acerca de ti. 

Vine aquí pensando que todavía vivías en la casa de la calle Reyn y todo lo demás. 

—Bien, durante el gobierno de Pentor publicamos algunos trabajos que pusieron a la Casa en aprietos cuando el R. E. P. volvió al poder. Bernoy, no sé si te acuerdas de él, Bernoy y yo fuimos juzgados ese otoño. Estuvimos presos en el Norte. Me dejaron libre hace dos años. Pero naturalmente no puedo  trabajar  para  el  Estado  en  un  puesto  de  responsabilidad,  y  eso  me impide trabajar para la Casa. 

Aún  la  llamaba  “la  Casa”.  Se  trataba  de  la  empresa  editorial  Korre Hijos,  que  su  familia  había  poseído  y  dirigido  desde  1813  a  1946.  Al nacionalizarse  la  firma,  lo  habían  conservado  como  gerente.  Ése  era  el puesto que ocupaba cuando se conocieron, cuando se casaron, y cuando ella lo  abandonó,  y  Mariya  nunca  había  pensado  en  la  posibilidad  de  que  lo perdiera. 

Él extrajo la colilla del bolsillo de la camisa, tomó una caja de fósforos de una mesa, luego titubeó. 

—Bien,  en  resumen,  ahora  no  estoy  donde  estaba  cuando  estábamos casados. No estoy en ningún lado en particular, como ves. Nos encontramos muy lejos de todo eso. La lealtad realmente no tiene mayor importancia, a esta altura. 

Encendió  el  cigarrillo  y  aspiró  una  bocanada  de  humo  con  extremada cautela. 

La lámpara de la mesa tenía una pantalla púrpura con borlas redondas, un  vestigio  de  otro  mundo.  Mariya  jugueteaba  con  ellas,  tirando  de  las polvorientas borlas púrpuras como si las contara. Tenía la cara anudada en una contracción. 

—Bien, ¿pero cuándo cuenta la lealtad sino en los momentos difíciles? 

¡Da la impresión de que te hubieses dado por vencido, Pier! 

Pier asintió mediante el silencio. 

—Yo  no  tuve  complicaciones  ni  estuve  presa,  y  tengo  un  trabajo,  una vivienda propia. Estoy en una situación mucho más cómoda. Pero mírame. 

Parezco  un  perro  perdido.  Al  menos  tú  puedes  respetarte  a  ti  mismo,  por mucho  que  te  hayan  arrebatado,  pero  lo  que  yo  he  perdido  es  eso…  el respeto a mí misma. 

—Tú —dijo él, súbitamente blanco de furia —, ¡fuiste tú quien me privó del respeto a mí mismo, hace ocho años! 

Esto no era cierto, pero ella no podía culparlo por creerlo así. 

—De acuerdo —insistió—, entonces los dos estamos privados de él, no hay nada que sea un obstáculo para nuestro encuentro. 

Esta vez, el silencio de Pier equivalió a una negación. 

Mariya contó nueve borlas de algodón, luego otras nueve. 

—Lo  que  intento  decir,  quiero  ser  clara,  Pier,  es  que  trato  de  ver  si podemos volver a estar juntos; si puedo venir a ti. No volver a ti, sólo venir a  ti.  Podría  ayudarte  en  algo,  en  estas  circunstancias.  Venía  dispuesta  a implorarte, pero no sabía… Puedo conseguir que me trasladen a una escuela de aquí. Al menos podríamos encontrar un par de cuartos, y cuando estás enfermo  es  útil  contar  con  alguien  que  se  encargue  de  todo.  Sería  mejor para los dos. —Las lágrimas empezaron a contraerle nuevamente el rostro. 

No  podía  contenerlas,  y  se  levantó  para  irse.  Su  manga  se  atascó  en  la pantalla  púrpura  y  arrastró  la  lámpara,  que  cayó  con  estrépito—.  ¡Oh, lamento  haber  venido!  ¡Lo  siento!  — gritó,  recogiendo  la  lámpara  y forcejeando para volver la pantalla a su lugar. 

—Se rompió la bombita —intervino Pier —. ¿Ves? La pantalla se ajusta con la bombita. No llores, Mariya. Tendremos que conseguir una bombita nueva. Por favor, querida. Está bien. 

—Voy a buscar la bombita. Después me voy. 

—No te pedí que te fueras. —Pier se apartó de ella —. Tampoco te pedí que  vinieras.  No  sé  qué  decir.  Te  vas  con  ese  bastardo  de  Givan  Pelle,  te divorcias de mí, y luego vuelves para decirme que lo único que cuenta es la lealtad.  ¿De  veras?  ¿Y  la  mía  contó?  En  ese  momento  me  dijiste  que  la fidelidad  es  un  pretexto  burgués  inventado  por  la  gente  casada  a  quien  le falta el coraje de vivir con libertad. 

—¡Yo  no  lo  dije,  lo  repetí!  ¿No  te  diste  cuenta  de  que  lo  aprendí  de Givan? 

—No me importa dónde lo aprendiste. ¡Lo dijiste, y a mí! — Le faltaba el aliento. Miró la pantalla inclinada sobre el soporte, y dijo al cabo de un minuto—: Está bien. Aguarda. 

Tomó  asiento,  y  los  dos  guardaron  silencio.  Un  rayo  dorado  se  elevó imperceptiblemente  en  el  aire  del  cuarto,  a  medida  que  el  sol  descendía hacia las plácidas tierras de labranza al oeste de Aisnar. Ella le veía la cara a través  de  un  polvillo  de  oro.  Había  sido  un  hombre  apuesto  cuando  se casaron, catorce años atrás. Un hombre apuesto y feliz, orgulloso y amable, muy eficaz en su trabajo, circundado por un aura de esplendor e integridad. 

Eso había desaparecido. En el mundo ya no quedaba lugar para la gente íntegra, ocupaban demasiado espacio. Lo que ella le había hecho sólo era

parte de una conspiración destinada a reducir el tamaño de ese hombre y de los hombres como él, a cortar, igualar y separar para que nada grande, nada firme,  nada  importante  quedara  en  la  textura  de  la  vida.  Un  espejo  con marco dorado colgaba sobre la cómoda, y ella se acercó para arreglarse las cintas  del  pelo.  Reflejaba  la  atmósfera  parda  de  un  cuarto  desaparecido hacía  mucho  tiempo,  las  paredes  desgarradas:  pero  en  el  espejo  las persianas seguían cerradas. La cara de Mariya era sólo una mancha borrosa entre  las  plateadas  placas  de  sombra.  Miró  detrás  de  la  cortina  y  vio  una cocina  de  querosén,  un  catre,  un  par  de  cajas  de  embalaje  que  hacían  las veces  de  despensa  y  escritorio.  Miró  el  camastro  y  pensó  en  la  cama  de roble  de  la  calle  Reyn,  las  blancas,  sábanas  abiertas  y  la  colcha  blanca echada hacia atrás, cuando en las calurosas mañanas de verano el sonido de las fuentes los despertaba penetrando a través de los ventanales abiertos al fulgor de la luna y que ahora irradiaban la luz del sol meciendo un poco las cortinas; veranos matrimoniales. 

—Uuf  —suspiró  Mariya,  a  tal  punto  apretada  entre  el  pasado  y  el presente  que  se  le  dificultaba  la  respiración —.  Debería  haber  algún  sitio adonde ir, alguna orientación en la vida, ¿no? ¿no…? Pier, ¿qué le pasó a Bernoy? 

—El tifus. En la cárcel. 

—Lo  recuerdo  con  esa  muchacha,  la  que  tiraba  las  perlas  dentro  del vino, pero eran perlas de imitación. 

—Nina Farbey. 

—¿Llegaron a casarse? 

—No,  se  casó  con  la  hija  mayor  de  los  Akoste.  Ella  ahora  vive  en  la zona  este,  la  veo  de  vez  en  cuando.  Tuvieron  dos  hijos.  — Se  levantó, restregándose la cara, y fue a buscar una corbata y un peine en la caja que había  junto  a  la  cama.  Se  arregló  un  poco,  escudriñando  ese  espejo  que rehusaba mirarlo. 

—Escucha,  Pier,  quiero  decirte  algo.  Poco  después  que  nos  casamos, Givan me dijo que una de las razones por las que quería casarse conmigo era que sabía que no podíamos tener hijos. No sé, dijo muchas cosas como ésa, no parecían significar mucho. Pero me hicieron pensar, me hicieron ver que tal vez realmente te dejé por eso. Cuando descubrí que no podía tener

hijos, después de ese embarazo fallido, tú sabes, no parecía tan importante. 

Pero cada vez me sentía más ligera, como si no hubiese nada dentro de mí, como si no tuviera peso y nada de lo que hiciera tuviese importancia. Pero tú  eras  real,  lo  que  hacías  seguía  teniendo  importancia.  Era  yo  la  que  no importaba en absoluto. 

—Ojalá me lo hubieses dicho. 

—Entonces no lo sabía. 

—Ven, salgamos de una vez. 

—Iré yo; hace frío. ¿Hay una tienda cerca? 

—Quiero salir. 

Bajaron por las crujientes escaleras. Apenas salieron, él dio un resuello, como un nadador al zambullirse en un lago de montaña, y disparó una breve andanada de tos, pero luego siguió sin inconvenientes. Caminaban rápido, porque hacía frío y porque la luz fría y dorada y los bloques de sombra azul los estimulaban. “¿Cómo está tal y tal?”, preguntaba ella, refiriéndose a los amigos  comunes,  y  él  le  respondía.  Él  no  había  salido  de  la  red  de amistades,  conocidos,  alianzas  de  sangre,  matrimonios,  trabajos  o temperamentos entretejida durante más de ciento treinta años por la familia y por la Casa, asegurada por su posición social en una ciudad de provincias y  aumentada  por  su  propia  sociabilidad.  Mariya  había  pensado  que  ella había  nacido  para  cultivar  unas  pocas  y  apasionadas  amistades,  que  no podían encontrar un lugar en las corteses y alegres cenas y reuniones frente al hogar, frecuentes en la vida de Pier. Ahora barruntaba que no se trataba de eso, sino de mera envidia. Había sentido rencor hacia los amigos de Pier, había  envidiado  los  obsequios  que  él  les  ofrecía:  cortesía,  amabilidad, afecto.  Había  envidiado  la  capacidad  y  el  placer  que  él  demostraba  en  el acto de vivir. 

Entraron  a  una  ferretería  y  él  pidió  una  bombita  de  cuarenta  vatios. 

Mientras  el  hombre  la  buscaba  y  llenaba  los  formularios  gubernamentales para  efectuar  la  venta,  Mariya  preparó  el  dinero.  Pier  ya  había  puesto  el dinero sobre el mostrador. 

—Fui yo quien la rompió —dijo ella tímidamente. 

—Tú vienes de visita. La lámpara es mía. 

—No, no es tuya. Es de los Panin. 

—Sírvase —le dijo grácilmente al hombre, que aceptó el dinero de Pier. 

Alentado  por  esta  victoria,  preguntó  en  cuanto  salieron  de  la  tienda —:

¿Viniste por la calle Reyn? 

—Sí. 

Él sonrió con un rostro vivido donde el sol resplandecía de lleno. 

—¿Miraste la casa? 

—No. 

—¡Lo sabía! —La luz rojiza le encendía las mejillas como un fósforo

—. Ven, vamos a mirarla. No ha cambiado en absoluto. ¿Te gustaría…? De lo  contrarío,  haz  el  favor  de  decírmelo.  Yo  no  pude  seguir  de  largo  la primera vez que volví a pasar. —Ahora desandaban el camino que ella antes había  recorrido  a  solas—.  Claro  que  esa  es  mi  grieta  — prosiguió  muy animadamente—,  mi  carencia.  La  tuya  es  el  aislamiento.  La  mía  es  la propiedad. El amor a la casa. El amor a una casa. En realidad la gente no tiene  para  mí  la  importancia  que  tiene  para  ti,  sabes.  Pero  al  cabo  de  un tiempo  entendí  dónde  estaba  la  clave,  el  secreto,  al  igual  que  tú;  es  lo mismo,  la  lealtad.  Es  decir,  la  propiedad  y  la  lealtad  no  dependen verdaderamente del otro. Pierdes la casa, pero conservas tu lealtad. Ahora me gusta pasar frente a la casa. Por un tiempo instalaron en ella una oficina del Gobierno, imprimían formularios o algo así. No sé muy bien para qué la usan ahora. 

Pronto  caminaban  sobre  las  hojas  secas  de  los  sicómoros,  entre  los muros de los jardines y las serenas y adornadas fachadas de las casas viejas. 

El viento del atardecer otoñal despedía un aroma dulzón. Se detuvieron para contemplar la casa del número 18 de la calle Reyn: una fachada de estuco dorado; un balcón de hierro sobre la puerta que se abría directamente a la calle; una alta y hermosa ventana a cada lado de la puerta, y tres ventanas en la parte superior. Un manzano silvestre se recostaba contra el muro del jardín.  En  primavera  las  ventanas  de  los  dormitorios  del  Este  se  abrían  al espumoso susurro de sus flores. En el parque que había delante de la casa una fuente jugueteaba sobre una cuenca de escasa profundidad, y cerca del portón oyeron cómo la pequeña náyade de la fuente del jardín gorgoteaba su respuesta. Cuando abrían las ventanas en verano el rumor del agua colmaba la casa. La puerta, el portón, las persianas cerradas trajeron a la memoria de

Mariya  las  ventanas  abiertas  inundadas  por  el  fulgor  de  la  luna,  por  el resplandor del sol, por las hojas, el rumor del agua y las voces. 

—La  propiedad  es  un  robo  —dijo  vagamente  Pier  Korre,  mirando  su casa. 

—Parece deshabitada. Todas las persianas están cerradas. 

—Sí, está deshabitada. Bueno, vamos. 

Después de caminar una o dos cuadras, ella dijo:

—Nada conduce a ninguna parte. Venimos y nos quedamos en la calle como turistas. Tu familia la construyó, tú naciste en ella, vivimos allí. Años y años. No sólo nuestros años, sino todos los años. Todo se derrumbó. Todo se hizo añicos. 

Mientras  caminaban,  a  veces  separados  por  un  hombre  que  corría apresuradamente  o  por  una  anciana  que  empujaba  una  carga  de  leña, mientras las estrechas calles de Aisnar se colmaban de gente que volvía del trabajo, ella seguía hablándole. 

—No  es  sólo  el  aislamiento,  la  soledad,  lo  que  ya  no  puedo  aguantar más. Es que nada se conserva unido, todo se rompe, todo se disuelve… la gente,  los  años,  los  acontecimientos.  Todo  se  hace  añicos,  se  quiebra  en fragmentos  dispersos.  Nada  tiene  ya  ningún  peso.  Empiezas  a  partir  de nada,  de  manera  que  el  camino  que  tomes  no  tiene  importancia.  Pero debería tenerla. 

Mientras dejaba pasar un carro de cebollas, él dijo: “Debería”, o tal vez:

“No la tiene”. 

—La tiene. Debe tenerla. Por eso estoy de vuelta. Nosotros teníamos un camino que recorrer, ¿no es cierto? Eso es lo que significa el matrimonio, significa una travesía a realizar en conjunto, noche y día. Yo tuve miedo de seguir  adelante,  pensé  que  me  había  perdido,  tú  sabes,  me  aferraba  a  mi precioso yo. Así que me fugué. Pero no podía hacerlo, no había adonde ir. 

Sólo hay un camino. A los veintiún años me casé contigo, y ahora, catorce años y dos divorcios después, sigo siendo tu esposa. Siempre lo fui. Todo lo que hice desde los veinte años lo hice por ti, o para ti, o contigo, o contra ti. 

Nadie más contaba, salvo para ser comparado, relacionado u opuesto a ti. 

Eres  la  casa  donde  tuve  mi  hogar.  Al  margen  de  que  las  puertas  estén abiertas o cerradas. 

Él caminaba junto a ella en silencio. 

—¿Puedo quedarme aquí, Pier? 

La voz de Pier apenas logró destacarse del tumulto de voces y ruidos de la calle. 

—No hay puertas. La casa desapareció. 

Tenía una cara fatigada y colérica; no la miraba. Llegaron al inquilinato y subieron las escaleras y entraron al departamento de los Panin. 

—Podríamos encontrar algo mejor que esto — dijo ella tímidamente—. 

Algo más íntimo…

El  cuarto  estaba  en  penumbras.  La  ventana  era  un  rectángulo  de  cielo nocturno  y  vacío,  incoloro.  Él  se  sentó  en  el  sofá.  Ella  colocó  la  nueva bombita  en  la  lámpara,  puso  la  pantalla  con  borlas,  la  ajustó  y  volvió  a aflojarla. Pier estaba torpemente tendido, despojado de toda gracia y de la sustancia  que  hace  que  un  hombre  pese  sobre  la  tierra.  Su  cuerpo  parecía una sombra entre sombras. Ella se sentó en el piso, junto a él. Al cabo de un rato le tomó la mano. Permanecieron en silencio; y el silencio tenía peso y presencia, tenía un extenso pasado y un futuro, era como un largo camino que se recorre al anochecer. 

Retumbaron  pasos  en  el  cuarto,  alguien  entró  y  encendió  la  luz, hablando  y  mirando  fijamente:  una  pareja  fea  y  de  aspecto  ingenuo  de menos de treinta años, él muy flaco, ella embarazada. Mariya se incorporó y se alisó las cintas del pelo. 

—Los Panin, Mariya —dijo Pier, levantándose —. Martin, Ana, esta es Mariya Korre. Mi esposa. 
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LA DAMA DE MOGE

Se vieron una vez cuando los dos tenían diecinueve años, y otra cuando tenían  veintitrés.  Si  a  partir  de  entonces  tuvieron  un  solo  encuentro,  y después  de  transcurridos  muchos  años,  fue  por  culpa  de  Andre.  No  era  el tipo de culpa que uno habría imaginado adjudicarle al verlo a los diecinueve años,  un  joven  cernido  sobre  su  destino  como  un  halcón.  Uno  le  veía  los ojos,  esos  ojos  de  halcón,  claros,  fijos,  penetrantes.  Sólo  cuando  el  sueño los cerraba uno le miraba el rostro, hermoso y pasivo, el rostro de un héroe. 

Pues  los  héroes  no  hacen  la  historia  — esa  es  tarea  del  historiador—  sino que se dejan arrastrar pasivamente, se dejan llevar a la cresta del oleaje del cambio, del azar, de la guerra. 

Ella  era  Isabella  Oriana  Mogeskar,  hija  de  los  condes  de  Helle  y  los príncipes de Moge. Era una princesa y vivía en un castillo emplazado sobre una  colina  que  daba  al  río  Molsen.  El  joven  Andre  Kalinskar  venía  para solicitar  su  mano  en  matrimonio.  El  carruaje  de  la  familia  Kalinskar  rodó media  hora  a  través  de  los  dominios  de  Moge,  recorrió  una  ciudad amurallada y ascendió una abrupta colina fortificada, pasó bajo un pórtico de  dos  metros  de  espesor  y  se  detuvo  frente  al  castillo.  Una  minuciosa tracería  de  viñas  rojas  confería  esplendor  a  la  muralla,  pues  estaban  en otoño; los castaños del patio eran de un oro inmaculado. Sobre los árboles dorados,  sobre  las  torres,  se  extendía  el  frágil,  diáfano,  ventoso  cielo  de fines de octubre. Andre todo lo miraba con interés y sin parpadear. 

En  el  salón  sin  ventanas  de  la  planta  baja  del  castillo,  entre  arneses  y mosquetes  e  implementos  de  montería,  de  equitación  y  de  guerra,  se abrazaron  los  dos  antiguos  compañeros  de  armas,  el  padre  de  Andre  y  el

príncipe  Mogeskar.  Arriba,  donde  los  ventanales  miraban  al  río  y  los aposentos  estaban  investidos  de  las  comodidades  de  la  paz,  los  saludó  la princesa Isabella. De pelo rubio rojizo, con una cara larga, calma y elegante y ojos de color gris azulado — el otoño encarnado en una muchacha—, era alta,  más  alta  que  Andre.  Cuando  se  incorporó,  tras  saludarla  con  una reverencia,  él  se  irguió  más  que  de  costumbre,  pero  aún  así  había  una diferencia de por lo menos una pulgada. 

Esa  noche  había  dieciocho  personas  a  la  mesa:  los  huéspedes,  los vasallos y los Mogeskar: Isabella, el padre y los dos hermanos. George, un alegre  joven  de  quince  años,  hablaba  de  cacerías  con  Andre;  el  hermano mayor  y  heredero,  Brant,  lo  miró  un  par  de  veces,  lo  escuchó  una  vez,  y luego volvió satisfecho la rubia cabeza: su hermana no se sometería a este hijo de los Kalinskar. Andre sonrió y, para no mirarlo a Brant, la miró a su madre,  quien  hablaba  con  la  princesa  Isabella.  Notó  que  ambas  lo observaban  como  si  hubiesen  estado  hablando  de  él.  En  los  ojos  de  su madre  advirtió,  como  de  costumbre,  orgullo  e  ironía,  en  los  de  la muchacha… ¿qué? No desdén; tampoco aprobación. Se limitaba a mirar, a mirarlo con atención. Era estimulante. Por primera vez Andre sintió que la estima podía ser un acicate tan poderoso como el deseo. 

A la tarde siguiente dejó a su padre y al anfitrión librando viejas batallas y  subió  a  la  azotea  del  castillo  y  se  paró  cerca  de  la  torre  redonda  para contemplar el Molsen y las colinas bajo la luz dorada, ventosa y agonizante. 

Ella se acercó por los pasajes de piedra castigados por el viento. Le habló sin saludarlo, como si fuera un amigo. 

—Quería hablar contigo. 

La belleza de la muchacha, al igual que esa atmósfera dorada, le alegró el corazón. 

—¡Y yo contigo, princesa! 

—Creo que eres un hombre generoso —dijo ella. 

En  su  voz  ligera  había  un  tono  grato  y  apagado,  casi  gutural.  Él  se inclinó un poco y diversos cumplidos cruzaron por su mente, pero algo lo urgió a decir tan sólo:

—¿Por qué? 

—Eso  está  a  la  vista  —replicó  ella,  impaciente —.  ¿Puedo  hablarte como un hombre le hablaría a otro? 

—¿Como un hombre…? 

—Dom  Andre,  cuando  ayer  te  vi  por  primera  vez,  pensé:  “Por  fin  he conocido un amigo”. ¿Estaba en lo cierto? 

¿Venía a suplicar o a desafiarlo? Andre estaba conmovido. 

—Estabas en lo cierto —respondió. 

—¿Entonces  puedo  pedirte,  amigo  mío,  que  no  intentes  desposarme? 

No me interesa el matrimonio. 

Hubo un prolongado silencio. 

—Haré como digas, princesa. 

—¡Y sin discusiones! —exclamó la muchacha, con alivio y entusiasmo a la vez—. ¡Oh, yo sabía que eras un amigo! Por favor, Dom Andre, no te sientas  triste  ni  burlado.  A  los  otros  los  rechacé  sin  pensarlo  siquiera. 

Contigo, tuve que pensarlo. Verás, si rehusó casarme, mi padre me enviará a un convento. De manera que no puedo rechazar el matrimonio, sólo puedo rechazar  a  los  sucesivos  pretendientes.  ¿Comprendes?  — La  comprendía; aunque  si  ella  le  hubiese  dado  tiempo,  él  habría  pensado  que  a  la  larga tendría  que  decidirse  o  bien  por  el  matrimonio  o  bien  por  el  convento, después de todo era una mujer. Pero ella no le dio tiempo—. De manera que siguen  llegando  pretendientes,  y  ocurre  como  con  la  princesa  Ranya  del cuento,  tú  sabes,  con  sus  tres  preguntas  y  las  cabezas  de  los  jóvenes expuestas en picas alrededor del palacio. Es tan cruel y fatigoso…

Suspiró,  y  reclinándose  en  el  parapeto  junto  a  Andre  contempló  ese mundo dorado, con una inexplicable sonrisa de camaradería. 

—Podrías al menos formularme las tres preguntas — dijo él con cierta ansiedad. 

—No me interesa preguntar nada, ni pedir nada. 

—No  te  interesa  pedir  nada  de  lo  que  yo  pueda  darte,  con  toda seguridad. 

—¡Ah, pero si tú ya me has dado lo que yo te pedí… no pedirme a mí! 

Andre asintió. No iba a preguntarle las razones; se lo impedían tanto su orgullo contrariado cuanto cierto aire de vulnerabilidad de la princesa. Fue ella, con su dulce perversidad, quien se las explicó. 

—Lo que quiero, Dom Andre, es estar a solas. Vivir mi vida, mi propia vida.  Al  menos  hasta  que  encuentre…  A  la  única  a  quien  tengo  que formularle  preguntas  es  a  mí  misma.  Vivir  mi  propia  vida,  encontrar  mi propio  camino…  ¿soy  demasiado  frágil  para  hacer  eso?  Nací  en  este castillo,  los  de  mi  familia  han  sido  amos  de  este  lugar  desde  hace  mucho tiempo, uno se acostumbra a ello. Mira las murallas, y podrás ver por qué Moge fue atacado muchas veces y nunca lo tomaron. ¡Ah, la vida de uno podría ser tan espléndida, Dios sabe lo que podría ocurrir! ¿No es verdad, Dom Andre? No debemos escoger muy pronto. Sé lo que haré y lo que seré si me caso, sé qué sucederá. Y no quiero saberlo. No quiero nada, salvo mi libertad. 

—Yo  creo  —dijo  Andre  como  quien  descubre  algo —  que  la  mayor parte de las mujeres se casan para obtener su libertad. 

—Entonces son menos exigentes que yo. Hay algo dentro de mí, en mi corazón, una brillantez y una pesadez… ¿cómo describirlo? Algo que existe y sin embargo no existe, algo que tengo la obligación de sobrellevar y que no tengo el derecho de entregar a cualquier hombre. 

¿Hablaba, se preguntó Andre, de su virginidad o de su destino? Ella era muy extraña, pero se trataba de una extrañeza principesca y conmovedora. 

Todas  sus  palabras,  aunque  fueran  arrogantes  o  ingenuas,  la  hacían  muy estimable; y si bien el deseo estaba vedado, ella había logrado despertar la ternura de Andre, y era la primera mujer que lo hacía. En el alma de Andre, la princesa ocupaba un puesto singular, tan singular como el que ocupaba fuera del alma de Andre. 

—¿Tu hermano conoce tu forma de pensar? 

—¿Brant?  No.  Mi  padre  es  gentil;  Brant  no.  Cuando  muera  mi  padre, Brant me obligará a casarme. 

—Entonces no tienes a nadie…

—Te tengo a ti —dijo ella sonriendo—. Lo que significa que debemos alejarnos. Pero un amigo es un amigo, esté cerca o lejos. 

—Cerca o lejos, llámame si necesitas un amigo, princesa. Yo acudiré. 

Habló con la súbita dignidad de la pasión, ofreciendo sus votos como un hombre muy joven puede ofrecérselos sin reservas a la criatura más extraña y  rodeada  de  acechanzas  que  haya  contemplado  jamás.  Ella  lo  miró, 

renunciando  a  su  orgullo  cortés  y  despiadado,  y  él  le  tomó  la  mano,  pues había  ganado  ese  derecho.  Abajo,  el  río  corría  ensangrentado  por  el crepúsculo. 

—Lo  haré  —dijo  la  princesa—.  Nunca  antes  sentí  gratitud  hacía  un hombre, Dom Andre. 

Él  se  despidió  exultante;  pero  cuando  llegó  a  su  aposento  se  sentó, repentinamente exhausto, parpadeando como si estuviera a punto de llorar. 

Ésa fue la primera vez que se encontraron, rodeados por el viento y la dorada  luz  en  la  cima  del  mundo,  a  los  diecinueve  años.  Los  Kalinskar volvieron a casa. Pasaron cuatro años, en el segundo de los cuales, 1640, se inició la guerra civil por la sucesión conocida como la Guerra de los Tres Reyes. 

Como  la  mayoría  de  las  familias  nobles  de  poca  importancia,  los Kalinskar secundaron al duque Givan Sovenskar en su lucha por el trono. 

Andre  se  alistó  en  sus  tropas;  hacia  1643,  cuando  se  abrían  paso  hacia Krasnoy por la provincia de Molsen, abatiendo una ciudad tras otra, Andre era  capitán  de  campo.  Mientras  Sovenskar  avanzaba  hacia  la  capital  para ser coronado, a él le confiaron el sitio del último baluarte de los leales al este del río, la ciudad y el castillo de Moge. Así fue como un día de junio lo encontró  a  Andre  tendido  con  la  barbilla  sobre  los  brazos  cruzados,  en  el áspero pastizal de una ladera, observando a través de un valle los tejados de la  ciudad,  las  murallas  que  se  alzaban  desde  una  alfombra  de  hojas  de castaño, la torre redonda, y el río resplandeciente. 

—Capitán, ¿dónde quiere que ubiquemos las culebrinas? 

El viejo príncipe había muerto, y a Brant Mogeskar lo habían matado en marzo, en el Este. Si el rey Gulhelm hubiese enviado tropas a través del río para  defender  a  sus  propios  defensores,  su  rival  a  esas  horas  no  habría cabalgado  rumbo  a  Krasnoy  para  ser  coronado;  pero  no  había  llegado socorro alguno, y ahora los Mogeskar estaban sitiados en su propio castillo. 

No  estaban  dispuestos  a  rendirse.  El  lugarteniente  de  Andre,  quien  había llegado unos días antes al mando de las tropas ligeras, había solicitado una audiencia con George Mogeskar; pero ni siquiera había visto al príncipe. Lo había recibido la princesa, contó, una muchacha hermosa pero dura como el hierro, que se había negado a parlamentar:

—Un Mogeskar no regatea. Si ponéis sitio al castillo, lo defenderemos. 

Si apoyáis al pretendiente, aquí aguardaremos al rey. 

Andre miraba los muros amarillentos. 

—Bien, Soten, el problema es este: ¿qué tomamos primero, la ciudad o el castillo? 

Pero el problema no era ese. El problema era mucho más cruel. 

El lugarteniente Soten tomó asiento a su lado y sus redondas mejillas se desinflaron en un resuello. 

—El castillo —dijo—. Podemos perder semanas en tomar esa ciudad, y después todavía tendremos que abrir un boquete en el castillo. 

—¿Hacerle  un  boquete  a  eso…  con  las  armas  que  tenemos?  Una  vez que tomemos la ciudad, en el castillo aceptarán condiciones. 

—Capitán, esa mujer no va a aceptar ninguna condición. 

—¿Cómo lo sabe? 

—¡La he visto! 

—También yo —dijo Andre—. Ubicaremos las culebrinas allá, frente al muro  meridional  de  la  ciudad.  Iniciaremos  el  bombardeo  mañana  al amanecer. Nos pidieron que tomáramos la fortaleza sin dañarla. Tendrá que ser a costa de la ciudad. No nos dejan opción. 

Aunque el tono de su voz era sombrío, su corazón estaba exaltado. Le daría  todas  las  oportunidades  posibles:  la  oportunidad  de  renunciar  a  un combate sin esperanzas y también la oportunidad de probarse a sí misma, de apelar al coraje cuyo peso y cuyo brillo había sentido en el pecho, como una espada secretamente enfundada en su vaina. 

Él había sido un pretendiente digno, un hombre del mismo temple que ella,  y  lo  habían  rechazado.  Muy  bien.  Ella  no  quería  un  amante,  sino  un enemigo;  y  él  sería  un  enemigo  digno  y  respetable.  Se  preguntó  si  la princesa ya sabría su nombre, si alguno habría comentado: “Están al mando del capitán de campo Kalinskar”, y ella habría respondido, con su manera señorial,  gentil,  desaprensiva:  “¿Andre  Kalinskar?”,  acaso  frunciendo  el ceño al enterarse de que él se había unido al duque en contra del Rey, y no obstante sin sentir disgusto, sin deplorar que él fuera su enemigo. 

Tomaron la ciudad, a costa de tres semanas y muchas vidas. Más tarde, cuando  Kalinskar  era  Mariscal  del  Ejército  Real,  al  embriagarse  solía

comentar: “Puedo tomar cualquier ciudad. Tomé Moge”. Los muros estaban diestramente  fortificados,  el  arsenal  del  castillo  parecía  inagotable,  y  los defensores combatían haciendo alarde de paciencia y entereza. Afrontaban la  metralla  y  los  asaltos,  apagaban  el  fuego  con  las  manos  desnudas,  se alimentaban de aire, a último momento peleaban cara a cara, defendiendo una  casa  tras  otra,  desde  las  puertas  de  la  ciudad  hasta  las  laderas  del castillo; y cuando los tomaban prisioneros decían:

—Es ella. 

Andre aún no la había visto. Había temido encontrarla en lo más grueso de esa carnicería, en las calles estrechas y destrozadas. Al atardecer seguía mirando  las  murallas  que  se  alzaban  treinta  metros  más  arriba,  las humeantes bocas de fuego, la torre redonda coloreada por el crepúsculo, el castillo intacto. 

—Me  pregunto  si  podríamos  meterle  un  fósforo  al  polvorín  — dijo  el lugarteniente Soten, resoplando. 

El capitán se volvió con los ojos de halcón enrojecidos e hinchados por el humo y la fatiga. 

—¡Voy  a  tomar  Moge  tal  como  está!  ¿Sería  capaz  de  volar  la  mejor fortaleza del país, sólo porque está cansado de guerrear? ¡Por Dios que voy a enseñarle a tener respeto, Soten! 

¿Respeto  por  qué,  o  por  quién?  se  preguntó  Soten,  pero  contuvo  la lengua. Por lo que él sabía, Kalinskar era el mejor oficial del ejército y él estaba  contento  de  seguirlo,  a  la  locura  o  adonde  fuera.  Todos  estaban enloquecidos por la contienda, la fatiga, el calor arenoso y enceguecedor, el polvo del verano. 

Los bombardeos y los asaltos se sucedían a toda hora, para impedir que los defensores tuvieran reposo. En la penumbra del alba, Andre conducía un grupo  de  soldados  a  una  brecha  parcial  que  habían  abierto  al  minar  la muralla  exterior,  cuando  se  encontraron  con  una  patrulla  del  castillo. 

Pelearon con espadas en medio de la obscuridad, al pie de la muralla. Era una  escaramuza  confusa  e  inconducente,  y  Andre  llamaba  a  sus  hombres para incitarlos a la retirada cuando notó que la espada se le había caído. La buscó a tientas. Por alguna razón sus manos no lograban cerrarse, sino que

se deslizaban estúpidamente entre piedras y terrones. Algo frío y granuloso le apretó la cara: la tierra. Abrió muy grandes los ojos, y vio la obscuridad. 

Dos vacas pacían en el patio interior, las últimas de los grandes rebaños de Moge. A las cinco de la mañana la princesa recibió, como de costumbre, un tazón de leche en sus aposentos, y poco más tarde el capitán del fuerte apareció,  como  de  costumbre,  para  darle  parte  de  lo  sucedido  durante  la noche.  Las  noticias  eran  las  mismas  de  siempre  e  Isabella  prestaba  poca atención. Estaba calculando cuándo acudirían las fuerzas del rey Gulhelm, siempre que el mensajero hubiese llegado a destino. No podía demorar más de diez días. Diez días era mucho tiempo. Hacía sólo tres que había caído la ciudad,  y  ya  parecía  un  hecho  remoto,  algo  acaecido  el  año  anterior,  un suceso histórico. Sin embargo, podrían aguantar diez días más, dos semanas si era necesario. El rey sin duda les mandaría socorro. 

—Enviarán  un  mensajero  para  que  pregunten  acerca  de  él  — estaba diciendo Breye. 

—¿Él? —Ella clavó su mirada intensa en el capitán. 

—El capitán de campo. 

—¿Qué capitán de campo? 

—Os  estaba  diciendo,  princesa.  La  patrulla  lo  tomó  prisionero  esta mañana. 

—¿Un prisionero? ¡Traedlo en el acto! 

—Tiene una herida de sable en la cabeza, princesa. 

—¿Puede hablar? Iré a verlo. ¿Cómo se llama? 

—Kalinskar. 

Lo  siguió  a  Breye  atravesando  dormitorios  dorados  donde  los mosquetes estaban ordenados sobre los lechos, un largo corredor solado con cuadrados  de  madera  que  crujían  con  el  cristal  de  los  candelabros destrozados,  hasta  el  salón  de  baile  del  ala  este,  ahora  transformado  en hospital. Camas de roble con pilar y baldaquino se apiñaban en la sala como buques a la deriva buscando refugio en una bahía después de la borrasca. El prisionero  estaba  dormido.  Ella  se  sentó  a  su  lado  y  le  miró  el  rostro,  un rostro  obscuro,  sereno,  pasivo.  Algo  se  aflojó  dentro  de  Isabella:  no  su voluntad,  que  era  inflexible;  pero  se  sintió  extenuada,  mortalmente

extenuada y floja, cuando miró a su enemigo. Él se movió un poco y abrió los ojos. Entonces la princesa lo reconoció. 

—Dom Andre —dijo al cabo de un rato. 

Él sonrió levemente y pronunció algo inaudible. 

—El cirujano dice que vuestra herida no es grave. ¿Habéis conducido el sitio? 

—Sí —dijo él con toda claridad. 

—¿Desde el comienzo? 

—Sí. 

Ella  miró  los  destartalados  ventanales,  que  sólo  permitían  entrar  un vago destello de la calurosa luz de julio. 

—Sois nuestro primer prisionero. ¿Qué nuevas tenéis? 

—Givan  Sovenskar  fue  coronado  en  Krasnoy  el  primero  de  mes. 

Gulhelm sigue todavía en Aisnar. 

—No  traéis  buenas  nuevas,  capitán  —dijo  ella  con  voz  apagada  e indiferente. Miró los otros lechos que atestaban la sala y le hizo a Breye un gesto  para  que  retrocediera.  La  irritaba  no  poder  hablar  a  solas  con  el prisionero. Pero no sabía qué decir. 

—¿Estáis sola aquí, princesa? 

Él le había formulado una pregunta, al igual que la otra vez, en la cima del castillo iluminada por el crepúsculo. 

—Brant murió —respondió ella. 

—Lo  sé.  Pero  el  hermano  menor…  Lo  acompañé  a  cazar  en  los cenagales, en aquellos tiempos. 

—George está aquí ahora. Combatió en la defensa de Rastre. Estalló un mortero y él quedó ciego. ¿También dirigíais el sitio de Kastre? 

— No. Luché allí. 

Ella lo miró a los ojos por un instante. 

—Lamento todo esto —dijo—. Lo lamento por George. Por mí misma. 

Por vos, que jurasteis ser mi amigo. 

—¿Vos lo sois? Yo no. Hice cuanto pude. He servido a vuestra gloria. 

Sabéis  que  hasta  mis  propios  soldados  entonan  canciones   acerca  de  vos, acerca  de  la  Dama  de  Moge,  un  arcángel  en  las  murallas  del  castillo.  En Krasnoy hablan de vos y cantan las canciones. Ahora también podrán decir

que me tomasteis prisionero. Todos están maravillados. Vuestros enemigos se regocijan en vos. Habéis ganado vuestra libertad. Habéis sido vos misma. 

Hablaba  apresuradamente,  pero  en  cuanto  se  interrumpió  y  cerró  los ojos  un  momento  para  descansar,  la  cara  recobró  su  aspecto  sereno  y juvenil. Isabella permaneció un minuto sentada sin decir una palabra, luego se  incorporó  súbitamente  y  se  retiró  de  la  sala  con  el  paso  torpe  y apresurado  de  una  muchacha  afligida,  arrastrando  sin  gracia  el  vestido pesado y tiznado de pólvora. 

Andre advirtió que ella se había ido y que ahora la reemplazaba el viejo capitán del fuerte, quien lo miraba con odio y curiosidad. 

—¡Yo la admiro tanto como tú! —le dijo a Breye—. Más, aún más que cualquiera  de  vosotros  aquí  en  el  castillo.  Más  que  nadie.  Durante  cuatro años…  —Pero  Breye  también  se  había  ido—.  ¡Traedme  un  poco  de  agua para beber! — exclamó con furia, y luego yació en silencio, la mirada fija en el  cielo  raso.  Un  rugido  y  un  estremecimiento,  ¿qué  era?,  luego  tres estampidos secos, profundos y desgarradores como el dolor en la raíz de un diente;  luego  otro  rugido  que  hizo  temblar  la  cama…  Al  fin  comprendió que  éste  era  el  bombardeo,  oído  desde  adentro.  Soten  había  asumido  el mando. 

—¡Basta!  —dijo,  mientras  proseguía  el  insidioso  fragor —.  Basta. 

Necesito dormir. ¡Basta, Soten! ¡Haga cesar el fuego! 

Cuando  despertó  de  sus  delirios  había  anochecido.  Había  alguien sentado cerca de la cabecera del lecho. Entre él y la silla ardía una vela; más allá del amarillo círculo de luz que coronaba la llama de la vela pudo ver la mano y la manga de un hombre. 

—¿Quién está ahí? —preguntó atemorizado. 

El hombre se levantó y a la luz de la vela le mostró una cara destrozada. 

Nada quedaba de sus rasgos, salvo la boca y la barbilla. Eran delicadas, la boca y la barbilla de un mozo de diecinueve años. El resto era una cicatriz que recién acababa de cerrar. 

—Soy George Mogeskar. ¿Puede usted entenderme? 

—Sí —replicó Andre con la garganta sofocada. 

—¿Puede incorporarse y escribir? Yo le sostendré el papel. 

—¿Escribir qué? 

Ambos hablaban muy quedamente. 

—Quiero  rendir  la  plaza  —dijo  Mogeskar —.  Pero  deseo  que  mi hermana  se  vaya  de  aquí,  en  libertad.  Después  de  eso  le  entregaré  la fortaleza. ¿Está de acuerdo? 

—Yo… aguarde…

—Escríbale  a  su  lugarteniente.  Dígale  que  me  rendiré  con  esta  única condición.  Sé  que  Sovenskar  quiere  esta  fortaleza.  Dígale  que  si  quieren retener  a  mi  hermana,  haré  polvo  la  fortaleza,  y  a  usted,  y  a  mí,  y  a  ella. 

Como ve, yo no tengo mucho que perder. 

La  voz  del  joven  era  uniforme,  aunque  algo  sombría.  Hablaba  con lentitud y con implacable determinación. 

—La… la condición es justa —dijo Andre. 

Mogeskar  trajo  a  la  luz  un  tintero,  buscó  a  tientas  la  parte  superior, hundió la pluma y le dio la pluma y el papel a Andre, quien había hecho un esfuerzo  para  sentarse.  Después  que  la  pluma  arañó  el  papel  durante  un minuto, Mogeskar dijo:

—Te recuerdo, Kalinskar. Cazamos juntos en los cenagales. Eras buen tirador. 

Andre lo miró. Seguía esperando que el muchacho se despojara de esa máscara indescriptible y le mostrara la cara. 

—¿Cuándo partirá la princesa? ¿Mi lugarteniente deberá escoltarla para cruzar el río? 

—Mañana  a  las  once  de  la  noche.  Cuatro  de  nuestros  hombres  la acompañarán.  Uno  regresará  para  confirmar  la  fuga.  Parece  una  gracia  de Dios  que  tú  hayas  dirigido  el  sitio,  Kalinskar.  Te  recuerdo,  confío  en  ti. 

— La voz era como la de su hermana, leve y arrogante, con la misma nota sombría—. Espero que puedas confiar en que tu lugarteniente guardará este secreto. 

Andre  se  frotó  la  dolorida  cabeza;  las  palabras  que  había  escrito danzaron y se contorsionaron sobre el papel. 

—¿Secreto? ¿Quieres que este… que estas condiciones se mantengan…

deseas que su fuga se haga en secreto? 

—¿Piensas que quiero que digan que vendí su coraje para comprar mi seguridad?  ¿Piensas  que  ella  se  iría  si  supiera  lo  que  doy  por  su  libertad? 

Ella cree que va a solicitar ayuda del rey Gulhelm, mientras yo defiendo la plaza. 

—Príncipe, ella nunca te perdonará…

—No quiero su perdón, sino su vida. Ella es la última de nosotros. Si ella se queda aquí, se encargará de que la maten cuando al fin te apoderes del castillo. Trueco el Castillo de Moge y la confianza que ella deposita en mí, por la vida de mi hermana. 

—Lo lamento, príncipe —dijo Andre; las lágrimas le hacían temblar la voz—. No había entendido. No tengo la cabeza muy despejada. — Hundió la  pluma  en  el  tintero  sostenido  por  el  ciego,  escribió  otra  oración,  luego sopló  sobre  el  papel,  lo  plegó,  lo  puso  en  manos  del  príncipe—.  ¿Puedo verla antes que se vaya? 

—No creo que ella venga a ti, Kalinskar. Te tiene miedo. No sabe que soy yo quien va a traicionarla. 

Mogeskar  tendió  la  mano  hacia  la  inquebrantada  tiniebla  que  lo rodeaba; Andre se la estrechó. Después observó cómo esa figura espigada, esbelta y juvenil se internaba en la obscuridad con pasos vacilantes. La vela ardía junto al lecho, única lumbre en esa habitación alta y extensa. Andre se quedó mirando la dorada y palpitante esfera de luz que circundaba la llama. 

Dos  días  más  tarde  el  Castillo  de  Moge  se  rindió  a  sus  sitiadores mientras  su  señora,  sin  saber  nada,  cabalgaba  esperanzada  por  comarcas neutrales hacia el Oeste, hacia Aisnar. 

Y  se  vieron  una  tercera  y  última  vez,  sólo  por  casualidad.  Aunque  el príncipe George Mogeskar lo había invitado a pasar por el castillo cuando marchaba hacia la guerra fronteriza en el año ‘47, Andre no había aceptado. 

No  era  propio  de  su  temperamento  eludir  el  lugar  que  testimoniaba  su primera victoria de importancia ni rechazar a un ex adversario orgulloso y agradecido,  actitudes  que  podían  evidenciar  temor  o  mala  conciencia.  No solía incurrir en esas debilidades. Sin embargo, no visitó Moge. Fue treinta y  siete  años  más  tarde,  en  un  baile  de  invierno  en  casa  del  conde  Alexis Helleskar de Krasnoy, cuando alguien lo tomó del brazo y le dijo:

—Princesa,  dejad  que  os  presente  al  mariscal  Kalinskar.  La  princesa Isabella Proyedskar. 

Él hizo la profunda reverencia que hacía habitualmente, se incorporó y se  irguió  aún  más,  pues  la  mujer  le  llevaba  por  lo  menos  una  pulgada  de altura. El cabello cano de la mujer se ensortijaba en los complejos rizos y volutas  de  moda  en  esos  días.  En  la  cara  ancha  y  pálida  los  ojos  gris azulado resplandecieron con una mirada fija e inexplicable de camaradería. 

La mujer estaba sonriendo. 

—Conozco a Dom Andre —dijo. 

—Princesa —musitó él, azorado. 

Ella  había  engordado;  ahora  era  una  mujer  corpulenta,  imponente, plantada  con  firmeza.  En  cuanto  a  él,  era  piel  y  huesos,  y  cojeaba  de  la pierna derecha. 

—Mi hija menor, Oriana. 

La  muchacha  de  diecisiete  o  dieciocho  años  lo  saludó,  mirando  con curiosidad al héroe, al hombre que en tres guerras y treinta años de lucha había forjado la unión de un país fragmentario, ganándose una fama simple e  incuestionable.  Qué  anciano  pequeño  y  huesudo,  decían  los  ojos  de  la joven. 

—Vuestro hermano, princesa…

—George  murió  hace  muchos  años,  Dom  Andre.  Mi  primo  Enrike  es hoy el señor de Moge. ¿Pero decidme, os habéis casado? Sé con respecto a vos lo que sabe todo el mundo. Ha pasado tanto tiempo, Dom Andre, dos veces la edad de esta niña…

Su voz era maternal y quejumbrosa. La arrogancia y la liviandad habían desaparecido, y también ese matiz sombrío de pasión y temor. Ahora no le tenía  miedo.  Ahora  no  tenía  miedo  a  nada.  Esposa,  madre,  abuela,  había llegado  a  su  ocaso.  Era  una  vaina  con  la  espada  enfundada,  un  castillo tomado, ningún hombre era su enemigo. 

—Me casé, princesa. Mi mujer murió al dar a luz, mientras yo estaba en el campo de batalla. Hace muchos años — dijo ásperamente. 

—¡Ah,  pero  qué  triste  es  la  vida,  Dom  Andre!  — replicó  ella,  banal  y quejosa. 

—No  habríais  dicho  eso  en  las  murallas  de  Moge  — dijo  él,  aún  más ásperamente, pues verla así lo colmaba de amargura. Impávida, ella alzó los ojos gris azulado, limitándose a mirarlo. 

—No  —dijo—,  es  verdad.  Y  si  me  hubiesen  permitido  morir  en  las murallas  de  Moge,  habría  muerto  creyendo  que  la  vida  estaba  plena  de grandes terrores y grandes alegrías. 

—¡Lo está, princesa! —dijo Andre Kalinskar, irguiendo la cara obscura, un  hombre  que  no  conocía  la  derrota  ni  la  conclusión.  Ella  se  limitó  a sonreír. 

—Para vos, tal vez —dijo con su voz uniforme y maternal. 

Se  acercaron  otros  huéspedes  y  ella  les  habló,  sonriendo.  Andre permaneció aparte, con aspecto malhumorado y enfermizo, pensando en lo atinado de su decisión de no volver nunca a Moge. Había podido creerse a sí  mismo  un  hombre  honesto.  Había  evocado  con  fidelidad  y  regocijo, durante cuarenta años, las rojas viñas de octubre, los caldeados atardeceres azules  de  verano  en  el  transcurso  del  sitio.  Y  ahora  sabía  que  había traicionado todo eso y había perdido lo único que valía la pena tener, al fin y al cabo. Pasivo y heroico, se había entregado por entero a su propia vida; pero la dádiva que le debía a ella, la única dádiva digna de un soldado, era la muerte; y él se la había negado. Había rehusado ofrecérsela. Y ahora, a los sesenta años, después de tantos días, guerras, años y paisajes, tenía que mirar atrás para comprobar que todo estaba perdido, que había luchado por nada, que no había ninguna princesa en el castillo. 
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—No podemos ir al río el sábado —dijo el barón —, porque nos vamos el viernes. 

Los  dos  pequeños  lo  miraron  a  través  de  la  mesa  del  desayuno.  Zida pidió la mermelada pero Paul, un año mayor, descubrió en una zona remota y  poco  frecuentada  de  su  memoria  un  comedor  más  obscuro  desde  cuyos ventanales se veía caer la lluvia. 

—¿De vuelta a la ciudad? —preguntó. 

El padre asintió. Y ante el gesto, la colina iluminada por el poniente que se veía a través de estos ventanales cambió por completo, mirando hacia el Norte en lugar de hacia el Sur. Ese día el rojo y el amarillo atravesaron los bosques  como  fuego,  las  uvas  engordaron  en  las  pesadas  viñas,  y  los campos de agosto, claros, impetuosos, cercados de alambre, se extendieron pacientes e ilimitados bajo el resplandor de setiembre. Al día siguiente Paul supo, en cuanto despertó, que estaban en otoño y era miércoles. 

—Hoy  es  miércoles  —le  dijo  a  Zida—,  mañana  es  jueves,  y  después viernes y nos vamos. 

—Yo  no  me  voy  —replicó  Zida  con  indiferencia,  y  partió  hacia  el Pequeño  Bosque  para  seguir  trabajando  en  su  trampa  para  unicornios. 

Estaba confeccionada con una huevera e innumerables retazos de tela, con varias clases de cebo. Había empezado a fabricarla desde que encontró los rastros,  y  Paul  dudaba  de  que  pudiera  capturar  siquiera  una  ardilla.  Paul, consciente del tiempo y de la estación, corrió velozmente hacia el Peñasco Alto para terminar el túnel antes que tuvieran que emprender el regreso. 

Dentro de la casa la voz de la baronesa se zambullía por las escaleras del altillo como una golondrina. 

—¡Oh Rosa! ¿Dónde está entonces el baúl azul? 

Y como Rosa no respondía, ella iba tras su propia voz, persiguiéndola a ella  y  a  Rosa  y  al  baúl  perdido  por  las  escaleras  y  los  corredores  para regocijarse  al  encontrarlos  ante  la  puerta  del  sótano.  Luego  el  barón  oyó desde  su  estudio  cómo  Tomas  y  el  baúl  subían  rechinando  escalón  por escalón,  mientras  Rosa  y  la  baronesa  empezaban  a  vaciar  los  armarios  de los niños, despojándolos de camisas y vestidos como ladrones delicados y metódicos. 

—¿Qué  está  haciendo?  —preguntó  Zida  con  severidad,  al  volver  en busca de una percha destinada a enganchar la pezuña del unicornio. 

—Empacando —dijo la mucama. 

—Mis cosas no —ordenó Zida, y se fue. 

Rosa  continuó  saqueando  el  armario.  En  su  estudio,  el  barón  seguía leyendo  sin  alterarse,  salvo  por  una  sensación  de  añoranza  tal  vez despertada por la voz dulce y distante de su esposa, tal vez por la textura de la luz que caía sobre su escritorio desde el ventanal sin cortinas. 

En otro cuarto su hijo mayor, Stanislas, introdujo un microscopio; una raqueta  de  tenis  y  una  caja  llena  de  rocas  con  las  etiquetas  medio despegadas  en  una  maleta,  luego  desistió.  Con  una  libreta  en  el  bolsillo, atravesó  los  corredores  frescos  y  purpúreos,  bajó  los  escalones,  cruzó  el pórtico y salió a la vasta y repentina luz de afuera. Josef, que leía bajo los Cuatro Olmos, le dijo:

—¿Para qué has salido? Hace calor. 

No había tiempo para detenerse a conversar. 

—Vuelvo  enseguida  —replicó  cortésmente  Stanislas,  y  siguió  su camino. 

Recorrió la carretera empañada de sol y de polvo, pasó frente al Peñasco Alto,  donde  su  medio  hermano  Paul  estaba  cavando.  Se  detuvo  para inspeccionar la obra. Carreteras asfaltadas con arcilla blanca zigzagueaban sobre la superficie de roca. El Citroen y el Rolls estaban estacionados cerca de  un  puente  que  salvaba  una  garganta  producida  por  la  erosión.  Había comenzado un túnel que estaba en proceso de ampliación. 

—Buen túnel —dijo Stanislas. 

—Esta  tarde  estará  listo  para  la  inauguración  — dijo  el  ingeniero, radiante y mugriento—. ¿Quieres asistir a la ceremonia? 

Stanislas  asintió  y  prosiguió  la  marcha.  Ascendió  una  ladera  alta  y prolongada, pero pronto se apartó del sendero y, saltando la zanja, penetró en su reino, el reino de los árboles. A pocos pasos se extinguían el polvo y la brillante luz. Había hojas por arriba y por debajo; el aire parecía un agua verdosa  donde  nadaban  los  pájaros  y  los  obscuros  troncos  se  alzaban elevando sus copas y coronas hacia el otro elemento, el cielo. Stanislas fue primero al Roble y estiró los brazos esforzándose por cubrir un cuarto de la circunferencia del tronco. Apretaba el pecho y la mejilla contra las ásperas nervaduras de la corteza; el olor de los hongos y el musgo le penetraba las fosas  nasales  y  la  obscuridad  del  árbol  le  cubría  los  ojos.  Superaba  en tamaño a cualquier cosa que él pudiera agarrar. Era muy viejo, y tenía vida, y  no  sabía  que  él  se  encontraba  allí.  Stanislas  llevaba  una  libreta  llena  de mapas en el bolsillo. Sonriendo, reanudó calladamente la marcha entre los árboles de su comarca aún ignorados por su cartografía. 

Josef Brone, que había pasado el verano proveyendo a su profesor con documentación  sobre  la  historia  de  las  Diez  Provincias  en  la  Baja  Edad Medía, leía inquieto a la sombra de los olmos. El viento campestre agitaba las páginas y le secaba los labios. Apartó los ojos de la crónica latina de una batalla  perdida  hacía  nueve  siglos  para  mirar  el  tejado  de  la  casa  llamada Asgard.  La  casa,  cuadrangular  como  una  caja,  rodeada  por  galerías, cobertizos  y  establos  dispersos,  se  alzaba  sobre  un  terreno  chato,  también cuadrangular;  luego  de  mirar  un  rato  en  todas  direcciones  los  campos  se elevaban  con  lentitud,  convirtiéndose  en  colinas,  y  detrás  surgían  colinas más altas, y detrás el cielo. Era como una caja blanca en un cuenco azul y amarillo,  y  Josef,  recién  egresado  de  la  universidad  y  concentrado  en  el seminario  jesuíta  al  que  entraría  en  otoño,  dispuesto  a  leer  documentos  y hacer  resúmenes  y  copiar  referencias,  no  sin  turbación  había  descubierto que  la  familia  del  barón  había  bautizado  al  lugar  con  el  nombre  de  la mansión de los dioses nórdicos. Pero esto ya no lo inquietaba. Aquí habían ocurrido tantos hechos inesperados, y tan pocos parecían haber concluido. 

Faltaban muchos años para completar la historia. En tres meses jamás había

descubierto adonde se dirigía Stanislas cuando subía a solas por el sendero. 

El  viernes  se  iban.  Ahora  o  nunca.  Se  levantó  y  siguió  al  muchacho.  El sendero atravesaba una barranca de tres metros donde estaba encaramado el pequeño  Paul,  quien  cavaba  en  la  tierra  con  los  dedos  haciendo  un  ruido con la garganta: rrrm, rrrm. Al pie de la barranca había un par de autos de juguete. Josef siguió subiendo por la colina y al poco tiempo ansió llegar a la cima, desde donde podría averiguar el paradero de Stanislas. Una granja apareció  y  desapareció  de  la  vista.  El  camino  ascendía.  Una  alondra  se elevó cantando y pareció rozar el sol. Pero no había cima. El único modo de bajar  era  volviéndose.  Se  volvió.  Cuando  se  acercaba  a  los  bosques  que dominaban Asgard un joven saltó al camino, rápido como la sombra de un halcón.  Josef  lo  llamó  por  el  nombre  y  se  encontraron  en  el  blanco  y polvoriento resplandor. 

—¿Dónde has estado? —preguntó Josef, transpirando. 

—En  el  Gran  Bosque  —respondió  Stanislas —,  esa  espesura  que  ves allí. 

—¿Está  fresco  ahí?  —preguntó  ávidamente  Josef —.  ¿Qué  haces  allá adentro? 

—Oh, hago mapas de los senderos. Sólo para divertirme. Es más grande de  lo  que  parece.  — Stanislas  titubeó,  luego  añadió—:  ¿Nunca  estuviste? 

Quizá te gustaría ver el Roble. 

Josef,  saltando  la  zanja  y  atravesando  la  apretada  atmósfera  verde,  lo siguió  hasta  el  Roble.  Era  el  árbol  más  grande  que  había  visto  jamás;  no había visto muchos. 

—Supongo que es muy viejo —dijo mientras contemplaba pasmado la altura de las ramas, galaxias y galaxias de interminables hojas verdes. 

—¡Oh, un siglo o dos o tres o seis! — dijo el niño—. ¡Trata de rodearlo con el brazo! 

Josef estiró los brazos y se esforzó, intentando en vano apartar la mejilla de la áspera corteza. 

—Hacen  falta  cuatro  hombres  para  rodearlo  — dijo  Stanislas—.  Yo  lo llamo  Yggdrasil,  Tú  sabes  por  qué  ¿no?  Claro  que  el  Yggdrasil  era  un fresno, no un roble. ¿Quieres ver el Bosquecillo de Loki? 

El  joven  siguió  a  su  guía  por  las  honduras  de  ese  dédalo  confuso  de nombres que también era una auténtica floresta: árboles, aire inmóvil, tierra. 

Junto al lecho seco de un manantial, bajo grises y altos alisos, discutieron la historia  de  la  muerte  de  Baldur,  y  Stanislas  le  indicó  a  Josef  los  obscuros manojos de muérdago que poblaban las ramas de los robles más pequeños. 

Salieron del bosque y bajaron el camino rumbo a Asgard. Josef caminaba rígidamente,  enfundado  en  el  traje  obscuro  que  había  comprado  para  su último año en la Universidad, llevando en el bolsillo un libro escrito en una lengua muerta. El sudor le perlaba la cara, y se sentía muy feliz. Aunque no tenía  mapas  y  había  llegado  más  bien  tarde,  al  menos  había  recorrido  el bosque una vez. Pasaron junto a Paul, quien seguía cavando e ignoraba el tintineo  del  triángulo  de  hierro  de  la  casa,  utilizado  para  anunciar  las comidas,  los  incendios,  los  chicos  perdidos  y  otros  acontecimientos notorios. 

—¡Vamos a almorzar! —ordenó Stanislas. 

Paul  se  deslizó  por  la  barranca  y  los  tres  caminaron  tranquilamente hacia la casa, siete, catorce y veintiún años respectivamente. 

Esa  tarde  Josef  ayudó  al  profesor  a  empacar  los  libros,  dos  baúles repletos de libros, una pequeña biblioteca de historia medieval. A Josef le gustaba  leerlos,  no  empacarlos.  A  él,  y  no  a  Tomas,  el  profesor  le  había pedido:  “¿Me  darías  una  mano  con  los  libros?”.  No  era  el  tipo  de  trabajo que  esperaba  realizar  allí.  Ordenó,  levantó  y  guardó  una  pila  tras  otra  de resentimiento  en  los  insaciables  baúles  de  hierro,  mientras  el  profesor trabajaba  con  ahínco  e  interés,  meciendo  los  incunables  como  si  fueran niños, manipulando cada volumen con afecto y solicitud. 

—Gracias, Josef, ya está —dijo, poniéndose de rodillas con las llaves en la mano. 

Bajó las trabas de bronce y cerró con llave el trabajo de todo un verano. 

Ya está, eso es. Josef había hecho aquí tantas cosas que no había esperado, y ahora no quedaba nada por hacer. Desconsolado, volvió bajo la sombra de los  olmos;  pero  la  esposa  del  profesor,  de  quien  no  había  esperado enamorarse, estaba sentada allí. 

—Te robé la silla —dijo ella amablemente —, siéntate en la hierba. 

Había más suciedad que hierba, pero lo llamaban hierba, y él obedeció. 

—Rosa y yo estamos agotadas —dijo ella—, y no me atrevo a pensar en mañana. Es lo peor, el día anterior a la partida… La ropa, la platería, dar vuelta los platos y poner trampas para ratones y siempre hay una muñeca que se pierde y se encuentra después que todos hurgaron durante horas bajo una  pila  de  ropa  sucia…  Y  luego  hay  que  barrer  la  casa  y  cerrar  todo.  Y

detesto  cada  parte  de  esa  tarea,  detesto  cerrar  esta  casa.  — Tenía  una  voz leve y quejumbrosa como el llamado de un pájaro, sin importarle si alguien atendía  a  esas  quejas  ni  que  fueran  quejumbrosas—.  Espero  que  te  haya gustado el lugar. 

—Mucho, baronesa. 

—Así lo espero. Sé que Severin te ha hecho trabajar muy duro. Y somos tan  desorganizados.  Nosotros,  los  niños  y  las  visitas,  siempre  parecemos dispersos  y  sólo  nos  encontramos  al  pasar…  Espero  que  eso  no  te  haya molestado. 

Era verdad; durante todo el verano, en cielos y marejadas, la casa había estado llena o medio llena de visitantes, amigos de los niños, amigos de la baronesa,  amigos,  colegas  y  vecinos  del  barón,  cazadores  de  patos  que dormían  en  el  establo  en  desuso  porque  los  dormitorios  libres  estaban colmados de historiadores polacos de la Edad Media, damas con grupos de niños, el menor de los cuales inevitablemente se caía en el estanque a esta hora de la tarde. Por esa razón todo parecía ahora tan callado y otoñal: los cuartos vacíos, el estanque tranquilo, las colinas no turbadas por el eco de las risas. 

—Me ha gustado conocer a los niños — dijo Josef—, y especialmente a Stanislas. 

Después  enrojeció  como  una  remolacha,  porque  sólo  Stanislas  no  era hijo de la baronesa. 

—Stanislas  es  muy  agradable  —dijo  ella  con  timidez,  sonriente—.  Y

los catorce años… es una edad temible, cuando uno descubre tan rápido lo que uno es capaz de ser, pero también los esfuerzos que el mundo espera…

Él sale del paso muy grácilmente. En cambio Paul y Zida… cuando lleguen a esa edad los va a agotar el esfuerzo. Pero Stanislas conoció las carencias desde  muy  chico…  ¿Cuándo  entras  al  seminario?  — preguntó,  cambiando repentinamente de tema, aunque sin brusquedad. 

—El mes que viene —respondió él, bajando la mirada. 

—¿Entonces —preguntó ella— estás totalmente seguro de que esa es la vida que quieres llevar? 

Luego de una pausa, y todavía sin mirarla a la cara, pese a que el blanco del vestido y el verde y oro de las hojas le llenaban los ojos, Josef preguntó:

—¿Por qué me lo pregunta, baronesa? 

—Porque  la  idea  del  celibato  me  aterra  —replicó  ella,  y  él  quiso tenderse  en  el  suelo  tachonado  con  hojas  de  olmo  semejantes  a  finas monedas  ovales  para  morir—.  La  esterilidad  — continuó  ella—,  verás,  la esterilidad  me  asusta,  me  espanta.  Es  mi  enemiga.  Sé  que  tenemos  otros enemigos, pero ése es el que más aborrezco, porque hace la vida inferior a la  muerte.  Y  sus  aliados  son  horribles:  el  hambre,  la  enfermedad,  la deformidad, y la perversión, la ambición, y el afán de sentirse a salvo. ¿Qué están haciendo los niños? 

Durante  el  almuerzo  Paul  le  había  preguntado  a  Stanislas  si  esa  tarde podían jugar de nuevo a Ragnarok. Stanislas había asentido, de manera que ahora  era  un  Gigante  Helado  cuyos  rugidos  atronaban  las  murallas  de Asgard,  representadas  por  una  zanja  de  desagüe  que  había  detrás  del estanque. Odin arrojaba rayos desde las murallas, y Thor…

—¡Stanislas!  —exclamó  la  madre,  y  su  figura  blanca  y  esbelta  se incorporó de la silla que ocupaba al lado del joven —. No dejes que Zida use el martillo, por favor. 

—¡Soy Thor, soy Thor, tengo que usar un martillo! — protestó Zida. 

Stanislas  intervino  y  luego  se  dispuso  a  hostigar  nuevamente  las murallas, mientras Zida lo acompañaba en cuatro patas. 

—Ahora es Fenris el Lobo —le anunció a su madre, con una voz que vibró  en  la  tarde  tórrida  conteniendo  apenas  la  risa.  Sombrío  y  severo, cerrando un ojo, Paul empuñaba la maza y enfrentaba a los ejércitos del Hel y las Tierras Heladas. 

—Voy a buscar limonada para todos —dijo la baronesa, y dejó a Josef, quien  por  fin  pudo  hundirse  de  bruces  en  la  tierra,  agobiado  por  la  atroz dulzura y la angustia que ella había despertado en él, tal vez destinada a no apaciguarse jamás, mientras junto al estanque Odin combatía con el ejército de hielo desde las soleadas fortificaciones de la mansión de los dioses. 

Al día siguiente sólo las paredes de la casa quedaron en pie. Adentro no había sino una profusión de cajas y cajones abiertos y gente que trasladaba cosas  apresuradamente.  Tomas  y  Zida  escaparon;  él,  que  se  desempeñaba con lentitud en medio del tumulto y era el único que vivía todo el año en Asgard, para limpiar el patio sin ponerse en el camino de nadie, y ella para pasar  la  tarde  en  el  Pequeño  Bosque.  A  las  cinco  Paul  chilló  desde  la ventana:

—¡El auto! ¡El auto! ¡Viene el auto! Un enorme taxi negro modelo 1923

entró  en  el  patio,  avanzando  con  cautela.  Sus  faros  ciegos  y  prominentes refulgían bajo el sol de la tarde. Tomas, Stanislas, Josef y el chofer de taxi del pueblo cargaron las cajas, las maletas, el baúl azul y los baúles de hierro en el auto, bajo la ágil y eficiente supervisión del barón Severin Egideskar, quien presidía el Consejo Folien de Estudios Medievales de la Universidad de Krasnoy. 

—Y  mañana  a  las  ocho  nos  llevará  con  todo  esto  a  la  estación, 

¿correcto? 

El  chofer,  quien  había  hecho  lo  mismo  cada  setiembre  durante  siete años,  asintió.  El  taxi,  cargado  con  los  implementos  materiales  de  siete personas, se alejó a los tumbos, cambiando de velocidades por la carretera bajo  la  exhausta  y  soleada  quietud  del  atardecer,  donde  la  casa  volvió  a erguirse intacta cuarto por cuarto. 

Ahora  también  el  barón  escapó.  Encendió  la  pipa  y  lenta,  pero subrepticiamente,  al  igual  que  un  fugitivo,  vagabundeó,  alejándose  del estanque  y  de  los  corrales  de  Tomas,  caminando  a  lo  largo  de  una  cerca tapada por un pastizal silvestre cuyas hierbas doradas por el sol se mecían con  pesadez  hacia  el  bosquecillo  de  abedules  que  llamaban  el  Pequeño Bosque. 

—¿Zida?  —llamó,  deteniéndose  en  la  sombra  frágil  y  tórrida estremecida por el incesante canto de los grillos que habitaban los campos alrededor de la espesura. Nadie respondió. 

Envuelto en una nube de humo azulado, volvió a detenerse junto a una huevera decorada con muchos retazos de tela estampada y papeles de color. 

Enfrente,  sobre  el  terreno  musgoso  y  pisoteado,  yacía  una  percha  de madera. En uno de los compartimientos de la huevera había una cáscara de

huevo pintada de oro, en otro un fragmento de cuarzo, en otro una costra de pan. Cerca de allí una niña dormía profundamente, los pies descalzos y la cadera  más  alta  que  la   cabeza.  El  barón  se  sentó  en  el  musgo,  volvió  a encender la pipa, y contempló la huevera. Luego acarició las plantas de los pies de la niña. Ella resopló. Cuando empezó a despertar, el barón la sentó sobre sus piernas. 

—¿Qué es eso? 

—Una trampa para cazar unicornios. 

Ella se quitó el cabello y la hojarasca de la cara y se puso más cómoda. 

—¿Capturaste alguno? 

—No. 

—¿Viste alguno? 

—Paul y yo vimos algunas huellas. 

—Rastros de pezuñas dobles, ¿eh? Ella asintió. Delicadamente, desde el crepúsculo,  en  la  imaginación  del  barón  irrumpió  el  cerdo  blanco  de  su vecino, plateado entre los troncos de los abedules. 

—Dicen  que  sólo  las  niñas  pueden  capturarlos  — murmuró,  y  luego permanecieron largo tiempo sentados. 

—Es  hora  de  cenar  —dijo  el  barón—.  Hemos  empacado  todos  los manteles, cuchillos y tenedores. ¿Cómo vamos a comer? 

—¡Con los dedos! 

Zida dio un brinco y echó a correr. 

—Los  zapatos  —ordenó  el  padre,  y  laboriosamente  ella  introdujo  los piecitos fríos y sucios en las sandalias de cuero. 

—¡Vamos, papá! —gritó después, y desapareció. 

Con  pasos  rápidos  pero  desganados,  al  parecer  sin  seguirla  pero conservando  una  distancia  prudente,  él  avanzó  entre  las  prolongadas  y vagas sombras de los abedules; caminó a lo largo de la cerca, pasó junto a los corrales y el estanque reluciente, volvió al cautiverio. 

Todos  se  sentaron  en  el  suelo,  bajo  los  Cuatro  Olmos.  Había  jamón, pickles, berenjenas saltadas frías y con sal, pan duro y vino tinto. Las hojas de olmo se adherían al pan como finas monedas. El cielo puro, desierto y ventoso del anochecer se reflejaba en el estanque y en el vino. Stanislas y Paul  empezaron  a  forcejear  y  cubrieron  de  polvo  los  restos  del  jamón;  la

baronesa y Rosa, lamentándose, limpiaron el jamón. Los muchachos fueron a  jugar  con  los  autos  en  el  Peñasco  Alto,  y  a  conferenciar  sobre  los perjuicios que podían acarrear las lluvias. Pues llovería. Durante los nueve meses que estuvieran ausentes de Asgard la lluvia arreciaría sobre caminos y colinas, y el túnel terminaría por derrumbarse. Stanislas irguió la cabeza un instante, pensando en el Roble en invierno, cuando él nunca lo veía, en las  raíces  del  árbol  que  sostenía  el  mundo  escurriendo  una  obscura  lluvia bajo  tierra.  Zida  dio  dos  vueltas  alrededor  de  la  casa  a  hombros  del unicornio, chillando de pura alegría, por haber comido en el suelo y con los dedos, por haber visto (aunque sólo con el rabillo del ojo) titilar la primera estrella sobre los campos difuminados por el crepúsculo. Luego empezó a chillar  de  furor  cuando  Rosa  la  llevó  a  la  cama,  donde  se  durmió instantáneamente. Una por una asomaron las estrellas, exhibiendo su fulgor. 

Uno  por  uno  los  jóvenes  fueron  a  acostarse.  Tomas,  con  la  última  media botella,  cantó  larga  y  roncamente  al  estilo  dórico  en  su  cuarto  encima  del establo. Sólo quedaron el barón y su esposa en la penumbra otoñal, bajo la enramada y las estrellas. 

—No quiero irme —murmuró ella. 

—Yo tampoco. 

—Mandemos los libros y la ropa de vuelta a la ciudad, y quedémonos sin ellas…

—Para  siempre  —dijo  él;  pero  no  podían  hacerlo.  En  el  respeto  a  las estaciones  radica  el  orden,  que  era  el  ámbito  de  los  dos.  Permanecieron sentados  un  buen  rato  más,  acurrucados  como  amantes  de  veinte  años; luego  él  se  levantó  y  dijo—:  Vamos,  Freya,  es  tarde.  — Atravesaron  la obscuridad y entraron a la casa. 

Con el abrigo y el sombrero puesto, todos comieron pan y bebieron café con leche en el porche, en el diáfano amanecer. 

—¡El auto! ¡Viene el auto! —gritó Paul, dejando caer el pan al suelo. 

Rechinando  y  cambiando  de  velocidades,  precedido  por  el  ciego resplandor  de  los  faros,  llegó  el  taxi.  Zida  miró  fijamente  al  enemigo  que acababa  de  irrumpir  dentro  de  las  murallas  y  empezó  a  gritar.  Fiel  hasta último momento a la causa perdida del verano, fue metida de  cabeza en el taxi antes que nadie. 

—¡Yo no voy! ¡Yo no voy! —chillaba. 

Rechinando y cambiando de velocidades, el taxi arrancó. La cabeza de Stanislas se asomó por la ventanilla delantera derecha, la de la baronesa por la ventanilla trasera izquierda, y la cara roja, desesperada y colérica de Zida se  apretó  contra  la  ventanilla  oval  de  atrás,  de  manera  que  los  tres  vieron cómo  Tomas  se  despedía  agitando  la  mano  bajo  las  blancas  paredes  de Asgard  a  la  luz  del  sol  que  inundaba  el  cuenco  de  colinas.  Paul  no  podía llegar a las ventanillas, pero ya estaba pensando en el tren. Veía, al final del humo y los rieles brillantes, la luz de las palmatorias en un comedor alto y obscuro, la mirada fija de un caballito de madera en el rincón de un altillo, las  hojas  cargadas  de  lluvia  en  los  árboles  del  camino  a  la  escuela,  y  una calle  gris  acortada  por  una  penumbra  fría  y  brumosa  a  través  de  la  cual destellaba, remoto y festivo, el primer farol de las calles de diciembre. 

Pero  todo  esto  ocurrió  hace  mucho  tiempo,  hace  casi  cuarenta  años; ignoro si ocurre todavía, aun en los países imaginarios. 

 1935
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Nació  en  Berkeley,  California  el  21  de  octubre  de  1929.  Su  padre  fue  el eminente  antropólogo  Alfred  Kroeber  y  su  madre  la  escritora  Theodora Kroeber.  Desde  pequeña  se  educó  en  una  atmósfera  de  interés  académico por los mitos y leyendas de todos los pueblos de la tierra. Su interés por la literatura es temprano: ya a la edad de 11 años envió su primer relato a la reputada revista  Astounding Science Fiction y, aunque rechazado, eso no le hizo desistir. 

Fue a la Escuela Radcliffe de la Universidad de Harvard, donde se graduó en 1951, y luego pasó un año en la Universidad de Columbia donde hizo su postgrado  en  lenguas  romances.  Su  tesis  de  maestría  relacionaba  diversos aspectos de la literatura romance de la Edad Media y el Renacimiento. Tras finalizar su curso de postgrado, obtuvo una beca Fulbright para estudiar en Francia, donde conoció al que se convertiría en su marido, Charles Le Guin. 

Se casaron en 1953. 

A  su  vuelta  a  EE.  UU.  enseñó  francés  en  varias  universidades  antes  de dedicarse  por  completo  a  la  literatura.  Ha  publicado  seis  libros  de  poesía, veinte  novelas  y  más  de  un  centenar  de  historias,  cuatro  colecciones  de ensayos,  once  libros  para  niños  y  algunas  traducciones  (entre  las  que destaca el Tao Te Ching de Lao Tse y una selección de poemas de Gabriela Mistral). Desde 1958 vivió en Portland, Oregón, donde dio a luz a sus tres hijos.  En  2003  fue  galardonada  como  «Gran  Maestra»  de  la  SFWA  (la primera mujer en obtener esta distinción). 

La autora falleció el lunes 22 de enero de 2018, a los 88 años, en su casa de Portland (Oregón, EE. UU). 
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Notas

[1] Sin embargo sigue siendo mesurado y constante, Amor puede engendrar un prodigio no disímil de la helada estival o el fatídico trueno del invierno: quien  venera  a  su  amada  hasta  el  día  de  la  muerte  vive  la  vida  más envidiable de cuantos han vivido. << 
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