
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Ha pasado un año desde el accidente que tuvo lugar al final de la calle 118 y Simon  aún  ve  el  fantasma  por  todas  partes:  en  la  calle  donde  ocurrió,  en  su casa, en la tienda… Le sigue de cerca y solo él la puede ver. Todo el mundo parece haber pasado página, pero Simon se siente atrapado en una espiral de la que no sabe cómo salir. María siempre ha tenido una forma muy curiosa de lidiar con los problemas: huir de ellos. Después de lo que pasó con su familia, tomó un avión y acabó en Francia, de donde era su madre, para empezar de cero su vida. Lo único que la une a su pasado son las postales que le envía a su  hermano:  siempre  sin  remitente;  charlas  unilaterales  y  seguras.  Cuando encuentran una foto en uno de los libros de Valeria y leen la carta escrita en el dorso,  la  única  opción  plausible  parece  intentar  encontrar  a  la  dueña  para devolvérsela.  Y  tal  vez,  de  paso,  tratar  de  solucionar  algunos  de  sus problemas por el camino.

Los universos de Al final de la calle 118 y Cosas que escribiste sobre el fuego se  cruzan  una  última  vez  en  una  novela  que  nos  habla  del  duelo  y  los fantasmas,  escrita  por  una  de  las  voces  más  prometedoras  de  la  literatura juvenil española.
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Para Paula, por decirme que beba agua (la he bebido).




«Love ended and there

was no music.

 

Not even

a violín.

All that was left was the

driveway where it happened

and the sock that they dropped

on their way not-home,

not-here, not-anymore.

 

It happens like that.

No one makes a plaque for the death

of a small love.

 

No one makes a statue for forgetting.

They just wander over the dirt

until the grass grows back.

 

So you wash the sock and

place it in your drawer

where it will find its way

into the pile of unmatched

ones and you’ll wear it

one day without even

realizing.


You remember

but it doesn’t

hurt

anymore»[1].

 

Wash, Caitlyn Siehl




Prólogo

 

«You can love someone so much, but you can never love people as much as you

can miss them[2]».

An Abundance of Katherines, JOHN GREEN

 

Simon

A veces, cuando levanto la vista, Valeria sigue al otro lado de la valla. Me espera  en  silencio,  tranquila.  Quiere  que  acabe  mi  turno  para  que  podamos pasar un rato juntos y hablar. Me paso todo el día esperando a que llegue este rato con ella y, cuando por fin la veo, parece que ya nada puede ir mal; ahora está  ahí,  sonriéndome,  su  figura  distorsionada  por  culpa  de  los  rombos metálicos que la cortan en cientos de trozos iguales. Sopla mucho viento, así que no para de apartar hacia un lado el pelo largo y rubio que se le viene a la cara. Me distraigo un segundo observándola, pero sin dejar de tocar en ningún momento.

El pulso se me acelera por el simple hecho de que haya aparecido.

—¿Es nueva? —Alza un poco la voz para que pueda oírla por encuna de la canción y los niños—. No recuerdo haberla escuchado antes. No la conocía. No has llegado a enseñármela aún, ¿no?

—¿Dónde  has  estado?  —pregunto  sin  poder  contenerme,  porque  hace mucho que no la veo. La he echado mucho de menos y no puedo creerme que otra vez esté aquí, que haya vuelto y se haya pasado a saludarme.

—Estaba  aquí,  Simon.  No  me  he  movido  de  esta  acera.  Te  estaba esperando un poquito más abajo, al lado de la puerta del motel.

—¿Has escrito tú esa canción?

La figura de Valeria se transforma y, de repente, donde estaba ella aparece una chica con el pelo negro y despeinado y los ojos grandes.

Ha  desaparecido.  Ha  desaparecido  de  nuevo.  Miro  a  mis  lados,  pero  el único ser en toda la calle es la minúscula persona que me mira y espera. Por su  cara  diría  que  está  realmente  interesada  en  la  respuesta,  y  yo  me  quedo pensando  en  cuál  debería  darle  teniendo  en  cuenta  que  ya  no  recuerdo  la pregunta.

Su presencia me desconcierta. No debería estar ahí. Aquí no debería haber nadie más que nosotros dos, como siempre.

—¿Perdón?

—La  canción  —insiste,  haciendo  un  movimiento  con  la  cabeza  para señalar mi guitarra—. Es tuya, ¿no?

—S-sí…

¿Por qué le interesa? Es la primera canción que escribo y es un completo desastre. Vuelvo a buscar a Valeria, porque aunque haya parado ella no tenía por  qué  haberse  ido.  Hacía  mucho  que  no  se  marchaba  cuando  dejaba  de tocar.  ¿Es  porque  la  chica  se  ha  puesto  justo  en  el  sitio  que  siempre  ocupa ella? ¿Es eso? Sí, tiene que…

La intrusa sonríe y, con una voz que no es real y que suena como salida de un sueño, comenta:

—Pues es muy buena. Felicidades.

No tenía que haber parado. Seguro que ha sido ese el problema. Si eso ya lo  sabía,  ¿no?  No  debería  haberme  confiado.  Hacía  mucho  que  no  le importaba, pero a lo mejor ha vuelto a…

Ella llevaba mucho tiempo sin venir…

Sonrío  un  poco,  no  sé  si  porque  siento  que  tengo  que  hacer  algo  con  mi cara  o  porque  todo  esto  parece  algún  tipo  de  broma.  No  entiendo  muy  bien qué significa que la chica esta se haya parado justo ahí, pero no importa. No me gusta nada. Me molesta su presencia, como cuando tienes una mancha en las  gafas  y,  aunque  aún  puedes  ver,  sabes  que  está  ahí;  es  un  borrón  en  la realidad, una mota que enturbia la imagen.

—Bueno, gracias.

Si esto es obra de los dioses, tienen muy mal gusto o un sentido del humor muy retorcido.

El viento vuelve a soplar y es mucho más frío que antes. Se me cuela por la ropa y me atraviesa la piel y los músculos y se asienta en mis huesos y, de repente,  quiero  irme.  O  no,  que  se  vaya  ella,  pero  sé  que,  aunque  lo  haga, Valeria  no  va  a  volver,  porque  no  es  tan  fácil.  No  es  así  como  funciona. Aparece cuando quiere y se va cuando algo le molesta: lo tengo comprobado.

La  chica  no  se  mueve  de  su  sitio  en  ese  lado  de  la  acera.  Creo  que  está esperando algo. Me mira, la miro y, a los pocos segundos, me doy cuenta de que  lo  que  quiere  es  que  me  ponga  otra  vez  a  tocar.  Tiene  unos  ojos  muy azules  que  me  recuerdan  un  poco  a  los  de  mi  madre,  y  me  pregunto  cómo puede  ser  que  ella  siempre  se  las  apañara  para  interrumpirnos  a  Val  y  a  mí, pero que ahora, con esta otra chica, no aparezca.

Supongo que, en realidad, lo que pasa es que no puedo controlar nada.

—¿Pero vas a parar ya?

La  chica  se  recoge  el  pelo  detrás  de  la  oreja,  pero  se  le  viene inmediatamente hacia delante. Parece que le da igual porque sacude la cabeza para quitárselo de los ojos. Tiene una expresión demasiado complaciente para pertenecer a un desconocido y me pregunto qué es lo que querrá en realidad, a qué habrá venido y por qué no se marcha.

—A lo mejor —contesto.

—¿Es por mí? —insiste, y sus labios se estiran un poco más hasta que su expresión consigue parecer burlona.

Me encojo de hombros.

—No lo sé, a lo mejor.

—¿Solo sabes decir «a lo mejor»?

Apoyo la guitarra en el suelo y me agacho para recoger con la otra mano la funda. Ella me observa hacerlo y luego mira a su alrededor, curiosa.

—Oye, por cierto, ¿este sitio qué es? Parece como un colegio, ¿no? Está muy a las afueras.

Su voz es rara. Puede que sea su acento. No habla mal exactamente, pero todo lo que dice es simple y tiene una voz un poco extraña.

—Es un orfanato.

—Ah.  —Le  da  otro  repaso  con  la  mirada  y  luego  vuelve  a  mí—.  ¿Y  tú estás aquí también?

—Sí. Trabajando, se supone.

—Pues qué bien, ¿no? Trabajar tocando la guitarra está bastante bien para mí.

—¿También  tocas?  —pregunto,  aunque  en  realidad  ni  siquiera  la  miro. No me interesa, solo lo he dicho por pura educación.

—¿Yo? No, no, qué va. A mí me gusta escuchar.

—Ah, pues qué bien.

Ella  sonríe  un  poco  más.  Me  pregunto  si  es  algo  que  suele  hacer,  lo  de interrumpir  a  desconocidos  y  molestarlos  y  no  darse  cuenta  de  que  lo  está haciendo.  Ni  siquiera  sé  qué  hace  en  la  118,  en  realidad.  Nadie  viene  nunca por aquí, y mucho menos gente de fuera (porque ella lo es, claramente).

—Se te ve muy incómodo como para seguir insistiendo, así que creo que voy a irme… —Me mira un momento y yo cierro la cremallera de la funda de la  guitarra.  Deja  salir  el  aire  con  un  resoplido.  No  la  escucho,  claro,  porque está demasiado lejos, pero hace ese movimiento con los hombros de la gente que suspira—. En fin, feliz principio del otoño. Au revoir!




Capítulo uno

 

«Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexión: la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con resignación la  muerte  que  sobreviene  después  de  una  larga  enfermedad,  e  incluso  la accidental  podemos  achacarla  al  destino;  pero  cuando  un  hombre  muere  sin causa  aparente,  cuando  un  hombre  muere  simplemente  porque  es  un  hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la muerte  hubiese  sido  dueña  de  la  vida  durante  toda  su  existencia.  Muerte  sin previo aviso, o sea, la vida se detiene.

Y puede detenerse en cualquier momento».

La invención de la soledad, PAUL AUSTER

 

Simon

Llego  a  la  tienda  y  dejo  la  mochila  a  un  lado  del  mostrador,  sin  mirar, antes  de  agarrar  el  delantal  que  dejé  doblado  en  un  cajón  y  ponérmelo.  Hay una nota encima de la caja registradora:

Coloca el pedido.

Llama al frutero.

He salido a fumar y a dar una vuelta.

Justo cuando termino de atarme el delantal, la campanita sobre la puerta suena y, al levantar la vista, veo que ella está entrando con pasos largos y suaves.

Me  saluda  con  la  mano  como  si  nada,  aburrida.  Levantando  el  papel arrugado donde ha escrito, le digo:

—Acabo de leer esto.

—¿Has llegado ahora?

Asiento y ella suelta un suspiro cansado.

—Eso explica la enorme cola que hay para entrar en la tienda.

—¿Hay cola?

—No. Pero ¿tú por dónde has entrado?

Noto  que  me  ruborizo  un  poco,  pero  intento  resoplar  como  para  quitarle importancia. Ella se ríe y sacude la cabeza.

—Hay que ver, mira que eres facilito.

Rachel se recoge el pelo, pasa a mi lado y se mete en la minúscula salita de  detrás  del  mostrador  porque  tiene  cosas  que  hacer.  Yo  agarro  el  carrito lleno del último pedido y empiezo a pasearme por los pasillos para colocarlo todo.  Me  gusta  hacerlo  desordenadamente  para  tardar  más.  Al  echar  un vistazo  hacia  el  fondo  la  veo  sentada  en  un  taburete  marcando  el  teléfono inalámbrico,  supongo  que  para  llamar  al  frutero  ella  misma,  y  me  quedo mirándola un momento mientras espera a que le contesten al otro lado de la línea.  La  coleta  le  cae  por  encuna  del  hombro,  blanca  y  brillante.  Le  ha crecido mucho el pelo. Cuando me parece que va a moverse sigo avanzando, porque no debería distraerme, y al cabo de un rato termino de colocarlo todo y dejo el carro a un lado, al fondo, donde sé que no molesta.

Ella,  que  está  apuntando  algo  cuando  vuelvo  a  su  lado,  ni  siquiera  me mira al hablarme.

—¿Estarás aquí mañana a las siete?

—¿De la mañana?

—Sí.

—No. Pero tú vives arriba, puedes venir perfectamente.

Levanta la vista con una ceja arqueada y cara de que eso no le ha hecho mucha gracia.

—Esta noche duermo en casa de Be para estar con Mel, así que no voy a estar arriba. De todas formas, ¿tienes algo en contra de madrugar?

—Sí.

—No seas vago, anda.

—No soy vago, simplemente no me apetece.

—Bueno,  pues  yo  no  puedo,  y  como  sigues  trabajando  aquí  y  no  tienes nada que hacer fuera, me parece que mañana te toca venir tempranito.

Aprieto  los  labios  y  miro  hacia  otro  lado.  Aunque  eso  me  molesta,  no contesto;  creo  que  si  lo  hubiera  dicho  cualquier  otra  persona,  habría protestado,  pero  me  es  imposible  hacerlo  con  Raven.  Algo  me  bloquea,  así que  simplemente  le  doy  la  espalda  e  intento  volver  a  ocupar  las  manos  con cualquier tontería. Me cuesta tragarme la vergüenza de que haya mencionado con tanta tranquilidad que no tengo otra cosa que hacer aparte de esto, porque tiene razón; venir aquí todo el tiempo es lo único que hago actualmente con mi vida.

No digo nada más. Ella lo interpreta como que mañana estaré aquí y sigue a lo suyo. Aunque acabe de llegar, ya estoy cansado, y no sé muy bien para qué me necesita o por qué he venido hoy si el sitio está vacío. Normalmente no, siempre puedes encontrar al menos a una persona comprando, sobre todo desde que está Rachel y los horarios son mucho más estables y hay más luz. Pero ¿hoy? Es 3 de octubre y no hay nadie. No sé por qué, pero nadie entra.

Después de estar varios minutos plantados allí en silencio, abro la boca y ella  dice  «Vale»  antes  de  que  me  haya  dado  tiempo  a  preguntar.  La  miro. Alza los ojos hacia mí despacio.

—Yo estoy haciendo cosas, así que puedes irte. Pero estate pendiente del móvil por si te necesito…, podría animarse la cosa.

No va a pasar y lo sé, y ella también lo sabe, pero asiento y murmuro un «Claro» antes de recoger mi cuerpo y salir de allí.

—Cuídate  —murmura  antes  de  que  me  vaya,  y  la  puerta  se  cierra  a  mi espalda antes de que me dé tiempo a decirle que se cuide también.
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María

 

Querido Chris (6 de octubre).

Adivina  quién  tiene  trabajo  en  un  sitio  de  hamburguesas.  Adivina

también quién va a ir a la lavandería mucho más a menudo porque le huele

la ropa fatal. En fin, un asco, pero aún así es algo bueno… Así puedo

practicar más francés y, además hay un chico en el trabajo que dice que

puede ayudarme con el argot. Es majo. Estoy viviendo en aquella resi de

estudiantes  que  te  dije,  así  que  todo  correcto,  y  más  ahora  que  puedo

pagarla, lo cual es guay. Ya te contaré qué tal sigue todo.

Te quiero,

María

 

Me paso el sello por la lengua y lo pego en la esquina, un poco por fuera. No soy muy buena calculando el espacio que tengo que dejar libre para ponerlo, pero como siempre tengo miedo de malgastar un sello a lo tonto suelo esperar a tener la postal acabada. La boca va a saberme a este pegamento asqueroso durante  un  buen  rato,  pero  no  me  importa,  porque  hasta  cierto  punto  me  he acostumbrado  a  él.  Me  pregunto  si  será  tóxico.  Si  lo  es,  a  lo  mejor  me enveneno, y anda que no sería eso interesante.

Si  me  pasara  algo,  ¿podría  denunciar  a  la  compañía  y  lograr  que  me pagaran un montón de pasta de indemnización? Si tuviera dinero, no tendría que haber acabado en un sitio como este ni ganarme la vida como una persona normal, lo que ahora mismo me da una pereza tremenda…

Cuando  echo  la  carta  en  el  buzón  que  está  en  la  calle  de  mi  residencia maldigo  porque,  como  siempre,  se  me  ha  olvidado  sacarle  una  foto  para acordarme  de  qué  le  he  dicho  a  Chris  en  esta  estúpida  comunicación unilateral.

Ese mensaje es como si ya no existiera. Lo he dejado ahí dentro y va a no ser nada hasta que llegue a España y mi hermano la lea. Si es que la lee. Y después, ¿qué hará? ¿Qué hace con todas? ¿Las tira? A mí me parece que lo hace. Porque ¿quién iba a acumular tantísimas postales, sobre todo siendo la mitad  tan  estúpidas  y  feas?  No  tiene  sentido,  igual  que  no  lo  tiene  que  yo escriba contándole memeces como si él siguiera siendo el mismo después de haber estado tanto tiempo en prisión.

Sobre todo porque sigue estando allí.

Me llamo María y hace cuatro meses y pico que me fui de mi casa. Y de mi país. Dejé atrás a mis padres, que están muertos, y ahora estoy en un sitio cuyo  nombre  no  he  dicho  nunca  en  voz  alta  por  miedo  a  que  alguien  pueda encontrarme. Ya no tengo apellido (me gustaría llevar el de mi madre, pero es difícil) y, aunque tengo que usar uno viejo para asuntos legales, me presento a todo  el  mundo  como  si  fuera  la  chica  misteriosa  de  todas  las  películas independientes que antes adoraba ver. Solo se me dan bien tres cosas: escribir cartas,  dibujar  y  mentir  bastante.  Miento  de  primera.  A  las  últimas  personas conocidas  con  las  que  me  crucé  (mis  tíos  abuelos,  una  adorable  pareja  de ancianitos  que  me  acogió  durante  el  verano  en  su  casa)  les  dije  que  había acabado el instituto y que estaba tomándome un año sabático para «aprender cosas  de  la  vida»,  y  se  lo  creyeron.  No  les  dije  nada  sobre  la  muerte  de  mi padre, ni sobre  la de mi  madre ni  que mi hermano  estaba en la  cárcel y  que intento  no  pensar  en  las  dos  últimas  cosas,  aunque  están  constantemente  en primer plano en mi cabeza.

Mi  hermano  Christophe  es  la  única  familia  que  tengo  ahora,  pero  no puedo ayudarlo ni puedo verlo. Por eso le escribo. Tengo la esperanza de que mis estúpidas y regulares postales le sirvan para algo, pero lo cierto es que ni responde  ni  dejo  que  me  responda.  Tampoco  creo  que  fuera  a  hacerlo.  Pero bueno, en fin, aquí estoy; como lanzando botellas al mar de un modo un poco patético.

Subo  en  el  ascensor  hasta  el  quinto  piso,  donde  está  mi  habitación compartida.  Llamo  antes  de  entrar  porque  me  da  un  poco  de  miedo  que  mi compañera se esté cambiando o algo así y, cuando nadie contesta, abro. No es muy  grande,  porque  ya  bastante  que  tuve  que  engatusar  a  la  señora  de administración  con  mi  extrañísimo  y  básico  francés  para  que  me  diera  una, pero  tampoco  está  tan  mal.  Quiero  decir,  es  muy  barata  y  el  colchón  es cómodo.  Yo  estoy  en  la  litera  de  arriba,  algo  que  creo  que  deja  de  hacerte ilusión cuando cumples los trece años, y tengo un escritorio bastante grande, estanterías  y  relativa  privacidad.  Mi  compañera  casi  no  habla,  pero  por  lo menos tampoco ensucia, así que en parte lo agradezco.

El  otro  día  me  compré  una  planta.  La  he  llamado  Edmée,  como  la  tía abuela,  porque  así  me  acuerdo  de  llamarla  y  de  regar.  Ella  sigue  sin  saber español, pero como yo cada vez me manejo un poquito mejor en francés (me espabilé  bastante  respecto  a  eso  cuando  estuve  viviendo  en  su  casa),  pues, bueno, nos comunicamos. Con el tío Fabrice me cuesta más porque tiene un acento muy cerrado. Ellos son en realidad los únicos que saben dónde estoy, pero no me preocupa y, es más, me gusta que lo sepan porque así no estoy tan sola. Quiero decir, viven en la otra punta del país, pero sé que están pensando en mí, y eso me alivia.

La tía Edmée dice que reza por mí todas las noches. En parte me gustaría poder apreciarlo más de lo que lo hago.

Es muy extraño estar aquí. Es raro no entender del todo a la gente por la calle, ni los carteles ni comprender qué te dicen cuando te llaman y tener que pedir  por  favor  si  pueden  repetirlo.  Es  raro  que  el  español  sea  ahora  mi «idioma secreto», aunque sin nadie con quien hablarlo el secreto es tan grande que  pierde  su  gracia.  También  es  raro  tener  que ocuparme  de  mí.  Y,  sí, supongo  que  antes  lo  hacía,  lo  de  cocinar  y  lavarme  la  ropa  e  inventar  mil maneras de tenderla para luego no tener que plancharla, pero ahora estoy cien por  cien toute  seule.  Ya  no  existe  esa  presencia  que  me  rondaba,  aquel hombre que sabía que vivía conmigo y que unas veces estaba y otras no. Así que es extraño, ser completamente responsable y ser completamente libre. Y, excepto por el tiempo que pasé con los tíos, desde que me fui ha sido todo así.

Ya  no  me  acuerdo  de  nada  de  la  vida  de  antes.  Por  no  recordar,  no recuerdo ni dónde vivía.




Capítulo dos

 

«Se podría decir que la muerte es intrínsecamente absurda, y que esa risa tonta no  tiene  por  qué  ser  una  respuesta  inadecuada.  Me  refiero  a  absurda  en  el sentido  de  ridícula,  irracional.  Ahora  estás  aquí  y  un  momento  después  ya  no estás».

Fun home, ALISON BECHDEL

 

Simon

Le  doy  a  la  mujer  de  las  flores  el  dinero,  me  dedica  la  sonrisa  triste  de siempre  y  me  voy,  incómodo  por  esa  forma  que  tiene  todo  el  mundo  de mirarme.

Puede que esté un poco paranoico. No me gusta creer que soy el centro de ningún  tipo  de  atención,  pero  desde  que  me  acompaña  este  fantasma  parece que no soy el único que lo ve colgando de mi espalda.

Han pasado meses desde la muerte de mi mejor amiga y no puedo evitar sentir  que  todo  el  mundo  lo  sabe,  que  murió  y  que  lo  único  que  hago  es llevarle flores.

Cada vez le llevo una diferente porque no tengo ni idea de cuál es la que más le gusta. Ella no contesta a «ese tipo de preguntas tontas», dice. Una vez intente que me dijera si no le molestaba que fuera tan inconstante, pero ella se quedó  mirándome  sin  hablar  y  luego  se  rio  y  solo  dijo:  «Esperas  mucho  de mí,  ¿verdad?».  Por  eso  ya  no  le  pregunto.  Tenía  en  la  cara  una  sonrisa condescendiente que odio, así que desde ese día sigo improvisando.

Las dejo en la puerta del motel donde vivía con su hermana, como todas las veces. Es aquí donde la atropellaron. Me resulta siempre extraño volver y no entrar, no subir la escalera metálica ni llamar a la puerta; observo durante un  momento  el  apartamento  en  el  que  vivían,  preguntándome  quién  lo ocupará  ahora,  pero  enseguida  me  siento  estúpido  por  haberme  preocupado por eso. ¿Qué más da quién lo haga, si no son ellas? Ni siquiera debería venir aquí. Han pasado muchos meses y aún no siento ningún alivio, solo angustia cada vez que recojo las flores marchitas y las tiro a la basura. Qué estupidez, ¿no?  Las  desecho  y  pierden  todo  su  significado,  como  si  jamás  hubieran tenido un propósito fijo.

Dejo las nuevas, deshago el camino y entro a trabajar.

Me enteré de que Valeria había muerto por mi padre.

Tenía la música puesta y había estado mirando al techo embobado cuando vinieron. Pensaba en ella, en que me había atrevido a declararme y en que aún me temblaba todo el cuerpo por lo que me había respondido. ¿Era de verdad? ¿Estaba  segura?  Sí,  tenía  que  estarlo.  Por  eso  lo  había  dicho.  Yo  le  gustaba también, y por eso sonreía tanto, porque lo único que escuchaba era su sí a mi pregunta.  Sí.  «Sí,  sí,  que  me  gustas,  ¿vale?».  Cuando  mi  padre  llamó,  me incorporé  y  apagué  corriendo  la  música.  No  me  esperaba  que  fuera  él,  y supongo que su presencia fue lo primero que me alertó; se había ido a trabajar después de venir con nosotros a la entrevista que el abuelo le había hecho a Rachel,  y  con  el  turno  de  noche  no  tendría  que  haber  aparecido  hasta  el  día siguiente. Fue lo primero raro, verlo allí con aquella expresión triste y pesada.

—¿Qué haces aquí, no tenías turno?

Me  quedé  mirándolo  y  después  me  puse  de  pie.  Él  sacudió  la  cabeza  y extendió los brazos hacia mí como para decirme que parara.

—¿Qué pasa?

—No, Simon, mejor que estés sentado.

Despacio,  obedecí.  Luego  por  fin  me  miró.  Tenía  los  ojos  de  las  malas noticias;  reconocía  esa  expresión  porque  era  la  que  ponía  siempre  que anunciaba cualquier tipo de desastre.

—Papá, ¿qué pasa?

Él miró un momento hacia atrás y fue entonces cuando vi a mi madre en la puerta. Parecía algo distraída, como si tuviera un oído puesto en otro sitio, pendiente  de  algo.  Su  cara  imitaba  a  la  de  mi  padre,  aunque  en  su  caso  no parecía que fuera a ponerse a llorar. Pero, claro, ella nunca lloraba.

Mi padre se sentó a mi lado y me puso una mano en la pierna.

—Sí,  tenía  turno  ahora,  Simon.  Nos  han  llamado  de  urgencia  al  poco  de empezar. Ha habido un accidente.

—¿Qué accidente?

—Han  atropellado  a  alguien  en  la  calle  Bion.  Hemos  tenido  que  mandar dos unidades a la 118, una para intervenir allí y otra para intentar encontrar al coche, porque se ha fugado. Ha muerto una persona.

Creo que lo supe en cuanto dijo la palabra «atropellado». Creo que pensé inmediatamente  en  Valeria.  No  sé  por  qué,  pero  sospecho  que  fue  cuando añadió la idea de la muerte, aunque suene extraño. Recuerdo que el corazón empezó a latirme muy rápido, como para ayudarme a descifrar el problema, y de repente la voz de mi padre venía como de muy lejos, como de otra parte. Desapareció de mi mente. Primero miré su mano, que seguía apretándome la rodilla en un intento de consolarme, y luego levanté la vista y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas porque lo sentía mucho por mí. También hablaba, lo sé  porque  veía  su  boca  moverse,  pero  si  emitía  algún  sonido  no  podía escucharlo  del  todo  bien.  Era  como  si  estuviera  debajo  del  agua.  Me  quedé unos  segundos  observándolo,  confundido,  y  una  idea  se  me  pasó  por  la cabeza: «Pero si él sigue aquí, ¿significa eso que el que se marcha soy yo? ¿Y adónde estoy yendo?».

Volví la cabeza hacia mi madre. Tenía  los pies bien clavados a la  tierra, como siempre lo había hecho. Era probablemente el ser más grande que jamás había  conocido,  aunque  apenas  superara  el  metro  sesenta.  No  sé  por  qué pensé eso en ese momento. Ella también tenía esa cara de pena terrible, la que reconocía en mi padre pero no le había visto a ella hasta entonces. Y eso fue lo que lo confirmó. Antes de que nadie lo dijera realmente, antes de que las palabras me devolvieran adónde estábamos.

—Es Valeria, hijo —dijo mi padre con voz cansada—. Ha fallecido en el acto. Si la ambulancia hubiera llegado antes, no podrían haber hecho nada por ella. Lo lamento muchísimo.

Mamá  cerró  los  ojos  y  papá  apretó  los  labios  para  no  llorar.  Yo  dejé  de percibir  nítidamente  el  ambiente,  y  de  repente  todo  era  ambiguo  en  torno  a mí,  las  voces  y  las  formas  y  los  colores,  y  lo  único  que  era  seguro  en  el mundo era una sola palabra: no.

La palabra «no» inundó mi cabeza. No podía ser. No tenía que pasar eso. No  podía  haber  pasado  ya,  y  mi  padre  definitivamente  no  podía  estar  en  lo cierto.

Pero  podía  ser,  y  había  pasado,  y  él  no  mentía.  Valeria  ya  no  estaba. Había muerto, y eso era lo que iba a ser el mundo a partir de entonces.

Un vacío en mi cuerpo, a la altura del estómago, que parecía permanente.

Pero el tiempo pasa y la gente supera las cosas, alguna vez. O eso creo.

Valeria murió hace diez meses y por alguna razón siento que soy el único que aún se molesta en recordarlo.
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María

 

Querido Chris (26 de octubre):

He  estado  hablando  con  la  tía  y  dice  que  no  debería  comprarme

plantas a la ligera, que debería conocer las flores. Hay una aplicación de

móvil (ahora solo lo uso con wifi y para tonterías así, tiene su gracia)

que te dice cuál es si le sacas una foto. Supongo que debería haber sabido

reconocer una petunia al verla, pero bueno. ¿Qué más da? No soy tan

lista, y para eso tengo la app, que me ha dicho lo que era.

¿Sabes lo mejor? He mirado el significado. Las petunias simbolizan

la colère, la furia…, y eso me hizo pensar en el fuego. Menudo chiste.

Bueno, supongo que en realidad no es un chiste, pero da lo mismo.

Te quiero mucho, Chris.

 

María.
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Capítulo tres

 

«No sé qué ocurre, pero sé que ha crecido la tristeza.

Hemos dejado de cantar para escuchar música en solitario».

Variantes, FRANCISCA AGUIRRE

 

Simon

Antes  sí  que  hablaba  bastante  sobre  Valeria.  Con  Rachel.  Ella  parecía incluso  más  desesperada  que  yo  por  tener  compañía,  por  compartir  lo  que sentía o al menos por estar en silencio con alguien que la comprendiera. Tenía un brillo permanente en los ojos que creo que era una mezcla de tristeza, del desajuste  de  sus  pastillas  y  de  las  cosas  que  había  visto.  Una  vez  hasta describió  el  accidente;  me  contó  cómo  vio  volar  el  cuerpo  de  su  hermana, como  si  de  pronto  fuera  increíblemente  ligero,  y  cómo  este  pasó  mucho tiempo en el aire; más del que debería. «Pensé que se echaría a volar, ¿puedes creerlo? Cuando estaba allí arriba, por un segundo no bajaba, y pensé que se iría  como  si  fuera  una  golondrina  o  algo  parecido.  Pero  no,  luego  cayó.  Y cayó  de  golpe,  demasiado  rápido».  Según  lo  que  sé,  cuando  atropellaron  a Valeria  nadie  llamó  a  la  policía  hasta  que  la  mujer  del  dueño  del  motel, alarmada por la cantidad de gente que se había apelotonado en la puerta, bajó a  ver  qué  pasaba.  Fue  ella  quien  lo  hizo.  Nadie  ha  sabido  decirme  cuánto tiempo  pasó  Rachel  abrazada  al  cuerpo  o  por  qué  ninguna  de  aquellas personas se dignó a ayudar. Mi padre dice que ha visto eso muchas veces, la difusión  de  la  responsabilidad  ante  una  tragedia,  los  murmullos  y  la inseguridad  de  intentar  ayudar  y  no  hacerlo  bien.  Él  había  estado  en  la comisaría B cuando recibieron la llamada, así que no tardaron nada en llegar; tuvo  que  abrirse  paso  entre  aquellas  personas  para  llegar  a  ella  y,  cuando  la reconoció, corrió al suelo a abrazarla y a separarla delicadamente del cadáver.

Le  tapó  la  cabeza  con  los  brazos  y  le  dijo  que  no  pasaba  nada,  que  ya estaba, que se solucionaría. Ella se deshizo en sus brazos. Cuando Rachel me habló  de  aquel  día,  recordándolo  todo  con  una  dificultad  un  poco  torpe, murmuró  que  era  consciente  de  que  mentía,  pero  que  en  parte  lo  agradeció, como  si  pudiera  haber  valorado  la  posibilidad  de  que  aquella  pesadilla simplemente acabara. La sacó del círculo de curiosos, hizo que la ambulancia la examinara y luego decidió traerla a casa. «Fue todo muy rápido», murmuró ella. Dice que lo recuerda todo como un sueño, a trozos, pero que se alegró de ver a mi madre como si la conociera de toda la vida.

Nunca le he preguntado a mi padre cómo fue verla tan seguido, dos veces el mismo día, y que las situaciones en las que se encontraran no tuvieran nada que  ver.  Debió  de  pasar  media  hora  como  máximo  entre  ambos  encuentros, pero para mí que la chica de antes y la de después eran ya seres diferentes. La segunda, según el propio cuervo blanco me contó, había nacido justo antes de que  él  llegara.  «Lo  sentí  así,  te  lo  juro;  como  una  nueva  vida.  Como  una realidad  paralela  que  había  empezado  justo  en  aquel  momento  y  en  la  que había  acabado  apareciendo  yo».  Era  alguien  que  jamás  había  presenciado  el fin de una vida ni había ido a pedir trabajo a la tienda de mi abuelo ni estaba feliz de no haberse muerto por todas aquellas pastillas; era alguien más. Y esa chica  ya  no  era  la  hermana  de  nadie,  así  que  estaba  sola  y  vulnerablemente desnuda  en  un  mundo  en  el  que  ya  no  sabía  cómo  funcionar,  porque  ya  no tenía  responsabilidades  sobre  otra  persona  ni  se  preocupaba  ni  tenía  a  nadie que fuera su razón de levantarse por las mañanas.

Eso  fue  lo  que  me  dijo  cuando  intentó  explicar  cómo  se  sentía.  Decía constantemente  que  era  como  si  fuera  una  nueva  persona.  No  paraba  de repetirlo, y creo que en parte intentaba convencerse.

Mi padre le hizo algunas preguntas con todo el cuidado que pudo y luego la  dejó  en  manos  de  mi  madre  antes  de  volver  al  trabajo,  ya  que  quedaban demasiados cabos por atar. Al volver, una o dos horas más tarde, subió a mi cuarto a darme la noticia.

No  recuerdo  exactamente  cuándo  decidieron  que  Rachel  se  quedaría  a vivir con nosotros, pero supongo que conocían su situación por lo que yo les había contado de Valeria y juntaron eso con las cosas que ya debía de haber descubierto mi padre. Lo más importante, supongo, era que estaba sola. Él le preparó la cama del cuarto de invitados y mi madre seleccionó un montón de su ropa para que pudiera vestirse. I, e estuvo subiendo comida toda la semana. Solo  después  de  escucharla  abrir  la  puerta  de  arriba  tan  a  menudo, murmurando siempre aquel suave «¿Tienes hambre?», caí en que debía haber pedido  la  baja  en  el  trabajo  para  cuidarla.  Le  hablaba  con  voz  calmada,  le recordaba que le haría bien darse baños y le llevaba constantemente bebidas calientes y agua para que bebiera. Nunca la había visto así con nadie. Bueno, sí, con los niños del orfanato y con mi padre, pero con nadie más. Se encargó de  ir  al  motel  a  hablar  con  el  casero  y  pagarle  el  mes  de  enero,  por  si  ella volvía,  y  cuando  supo  que  no  lo  haría,  recogió  todas  sus  cosas  y  las  llevó  a nuestro garaje para que pudiera revisarlas con calma.

El día que me cansé y le pregunté por qué se esforzaba tanto, ella alzó la cabeza hacia mí y murmuró con el ceño fruncido que no veía diferencia entre cómo nos trataba a los dos. Que a mí también me cuidaba. Me ofendió tanto que lo dijera, y más con ese tono de que yo ya debía haberlo sabido, que me fui de allí sin decir nada más y me encerré en mi cuarto durante los dos días siguientes.

Ni  siquiera  sé  cómo  estuve  yo  al  principio.  No  lo  recuerdo.  Sé  cómo estuvo Rachel porque la veía desde fuera y registraba sus movimientos, pero me cuesta intentar recuperar información sobre mi propio estado, como si yo no  hubiera  sentido  nada.  Creo  que  no  me  paré  ni  una  vez  a  comprobar  qué sentía o qué pensaba aparte de toda aquella negación. Había tan solo una gran nada,  una  barrera-separación  de  todo  lo  que  existía  en  mi  cabeza  que  mi cerebro  había  levantado  para  protegerme.  Supongo  que  a  veces  me  daba cuenta de que lloraba, o de que llevaba demasiado tiempo intentando dormir, o de que había estado mucho tiempo embobado mirando un punto en el vacío y  que  los  minutos  habían  pasado  a  mi  lado  sin  que  me  diera  cuenta.  Pero tampoco lo registraba del todo, y no era importante, porque lo sentía como si pasara en un cuerpo que no era el mío.

Y,  mientras,  lo  que  hacía  mi  madre  era  comportarse  de  la  forma  más suave del mundo con Raven, no presionándola, ayudándola a marcar nuevos ritmos y dejándola comer despacio y llorar y dormir.

Pero  a  mí  no  me  curaba  para  nada,  porque  aquella  angustia  y  aquella ausencia seguían ahí y ella no se esforzaba por que desapareciera.

Me  enfadé.  Estaba  enfadado  con  ella  y  con  el  resto  y,  por  extraño  que parezca, la única que salió aquellos días en mi búsqueda fue Rachel.

Porque en medio de aquella tortura el único que podía compartir su pena era yo.

La imagen que había tenido de Raven en mi cabeza había sido siempre la de  alguien  imponente  y  bastante  intimidante.  Aquellos  días,  cuando  ella llegaba  a  mi  cuarto  y  nos  sentábamos  en  la  cama  con  un  metro  de  distancia entre nosotros, la miraba y me era imposible ver a la chica de veinticinco años que  se  suponía  que  era.  Siempre  parecía  alguien  más  joven,  como  de dieciocho o diecisiete, como si hubiera vuelto a la edad que tenía cuando todo empezó.  Y  éramos  iguales.  Estábamos  a  la  misma  altura,  insignificantes  e infinitamente  tristes,  y  compartíamos  el  mismo  espacio  oscuro  donde,  en  el fondo, al menos yo encontré cierta comodidad.

Pero entonces mi madre llevó a Raven a la psiquiatra y la cosa cambió.

Había estado controlando las pastillas que le habían recetado aquella vez en diciembre, antes, tras su intento de suicidio, y fue al médico con ellas para preguntar  si  debía  seguir  tomando  esa  dosis.  La  psiquiatra  se  la  ajustó  y  le recomendó  una  psicóloga  que  le  vendría  bien  y  la  ayudaría  más  allá  del tratamiento.  La  mujer  le  preguntó  cómo  lo  estaba  llevando,  y  ella  respondió «Mal» casi sin dudar, así que dijo:

—Entonces  creo  que  te  vendrá  bien  ir.  —Y  mi  madre  asintió  a  su  lado, tomando la mano de Raven y apretándola con cariño.

Ella aceptó y así fue como empezó otro camino, uno mejor.

Uno distinto al mío.
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María

 

Querido Chris (3 de, noviembre).

Nunca nos hemos parado a hablar seriamente de los pájaros, creo

que no. Quiero decir, tú sí que hablabas de pájaros todo el tiempo, ya

sabes,  porque  eres  un  friki  que  quería  ser  ornitólogo,  pero  yo

normalmente no sabía qué decir. Ahora me recuerdan a ti siempre. Casi

empiezo  a  ver  qué  tienen  de  fascinantes,  ¿sabes?  Aunque  sea  desde  mi

postura  «de  artista»  (como  tú  la  llamabas).  Me  gusta  que  tengan  un

sentido de la unidad diferente, que se muevan como uno solo cuando están volando. Una vez vi un montón salir al mismo tiempo de entre las ramas de

un ciprés, hacer unas volteretas en el aire y luego volver.

Te echo de menos,

 

María

 

Decido  que  no  voy  a  volver  a  comer  carne  al  sexto  día  de  estar  trabajando aquí.

El décimo sé que no voy a volver a comprar ni un café en ningún sitio de comida rápida como este. Nunca. Nunca.

El vigésimo empiezo a regalar algunas hamburguesas de las más baratas a la  gente  que  parece  tener  problemas  para  pagar,  como  ese  vagabundo  que viene todos los lunes y los martes con sus céntimos contados para comprar un menú  entero  completo.  Lo  hago  sin  que  me  vean,  a  veces  a  través  de  la ventanilla de los coches. El hombre siempre me lo agradece y yo siempre me siento bien y mal.

Y el 3 de noviembre, de la nada, en medio del barullo que puede suponer el turno del jueves a las doce y media de la noche, me llevo la grata sorpresa de  ver  aparecer  por  aquí  al  chico  alto  que  tocaba  la  guitarra  aquel  día  en  el orfanato junto al que pasé.

Me hace muchísima ilusión reconocerlo, al principio. Sé que no fue muy amable,  pero  me  acuerdo  de  él  porque  me  gustó  su  canción  y,  sobre  todo, porque  el  día  que  lo  vi  fue  cuando  encontré  la  residencia  y  por  eso  siempre será para mí como un símbolo de suerte. Por eso cuando le llega el turno (solo somos dos atendiendo y por un segundo me ha dado un poco de miedo que las posibilidades  que  tenía  de  que  me  tocara  a  mí  se  pusieran  en  mi  contra),  le sonrío con más ganas, recito el saludo oficial y le pregunto qué quiere. Él no me ha echado ni un vistazo porque está mirando al menú.

—Eh… ¿Cuánto sería comprar solo patatas?

—Para ti nada, ya que somos amigos.

Eso le extraña y por fin me mira. Sonrío muchísimo. Me esperaba que me reconociera al instante, aunque, por la forma en que me mira, me doy cuenta enseguida  de  que  no  lo  hace.  Para  nada.  Y  es  un  poco  decepcionante,  la verdad.

—¿Qué?

—¿Hola?  —Me  inclino  un  poco  hacia  delante,  él  me  imita,  pero  hacia atrás—. ¿No te acuerdas de mí? Te vi el otro día, hablamos.

—¿Cuándo hablamos?

—Bueno, no fue el otro día. Fue hace más de un mes. A lo mejor por eso no te acuerdas de mí, pero yo de ti sí porque eres inolvidable.

El chico parece un cero por ciento impresionado por mi frase estrella para ligar.  De  hecho,  parece  hasta  disgustado.  Entiendo  eso  como  una  señal  más que  clara  —si ves  que  no  hay  feeling, deja  de  tirar  cañas—  y  carraspeo, volviendo a mi posición normal.

—Simplemente pasé por aquel orfanato, tú me dijiste que lo era. Estabas tocando. Eh… ¿y te interrumpí?

—Oh.  —Parece  que  ahora  se  acuerda.  La  cara  le  cambia  mínimamente, pero no para bien, creo—. Bueno. ¿Puedo comprar dos de patatas y el menú infantil para llevar, por favor?

—No,  no  puedes  comprarlo,  porque  voy  a  invitarte.  —Le  guiño  un  ojo, pero  esta  vez  con  cero  contenido  de  flirteo,  y  él  arruga  un  poquito  su puntiaguda  nariz—.  Es  a  modo  de  disculpas.  Solo  hoy,  no  te  acostumbres, pero por haberte cortado.

—No hace falta —dice él, mirando hacia atrás un momento. No hay tanta gente ya, de todas formas, y mi compañero va rapidito—. Dime, ¿cuánto es?

—Que  te  digo  que  nada.  En  serio.  Va  sin  compromiso,  señor  Completo Desconocido.  Ya  te  considero  de  la  familia.  Tómatelo  como  un  favorcillo estúpido. No pasa nada.

Me  doy  la  vuelta  y  empiezo  a  preparar  su  pedido  antes  de  que  pueda volver  a  protestar.  Me  va  un  poco  rápido  el  corazón,  no  sé  por  qué.  ¿Es porque estoy yendo muy allá? A lo mejor no debería presionar tanto a nadie. Es como el otro día, cuando le ofrecí una taza de té a mi compañera de cuarto porque  me  moría  de  ganas  de  hablar  con  ella  y  después  de  insistir  unas  tres veces  ella  aceptó  y  entramos  en  los  quince  minutos  de  silencio  más incómodos que he tenido la desgracia de vivir. Pero es que a la vez pienso: ¿y si  no  insistiera?  ¿Haría  algún  amigo  en alguna  parte?  No  dejo  de  pensarlo. Que  así  se  conoce  la  gente,  charla  con  ella,  pero  que  por  algún  motivo  no puedo  calcular  la  cantidad  exacta  de  charla  que  necesito  antes  de  que  se sientan  incómodos  y  se  marchen.  Y  no  sé  muy  bien  qué  me  pasa;  no  sé medirme.  Antes,  en  el  instituto,  era  todo  muchísimo  más  fácil.  Podía controlarlo.  O  a  lo  mejor  es  que  el  ambiente  de  allí  hacía  que  fuera  más natural, no lo sé, pero el caso es que no lo comprendo. ¿Cómo he perdido el don de gentes? ¿Se fue con el fuego?

Yo qué sé, ya no entiendo nada.

Cuando  me  vuelvo  a  él  con  todas  las  cosas  en  una  bolsa  de  papel,  sin embargo, le sonrío como si de verdad me sintiera así de segura.

—Aquí  tienes.  —Me  inclino  sobre  el  mostrador  de  forma  casual, intentando parecer simpática—. Que aproveche, y a ver si nos vemos otro día.

—Gracias. —Él, con cara rara y algo distraída, recoge la bolsa y se va.

Lo  miro  marcharse.  La  persona  siguiente  agarra  algo  que  no  he  visto, carraspea para llamar la atención y lo levanta.

—Esto… ¿no se lo has aceptado por algo…?

Miro  lo  que  sujeta.  Es  un  billete  de  diez  euros.  Me  da  un  vuelco  el corazón y me desanimo un poco.

Se  lo  arranco  a  la  persona,  preguntándome  por  qué  no  se  lo  habrá guardado sin que me diera cuenta, aunque no se lo ofrezco. En vez de eso, lo doblo con cuidado y lo meto en una de las huchas transparentes que hay junto a cada caja y que recaudan propinas para una ONG.




Capítulo cuatro

 

«Cause in my head you’re still alive,

you’re still alive,

and I know that it’s a lie, but it’s one I like[3]».

Nightclothes, RADICAL FACE

 

Simon

Entro  con  mis  llaves  en  la  casa  del  abuelo  y  las  dejo  en  el  mueble  que tiene en la entrada. Está oscuro, como siempre. Ni siquiera me quito el abrigo; paso  a  la  cocina,  suelto  la  bolsa  con  comida  que  me  ha  dado  mamá  y  luego me asomo al salón para decir hola.

Rachel  lleva  los  pantalones  que  Valeria  llamaba  «de  yoga».  Siempre  se muerde  el  pulgar  cuando  se  sienta  a  ver  la  tele  con  el  abuelo,  como  si  fuera una  niña  pequeña  o  estuviera  muy  concentrada.  Están  poniendo  un reality show de cocina y, justo cuando aparezco, escucho al abuelo decir: «Muérete, estúpido arrogante».

—Este capítulo es el que echaron el otro día —dice ella, subiendo los pies al sofá—. Me enteré de los resultados por internet. Al final lo expulsan a él, así que no te preocupes.

—Deberían haberlo echado hace mucho.

—Ya. Es un capullo. Pero al parecer cocina de puta madre. —Se encoge de  hombros.  Carraspeo  y  ambos  levantan  una  mano  para  saludarme,  pero ninguno me mira.

La relación de Rachel y el abuelo es un poco extraña y, en parte, me hace sentir algo incómodo. «¿Porque le hace más caso a él que a ti?», me chincha Valeria, pero no es eso. Eso me da igual. Creo que tiene más que ver con la forma en la que han encajado, con cómo de alguna manera parecen haber sido hechos  para  cuidarse  el  uno  al  otro  y  para  compartir  tardes  absurdas  como esa. Los observo un segundo: el abuelo está sentado en su butacón reclinable (una pijada de la que estuvo quejándose un mes, pero sin la que hoy no podría vivir,  porque  se  pasa  la  vida  ahí  sentado)  y  Rachel  está  hecha  un  pequeño ovillo entre mantas y cojines en el sofá. Tiene el pelo enmarañado y le cae por los ojos y los hombros. Parece estar muy cómoda. Me gusta cómo le brillan las mejillas.

Carraspeo  otra  vez  para  que  me  presten  atención,  pero  siguen ignorándome.

—Os he traído un guiso que ha hecho mi madre —digo desde donde estoy —.  Vale  con  que  lo  calentéis  en  el  micro  un  par  de  minutos.  Está  bastante bueno, la verdad.

—Gracias,  hijo  —responde  el  abuelo.  Sinceramente,  dudo  que  me  haya oído bien, pero no importa.

—Si no necesitáis nada de mí me vuelvo a casa, que estoy cansado.

—¡Ahhhh,  espera!  Espera  un  segundo.  —Rachel  levanta  una  mano pequeña  y  blanca  hacia  mí,  y  me  quedo  parado  mirándola,  como  si  tuviera poderes y con ellos hubiera conseguido bloquearme. Cuando el chef que hace de jurado da su veredicto y ella se queda conforme, sonríe y se vuelve hacia mí.  Me  acerco  un  paso—.  Quería  comentarte  que  Alejandro  va  a  tener  un congreso  de  pijos  excéntricos  este  viernes,  así  que  voy  a  quedarme  con  Mel de  jueves  a  domingo.  Bob  incluso  me  ha  invitado  a  pasar  la  noche  allí.  Lo digo  porque  no  voy  a  poder  hacer  mi  turno,  por  si  te  importa  tener  que cubrirme. ¿O tienes lío?

Los dos sabemos que no, que no tengo nada que hacer, que la tienda y el orfanato  son  las  únicas  dos  cosas  permanentes  en  mi  horario.  Me  quedo mirándola  fijamente.  Estoy  esperando  a  que  se  dé  cuenta  de  que  me  ha preguntado  eso,  pero  cuando  mantiene  el  rostro  inmóvil  esperando  a  que  yo responda, resoplo.

—No, no tengo nada. Ve tranquila. Y pasadlo bien.

—Gracias. Le daré un beso a la peque de tu parte.

Le sonrío de forma tirante, vuelvo al pasillo, recojo mis llaves y cierro.

Valeria está en la calle cuando salgo. Me choca verla allí otra vez, sobre todo porque ha pasado una semana desde la última vez que apareció y no he hecho  nada  para  invocarla.  Dice  algo  al  verme  y,  aunque  me  gustaría  poder ignorarla,  sus  palabras  siempre  llegan  a  mí  de  un  modo  u  otro:  «¿Es  que  ya nunca sonríes, chico?».

Paso a su lado sin responderle y ella me sigue con esa expresión burlona y prepotente  en  el  rostro.  Le  encanta  vacilarme.  A  mí,  cuando  me  pilla  como estoy hoy, me gustaría que se cortara un poco.

La  primera  vez  que  Valeria  me  visitó  fue  al  mes  de  que  la  mejoría  de Rachel  se  volviera  algo  palpable.  Le  habían  cambiado  las  pastillas  e  ir  a  la psicóloga  le  estaba  funcionando,  así  que  el  siguiente  paso  en  su  mejoría  era encontrar  algo  con  lo  que  pudiera  mantener  las  manos  ocupadas  «para  no tener  tiempo  de  centrarse  en  lo  malo».  Mi  madre  sugirió  la  tienda.  Había estado funcionando mal y de forma intermitente desde que el abuelo se cayó, ya  que  solo  abría  cuando  se  encontraba  cien  por  cien  bien  (y  eso  no  pasaba tantas veces), así que se le ocurrió proponer un contrato.

—Así  tendrías  un  horario  y  dinero  propio.  A  mí  me  parece  una  buena idea.

—Pero, Pauline, ¿cómo voy a dejar que me pagues después de todo lo que me has ayudado?

—Sería  un  trabajo,  y  los  trabajos  se  pagan.  No  veo  el  dilema, sinceramente.

Rachel se puso a llorar y mi madre suspiró y le pasó un brazo por encuna del hombro para consolarla.

Y entonces, cuando me quedé solo y dejé de ver a una hermana, volví a tocar y vino la otra.

Casi  nunca  recuerdo  el  momento  en  el  que  Valeria  empezó  a  visitarme, pero  la  ilusión  de  que  siempre  ha  sido  un  fantasma  no  suele  durar  mucho. Hubo un principio. La primera vez apareció en una esquina de mi habitación, sus  ojos  fijos  en  mí,  callada,  y  dejé  de  tocar  y  casi  se  me  cae  la  guitarra. Desapareció  al  instante.  La  silueta  de  su  cuerpo  duró  un  poco  más  en  el espacio,  como  cuando  miras  fijamente  una  luz  y  luego  cierras  los  ojos,  e inmediatamente  empecé  a  llorar.  Me  sentía  superestúpido.  ¿Qué  clase  de alucinación había sido esa? Aunque no, había sido de verdad, estaba seguro. No podía habérmela imaginado de forma tan nítida.

Me  quedé  dormido  y  me  desperté  en  mitad  de  la  noche,  sudando  y soñando que me miraba.

La segunda vez que vino también dejé de tocar, pero esta vez agarré con fuerza la guitarra. Ella soltó un suspiro resignado y se marchó.

El tercer día la estaba esperando y, aunque me asusté igualmente, esa vez no paré.

Al principio, Valeria no decía nada. Tan solo se quedaba ahí, muy quieta, mirándome  descarada  y  pestañeando  despacio  cada  tres  o  cuatro  segundos. Yo  nunca  paraba.  Solía  equivocarme  bastante,  porque  no  quería  apartar  los ojos de ella por si acaso se marchaba y, además de los nervios, me temblaban las manos. Aquellas primeras veces fueron un desastre. Pero no le importaba, o  eso  parecía;  su  expresión  era  satisfecha,  como  si  dijera:  «Lo  único  que tienes que hacer es tocar, no pasa nada si no suena como música».

Parecía un animal salvaje invocado para mí, aquella Valeria.

El día en que por fin habló fue tan extraño escucharla que por un instante su voz no me pareció su voz, sino cualquier otro sonido. Algo diferente. Por un momento se hizo el vacío, y al mirarla vi que tampoco su cara parecía la que  yo  había  conocido.  La  distorsión  duró  solo  un  segundo,  pero  ocurrió,  y aquel descuido me dejó sin aliento.

Tampoco sé qué fue exactamente lo primero que me dijo, pero debió ser algo como:

«No  había  podido  hablarte  hasta  ahora,  pero  me  alegro  de  poder  hacerlo por fin».

o:

«No puedo creerme que por fin hayas dejado que te hable. Te extrañaba».

o algo así, creo.

Mis manos perdieron velocidad y ella se echó hacia delante, con el ceño fruncido y alerta de pronto.

—Simon, si paras, me iré.

—Lo siento.

Puso los ojos en blanco, como lo hacía cuando estaba viva, y soltó:

—Siempre te disculpas. No hace falta que lo hagas todo el tiempo.

—Lo siento.

Resopló  y  desapareció  y  entonces  yo  cedí,  con  el  corazón  en  un  puño. Había conocido a un fantasma.

[image: ]

 

María

Hay  una  biblioteca  bien  maja  a  unos  quince  minutos  andando  desde  la residencia,  y  he  decidido  que,  ahora  que  se  me  da  bastante  mejor  hablar  en francés, voy a centrarme en el resto de los aspectos y a afanarme un poco en leer y escribir. Voy poco a poco. Mi compañera de cuarto me recomendó leer los libros de Le petit Nicolas y, como me suena que debieron mandarme uno de esos el año que di clases de francés en el instituto, le hago caso y saco un par.  Los  personajes  me  gustan.  No  es  que  sea  una  lectura  especialmente fascinante, pero no está mal.

He estado una hora ahí dentro, entre apañármelas con las etiquetas y elegir un libro he tardado un poco. Cuando salgo ya es tarde, está anocheciendo y, al mirar  a  mi  alrededor  para  empezar  a  bajar  la  escalera,  de  repente  me encuentro con una sorpresa, casi un milagro.

Ahí está mi amigo.

O, bueno, mi amigo no, pero a mi me parece que tres veces ya tiene que significar algo.

—¡Hey! Ça va!

Sinceramente, su cara de sorpresa inicial no tiene desperdicio.

—Quién… ¿tú?

—¡Yo!  —Sonrió  un  poco,  porque  hay  algo  que  me  empuja  a  ser supersimpática  con  él,  y  la  verdad  es  que…  ¿me  hace  ilusión  haberle  visto? —. ¿Te acuerdas de mí?

El  chico  alto  de  la  guitarrita  que  tiene  todas  las  papeletas  de  ser  el  que toca Wonderwall en las fiestas me mira de arriba abajo un momento. Ignoro el hecho  de  que  parece  un  pelín  molesto.  A  lo  mejor  lo  estoy  interrumpiendo, porque  siendo  18  de  noviembre  lo  más  probable  es  que  haya  venido  a  la biblioteca a estudiar, pero…

—Claro que me acuerdo. ¿Cómo no voy a acordarme?

Habla como uno de esos audios de ejercicios que nos ponían en clase de francés.  ¿Es  normal  que  alguien  sea  tan  neutro  hablando  como  este  señor ahora mismo? La verdad es que es un poco impresionante. Con sinceridad, no sería capaz de decir si es que no siente nada o si de verdad está tan enfadado por mi presencia como parece.

Espero a ver si añade algo que me ayude a sacar conclusiones a partir del contexto, pero lo único que sale por su boca después es:

—¿Me estás acosando?

—¿Qué?

Pestañeo. Madre mía. ¿Esa es la imagen que doy?

—No. ¿Cómo voy a acosarte? ¿Qué razones tendría?

—Me llamaste tu amigo. E intentaste regalarme la comida. Eres rara.

—¡No soy rara, he venido aquí a leer! ¡E intentaba ser amable! ¿Pero qué pasa contigo?

El chico se queda mirándome con el ceño fruncido. Es gracioso, porque él es tan alto y yo soy tan bajita que, aunque él esté de pie unos tres escalones más abajo, estamos a la misma altura. De hecho, ahora yo estoy un poco más alta.  La  situación  se  me  hace  más  manejable  estando  así,  aunque  de  todas formas  me  ha  ofendido  bastante  que  suponga  que  el  hecho  de  habernos cruzado tres veces sea todo cosa mía.

Sobre todo porque, para empezar, dos de esas tres veces ha venido él a mí. Frunzo el ceño y miro hacia otro lado, mosqueada.

—Además, qué más da. Ya no voy a poder «acosarte» más así, porque me han echado.

—Tiene sentido si ibas regalando la comida por ahí.

—No la regalaba del todo. ¿Y tú qué sabes? Estaba devolviendo el dinero de mi sueldo, poco a poco.

El arruga un poco la nariz, pero, en vez de mostrar el disgusto infinito del otro día, parece un poco sorprendido. Entrecierra los ojos.

—¿Y por qué harías algo así?

—Porque… —Subo ambas cejas, desprevenida—. Eh… Porque quería…

¿Por qué lo estaba haciendo exactamente? Lo pienso durante un segundo.

—Porque quería ayudar a alguien.

El  chico  se  me  queda  mirando  fijamente.  Tiene  unos  ojos  demasiado grandes  para  ser  un  chico,  no  sé  explicarlo.  Como  si  lo  hubieran  dibujado. Como en un anime. Son bonitos, eso seguro, pero hacen que su cara sea algo extraña, como si no encajara del todo con la del resto de las personas sobre la Tierra.  Además,  está  esa…  ese  aire  que  tiene.  Como  la  sensación  de  que  le pasa algo.

Tras unos segundos allí parado observándome, mira detrás de mí, hacia la puerta de la biblioteca, y luego pregunta:

—¿Cómo te llamas?

Guau, eso no me lo esperaba, para nada.

—María.

—¿Marie?

Que me muero, Magguí.

—No, no. —Intento no reírme—. Marí-A.

Él lo piensa durante un momento.

—¿En español? ¿Eres española?

Sonrío,  arqueando  un  poco  una  ceja.  Hay  que  ver  lo  que  me  ha  costado llamar mínimamente su atención.

—Oui. A que ahora quieres saber más, ¿eh?

Y,  aunque  no  contesta  a  eso  y  solo  murmura  algo  como  «Eso  explica  el acento» que desde aquí no pillo del todo bien, consigo que sacuda la cabeza mientras entorna una minúscula sonrisa que, mira, no será el mayor éxito del mundo, pero algo es algo, y me hace sentir un poco orgullosa.

—Da igual, ¿y tú qué? —pregunto, inclinándome un poco hacia delante. Sigue donde estaba, tres escalones por debajo de mí—. ¿Tu nombre?

—Simon.

Asiento. Esas dos sílabas suenan en mi cabeza despacio: Sí-mon.

—Encantada,  oficialmente,  por  fin.  ¿Qué  te  trae  por  aquí?  ¿Eres universitario, vienes a estudiar?

—Eh,  no.  Vengo  a  sacar  una  cosa…  —Arruga  la  nariz,  moviéndose  un poco y poniendo un pie en el siguiente escalón—. Tú ocúpate de tus cebollas.

—¿Perdón?

Mira hacia arriba, suspirando.

—Que te metas en tus asuntos.

—¡Eh! Ahora somos amigos, no puedes ser tan borde así como así.

—¿Lo somos? ¿Tú crees?

Vuelve a usar ese tono neutro de antes, pero creo que ahora está un poco más  relajado.  Me  cruzo  de  brazos.  El  baja  un  poco  los  párpados,  como  si estuviera aburriéndose.

—He venido a sacar un libro, no a estudiar.

—¿Qué clase de libro?

—No lo sé, ¿qué clase de libro has elegido tú?

Una trepidante novela de intrigas y misterios.

—¿En serio? —Alza mínimamente una ceja—. ¿Cuál?

—Les récrés du petit Nicolas.

Por  primera  vez  en  la  historia,  cuando  abre  la  boca,  el  chico  que  tengo delante  suelta  una  carcajada.  Una  de  las  reales.  Por  algún  motivo  es  mucho más especial cuando se ríe él, como si la sensación que tengo de que es algo que no pasa muy a menudo fuera real. La ilusión hace que me dé un vuelco el estómago.  Es  solo  un  segundo,  y  en  realidad  más  que  carcajada  podría denominarse  «ha  echado  el  aire  por  la  nariz  con  mucha  fuerza  mientras  su boca  tomaba  momentáneamente  la  forma  de  una  sonrisa»,  pero  me  vale.  Y tanto que me vale. Es más, me hace ilusión.

—¿Y tú? ¿Qué vas a sacar tú, Sí-mon?

Nada tan interesante, solo un libro de contabilidad que me ha pedido mi, eh…,  compañera  de  trabajo.  Espero  encontrarlo  pronto,  porque  tengo  cosas que hacer.

Sacude la cabeza un momento, sube un par de escalones y yo me echo a un lado, aunque en realidad no hace falta porque puede pasar perfectamente a pesar de que yo esté aquí.

—¿Dónde trabajas?

En una tienda.

—¿En una tienda dónde?

—Claro, como que te lo voy a decir, para que vayas.

En  cuanto  ha  empezado  a  subir  escalones  he  perdido  mi  ventaja  y  mi autoridad. Lo miro ahora mientras pasa a mi lado.

—¿Y de qué es la tienda? ¿De libros? ¿De ropa?

—Que no.

—¿De electrodomésticos? ¿De juguetes?

—Sigue probando…

No se detiene ni un segundo, pero, cuando digo lo siguiente, lo veo dudar un  instante  minúsculo,  y  por  eso  creo  que  me  he  acercado  a  la  respuesta correcta:

—¿De comida? ¿Un supermercado?

Él ya no dice nada, simplemente abre la puerta de la biblioteca y se mete dentro.  Sí,  sin  siquiera  despedirse.  Sin  embargo,  no  me  importa,  porque  por algún  motivo  me  he  quedado  satisfecha,  y  la  verdad  es  que  estoy  bastante contenta para ser alguien que acaba de ser llamada acosadora.




Capítulo cinco

 

 

«Pero,  ante  todo,  la  felicidad  me  asusta.  Soy  consciente  del  dolor  que  puedo causar.  La  idea  de  la  decepción  me  impide  disfrutar  de  una  historia  de  forma espontánea.

Creo  que  no  he  nacido  para  vivir  las  cosas  de  forma  duradera,  aparte  de  la invisibilidad».

El beso más pequeño, MATHIAS MALZIEU

 

Simon

Raven tiene la rara costumbre de tumbarse en todas partes. Muchas veces está en el suelo o en el sillón o en el respaldo del sofá, simplemente ahí, cuan larga es (no mucho) mirando al techo. Como ahora. Cuando entro en el salón del  abuelo  ella  gira  la  cabeza  hacia  mí,  sonríe  y  se  incorpora  un  poco, apoyando el peso en un codo para tener la cabeza un poco alta.

Había venido a dejarle unas cosas que me ha dado mi madre, pero, en vez de  decirle  eso  inmediatamente  para  irme  lo  antes  posible,  lo  único  que  me sale es:

—El  día  que  te  cuenten  qué  es  una  silla  vas  a  caerte  de  culo.  Ella  me dedica una sonrisa muy grande.

—Vaya, vaya, vaya, alguien está hoy de buen humor…

De  un  salto,  se  baja  del  respaldo  y  se  alisa  la  ropa.  Luego  me  mira, alzando la vista. Noto cómo me hago un poco pequeño y me da un vuelco el corazón, pero lo ignoro y carraspeo.

—Mi  madre  te  ha  cosido  esas  cosas  que  le  pediste.  Dice  que  ya  podrías aprender  a  hacerlo  tú,  que  eres  mayorcita  y  tienes  dos  buenas  manos.  —Le tiendo la bolsa que tengo en la mano y ella la agarra.

—Dile  que  gracias.  —Mira  dentro,  luego  sonríe  de  nuevo—.  Y  también que no proteste tanto, que sabe que lo he intentado y es imposible.

—Hasta yo sé coser.

—Pues  nada,  la  próxima  vez  que  se  me  salga  el  aro  de  un  sujetador  te pediré que lo arregles.

Se ríe, supongo que por la cara que se me ha puesto, y yo carraspeo. No me gusta no poder controlarlo. Miro hacia otro lado (¿estaré muy rojo por esa tontería?) y me doy cuenta de que el abuelo no está.

—Quería echarse un poco después del paseo que nos hemos dado con Mel esta  mañana  —dice  cuando  le  pregunto  por  él,  encogiéndose  de  hombros—. ¿Necesitas algo de él? Debe estar dormidísimo en este momento.

—No, no, solo… por curiosidad. Tampoco sabía que venía hoy Mel.

—Sí,  pero  acaba  de  irse.  La  verdad  es  que  ha  sido  genial.  Si  quieres  te aviso para el próximo día, total, con el frío que hace tu abuelo anda aún más lento y no me vendrían mal otro par de brazos para controlarlos a los dos…

—Eh… Sí, claro. Llámame para la próxima. Si puedo, eh…, me apunto. —Me pregunto si es consciente de que probablemente no la llame y de que ya quiero irme—. Pero si hubiera sabido que venía, le habría traído una cosa que encontré el otro día por casa. Es una tontería, pero estaba recogiendo y pensé que a lo mejor podría gustarle…

—Simon Moureau, no estarás malcriando a mi hija, ¿no?

Pum-pum. Lo ha dicho con una media sonrisa. Y lo ha dicho así, de forma juguetona. Mi nombre completo.

—No, no, es solo un coche de juguete… —Intento concentrarme—. Es de cuando era pequeño. Pensé que le gustaría, que a lo mejor…, no lo sé.

—Era broma. Seguro que sí le gusta. ¿Lo has traído?

—No, me paso a dárselo otro día. Y a lo mejor viene con chuches o algo para malcriarla en serio, que para algo soy el tío guay.

Ella suelta una carcajada.

—Sí, para que Alejandro y Bob me echen la bronca, tío guay. Que luego le salen caries, ¿sabes?

—Pero ¿no se le están cayendo los dientes de leche? ¿Qué más dará?

Vuelve a reírse y yo sonrío. Me gusta mucho verla reír así, de verdad.

—Claro,  claro,  porque  funciona  así,  ¿no?  —Sacude  la  cabeza—.  Anda, que ya tiene suficiente con esos caramelos marrones que le da tu abuelo.

—Pero  sabes  que  esos  se  los  da  para  que  se  le  peguen  los  dientes  y  le cueste más hablar, ¿verdad? Quiero decir, a mí también me lo hacía, es para ver la tele tranquilo.

Rachel se lleva las manos a la boca.

—Noooo. —Abre mucho los ojos y suelta otra carcajada—. ¿Cómo puede ser que cada día lo quiera más? Este hombre es un genio.

Excepto cuando te lo hace a ti, pero bueno.

Rachel mira un momento para arriba, sacudiendo la cabeza. Yo me quedo observando  su  cara.  Parece  que  hace  una  eternidad  desde  que  tuve  la oportunidad de tenerla tan cerca, pero todas sus marcas son extremadamente familiares.  Excepto  sus  hoyuelos.  Esos  hoyuelos  siempre  me  pillan desprevenido,  todas  las  veces  que  tengo  la  oportunidad  de  verlos.  Y  hacen que  se  me  corte  el  aliento.  No  entiendo  muy  bien  por  qué,  no  sé  bien  cómo funciona,  pero  tenerlos  delante  hace  que  quiera  levantar  la  mano  para marcarlos,  para  hundir  un  dedo  en  ellos  y  hacer  que  Rachel  mantenga  la sonrisa para siempre.

Vuelve a clavar los ojos en mí y yo me pongo erguido rápidamente. No se ha dado cuenta de nada.

—¿Sabes?  Es  genial  que  estés  aquí.  Me  gusta  hablar  así  contigo.  ¿Te gustaría quedarte a cenar? Iba a ponerme a preparar algo ahora.

La primera palabra que me viene a la boca es «sí», y la abro para decirla, pero  en  el  último  instante  me  callo.  Y  no  sé  por  qué.  La  miro  esperarme, echando un poco la cabeza hacia delante, y, aunque lo que tengo en la boca para decirle es un «Me encantaría», me corto y me lo trago.

Y, cuando lo hago, como ya es demasiado tarde para intentarlo, su cara de repente  sufre  una  interferencia  y  la  que  me  mira  ya  no  es  ella,  sino  la  otra hermana.

—¿Ya  te  está  invitando  a  cenar?  Buah,  debes  estar  en  una  nube  ahora mismo, ¿no?

Valeria  tiene  una  sonrisa  socarrona  en  el  rostro  y  una  ceja  tan  arqueada que  se  le  oculta  tras  el  flequillo.  Cierro  los  ojos  con  fuerza.  A  veces  he probado este truco para que se vaya, y alguna vez funciona, pero hoy no.

Su voz vuelve y yo tengo que mirar.

—Qué  bobo  eres  —insiste—.  Te  has  puesto  hasta  blanco.  ¿Qué  pasa,  te estoy interrumpiendo? ¿O es porque te he pillado con las manos en la masa?

—¿Qué…? N-no.

—¿Por qué no? —Rachel inclina la cabeza a un lado, confundida.

—Eh… p-porque…

—Porque  es  incomodísimo  para  ti,  ¿no  es  verdad?  —Vuelve  Valeria, cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho—.  Estar  con  ella,  aunque  sea  cenando, incluso aunque esté tu abuelo…

—No…

—¿Simón? —insiste Rachel.

—Lo siento, es que… tengo que irme.

Me aparto de ella y la rodeo para salir del salón e ir al pasillo. He dejado la  bufanda  colgada  del  perchero,  pero  por  suerte  no  llegué  a  quitarme  el abrigo.

Raven me sigue.

—¿Simón?  ¿He  dicho  algo?  —pregunta,  pareciendo  entre  preocupada  y sorprendida.

—No, es que acabo de acordarme de algo muy urgente.

Valeria suelta una carcajada.

—¡Acaba de acordarse de mí!

—Bueno, eh… Como quieras.

Mi huida de allí es lo más patético que jamás debe de haber visto, y soy consciente de ello, pero cierro la puerta a mi espalda y no me importa, porque tenía que irme.

Y me falta la respiración cuando llego abajo porque no lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo.

Y la risa de Valeria está por todas partes.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué demonios te acaba de pasar?

—Déjame en paz, por favor. Ya he tenido bastante. Vete.

—No, si ya veo. Pero aun así. ¿Cómo es posible que des tanta pena?

Siento  el  dolor  directo  en  el  pecho.  Los  ojos  se  me  llenan  de  lágrimas  y los cierro un momento antes de empezar a alejarme de allí.

—Déjame solo.

—No  puedo.  Voy  adonde  sea  contigo.  —Se  pone  a  caminar  a  mi  lado, mirándome, y noto que lo hace aunque la esté ignorando. Espera un segundo, luego habla—: ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado ya?

—No me lo digas.

Pero, por supuesto, lo hace.

—Han  pasado  once  meses.  Once.  ¿Cómo  puedes  ser  el  único  que  sigue atascado?

No  contesto.  He  dejado  el  coche  a  un  par  de  calles  y  hace  frío,  así  que acelero un poco para llegar lo antes posible.

—Simon.  —Oigo  que  dice  a  mi  espalda—.  ¿Te  has  parado  a  pensar siquiera por qué eres el único que no pasa página, que no sale?

Me detengo. Tengo algo en el pecho que no me deja respirar bien y que me  está  descolocando  por  dentro.  Hace  trío  y  veo  mi  respiración  alzarse delante de mí en forma de vaho casi invisible.

—Lo  he  intentado  —murmuro,  aunque  no  sé  si  desde  donde  está  puede escucharme.

—Es  que…  ni  siquiera  éramos  tan  amigos.  Casi  ni  me  conocías. Coincidimos un par de meses, no tiene mucho sentido que estés tan hundido, ¿no?

Cuando  me  vuelvo  hacia  ella  Valeria  ya  no  está,  es  de  noche  y  yo  estoy solo en medio de alguna parte.

Y no me acuerdo de cómo volver.
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María

 

Querido Chris (24 de noviembre).

Ojalá  fuera  una  persona  más  creativa.  Sobre  todo  a  la  hora  de

cocinar. Estoy harta de comer yogures. Osea, que me encantan, y gracias

a Dios hay una variedad terrible, pero a veces me gustaría que no fueran

la cosa más barata que poder comer sin necesidad de preparación. En la

habitación tenemos una nevera, pero para cocinar tienes que ir a la cocina

compartida con todas tus cosas y darte prisa en los fogones, así que lo

evito.

¿Sabes que no hay bandejas de horno? Solo hay tarros de cristal

que la gente ha dejado ahí para que pongas tu plato en alto, a veces hasta

se los llevan… Lamentable. Y cutre.

Ojalá yo también dejara de ser tan cutre. ¿Qué clase de postal

basura es esta? No puedo creerme que vaya a enviarla.

En fin, que te quiero.

María

 

Una campanita suena cuando abro la puerta de la tienda. Me quedo mirándola un momento. En realidad es un móvil, de esos con figuritas de colores, y los cristales  que  lo  forman  están  sucísimos,  pero  se  ve  que  son  mariposas. Cuando bajo la vista y escaneo el sitio, para variar, Simon tampoco está ahí. Qué raro, no es que me hubiera pasado lo mismo en las cinco últimas tiendas a  las  que  he  ido  ya…  Suelto  un  gruñido  y  miro  una  caja  que  hay  junto  a  la puerta  con  ganas  de  pegarle  una  patada.  Obviamente  no  voy  a  hacerlo, primero porque es incivilizado y segundo porque ya no necesito recurrir a la destrucción para desahogarme, pero sí que aprieto los puños.

Suelto  un  suspiro  y  miro  al  frente,  donde  una  chica  rubia  que  aparenta veintitantos  años  levanta  la  cabeza  desde  detrás  de  la  caja  y  se  me  queda mirando.

Iba a avanzar un poco, pero me quedo parada. Es muy guapa. Al cabo de unos segundos, alza una ceja y pregunta:

—¿Puedo ayudarte?

Sacudo la cabeza automáticamente y me planteo salir por patas, pero llevo toda la tarde yendo de tienda en tienda y, de hecho, no tengo comida en casa, así que podría comprar algo.

—Sí, eh…, digo, ¡no! Todo bien. Eh, gracias.

Me  muevo  rápido  para  salir  de  su  vista  y  espero  que  eso  no  haya  sido demasiado raro. La tienda es un poco más grande por dentro de lo que parece por fuera y tiene más cosas de las que me esperaba, eso seguro, todo colocado ordenadísimamente  en  unas  estanterías  metálicas  un  poco  altas  para  mí.  Me pongo  a  echar  un  vistazo,  paseando  un  poco.  ¿Cuánto  dinero  tengo?  ¿Qué necesito? ¿Cuánto puedo permitirme gastar?

—Hola.

Miro hacia mi derecha, un poco sobresaltada, para encontrarme a una niña que no he oído aparecer junto a mí. Debe tener ocho años o así, por la cara, aunque tiene una expresión muy decidida que no le pega demasiado y que no sé a qué viene.

—Eh… Hola.

—¿Puedo ayudarte? —pregunta, seria—. Estoy ayudando a mi madre. Me ha dicho que soy la encargada. Las encargadas ayudan, así que…

—Oh. —Me quedo un segundo pensando y de repente dirijo la atención a donde  debe  estar  el  mostrador  con  la  caja  y  la  chica  rubia  que  he  visto  al entrar—. ¿Ella es tu madre?

—Sí. Es mi madre nueva. Mis otros padres están trabajando hoy, por eso estoy aquí. En fin, ¿puedo ayudarte o no?

No  he  entendido  nada  y  no  me  salen  bien  las  cuentas,  pero  tampoco  me parece  momento  de  ponerse  a  preguntar.  Vuelvo  la  vista  al  estante  un momento, mirando qué tengo delante.

—Eh…  Creo  que  solo  quiero  lo  básico:  macarrones  y  tomate  frito,  si puede ser. Y… noodles, de esos que se hacen con agua caliente nada más. Eso también, si tenéis.

—La gente joven siempre pedís lo mismo. Dice mi papi que eso es basura y que no va a dejar que coma cosas de esas jamás.

—¿Macarrones?

—No, los nouilles, porque son como comida precocinada.

—Pero si al final es comida asiática, ¿no se supone que es la sana?

—¿Quién  dice  eso?  —La  niña  se  cruza  de  brazos—.  Las  cosas  sanas vienen de los árboles, como la fruta.

—Bueno, ya, pero la fruta es muy cara y yo no puedo comprarla.

Ella pone cara de confusión un momento, tal vez intentando encontrar un argumento para luchar contra el sistema que me impide comer sano o algo así, y justo entonces aparece la chica guapa y nos ve allí charlando.

—¡Mel! Por Dios, te he dicho que no molestes a la gente.

—¡No  estoy  molestando,  estoy  haciendo  de  encargada!  Intentaba aconsejarle sobre los valores nutricionales de la comida.

—¿Pero qué…? —La chica se queda mirándola fijamente un momento y luego mueve los ojos hacia mí, como intentando entender qué acaba de decir.

—C-creo  que  aún  no  había  llegado  a  esa  parte,  de  todas  formas  — respondo torpemente, porque es lo único que se me ocurre y encuna, al tenerla mirándome, he entrado un poco en pánico.

Pero estaba a punto de hacerlo. —La niña se cruza de brazos y resopla—. Iba a comprar comida basura, Rachel.

—Pero deja que compre lo que quiera…

—No, porque tiene grasas rápidas que se te acumulan y son malas.

Guau. Echo la cabeza hacia atrás, intentando repasar lo que ha dicho para ver  si  lo  he  entendido  bien.  La  chica  de  la  tienda  pestañea  dos  veces  muy despacio, incrédula, y luego sacude la cabeza.

—Pero ¿dónde has oído eso?

De papi. A veces, en su trabajo, cuando voy. Cuando habla con todas las modelos a la vez. Algunas se ríen, pero luego él se pone superserio y les dice: «La salud no es una broma».

La  chica  está  tan  sorprendida  que  solo  puede  mirarla  fijamente.  Luego vuelve la cabeza hacia mí. Es raro que busque complicidad en una completa desconocida,  pero  a  la  vez  me  gusta  esta  sensación  porque  es  parecida  a cuando un bebé te mira en el transporte público y de repente te sonríe.

—Cada día salta con una cosa nueva.

—A ver —murmuro—, tiene su parte de razón. Pero yo no tengo dinero, así que tendré que seguir con la terrible dieta de los macarrones…

Miro a la niña y me encojo de hombros, sonriéndole un poco. Ella cierra los ojos y sacude la cabeza como si yo no tuviera remedio o algo así.

—Siento  si  te  ha  molestado  —dice  la  chica  de  la  tienda,  y  de  verdad parece  que  está  un  pelín  preocupada.  Estira  la  mano  hacia  la  niña—.  Anda, Mel, vente.

—Que no le he dicho nada.

—Vale, vale, pero ven.

Mel,  la  niña,  me  mira  mientras  se  están  alejando  y  le  sonrío.  Ella  me devuelve  la  sonrisa.  Cuando  desaparece  del  todo,  vuelvo  a  fijarme  en  la estantería  y  me  pongo  a  mirar  precios.  Resulta  que  el  truco  para  de  verdad comprar el más barato es mirar el precio por kilo, y esto lleva un tiempo, pero algo de lo que ha dicho me ha calado y a lo mejor sí que debería dejarme de tantos  macarrones  y  sándwiches  de  queso  y  yogures,  que  es  en  lo  que  se resume  mi  dieta  últimamente.  Odio  cocinar  para  mí,  porque  cuando  me preparo  la  comida  nunca  siento  que  estoy  comiendo,  sino  como  si  solo  me estuviera  alimentando,  así  que  en  general  tampoco  me  esfuerzo  demasiado. Escojo  el  arroz  en  vez  de  la  pasta  y  media  docena  de  huevos  y,  cuando  me muevo  porque  decido  que  con  esto  ya  está  bien  y  voy  a  pagarlo,  veo  que  al lado del mostrador tienen unos estantes con fruta y verdura y que la niña los está mirando de reojo, como si pensase en lo que yo acabo de decirle.

—¿Cuál crees que es la más barata? —le pregunto cuando me acerco. Se encoge de hombros.

—No lo sé. No me sé el dinero todavía.

—¿Cuántos años tienes?

—Siete, ¿y tú?

—Dieciocho.

Parece bastante sorprendida.

—Pareces más pequeña —dice.

—¿Por mi estatura?

Asiente,  aunque  de  repente  pone  cara  de  que  a  lo  mejor  no  ha  sido  un comentario  apropiado  y  que  solo  se  ha  dado  cuenta  ahora.  Yo  me  río.  Qué mona.

—No te preocupes, me lo dicen mucho.

La  chica  rubia  sale  de  una  salita  de  detrás  de  la  caja  y  me  dedica  una expresión amable.

—Los  tomates  están  más  baratos  hoy  —comenta,  porque  me  ha  oído—. Por si quieres.

—Pues sí, por favor.

—¿Cuántos?

—Dos, gracias.

Ella se mueve a mi lado para ir a por ellos. La niña, apoyando la cara en una mano, me pregunta:

—¿Cómo te llamas?

—María.

—Magguía —repite, y no la corrijo como hice con Simon, solo sonrío.

—Eso es. ¿Y tú?

—Mel. Aunque no sé si me gusta del todo y estoy pensando en ponerme otro más tarde, a lo mejor.

—Eso  tendrás  que  hablarlo  con  tus  padres  —responde  la  chica,  con  mis dos tomates metidos en una bolsa. Pasa por detrás de mí, se coloca al lado de una báscula y los pesa antes de ponerlos al lado del resto de las cosas que he escogido.

—Mi papi dice que como si quiero llamarme Chaussettes[4], que a él le da igual.

—Tu  papi  es  un  excéntrico,  le  encantaría  tener  una  hija  llamada Chaussettes.

—Voy a decirle que has dicho eso.

—Bien. Ya verás como Bob piensa que tengo razón.

Me está dejando un poco embelesada oírlas hablar, porque, aunque Mel ha dicho  que  es  su  madre  (o  eso  es  lo  que  he  entendido  yo,  pero  podría  haber escuchado mal), hay una fluidez entre ellas que no es exactamente como de madre-hija. Es distinta. Esta chica parece más su hermana mayor o su niñera o su tía joven y guay, y la forma que tienen de dirigirse la una a la otra hace que parezca  que  están  en  un  plano  completamente  diferente  al  del  resto  de  las personas, un plano en el que comparten cosas que nosotros no. Como si cada cosa que dijeran fuera una broma interna, no sé. Se miran un segundo y luego la niña le saca la lengua y la chica se ríe.

—Mel  es  muy  bonito  —digo  cuando  vuelve  la  vista  hacia  mí—. Encantada de conocerte.

—Igualmente —dice ella, asintiendo satisfecha.

—Son tres euros en total.

Saco  el  dinero  (odio  pagar  con  calderilla  y  más  tener  que  ponerme  a contarla, pero es lo único que llevo encuna ahora, desgraciadamente) y se lo doy. Ella lo guarda en la caja y sonríe.

—Gracias. Vuelve pronto.

—Pero vuelve pronto de verdad, Magguí.

Ya sin «a» ni nada. Bueno, tiene su encanto.

—Lo intentaré. —Y, aunque no estoy segura de si de verdad voy a volver a venir, porque tengo sitios como este más cerca de la residencia, lo cierto es que me apetece hacerlo.
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Simon

La actitud de Valeria ha dependido siempre de la mía. Aparece según mis sentimientos. A veces habla desde el más puro criticismo, otras tiene cuidado para no machacarme. Y eso viene de mí, de mi estado.

Aunque puede llegar a mi límite, no lo traspasa.

—Soy un ser bueno —me dijo un día—. Estoy aquí para ayudarte. Eso lo sabes, ¿no?

—Sí  —respondí,  pero  no  estaba  seguro  de  que  lo  fuese  ni  de  saberlo  de verdad.

Sus visitas se hicieron más regulares según fuimos hablando. Cuanto más conocía de mí, más preguntas le surgían. Quería saberlo todo, así que al final acabé  hablándole  de  aquello  que  le  había  contado  solo  a  Rachel  y,  con  el tiempo, también de mucho más. Me abrí en canal para ella. Sangré.

Y de eso se alimentó.

Capítulo seis

 

«I want to tell you this story without having to confess anything[5]».

The Torn-Up Road, RICHARD SIKEN

 

María

 

Querido Chris (2 de diciembre). Había una chica, en mi trabajo que

decía  que  era,  «sinestésica».  No  puedes  ni  imaginate  lo  que  me  costó

pillarlo,  sobre  todo  porque  no  había  oído  hablar  de  eso  antes,  ni  en

español. Se supone que es sentir cosas con sentidos que no le corresponden

o algo parecido, tipo ver la música, y ella decía que sentía los colores de

la gente. Que cada uno tenemos un aura, que nos rodea y que por eso sabía

que yo no era mala persona. Me lo dijo antes de que me echaran (oh,

¿eso te lo conté? Fue como hace medio mes, en fin). ¿De qué color soy

yo, entonces? le pregunté, y ella, me dijo que rojo como si fuera la cosa

más obvia del mundo. Cuando quise saber qué quiere decir eso, me dijo que

amor y odio a la vez, o tal vez falta de equilibrio, «pero no en plan mal

mal». Era una chica muy Maja, pero, en fin, las novedades.

Tu aura es naranja y brillante y me gusta mucho.

María

 

Echo mucho de menos a mi hermano.
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Simon

Hoy se supone que tenemos comida familiar, y mi padre ha llamado a mi puerta  para  pedirme  por  favor  que  vaya  a  comer  con  todos.  «Van  a  venir Rachel y tu abuelo, y me encantaría que estuvieras tú también». Sin embargo, cuando bajo pensando que ya estaría todo el mundo sentado a la mesa y que el encuentro  duraría  lo  menos  posible,  resulta  que  en  realidad  no  ha  llegado nadie  y  que  tengo  que  hacer  de  niñera  mientras  mamá  y  él  terminan  de cocinar.

—Pero si no están, ¿cómo ha aparecido Mel aquí? —pregunto cuando me dicen que la niña está en el salón desde hace un rato.

—La  ha  traído  su  padre.  Rachel  va  a  tardar  algo  más  en  llegar  porque viene  andando  con  tu  abuelo  —responde  mi  madre,  mirándome  como  si  le molestara que hubiera aparecido por allí para preguntarle obviedades.

—Viven bastante lejos, a pie.

—Por eso te digo que va a tardar. Pero no importa, así vienen cansados, que  cuando  tu  abuelo  se  cansa  come  con  buenos  dientes  y  tu  padre  se  ha pasado preparando comida, para variar.

—Ya  verás  como  no  sobra  nada  —dice  él,  sacudiendo  la  cabeza.  Yo resoplo.

—¿Puedes quedarte con Melanie mientras nosotros acabamos, por favor? —pregunta mi madre, dándome la espalda para mover las patatas que se fríen en la sartén—. Te agradecería que le echases un ojo.

—¿Dónde está?

—En el salón. Se ha traído un pendrive con episodios de una serie y se los he puesto en la tele. ¿Vas a ir o no?

Resoplo.

—Sí, pero tampoco hace falta que lo digas así.

El  salón  de  casa  es  mucho  más  grande  que  el  del  abuelo  y  es  raro  ver  a Mel aquí, porque da la sensación de que sobra demasiado espacio en torno a ella. O de que se ha vuelto más pequeña de repente. Está de pie delante de la tele  en  vez  de  sentada  en  el  sofá,  algo  que  hace  casi  siempre,  y  tiene  los brazos  doblados  y  muy  pegados  al  cuerpo,  llena  de  tensión,  como  si  fuera  a despegar. Si viniera mi madre ahora mismo, le diría: «Melanie, no desde tan cerca», porque es así de amargada y tiene que probarlo llamándola «Melanie» aunque todo el mundo, Alejandro y Bob incluidos, la llame Mel. Pero bueno, ahora mismo, ahí de pie, parece muy emocionada con sus dibujos. Casi ni la veo  pestañear,  y  está  tan  absorta  viendo  a  esa…  ¿superheroína  vestida  de puntos? que a veces se le mueven los brazos imitándola sin querer.

—¿Qué  miras?  —pregunto,  y  noto  inmediatamente  que  se  me  ha suavizado la voz. Se vuelve hacia mí y veo que le brillan los ojos.

—¡Simón,  hola!  ¡Estoy  viendo Miraculous  Ladybug!  ¡Ven,  ven  a  verla, corre!

Lo dice con tanta emoción que parece que nadie le haya preguntado nunca por la serie o que cada vez que quiere verla todo el mundo salga por patas de allí.

Me siento en el sofá detrás de ella. Mel se ve en la obligación de moverse hasta donde yo estoy, ya que he aparecido, como si tuviera que atenderme y mantener  la  compostura.  Me  pregunto  si  esa  cortesía  viene  de  lo  que  le  ha enseñado la parte más canadiense de Robert, si es que todos esos estereotipos son  verdad,  y  al  mirarla  tamborilear  los  dedos  sobre  su  propia  pierna, nerviosa,  sé  que  en  realidad  se  muere  por  volver  a  ponerse  de  pie  para moverse  como  esa  super-heroína,  así  que,  sin  decir  nada,  me  levanto  y  me siento en el suelo a un metro o así de la tele.

Ella tampoco  dice nada,  pero cuando  se  pone a  mi lado  parece  contenta. Al cabo de un minuto, le pregunto:

—¿De qué va?

Ella suelta un suspiro dramático.

—Es demasiado difícil de explicar. —Me dirige una mirada de disculpa y, al  ver  que  alzo  una  ceja,  mira  un  momento  hacia  arriba  y  suspira—.  Vale, bueno. A ver. Es de una chica que se llama Marinette que es la superheroína Ladybug,  que  salva  París  de  los  malos  todo  el  tiempo,  y  que  tiene  un compañero  superhéroe  que  se  llama  Chat  Noir  y  que  ella  no  sabe  que  es  el chico que le gusta de su clase. —Su expresión se vuelve por un segundo un tanto  consternada,  como  si  eso  le  afectase  muchísimo,  y  luego  sacude  la cabeza y ya está bien—. Pero bueno. Es genial, porque Marinette diseña ropa como  mi  papi  y  yo  no  sabía  que  siendo  pequeña  se  podía  diseñar  ropa también,  así  que  la  próxima  vez  que  vaya  a  su  trabajo  voy  a  ver  si  me  deja intentarlo.

—Seguro que te deja.

—Pero la serie es muy horrible porque a Marinette le gusta Adrien, y a él siendo Chat Noir le gusta Ladybug, ¡y ellos no saben que son los mismos! — Se  lleva  las  manos  a  la  cara  y  se  tira  de  las  mejillas—.  Una  vez  Chat  Noir impidió que a Ladybug la congelaran en el tiempo. ¡Eso es que la quiere!

Impedir  que  te  congelen  en  el  tiempo  es  querer,  como,  por  ejemplo,  si impides que alguien tenga para siempre diecisiete años.

—¿Es que hay muchas más chicas con coletas azules en ese colegio?

—¡No! ¡Ya lo sé! Dios, menos mal que tú me entiendes, Rachel dice que no  le  dé  tantas  vueltas,  que  solo  lo  hacen  para  «darle  chicha»,  pero  ¡no  hay necesidad!

Después de eso pasa algo que hace que vuelva a centrar su atención en la tele, y la observo un minuto recitar los diálogos a la vez que los personajes. Parece  encantada.  Y  la  verdad  es  que,  cuando  le  echo  un  vistazo,  me  doy cuenta  de  que  la  serie  no  está  nada  mal.  Es  más,  me  gusta,  y  cuando  me pregunta  un  poco  vergonzosa  si  me  importa  que  pongamos  otro  capítulo,  le digo que sí porque quiero saber más de estos dos chavales.

No sé cuánto tiempo ha pasado cuando alguien llega por detrás y me tapa los ojos con unas manos heladas.

—¿Quién soy?

—¡Mamá!  —Mel  se  levanta  a  mi  lado  y  Rachel  aleja  sus  manos  de  mí, dejándome  con  cara  de  imbécil  y  el  corazón  acelerado.  Giro  la  cabeza  para mirarla. Está abrazando a su hija, pero se vuelve y me sonríe.

La  última  vez  que  la  vi  fue  en  la  tienda,  hace  cuatro  días,  cuando  se marchó  al  empezar  mi  turno.  De  todas  formas  no  le  he  dicho  mucho  desde que salí de su casa corriendo hace un par de semanas, porque solo de pensar en lo raro que debió ser me hace morirme de vergüenza.

—Hola —murmuro.

—Hola.

Parece  que  no  se  acuerda  o  que  ha  decidido  pasarlo  por  alto.  Deja  de mirarme  cuando  gira  la  cabeza  para  darle  a  Mel  un  beso  en  la  coronilla  y luego le pone las manos en los hombros y le pregunta qué tal.

—Genial,  Simon  y  yo  hemos  estado  viendo Ladybug  durante  tres  horas. —Es un poco incorrecto, pero no digo nada—. ¿Y el abuelo?

—Hablando con Pauline. Se estaba quejando de que lo hago andar mucho, creo.

—Yo también me quejaría si tuviera que andar hasta aquí.

Rachel  suelta  un  «¡Hey!»  y  le  pellizca  los  costados  para  hacerle cosquillas. Ella se retuerce, NO, ESO NO.

Me pongo de pie para alejarme unos pasos. Mel me mira.

—¡Sálvame, Chat Noir!

—Tengo que poner la mesa, que se enfría la comida.

—Me lavo las manos y te ayudo. Anda, Mel, ve a decirle hola a Oliver.

Estoy  a  punto  de  decirle  que  no  quiero  que  venga,  pero  me  callo  y empiezo  a  sacar  los  platos  de  la  alacena  para  hacerlo  tan  rápido  que  ella  no tenga nada que hacer y pueda ir a hablar con mis padres y el abuelo o a estar con Mel o a hacer lo que sea, pero lejos. Cuando vuelve, oigo un carraspeo, y a mi espalda su voz dice:

—Simon, que primero va el mantel.

Me  detengo  mirando  el  plato  que  acabo  de  dejar  sobre  la  madera  y  ella suelta el aire por la nariz a la vez que una leve risa.

—Ya voy yo a por él, no te preocupes.

Moverme  para  recogerlo  todo  de  nuevo  y  que  Rachel  pueda  poner  el mantel me parece una tortura, sobre todo después de semejante ridículo, pero lo hago porque sería peor quedarme quieto como un pasmarote (eso es lo que el  abuelo  diría).  Lo  voy  dejando  donde  puedo,  en  la  alacena  y  en  el  mueble bajo  que  mamá  tiene  lleno  de  floreros  vacíos  y  figuritas,  y  entonces  ella vuelve y juntos volvemos a colocarlo.

—¿Estás bien?

—Sí, solo se me ha pasado.

—No, lo digo por la cara que tienes.

—Es mi cara normal.

Mucha  gente  me  dice  últimamente  cosas  sobre  mi  cara,  como  papá  y mamá y esa compañera suya del orfanato que a veces está en el patio conmigo mientras toco (dice que últimamente parece que me ataquen los fantasmas y que ya no presto atención a las cosas). Es probable que Raven sea la única a la que no se le hubiera ocurrido todavía, aunque, bueno, qué más da.

La dejo en el salón y le pregunto a mi padre, en la cocina, si puedo llevar algo;  enseguida  tengo  los  brazos  llenos  de  cosas  y,  unos  cinco  minutos después, estamos todos sentados y servidos.

El tintineo de los cubiertos contra los platos suena al mismo volumen que la  conversación  que  se  alza  sobre  la  mesa.  Mamá  se  sienta  junto  a  Mel  y  le parte  en  trozos  muy  pequeños  la  carne  mientras  ella  empieza  a  dar  buena cuenta  del  arroz  con  tomate  que  le  han  hecho  papá  desmenuza  un  poco  el asado  para  el  abuelo  y,  mientras,  Rachel  le  pregunta  cuántas  patatas  quiere que le ponga.

—Tú no te cortes, si tengo que morirme de eso, pues habrá valido la pena.

—Papá, nada de hablar de morirse —lo corta mi madre con voz dura.

—¿Qué  más  da?  Ni  que  no  supiéramos  todos  que  va  a  pasar  tarde  o temprano.

Raven suelta una risita y él le palmea la espalda, como si fuera un chiste suyo,  propio,  y  a  mí  me  resulta  tan  terrible  y  absurdo  que  se  me  cierra  el estómago de golpe.

La  comida  sigue.  Le  doy  vueltas  a  lo  que  me  han  servido.  No  sé  de  qué está hablando nadie.

Al cabo de un rato, escucho a mi lado una voz:

—¿Qué pasa? No has tocado el plato.

Me  vuelvo  hacia  Rachel,  a  mi  derecha.  La  forma  que  tiene  de  inclinarse un  poco  hacia  delante,  tapando  con  la  cabeza  a  mi  madre  y  al  resto  de  la mesa, me hace sentir al mismo tiempo nervioso y tranquilo. Me alejo un poco de  ella  porque  me  impone  esa  cercanía,  pero  sé  que  al  hacer  eso  ella  está levantando  una  barrera  entre  yo  y  el  resto,  creando  un  pequeño  oasis  donde solo estamos nosotros, y eso me gusta. Tiene los ojos grandes y marrones y de pronto  parece  más  joven,  como  si  tuviera  seis  años  menos  —los  que  nos separan— y fuera de nuevo mi cómplice.

De  repente,  cuando  hace  eso,  no  ha  pasado  el  tiempo;  de  repente  no estamos  a  punto  de  terminar  el  año,  sino  que  acabamos  de  empezarlo,  y estamos los dos tristes, y nos cuidamos el uno al otro.

Estira la mano y la pone sobre la mía. El corazón se me sale del pecho, no puedo  evitarlo,  y  tengo  la  garganta  tan  seca  que  no  puedo  hablar.  Pero  ella quiere que lo haga, porque son esos ojos los que me preguntan, más allá de lo que ha murmurado hace unos segundos.

Y  estamos  solos,  eso  es  lo  más  importante.  No  hay  nadie  más  aquí  con nosotros, estamos solos y me está tocando, así que tengo que contestar.

—Hum, nada…

—Simon —dice—. Vamos, no soy tonta. Llevas raro todo el día.

No,  no  es  tonta.  Y  no  va  a  dejarme  en  paz  con  estúpidas  evasivas. Carraspeo  un  poco,  aunque  no  demasiado  alto  para  no  llamar  la  atención  de los demás, y respondo con lo primero que se me ocurre.

—Ultim… eh… últimamente estoy un poco… nervioso. N-no sé por qué exactamente, simplemente… Creo que no estoy durmiendo bien.

Suelta  un  suspiro  y  asiente.  Casi  puedo  intuir  lo  que  está  pensando: «¿Últimamente? Llevas meses así». Aunque no lo dice, yo lo oigo, y bajo la vista. Por supuesto que lo oigo, como tantas otras cosas.

—Ya. No te preocupes. Creo que te entiendo un poco bien, ya sabes. Yo también he estado teniendo pesadillas.

Clava  en  mí  esos  ojos  grandes  de  nuevo,  como  si  quisiera  añadir  algo, pero luego parpadea y el mensaje se ha perdido, aunque esboza una pequeña sonrisa que es la más triste que he visto jamás.

Vuelvo  la  cabeza  hacia  el  plato.  Agarro  el  tenedor  y  pincho  un  par  de patatas, aunque tengo el estómago cerrado y no creo que pueda comérmelas. Me  doy  cuenta  de  que  si  he  podido  agarrarlo  es  porque  ella  ha  dejado  de tocarme, pero no recuerdo exactamente cuándo ha pasado; su mano sobre la mía aún pesa, como si siguiera estando ahí. Qué raro. Ella come, masticando despacio  (el  movimiento  de  su  mandíbula  es  casi  hipnotizante),  el  abuelo  le estaba contando algo a papá y mamá protesta cuando él se ríe. Mel, sentada delante de mí, tiene tomate alrededor de toda la boca, pero come en silencio, solo preocupándose por lo suyo, aunque sujeta la cuchara que le ha dado mi padre un poco mal. Todo tiene un filtro extraño, como si estuviera viendo una fotografía antigua en la que no salgo, y de repente la voz de Rachel rompe esa ilusión cuando susurra:

—Si  necesitas  hablar  de  algo,  Simon…  Bueno.  Sé  que  a  lo  mejor  es  un poco  raro  decirlo  ahora,  pero  si  necesitas  hablar  de  algo  puedes  llamarme  a mí.

De  nuevo,  la  miro.  Parece  que  mi  cabeza  pesa  una  tonelada  cuando  giro hacia ella el cuello. ¿Lo dice porque sabe que no tengo a nadie más, porque es consciente  de  que  no  tengo  ningún  amigo  y  de  que  lo  que  sea  que  me  pasa solo me pasa a mí? ¿Cómo sabe que lo estoy llevando todo dentro? ¿Le doy pena?  ¿O  es  que  se  arrepiente  de  haber  sido  ella  la  que  me  dejó  de  lado  en primer lugar, hace meses?

Aunque no puedo culparla. No puedo. De todas las personas que conozco, de  todas  las  que  posan  en  esta  fotografía  que  alguien  se  ha  molestado  en revelar,  Rachel  es  la  única  a  la  que  no  puedo  culpar  de  nada,  ni  siquiera  de este tipo especial de dolor.

—Ya, lo sé. Gracias.

La charla ha sido privada, pero no digo nada más ni la menciono durante el resto del día porque de repente no me acuerdo de si el resto de las personas en  la  mesa  estaban  pendientes  de  nosotros  mientras  ella  hablaba  o  estaban manteniendo su propia conversación.




Capítulo siete

 

«My heart is every car crash.

I’m wrapped around a tree still.

If skies were houses,

I’d haunt yours first[6]».

Summer Bleeds the Color of Forgetting, Y. Z.

 

Simon

Rachel me dijo que una de las cosas que más la despejaban era leer. «Mi psicóloga usa la libroterapia, que al principio suena un poco a mamarrachada, pero  que,  sinceramente,  ayuda  mucho  más  que  otras  cosas,  sobre  todo  en determinados  momentos».  Me  nombró  algunos  títulos  de  los  que  a  ella  le habían recomendado, dijo que todos estaban en la biblioteca y que por qué no sacaba uno a ver qué tal. Yo le dije que vale. Me he pasado casi una hora hoy allí,  buscando  por  las  estanterías  uno  de  los  que  me  había  recomendado  (el bibliotecario  ha  asegurado  que  nadie  se  lo  había  llevado  así  que  tenía  que estar, y que, si no lo encontraba era porque no me estaba esforzando), pero al final me he ido con las manos vacías e incluso he olvidado el título del libro que me había dicho Raven. Tendré que preguntarle por él en otro momento.

Me acerco a la tienda antes de que empiece mi turno, aunque alargo todo lo  que  puedo  la  llegada.  No  tengo  energía.  Llevo  dos  semanas  sin  ver  a Valeria,  desde  que  me  dijo  eso  en  la  calle,  y,  aunque  al  principio  agradecí volver a tener espacio, últimamente me encuentro todo el tiempo buscándola, esperando  que  aparezca,  y  su  ausencia  es  asfixiante  porque  no  está pero  sí. Siempre está, en todas partes. No deja de rondarme por la cabeza el hecho de que  pueda  aparecer  en  cualquier  momento.  El  otro  día  incluso  intenté invocarla  tocando  la  guitarra;  todo  lo  que  cantaba  sonaba  a  miedo  y  me imaginé que la oía reírse de mí.

Cuando se ríe de mí es lo peor del mundo. No puedo soportarlo.

«Ni  siquiera  éramos  tan  amigos.  Casi  no  me  conocías.  ¿Por  qué  estás así?». No lo sé. ¿Cómo estoy? ¿Dónde estoy? ¿Dónde me he caído?

¿Qué estaba haciendo a estas alturas el año pasado?

Han  pasado  muchas  cosas  en  doce  meses.  La  cafetería  donde  quedamos una vez ha cerrado, la sala de estudio de la biblioteca ha cambiado de planta y,  cuando  paseo  por  aquí,  es  como  si  alguien  desde  arriba  hubiera desordenado las calles. Me siento como si no perteneciera a este sitio, como si estas  coordenadas  no  llevaran  siendo  mías  veinte  años,  como  si  alguien  se hubiera  esforzado  muchísimo  en  mantener  una  farsa  que  me  he  creído  todo este  tiempo.  Solo  ahora,  por  alguna  razón,  me  siento  raro;  solo  ahora  es cuando lo veo todo de verdad, porque ya he salido fuera, porque este sitio no parece mi sitio.

Me  palpo  los  brazos  y  los  encuentro,  miro  hacia  abajo  y  ahí  están  mis pies. Pero el camino es distinto, las baldosas del suelo han cambiado de orden y  los  escalones  de  la  entrada  son  un  centímetro  más  bajos,  así  que  siempre fallo un poco al poner el pie.

No  veo  que  nada  tenga  demasiado  sentido.  ¿Qué  podría  encontrar  en  un libro que pudiera sacarme de aquí?

(¿Qué  tiene  que  ofrecerme  un  libro  aparte  de  un  truco  de  escapismo momentáneo?).  Llegar  a  la  tienda  con  las  manos  vacías  solo  se  siente  una derrota si actúo como si de verdad hubiera querido encontrar el libro desde el principio. Ya desde bastante antes de llegar intento poner cara de persona no impresionada, y en mi cabeza me imagino por lo menos cinco formas distintas de responder a Rachel cuando me pregunte si tenían el libro allí. Sin embargo, cuando entro escucho su voz, lo que supongo que significa que está hablando con alguien, pero no la veo en el pasillo ni en el mostrador junto a la caja.

Me  adentro  en  la  tienda  y  miro  a  los  lados  y,  cuando  la  veo,  mi  cara  se descompone.

—¿Tú?

Rachel deja de hablar y me mira. La chica con la que charlaba se vuelve hacia mí y, al verme, abre muchísimo los ojos.

Es la tipa esa, la que me he cruzado ya mil veces. La acosadora.

—¡Anda! —exclama, lo cual no entiendo, aunque de todas formas parece demasiado sorprendida para traducir lo que sea que signifique eso.

—¿Qué haces aquí? —Aunque mi primer impulso es acercarme y parecer de  alguna  manera  imponente,  no  puedo;  lo  único  que  se  me  ocurre  es cruzarme de brazos y mantener las distancias—. ¿Sigues diciendo que no me persigues?

—¡No sabía que esta era la tienda, ¿vale?!

Suelto un gruñido, luego me acuerdo de que está Rachel también y desvío hacia ella los ojos. Tiene las cejas increíblemente alzadas.

—Así que os conocéis…

—Esta…  Lleva  encontrándose  «casualmente»  conmigo  desde  hace  dos meses o así, y dice que no es acoso. La última vez comenté que trabajaba en una tienda…

—Por supuesto que eres una de esas personas que hacen las comillas en el aire —me interrumpe ella, poniendo los ojos en blanco.

Raven se ríe, yo noto que me sonrojo y le echo una mirada.

—Me estás empezando a molestar.

—¡No sabía que esta era tu tienda, te lo he dicho! ¿Cómo demonios iba a adivinarlo? Ni que este fuera uno de esos pueblos con solo tres bares.

—Además,  lleva  viniendo  como  dos  semanas  ya,  Simon,  y  no  te  ha pillado aquí ni una vez. ¿Cómo iba a saber que trabajas en una tienda donde no te ha visto trabajando ni un día?

La  chica  suelta  una  risa  y  yo  aprieto  los  labios.  Raven  parece  bastante divertida con todo esto, la verdad.

—Pero eso es porque no hemos coincidido, no porque no haya trabajado en todo este tiempo…

—¿Estás  seguro?  —Mi  compañera  se  cruza  de  brazos.  Aún  lleva  esa sonrisa, y me molesta que se lo esté pasando bien.

—Sabes que sí.

—Tampoco  te  enfades  —interviene  la  otra—.  No  quería  que  te molestaras, Simon, pero Rachel me cae bien y me gusta que me cuente cosas.

Raven le sonríe mucho, contenta de oír algo así, y yo suelto un bufido y le echo una mirada de reojo. Me saca la lengua. Noto cómo me vuelvo blando solo  con  eso,  su  boca  despierta  en  mí  una  extraña  debilidad,  y  salgo  del pasillo  para  ir  a  la  salita  detrás  de  la  caja  y  cambiarme  —bueno,  no cambiarme,  pero  sí  ponerme  el  delantal  con  el  nombre  de  la  tienda  que tenemos  desde  que  a  Rachel  se  le  ocurrió  la  idea  de  ser  más «profesionales»—. Cuando salgo ellas están hablando de nuevo, aunque ahora no distingo del todo sus voces y no sé qué dicen. Me pongo a hacer cuentas, cualquier  tontería  que  pruebe  que  efectivamente trabajo  aquí  (porque  no puedo  creerme  que  Raven  haya  dicho  eso,  me  ofende),  y  al  rato  las  dos aparecen delante de mí, María sonriendo y la otra sin dejar de hablar de lo que sea.

—¿Vas a comprar o no? —pregunto, a lo mejor un poco más seco de lo que debería teniendo en cuenta que, al menos en este momento, María es una clienta.

—Sí,  esto.  —Me  deja  un  tetrabrik  de  leche  delante  y  sonríe—.  Siempre viene bien contar con uno de repuesto para no tener que ir a comprar más en caso de urgencia.

—Pero si pensaba que te pasabas el día aquí, comprando.

—Simon —dice Raven, cortante.

Pongo los ojos en blanco. María suspira.

—Es un euro —digo. Me lo da.

—Oye,  Simon,  perdón  si  te  molesto  tanto,  de  verdad,  creía  que  después del otro día ya se había quedado como una broma o algo así.

Clavo los ojos en ella. De repente me siento culpable ante la posibilidad de  haberla  hecho  sentir  mal  por  haberla  llamado  acosadora  (lo  que  tendría sentido).  La  figura  que  está  a  su  espalda  se  cruza  de  brazos,  arqueando  una ceja, pero cuando Rachel suspira y no está detrás de ella sino a su lado me fijo en que es Valeria.

¿Lleva aquí mucho tiempo?

—Bueno, qué, ¿vas a disculparte?

Me  quedo  observándola  un  segundo.  Hacía  mucho  que  no  la  veía,  o  al menos  a  mí  me  ha  parecido  mucho  tiempo.  El  corazón  me  da  un  vuelco  e intento volver los ojos a María, carraspeando.

—Hum, supongo… Puede que haya exagerado un poco… Eh…

Ella espera. Valeria echa la cabeza hacia delante e insiste:

—¿Y…?

—No  me…  no  me  molestas  tanto,  en  realidad  —murmuro—.  Quiero decir, eres un poco insistente, pero eres simpática.

Rachel  asiente,  como  si  se  sintiera  satisfecha,  y  noto  que  me  sonrojo  al obtener su aprobación. María sonríe muchísimo.

—Ah,  pues…  genial,  gracias.  Por  lo  de  simpática,  digo.  ¿Y  me  alegro, creo?  —Mira  a  Rachel,  luego  vuelve  a  mirarme  a  mí—.  Tengo  que  irme. Chao.

—Adiós,  nos  vemos  —le  dice  Rachel,  mirándola  marcharse.  Cuando  la puerta se cierra y el sonido de la campanita lo llena todo, se vuelve hacia mí y sonríe—: Buena salvada, me alegro de que hayas hecho eso.

Me encojo de hombros y me muevo hacia el último pedido.

—A trabajar.




Capítulo ocho

 

 

«It’s  funny.  The  day  you  lose  someone  isn’t  the  worst.  At  least  you’ve  got

something to do. It’s all the days they stay dead [7]»

«Heaven Sent», MARK GATISS

 

María

Si sé una cosa es que siempre podré hablar con Chris.

Quiero  decir,  me  he  acostumbrado  a  su  no-presencia.  Me  he acostumbrado a no ver su cara preciosa y su sonrisa vergonzosa y aquel gesto que  hacía  de  aprobación  y  desaprobación  a  la  vez  (era  el  gesto  de  las  cosas problemáticas  que  le  costaba  reconocer  que  le  habían  gustado).  Ahora recupero esas cosas con facilidad en mi mente, así que en teoría no necesitaría volver a tenerlo delante. El otro día hasta pensé que, si se muriera, ha estado viviendo tanto tiempo solo en mi cabeza que la diferencia entre la existencia de su cuerpo y la ausencia de este no importaría. Y lo sé, es un pensamiento terrible, pero Chris es ahora prácticamente un recuerdo, me guste o no. Lo es casi igual que lo es mi madre. Es una idea que he ido madurando todos estos meses, y la conclusión final es que supongo que ahora soy una chica que vive rodeada de fantasmas.

Y, sin embargo, a pesar de eso, sé que siempre voy a poder hablar con él, que  siempre  voy  a  poder  escribirle.  Estas  estúpidas  conversaciones unidireccionales  son  para  mí,  son  mías,  aunque  él  sea  el  destinatario  y  mi nombre no esté en el remitente.

Si mis cartas le llegan, lo cual aún desconozco, él no puede saber que me pertenecen.

Me  paso  media  hora  mirando  postales  hasta  que  decido  las  dos  más adecuadas,  las  que  voy  a  mandarle,  y  el  hombre  de  la  tienda  me  observa  de forma rara cuando le pago.
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Simon

Al  día  siguiente  Rachel  no  está  y  a  mí  me  toca  turno,  solo.  Se  ha  ido  a ayudar a Alejandro y a Bob con la mudanza; se van a vivir a El Havre porque, aunque está aquí al lado, Bob dice que en general les ofrece ventajas a largo plazo, y según Alejandro la industria de la moda es poco importante allí y eso le  da  la  oportunidad  de  impulsarla.  Así  que  me  toca  turno  doble,  aunque  en realidad,  si  somos  sinceros,  Rachel  y  yo  no  tenemos  ningún  tipo  de  orden respecto  a  quién  hace  qué  y  cuándo.  «Yo  creo  que  con  que  siempre  haya alguien no hace falta ponerse quisquilloso, al fin y al cabo, si uno de los dos puede,  se  pasa  y  ya  está,  ¿no?»,  me  dijo  una  vez,  y  estoy  de  acuerdo.  Se despidió  ayer  de  mí  en  la  puerta  recordándome  que  debía  entregarle  un mensaje  a  su  amiga  Marion,  quien  probablemente  se  pasaría  por  aquí  sin acordarse de que ella no estaría, y que cuando la viera le insistiera en que no volvería hasta la semana siguiente.

—¿De verdad vas a gorronear techo de los padres ricos tanto tiempo?

—Oye, no es gorronear, que voy a estar ayudando.

Se  encogió  de  hombros  y  se  subió  en  la  limusina  donde  Alejandro  la estaba esperando. Me parece que no deberían hacer tanto uso personal de ella, pero  aun  así  lo  hacen;  casi  puedo  escuchar  cualquier  excusa  tonta  de  ellos, como que para la mudanza viene mejor porque caben más cosas dentro o algo parecido. Me los imagino diciendo eso con una sonrisita.

Desde que se fue me acosa una sensación muy extraña.

No  sé  decir  por  qué,  pero  últimamente  necesito  verla  todo  el  tiempo.  Su presencia  me  genera  una  ansiedad  que  no  reconozco,  pero  que  se  haya  ido durante unos días hace que el sentimiento se mantenga y se agrande de alguna forma. Además, Valeria ha estado apareciendo mucho, pero otra vez de forma intermitente, como al principio. Me mira desde lejos con expresión triste, casi siempre cuando hay alguien más delante para que no pueda decir nada, y si le hago  algún  comentario,  no  responde.  Tampoco  habla.  Intento  cantar  las canciones  de  mi  repertorio  que  le  gustaban,  como Wish  you  were  here  o Always Gold, pero ni eso funciona.

Las  dos  hermanas  están  en  mi  cabeza,  pero  siempre  será  más  fácil  tratar solo con una.

Parece que Valeria espera algo de mí que no comprendo.

Dos  días  después  de  que  Rachel  haya  vuelto  ya  de  El  Havre,  voy  a  la tienda un poco antes para preguntarle qué tal la nueva casa de Alejandro antes de  que  tenga  que  irse.  Su  amiga  Marion  me  dijo  que  iban  a  tener  las  tardes más  ocupadas  a  partir  del  siguiente  año  porque  estaban  «intentando  hacer ruido para que nos hagan caso» (sus palabras, aunque no me explicó a qué se refería),  así  que  supuse  que  eso  significaba  que  ya  no  podía  quedarse  tanto tiempo charlando conmigo como antes, y yo quería verla.

Sin  embargo,  cuando  llego,  el  cartel  de  «Cerrado»  está  puesto  en  la puerta, y me extraña, así que doy la vuelta para subir a su casa a preguntarle a ella o al abuelo a qué viene.

Pero Rachel no está.

—¿Se ha ido?

—Si no está en casa será que sí —responde mi abuelo, un poco cortante.

Miro alrededor como si pudiera haberse escondido.

—¿Estás solo?

—¿Tú qué crees?

—Vale. —Me rasco la cabeza, incómodo. Siempre que el abuelo se dirige a mí es como si tuviera que pedirle perdón por haber aparecido, y odio sentir eso.

El  gruñe.  Ni  siquiera  ha  apartado  los  ojos  de  la  tele,  aunque  no  debe  de ver nada.

—No sabrás, por alguna razón, dónde está…

—No,  Simon,  no  tengo  ni  idea.  Pero  si  te  pones  a  buscarla  no  debería costar te dar con ella.

No  sé  qué  quiere  decir,  pero  ya  no  le  pregunto  porque  me  siento incómodo y un poco despreciado. Porque molesto.

Me voy.

Es  15  de  diciembre,  hace  frío  y  el  camino  a  casa  se  me  hace  infinito. Intento pensar en lo que ha dicho el abuelo y en los sitios en los que podría encontrar a Rachel. No se me ocurre por qué no ha abierto la tienda (todavía queda  una  semana  para  cerrarla  por  vacaciones),  y  si  hubiera  tenido  alguna cosa que hacer o hubiera habido alguna emergencia, me habría avisado, ¿no? Me habría dejado una nota o un mensaje o le habría dicho al abuelo que me dijera que había ido a algún sitio concreto…

¿Entonces? ¿Por qué…?

Alzo los ojos. Al fondo de la calle aparece Valeria, a unos metros de mí. Me  mira  fijamente,  seria,  triste,  con  las  comisuras  de  la  boca  hacia  abajo. Tiene  los  hombros  caídos  y  los  brazos  a  los  lados,  flácidos.  Parece  molesta, pero no de forma demasiado evidente.

Me detengo. Ella gira la cabeza despacio hacia el cartel de la farmacia que está entre nosotros, que parpadea.

Cuando  deja  de  mostrar  la  temperatura  y  la  hora,  llega  la  fecha  y  sigue siendo 15 de diciembre de 2016.

—¿No  te  acuerdas?  —murmura,  y  aunque  está  lejos  puedo  oírla perfectamente—. ¿De verdad no te acuerdas, Simon?

Solo cuando lo dice entiendo de qué está hablando, y la sangre desaparece de todo mi cuerpo de golpe.

Ella sacude la cabeza.

—No te acordabas. Increíble. —Suspira—. Es terrible.

—Valeria…

Pero no sé qué decir después de eso, porque no puedo mentir. Porque los dos sabemos que me lee la mente, así que me callo.

Con lágrimas en los ojos, intento:

—Lo siento…

—No  lo  sientas  conmigo  —responde—.  Yo  no  estoy  aquí  para  que  lo sientas conmigo, Simon.

Y desaparece y ya no puedo verla, y es probablemente la primera vez que siento un alivio real porque se haya ido.

 

A la mañana siguiente estoy paralizado. Mañana es día 17 de diciembre y ya sé  por  qué  Rachel  no  va  a  abrir  la  tienda.  También  sé  por  qué  está desaparecida. Intento levantarme de la cama y no puedo, me pesa el cuerpo, me  siento  atado  de  pies  y  manos  y,  en  parte,  como  si  un  enorme  público mirara mi humillación.

Mañana  es  el  aniversario  de  la  muerte  de  Valeria  y,  aunque  sé exactamente dónde está su hermana, no quiero invadirla.

No quiero molestar. No puedo molestar.

Si fuera a ver a Rachel, la estaría molestando.

Durante todo el día, en vez de tristeza, lo único que me llena la mente es la  preocupación  que  siento  por  Rachel.  Sé  que  debe  estar  sola  en  el cementerio,  delante  de  un  nicho  que  nunca  quiso  tener,  pero  que  finalmente agradeció que la anclara, llorando ante el sitio que no quería necesitar, pero al que ha vuelto muchas veces.

¿Estaría mal que me presentara, que fuera con ella, que me quedara a su lado? No quiero decir nada, ni siquiera tocarla. No podría tocarla delante de Valeria.  Pero  podría  estar  allí,  ¿verdad?  A  su  lado,  a  veinte  centímetros  de ella, en silencio, mirando hacia delante. Mirando a la placa que dice:

A ma sœur chérie,

Valeria Miles

27/12/1997 - 17/12/2015

Tu étais le soleil et maintenant

il fait toujours nuit[8]…

Yo solo he ido una vez, pero por Rachel volvería. Por Rachel quiero hacerlo. Quiero tornarla de la mano si lo necesita, cuando salgamos del cementerio, y que llore si quiere y abrazarla porque vuelve a sentir esa tristeza. Me imagino la  situación  como  si  ya  la  hubiera  vivido:  Rachel  se  quedará  callada  cuando sienta  mi  presencia  y  no  dirá  nada  durante  las  siguientes  dos  horas,  solo llorará en silencio. Luego será la primera en levantarse. Caminará delante solo un  poco,  pero  entonces  aminorará  el  ritmo  y  buscará  mi  mano  sin  mirarme, porque ya no sabe cómo se gestionaban esos recuerdos y necesita aferrarse a algo para intentar mantenerlos todos juntos.

Y yo podré enseñarla. Yo no he dejado de pensar en ella ni un minuto y tengo  controlados  a  los  fantasmas.  Podré  contarle  mis  trucos  para  no desmoronarme cada vez que llega este día.

—¿Pero quién te crees?

Esa  voz  me  sobresalta.  Me  incorporo  de  golpe.  En  la  puerta  de  mi habitación  está  Valeria,  fulminándome  con  la  mirada,  y  parece  ofendida. Nunca  la  había  visto  tan  furiosa;  sus  contornos  se  tambalean,  un  poco difuminados, temblando por el enfado. Es como si su imagen fuera a estallar y a desaparecer para siempre. Tiene los puños cerrados y me pregunto si querrá pegarme, y entonces se me ocurre que tal vez no pueda hacerlo, que su mano me atravesaría si lo intenta. ¿De verdad lo haría? No lo sé, la verdad; nunca me ha tocado. El corazón me late con fuerza y casi creo que se está haciendo un poco más grande del cabreo. Sin levantarme de la cama, me echo un poco hacia atrás.

—¿Quién demonios te crees que eres, eh?

No sé a qué se refiere. No sé qué significa. ¿Quién me creo, de qué? ¿Qué he hecho para que esté tan cabreada?

—Eres horrible —dice, asqueada—. No quiero que te acerques a ella.

Y  se  va  de  golpe,  con  más  violencia  que  nunca,  dejando  la  habitación caldeada y llevándose un montón de cosas de las que no sé el nombre.

El día de la muerte de Valeria lo paso solo, encerrado, en total oscuridad.




Capítulo nueve

 

«Ya lo sé que está muerto. ¿Te crees que no lo sé?

Pero puedo quererlo, ¿no? No sé por qué hay que dejar

de querer a una persona solo porque se haya muerto.

Sobre todo si era cien veces mejor que los que siguen viviendo».

El guardián entre el centeno, J. D. SALINGER

 

María

Cuando me fui había un punto indeterminado que no podía dejar de mirar.

Ni  siquiera  fue  el  mismo  punto  todo  el  tiempo,  simplemente  no  dejé  de mirar  hacia  atrás,  al  espacio  que  abandonaba  la  carretera.  Me  imaginé  que Chris  estaba  al  final  de  esa  línea  que  conectaba  aquel  punto  y  mi  cuerpo,  y que por eso se movía, porque Chris no era un objeto estático. Me preguntaba si  él  lo  notaría.  ¿Estaría  ese  hilo  invisible  más  tirante  porque  yo  me  había alejado? ¿Le diría secretamente a qué distancia estoy? El bus se alejaba y yo miraba  el  espacio  recorrido  intentando  transformar  los  kilómetros  en disculpas, pero al menos no me sentía tan mal porque sabía que ahora tocaba un  nuevo  comienzo  y  que  Chris,  aunque  no  estaba  allí  físicamente,  me acompañaría.

Apenas llevaba nada conmigo. Un fuego terrible había quemado mi casa y un  montón  de  hombres  uniformados  me  buscaban,  preguntándose  dónde estaría.  No  sabía  si  había  quedado  algo,  qué  habían  podido  salvar,  pero  de todas formas tampoco podía ir a comprobarlo o me encontrarían.

Además, también había estado el dolor.

Recuerdo cómo me dolió la cara cuando me hice lo que ahora solo son un par de líneas. Cómo apenas lo había sentido cuando mis propias manos habían estado  sobre  mi  piel,  pero  cómo  luego  ardió  durante  horas,  hasta  que  pensé que moriría, y cómo también pensé que no quería morirme, que quería vivir y hacerlo sin dolor y descansar para siempre.

Fui al único sitio que me había servido de refugio en los últimos meses y le prometí a Moha que no lo haría más, que no volvería a romper nada, que me ayudara, por favor, y que no quería volver a hacerlo nunca.

Nunca lo dije en voz alta, pero en alguna parte de mi cerebro se alojaba el pensamiento de que fue Moha el que me quitó el fuego. Me lo imagino como un chamán, o el equivalente en árabe sabio, callado y recto y con poderes que eran y fueron los únicos capaces de darme un poco de paz.

Moha me trajo agua fría e infusiones calientes, cubrió mi cuello para que se curara y me dejó tener compañía. Durante el tiempo que estuvimos los dos solos en la tetería le confesé que debía haberlo hecho yo, lo de mi padre, que de alguna forma tenía que haber sido culpa mía. A él solo le hizo falta negarlo una  vez  para  que  parara  de  decirlo.  Me  gustaba  la  forma  que  tenía  de hablarme,  como  si  el  dios  en  el  que  cree  la  tía  Edmée  usara  su  boca.  Sus palabras eran siempre simples y suficientes, y nunca tenía que decir nada más de lo que decía, lo cual me calmaba. Por eso me gustaba hablar con él durante tanto tiempo, porque era certero.

—¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Adónde voy a ir, cómo…?

Entonces Moha dijo:

—Tú no has hecho nada, María. No pasará nada si la policía te encuentra, no van a acusarte. Porque tú no lo has hecho. Los bomberos han dicho que se trataba de una vela, que tu padre estaba dormido en el salón y que por eso no se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde. Y ya está.

Y mi desazón se acalló. Un poco.

No sabía si lo creía de verdad o si solo quería creerlo.

Lo único con lo que no estuve de acuerdo fue cuando añadió:

—No tienes que huir de nada.

Porque huir me parecía la única forma de que se solucionara todo.

Porque,  sinceramente,  no  sé  qué  otra  cosa  hacer  aparte  de  eso.  Todo  el tiempo. Es el método que he seguido toda mi vida: huir, esquivar, ignorar, y al verme con todo eso encuna sentí que era demasiado y que, por primera vez, no iba a poder ignorarlo como cualquier otra cosa.

Hubo  alguien  que  me  dijo  que  todo  sería  mejor  y  que  podría  ayudarme. Hubo  alguien  que  trató  de  hablarme  de  un  futuro  en  el  que  todo  se  habría arreglado, pero no me paré a escucharlo porque era mucho más sencillo seguir con  mi  plan  original.  Porque  hacer  cualquier  cosa  distinta  me  parece imposible, y ahora mismo estoy demasiado cansada.

Porque siempre he estado demasiado cansada.
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Simon

Cuando Raven se mudó al ático sobre la tienda se llevó muchas cosas de Valeria  consigo.  De  hecho,  es  probable  que  se  llevara  más  cosas  de  Valeria que suyas. Me pidió que la acompañara a recogerlas, así que un día bajamos los dos juntos al garaje, donde mamá lo había dejado todo en su día, y ella se dedicó a meter cajas y cajas en el maletero de mi coche. No me dejó que la ayudara a cargarlas, ni una. Eran de ropa, zapatos y algunos objetos de poco valor de los que no quería desprenderse porque le recordaban a ella. La última era  la  que  parecía  más  pesada.  Tuvo  que  pensar  bastante  en  cómo  colocarse para  levantarla  y,  aunque  me  había  rechazado  antes,  hice  otro  intento  de ofrecerle  mi  ayuda,  como  excepción.  Me  lanzó  una  mirada  fulminante  y  me dijo  que  ella  podía  perfectamente,  gracias.  Al  final  supongo  que  en  parte  sí pudo. Se movió despacio desde el fondo del garaje, dando pasos pequeños y apretando mucho los dientes por el esfuerzo, y, cuando ya casi estaba junto al coche, la caja se abrió por debajo y todo lo que había dentro cayó.

Eran libros. Libros que habían sido de Valeria.

Los dos nos quedamos mirándolos. Algunos habían caído abiertos y se les estaban  arrugando  las  hojas.  Ella  no  pareció  mínimamente  alterada;  dejó  la caja  rota  a  un  lado,  se  agachó  despacio  y  empezó  a  colocarlos  en  un  par  de pilas delante de ella. «Rachel…», empecé, pero ella me cortó en seguir da con un rotundo «No». Así que me quedé allí, de nuevo apartado, mientras recogía del  suelo  aquello  que  más  había  valorado  su  hermana  y,  después,  con  la misma calma, lo pasaba de la ordenada montaña al coche.

Cuando acabó me miró, neutra como nunca, y dijo:

—Ya podemos irnos.

Lo que hoy me encuentro en el suelo junto a la puerta de la tienda, a un lado, donde no molesta pero está perfectamente a la vista para que no obvie su presencia, es una caja llena de los mismos libros.

Y, encima, una nota de Raven que dice:

Ya que no quieres venir a casa a echarles un vistazo, aquí te

los dejo.

Ya  te  lo  dije,  los  que  no  quieras  voy  a  donarlos.  Porfa,  no

pases de mí con esto.

Una bolsa de plástico que llevaba en la mano cae casualmente encuna y tapa el  papel  cuando  paso.  De  alguna  manera,  eso  me  hace  sentir  un  poquito menos culpable por ignorarlo.

Los  dos  primeros  días  me  voy  en  cuanto  Rachel  llega  y  antes  de  que pueda decirme algo y, cuando vuelvo al día siguiente, la bolsa ya no está ahí. Pero la pongo de nuevo. A los cuatro días ya ni siquiera se molesta en quitarla y,  más  tranquilo,  dejo  de  salir  corriendo  cuando  acaba  mi  turno.  Ella  nunca saca el tema.

Sin  embargo,  un  día,  al  cabo  de  una  semana  o  así,  al  salir  de  la  salita después  de  hacer  el  inventario,  me  encuentro  una  figura  sentada  frente  a  la dichosa caja, dándome la espalda.

No necesito verle la cara para saber que es ella.

Había  estado  toda  la  semana  sin  venir,  desde  que  abrimos  después  de Navidad.  ¿No  podría  haberse  quedado  en  dondequiera  que  haya  pasado  las vacaciones, sin volver por aquí a molestar?

—Eh, María.

Se vuelve hacia donde estoy, sonriendo al verme. Como siempre, parece más contenta de lo que la situación requiere, lo cual parece forzado. Suspiro. Mueve un poco el culo para estar más girada hacia mí.

—Hey, ça va?

Ça  va  bien,  pienso,  aunque  en  realidad  no  me  apetece  nada  seguir  una conversación con ella. No entiendo cómo ha aparecido aquí sin que oyera las campanitas.

—¿Cómo te has colado?

Sonríe.

—Si entreabro un poquillo la puerta, quepo por el hueco y el móvil ese no suena.

Pongo los ojos en blanco, aunque no puedo evitar sonreír un poco. Luego examino la situación: está en el suelo, al lado de la puerta, y la caja colocada justo ahí está…

Abierta.  Abierta  y  medio  vacía.  Los  libros  que  había  dentro  están  en  el suelo, en montones, a su alrededor.

Avanzo hacia delante, frunciendo el ceño.

—¿Qué haces ahí, qué se supone que haces?

Ella alza las cejas, inclinándose hacia atrás, como para alejarse de mí. Se pega  el  libro  que  tiene  en  las  manos  al  pecho.  También  arruga  el  entrecejo, como si no entendiera, y luego dice:

—Solo estoy echando un vistazo… Rachel dijo que podía.

—¿Rachel?

¿Quién es Rachel para darle permiso para hacer eso?

¿Quién es Rachel para dejar que una completa desconocida hurgue entre las cosas de Valeria?

—Suelta esos libros. No son tuyos.

Su boca se tuerce en una mueca, pero no se mueve. Me paro frente a ella. No sé qué hacer para que me obedezca, porque yo estoy de pie y ella sigue ahí tirada,  e  intentar  forcejear  para  arrancarle  el  libro  de  las  manos  me  parece desesperado.

Pero  que  esté  ahí  quieta  en  el  suelo  y  que  no  deje  de  mirarme  me  pone nervioso, más de lo que nadie me ha puesto en mucho tiempo.

—Rachel  me  ha  dicho  que  los  mirase  —murmura  con  cautela—.  Su… supuestamente  te  lo  había  pedido  a  ti  unas  cuantas  veces  y  no  le  has  hecho caso. Me ha contado que ha tenido que bajarlos aquí porque no te dignabas a subir a su casa a hacerlo y que como ha pasado más de una semana suponía que eso significaba vía libre.

¿Le ha contado eso? ¿Cuánto hablan estas dos?

—No los he mirado porque no me apetece. Y tampoco me apetece que lo hagas tú, así que levanta y dame eso.

—¿Por  qué?  Ha  dicho  que  los  que  no  te  quedaras  iba  a  donarlos  a  la biblioteca y que podía llevarme los que quisiera. Y no me ha dicho que fueran tuyos.

—Bueno,  pues  tampoco  son  suyos  para  decidirlo.  ¿Quieres  dejarlos?  Ni siquiera sabes francés.

María arruga la nariz y entrecierra los ojos con expresión de disgusto. Me arrepiento solo un poco de haber dicho eso así, pero ella alza ambas cejas y me mantiene la mirada.

—Y yo que pensaba que estaba hablando francés contigo ahora mismo. — Abro la boca, pero gruñe y sigue antes de que me dé tiempo a decir algo—. ¿Sabes  qué?  Da  igual.  Además,  ¿tú  qué  sabes  de  mi  nivel  de  comprensión lectora? A lo mejor quiero aprender o mejorar.

Siento un vuelco en el estómago que sabe demasiado a culpabilidad, pero en  mi  cabeza  no  quiero  arrepentir  me. No  me  arrepiento.  Le  mantengo  la mirada, porque no quiero ceder, pero sus ojos son tan claros y me atraviesan de tal forma que al final no puedo aguantarlo y me vuelvo.

Me  miro  las  manos  —tengo  los  dedos  blancos  de  apretar  los  puños, aunque  no  sé  por  qué  estaba  reuniendo  tanta  fuerza—  y  observo  despacio cómo el color vuelve a aparecer en ellas cuando intento relajarlas. Despacio, giro  la  cabeza  en  su  dirección  y  la  miro  de  nuevo.  Ella  parece  menos  tensa, pero  no  dice  nada.  Intento  comprender  qué  acaba  de  pasar,  qué  acaba  de pasarme, pero me parece un problema demasiado difícil y al final retrocedo.

Me  escondo  tras  el  mostrador  mientras  intento  entender  por  qué  me  ha hecho  sentir  así  que  María  esté  tocando  los  libros  de  Valeria.  Me  quedo mirándola desde aquí con el pulso acelerado.

Esto va a pasar, esto va a pasar, esto va a pasárseme algún día.

Ojalá me visitase su fantasma para calmarme un poco el corazón.

A los pocos minutos, María, en la otra punta de la tienda, mueve la caja con bastante dificultad y la pone en un punto desde el cual, sentada ante ella, puede mirarme, y me sonríe. Yo arrugo la nariz, aunque reconozco que en el fondo tiene su gracia. Sigue con la tarea despacio, leyendo todas las sinopsis que puede y, si no, las primeras páginas, y luego olió todo con cuidado. Eso es  raro,  pero  sus  movimientos  son  lentos  y  la  verdad  es  que  le  agradezco  el respeto con  el que parece  tratarlo  todo. Quiero  decir, aunque  le  hayan  dicho que  son  libros  que  ya  nadie  quiere,  los  abre  y  hojea  con  delicadeza,  y  me parece que a Valeria le gustaría.

Vale, puede que esta chica no sea tan terrible.

—¿Por qué te pasas todo el día aquí, es que no tienes casa? —le pregunto, alzando la voz. Cuando levanta la cabeza, yo intento sonreírle un poco, para que no piense que lo digo siendo tan borde como antes.

Quiero arreglar lo agresivo que me he puesto. Ella me devuelve la sonrisa.

—Porque  sigo  sin  tener  ni  trabajo  ni  amigos  —responde  de  forma sencilla.

—¿Entonces soy el único receptor de un menú infantil gratis que te sigue aguantando?

Sus labios se estiran hacia un lado, como si le hiciera ilusión que me haya acordado de eso, y sacude la cabeza a la vez que agarra otro libro sin volver a mirarme.

—Sí, porque eres un                 [9] pigeon de merde.

¿Cómo conoce esa expresión? A veces es tan confuso cómo se las apaña para  usar  un  vocabulario  que  esperaría  de  un  nativo,  pero  no  de  ella,  que  ni siquiera  puedo  sentirme  un  poco  molesto  por  eso.  Al  final  solo  sonrío  otro poco, porque no se me ocurre nada ingenioso que contestarle, y cuando miro la lista de cosas que debería hacer hoy veo que ya he acabado con todo.

Así que María es lo único con lo que puedo distraerme.

—¿Ves alguno que te guste?

—¿Tienes  prisa?  A  lo  mejor  podrías  echarles  tú  un  vistazo  en  vez  de mirarme a mí hacerlo.

Uf, touché.

—Prefiero estar solo cuando lo haga.

—¿Por qué, por si encuentras alguno cochino?

—No hay ninguno cochino.

—¿Cómo lo sabes si no los has mirado?

Me río. Ella también un poco. Está colocando todos los libros a sus lados en lo que aparentemente no es ningún orden concreto, que es lo que haría yo si quisiera quedarme alguno. Intento centrarme en cualquier cosa de la tienda, así  que  me  pongo  a  redactar  uno  de  los  informes  que  le  pasamos  al  abuelo para  que  vea  cómo  van  las  cosas  y  organice  lo  que  pueda  (y  que  usa  para enseñar  a  Rachel,  porque  lleva  dándole  truquitos  para  aprender  contabilidad dos  meses  ya,  creo),  y  a  los  pocos  minutos  la  voz  de  María  se  escucha  de nuevo y dice:

—Eh, mira esto.

Tiene algo en la mano, como un cartón o algo así, y cuando le pregunto qué es me dice que me mueva y me acerque a verlo.

—No entiendo la letra, solo algunas palabras. ¿Qué pone?

Cuando llego junto a ella, lo agarro y me lo acerco. Es una fotografía. Dos mujeres posan en una plaza llenísima de gente y, al fondo, las torres negras de una  iglesia  tras  una  fila  de  casas.  Parecen  muy  felices.  Una  de  ellas  pasa  el brazo  por  detrás  de  la  otra  y  le  rodea  la  cintura,  inclinándose  un  poco  para darle un beso en la sien; la otra cierra los ojos, disfrutando el momento. Hay una cercanía en ellas cómoda y suave, como si no pudieran dejar de tocarse o hubieran  decidido  no  hacerlo  hace  tiempo.  Le  doy  la  vuelta.  Tiene  algo escrito.

Antes de leerlo vuelvo a mirar a María, que tiene cara de estar fascinada. Su  expresión  es  un  tanto  indescriptible.  Parece  excitada,  como  si  encontrar algo así fuera la cosa más interesante que le ha pasado en mucho tiempo, pero a  la  vez  detrás  de  toda  esa  emoción  repentina  hay  algo  raro,  como  un nerviosismo extremo. Aunque está sentada como un indio, levanta un poco el culo, echándose hacia delante y acercándose a mí.

Frunzo un poco el ceño y procedo:

Tres meses antes de que muriera Aude.

Ni siquiera sabíamos que estaba mal por aquel entonces.

Ni  lo  sospechábamos.  Y,  quiero  decir,  ¿por  qué  íbamos  a

hacerlo? Estábamos de vacaciones. Aude no quería volver de

Praga. Dijo: «Quedémonos aquí sin decírselo a nadie, Cécile.

No  tenemos  que  volver.  Quedémonos  aquí  para  siempre».

Aunque,  ahora  que  lo  pienso…  ¿y  si  ella  tenía  una

información que yo no? ¿Había ido al médico? Tal vez por

eso digo aquello y pareció tan nostálgica y tan apremiante.

Porque  nuestra  vida  iba  bien,  en  casa.  Nuestra  vida  me

gustaba. Siempre habíamos sido felices allí, pero supongo que

ahora  también  deseo  que  nos  hubiéramos  quedado  en  Praga,

congeladas para siempre en aquel mundo paralelo y antiguo.

 

—Es  una…  es  una  especie  de  carta  de  amor.  Una  de  ellas  murió  y…  y  le había pedido a la otra que se quedaran juntas en Praga, pero no lo hicieron…
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Intento leerla en voz alta, porque supongo que es más útil, pero mi voz es débil y se sacude como si alguien me estuviera apretando el cuello.

Si ella no entiende algo, no dice nada. Simplemente se queda mirándome las manos, como si pudiera seguir la lectura desde ahí, y cuando termino solo asiente.

—Qué pena. Qué historia más triste.

Tengo la vista un poco borrosa. Pestañeo un par de veces para ver bien.

—¿En qué… en qué libro la has encontrado? —pregunto en voz baja.

—En este.

Lo  levanta  para  que  lo  vea.  Aún  tiene  puesto  el  dedo  entre  las  páginas donde estaba la foto, y lo agarró por ahí antes de que lo cierre y eso se pierda. 66, 67. Páginas 66 y 67. No hay ninguna frase subrayada, ni ninguna esquina está doblada, ni parece tener nada especial o relevante. Solo que la foto estaba ahí, entre las páginas 66 y 67.

«66 y 67», pienso, y cierro el libro. Los nenúfares, de C. Martin. Pongo la foto encuna, tapando el título.

—Qué cosas se encuentran en los libros de segunda mano —murmuro.

—¿No  vas  a  guardarla  dentro  otra  vez?  —pregunta  María,  señalándola. Levanto  la  cabeza  hacia  ella.  Aunque  es  una  pregunta  sencilla,  me  da  la sensación de que no la entiendo.

¿Cómo  voy  a  guardarla?  ¿Cómo  voy  a  devolver  la  foto  al  olvido  de  esa caja  dónde  podía  haberse  quedado  para  siempre  o,  peor,  haberse  perdido  de nuevo entre las páginas de un libro que probablemente pase a manos de otra persona?

No puedo hacer eso.

—Hum,  n…  no.  —Alza  ambas  cejas,  como  extrañada,  y  me  doy  mucha prisa  en  pensar  en  una  excusa  para  hacer  algo  semejante—.  Eh…  tal…  tal vez… ¿podríamos dejarla por aquí?

—¿Dejarla aquí?

—Eh, sí, eh… ¿Pegada a la pared?

El  corazón  me  late  un  tanto  frenético.  Miro  a  mi  alrededor,  buscando,  y encuentro un espacio vacío en un hueco entre dos estanterías. Me acerco a él con  los  pasos  más  largos  que  puedo  dar,  rápido.  A  lo  mejor  demasiado. Cuando  dejo  el  libro  a  un  lado  y  coloco  la  foto  sobre  la  pintura  blanca,  mi desesperación por encontrar una razón para hacer esto hace que parezca que ahí está perfecta, pero necesito confirmación externa y me giro para buscarla.

—¿Qué piensas, queda bien aquí?

María, que se ha levantado para seguirme, me mira un momento desde el principio del pasillo antes de volverse hacia la foto. Supongo que piensa que lo que estoy haciendo es un poco raro, pero cuando por fin abre la boca lo que dice es diferente:

—¿Desde  cuándo  te  importa  lo  que  yo  opine?  —Entorna  los  ojos,  cruza los  brazos  y,  a  los  pocos  segundos  de  que  a  mí  no  se  me  ocurra  nada  que decir, sonríe un poco y añade—: ¿Querrá decir esto que nuestra amistad por fin está floreciendo?

Sé  que  no  lo  dice  en  serio;  quiero  decir,  que  aunque  finja  ilusión  en realidad es parte de una broma tras la que al final siempre se ríe, y es posible que  esa  sea  la  razón  de  que  me  moleste  tanto.  La  primera  cosa  que  se  me ocurre es soltarle un «No», pero, al mirarla (y probablemente también porque estoy bastante nervioso), lo que digo es:

—No lo sé, puede.

Abre los ojos un poquito más de lo que ya los había abierto y luego suelta una risa.

—Tomaaa.

No tengo ni idea de qué ha dicho, pero el caso es que me vuelvo y muevo la foto un poco arriba y abajo. Le pido que la sujete mientras voy a por el celo (se  queda  mirando  de  cerca  a  las  dos  mujeres  que  posan  en  esa  plaza principal) y, cuando vuelvo, me pregunta:

—¿Tú cuándo crees que se sacó esta foto? Porque yo diría que en 2003. Puede que en 2005.

—¿Cómo puedes saber eso?

—No sé, por la ropa. —Se encoge de hombros.

Me llevo el celo a la boca y, cuando corto dos trozos, se los tiendo.

—Toma, sujétalos.

Cuando tengo suficientes, recupero la foto de su otra mano y la pongo en el sitio donde me había parecido que encajaba.

—Me  da  un  poco  de  pena  que  se  vaya  a  tapar  la  carta  —dice—,  pero queda bien. De recuerdo.

—Será en  recuerdo  —murmuro,  y  levanto  la  mano  para  apretar  un  poco más la tira de plástico contra una de las esquinas de arriba.

—Eso. A ver, déjame ver el libro.

Lo  alcanzo  y  se  lo  paso,  pero,  antes  de  soltarlo,  dudo  un  momento. Tomando aire, la miro a los ojos.

—¿Te importa que este me lo quede yo?

Sonríe.

—Si  son  todos  tuyos, Sí-mon.  —Siempre  pone  demasiado  énfasis  en ambas sílabas, pronunciándolo un poco despacio—. Además, de todas formas yo tampoco tengo tanto nivel como para leerlos…

Y me saca la lengua.

Aprieto  los  labios  y  pongo  los  ojos  en  blanco,  pero  la  verdad  es  que  no puedo  evitar  media  sonrisa  porque,  del  alivio,  esa  tontería  casi  me  ha  hecho reír.

Y vuelvo a pensar: «No está tan mal, esta chica no es tan mala».




Capítulo diez

 

«You  see,  I  take  the  parts  that  I  remember  and  stitch  them  back  together  to

make a creature that will do what I say or love me back[10]».

Litany in Which Certain Things Are Crossed Out, RICHARD SIKEN

 

María

 

Querido Chris (18 de enero).

Si vas a dejar que alguien lea las cartas que te escribo (aunque

seguro que antes de dártelas ya las leen de todas formas), quiero que

quien las lea sepa que te quiero.

Que te quiero mucho, y que no voy a dejar de molestarte.

À bientôt,

María.

 

Simon

La foto está presente en mi pensamiento todo el día, ocupando un espacio constante en el fondo de mi mente.

La encontramos hace nada, pero no puedo dejar de pensar en ella. Nunca.

Le he dicho a Rachel que haría su turno, muchas veces, y me he pasado aquí las cuatro últimas mañanas y tardes. Lo he hecho porque, cuando no hay gente,  me  asomo  a  verla.  No  puedo  evitarlo.  Me  llama  desde  el  final  del pasillo. Sin embargo, otras veces, cuando he pasado por delante, lo único que he  sentido  ha  sido  una  energía  extraña,  como  un  mal,  como  si  hubiera  una maldición  que  nos  ha  llegado  a  través  de  la  fotografía.  Y  tiene  sentido,  de alguna forma: una de ellas murió y ahora Valeria también está muerta; es una conexión que tiene que significar algo.

Creo que Val la tenía guardada como un secreto, esperando paciente entre sus cosas favoritas.

Siempre tuvo un cariño especial por todos sus libros.

Solo he visto su fantasma junto a la fotografía una vez. Doblé la esquina del pasillo para reponer las legumbres, que quedan a la derecha, y la encontré dándome la espalda frente a la imagen. Al principio pensé que era Rachel, que la había descubierto e intentaba adivinar quiénes eran las personas que salían de ella. Solo cuando se volvió hacia mí pensé que no podía ser, que apenas se parecían,  que  jamás  podría  confundirlas,  ni  aunque  se  pareciesen  tanto. Valeria  tenía  el  color  y  los  rasgos  de  alguien  que  ya  no  podía  esperar  nada, por lo que siempre sería distinguible.

Estaba  muy  quieta.  Parecía  disgustada.  Llevaba  sin  verla  un  mes,  desde que  me  gritó  en  el  aniversario  de  su  muerte,  y  por  un  momento  sentí  miedo por que siguiera enfadada. Me achanté. Ella despegó los labios un momento, como  para  hacer  una  pregunta,  y  luego  los  cerró  de  nuevo  y  suspiró pesadamente antes de marcharse.

Me  habría  gustado  preguntarle  si  había  podido  leer  lo  que  ponía  en  el reverso, aunque esa parte diera a la pared (tal vez eso está incluido entre sus poderes  sobrenaturales),  o  si  se  acordaba  del  texto  de  la  primera  vez  que  lo leyó.  Si  de  ahí  venía  su  expresión  de  tristeza.  Coloqué  las  cosas,  un  poco inquieto  por  haberla  visto,  y  luego  me  quedé  todo  el  rato  sentado  tras  el mostrador,  saludando  a  la  gente  que  entraba  y  salía  como  si  fuera  una marioneta y alguien me hubiera puesto el piloto automático.

Cuando volvió, más tarde, intenté preguntarle por la fotografía. Se quedó mirándome  fijamente  y  pasó  de  contestar.  Había  intentado  comentarlo  de forma casual, como si en realidad tampoco me importara, pero ella clavó sus ojos  en  los  míos  y  su  silencio  hizo  que  se  me  quitasen  las  ganas  de  insistir, aunque  ni  siquiera  había  llegado  a  fruncir  el  ceño.  Dejé  de  intentarlo.  Me había  dado  cuenta  de  que  había  echado  de  menos  su  presencia,  y  que estuviera aquí de nuevo me pareció absolutamente suficiente.

No tenía que hablar si no quería, pensé, yo podía cantar mientras.

Tal vez fue por su falta de respuesta que la imagen de esas dos mujeres no se me haya borrado del todo. El otro día hasta soñé con ellas, con el momento en  el  que  habían  decidido  acercarse  a  alguien  para  pedirle  que  les  sacara  la foto  en  Praga.  En  el  sueño  ese  alguien  era  yo,  y  de  alguna  forma  era consciente  de  que  la  fotografía  tenía  que  quedar  perfecta,  porque  después sería  importante;  intentaba  encuadrarlo  todo:  las  dos  torres  de  la  iglesia,  el famoso reloj que todo el mundo iba a visitar y las casas de los alrededores, y ellas  se  reían  diciéndome  que  tampoco  me  esforzara,  que  no  era  para  tanto, pero  yo  sabía  que  lo  sería.  Sus  voces  eran  suaves,  aunque  ahora  no  puedo recordarlas del todo bien. Me habían pedido a mí que se la sacara porque por alguna  extraña  razón  era  la  única  persona  allí  que  entendía  el  francés,  y hablaron conmigo mientras tanto, preguntándome por qué había ido a Praga y si las había estado esperando. No recuerdo mis respuestas. Lo único que hacía todo el tiempo era sacarles la foto, excepto porque en realidad no lo hacía, y no sé cuánto tardé pero sí sé que durante toda la noche lo único que conseguí fue la imagen colgada de la pared.

Al despertarme, pensé: «No puede quedarse ahí».

Sin embargo, antes de tocarla, quería preguntarle a Val qué hacer con ella.

Como aún no decía nada, tenía mucho espacio para pensar y tener dudas. Me  preguntaba  a  qué  venía  ese  silencio  y  por  qué  me  provocaba  semejante desazón. Necesitaba que me hablara y, como no lo hacía, yo intentaba rellenar ese  hueco  con  mis  propias  reflexiones.  ¿Qué  podía  significar  esa  foto  para ella? ¿Por qué había puesto esa cara, por qué había dejado de hablar?

Y  entonces  se  me  ocurrió  algo:  porque  no  lo  había  solucionado.  Porque era una de sus Cosas Pendientes.

Recordaba  que  me  había  hablado  de  ellas  alguna  vez  cuando  nos conocimos,  aunque  solo  me  contó  un  par  de  los  «millones»  de  asuntos  que según ella le quedaban por hacer.

«Tengo  que  solucionar  muchas  cosas,  Simon»,  me  dijo  un  día,  seria,  y parecía tan solemne que casi me pareció una niña con un cometido. Siempre tuve la sensación de que Valeria se echaba más cosas a la espalda de las que le  correspondían,  pero  tampoco  era  la  persona  indicada  para  decirle  algo, porque en ese momento apenas nos conocíamos.

¿Y si había hecho lo mismo con aquello, añadirse otra responsabilidad?

Podía  imaginar  perfectamente  a  la  Valeria  que  había  sido  mi  amiga encontrando  la  fotografía  en  aquel  libro,  sintiendo  una  pena  tremenda  y decidiendo  que  eso  era  algo  que  tendría  que  guardar  hasta  que  pudiera ocuparse de ello, más tarde.

Nadie más ha visto la foto. Ni los clientes, ni mi madre cuando nos hizo una visita ayer para comprar la comida del finde, ni Rachel. Los únicos que sabemos que existe y que está ahí somos María, Valeria y yo, y Valeria y yo no  le  hemos  hablado  de  ella  a  nadie.  Me  preocupa  un  poco  María  y  que  le haya  hablado  largo  y  tendido  a  Rachel  de  ella  cuando  yo  no  estoy,  pero  lo cierto  es  que  parece  discreta.  Lo  único  que  ha  hecho  desde  que  la encontramos es «venir a verlas», como dice ella, lo que exactamente significa darse  un  paseo,  mirar  la  foto  durante  unos  segundos  y  luego  comprar  una docena de huevos antes de irse.

—¿Estás revendiéndolos o qué? —le pregunto la tercera vez que viene a por ellos.

—Calla, que son las únicas proteínas animales que tomo.

—Pero ¿cuántos huevos comes al día?

—Yo qué sé. Tres o cuatro, depende de lo que me apetezca.

—Eso no es nada normal.

Se encoge de hombros, dice: «Qué más da» y se despide, tranquila.

Así  que  la  foto  es  una  cosa  nuestra,  de  los  tres,  privada,  un  secreto  que nadie sabe, pero por el que nadie pregunta.

Y,  como  es  una  cosa  que  me  pertenece  en  un  tercio,  me  siento  un  poco responsable.  Ese  trozo  de  papel  me  atormenta.  Las  palabras  de  esa  carta nunca me abandonan, así que saco Los nenúfares cuando no hay nadie (llevo el libro siempre encuna) y hojeo las páginas, examinando con cuidado la 66 y la 67 por si encuentro algo significativo, pero no hay nada. Quiero decir, no hay  pistas,  ni  palabras  marcadas  ni  mensajes  ocultos,  así  que  lo  cierro  de nuevo  y  me  quedo  mirando  la  portada,  que  no  tiene  nenúfares,  hasta  que decido que la mejor idea es leerlo.

Me parece que si lo leo voy a saber a quién devolverle la carta. Dejo de darle vueltas, vuelvo a enfrentarme a la portada y lo abro:

«En este libro no hay nenúfares. Ni uno».




Capítulo once

 

«This little bluebird sure won’t give it a rest.

She swears that you may be better than all the rest.

I said, “No, you’ve got it all wrong;

if he was something special, I wouldn’t have this song”»[11].

Bluebird, CHRISTINA PERRI

 

María

Cuando llego a la tienda de Simon me parece que hace un millón de años que no me paso, aunque estuve aquí ayer. Creo que la diferencia es que está Rachel.  Me  gusta  mucho  encontrarla,  porque  hace  bastante  tiempo  que  no coincido  con  ella  e  incluso  me  deja  darle  un  abrazo  a  modo  de  saludo.  Me pregunta  qué  tal  estoy,  a  lo  que  respondo  que  bien,  gracias.  Siempre  es  un placer  verla;  aunque  hoy  parece  un  poco  cansada,  hay  una  luz  que  la acompaña  siempre  y  que  la  ilumina  de  forma  personal,  como  un  foco constante, como para que el mundo no la pierda de vista.

Me  cuenta  que  ha  estado  muy  liada  porque  está  intentando  montar  una especie de grupo con unas amigas, aunque cuando le pregunto sobre qué es se ríe y me dice que es un poco largo como para explicármelo ahora. «Ya te lo contaré más adelante, si sale. Y espero que salga, la verdad», dice. Por la cara que pone parece ilusionada, pero creo que es mejor no insistirle.

Le  digo  que  vale  y  que  descanse,  y  ella  se  ríe  y  me  devuelve  un: «Tranquila, no tienes que preocuparte por mí».

Lo dice con tanta dulzura que el corazón me da un saltito.

Una señora entra en ese momento y Rachel va a atenderla. Yo me quedo por allí pululando, haciéndome la interesante como si no me supiera todas las estanterías de memoria. Mis pasos llevan una dirección clara: El Pasillo. Ese pasillo.  Sin  embargo,  cuando  llego,  veo  que  algo  va  mal:  la  foto  ha desaparecido.

Miro  en  los  de  alrededor,  pero  nada.  El  hueco  donde  Simon  había colocado a las amantes de Praga (a veces las llamo así en mi cabeza, porque he estado pensando mucho en ellas estos días y me parece un nombre bonito) está vacío.

Le echo un vistazo a Rachel, que sigue hablando con la señora sobre los distintos tipos que existen de lo que sea que le ha pedido la buena mujer, y de repente me pone nerviosa la posibilidad de que la haya encontrado. No sé por qué, porque no hay motivo, pero lo hace.

A los cinco minutos vuelven a sonar las campanitas y escucho un «Salut» con el habitual tono cero por ciento eufórico de Simon.

Rachel  le  responde.  Yo  salgo  al  pasillo  principal  para  abordarlo  y,  antes de que diga nada, lo agarro del brazo y lo llevo al hueco.

Ignoro  completamente  su  minigritito  asustado  y  señalo  la  pared, mirandolo.

—¿La has despegado?

Se queda mirando fijamente el final de mi dedo, como si no entendiera de dónde  tiene  que  sacar  la  respuesta,  y  luego  baja  la  vista  a  mí  con  cara  de confusión. Parece bloqueado.

Yo bajo un poco la voz para que Rachel no nos oiga.

—¿Dónde está la fotografía?

—Ah  —dice  finalmente.  Parece  como  dormido—.  Sí,  la  he  quitado.  La necesito.

¿La necesita?

—¿Para qué la necesitas? —pregunto, confundidísima. No entiendo nada.

En  vez  de  contestarme,  Simon  se  aparta  y  deshace  el  camino  hasta  el pasillo  principal.  Lo  sigo.  Se  quita  el  abrigo,  entra  en  la  salita  tras  el mostrador y me deja ahí plantada.

Al  cabo  de  dos  minutos  (¿qué  ha  hecho  ahí  tanto  tiempo?)  sale  y  no  me mira.

—Hey, Rachel, ya estoy disponible. Cuando quieras.

Ella le dirige una mirada breve y le sonríe.

Me acerco a él otra vez, un poco ofendida.

—Oye,  no  me  ignores.  —Me  inclino  hacia  delante,  clavando  los  ojos  en su cara—. ¿Qué significa que «la necesitas»?

Suspira.

—No  seas  ruidosa.  —Arqueo  una  ceja,  él  gruñe—.  Solo  es  que  quiero encontrar a la mujer que escribió la carta, así que necesito la fotografía.

¿Encontrarla?

Mi  primera  reacción  es  subir  las  cejas  hasta  el  infinito,  porque definitivamente es la cosa más inesperada del día. ¿Por qué haría eso? O, más concretamente,  ¿para  qué?  No  me  parece  que  tenga  mucho  sentido.  No  lo entiendo, la verdad, aunque en su voz hay una especie determinación cansada, como si le hubiera dado demasiadas vueltas al asunto.

Así que le sigo el juego.

—Y… ¿cómo vas a hacerlo, si puede saberse?

Se encoge un poco de hombros, incómodo.

—No lo sé. Preguntando en sitios de segunda mano de por aquí, pidiendo información de los distribuidores…

—¿Y crees que así podrías llegar hasta la primera persona que lo tuvo?

Debería,  ¿no?  Quiero  decir,  para  llegar  hasta  ahí  tuvo  que  seguir  un recorrido.

—¿Crees que se puede hacer eso?

Asiente una vez.

—Sí. O, al menos, eso espero.

Puede  que  esa  sea  la  razón  de  que  hoy  Simon  parezca  distinto.  No  tiene los  ojos  enfadados  de  todos  los  días,  ni  los  hombros  tensos  ni  esa  expresión general de no querer estar en ningún sitio. Parece… ¿más joven? Y también más ligero. Por primera vez aparenta de verdad sus veinte años. Me alegro del cambio, la verdad, y me alegro de que tenga que ver con la foto de esas dos mujeres.

—Vale. Pues me apunto, voy contigo.

Su  expresión  se  deshace  tan  rápido  que  de  repente  dudo  de  que  en  un principio estuviera ahí.

—No.

Estira el cuerpo, se da la vuelta y se va, pasando a mi lado.

—¿Qué?

Me giro y empiezo a seguirlo. La señora va tras Rachel hasta el mostrador (ella  nos  mira  confundida  por  un  segundo)  y  yo  lo  sigo  adonde  quiera  que vaya, porque está huyendo de mí.

—¿Cómo que no? —pregunto, intentando no hacerlo demasiado alto.

—No vienes, María.

—¡Pero…!

—Esto es mío, tú te quedas.

—¿Cómo  que  es  tuyo?  —Me  paro  en  seco,  calculando  para  dónde  va  a tirar, y lo pillo dándose la vuelta corriendo al verme en el pasillo en el que él iba  a  entrar.  Sigo  persiguiéndolo—.  ¡Oye,  Simon!  ¿Cómo  que  es  tuyo,  qué demonios significa eso?

La  puerta  suena,  lo  que  debe  significar  que  la  señora  ha  salido.  Nos quedamos los dos quietos. Rachel se asoma un momento al pasillo en el que estamos  y  nos  pregunta  qué  pasa  («¿Qué  se  supone  que  hacéis?»),  pero contestamos a la vez que nada.

Tras  unos  segundos  mirándonos  dice  que  vale,  aunque  no  suena  muy convencida, y añade que tiene que irse a hablar con una tal Marion. Los dos asentimos. Cuando se va, volvemos a mirarnos.

—Es mi foto —sisea él—, así que tú no pintas nada.

Me niego a que me haga esto.

—¡Pero si estaba entre los libros de Rachel! —exclamo.

—Los que quería que mirara, te recuerdo.

—Los  que  no  miraste, te  recuerdo  yo  a  ti.  ¿Me  estás  vacilando?  Si  no hubiera venido yo, no la habrías encontrado en la vida. —Se da la vuelta para seguir huyendo, pero no me da la gana—. ¡Oye, Simon! ¡Ya vale, para!

Por alguna razón, lo hace. Estoy a punto de agradecérselo, pero me cruzo de brazos y lo miro desde un par de metros de distancia.

Se vuelve hacia mí despacio.

Quiero ir.

—Que no.

La foto la encontré yo. Yo también quiero buscarla.

Simon  se  encoge,  como  si  hubiera  sentido  un  escalofrío,  y  mira  a  su alrededor  un  momento.  Parece  frustrado  y  a  la  vez  un  poco  desamparado durante solo un segundo.

Después suspira, estira un brazo e intenta apartarse.

Algo  que  no  había  planeado  aparece  de  repente  y  me  golpea,  tan  fuerte que me quedo sin respiración: la irrefrenable sensación de que da igual lo que yo quiera, porque él no me necesita. Es más, no es que no me necesite, sino que  no  me  quiere  aquí.  No  puede  esperar  a  que  pare  de  venir  a  incordiarlo para dejarme por fin atrás, pero lo cierto es que… no puedo no venir. No por él, sino por Rachel. A lo mejor suena muy estúpido, pero hablar con ella (que ella  hable  conmigo  y  me  cuente  cosas)  me  alivia,  y  sin  toda  la  desconexión que supone venir aquí unas horas a lo mejor acabaría hundida en la miseria.

Mi cerebro empieza a pensar que lo que le he estado haciendo a Simon es de verdad acoso y que le he hecho pasar malos ratos cuando me veía aparecer. Que desearía que no volviera. El estómago se me encoge. No puedo creer que le haya hecho eso.

—Estoy muy cansado, María. No seas pesada.

Noto que la garganta me tiembla un poco. El corazón me late más rápido de lo normal. Chasqueo los dedos. Tengo las uñas un poco largas. Me las dejé así porque creí que ya no tendría problema con ellas, pero de repente siento la tentación de clavármelas.

No, María, no lo hagas.

—Vale. No quería molestarte. Perdona.

Vuelve  hacia  mí  la  cabeza.  A  veces,  por  cómo  me  mira,  me  da  la sensación de que desconecta. Es algo muy raro. No desenfoca la vista ni nada así, simplemente es como si le llegaran sonidos que al resto de las personas no y  tuviera  que  dedicar  un  minuto  a  atenderlos.  Me  pregunto  si  es  porque  soy yo, porque prefiere no estar aquí antes que tenerme delante y, en ese caso, me pregunto cómo tendría que tomármelo.

¿Lo primero que pienso? Que en realidad no puedo culparlo.

Espera unos segundos. Intento que no note que estoy nerviosa y que trato de  aliviar  de  la  forma  más  suave  el  agobio  que  acaba  de  subirme  desde  el estómago hasta el fondo de la garganta.

Cierra los ojos, como si hubiera algo que no quisiera tener que oír —como si  su  conciencia  o  algún  otro  tipo  de  vocecilla  interior  lo  estuviera aconsejando—  y  luego  echa  la  cabeza  hacia  atrás,  mira  al  techo  y  suelta  un gruñido.

—Si vinieras conmigo, ¿por dónde empezarías?

Me da un salto enorme el corazón.

—¿En  serio?  —Él  arruga  la  boca  y  asiente—.  Pues…  por  preguntarle  a Rachel de dónde sacó los libros, para empezar. No sé cuántas tiendas de esas puede haber por aquí, pero si supieras a cuál ir directamente se haría todo más corto…

Simon asiente una vez. Yo espero. Espero que diga lo que creo que va a decir,  porque  eso  haría  que  todos  los  demonios  que  acaban  de  salir  a atormentarme se fueran de repente.

Más o menos.

—Vale. —Me mira, y de repente sus ojos parecen mucho más redondos a través de sus gafas de pasta.

—¿«Vale» como… que puedo ir?

—Sí, supongo. Qué más da.

Pum-pum-pum, pum-pum-pum-pum-pum-pum. Pum.

—Vale. Genial. Gracias, Simon.

Pone los ojos en blanco, se vuelve y camina hacia la salita de detrás de la caja. Y, aunque yo había venido a comprar, después de eso vuelvo a casa con las manos vacías.




Capítulo doce

 

 

«Y entre tanto alboroto parece que suena

una madera de mi somier que ya no cantaba.

Es el espasmo final tras tanto tiempo,

es el cisne de ébano en este cuento

que no se sabe cómo acaba».

Cementerio de libros, ALVARO MOTA

 

Simon

Le dije a María que había empezado a leer el libro y que quería acabarlo antes  de  hacer  nada.  Le  dije  que  se  me  había  ocurrido  que  podría  contener alguna pista (lo cual es verdad) y ella contestó que le parecía muy buena idea leerlo  y  que  esperaba  que  lo  acabara  pronto  para  que  le  contase  qué encontraba  o  qué  pasaba  en  general  en  el  libro.  Eso  tenía  sentido.  No  me había hecho mucha gracia que se uniera a la «misión», lo reconozco, pero es cierto que me pasé tantísimo intentando rechazarla que hasta Valeria dijo que no dejarla participar era ser un monstruo.

Así que accedí.

Lo cierto es que si fuera un poco más amable desde el principio luego no tendría que ir compensándolo todo el rato.

Si me paro a pensarlo, antes era ese tipo de persona. Caigo en la cuenta de golpe,  como  si  fuera  un  dato  que  alguien  hubiera  alejado  a  propósito  de  mí. Mi  yo  de  antes  era  una  persona  buena  de  primeras,  alguien  que  sobre  todo ayudaba, alguien que nunca habría sido desagradable como lo fui yo anteayer con  María.  Hacer  algo  así,  hablarle  así  a  alguien…,  nunca  se  me  habría pasado por la cabeza. Y me habría hecho sentir mal, peor de lo que yo me he sentido ahora, por lo menos. ¿Qué me ha pasado?

«Antes eras un pasmarote», oigo a mi abuelo decir desde alguna parte de mi cabeza. Parece que el juego es pisar o ser pisado, sin más opciones.

No  paso  por  casa  para  dejar  la  guitarra  después  de  ir  al  orfanato.  Las flores que le he llevado hoy a Valeria eran girasoles; hacía mucho tiempo que no iba. Las antiguas estaban tan secas, tan destrozadas, que ni siquiera habría podido  decir  qué  tipo  o  de  qué  color  eran  cuando  las  puse  allí.  Pero  da  lo mismo: cuando fui solo eran cadáveres viejos colgando de la valla del motel, y  eso  es  triste,  porque  no  tengo  excusa  para  descuidar  el  único  espacio  que tengo para cuidar físicamente de ella.

Me estoy volviendo egoísta, lo noto. Cada vez me pudro más por dentro.

«Pero no, Simon, ahora tienes algo que hacer. Has escogido la misión. Y eso vas a hacerlo por ella». Me repito eso, me lo repito hasta el límite, me lo repito  hasta  que  es  imposible  que  surjan  dudas  de  si  la  razón  por  la  que  lo hago es realmente Valeria o si esto también lo haré por mí.

«Que  no,  que  no».  Rachel  me  saluda  cuando  entro  y  me  dice  que  esta tarde puede quedarse conmigo, porque hoy no tiene que organizar nada de ese grupo que está creando y del que aún no quiere hablarme. Lleva desde finales del año pasado con él, al parecer, y tiene tantas ideas sobre lo que quiera que sea que están haciendo que no deja de salir y llamar y quedar con sus amigas para  contárselas  todas.  Hacía  tiempo  que  no  la  veía  tan  contenta.  Está radiante,  llena  de  ganas,  y  cuando  hoy  le  pregunto  cómo  es  que  se  está saltando su reunión diaria solo dice:

—Ya tuve suficientes reuniones ayer, quita, quita.

Me  ato  el  delantal,  mirándola.  Como  casi  siempre  que  sale  el  tema,  no puedo evitar preguntar:

—¿Vas a contarme de qué va?

Pero, como siempre, ella solo responde:

—Todavía  no,  porque  no  quiero  chafarlo.  Pero  espera,  ya  verás,  ya verás… Creo que vas a estar un poco orgulloso de mí.

El  corazón  me  late  dos  veces  rápido  y  me  quedo  mirándola  fijamente, porque sí. Porque sé que lo estaré. Porque ya lo estoy, sea lo que sea que esté haciendo.

Porque,  aunque  me  pese,  aunque  me  moleste  y  me  duela  que  haya evolucionado tan rápido, lo cierto es que detrás de mi envidia está el orgullo de que haya podido salir aunque sea un poco.

Algo que, reconozcámoslo, yo no he hecho.

—Vale, como quieras. Pero espero que sea bueno —bromeo.

—Oh, no te preocupes. Si sale bien va a ser mejor.

Después  de  eso  nos  ponemos  a  trabajar.  Es  lunes,  así  que  hoy  hay  un montón de cosas que hacer durante todo el día, porque no todos los pedidos llegan por la mañana. Un par de horas después, cuando parece que está todo más  calmado,  ella  se  queda  en  un  pasillo  reordenando  no  sé  qué  y  yo  me pongo a hacer cuentas, que siempre me entretiene.

Al  rato  suena  la  puerta  y  yo  alzo  la  vista,  preparado  para  atender  a cualquier cliente.

—¿Hola?

Una cabeza asoma por la rendija que ha quedado cuando no la ha abierto del todo y sus ojos echan un vistazo al interior, como tanteando. Es un chico. Aparenta ser un poco mayor que yo, al menos por la barba, y tiene una sonrisa juguetona en la cara. Cuando me ve parece satisfecho, aunque no lo entiendo, y mete el cuerpo un poco más, como si hubiera necesitado ver a alguien para dar un paso adelante.

—Hola —respondo.

—¿Es esta la tienda de Rachel Miles? —pregunta—. Traigo un paquete.

A un lado veo aparecer a Rachel, limpiándose las manos en el pantalón.

—Yo  soy  Rachel,  pero  no  he  pedido  nada  —dice  ella,  inclinando  la cabeza  al  mirarlo.  Tras  hacerle  un  repaso,  añade—.  Tampoco  parece  que repartas algo, ¿no?

Cuando vuelvo a mirar al chico, él está completamente blanco.

—E-eh… —Parece de repente congelado, y en su cara ya no hay ni rastro de la expresión de antes—. Tú… ¿Tú eres Rachel? —pregunta.

—Sí. —Ella arquea una ceja. ¿Qué me has traído?

Sin  decir  nada,  aún  con  los  ojos  clavados  en  ella,  empuja  un  poco  la puerta  y  se  pega  al  marco,  dejando  el  espacio  libre  suficiente  para  que  una figura pequeñita se cuele por el hueco y corra hacia dentro.

—¡Mamá!

Mel aparece de repente junto a su madre, se lanza a su cintura y casi la tira de la fuerza del abrazo.

La chica necesita un par de segundos para poder reaccionar.

—«¡Pero bueno!»,                  [12] Coucou, petit chat! ¿Qué haces aquí?

—Me  ha  traído  él.  Papá  tenía  papeles  en  la  oficina  y  papi  me  ha «encomendado» a Eric. ¿Sabes qué significa encomendar? —le pregunta.

—Sí, ¿lo sabes tú?

—Sí. Es como mandar una misión. Me lo ha explicado Eric.

—Así que Eric, Eric. —Rachel vuelve a centrar su atención en él. Yo, que no he dejado de mirarlo, veo que parece que se asusta cuando sube los ojos a ella. No ha relajado el ceño en todo el rato—. ¿Cómo es que la traes tú?

—E-eh…

—Pero si ya te lo he dicho yo —protesta Mel—, viene porque no pueden ni papá ni papi.

—Ya,  pero  le  estoy  preguntando  quién  es  y  por  qué  Alejandro  le  ha encomendado la misión de traerte.

El  chico  carraspea.  Parece  que  está  haciendo  demasiado  esfuerzo  en  no mirarla. Cuando Mel se encoge de hombros y me mira, la saludo sonriendo y se aleja de Rachel para venir hacia mí.

—Eh…  Trabajo  con  Alejandro.  Soy  modelo  en  su  agencia.  ¿ABe,  la cono…? Bueno, supongo que sí la conoces.

—La conozco, la conozco —dice ella, cruzándose de brazos.

—Ya,  claro.  Bueno,  pues  yo…  trabajo  allí  con  él.  Desde  hace  mucho tiempo.  De  hecho,  probablemente  sea  de  los  modelos  más  antiguos,  llevo… llevo siglos allí.

Lo miro. Eric. Modelo. Su nombre me ha sonado cuando lo ha dicho, pero ahora  que  ha  mencionado  (que ha  insistido  en)  que  trabaja  en ABe,  eso significa…

Que tuvo que coincidir con Valeria.

Me  fijo  en  Rachel,  pero  ella  solo  asiente.  Me  encantaría  saber  si  en  su cabeza ha llegado a la misma conclusión que yo.

—No  te  preocupes,  sé  que  Alejandro  no  dejaría  a  Mel  con  cualquiera. Gracias por traerla. —Sonríe con esa expresión que va más allá de pretender ser simplemente amable, y luego añade—: Lo cierto es que para llevar siglos trabajando te conservas muy bien.

Arqueo una ceja. El chico parece desconcertado. Intenta reírse, sí, pero lo hace como si no supiera muy bien qué ha dicho.

Y, de repente, me parece que ya sé qué le pasa.

—Ya,  bueno  —murmura,  aún  con  el  eco  de  esa  risa  residual  en  la garganta.  Se  pasa  la  mano  por  el  pelo  un  momento,  mira  hacia  un  lado—. Creo que tengo que irme. He tomado prestada la limusina con la excusa y me parece que tendría que devolverla… No debería abusar más.

—Por supuesto —responde ella—. Gracias por traerla.

—Sin problema. Adiós.

Se  queda  mirándola  aún  unos  segundos  antes  de  darse  la  vuelta  e  irse. Mel, que tiene la boca llena del bollo que le he dado, arruga la cara.

—Normalmente no se porta así de raro.

Cuando  la  puerta  se  cierra,  Rachel  se  encoge  de  hombros  y  viene  hasta donde estamos para ponerse detrás de Mel y darle un abrazo.

—No te metas con él, peque, que no ha sido tan raro para nada.

—Si que lo ha sido.

Mis ojos siguen clavados en el punto por donde el chico se ha ido.

—Ahora  vuelvo  —le  digo  a  Rachel entonces,  saliendo  de  detrás  del mostrador.  Parece  que  se  sobresalta.  Me  pregunta  adónde  estoy  yendo,  pero no le respondo; me falta poco para ponerme a correr por el pasillo.

Abro  la  puerta,  miro  a  los  lados  y  por  poco  lo  veo  girar  la  esquina  a  mi izquierda.

Lo  llamo,  corriendo  tras  él.  Eric  se  detiene  para  buscar  de  dónde  ha venido mi voz. Al verme sube las cejas, lo que supongo que significa que se ha fijado en mí cuando ha entrado en la tienda y que le sorprende verme, pero no dice nada y espera a que llegue a su lado.

—Hola, ¿qué pasa?

—Eres Eric, yo… sé quién eres. —Intento tomar aire, porque he corrido demasiado—. Te… conozco.

—¿Sí? —Manteniendo la expresión de sorpresa, me mira de arriba abajo. A los pocos segundos sonríe de medio lado—. ¿Te van los modelos?

—No, te conozco porque Valeria me habló de ti.

Su  cara  es  un  poema.  Abre  mucho  los  ojos,  muchísimo,  y  se  pone  todo blanco otra vez, como ha pasado antes.

—¡Lo  sabía!  —exclama,  retrocediendo  un  poco—.  Cu-cuando  la  he visto… Es igual que… Son… Esa chica…

—Es su hermana mayor.

—Hermana… —Se queda callado un momento, el ceño fruncido. Sus ojos se dirigen a la calle que acabo de dejar detrás, como si pudiera ver la tienda —.  No  me…  No  me  acuerdo  de  si  habló  de  una  hermana,  pero  son…  Dios, son idénticas.

—Lo sé.

—Aunque la verdad es que esta parece más simpática.

Sonríe  al  decir  eso,  solo  un  poco,  de  medio  lado.  Yo  aprieto  los  labios, aunque parece que solo lo ha dicho porque está nervioso.

Al fijarse en mi expresión suelta una risa.

—Lo  siento.  Probablemente  no  debería  haber  dicho  eso,  ch…,  perdona. No… No era mi intención ofender. Creo que me he puesto un poco nervioso.

Me quedo callado. Él, a los pocos segundos, vuelve a mirarme a la cara y luego suelta un suspiro.

—Lo  siento,  de  verdad.  Yo…  no  sé  ni  qué  decir.  No  sé  qué  decirte.  — Vuelve a pasarse la mano por el pelo. Sus ojos no han dejado de moverse en la misma dirección—. ¿Qué tal está?

¿Qué tal está… desde…?

—Está bien. Ya ha pasado un año.

—Ya. Lo sabemos. Fue un golpe un poco extraño para nosotros, ¿sabes? Nos enteramos muy tarde. Y nadie se esperaba nada así. Se había ido por un tiempo,  por  eso  no  la  echamos  tanto  de  menos,  y  cuando  Alejandro  nos  lo contó…

—Ya, bueno.

Le  corto  porque  no  quiero  oírlo,  sinceramente.  No  me  interesa  echarme encuna cómo fue perderla para él, un tío a quien hasta hoy no conocía, porque suficiente  tengo  con  lo  mío.  Aunque  no  espero  que  lo  entienda.  Aparto  la vista  porque  prefiero  no  ver  la  cara  de  decepción  que  pone  por  que  lo  haya interrumpido  (que  supongo  que  pone,  vaya…,  yo  lo  haría)  y,  al  cabo  de  un momento, me doy cuenta de que en realidad no sé qué quería que me dijera, si no eso. ¿Qué esperaba, saliendo corriendo detrás de él?

Cuando lo miro, sus ojos delineados de negro parecen tenerme pena. No me gusta, pero tampoco protesto.

—¿Estabas  muy  unido  a  ella?  —pregunta  con  cuidado.  Me  encojo  de hombros—. ¿Eras su novio, o algo así?

—No  —respondo,  demasiado  bruscamente.  Guardo  silencio  durante  un segundo, mirando hacia otro lado—. Tengo que irme.

—Sí, yo también. Bueno, hasta luego.

—Adiós.

No  espero  a  ver  hacia  dónde  se  va,  ni  si  me  mira  ni  si  hay  algo  en  su expresión  en  lo  que  debería  fijarme.  Solo  me  vuelvo  rápido  a  la  tienda  y, cuando las chicas me preguntan adónde he ido, no contesto.




Capítulo trece

 

«I walk out of the dark and into the dark and sit down and wait» [13].

Mockingbird Wish Me Luck, CHARLES BUKOWSKI

 

María

 

Querido Chris (27 de enero).

Es solo la segunda carta larga que te mando, pero es que hoy me

siento habladora y me da la sensación de que en realidad no te he contado

TANTAS cosas, así que pensé que a lo mejor había llegado el momento

de desarrollar un poco más.

¿Qué tal ha sido para ti el principio de año? Para mí, raro. Es

extraño sentirse como si hubieras saltado por encuna de la Navidad, aunque

de alguna forma supongo que hace bastante que no la celebraba como Dios

manda, así que…

Lo  más  importante  que  me  apetecía  contarte  es  que  he  vuelto  a

trabajar (!!!). Espero que no me echen de nuevo, aunque ya tendría que

cagarla  mucho  para  que  lo  hicieran.  Es  en  la  residencia  de  estudiantes

donde vivo: limpio los pasillos y los espacios compartidos a cambio de dinero suficiente para pagar la habitación y comer humildemente, lo cual para mi

es genial porque ahora mismo tampoco tengo aspiraciones más allá de eso

(lo que supongo que ¿es triste?, pero intento no agobiarme de momento).

La verdad es que lo único que me preocupaba cuando me echaron era

tener que dejar de dormir en una cama, porque ya probé en su momento

alternativas distintas y no me hacen demasiada gracia (una vez dormí en un

parque, ¿te lo dije? Fue medio guay porque no hacía frío ni había gente,

aunque  solo  pude  estar  allí  una  noche  porque  al  día  siguiente  había  una

pareja  chingando  en  el  mismo  sitio  y  me  marché).  Pero  no,  la  he

conservado,  y  aunque  me  hayan  cambiado  de  habitación  ha  tenido  sus

ventajas.  Ahora  la  comparto  con  una  chica  majísima,  me  da  siempre  los

buenos  días  y  comparte  su  café  soluble  conmigo.  Además…  le  hablé  de

nosotros, porque me preguntó por mi familia (no te enfades), aunque si te

consuela, todo lo que dije de ti es cien por cien real. ¡Si hasta le conté

que mojas galletas rellenas de chocolate en la leche por las mañanas! O,

bueno, mojabas. Lo que sea.

Ella es mi segunda amiga aquí. El otro es un chaval que conocí hace

meses y al que he seguido encontrándome por aquí desde entonces. No sé

decirte qué tiene, pero es… es alguien especial y a la vez no, ¿sabes?

Por algún motivo. Es interesante y aburrido, va de duro y a mí me parece

muy blando, es… es una contradicción. Y me ha atraído desde el primer

día,  porque  tiene  algo  que  me  resulta  cercano,  y  conocido  y  a  lo  que

tiendo, pero la verdad es que no quería usar la palabra «amigo» con él hasta  que  sintiera  que  éramos  un  poco.  Estuve  persiguiéndolo  un  tiempo

para conseguir su atención…, eso fue gracioso. Seguro que ahora piensas

que porqué no dejé en paz al pobre chaval entonces (es algo que tú dirías,

«pobre  chaval»),  pero  es  que  tenía  un  algo.  Ya  sabes  cómo  soy,  ¿te

acuerdas  de  mi  teoría?  Si  siento  la  llamada  de  alguien,  tengo  que  ser

pesada con él hasta que me haga caso. De momento ha ido más o menos

bien, creo, así que… bueno, así que fui pesada con él, y aquí estamos.

Creo que Simon no te caería bien. Quiero decir, no tiene nada malo,

pero  tú  dirías  que  es  «borde  innecesariamente».  Eso  sí,  me  parece  que

tendrías  conversaciones  cordiales  interesantes,  porque  los  dos  tenéis

muchas capacidades de debatir, según mi criterio. No sé, en el fondo es

majo, creo. Solo es que está enfadado. Aún no entiendo bien qué le pasa,

pero  tampoco  me  preocupa;  ya  llegará  el  momento  de  que  se  lo  diga  a

alguien. Y, si tengo suerte y el destino lo quiere, estaré aquí para verlo.

El caso, que no sé para qué me enrollo. Que espero que estés bien

y poder escribirte de nuevo pronto. Todavía me quedan cosas que contarte,

pero no quería agotarlo todo a la primera.

Te quiero mucho, pero eso ya lo sabes.

De nuevo, espero que estés bien.

 

María

 

El  móvil  empieza  a  sonar  cuando  acabo  de  cerrar  el  sobre  y  escribir  la dirección  de  mi  hermano  y,  cuando  lo  agarro,  me  sorprende  ver  que  el mensaje de texto entrante es de Simon.

Aunque le di mi teléfono a principios de semana «por si acaso», lo cierto es que no pensé que fuera a usarlo.

El mensaje es bien sencillo:

[27 DE ENERO].

11:16 -He terminado el libro .

Me da un salto el corazón al leerlo y me pongo de pie de golpe.

—¡Danielle! ¿Estás muy liada?

Mi compañera de habitación asoma la cabeza desde su litera, la de arriba. Solo levanta el libro que tiene en las manos como respuesta.

—¿Qué pasa?

—Tengo  que  irme  corriendo  para  hacer  una  cosa  y  voy  en  dirección contraria  a  La  Poste.  ¿Te  importaría  echar  una  carta  por  mí,  si  sales?  Está preparada en mi escritorio, sello y todo.

—Sin  problema.  —Ella  me  enseña  el  pulgar  hacia  arriba  y  yo  le  sonrío, recogiendo mi abrigo antes de salir por patas.

—¡Eres la mejor, gracias!

Voy directa para allí.

[image: ]

 

Simon

Los nenúfares me ha acompañado varias noches.

Cuando lo acabo, descubro que en el libro hay solo tres cosas: una historia extraña, párrafos bonitos y el nombre de una ciudad y una fecha al lado de la palabra «Fin»:

Bordeaux, 2 septembre 2004

¿Cuántos años tenía yo en 2004? ¿Ocho?

Es  imposible  que  quien  quiera  que  estuviera  en  Burdeos  hace  trece  años siga  allí  ahora.  Estoy  en  mi  cuarto,  solo,  algo  cansado  por  haber  leído  hasta tarde, y decepcionado.

Bastante decepcionado. Aunque la verdad es que no sé qué esperaba. Me echo  hacia  atrás  en  la  silla,  intentando  aplacar  un  poco  la  desesperación  y, cuando no lo sujeto abierto, Los nenúfares se cierra lentamente.

Si no puedo seguir por aquí, no tengo ni idea de por dónde hacerlo.

Unas manos se posan en mis hombros y los aprietan, pero cuando bajo la vista  y  las  miro,  no  estoy  seguro  de  que  hayan  llegado  a  tocarme.  Alzo  la cabeza para mirar a Valeria. Está junto a mí, observando calmada, y sonríe un poco cuando sus ojos se encuentran con los míos.

—Estás  muy  cansado,  Simon.  Es  mejor  que  te  acuestes.  Asiento, hipnotizado por su presencia, y me arrastro hasta la cama.

Al día siguiente, en cuanto me levanto (tarde, a eso de las once), recuerdo que le dije a María que la avisaría y le escribo.

[27 DE ENERO].

11:16 -He terminado el libro .

Luego tomo algo para desayunar, me visto y me dispongo a ir a trabajar.

Cuando llego a la tienda ella está en la puerta, esperando sentada con otro de los libros de Le petit Nicolas en las manos. El toldo metálico está bajado, así  que  a  Rachel  también  han  debido  pegársele  las  sábanas.  Se  sobresalta cuando  la  saludo  (de  repente,  cómo  no,  parece  estar  muy  contenta)  y  en cuanto se pone de pie lo primero que pregunta es:

—Bueno, qué, ¿has encontrado algo?

Resoplo sin mirarla.

—En este país lo primero que decimos suele ser «bonjour».

Ella se ríe, yo pongo los ojos en blanco y saco las llaves mientras espera a mi  lado  a  que  abra.  Nos  metemos  dentro.  Me  sigue  impaciente  hasta  el mostrador, andando con pequeños saltitos.

Cuando saco el delantal del primer cajón y me lo ato, y solo entonces, me digno a mirarla.

—¿Decías?

Entrecierra  los  ojos  un  poco.  Yo  intento  no  sonreír  para  que  no  note  lo divertido que me parece torturarla así.

—¿Qué  te  ha  parecido?  —pregunta—.  ¿Has  encontrado  algo?  ¿Sabes  ya dónde vivía Aude Leduc?

Frunzo un poco el ceño.

—¿Leduc?

Ella pestañea.

—Eh…, ¿sí?

Ha dicho eso como si fuera obvio, lo cual no entiendo.

—¿Por qué Leduc?

—Porque lo pone en la primera página.

Sin  decir  nada,  y  casi  demasiado  rápido,  recupero  la  bolsa  en  la  que  he traído algunas cosas y saco el libro. Esta cae al suelo cuando intento dejarla a un lado, pero no me preocupa; planto el libro en la encimera y, cuando voy a abrirlo, ella me lo quita delicadamente y le da la vuelta.

Lo abre. En la primera página, la que suele estar en blanco, hay dos cosas escritas.

Arriba del todo, un número largo e intercalado con puntos que parece una especie  de  contraseña  o  algo  así;  tiene  como  veinte  cifras.  Abajo,  en  la esquina opuesta y escrito con letra muy pequeña, lo siguiente:

Aude Leduc, 1999

En el 99 yo tenía tres años.

—Aude  —digo,  y  no  sé  muy  bien  por  qué  lo  digo,  si  su  nombre  es  la primera cosa que supimos de ella.

(Que se llamaba Aude y que estaba muerta).

—Aude  Leduc  —repite  María,  alzando  la  vista  hasta  mi  cara—.  ¿No  lo habías visto?

—No. —Frunzo el ceño—. Lo único que he visto es que acabó el libro en Burdeos en 2004. Esas eran mis novedades.

—No sé ni por dónde queda Burdeos.

—En  el  sudeste.  Bastante  lejos.  Pero  da  igual  porque  eso  tampoco  nos dice nada —digo, cayendo en ello de repente.

—¿Por qué, porque ha pasado mucho tiempo y podría haberse mudado?

—Por  eso,  y  porque  podría  haberlo  acabado  en  cualquier  sitio.  Podía haber estado ahí de vacaciones o visitando a su abuela o en el médico. Podría no ser ni francesa.

No  había  pensado  en  eso  antes,  pero  lo  cierto  es  que  es  verdad.  No tenemos nada, solo un nombre.

Y un nombre no sirve de mucho.

—¿No es Leduc un apellido francés? —murmura ella, dubitativa.

—Sí, pero no creo que eso quiera decir nada.

—Pero el libro está en francés, ¿no?

—Podría haber sido belga.

María deja caer los brazos, con los hombros hundidos. Me da la sensación de que la he desinflado demasiado con lo que he dicho, sobre todo después de la cara de ilusión que ha puesto cuando le he dicho que por fin había acabado de  leerlo.  Me  siento  un  poco  mal  por  haberlo  hecho  y  por  haber  sido  tan pesimista,  pero  también  creo  que  todo  lo  que  he  dicho  es  verdad  y  que tenemos cero posibilidades de encontrar a la viuda de Aude, Cécile.

Ha sido un error tener esta idea y molestar a María o ilusionarla siquiera.

Ella mira a Los nenúfares como si la cosa no pudiera acabar así o como si le  pareciera  que  es  injusto  que  lo  haga.  Parece  una  niña  pequeña  a  quien  le han quitado algo que tenía al alcance de la mano, y no dejo de pensar en que no  tenía  que  haber  contado  con  ella  porque  eso  que  le  han  quitado  se  lo  he quitado yo.

Seguro que desea no haberme enseñado la foto en un primer momento.

Aunque da igual, no puede llevársela. No está aquí, está en mi casa. No la he devuelto al libro.

—¿Le has preguntado a Rachel? —pregunta con voz suave, aunque suena un poco desesperado.

Inclino la cabeza un poco, confuso.

—¿El qué?

—De dónde lo sacó. A lo mejor eso podría ser una pista…

No creo —digo, negando—. Probablemente lo sacó de un mercadillo o un contenedor o algo así.

Ella gruñe, cerrando los ojos, y el corazón me late rápido un par de veces porque le he mentido a la cara sin pensarlo.

Yo qué sé de dónde lo sacó. No fue cosa de Rachel. Aunque ella no podría saberlo, claro, porque no sabe nada de Valeria.

Ni quiero que lo sepa.

—Pues nada, supongo. Qué pena. —Suspira, clavando la vista en el libro —. ¿Puedo llevármelo, aun así? Para leerlo.

—Claro.

—Gracias.

Lo agarra y se lo pega al pecho. Luego sonríe, algo triste. De repente se me  ocurre  que  hay  pocas  posibilidades  de  que  entienda  la  mayoría  de  las palabras y expresiones del libro, pero voy a callarme porque suficiente la he desmotivado ya hoy.

María  se  va  y  no  me  acuerdo  de  si  me  despido,  solo  de  que  sigo trabajando.  Hay  mucho  que  hacer.  A  la  hora  o  así  aparece  Rachel, disculpándose por que se le hayan pegado las sábanas («Perdona, es que ayer volví a casa muy tarde…») y despachándome porque va a tener lío mañana y prefiere  encargarse  ella  de  esto  ahora,  así  que  vuelvo  a  casa  para  recoger  la guitarra y decido pasarme por el orfanato, aunque se supone que hoy no me tocaba ir.

Pienso,  como  si  acabara  de  ocurrírseme,  que  hace  un  mes  o  así simplemente habría esperado haciendo cualquier cosa en mi cuarto, pero que ahora necesito algo que hacer.

Algo ha cambiado. El concepto de tiempo ya no es igual para mí.

El último año de mi vida ha sido estático, un desperdicio completo. Pensar en  todo  el  tiempo  que  he  estado  parado  y  en  lo  poco  que  he  hecho  en  los últimos doce meses me avergüenza, y la idea de que pueda volver a dejar que pasen  las  horas  y  de  hacer  lo  que  tengo  que  hacer  solo  porque  alguien  me obliga  me  genera  una  ansiedad  muy  extraña  que  no  conocía  antes  y  que  no quiero cerca.

Este  libro  estúpido  era  algo  que  tenía  que  hacer,  un cometido.  Algo  más que  una  simple  distracción.  Tras  hablar  con  María,  la  decepción  se  ha instalado  en  mí,  de  nuevo  ese  agobio,  y  creo  que  no  puedo  permitirlo.  No puedo  dejar  que  algo  como  eso  vuelva  a  crecer  en  mí.  Tengo  que  seguir moviéndome.

Por  eso  voy  con  los  niños,  porque  la  música  siempre  me  ha  funcionado. Tocar para ellos tiene, en parte, algo de terapia.

Los peques me reciben cuando llego por la entrada que da a la calle 116, felices de verme. Abro los brazos para recibir a un par de los más pequeños, que  me  abrazan,  y  luego  saludo  con  la  cabeza  a  los  mayores  desde  la distancia.  Siempre  que  vengo  se  me  hace  raro  volver  aquí  porque,  aunque creo que apenas me quedan recuerdos de cuando mi hogar estaba entre estas cuatro paredes, las sensaciones persisten.

El timbre, por ejemplo; es el mismo que ha habido toda la vida. Cuando llego es justo la hora de comer, y el pitido que indica que todo el mundo tiene que  pasarse  por  el  comedor  me  afecta  como  si  a  mí  también  fueran  a alimentarme, aunque no he entrado en esa sala en más de diez años.

En cuanto se van, me paso por el despacho de mi madre para decirle que he  venido  aunque  no  lo  habíamos  hablado  y  que  me  quedaré  por  aquí  hasta que  Rachel  me  llame.  Ella,  que  por  un  momento  parece  muy  sorprendida  al verme,  se  queda  mirándome  fijamente  y  acaba  asintiendo  y  volviendo  a  sus papeles,  que  mira  con  muchísimo  cuidado  y  casi  con  demasiada concentración,  casi  como  si  prefiriera  fijarse  mucho  en  ellos  antes  que  alzar de nuevo los ojos hacia mí.

Hace frío, así que no salgo. Me quedo en la sala de juegos (aunque aquí no caben todos) y empiezo a tararear algo mientras comen. No se me da bien componer canciones, pero algo intenté una vez, y me gusta la idea de volver a intentarlo. Sé que a los chicos les llevará como una hora terminar, así que me lo tomo con calma. Practico un poco. La guitarra a veces presenta resistencia, como hoy, y parece que tengo que pedirle permiso para tocarla.

Sin poder evitarlo, la última pregunta que me hizo María me vuelve a la mente: «¿Le has preguntado a Rachel de dónde lo sacó?». Un nudo me aprieta el  estómago  cuando  pienso  en  cómo  le  he  mentido.  No,  claro  que  no  le  he preguntado a Rachel, porque Rachel no lo sabría ni en un millón de años. Sin embargo, la otra hermana…

Cuando miro a mi alrededor veo a Valeria sentada sobre una alfombra con un  patrón  de  calles  y  carreteras  y  sujetando  una  muñeca  cualquiera  en  las manos.

Y sé que ha venido porque la necesito.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Cuando  alza  la  vista  hacia  mí  parece  sorprendida.  Veo  la  expresión  que tenía mi madre hace unos minutos, esa que dice que no esperaba verme aquí. Sacudo la cabeza y entonces sonríe, más apacible. Luego dice:

—Hola. Y claro, siempre puedes.

—¿De dónde sacabas todos los libros viejos que ibas leyendo?

Inclina  la  cabeza  a  un  lado.  Parece  terriblemente  poco  impresionada.  La muñeca da vueltas entre sus dedos, tranquila.

—No lo sé, ni idea.

—¿Cómo que «ni idea»?

—¿Cómo quieres que me acuerde?

Me  parece  una  pregunta  rara.  Arrugo  los  labios,  decepcionado  por  la oposición inesperada.

—No lo sé, eran tus libros.

—Ya, Simon, pero ahora estoy muerta.

La forma que tiene de decirlo es tan simple que me hace sentir estúpido.

Echo  la  cabeza  hacia  atrás,  un  poco  impactado.  La  verdad  es  que  no  sé cómo  funciona  la  memoria  cuando  te  mueres,  pero  a  lo  mejor  te  olvidas primero de las cosas pequeñas y luego de las personas.

A lo mejor por eso se sigue acordando de mí.

—Vale.

—¿Por qué quieres saberlo?

No respondo inmediatamente y, como no lo hago, ella vuelve la cara hacia la puerta por la que en un rato empezarán a entrar todos los pequeños.

—Nunca había estado aquí antes. Qué espacio tan bonito, la verdad. Viva IKEA.

Dejo de tocar. Ella arruga un poco la boca, pero ya no desaparece. Hace mucho que no lo hace por algo como eso.

—¿Te quedarás?

—¿Dónde?

—Aquí, conmigo.

—Pero ya no estoy aquí ni contigo.

Es  mentira.  Me  sigue  a  todas  partes,  incluso  cuando  no  la  veo.  Lo  sé porque lo noto.

—Quiero encontrar a la propietaria de ese libro. La de la foto y la carta. Por eso te lo he preguntado, lo de de dónde los sacaste.

—¿Por qué harías eso? —Frunce un poco el ceño y luego parece sonreír un poco—. ¿Por mí?

No respondo. Ya sabe que la respuesta es que sí.

Parece que intenta fingir que no le importa, pero yo creo que sí le importa y que por eso pone esa cara. Mirando a la muñeca que tiene en las manos, de repente entorna una sonrisa.

Pero no me contesta. Se mueve un poco hacia delante, aún sin moverse, y se pone a rebuscar en uno de los cajones donde se guardan los juguetes.

—Vamos a buscarte un traje de algo importante.

Le pone un vestido de gala y encuna una bata de médico y, en la mano, un diminuto teléfono móvil.

La  puerta  se  abre  y  uno  de  los  chavales  mayores  asoma  la  cabeza  y  me sonríe, tímido. Me dice que si puede quedarse, que ya no tenía más hambre. Asiento,  agarrando  de  nuevo  la  guitarra,  y  le  pregunto  si  quiere  que  toque algo.

Él  asiente  efusivamente  y  me  dice  que  sí,  que  si  no  me  importa  sí,  por favor.

Miro  de  reojo  a  la  alfombra  junto  a  los  juguetes,  pero  ahí  ya  no  quedan espíritus.

 

Papá  dice  en  la  cena  que  estoy  muy  callado.  Yo  respondo  que  lo  estoy siempre. Mamá apunta a que es debido a una adolescencia tardía, y que a ver si se me pasa, y yo le echo una mirada que ella ignora.

Cuando  desvía  la  vista,  sin  embargo,  veo  algo  que  me  recuerda  a  la expresión que tenía cuando me ha visto en su despacho por la mañana, como si  estuviera  terriblemente  desconcertada.  Se  me  quita  el  hambre  después  de eso, porque todo me parece estúpido e innecesario, pero como.

En mi corazón, el cansancio de una rendición adelantada. En el fondo de mi  mente,  la  sonrisa  invisible  e  inexistente  de  quien  jugaba  conmigo  en  el orfanato, atormentándome permanentemente.

Me voy a la cama y no tardo mucho en dormirme, pero esa noche tengo pesadillas.  Pesadillas  de  Praga,  aunque  nunca  he  estado  ahí  ni  sé  cómo  son sus calles, y de mujeres muertas que dejan cartas para que yo las lea.

Pesadillas de mujeres un poco decepcionadas por que me haya rendido y me haya quedado inmóvil.




Capítulo catorce

 

«I moved to an island without roads because I saw you on all of them. 1 don’t

wanna forget you, I just want to forget what happened[14]»

@sunflxwr en Twitter

 

María

Volver a casa es como salir de un sueño bueno parar entrar en otro que se parece terriblemente a una realidad que no me gusta.

Cuando llego a la habitación está vacía, las cosas de deporte de Danielle están tiradas en el suelo, y me quedo mirándolas hasta que tengo la sensación de  que  han  estado  ahí  desde  siempre.  Todo  es  especialmente  raro,  más  que nunca; el cuerpo me pide suelo, como si la gravedad me afectara demasiado, pero en vez de eso prefiero evitar el frío y me pongo el pijama rápidamente, me  meto  en  la  cama  y  me  escondo  bajo  el  edredón.  Antes  de  quedarme dormida  llamo  a  la  oficina  de  limpieza  para  avisar  de  que  estoy  enferma porque  he  pillado  un  resfriado,  y  debo  sonar  muy  mal,  porque  la  mujer  que responde me dice que vale y que me recupere rápido, y cuelga.

Al  día  siguiente,  cuando  abro  los  ojos,  la  sensación  de  cansancio  y pesadez  no  solo  sigue  ahí,  sino  que  es  más  grande.  Me  llevo  una  mano  al pecho. No siento mi corazón, como no lo he sentido otras muchas veces, pero no  entiendo  muy  bien  qué  he  hecho  hoy  para  perderlo.  Eso  me  pone  muy triste. Intento palparme para encontrarlo, pero no está y, solo por si acaso, me levanto y me corto las diez uñas de las manos para prevenir cualquier peligro.

Danielle  ha  venido  y  se  ha  ido  en  algún  momento  durante  mi  sueño,  así que  cuando  me  despierto  después  de  eso  lo  encuentro  todo  un  poco  más recogido  (se  lleva  la  bolsa  de  deporte  cuando  va  al  gimnasio,  así  que  ya  ha debido  volver  de  la  universidad…,  ah,  sí,  su  portátil  está  ahí  encuna).  Estoy otra vez sola. Eso me agobia. Es un agobio muy básico y muy antiguo, algo que  no  había  sentido  en  mucho  tiempo,  y  me  alegro  y  me  frustro  al  mismo tiempo  por  haberme  quedado  sin  armas  antes  de  la  última  siesta,  aunque supongo que al final es para mejor.

Sin embargo…, no. No puedo quedarme así, no puede ser lo único. Aún lo siento  dentro.  Me  arrastro  hasta  el  escritorio  en  la  seguridad  de  mi  soledad, saco  un  folio  y  me  enfrento  al  papel  blanco:  se  supone  que  hay  algo  que siempre me hace sentir bien, algo que por eso mantengo, una única cosa con la que me permito ser egoísta.

Lo único que sale es:

 

Querido Chris: (

 

Al intentar decir algo más, se esfuma. Desaparece, como si el mensaje nunca hubiera existido. Mi mano se queda quieta y se me seca la lengua, como si mi mente quisiera asegurarse de que ni siquiera digo las palabras en voz alta.

Así que vuelvo a la cama y me escondo allí y, como la luz que viene de fuera  es  terrible,  agarro  una  sábana  y  la  engancho  a  la  parte  de  arriba  de  la litera  para  crear  un  fuerte,  una  cueva,  una  cortina  que  aplaque  un  poco  el brillo y que me alivie.

Vuelvo a dormirme, pero esta vez hay dos imágenes claras rondándome. Veo las figuras de mi madre y de mi padre, aunque no sus caras.

Cuando  me  despierto  otra  vez  tengo  muchísima  sed  y  salgo  para  reunir todas las botellas que puedo de la nevera y de mi mesa, aunque algunas de las que encuentro no son mías. Las cosas de Danielle ya no están, y sé que solo va  al  gimnasio  después  de  ir  a  clase,  así  que  ha  debido  pasarse  por  aquí  en algún  momento  sin  que  yo  me  enterase.  Eso  me  hace  sentir  desprotegida. Dejo  las  botellas  sobre  mi  almohada  (me  da  la  sensación  de  que  está  muy caliente) y espero; mientras, miro fijamente el colchón de la cama de arriba y los cuadros que se forman por la presión contra el somier. Y los cuento. No sé cuánto tiempo me paso contándolos. Tampoco sé cómo me siento, pero no me siento bien. Puede que esté enfermando. Y tal vez sea un castigo, enfermar de verdad, sobre todo cuando he mentido sobre ello.

Se  me  ocurre,  de  repente,  que  tal  vez  solo  se  me  apliquen  mis  mentiras malas, no las buenas que cuento para gustarle a la gente.

Me  incorporo,  agobiada.  Me  parece  oír  llegar  a  Danielle,  pero  no  estoy segura, y me gustaría que el sonido se repitiera porque me lo he perdido. Ella es silenciosa, eso tengo que reconocerlo, pero ahora por algún motivo parece que  lo  ha  sido  más,  como  si  hubiera  tenido  cuidado.  El  cuarto  está  en penumbra, así que ni siquiera puedo ver su sombra contra mi cortina. Escucho como  muy  de  lejos  un  «¿María…?»,  pero  no  sé  si  viene  de  ella  o  de  los cadáveres  que  he  dejado  despiertos,  así  que  no  respondo.  Porque  me  da miedo.  Intento  no  respirar  para  que  piense  que  no  estoy,  y  al  poco  creo  que oigo que se mueve de nuevo y que la puerta se abre. Luego se cierra. Y es un momento, pero que desaparezca me hace sentir un poco bien y bastante mal.

Y estoy sola, otra vez. Como siempre.

¿Qué ha causado esto? ¿Por qué me siento así, qué ha sido?

Ha sido algo. El estúpido libro.

No sé de dónde lo saco, pero de repente lo tengo a mano y está sobre mí, en mis piernas. Enciendo una lamparita que tengo enganchada a la cama por dentro;  el  pequeño  foco  proyecta  un  brillo  en  la  portada  que  hace  que  no pueda  verla  bien,  pero  no  me  hace  falta  porque  la  conozco:  las  flores,  el camino, el efecto de que alguien lo ha coloreado todo con lápices de madera y el título y el autor encajado en un recuadro negro encuna de todo, arriba. Les nénuphars. Los nenúfares sin nenúfares. Qué concepto.

Lo abro. Y lo hago porque creo que tengo que abrirlo, porque me parece que  estoy  a  punto  de  hacerme  daño  y  no  quiero  hacerme  daño  nunca  más. Intenté  hacerle  a  Moha  esa  promesa.  Acordarme  de  él  de  pronto  es  difícil, como un jarro de agua fría, y los ojos se me llenan de lágrimas al pensar que no querría tener que darle explicaciones por esto que me está pasando. «¿Por qué ahora, María? ¿Por qué?». Aunque él no haría esa pregunta. Él era bueno y paciente y ya había sufrido suficiente por culpa de las preguntas directas, así que nunca le haría una a nadie.

«Il ni y a pas de nénuphars dans ce livre. Pas un seul».

Una  voz  más  vuelve,  dura  y  cortante  como  lo  es  siempre.  La  voz  de  un desconocido que ya no lo es tanto: «Si ni siquiera sabes francés».

Tenía  razón  cuando  lo  dijo.  No  sé  francés.  Llevo  unos  ocho  meses  en Francia y aún no sé ni hablar ni leer bien, no puedo decir nada. No tengo voz.

Pero, por otro lado, siento que nunca he tenido voz.

Todo es mejor cuando duermo.

 

Hay  una  manzana  y  un  paquete  de  almendras  en  mi  cama  cuando  abro  los ojos.  No  los  tengo  cerca,  pero  los  toco  con  el  pie  cuando  me  muevo  y  me extraño un poco porque no tendría que haber almendras ahí. Lo primero que pienso es: «Bueno, al menos no están sueltas», pero luego me doy cuenta que debe significar que es Danielle quien las ha dejado, y me siento rara.

Me  las  como  despacio.  Bebo  casi  medio  litro  de  agua  de  golpe,  luego busco Les nénuphars e intento leerlo otra vez.

«Il n’y a pas de nénuphars dans ce livre. Pas un seul. La  seule  chose  qui  flotte  sur  l’eau  c’est  mon  nez,  qui  est

plutôt petit et…».

Respiro hondo. No hay prisa, María, no hay prisa.

«… et a besoin de prendre l’air…».

Asomo la cabeza por la rendija de la sábana. Las cosas de deporte están en el suelo, así que Danielle está en la universidad. Salgo despacio, me siento en mi mesa y veo que allí también hay almendras, justo encuna del folio que saqué el otro día (¿cuándo ha sido?, ¿fue ayer?) para intentar escribir a mi hermano.

Las abro y las dejo a un lado. Me llevo unas cuantas a la boca. Después agarro un bolígrafo y, tras darle un par de vueltas a lo que quiero decirle, me doy  cuenta  de  que  aún  no  sé  cómo  expresar  lo  que  en  realidad  no  quiero decirle.

Porque esas cosas no tienen nada que ver con plantas ni con mi supuesta nueva vida ni con el color de mi aura ni con pájaros.

 

Querido Chris (no sé qué día es hoy).

¿Recuerdas cuando éramos pequeños y mamá nos llevó a

Francia en mitad de la noche? Yo te preguntaba todo el rato

dónde estaba papá y qué había pasado, por qué no había venido

con nosotros, y tú solo me abrazabas y me decías que todo

iría bien. Luego te quedaste callado. Quería que me dijerais

qué había sido de él, pero al final, al cabo de unas semanas,

me  olvidé  de  su  existencia  por  completo.  Quiero  decir  que

dejé  de  pensar  en  él,  pasó  a  formar  parte  de  un  plano

secundario y no volví a preocuparme por él, hasta el punto

de  que  desapareció  de  mi  cabeza.  Y  fue  fácil,  porque  era

pequeña y los niños pequeños se olvidan de cosas todo el rato.

Después de lo del año pasado había vuelto a echarlo,

cuando  murió.  Pero  no  solo  a  él.  También  a  mamá,  porque

ellos dos van juntos y estarán conectados para siempre en mi

mente,  y…  a  ti.  A  ti  también  te  estaba  echando.  ¿Qué

crees que hago con estas cartas? Dejas de ser una persona

real cuando te escribo. Es más fácil enfrentarme a ti así,

porque no existes.

No  estás  ahí,  no  eres  un  final.  No  te  llegan  estas

cartas. No te llegan ¿verdad? Dime que no las lees. No

las leas.

No existes. Al final eres un habitante de mi cabeza, y

yo te mantengo vivo escribiéndote.

Chris. Chris, Chris, Chris…

Te  estás  borrando,  Chris.  Es  el  tiempo.  Ha

descubierto que no soy la única persona que ha escrito a sus

muertos, y creo que el tiempo los borra a todos, ¿sabes? El

problema es que ya no me acuerdo de tu cara, y temo que sin

invocarte ya no pueda escribirte. ¿Y si…?

 

El boli se detiene. Me tiembla la mano. No, mi mano está quieta; me tiembla todo el cuerpo. Me aparto del escritorio, abriendo los dedos despacio, y abro el  único  cajón  que  hay  para  sacar  un  sobre.  Aún  me  queda  alguno.  Si  no  la mando hoy, no voy a mandarla nunca.

Doblo  la  página  por  donde  no  es,  varias  veces.  El  sobre  ya  tiene  la dirección de Chris escrita porque no tengo a nadie más con quien hablar y un día  rellené  tres  de  golpe.  «María,  qué  tonta».  Intento  meter  la  carta  dentro, pero no cabe demasiado bien al estar mal doblada, y me pongo tan nerviosa que  decido  apartarme.  Y  respiro.  Ya  no  puedo  quemar  nada  («María,  ya  no vas  a  quemar  nada»),  pero  prefiero  apartarme  porque,  aunque  ya  no  pueda hacerme daño, el agobio viene de todas formas.

Me siento sucia. A pesar de todo lo que he dormido, estoy cansada. Miro a mi alrededor, veo la toalla colgada detrás de la puerta y decido ir al baño. Me vendría bien una ducha.

Me llevo las almendras y me las como por el camino. El neceser con las cosas (el gel, el champú, la esponja y mis cremas) se me clava en el brazo del que me lo he colgado, pero no me importa. Lo más importante de todo, creo, es que no tengo ganas de llorar.

La ducha me sienta muy bien.

Al volver las cosas ya no están en el suelo, pero veo la colchoneta de yoga y  una  toalla  asomar  por  la  parte  de  arriba  de  la  litera.  Alzo  los  ojos  y encuentro  a  Danielle  mirándome  desde  ahí;  me  sonríe  un  poco  cuando  la pillo, tímidamente. Consciente, me aliso la camiseta y cuelgo la toalla mojada donde estaba antes, intentando aparentar tranquilidad.

—¿Qué tal estás? —pregunta.

—Bien, gracias —respondo, metiéndome en la cama.

Puede  que  sea  un  poco  maleducado  encerrarme  otra  vez  sin  más.  Ahora que  la  he  visto  me  siento  un  poco  ridícula  por  tener  la  sábana  puesta,  pero quitarla  me  parece  demasiado  de  repente,  demasiado  fuerte.  Decido  bajarla solo en parte, por un lado.

—¿Ha pasado algo? —pregunta desde arriba.

—No  —murmuro.  Me  parece  que  he  esperado  demasiados  segundos desde que ella ha hablado para contestar—. No lo sé, ha sido un poco así, sin más. Me pasa a veces.

—¿Quieres hablar de ello?

Sacudo la cabeza. Ella no sabe que he sacudido la cabeza, pero no me veo capaz de decir que no en voz alta. Suelto un ruidito. Intento ponerme a leer de nuevo,  pero  hay  muchas  palabras  que  no  entiendo  bien  y  que  ralentizan demasiado mi lectura. Suspiro. La litera se mueve cuando ella baja y me tenso pensando que va a mirarme y a presionarme para que diga algo, lo que sería terrible porque no tengo ni idea de qué decir, pero no lo hace.

Se  pone  a  trastear  por  la  zona  que  no  veo,  pasa  a  mi  lado  con  su  bolsa cargada de ropa y luego espera un minuto y escucho de nuevo su voz:

—Voy a la lavandería. ¿Quieres que te baje algo? No tengo muchas cosas, así llenaría la lavadora. No lo sé…, las sábanas o la toalla o…

Sábanas limpias. Solo de pensarlo me relajo. Sí, lavar mis sábanas estaría bien.  Después  podría  colgarlas  en  la  puerta,  se  secarían  enseguida.  Me levanto,  aceptando  su  oferta,  y  le  doy  las  gracias,  a  lo  que  ella  sacude  la cabeza.

Le  pregunto  si  necesita  algo.  «¿Vas  a  salir?»,  responde,  y  me  descubro diciendo que sí, aunque no sé cuándo lo he decidido. Ella también parece un poco sorprendida.

Oh, pues eso es genial. Pues… podrías traer leche, si pasas por la tienda. ¿Te la pago luego?

—Te  la  traigo  gratis,  no  te  preocupes.  —Arranco  las  sábanas  y  se  las paso.

—Gracias. —Las mete en su bolsa y luego se la cuelga al hombro—. ¿Te veo más tarde?

Asiento,  sonriendo  un  poco.  Ella  se  me  queda  mirando  aún  un  segundo más. Tiene una expresión un poco más preocupada de lo que me gustaría y, cuando pienso en eso, me acuerdo de la comida que me ha dejado por ahí. Me parece que debería agradecérselo.

No me da tiempo, sin embargo; antes de que pueda abrir la boca, ella lo hace también y dice:

—Oye,  no  sé  si  es  raro,  pero  ¿te  gustaría  que  cenáramos  juntas,  más tarde? Tengo comida de sobra y puedo cocinar. Y compartimos cuarto, quiero decir… No tenemos que comer solas siempre.

Me cuesta un poco procesarlo. Pestañeo. Ella parece un poco nerviosa.

—¿Cenar? —repito.

Asiente.

—Pues…  cenar  me  parece  genial,  Danielle.  —Intento  que  la  sonrisa  sea un poco más grande ahora, para que sepa que, aunque me ha sorprendido, lo digo de verdad—. Gracias.

No dice nada más. Se da la vuelta y se va con la bolsa llena de ropa. Yo me visto de manera un poco más decente, me abrigo bien (aún tengo el pelo mojado y no quiero resfriarme de verdad) y salgo.

Lo único que me llevo es mi teléfono, las llaves, un billete de cinco euros para la leche y el libro. Voy buscando un parque.

Cuando lo encuentro, me siento en el banco que me parece más adecuado y, esta vez tomando aire, empiezo de nuevo:

I.

Il n’y a pas de nénuphars dans ce livre. Pas un seul. La  seule  chose  qui  flotte  sur  l’eau  c’est  mon  nez,  qui  est

plutôt  petit  et  a  besoin  de  prendre  l’air,  parfois  un  cil  qui  se détache  et  remonte  à  la  surface.  L’eau  est  toujours  dormante dans  la  baignoire.  Souvent  invisible  et  désagréablement transparente, j’aime utiliser de la mousse pour cacher ce qui se

trouve en dessous. (C’est moi, ce qui reste en dessous.)[15].

Y  no  lo  entiendo  todo,  pero  no  me  hace  falta.  Porque  no  necesito  entender. Porque de repente confío en mí un poco (no sé de dónde saco las fuerzas) y empiezo  a  imaginar  lo  que  significan  las  cosas  con  la  confianza  de  que  se acercan  lo  suficiente  a  lo  real  como  para  que  nada  chirríe.  Y  me  gusta. Aunque sea difícil y confuso, leo y me gusta.

Y  entonces,  cuando  siento  que  ya  he  leído  todo  lo  que  tenía  que  leer, cierro  el  libro  despacio  y  me  quedo  mirando  la  portada  llena  de  flores  hasta que siento que estoy preparada para volver.

Y vuelvo.




Capítulo quince

 

 

«Could  a  body  so  preposterous,  so  easy  to  destroy  (no  shell  for  protection,  no weapons for attack), survive in the world?

Why hadn’t he been turned into a fish? Or a sunflower?

A fish or a sunflower made sense. More sense, anyway, than this creature. […] Had I been transformed into a fish or a sunflower, he thought, I could have lived

out my life in peace, without our struggling up and down steps like these[16]».

Samsa in Love, HARUKI MURAKAMI

 

Simon

Rachel se está riendo cuando llego. Es una risa maravillosa, aunque no sé si  lo  pienso  porque  lo  es  de  verdad  o  porque  viene  de  ella.  La  busco  por  la tienda con la mirada, rápido; el sonido sale del fondo, aunque no la veo junto a la caja, por lo que tiene que estar donde la fruta o donde los congelados.

Cuando llego allí, lo primero que encuentro son dos hombros amplios en una  camisa  blanca  y,  después,  al  bajar  la  vista,  una  falda  larga.  Me  quedo mirándola fijamente, porque es negra y tiene flores y flecos y llega al suelo y no me encaja nada aquí, pero cuando alzo de nuevo la vista entiendo un poco mejor a qué se debe.

Es el tío del otro día, que está aquí y se ha vuelto al oírme, y sonríe.

—Hey, ¿qué hay?

La cabeza de Rachel aparece de detrás de él al instante.

Hey, Simon, hola. ¿Te acuerdas de Eric?

Los observo. Hay como un metro entre ellos, poco espacio, y Rachel sigue un poco apoyada contra el congelador, con el cuerpo girado hacia él, aunque ahora yo también haya aparecido.

«Me acuerdo de Eric —pienso—, pero no recuerdo que tuviera nada que hacer  por  aquí».  Ha  venido  a  traer  a  Mel  —añade  entonces,  como  si  me hubiera leído la mente, y entorna una pequeña sonrisa—, bueno, a traerla y a vacilarme un poco, en realidad, ¿no es así?

Lo mira de nuevo y sonríe más. Él dice:

—Solo un poco.

—Ah, bueno.

Vuelvo  a  mirarlo  de  arriba  abajo  y  arrugo  el  labio.  Me  molesta  un  poco que  parezca  que  va  vestido  con  lo  primero  que  ha  pillado  y  que  aun  así  le quede bien.

—Me falta Mel por aquí, entonces —comento.

—Está en la parte de atrás, pintando —responde Raven—. Dice que es su día libre y que se queda ahí porque no le apetece hacer de encargada. Eso sí, ha  sacado  tu  delantal  del  cajón  y  se  lo  ha  llevado  puesto  porque  le  gusta mucho.

—Lleva planeando robarlo desde que estábamos en el coche, en realidad —dice  Eric—.  No  dejaba  de  parlotear  sobre  cómo  parece  el  vestido  de  una profesional y la de ventajas que tiene que tenga la parte de detrás libre.

—¿Ventajas como cuál?

—No eran muchas, todas tenían que ver con ir al baño.

Raven suelta una carcajada.

—¿Y has podido conducir hasta aquí con semejante verborrea? Porque es un cielo, pero no habla poco, la niña.

—No  te  preocupes,  después  de  tres  veces  ya  vengo  en  plan  automático, me he aprendido el camino de memoria.

Ella  sonríe  y  no  le  dice  nada  más.  Yo  frunzo  el  ceño.  ¿Tres?  Es  solo  la segunda vez que yo lo veo.

—Bueno, voy a saludarla —mascullo, y me alejo antes de sentir que me enfado más. Cierro la puerta de la salita cuando entro. El espacio está mejor iluminado  que  otras  veces,  o  por  lo  menos  mejor  que  cuando  yo  me  quedo aquí, y me fijo en las cosas que hay en las baldas de la pared como si no las hubiera visto antes o no me acordara de ellas…, como si no fueran cosas que tengo que saber que están ahí.

Pienso  en  lo  que  he  dejado  fuera,  en  la  expresión  encantada  que  tenía Raven  y  en  que  claramente  estaba  flirteando.  Pienso  en  él,  que  es  modelo  y sabe que es guapo y que parecía no dejar de mirarla. Y me molesta. Todo eso me  molesta  tanto  que  tengo  ganas  de  tirar  las  cosas  de  los  estantes  al  suelo, pisarlas y gruñir como un imbécil, aunque sea por hacer algo que no sea estar quieto.

De hecho, ya siento el gruñido formándoseme en el esternón.

Unos  ojos  marrones  se  alzan  hacia  mí  en  cuanto  cierro  y  me  quedo petrificado. La figura que está sentada a la mesa me observa unos segundos y luego arquea una ceja.

—¿Eso que noto son celos? —pregunta, divertida.

—No.

Valeria sonríe. Tiene un lápiz de color rojo en la mano.

Ya veo, ya. —Desvía la vista un momento a la puerta—. Eric no es mal tío,  ¿sabes?  Me  alegro  de  que  esté  por  aquí  otra  vez.  Quiero  decir,  era  un poquillo pesado a veces, pero… supongo que tenía su puntillo. —Veo cómo se encoge de hombros, un movimiento casi demasiado fluido, y luego sonríe —. Me gustaba.

—Simon. Simon, oye, ¿qué te pasa?

Pestañeo.  Valeria  ya  no  está,  solo  Mel,  sentada  a  la  mesa  y  con  el  lápiz rojo  bien  agarrado.  Me  observa,  muy  extrañada.  Me  fijo  en  lo  que  está dibujando’(un dragón, creo), pero ella parece que no se preocupa por eso.

—¿«No» qué?

—¿Eh?

—Has entrado y has dicho «No» —dice—. Ni siquiera has respondido a mi saludo.

¿«No» qué?

—Eh…, nada. —Miro a mi alrededor, a la mesa, a lo que está haciendo—. Que no… no puedo creerme que te haya salido tan bien ese dragón, ¿seguro que es un dibujo tuyo? ¡Está muy, muy bien!

No creo que algo así engañe a nadie, ni siquiera a una niña de siete años (por la cara que pone yo diría que efectivamente no ha colado mucho), pero yo  me  echo  hacia  delante  como  si  sí  y  lo  miro  muy  de  cerca.  Al  verme cambiar la atención, ella me acerca la hoja para que pueda verlo, pero no deja de  mirarme.  Lo  cierto  es  que  está  realmente  bien,  no  solo bien-por-decir, sobre todo siendo tan pequeñaja… Quiero decir, no sé qué edad hay que tener para  dibujar  bien  o  para  dibujar  así,  pero  me  parece  que  para  los  años  que tiene lo está haciendo de maravilla…

—Me gusta mucho —digo, carraspeando.

—¿Te pasa algo? —Tiene los ojos muy grandes y muy preocupados.

Que si me pasa algo, dice.

Pues no lo sé, la verdad. Sí, o no, o puede. No tengo ni idea.

—Todo bien —miento, sonriendo—. Me han dicho que tienes mi delantal.

Eso  parece  ser  más  o  menos  suficiente  para  cambiar  de  tema.  Ella  se sonroja un poco y se lleva la mano a la cinta.

—Ay, ups, sí. —Le queda tan grande que se lo ha atado con un buen lazo por delante—. ¿Lo necesitas ahora?

—Un poco. Es mi uniforme y tengo que trabajar.

—Yo también quiero tener un uniforme. Mamá dice que soy la encargada, debería tenerlo.

Sonrío.

—Pues  si  eres  la  encargada,  sería  lo  suyo,  tienes  toda  la  razón.  —Me quedo mirándola un momento y se me ilumina la mente cuando me acuerdo de algo—. Oye, ¿y por qué no te haces tú uno?

—¿Yo?

Asiento.

—Claro. ¿No querías diseñar, como tu padre y como esa chica, la de los dibujos?

—¿Como Marinette? —Se le ilumina la cara—. ¿Puedo hacerlo?

—Claro que puedes.

—Pero no sé.

—Eres hija de Alejandro, algo se te habrá pegado, digo yo… ¿O no?

Se ríe, feliz. Estoy muy contento (de verdad) por que lo haga. La tensión se  me  va  de  los  hombros  como  si  fuera  agua  de  lluvia  y  yo  llevara chubasquero.

—¡Vale! Pues voy a hacerlo.

Y  entonces  agarra  otra  hoja  y  casi  todos  los  colores  y  se  dobla  otra  vez sobre el papel.

—¿Puedo llevar falda? —pregunta.

—Supongo.

—¿Tan  larga  como  la  de  Eric?  Es  que  a  él  le  queda  muy  bien.  Es  tan guapo…

—Digo yo que sí —respondo con un suspiro.

Como  la  alternativa  a  estar  aquí  es  salir  y  soportar  a  Raven  y  a  Eric charlando, me escurro hasta el suelo y me quedo aquí con ella. Le digo que, si quiere ayuda, estoy a su servicio, aunque sé que no me necesita, y ella asiente distraídamente y sigue.

Al rato, veinte minutos después o así, llaman a la puerta. Raven se asoma.

—Uy,  qué  apretados  estáis  aquí.  —Se  queda  mirando  a  Mel  con  una sonrisa y luego pasa, entornando la puerta a su espalda. Sus pies quedan justo junto a mi rodilla—. Simon, ha venido a verte María, está fuera.

—¿María?

—Sí. Bajita, pelo negro, ojos azules…, esa María.

—Sé quién es. —Pero me extraña que haya venido, porque llevo sin verla muchos días, como una semana o así—. ¿Te ha dicho qué hace aquí?

—No. Pero supongo que vendrá a verte, ¿no sois amigos? —Antes de que le  conteste,  vuelve  a  mirar  a  Mel  y  le  habla  a  ella—.  Oye, petit  chat,  tengo que  irme  esta  tarde.  Te  quedas  con  Simon  ahora  y  luego  cuando  vuelva  te subes conmigo y el abuelo a casa, ¿te parece? Es que tengo una reunión.

—Vale. —Mel ni levanta la vista—. Estoy diseñando.

Rachel sonríe. Yo hago ademán de levantarme. Me tiende una mano para ayudarme,  la  acepto  (cuando  la  toco,  una  especie  de  descarga  eléctrica  me sube por el brazo en contra de mi voluntad) y luego se echa rápidamente hacia atrás.

—¿Cómo que te vas? —le pregunto, frunciendo un poco el ceño.

—Hoy tengo una reunión en El Havre con las chicas. Tengo que irme ya. Voy un poco pillada de tiempo, de hecho, así que Eric va a hacerme el favor de acercarme con el coche…, pero tenemos que salir ahora.

—Oh, Eric.

El  nombre  me  suena  ahora  muy  estúpido  saliendo  de  su  boca.  Cuando abre  la  puerta  y  lo  veo  a  él  al  otro  lado  de  la  tienda,  esperando  junto  a  la puerta al final del pasillo, recuerdo lo que ha dicho Valeria:

«Tenía su puntillo».

Se me revuelve el estómago. Raven se deshace del delantal.

—¿Es que os habéis hecho amigos? —pregunto en voz baja.

—Solo se ha ofrecido a llevarme —sisea ella, un poco más cortante de lo que  esperaba  y  echándome  una  mirada  muy  dura—.  Mira,  te  veo  luego, Simon…, cuídamela.

Salimos los dos, ella delante. Cuando pasa por el pasillo, levanta la mano y dice «Adiós, María»; al girar la cabeza veo que mi amiga está ahí, aunque es casi invisible. La observo. Ha levantado la mano también, sacudiéndola un poco, y sigue con los ojos a Raven hasta que esta llega adónde la espera Eric y salen los dos.

Él se vuelve un segundo y alza la mano para despedirse también. Yo giro la cabeza como si no lo hubiera visto.

María  me  mira  por  fin  cuando  nos  quedamos  solos.  No  sé  qué  clase  de poderes tiene, pero me cala al instante.

—Hola. ¿Estás de mala leche?

Suelto un gruñido.

—No  —Sí—,  solo  es  que  esta  acaba  de  encasquetarme  a  la  niña  sin preguntarme ni nada, informándome hace treinta segundos.

—¿A qué niña? —Arqueo una ceja—. ¡Oh! ¿Está Mel aquí?

En realidad me parece raro que María la conozca, pero supongo que tiene sentido si antes venía mucho a hablar con Raven y todo eso.

Hago un gesto con la cabeza para señalar hacia atrás.

—Está ahí, pero estaba concentrada, así que interrúmpela luego.

—Jo.  —Mira  a  la  puerta  como  queriendo  ir  de  todas  formas,  pero  luego parece que simplemente lo acepta y suspira—. Bueno, ¿y qué tal? Aparte del cabreo y todo eso.

—Bien.  Hace  mucho  que  no  te  veo,  creía  que  nos  habías  sustituido  por una cadena de supermercados o algo así.

—Siempre  me  sorprende  cuando  haces  una  broma…  Como  si  hubiera venido  tanto  si  tuviera  una  cadena  de  supermercados  cerca.  —Suelta  el  aire por la nariz, sacudiendo la cabeza—. Qué va, no he venido porque he estado ocupada. Falté un par de días al trabajo y he tenido que recuperar con horas extra.

—¿Por qué faltaste?

Frunce un poco el ceño, como si no le gustara pensarlo.

—Fie estado mal.

Supongo que quiere decir «mala», enferma, pero no lo pregunto. A veces se confunde con las palabras y me parecería muy pedante estar corrigiéndola todo el tiempo.

—Mucha gente pilla catarros en invierno. A ver si consigues una bufanda.

—Ya, sí. A ver. Oh, por cierto. —Alarga un brazo y saca algo del bolso —. Terminé el libro. Me ha costado lo suyo, pero aquí lo tengo: leído de pe a pa.

Me lo tiende con la portada girada para que lea el título, como si hubiera alguna posibilidad de que lo confundiera con cualquier otra cosa.

(Nunca lo confundiría. Lo veo en sueños. Tengo la sensación de que va a perseguirme  siempre).  Lo  miro  durante  unos  segundos  antes  de  decidirme  a agarrarlo.  No  sé  si  lo  quiero,  ya  no.  No  sé  si…  puedo  tenerlo.  ¿Me  lo merezco, habiéndome rendido? ¿Debería quedármelo, guardarlo yo…?

Lo acepto.

—¿Y qué te ha parecido? ¿Te gustó?

—Diría  que  sí.  El  balance  final  ha  sido  bueno.  Ha  sido…  ha  sido  como meterme en la cabeza de alguien a quien no conozco y darme cuenta de que ella  y  yo  tenemos  fantasmas  parecidos.  —Sonríe  un  poco,  triste—.  Al acabarlo pensé que entendía y no entendía al mismo tiempo por qué alguien se desharía de un libro así.

Lo  pienso.  Sí  que  recuerdo  que  también  me  pareció  extrañamente personal. Me lo paso de una mano a otra, como si quemara.

—Ya, sé por qué lo dices.

—Es  una  pena  lo  de  la  búsqueda,  de  todas  formas  —murmura—.  Aude subrayó  algunas  partes  muy  bonitas,  y  me  ha  caído  bien  por  sus  notas. Ahora…,  no  lo  sé,  estaba  leyéndolo  y  no  podía  dejar  de  pensar  que  me gustaría saber más de ella, que era muy inteligente e ingeniosa. Es una lástima que ya no esté, pero a la vez pienso que aun así todavía podríamos hacer eso por ella.

—Ya —respondo.

El problema es que las partes bonitas no ayudan en nada. No es que Aude «no  esté»,  como  ha  dicho  ella,  sino  que  ha  muerto;  entre  eso  y  que  no tenemos más pistas, me parece que por mucho que busquemos no tenemos ni por  dónde  empezar.  Sé  que  yo  fui  el  que  se  obsesionó  primero  con  la  idea, pero  ¿qué  importa?  Fue  algo  de  esta  semana,  y  ya  ha  acabado.  Además,  las cosas  funcionan  así,  ¿no  es  verdad?  Las  cosas  van  por  modas.  Algo  te obsesiona  hoy  y  se  te  ha  olvidado  mañana,  así  es  el  mundo:  hay  cosas,  o personas, que dejan de ser relevantes y la gente simplemente pasa de ellas.

Como Aude, que ahora solo existe en esa fotografía de ese libro perdido, o es un fantasma, o las dos cosas.

Parece  que  María  espera  que  diga  algo  más.  Echa  un  vistazo  a  su alrededor,  pero  como  si  solo  quisiera  darme  tiempo  para  añadir  algo  más sobre  lo  que  ella  ha  dicho.  ¿Qué  quiere  que  diga,  que  vamos  a  volver  a buscar? ¿Qué vamos a encontrar a su viuda y honrar la memoria de esa señora que una vez fue a Praga y que es partidaria de dar su opinión sobre lo que lee en los propios libros? Ni siquiera sé bien qué pienso de eso, la verdad. No sé si es algo que me gusta.

Pero  seguro  que  María  es  la  típica  que  subraya  los  libros  y  dobla  las esquinas para marcar por dónde va, y por eso le ha caído tan bien Aude, así que no creo que pudiera discutir con ella.

—Bueno, en fin, ¿cómo estás?

Por un momento alza las cejas, como si yo nunca le preguntara (puf, sí lo hago), pero luego aprieta los labios y desvía la vista. Me pregunto si la cara que ha puesto significa que debería haberme callado, pero, aunque me parece que tarda  en  responder  más  de  lo  que  sería  normal  al  final  se  aclara  la garganta.

—Bueno…,  está  siendo  raro,  estos  días.  —Alza  la  vista  de  nuevo  y  al encontrarse conmigo entorna una sonrisa, la típica que yo pondría para dejar atrás un tema—. Me parece que es el invierno, ¿sabes? Que dura mucho.

—Ni siquiera está haciendo tanto frío —digo, pero entonces entiendo un poco lo que quería decir, solo después de haberlo soltado.

Tonto, Simon. Eres estúpido.

No necesito un fantasma que me hable para saber que probablemente no hablara  de  frío.  Me  bloqueo  un  poco  ante  su  expresión  de  apuro  y  sorpresa. No puedo preguntarle (tampoco me parece que tenga el derecho de hacerlo, ni sé  cómo  reaccionaría  yo  ante  lo  que  pudiera  significar  eso),  así  que  intento acordarme de algo que me contó la última vez que la vi para intentar tirar de ahí.

—¿La habitación nueva está bien, a la que te cambiaron?

Asiente.

—Eh… bastante. Mi nueva compañera de cuarto es encantadora. Yo diría que nos estamos haciendo amigas. El otro día hasta cenamos juntas, ¿sabes?

—¿Como en una cita?

Sacude la cabeza.

—No,  no  creo.  Simplemente  dijo  que  no  tenemos  que  comer  separadas, que  es  un  poco  raro,  sobre  todo  cuando  lo  hacemos  a  la  vez.  Me  cae  muy bien, ¿sabes?

Me alegro por ella. De verdad. Sonrío y, cuando lo hago, ella me imita y se  le  ilumina  un  poco  la  cara.  Después  se  encoge  de  hombros  y  se  muerde ligeramente el labio inferior.

—Oye, Sí-mon…

—¡Lo tengo! ¡He acabado!

La  puerta  de  la  salita  se  abre.  Nos  giramos.  Mel  sale  dando  pisotones alrededor  del  mostrador  y  me  planta  el  dibujo  en  la  tripa,  ante  lo  que  me sobresalto un poco. Agarro la hoja, le echo un vistazo e intento descifrar qué parte del vestido es cuál entre todos los tonos de verde que ha escogido.

—Bonjour, monito —dice María, sonriendo mucho al saludarla.

—¿Qué  es  eso?  —pregunta  Mel,  inclinando  la  cabeza—.  ¿Qué  significa mon… mo-ne…?

—Monito  es  «mono  pequeño»  en  español.  —Se  ríe—.  En  plan  cariñoso, no que seas un mono de verdad, ¿sabes?

—Pero serlo no es malo. Si fuera un mono de verdad, podría subirme por las estanterías y para llegar al fondo de la tienda no tendría que pisar el suelo.

—No creo que ni tu madre ni Simon te dejaran hacer eso.

—No, no lo haríamos —intervengo, intentando ponerme serio cuando Mel me mira—. Oye, ¿este vestido no es un poco aparatoso para trabajar?

Ella  frunce  los  labios  igual  que  lo  hace  su  padre,  Robert,  cuando  está contando algo e intenta mantener esa educada compostura canadiense con la que  siempre  lo  cuenta  todo,  como  si  todo  fuera  oficial.  Me  hace  gracia  que haya copiado ese gesto.

—¿Tienes algún problema con mi diseño? —pregunta.

—¿Has dibujado esto tú?

María  agarra  el  papel  y  lo  mira.  Parece  fascinada.  Se  le  pone  en  la  cara una sonrisa enorme, y también abre más los ojos, y de repente se vuelve hacia Mel y parece que va a gritar.

—¡No sabía que pintabas! Yo también lo hago, ¿sabes? Me gusta mucho.

—¿De verdad?

Le  da  su  dibujo  y  se  pone  el  bolso  por  delante  para  empezar  a  rebuscar dentro. De repente saca un cuaderno pequeño, cuadrado y de tapas negras, y cuando  lo  abre  nos  inclinamos  los  dos  sobre  ella,  porque  lo  que  hay  dentro es… inesperado.

—¿Quéééé? —Los ojos de Mel están tan redondos como los míos. ¡¿Los has hecho tú?!

—¿Dibujas?  —Parece  una  pregunta  bastante  estúpida,  sobre  todo  por  lo que  tenemos  delante,  pero  al  parecer  es  mi  día  de  soltar  estupideces—. ¿Desde cuándo?

—Desde  hace  bastante,  ¿te  crees  que  se  puede  dibujar  de  la  noche  a  la mañana sin trabajo?

Esboza media sonrisa con una ceja alzada, pero la ignoro para quitarle el cuadernito  y  empezar  a  pasar  las  hojas.  Está  lleno  de  garabatos,  dibujos  a lápiz  y  algunos  coloreados  con  acuarelas  que  parecen  un  poco  cuarteados («Las  pinturas  están  un  poco  mal  porque  no  son  muy  buenas,  eran  las  más baratas que encontré», murmura cuando le pregunto), pero son todos bastante bonitos, incluso los que parecen simples bocetos. Me paro en una página en la que hay muchos dibujos juntos de una cara, y me lleva un segundo reconocer que es la mía.

Ahora el que la mira arqueando una ceja soy yo. Se sonroja un poco.

—Dibujo las cosas que tengo alrededor —dice—. A ti te tengo alrededor muy a menudo, así que…

—Pero esto es de hace tiempo. —Señalo la fecha que ha apuntado abajo a lápiz.

—Ya, porque, como te he dicho, no he empezado a hacerlo ayer.

Sonrío  un  poco.  Sigo  hojeándolo.  Mel  me  lo  pide  con  voz  suave  y  se  lo dejo agarrar, porque María parece conforme con ello. Se la ve fascinada por el descubrimiento  que  acabamos  de  hacer,  y  no  puedo  culparla:  es  bastante impresionante que sepa hacer algo así.

—¿Puedes  enseñarme?  —le  pregunta,  alzando  hacia  ella  unos  ojos brillantes—. ¿Cómo lo has hecho, por qué te queda tan bonito?

—Es  por  el  tiempo  que  me  he  pasado  dibujando,  pequeñaja.  No  hay muchos  más  trucos  que  trabajar  un  montón,  pero  me  parecería  superbién quedar contigo y que dibujemos juntas, ¿que te parece?

—¡Me parece muy bien! ¿No puede ser ahora?

—Ahora  no,  ahora  no.  He  venido  a  darle  una  cosa  a  Simon  y  tengo  que irme ya, pero otro día vengo para esto. Que Simon me avise cuando vayas a estar y me traigo mis cosas. ¿Vale?

—¡Vale!

—Vete  a  practicar,  anda  —digo—,  para  sorprenderla  cuando  venga  la próxima vez.

Ella asiente y vuelve a la sala, aunque deja la puerta abierta y mira hacia atrás todo el rato sin dejar de sonreír a María. Yo le devuelvo la libreta.

—Eres  una  caja  de  sorpresas,  hay  que  reconocerlo  —murmuro,  aún bastante impresionado—. Increíble.

—Tampoco exageres. —Aunque pone los ojos en blanco, parece bastante halagada,  lo  cual  me  hace  sentir  bien,  y  eso  no  está  mal—.  ¿Has  visto  el último?

—¿Qué último?

Vuelve a abrir el cuadernito y lo sujeta por la última página usada.

—Lo hice por nostalgia.

¿Por  qué  no  me  sorprende?  Obviamente,  son  las  dos  mujeres.  Son nuestras amantes de Praga, las que abrazan a María y a mí me ahogan, las que nos unieron. Las ha dibujado. Y no son exactamente como en la foto, y lo sé porque  me  sé  esa  foto  de  memoria,  pero  es  una  versión  bastante  cercana teniendo  en  cuenta  que  no  lo  ha  hecho  con  referencias  (porque  la  única referencia posible la guardo yo).

Me sale el aire por la nariz y sonrío.

—Pues claro.

—Ya. Es que las echaba de menos, aunque en realidad no las conozcamos de nada, ¿sabes? Qué tontería.

El  corazón  se  me  encoge  un  poco.  La  miro  sonreír  suavemente, observando su dibujo del revés, y me doy cuenta de que las necesita.

De  que  no  sé  por  qué,  porque  no  la  conozco  de  nada,  pero  por  alguna razón ella necesita a las dos mujeres de vuelta entre nosotros, tenerlas como una meta a la que llegar.

Se  despide  de  mí  y  me  quedo  solo  con  Mel  y,  a  lo  largo  de  la  tarde,  la gente me entretiene, me pregunta y compra.

A  las  ocho  y  media  cierro.  Estoy  bajando  el  toldo  metálico  cuando  de repente la niña grita: «¡Mamá!» y me vuelvo.

Rachel baja por la calle despacio en nuestra dirección. Nos saluda con la mano  y,  cuando  casi  llega  a  nuestra  altura,  Mel  se  separa  de  mí  y  corre  a abrazarla.

—Hola, petit chat. —Sonríe, hundiendo la cara en el pelo rubio de la niña, y me mira a mí—: Hola, Simon. ¿Qué tal se ha portado?

Tan bien como siempre, o sea, fatal.

—¡No me he portado fatal!

—Que no, tonta, que es broma.

Rachel  le  da  un  beso  en  la  cabeza  y  suspira.  Me  pregunta  si  hay  algo urgente para mañana a primera hora y le digo que le he dejado apuntado qué tiene  que  pedir  y  qué  cosas  ya  he  resuelto  yo.  Me  da  las  gracias,  aunque  un poco  seca,  y  entonces  se  vuelve  para  entrar  en  el  callejón  por  el  que  ya  ha salido corriendo Mel para ir a la puerta de su casa.

La  sigo.  Intento  preguntarle  qué  tal  ha  ido,  pero  ella  me  responde  con frases breves. Eso me hace sentir un poco torpe, y de repente me pregunto si estará  cansada,  como  ha  dicho,  o  si  habré  hecho  yo  algo  mal.  Me  quedo  un poco atrás, esperando.

Abre  la  puerta  y  Mel  sube  escopetada  escaleras  arriba  mientras  grita: «¡Abuelo,  abuelo!».  Rachel  se  vuelve  hacia  mí  y  vuelve  a  sonreír  de  esa forma un poco tirante.

—Pues  nada,  gracias  por  quedarte  con  ella.  Espero  que  no  haya  sido mucha  molestia,  con  la  poca  antelación  con  la  que  te  he  avisado.  —Agarra con fuerza la correa de su bolso, sujetándoselo al hombro y poniéndoselo por delante.

Sacudo la cabeza.

—Ha estado muy bien, ha sido casi como si no estuviera.

—Vale. Me alegro, entonces.

Después  de  mirarme  un  poco  más,  se  da  la  vuelta.  Es  extraño  que  me despida así y que lo haga en la calle, sobre todo cuando podía perfectamente invitarme a subir y a hablar con el abuelo.

Pone un pie dentro. Una sensación muy rara me sube desde el estómago, como  nervios,  como  una  araña  que  me  abraza  el  pecho,  y  de  repente  estoy alargando una mano para agarrarla del brazo.

—Rachel.  —Cuando  la  toco,  ella  se  detiene  y  solo  mira  mis  dedos cerrados sobre la tela de su abrigo, que la liberan enseguida. Carraspeo y alza los ojos hacia mí, unos ojos que parecen increíblemente poco impresionados, y es eso lo que por alguna razón parece ponerme aún más nervioso.

—¿Qué?

—¿T-te…? ¿Te puedo hacer una pregunta?

Ahora  solo  me  mira  fijamente,  callada.  Ojalá  supiera  qué  está  pensando. Frunce un poco el ceño, pero al final dice:

—¿Qué pasa?

—Hum…, eh… A ver, es que…

¿Por dónde empezar? ¿Qué quiero decirle realmente? ¿Es algo específico? ¿Es  simplemente  hablar  con  ella  de  algo?  María  ha  dicho:  «Lo  hice  por nostalgia».  A  lo  mejor  no  tengo  nada  que  decirle,  pero  me  gustaría  poder pensar  algo  que  empezara  una  conversación,  aunque  sea  por  los  viejos tiempos…

—Simon, hace frío y estoy cansada, quiero subir ya a casa…

—Eh,  sí,  es  solo…  Bueno,  n-no  creo  que  lo  sepas,  p-pe-ro…  tú…  ¿tú sabes de dónde sacaba los libros Valeria, los que ella leía?

Su cara es un poema. Esa es probablemente la última pregunta que podía esperar de mí, o de nadie, y parece que se queda bloqueada por un momento. La  verdad  es  que  ha  sido  medio  improvisada,  medio  provocada  por  María. ¿Debería  haberla  hecho?  No  lo  sé,  pero  ya  es  demasiado  tarde  para arrepentirme de nada, así que…

—Eh… ¿Te refieres a los que doné, dices esos? —Asiento y ella frunce el ceño un poco—. ¿Para qué necesitas eso ahora?

Por  supuesto  que  cree  que  no  tiene  sentido.  No  lo  tiene.  Ni  para  mí,  no mucho.

—Para, eh…, para comprar algunos. No los mismos, solo… Otros libros, ya sabes. A mí también me gustan los libros, a veces leo.

—Pues me alegro por ti, Simon, pero yo qué sé. —Suspira, se recoloca la bolsa y después se abraza el cuerpo—. La verdad es que ahora mismo no me acuerdo… Y, mira, tampoco sé si debería decírtelo.

—¿Qué? ¿Por qué no?

Se toma un momento. Mira hacia un lado, incomoda, y vuelve a respirar hondo.

—Porque  últimamente  estás  siendo  un  cretino.  Bueno,  y  no  tan últimamente, la verdad.

—¿Perdón?

Desvía  la  mirada  de  forma  un  poco  condescendiente.  Tiene  pinta  de querer irse, pero ahora mismo no me importa lo que quiera, porque merezco una explicación.

¿A qué ha venido eso, tan de repente, tan gratuito?

—¿Qué he hecho?

—¿Qué  has  hecho?  —Hay  una  pausa,  una  pausa  que  se  me  hace  muy larga, y luego murmura—: No sé qué percepción tendrás tú de las cosas que pasan, Simon, pero yo estoy ya tan cansada como los demás.

—¿Cansada? ¿Cansada de qué, qué he…?

—Pues de cómo me hablas a mí y de cómo le hablas a la gente. De que parezca que tenemos que pedirte constantemente perdón por… por estar bien, por ejemplo.

Raven alza la vista. No parece estar nada arrepentida por lo que ha dicho y, de hecho, parece bastante más segura de ello ahora que cuando las palabras estaban  saliendo  de  su  boca.  Me  mantiene  la  mirada.  A  mí  se  me  encoge  el estómago.

Entiendo  que  me  está  regañando  por  contestar  tanto,  por  no  dejarme pisotear  más,  por  plantarme  ante  los  demás.  Me  está  diciendo  que  me  porto mal con todo el mundo, ¿no es eso?

Y pienso: «Pero estoy triste».

Agacho  la  cabeza.  Me  noto  enrojecer.  Sacudo  la  cabeza  y  busco  algo rápido  que  decir,  algo  que  hacer  con  mi  cuerpo  y  que,  con  suerte,  haga  que esto termine.

Carraspeo.

—Bu-bueno,  es  igual.  Tampoco  pensaba  que  fueras  a  saberlo,  lo  de  los libros.  No  tenías  que  saberlo,  era  solo  una  posibilidad…  Aunque  si  me  lo hubieras dicho desde el principio, nos habríamos ahorrado tiempo.

Es como si tuviera algo en la garganta. Me atasco, me callo, intento toser un poco. Ella entrecierra los ojos.

—Sí que lo sé. Claro que sé dónde compraba los libros dice.

—¿Sí?

—Sí. Lo sabía todo de Valeria, Simon. Era mi hermana.

«Qué  prepotente»,  pienso,  encogiendo  un  poco  el  cuello.  Que  fuera  su hermana no quiere decir que tuviera que saberlo, y menos todo. De hecho…, Val decía…

—Pues  ella  decía  que  ibas  a  tu  bola  y  que  ni  te  preocupabas  por  lo  que hacía, que yo recuerde. Decía que te daba igual…

—Simon, cállate antes de que digas algo de lo que vayas a arrepentirte.

Se hace el silencio.

Sus ojos siguen en fijos en mí, y son duros y certeros y claros. Me callo. Claro que me callo, por supuesto, y ojalá lo hiciera para siempre.

Porque me siento como una mierda, porque he visto por dónde iba a tirar y porque sé que, si no me hubiera parado, habría seguido. Porque habría dicho lo que fuera y me habría sentido bien.

Bajo  la  cabeza,  avergonzado.  No  sé  qué  decir.  Creo  que  no  puedo  decir nada. Así que retrocedo un paso, me alejo y huyo de nuevo.




Capítulo dieciséis

 

 

«There’s a bluebird in my heart that

wants to get out

but I’m too clever, I only let him out

at night sometimes

when everybody’s asleep.

I say, I know that you’re there,

so don’t be sad[17]».

Bluebird, CHARLES BUKOWSKI

 

Simon

María  viene  a  la  tienda  constantemente  y,  aunque  en  el  fondo  me  gusta que lo haga, me parece tristísimo que sea su forma de pasar el tiempo libre. En realidad ahora mismo es un poco la única aliada que me queda, así que me alegro  de  tenerla  cerca  para  cuando  me  hace  falta  sentirme  apoyado,  pero también  me  parece  que  lo  único  que  nos  une  es  que  somos  un  par  de pringados solitarios sin nadie más a quien molestar.

El lunes a las cuatro en punto, una hora después de que yo haya llegado, ahí está: abrigada, sonriente y con apariencia de contenta, y de alguna forma deja que eso entre con ella en la habitación, como todas las veces.

—¡Buenas tardes! ¿Qué tal estás hoy?

Pongo  los  ojos  en  blanco.  Dios,  si  tan  solo  no  gritara  siempre.  Un  señor asoma la cabeza con cara de molestia desde uno de los pasillos y ella lo ve y se disculpa, pasando rápido hasta donde yo estoy.

—Perdón  —susurra  (ahora  sí,  ¿no?).  Cuando  llega,  sonríe  de  nuevo—. ¿Qué tal todo?

—Bueno, la cosa estaba tranquila hasta que has aparecido.

Arqueo una ceja y ella se sonroja un poco.

—¿Siempre tienes que ser tan desagradable? No me has dicho ni buenos días.

—Buenos días.

—Gracias. Qué, ¿tienes mucho lío hoy?

Señalo  la  página  que  tengo  delante  con  la  lista  de  cosas  que  hacer  que entre  Rachel  y  yo  vamos  apuntando.  Solo  hay  dos  tachadas  en  la  página  de hoy.

—Tengo que colocar lo que ha venido y hacer unas llamadas antes de las cinco, así que sí, un poco.

—Ah. ¿Me voy?

—No, no. Si no molestas, pero no voy a poder hacerte demasiado caso.

Parece contenta cuando digo que no molesta.

—Me quedo aquí leyendo, no te preocupes —murmura.

—O  puedes  pasar  a  la  salita  y  sentarte  ahí.  Si  dejas  la  puerta  abierta  y quieres hablar puedo oírte, más o menos.

La boca se le ensancha en una sonrisa gigante y un poco burlona.

—No  puedo  creerme  que  me  des  permiso  para  pisar  la  sala  vip  de  este sitio. —Antes de que yo proteste o pueda retirarlo porque es tonta, ella rodea el  mostrador  corriendo  y  abre  la  puerta—.  Pero  ¡si  esto  es  enano!  ¿Cuánta gente cabe aquí?

—No seas ruidosa.

—¡No lo soy!

—Caaalla.

Entra en la salita como si hubiera estado ahí mil veces. Hay algo que me gusta y me incomoda al mismo tiempo de la forma que tiene de acoplarse a los sitios, de ocupar los espacios, como si sintiera que en parte son siempre un poco suyos aunque los pise por primera vez.

Antes de que me dé tiempo a reaccionar ella deja su bolsa sobre la mesa, saca  un  libro  y  también  una  pequeña  libreta  de  anillas  que  deja  a  un  lado, como si esperase necesitarla luego.

Cinco segundos. Cinco segundos y ya se ha acomodado.

Suspiro  y  sigo  trabajando.  Sentir  que  está  ahí  me  hace  muy  fácil  la colocación y nada fácil llamar por teléfono a los reponedores, porque sé que me observa, y eso me motiva y me pone nervioso, según lo que esté haciendo.

—¿Dónde está la calle Montpellier? —pregunta.

Me  vuelvo  con  el  teléfono  en  la  oreja  mientras  espero  a  que  me respondan.

—¿Qué?

—Es por esto. —Levanta un papel haciendo una floritura con la mano y lo sacude—.  Lo  he  encontrado  aquí,  es  un  posit  que  estaba  pegado  en  la estantería.

La puerta suena en ese momento y me vuelvo a mirar. La mujer que entra me saluda. En ese momento me atienden en el teléfono y me centro en lo que estoy haciendo, que es lo que me toca.

Cuando  cuelgo  y  cobro  a  la  mujer,  que  decide  comprarnos  media  tienda (muchísimas gracias, señora), me vuelvo hacia María.

—¿Qué decías?

—¿Qué?

—Me estabas hablando de algo.

Se queda mirándome fijamente y de repente parece que cae en la cuenta:

—¡Ah! Es verdad. Esto. —Agarra el papel de nuevo y me acerco.

—¿Qué pone?

—Es  una  dirección.  ¿De  una librairie?  Librería  La  Citadelle,  en  la  calle Montpellier.

—A ver, dámelo.

Librería la Citadelle, calle 92 (Montpellier).

De nada.

Es la letra de Raven.

Le  devuelvo  el  pósit.  O  sea,  que  finalmente  sí  que  me  ha  dado  la dirección…  Pues  no  la  quiero.  No  tendría  que  haberla  conseguido  así,  me hace sentir mal.

—¿Es la letra de Rachel?

Asiento.

—¿Entonces sí lo sabía? ¿Se acordó? —dice María, y sonríe muchísimo. Noto  su  energía  renovada  y  su  emoción,  ante  las  que  asiento  vagamente—. ¡Genial! ¿Y vamos a ir? Podemos ir ahora, cuando termines. No sé a qué hora es eso, pero… ¿podríamos?

—¿Qué?

Echa la silla un poco hacia atrás y empieza a girar lentamente en ella.

—Verás,  yo  no  tengo  nada  que  hacer  hoy  y,  como  en  la  hora  que  llevo aquí  solo  han  venido  dos  personas  y  eso  es  poquito  para  lo  que  yo  he  visto otros  días,  creo  que  podrías  cerrar  el  chiringuito  pronto.  Si  lo  haces…, podríamos pasarnos.

Pestañeo.

—Pero no puedo dejar el trabajo así porque sí, no por una… fantasía.

—¿Fantasía?  ¿Desde  cuándo  es  la  carta  de  Cécile  algo  que  me  haya inventado?

Chasqueo  la  lengua.  No  puedo  decirle  que  todo  esto  está  yendo  por  las malas,  que  tenía  que  haber  sido  más  fácil,  que  en  realidad  me  peleé  con Rachel  y  que  me  hace  sentir  mal  que  ella  cediera,  porque  no  solo  lo  siento como algo triste, sino como algo condescendiente.

Tengo muchas sensaciones, y las odio todas.

—No  lo  sé,  María.  No  es  que  sea  inventado,  es  que…  ahora  que  lo  he mirado con un poco de distancia me parece un poco imposible. Imposible de conseguir, digo.

—Ha  pasado  una  semana  y  algo  —murmura,  un  poco  decepcionada—. No te ha dado tiempo a poner tanta distancia. Venga, Simon.

Sigo  sin  entender  por  qué  es  tan  importante  para  ti…  No  estabas  tan involucrada antes.

—Te  lo  dije,  sentí…  sentí  una  conexión  con  Aude.  Al  leer  el  libro.  Te lo… te lo dije.

Ya, pero…

—Siii-mon…

Cierro los ojos y suelto un resoplido.

Simon  Moureau,  te  estás  pudriendo.  Pudriendo.  Como  antes.  Eres  un pringado.

—Solo sería echar un vistazo —añade. Cada vez usa una voz más baja—. Porfa, porfa, por favor…

—Vale.  Pero  cállate  ya,  qué  agobio.  Y  no  voy  a  cerrar  antes  boy,  ya iremos mañana por la mañana, que tengo el día libre.

—¿Sí?  ¿De  verdad?  —Se  pone  un  poco  de  pie,  emocionada,  pero  le advierto que se relaje con la mirada—. Vale, vale, ya me calmo. Jo. Genial. ¿A qué hora y dónde quedamos mañana?

—¿A  las  once  aquí?  O  no,  no  aquí,  en  la  esquina  con  la  otra  calle.  Te espero.

¡Vale!

 

Al día siguiente a las once aparece por la calle perpendicular a la del abuelo, andando rápido y con la bolsa de tela que lleva siempre dándole golpes en la cadera. Le hago un gesto de saludo y empiezo a caminar hacia el coche antes de  que  llegue,  para  ir  abriendo,  pero  ella  se  pone  a  correr  y  me  alcanza enseguida.

Cuando  llegamos  adónde  he  aparcado,  se  planta  junto  a  mi  tartana  gris, me sonríe y espera a que saque las llaves.

—No sabía que conducías. —Se agacha un poco y se pone a mirar dentro, pegando la cabeza al cristal—. ¿Es seguro?

—¿El qué es seguro, el coche?

—No, que tú conduzcas. —Se incorpora e intenta mirarme por encuna del coche—. ¿Puedo fiarme de ti conduciendo?

Resoplo.

—No  sé  si  somos  tan  amigos  como  para  que  me  hagas  esa  pregunta  — digo, encajando por fin la llave y abriendo la puerta.

Ella sonríe y se mete también en el coche.

—¿Entonces somos amigos en algún grado?

La  miro  de  reojo  brevemente,  pero  no  contesto.  En  realidad  estoy sonriendo, pero muy poco, y prefiero que no lo vea para que no se venga muy arriba.  Ella  no  dice  nada  más,  por  suerte,  y  cuando  arranco  empieza  a toquetear  la  radio  hasta  que  la  enciende  y  suena  una  emisora,  no  sé  cuál, probablemente  la  que  estaba  escuchando  mi  madre  la  última  vez  que  usó  el coche. No lo hace mucho, solo a veces, cuando mi padre tiene alguna gestión en El Havre y se lleva el que comparten los dos. A ella le encanta la música antigua,  sobre  todo  Edith  Piaf,  lo  cual  en  una  mujer  de  su  edad  no  es para nada un tópico francés.

—¿Miraste    al    final    dónde    estaba    el     sitio?     —pregunta despreocupadamente.

—Sí. Está cerca de la agen… eh… Queda cerca de un sitio donde Rachel solía trabajar antes.

Ella asiente y se queda contenta. Yo frunzo un poco el ceño. No me gusta haber  tenido  casi  un  descuido;  María  no  puede  saber  nada  sobre  Valeria,  o más  bien  no  debería,  porque  supondría  tener  que  dar  millones  de explicaciones que no quiero dar.

Suspiro y, cuando le echo una mirada de reojo a mi compañera, veo que ha sacado la libretita de anillas que le vi ayer y que está pasando el boli rápido por encuna.

—¿Ahora  no  solo  dibujas,  también  escribes?  —digo,  aprovechando  para cambiar de tema.

—¿Cómo que escribo? Podría estar haciendo la lista de la compra.

—No  creo  que  te  haga  falta  eso,  seamos  sinceros,  con  todo  lo  que  me vienes a ver…

Se  ríe,  pero,  en  vez  de  responder  a  mi  pregunta,  lo  único  que  hace  es encogerse de hombros y, a los pocos segundos, decir que no sabía lo que era

una «        [18] citadelle» y que lo buscó ayer en internet antes de acostarse.

—Resulta  que  es  un  recinto  fortificado  en  el  interior  de  una  ciudad, ¿sabes? Como una muralla por dentro.

Tardamos poco en llegar a la calle Montpellier. Es raro volver a esta zona después  de  tantísimo  tiempo,  aunque  apenas  vine  por  aquí  un  par  de  veces entonces,  solo  para  acompañar  a  Valeria.  De  repente,  al  acordarme  de  ella, caigo  en  que  hace  varios  días  que  no  la  veo  y  me  pregunto  si  en  todo  este tiempo también se habrá pasado por aquí a echar un vistazo. A lo mejor ella piensa a veces en ellos, en los de la agencia, aunque según me dijo no tenía muy buena relación con nadie allí… Pero, bueno, no lo sé, podría acordarse. O no, no tengo ni idea.

Dios, ¿qué más da? Simon, te pierdes.

Aparco donde puedo en la misma calle y justo entonces se me ocurre que no es precisamente la calle más corta del pueblo y que no tenemos apuntado el  número.  Suspiro.  La  idea  de  María  es  preguntarle  a  quien  pase,  así  que hacemos  eso  (aunque  a  mí  no  me  haga  mucha  gracia)  hasta  que  un  hombre acaba  indicándonos  en  qué  dirección  ir  y  el  aspecto  que  tiene  el  sitio  por fuera.  Cuando  vemos  el  cartel,  María  se  emociona  tanto  que  se  pone  a  dar saltitos  hacia  allí  como  una  niña  pequeña.  Demasiados  saltos,  demasiadas risas, demasiado todo…, ¿por quién se esfuerza?

Yo  me  quedo  mirándolo  un  momento  con  más  cuidado.  «Librería  La Citadelle,  de  la  cadena  Fenice».  Cuando  bajo  la  vista,  en  el  cristal  del diminuto escaparate hay también unas letras pintadas: «¡Nuevos títulos viejos durante todo el año!».

Menuda tontería.

—Venga, Simon, vamos dentro.

Lo hacemos.

En  el  interior  solo  hay  tres  personas,  las  tres  claramente  absortas  en  un mundo distinto y sin ningún contacto entre sí. Solo una levanta la vista, la que queda  más  cerca  de  la  puerta,  un  hombre  con  gabardina  y  bufanda  que  me recuerda  a  un  doctor  y  que  sonríe  cuando  María  le  da  los  buenos  días. Esquivamos un par de pilas de libros que parecen estar en medio —el sitio es cuadrado  y  pequeño,  con  baldas  del  suelo  al  techo  y  un  enorme  pilar  en  el centro de la sala que también han cubierto de estanterías, así que no es muy cómodo pasar— para acercarnos al mostrador de la caja, al fondo, donde un hombre alto en la treintena parece estar registrando los libros de una enorme pila que tiene a su izquierda.

—Buenos  días  —repite  María  cuando  está  junto  a  él,  llamando  su atención.  Cuando  él  levanta  la  vista,  una  sensación  extraña  me  recorre  de arriba abajo, pero no sé decir qué es.

Hola —responde él—. ¿Puedo ayudarlos en algo?

Somos claramente más jóvenes que él ¿y nos trata de usted? No le veo el sentido.

—Sí —responde mi amiga, que parece haber decidido que hoy va a llevar ella  la  voz  cantante—.  Verás…  teníamos  una  pregunta  sobre  un  libro comprado aquí y nos preguntábamos si a lo mejor tú podrías…

Si tiene que ver con una devolución, lo siento mucho, pero siempre hemos intentado dejar clara nuestra política al respecto, señorita. —El tipo levanta la mano  para  señalar  un  cartel  a  su  espalda  en  el  que  pone:  «No  se  aceptan devoluciones»  y,  cuando  volvemos  a  fijarnos  en  él,  lo  cierto  es  que  parece sentirlo  por  haber  tenido  que  decirlo—.  Los  libros  son  de  segunda  mano, vienen como vienen, su estado es parte de su encanto y, además, si estuviera roto, tal vez no debería haberlo…

—No  venimos  porque  queramos  devolverlo  —interrumpo—.  Queríamos saber si podría decirnos de quién fue un libro que se compró aquí antes de que lo compráramos, si tienen algún tipo de registro o…

—Es  que  estamos  buscando  a  la  dueña.  Había  una  cosa  dentro  del  libro que querríamos devolverle, ¿sabes? Pensamos que a lo mejor encontraríamos alguna pista que seguir desde aquí.

—Ah. —El chico parece más relajado de pronto, y nos mira a los dos—. Pues  la  verdad  es  que  no  tengo  ni  idea.  Me  refiero  a  que  no  creo  que  eso pueda saberse, pero lo cierto es que no sé si ese tipo de registro existe. Yo soy voluntario,  no  controlo  tanto  y,  además,  desde  esta  oficina  poco  se  puede hacer…  Somos  casi  un  mercadillo.  De  eso  tendrían  que  informarse  en  la tienda de El Havre, me temo.

—¿Cómo que en la de El Havre? —pregunta ella.

El tipo asiente varias veces.

—Sí, señorita. Nosotros pertenecemos a La Citadelle que hay allí. Somos como una habitación más de las que tienen allí, solo que separada por muchos kilómetros,  claro…  Nos  encargamos  de  traer  excedentes  o  productos  que llevan  mucho  tiempo  en  sus  estanterías.  Ya  sabe,  la  cadena  Fenice  se caracteriza por garantizar la frescura de los nuevos títulos viejos durante todo el…

—Ya, ya, durante todo el año. Lo hemos leído en la puerta. —Miro a mi alrededor,  incómodo—.  ¿Ni  siquiera  tenéis  un  ordenador  aquí?  ¿No  hay alguna forma de mirar si…?

—Señor,  ya  le  he  dicho  que  desde  aquí  no  tenemos  control  alguno.  Lo siento.  Tendrían  que  ir  allí  para  ese  tipo  de  preguntas.  La  librería  no  tiene pérdida, se llama igual que esta y la dirección está en la página web.

—Pero ¿tenéis página web?

María mira a todas partes, como si quisiera comprobar que no ha soñado el  aspecto  del  sitio  cuando  hemos  entrado,  y  casi  entiendo  que  esté  tan sorprendida.  Que  un  lugar  tan  revuelto  y  pequeño  esté  (o  pueda  estar) relacionado con algo moderno y tecnológico parece un chiste.

El chico se ríe un poco tontamente y asiente.

—Sí, claro que tenemos. O sea, no es solo de La Citadelle, sino de Fenice. Es  la  cadena  de  librerías  de  segunda  mano  más  grande  de  toda  Francia, ¿saben? Nos va muy bien.

—Me alegro —dice ella, educada.

Me aclaro la garganta. María me echa una mirada.

—¿Y cuál es la web?

—Es «Chaîne Fenice» todo junto, punto efe erre. Inolvidable.

—¡Genial!  Pues  muchas  gracias  por  todo,  nos  ha  sido  de  mucha  ayuda. ¡Hasta luego!

¡Que tengáis suerte!

—¡Sí, gracias! —María se vuelve hacia mí y me fijo en su enorme sonrisa —. Vamos, tenemos que seguir investigando en internet.

Salimos de la tienda y la visita ha sido tan breve que casi me parece que ha sido una pérdida de tiempo. El sol nos da en la cara a los dos, y es un sol casi  demasiado  cálido  para  febrero  y  para  el  frío  que  siento  en  las  mejillas. Volvemos al coche comentando el sitio, lo desastroso que parecía (según mi punto de vista) y lo estético al mismo tiempo (según el suyo). Cuando abro la puerta  y  nos  metemos  dentro,  María  dice  que  lo  primero  que  deberíamos hacer  sería  buscar  en  la  web,  ni  que  fuera  para  echarle  un  vistazo  a  la dirección que ha dicho el hombre, y le digo que puede hacerlo desde mi móvil mientras volvemos.

—Casi se me había olvidado que el resto de la gente sigue teniendo datos —dice, riendo—. Pásamelo, me pongo a ello.

Me saco el teléfono del bolsillo y se lo lanzo; a ella casi se le cae, pero lo agarra en el último momento. Resoplo y le digo el patrón de desbloqueo para que entre.

—¿Ya lo tienes? —pregunto al arrancar.

—Pero ¿tú cómo de rápido te crees que tecleo en francés?

—Si no vas a hacerlo bien, aparco en un momento y lo hago yo.

Suelta un gruñido y empieza a murmurar algo en español que no entiendo:

—Yo lo hago, yo lo hago… Será borde.

Sigo conduciendo. Para volver a la tienda tengo que salir a la carretera y entrar por otra parte que va más directo, así que tuerzo para allá.

—Bueno, ¿encuentras algo o qué?

—Sí,  Dios,  no  seas  impaciente.  Estoy  en  la  página  oficial,  pero  no  veo nada… Oye, para ser una tienda pequeña tiene muchas pestañitas.

—¿Tienda  pequeña?  Nos  ha  dicho  que  era  una  cadena  de  librerías  de segunda mano. «La mejor de Francia». —No, no, ha dicho «la más grande de Francia», me parece. ¿Lo será de verdad?

—Yo nunca lo había oído, y llevo viviendo en este país veinte años.

—Uy, espera, espera… Guau.

—¿Qué?

—He  entrado  en  el  apartado  de  «Encuéntranos».  No  te  lo  vas  a  creer, pero…

La miro brevemente, tiene los ojos muy abiertos y fijos en mí. Gruño.

—¿Qué?

—Tienen tiendas en un montón de sitios, Simon. En muchísimos.

Y  entonces  empieza  a  leer  la  lista  de  ciudades  que  figuran  en  la  página que tiene delante, y cada vez que añade uno el alma se me cae un poco más a los  pies:  Rennes,  Calais,  Brest,  Limoges,  Saint-Étienne  (¿cuál  de  todos ellos?), Grenoble, Lyon, Nimes, Périgueux, París, Toulouse, Marsella…

Merde.

—No vamos a encontrarla nunca. Con todas esas ciudades…

Ella  guarda  silencio,  bajando  el  móvil.  Por  primera  vez  no  protesta,  lo cual es casi más desalentador.

—A ver…, algo se podrá hacer, ¿no? —Escucho cómo suspira, creo que me está mirando de nuevo. Estamos tardando más en la vuelta a casa porque la  mala  suerte  se  me  ha  juntado  con  quince  semáforos  en  rojo,  lo  cual  es simplemente  estupendo—.  Mira,  vamos  de  todas  formas  a  la  tienda  de  El Havre, ¿vale? Nos han dicho que aquí no sabían nada, ya lo has oído.

—Pero  cuantas  más  haya,  más  sitios  en  los  que  preguntar.  Y  más posibilidades de que nadie sepa nada, ¿no?

—Cambia  ese  «nadie»  por  «alguien»  y  ese  «nada»  por  «algo»  y  eso podría haber sido un mensaje muy esperanzador si no hubiera venido de ti — murmura.

Sonrío.

—Y  eso  podría  haberme  ofendido  si  tuvieras  alguna  capacidad  de ofenderme —contesto.

Claro, claro, dices eso porque no lo he hecho, ¿no?

También sonríe. Por un momento se me ocurre que a ella en realidad no le hace  tanta  ilusión  que  hayamos  descubierto  esto,  sino  verme  a  mí  contento con  la  página  y  las  nuevas  direcciones,  y  su  cara  parpadea  hasta  que  se transforma en otra que no tiene nada que ver.

Ahí está, la que faltaba.

Pelo  rubio  en  vez  de  negro,  ojos  marrones  en  vez  de  azules,  piel  más tostada y lisa que la de la otra.

Y dice:

—Oye,  pero  esto  es  genial.  La  verdad  es  que  no  pensé  que  llegarías  tan lejos, no voy a mentirte.

—Vale, pero ¿cuál de todas estas crees que es la buena?

Los  ojos  de  María  vuelven  a  su  sitio,  borrando  los  de  Valeria.  Luego recupera  su  nariz  y  el  resto  de  su  cara,  que  es  completamente  diferente.  Mi nueva amiga vuelve a repasar la lista, como buscando el más adecuado, pero es que ni siquiera puedo recordar la mitad de sitios que me ha dicho después de esta breve interrupción.

—Eh… —titubeo.

—¿Cómo vas a saberlo? —dice Valeria desde alguna parte, aunque ya no la veo.

—¿Cómo voy a saberlo?

—No puedes saberlo, obvio, pero habrá una que te llame más que la otra, ¿no? A mí, por ejemplo, me llama Limoges, porque suena a limones…

—¿A qué?

—Citrons en español.

Se escucha una risa y la cabeza de Valeria aparece entre nuestros asientos.

—Qué tontería.

María abre los ojos y se sonroja, lo cual me confunde, hasta que caigo en que a lo mejor quien lo ha dicho soy yo, sin querer.

Vuelve la cabeza a la pantalla.

—Vale, pues será una tontería, pero ¿entonces cuál, eh?

—Yo qué sé, estoy tan perdido como tú.

—No lo creo, pero, bueno, lo que tú digas.

Por fin llego a la zona y aparco junto a la biblioteca. Le quito el móvil y ella me dedica una mueca, que ignoro.

—Deja  que  las  vea  otra  vez,  anda.  —Le  echo  un  vistazo  a  la  pantalla  y suspiro—. Yo qué sé, María, son muchísimas…

—Oye, espera —dice, señalando la pantalla—. ¿Y este apartado?

Abro  otra  pestaña  del  menú  y,  cuando  la  página  carga,  aparece  un formulario.

[https://www.chainefenice.fr/contact/dons].
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María  se  ha  inclinado  sobre  mí.  Siento  su  respiración  en  el  brazo  hasta que vuelve la cara para mirarme sorprendida.

—Esto… suena como algo.

Como ha pasado antes, su cara parece iluminada por la emoción, aunque sea un poco. Sonríe despacio, como si no estuviera del todo segura de poder hacerlo. Escucho lo que acaba de decir en mi cabeza: «Esto suena como algo, esto suena como algo». Esto suena como algo, sí. Algo… algo importante.

Algo útil para la búsqueda, que de repente sí parece posible.

—Parece… parece que sí, ¿no?

Empieza a reír.

—Creo que esto es una señal definitiva de que tenemos que ir a El Havre. Ellos… ellos tienen que saber más, ¿no? Pues vamos.

—Pero ¿vamos a ir así sin más?

—Sí, ¿no?

—¿De verdad?

—¡Claro!

Claro, claro, claro.

—Vale. Vamos. Iremos. A El Havre.

Capítulo diecisiete

 

«You were mad until it started

singing your favorite song [19]».

Finch, CAITLYN SIEHL

 

María

Cuando  salgo  de  la  residencia  por  la  mañana  para  ir  a  ver  a  Simon,  lo primero que veo al abrir la puerta es que él está ahí, al otro lado de la calle. No recuerdo haberle dado la dirección del sitio, pero no me extrañaría que la hubiera  adivinado  de  alguna  forma,  porque  es  bastante  listo  y,  además,  una persona  del  siglo XXI  con  internet…  Aunque  sigue  siendo  raro  verlo  aquí, porque no pega. Este sitio es mío, de alguna forma, y no lo habría imaginado pisándolo jamás.

Como todavía no ha alzado la vista del teléfono, me quedo observándolo desde donde estoy. Es increíble que pueda parecer desenfadado hasta el punto de ser estético. Incluso es posible que su postura perfectamente imperfecta me moleste  un  poco.  ¿Serán  todos  los  franceses  así,  hasta  los  que  claramente duermen con la misma ropa con la que han salido a la calle (como es el caso)? Incluso su horrible bufanda amarilla es bonita, y se la ha puesto de tal forma que  parece  que  pertenezca  a  su  cuerpo;  es  la  típica  bufanda  con  la  que  uno nace,  de  las  que  se  llevan  al  cuello  toda  la  vida,  y  me  gusta  ver  que  por  lo menos ahora la suya está un poco suelta.

A los pocos segundos, como si notara que lo miro, alza la cabeza hacia la puerta  y  clava  sus  ojos  en  mí.  Me  espero  que  suba  una  ceja  por  haberme pillado, algo que es muy de su estilo, pero en vez de eso sonríe ligeramente y alza una mano para saludarme.

¿Sinceramente? Me quedo un poco en shock.

¿Tanta ilusión le hará haber retomado esta extraña búsqueda? Si tuve que tirar yo de él…

Bajo la escalera con cara de extrañeza. Él se acerca a mí.

—¿Te he dicho yo dónde vivía? —saludo. Él frunce un poco el ceño.

—¿Hablas tanto que ya no sabes ni qué me has dicho?

—Sí. Puede.

Pone los ojos en blanco.

—Lo comentaste.

Espero  no  haberle  dicho  a  mucha  más  gente  dónde  vivo  sin  acordarme, porque eso podría ser un poquito problemático.

—¿Qué haces aquí?

—Eh… ¿La librería…?

Inclino la cabeza.

—Ya, estaba saliendo para encontrarme contigo. Pero en la tienda, donde habíamos quedado.

—Bueno, ya no hace falta que vayas, porque he traído el coche y así no tienes que pasearte.

Recuerdo  que  una  vez  le  dije  que  voy  a  todas  partes  andando  porque  no tengo  dinero  para  el  transporte  público.  Me  conmueve  un  poco  que  se  haya acordado, pero intento que no lo note porque siendo como es me parece que algún gesto o una exclamación tipo «Ohhh» haría que se estropeara.

—Pues nada, a la aventura de nuevo contigo al volante.

—¿Es que el otro día te pareció que conducía mal?

—No especialmente, pero tu coche va un poquito a pedales.

Pone  cara  de  «ahí  tienes  razón»  y  abre.  Nos  metemos  dentro.  Es  raro, porque  me  siento  como  si  me  hubiera  sentado  en  el  asiento  del  copiloto  un millón de veces antes, como si Simon y yo tuviéramos ya algún tipo de rutina: hablamos  de  cuándo  tenemos  los  dos  libre,  acordamos  un  día  y  vamos  en busca  de  la  mujer  muerta,  lo  cual  pretendo  que  suene  menos  trágico  y  más bonito. Ya me imagino escribiéndole a Chris: «Querido Chris: resulta que ese amigo  que  te  dije  que  no  te  caería  bien  es  un  poco  aventurero  y  me  está llevando  por  toda  Francia  para  buscar  una  cosa.  Además,  parece  estar ablandándose.  No  quiero  decir  que  eso  último  se  deba  a  mis  irresistibles encantos, pero… probablemente sí se deba a ellos. ¡Te seguiré informando!».

Puedo  parecer  un  poco  tonta,  pero  me  gustaría  que  más  que  una  ilusión fuera  una  predicción  de  futuro.  Porque  creo  de  verdad  que  es  cada  vez  más simpático, o menos antipático, más bien, y me parece que realmente le caigo medio-bien y que no le importa que seamos amigos.

Lo  de  la  carta  fue  una  casualidad  maravillosa  y,  aunque  no  estoy  muy segura de que vayamos a poder llegar al final de este asunto, me parece que vale la pena intentarlo.

—¿Ya buscaste por dónde queda la librería o quieres que use el Maps para ver si la encuentro? —le pregunto, encendiendo la radio y trasteando con las emisoras a ver si hay alguna con música que conozca un poco.

—Traigo  el  trabajo  hecho  de  casa  —contesta—.  Es  una  calle  pequeña cerca  del  centro,  así  que  probablemente  no  podremos  aparcar  por  allí,  pero vamos andando.

—Hace un buen día, así que no debería ser un problema.

Resopla.

—Queda una hora de viaje, espero que no vayas a pasártela hablando del tiempo.

Para  su  desgracia,  no,  no  lo  hago.  Para  su  desgracia,  encuentro  una emisora  que  me  gusta  y  me  paso  la  hora  de  viaje  que  hay  hasta  El  Havre cantando en un francés más terrible del que tengo al hablar…, por lo bajini, vale, pero cantando.

Por  la  cara  que  pone,  parece  que  le  han  bendecido  la  existencia  cuando encuentra por fin un sitio para aparcar y la radio se apaga.

—Finalmente.

—No seas exagerado.

Caminamos hasta la librería (ahora sí que usamos el Maps porque el señor «traigo los deberes hechos» se ha olvidado del nombre de la calle, bien por él) y, cuando por fin llegamos, nos quedamos los dos petrificados delante.

Por  fin.  Por  fin  estamos  aquí,  lo  que  nos  ha  costado.  Qué  nervios,  qué nervios.

El sol nos da en la cara y hacemos el mismo gesto para tapárnoslo con la mano. El reflejo da en el cristal y brilla muchísimo.

—No sabía que iba a estar nervioso —murmura.

—Yo también lo estoy, si te consuela.

—La verdad es que no mucho.

—¿Has traído el libro?

Me echa una mirada.

—Claro que lo he traído, ¿por quién me tomas?

Me encojo de hombros.

—¿Y sabemos qué vamos a decir? Tal vez deberíamos ensayar algo.

Sacude un poco la cabeza.

—Creo  que  probablemente  sea  mejor  si  entramos  y  ya,  sin  darle  más vueltas.

Asiento y tomo aire y, aunque pienso que él debería entrar antes, sé que no va a moverse y doy el primer paso. Me seco las manos en el pantalón antes de abrir y empujo.

Vale, esto ya es otra cosa.

Hay  algo  en  el  estilo  de  esta  librería  que  se  sigue  pareciendo  a  la  otra, pero aquí hay carteles y etiquetas y todo está mucho más ordenado en general. Obviamente,  lo  primero  que  hago  es  acercarme  a  la  estantería  donde  está  el cartel  de  «Español»,  pero  Simon  me  agarra  de  la  capucha  y  chasquea  la lengua.

—Anda, no me fastidies.

—Perdón, perdón, vale. Qué cascarrabias.

Este  sitio  sí  que  es  grande.  Pasamos  hasta  el  fondo,  donde  hay  una  caja, pero nadie detrás, y Simon se fija en que hay una puerta abierta a la derecha. Nos  acercamos.  Al  meter  la  cabeza  para  echar  un  vistazo  dentro,  vemos  un pasillo con más estantes llenos a los lados.

—Pero cuánta gente dona libros en esta ciudad, por Dios —murmuro.

—Es  la  única  tienda  de  todo  el  Sena  Marítimo,  así  que  no  vienen  libros solo de aquí, sino de muchas comunas y ciudades. ¿Puedo ayudaros en algo?

Los dos nos damos la vuelta de golpe, dando un salto. El corazón me va a mil por la pillada y la vergüenza. Un señor bajito y de unos sesenta y tantos nos mira con los brazos cruzados sobre el pecho, las cejas arqueadas y cara de molestia, y nos apartamos de la puerta corriendo.

—Lo sentimos —empiezo yo, mirando hacia abajo—. Veníamos a hablar con alguien al mando, tenemos… tenemos algunas preguntas.

—¿Y  pensabais  que  vuestras  preguntas  eran  tan  importantes  como  para entrar a hacerlas en un área restringida al personal de la librería?

—Solo  estábamos  mirando  si  encontrábamos  a  alguien  —dice  Simón—. No  lo  hemos  visto  donde  se  suponía  que  debería  estar,  así  que  estábamos buscándolo.

—¿Y dónde crees tú que debería haber estado, chico?

Ay, no, no, así no. Así no, que se lía.

[image: ]

Simon

María  me  pone  una  mano  en  el  brazo  y  me  echa  una  mirada  como  de advertencia.  Miro  una  vez  más  al  señor,  que  no  parece  muy  contento  por  lo que he dicho, y supongo que ya que hemos venido aquí a por algo y tenemos que pedírselo a él, me vendría bien callarme.

—No lo sé —respondo, tragándome el orgullo—. Lo siento.

El  hombre  resopla.  Me  molesta  que  no  diga  que  acepta  mis  disculpas, pero bueno. María se adelanta un poco.

—Creo  que  hemos  empezado  un  poco  con  mal  pie,  y  lo  sentimos. Veníamos a preguntar por un libro.

—Sí, tenemos bastante de eso por aquí.

Noto  a  María  cortada  ante  la  respuesta  y,  aunque  estaba  consiguiendo sentirme  de  verdad  arrepentido  por  mi  bordería  automática,  vuelvo  a entrecerrar los ojos. ¿Tan molesto estaba que cree necesario ponerse así? ¿No tiene  este  hombre  algún  código  que  lo  obligue  a  tratar  bien  a  todos  los clientes…?

—Nos  han  dicho  que  desde  aquí  ustedes  podrían  resolvernos  una  duda sobre un libro que compramos…

—No se aceptan devoluciones.

—Ya, eso ya lo sabemos —dice María—. No queremos devolverlo. Si me deja  explicarme,  lo  que  quería  decir  es  que  nos  han  dicho  que  desde  aquí podrían  intentar  buscar  el  registro  del  origen  de  este  libro  que  compramos. Venimos de la otra La Citadelle.

Saco el libro del enorme bolsillo de mi abrigo y se lo tiendo. El hombre lo agarra y lo mira.

—No lo he leído ni me suena. ¿A qué os referís con «el origen»?

—Nos gustaría saber quién lo donó. Hemos visto en la web un formulario que  hay  que  rellenar  para  hacer  una  donación,  uno  bastante  completo,  y  tal vez  si  ustedes  tuvieran  un  registro  donde  saliera  dónde  donaron  este  en concreto, pues…

El hombre gruñe.

—¿Y para qué queréis saberlo?

María abre la boca, pero yo bufo.

—Por saberlo. Son asuntos personales.

—Ya. —El chasquea la lengua y me acaba devolviendo el libro, luego se aleja un poco—. Lo siento, pero no puedo daros información de ese tipo por asuntos personales. Bueno, ni por ninguna otra cosa.

—Pero  la  necesitamos  —insisto,  avanzando  detrás  de  él—.  No  puedo explicárselo, pero necesitamos…

—Estamos  intentando  dar  con  la  antigua  dueña  del  libro,  señor.  —Me vuelvo hacia María, que parece mucho más segura ahora y que no titubea al hablar—. Dentro había una fotografía y querríamos devolvérsela.

El librero resopla.

—Hay  muchas  fotografías  en  los  libros  antiguos.  La  gente  se  las  olvida dentro constantemente por razones que no comprendo. Si fuéramos dando la información de los antiguos dueños a todo el mundo que pregunta por libros así… Bueno, no pasaría nada, porque nadie hace algo semejante. —Nos echa una mirada de «a excepción de vosotros, que sois raros»—. Pero si a alguien se le ocurriera semejante tontería, esto sería un caos, ¿comprendéis?

—N-no es una tontería —rebato, sintiéndome avergonzado por lo que este hombre está diciendo—. No nos parece una tontería.

—Entendemos que no pueda dar cierta información, pero tal vez… Es que nos vendría bien un poco de ayuda.

—Es importante para nosotros —añado.

Vuelve a chasquear la lengua.

—Pero ¿para qué, qué más os da de quién fuera el maldito libro? ¿Por qué no podéis disfrutar de la lectura y ya está, como hace la gente?

Y entonces caigo: mi abuelo. Este señor es igual que mi abuelo. Es su voz, casi la misma, prácticamente.

De repente, al darme cuenta de eso, me quedo totalmente paralizado.

La verdad es que nunca le diría a mi abuelo que estoy persiguiendo esta pista para saciar a un fantasma.

Pues verá, monsieur, lo hacemos para contentar a un fantasma.

Los dos nos volvemos hacia ella. El hombre alza una ceja por quinta vez y a mí se me cae el corazón al suelo.

«La mato».

—¿Perdón? —pregunta el tendero, inclinando un poco la cabeza.

—María.

Ella me mira brevemente, pero luego avanza para estar más cerca de él y darme ligeramente la espalda.

—Encontramos una fotografía con una carta detrás en un libro comprado aquí.  Una  mujer  le  escribía  a  su  esposa  muerta  algo  muy  bonito  sobre  que ojalá hubieran tenido más tiempo, aunque ahora no puedo resumírselo porque no me acuerdo bien del todo de qué decía.

—¿Una mujer a su esposa?

María entrecierra un poco los ojos, ladeando la cabeza.

—Estamos en 2017.

El hombre vuelve a gruñir suavemente, como cediendo, e intenta dejar de arrugar el labio superior. Luego mira hacia el ordenador, suspirando.

María se toma su expresión como un indicativo de que puede seguir.

—Creímos  que  a  la  mujer  le  encantaría  recuperar  su  foto,  ¿sabe?  Parece que  es  de  hace  tiempo,  así  que  no  tendrá  el  recuerdo  muy  reciente. Probablemente hasta la metiera en el libro sin querer, porque no es el tipo de cosa de la que uno se deshace.

¿Qué hace? ¿Qué hace? ¿Por qué se lo está contando?

Lo miro. Sigue con la cabeza puesta en el ordenador, como si no quisiera escucharla.

—La ley de protección de datos me impide daros esa información —dice entonces,  con  ese  tono  bajo—,  por  muy  bonita  que  sea  esta  historia…  Si  es que es cierta, claro.

María  ha  conseguido  esperar  pacientemente  a  que  respondiera.  Cuando dice eso, agacha un poco la cabeza.

—Claro  que  es  cierta.  Nunca  me  inventaría  los  sentimientos  de  otra persona, y menos para conseguir algo.

Su tono es tan serio y real que hasta yo, que soy el copropietario de la foto y  no  he  abierto  la  boca,  me  creo  de  golpe  la  veracidad  de  una  historia  de  la que nunca había dudado.

El hombre suspira.

—Una forma de buscar el origen del libro es saber en qué ciudades se ha donado el título. De ahí ya estaría en vuestra mano engatusar a los encargados de esas tiendas para que os ayudasen otro poco, pero yo paso de hacer nada ilegal.

—Eso sería de muchísima ayuda, señor, gracias.

—Está bien, dadme un momento.

Información,  información,  información,  información.  Ha  funcionado,  ha funcionado, ha funcionado…

No  puedo  moverme.  Estoy  tan  nervioso  que  el  cuerpo  no  me  responde. Estoy muy contento.

¿Es esto, esto es todo? ¿Ha sido así de fácil?

María se vuelve hacia mí y me mira. Sonríe y parece satisfecha, un poco victoriosa.  Si  pudiera  leerle  la  mente,  estoy  casi  seguro  de  que  escucharía: «¡Lo  hemos  conseguido!»,  pero  casi  prefiero  no  hacerlo  porque  me  da muchísimo  miedo  construir  unas  expectativas  que  luego  podrían  no cumplirse.

—¿Cuál era el título?

—Los nenúfares.

Tecleo, tecleo. Pausa.

—Pues mira, no tanta gente se ha deshecho de ese. Lo habríais tenido más crudo  si  hubiese  sido  uno  de  King  o  ese  de  las  sombras,  pero  como  este pequeño solo han pasado por el sistema unos cinco. No, espera, siete… siete. Ja, parece que casi nadie lo conoce.

—¿Y tiene una lista?

—Sí, ¿te la imprimo?

—Sí, por favor, se lo agradecería.

Ella  me  mira,  sonriendo  nerviosa.  A  mí  me  va  terriblemente  rápido  el corazón. No puedo creerme que esto esté pasando, es casi como un sueño: un alter  ego  de  mi  abuelo  (como  lo  recuerdo,  como  era  conmigo  hace  un  año, cuando  todavía  hablábamos  a  menudo)  está  dándonos  la  clave  que necesitamos para seguir con esta locura, y todo gracias a una tipa cualquiera que  ha  sido  lo  suficientemente  pesada  para  arrastrarme,  pero  que  no  ha conseguido que me harte de ella.

La impresora acaba.

—Aquí  tenéis.  —El  hombre  nos  mira  a  ambos  fijamente  y  luego  estira despacio  el  brazo  con  la  lista  en  nuestra  dirección—.  Sea  lo  que  sea  que hagáis,  tanto  si  es  lo  que  me  habéis  dicho  como  si  no,  tened  respeto  y cuidado.

—Lo  tendremos  —dice  ella,  agarrándola  y  echándole  un  vistazo.  Mi corazón sigue haciendo ese ruidoso «pum-pum, pum-pum, PUM-PUM» y no soy capaz ni de bajar la lista para intentar mirarla también—. Gracias, gracias, muchísimas gracias.

—Sí, sí. Lo que sea. —Vuelve a chasquear la lengua, algo que al parecer hace constantemente,  y  suspira—.  ¿Queréis  alguna  cosa  más?  ¿Vais  a comprar algo, al menos?

—Yo quiero mirar por aquí —dice María, alzando la vista para mirarme —. ¿Te importa?

Sacudo la cabeza.

—Todo tuyo.

Durante  el  tiempo  que  se  pasa  buscando  algo  que  le  interese  leer,  me desconecto.  No  sé  explicar  de  otra  manera  lo  que  me  pasa.  Soy  plenamente consciente de que la lista es nuestra, de que está en uno de sus bolsillos y de que no me he dado cuenta de en cuál de todos se la ha guardado, lo cual me pone  un  poco  más  nervioso.  Por  eso  tal  vez  lo  de  mi  estado  de  hibernación. No puedo leerla y, mientras no pueda, esperaré paciente: mi tiempo tiene que estar  dedicado  a  eso,  al  fin  y  al  cabo,  y  mientras  descanse  será  como  si  en realidad estuviera pasando sobre él.

Al  final,  María  se  da  por  vencida  con  un  suspiro  y  nos  despedimos  del librero  con  un  gesto  antes  de  salir.  El  sol  ha  cambiado  un  poco  de  sitio,  así que ya no nos deslumbra. Durante un par de minutos caminamos en silencio calle abajo, como si no tuviéramos nada de qué hablar o no acabara de pasar nada.  Luego,  despacio,  los  dos  giramos  la  cara  hacia  el  otro,  casi  a  la  vez. Casi como en una coreografía. Sus ojos están grandes y redondos y se muerde el  labio;  yo  tomo  todo  el  aire  que  puedo,  porque  me  parece  que  no  puedo respirar, y luego suspiro.

En ese momento, saca la mano de su abrigo despacio.

—Siete ciudades —murmura antes de desdoblar la lista.

—Siete posibilidades de encontrar a la propietaria.

Solo después de decirlo se me ocurre que en realidad las posibilidades son ocho, porque aún después de esto podríamos no encontrarla.

Pero no, no. Con todo lo que ha pasado, tenemos que encontrar a Cécile sí o sí.

María  asiente  y  abre  el  papel.  No  solo  es  una  lista,  sino  un  mapa  de Francia  con  las  posiciones  marcadas.  Los  nombres,  escritos  en  mayúsculas, parecen  un  recordatorio  de  mis  clases  de  Geografía:  Rennes,  Calais,  París, Périgueux, Burdeos, Lyon y Saint-Étienne.

Tengo ganas de besar la lista. Me siento terriblemente contento, como si de  repente  estuviera  lleno,  como  si  hubiera  estado  esperando  a  tener  este papel entre las manos para echarme a reír.

Rennes, Calais, París, Périgueux, Burdeos, Lyon y Saint-Étienne.

Sitios de verdad, sitios de verdad, sitios de verdad.

Suelto una carcajada.

—Ya casi está, María.

Ya  estamos  encaminados.  Solo  tenemos  que  investigar  un  poco,  pero  el resto…

Me  sonríe  —es  una  sonrisa  tirante,  una  que  no  le  he  visto  demasiadas veces, pero que no me esperaba encontrar ahora— y pregunta si podemos ir a comer, pues se está haciendo tarde.

En el camino de vuelta, a diferencia de en el de ida, ella no canta. No toca la  radio,  de  hecho;  quien  lo  hace  soy  yo,  y  pongo  música  que  hacía  mucho tiempo  que  no  escuchaba,  música  que  no  necesita  que  yo  toque  y  que tampoco necesita que esté triste.

Cuando  en  algún  momento  la  observo,  está  mirando  por  la  ventana.  Me parece que se duerme porque no se mueve ni un ápice, aunque en realidad no sé  si  ha  cerrado  o  no  los  ojos  y  no  sé  si  en  lo  que  dura  el  trayecto  le  daría tiempo.  Al  llegar  le  doy  un  toque  en  el  hombro  y  ella  se  vuelve  casi  al instante, sonriendo.

—Ya casi estamos. ¿Dónde te dejo?

—Donde te vaya bien, no me importa.

Empiezo  a  ir  hacia  el                      [20] Joyer  d’étudiants  donde  vive  y,  cuando  se  da cuenta, me dice que no hace falta que entre en la calle y que con que pare en la esquina ella ya puede seguir y así no tendré que maniobrar tanto para dar la vuelta.

—Mira,  puedes  parar  aquí.  —Lo  hago  y  ella  se  desabrocha  el  cinturón corriendo—. Me llevo la lista, ¿quedamos en algún momento para investigar?

No había planeado que la lista fuera a quedársela ella. Me quedo un poco bloqueado.

—¿Tienes  el  domingo  libre?  —Asiente—.  Entonces  el  domingo. Quedamos en mi casa, te pasaré la dirección… ¿A las once?

—A las once está bien, supongo. Nos vemos.

María  sale  del  coche  y  se  va  calle  abajo.  Pienso  que  realmente  sí  podría haberla dejado en la puerta, pero que no se me ha ocurrido insistir después de que dijera que estaba bien aquí.

Valeria  se  asoma  desde  el  asiento  de  atrás,  poniendo  una  mano  en  cada respaldo  de  los  de  delante.  Su  cabeza  aparece  cerca  de  la  mía  y  se  queda mirando a María alejarse igual que lo hago yo.

Su figura es un poco borrosa desde este lado del cristal.

—Esa chica está triste —dice.

Muevo los ojos hasta ella. Parece concentrada en no perderla de vista.

—Qué va, estaba bien.

—¿Acaso le has preguntado?

Val  se  deja  caer  hacia  atrás  con  cansancio.  Me  vuelvo  para  seguir mirándola.

—No, pero no hace falta. Llevo todo el día con ella. Está bien.

Bueno, normalmente no es que seas el más avispado para pillar las cosas, la verdad. Deberías preguntarle.

Respondo  con  un  gruñido  y  me  vuelvo.  Arranco.  Al  mirar  por  el retrovisor ella ya no está, pero, obviamente, la sensación de lo que ha dicho permanece.




Capítulo dieciocho

 

«The boy is a bird, a bad bird. He falls out of trees [21]».

War of the Foxes, RICHARD SIKEN

 

María

Simon  me  abre  la  puerta  después  del  segundo  timbrazo,  cuando  estoy  a punto de darle otra vez. Parece un poco quemado por algo (más de lo normal, digo), pero decido pasarlo por alto porque esta vez por lo menos me saluda, lo cual no pasa siempre de primeras.

—Hola.

—Hola, siento llegar tarde. He traído palomitas.

—¿Para qué? —Me encojo de hombros, él suspira—. Vale. Anda, pasa.

Lo sigo, cerrando la puerta detrás de mí. La casa es preciosa por dentro, pero,  tras  un  vistazo  general,  me  parece  que  lo  es  demasiado.  Como  si  su estética  se  basara  únicamente  en  su  valor  decorativo.  Él  me  enseña rápidamente la planta baja —un baño, la cocina y el enorme salón comedor, que ocupa la mitad del espacio de esta planta— y, cuanto más veo, más me da la sensación de que parece que aquí no vive nadie, como si alguien la hubiera preparado para  enseñársela a  las visitas  y,  cuando estas  se marchan,  ellos  se movieran a un espacio paralelo con sillones desparejados en los que sí se ha sentado alguien alguna vez.

—Qué  bonita  —comento  sin  embargo,  quitándome  el  abrigo  despacio  y colgándomelo del brazo.

Puedes dejar tus cosas por ahí —dice, señalando un sitio un poco ambiguo —. Mis padres no están hoy, así que había pensado que podíamos quedarnos aquí de momento, que es mucho más cómodo que subir a mi habitación.

La  enorme  mesa  que  ocupa  el  fondo  de  la  estancia  parece  lo suficientemente cómoda, desde luego.

—¿Qué, no llevas a las chicas a tu cuarto en la primera cita?

Simon  me  echa  una  mirada  con  ambas  cejas  arriba  que  es  lo suficientemente cortante. Me sonrojo un poco; joder, era una broma, no hace falta que se porte siempre así.

—Vale, perdón, no he dicho nada.

Deja salir el aire por la nariz, sacude la cabeza y pone los ojos en blanco.

—¿Quieres  tomar  algo?  ¿Agua?  Voy  arriba  a  por  el  ordenador,  pero  la encontraras en la cocina si quieres. Hay una botella en la nevera.

—Estoy bien, gracias.

—Siéntate ahí, donde la mesa del comedor.

Se  va  y  miro  a  mi  alrededor.  Es  raro,  porque  esta  habitación  se  parece misteriosamente  a  los  salones  de  algunas  amigas  en  España:  ordenada,  pero bastante  vacía,  con  muchísimas  cristaleras  llenas  de  vajilla  y  fotos,  y  la mayoría de estas de excursiones al campo, bodas y alguna comunión. Me fijo en la de Simon; parece un poco mayor para hacer la comunión, creo, pero aun así  está  significativamente  más  pequeño  y  mono  que  ahora.  Y  parece  feliz, cosa que tristemente no puedo decir del chico que yo conozco.

Muevo  una  silla  y  me  siento  frente  a  las  fotos.  Simon  llega  en  ese momento y deja su ordenador portátil delante de mí. Se me sienta al lado.

—Bueno,  al  lío.  —Abre  Google,  se  dobla  sobre  el  teclado  y  busca  el nombre del sitio—. ¿Seguro que no quieres agua?

—Que no, que no.

—Vale. ¿Tienes la lista?

La  saco  de  mi  bolsa  y  la  estiro  entre  los  dos,  aunque  con  los  nombres apuntándome  a  mí.  El  hombre  tuvo  a  bien  imprimirnos  el  mapa  con  los lugares  señalados,  lo  cual  es  bastante  cómodo  para  hacernos  una  idea  de dónde quedan los sitios (sobre todo para mí, que apenas conozco Francia).

—¿Qué quieres hacer con ella?

—Primero,  ver  cuánto  se  tarda  en  llegar  a  cada  sitio  desde  aquí.  Ve diciéndome las ciudades.

Esa parte del trabajo es fácil, sobre todo con Google Maps y su opción de «Cómo llegar»: tres horas, tres horas, tres horas, seis horas, siete horas, siete horas y ocho horas, respectivamente. Le digo que, obviamente, las tres a las que deberíamos ir primero son Rennes, Calais o París, que para algo quedan más  cerca  (París  me  hace  especial  ilusión,  la  verdad,  porque  nunca  he  ido), pero  una  vez  que  nos  ponemos  a  comprobarlas  él  descarta  la  última  porque dice que hay como tres o cuatro tiendas distintas allí y que cree que es mucho lío.

—Pero si hay que buscar, hay que buscar, ¿no?

—Ya,  pero  me  parece  mucho  más  cómodo  ir  primero.  1  las  ciudades donde solo haya un sitio al que ir, no cientos. Se tarda menos y, en el caso de que  no  la  encontrásemos,  ya  haríamos  el  esfuerzo  de  ir  allí.  Además,  si quieres  hacer  de  turista,  siempre  puedes  acercarte  un  fin  de  semana,  que estará a tres horas de aquí, haya investigación o no.

—Claro  —resoplo—,  como  si  yo  tuviera  el  dinero  para  «acercarme»  a París. Andando puede, pero en algo con ruedas…

—Pues andando te llevaría un tiempo.

—Oh, ¿tú crees?

Se ríe echando el aire por la nariz.

—Qué tonta.

Sigue tecleando y aún sonríe un poco más y, probablemente por primera vez,  me  quedo  observándolo  e  intentando  captar  detalles  suyos.  Su  cara  es completamente diferente cuando está sonriendo.

Por alguna razón, la imagen que tengo de Simon es la de que está siempre nervioso,  que  vive  nervioso.  Siempre  alerta.  Como  si  estuviera  esperando encontrar algún tipo de detonante que le dé la excusa para saltarle a alguien al cuello.  Me  intriga  porque  no  parece  el  comportamiento  normal  de  una persona de su edad, de alguien que hace dos días era un adolescente, pero a la vez  es  justo  como  se  comportaría  uno,  ¿no?  No  lo  sé,  pero  Simon  es  raro. Como  si  lo  persiguieran,  como  si  viera  a  los  muertos,  como  si  tuviera  una maldición atada a un tobillo y esta lo siguiera a todas partes.

Es  como  si  hubiera  perdido  algo  en  algún  sitio  y  aún  no  lo  hubiera encontrado.

Sea  donde  sea  que  tiene  ese  nudo,  espero  que  se  le  deshaga  pronto…  o que al menos alguien le diga que lo tiene, y bien prieto.

Seguimos  comprobando  las  ciudades  y  buscando  las  direcciones  de  las librerías durante un rato. Al parecer, según lo que leemos (y leemos mucho), la cadena fue fundada en el 1996 por un matrimonio de la región de Aquitania que había heredado una biblioteca privada y que decidió poner un puesto. Me parece bonita la idea de hacer algo grande como esto a partir de un hecho casi anecdótico  como  no  tener  espacio  para  poner  más  estanterías  o  darte  cuenta de que jamás tendrás tiempo para leer un determinado número de libros, y me pregunto si en realidad todas las grandes decisiones se toman así, a partir de minucias,  casi  de  casualidad;  si  todas  las  grandes  decisiones  podrían,  en realidad, no haberse tomado.

—Creo  que  tenías  razón,  lo  más  accesible  es  empezar  por  Rennes  o Calais.  —Se  queda  mirando  la  pantalla  (la  ha  girado  un  poco  para  que  yo también la viera, pero ahora no hay ahí nada interesante) y se muerde el labio —. ¿A ti cuál es la que más te llama?

Me  quedo  mirándolo  fijamente.  No  se  ha  dado  ni  cuenta.  Esa  es  la pregunta que le hice hace dos días, por la que me llamó tonta, y ahora le ha salido con tanta naturalidad que casi hasta me ofendo.

—A mí no me llama ninguna, no las conozco.

Mueve  el  ordenador  hacia  sí,  teclea  y  luego  vuelve  a  enseñármelo;  en  la pantalla hay el mapa de Francia, de colores y brillante.

—Rennes está aquí, Calais aquí. Elige tú una.

—Simon,  te  recuerdo  que  el  mapa  lo  he  tenido  yo  estos  dos  días  y  he tenido  tiempo  de  mirarlo.  Sé  dónde  están,  pero  sigue  sin  llamarme  ninguna, ¿por qué tengo que elegirlo yo?

El resopla y empieza a gruñir, pero de repente se calla y gira la cabeza. Yo lo miro primero a él y luego al punto donde ha clavado la vista, pero ahí no hay nada. Solo una pared, unas cuantas fotos más (una de Mel que no debe ser de  hace  mucho)  y  un  par  de  álbumes.  Cuando  vuelvo  a  mirarlo,  parece embobado. Embobado y un poco triste.

Carraspeo y mueve la cara hacia mí.

—Calais. Calais es la que más me llama.

—¿Has estado ya ahí?

Espera un poco para contestarme.

—No, pero así la veo, ¿no?

—Ah, ah, ¿quién es ahora el que quiere hacer turismo?

Expulsa el aire por la nariz y sacude la cabeza. En ese momento oímos el ruido de la puerta y los dos miramos hacia allí, esperando.

Desde  donde  estamos  no  podemos  ver  quién  es,  pero  lo  escuchamos enseguida: una voz potente y de mujer empieza a saludar a gritos y después otra más baja le hace eco y vuelve a escucharse la puerta. Sus padres. Me da un vuelco el corazón de los nervios, como si hubiéramos estado haciendo algo malo  y  ellos  nos  hubieran  pillado  con  las  manos  en  la  masa,  y  cuando  miro hacia  Simon  veo  que  ha  agarrado  el  papel,  lo  ha  puesto  sobre  el  teclado  del portátil y luego ha cerrado la tapa, ocultando toda prueba.

—¿Hola? —Se escucha.

—Estoy aquí, madre, deja de gritar.

No me da tiempo a preguntarle por qué llama «madre» a su madre, así tan formal,  porque  justo  en  ese  momento  la  nombrada  aparece  y  se  detiene  en seco al verme allí.

—Oh, hola. ¿Quién eres tú?

No es que lo haya dicho de ninguna forma concreta, pero aun así su forma de hablar ha conseguido clavarme a la silla y hacerme ser consciente de cómo se unen mis músculos a todas mis articulaciones.

—H-hola, me llamo María, soy amiga de…

—Es una amiga mía, mamá.

—Dices  «una»  como  si  tuvieras  muchas  amigas  por  ahí.  —La  mujer  me dedica  una  sonrisa  breve  y  luego  estira  una  mano  en  mi  dirección—.  Soy Pauline, la madre de Simon. Encantada. Rachel me ha hablado de ti.

¿Rachel le ha hablado de mí? ¿Le ha hablado Rachel, no Simon? ¿Cómo? No lo entiendo…

Aunque, de nuevo, tampoco me da tiempo a preguntarlo, porque me suelta y lo mira a él.

—No  sabía  que  iba  a  venir  nadie,  podías  haber  avisado  y  preparábamos algo de comer.

—No  va  a  quedarse  a  comer,  mamá,  solo  ha  venido  a  ver  una  cosa.  — Simon se levanta, agarrando el portátil y guardándoselo bajo un brazo, y mira hacia la puerta, donde un hombre bajito y fuerte ha aparecido—. Papá, esta es María, una amiga mía. Presentaciones hechas, nos subimos a la habitación.

—Hola —me dice el hombre, levantando la mano brevemente a modo de saludo.  A  los  pocos  segundos  desaparece,  probablemente  para  colgar  el abrigo que tenía a medio quitar.

—¿Seguro que no quieres quedarte? —pregunta su madre, mirándome de arriba abajo cuando por fin me pongo de pie.

De  repente  me  parece  que  desde  donde  está  puede  olerme,  y  me  agobio pensando en que no tengo ni idea de cómo huelo.

—Se… seguro, no… no se preocupe.

Y,  aunque  Simon  haya  dicho  eso  sin  preguntarme,  lo  peor  es  que  de verdad no quiero, porque no me quedaría aquí con la tensión que ha surgido de repente ni por todo el dinero del mundo.

—Se  irá  antes  de  comer,  no  te  preocupes.  Nos  vamos  arriba,  no  nos molestes, por favor.

Él  sale  delante  y  yo  voy  detrás.  Cuando  ya  hemos  empezado  a  subir  la escalera que lleva a su habitación, la mujer aparece de nuevo detrás de mí y lo llama.

—Hijo, un momento. Había una cosa que quería comentarte que…

—¿No puede esperar?

Me  duele  un  poco  la  manera  que  tiene  de  hablar  con  ella,  de  hacer  esa pregunta. Me siento fatal estando físicamente en medio. Lo miro, sin entender del todo bien cómo es capaz de decir algo tan sencillo con tanto desprecio, y el suspiro de su madre se me clava en un costado cuando ella lo suelta.

Le  echo  un  vistazo  desde  unos  escalones  más  arriba.  Parece  tan resignada… Pobre mujer.

—Es… es un poco importante.

—Dímelo luego, seguro que si esperas, no se va a morir nadie.

Simon acaba de subir y me da vergüenza seguir mirándola con ese aspecto tan cansado y rendido, porque me parece que no es algo que yo debería estar viendo, así que me disculpo y lo sigo hasta su habitación.

Contra todo pronóstico, el cuarto de Simon no tiene las paredes negras ni pósteres  de  grupos  de heavy  metal  ni  figuritas  de  juegos  de  rol  que representen  la  muerte.  De  hecho,  es  una  habitación  de  paredes  claras, luminosa y mucho más amplia que otras en las que he estado (por ejemplo, las mías).

—Qué limpio —digo, mirando a mi alrededor al cerrar la puerta.

—¿Cómo que «qué limpio»? ¿Qué te esperabas?

Me encojo de hombros.

—La cama deshecha por lo menos.

—Yo siempre hago la cama.

—Me alegro, eso es muy sano. Sigue así.

Simon pone el ordenador sobre el escritorio y se deja caer en la cama con un resoplido. Los muebles son todos iguales, del mismo diseño, uno de esos sets de habitación que a uno le compran cuando es pequeño. Yo tenía uno así en mi primera casa, en la que vivía antes de mudarme a aquel pueblo cerca de Madrid; no son especialmente bonitos, pero son prácticos porque suele haber muchos compartimentos y cajones y van bien para cuartos pequeños, aunque tienen  el  problema  de  que  cuando  creces  parece  que  le  has  robado  la habitación a un niño.

Como si estuviera en mi casa, agarro la silla con ruedas y la aparto para sentarme,  girándola  hacia  él.  Simon  me  ve  hacerlo,  pero  no  dice  nada,  ni siquiera se mueve.

Ha apoyado los codos en las pantorrillas y tiene ambas manos cubriéndole la boca, como si esperara o pensara o simplemente estuviera muy disgustado.

Sin  decir  nada,  y  casi  de  reojo  mientras  finjo  que  en  realidad  estoy mirando sus estanterías desde mi sitio, lo observo: tiene las extremidades muy largas, como las de un pájaro, como las de un flamenco o una cigüeña o algo parecido. Seguro que si mi hermano lo viera, sabría decir exactamente a qué se  parece…  No  por  nada  estaba  estudiando  Biología  para  ser  ornitólogo. Recuerdo  de  repente,  como  si  tuviera  algo  que  ver  con  el  hecho  de  que  esté aquí ahora, que hace unos años solía pedirle a Chris que me dijera qué ave le pegaba  ser  a  cada  persona  que  nos  cruzábamos  por  la  calle,  y  a  veces  yo también  me  atrevía  a  participar  en  ese  juego,  aunque  fallando,  para  su opinión,  ofensivamente  («¿Qué?  ¡María,  por  Dios,  no  es  un  periquito  ni  de coña!»). Me gustaría acordarme de las cosas que me contaba y saber a qué se parece Simon ahora al mirarlo, porque una parte de mí piensa que eso podría ayudarme  a  hablar  con  él.  No  tiene  sentido,  y  no  necesito  que  nadie  me  lo diga, pero me da la sensación de que haría la comunicación más fácil.

Mi  hermano  nunca  me  dijo  cuál  era  yo,  pero  sospecho  que  un  gorrión  o una golondrina, aunque no me apetece demasiado pensar en ello porque creo que solo quiero ser esos pájaros.

Preguntarle a Chris por Simon sería demasiado difícil, sobre todo porque él  nunca  lo  ha  visto  y  creo  que  ese  superpoder  suyo  no  funciona  con descripciones, así que voy a tener que encargarme yo.

Mi  amigo  suspira,  se  pasa  las  manos  por  la  cara  y  luego  se  echa  el  pelo hacia atrás, apartándose de la frente ese mechoncito que tiene siempre sobre un ojo. Respira hondo durante unos segundos.
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—En fin, no sé para qué hemos subido, si casi habíamos terminado…

Me  encojo  de  hombros  y  no  digo  nada  más  porque  estoy  intentando recopilar todo lo que sé de él, aprender de lo que veo y pensar un poco.

Se  pone  de  pie  y  se  acerca  a  mí  para  recuperar  el  ordenador  en  un movimiento bastante errático. Lo observo cuando regresa a la cama y vuelve a sentarse.

Simon  tiene  omóplatos  de  garza,  unos  hombros  extremadamente huesudos,  como  si  se  tratara  de  alas.  Como  si  fueran  la  percha  de  la  que cuelga su largo cuerpo. Verlo caminar me abruma porque intuyo un peligro, o de  que  se  caiga  o  de  que  vuele  y  desaparezca  en  un  soplo  de  mi  vista,  y, cuando  se  sienta,  detrás  del  mostrador  de  la  tienda  o  en  un  banco  o  incluso dentro  de  su  coche,  da  la  sensación  de  que  se  dobla  y  se  acopla  con  una precisión que ha estado ensayando. Ahora, en la cama, sus piernas sobran por todas  partes  y  aun  así  es  capaz  de  ponerlas  de  tal  forma  que  a  él  no  le molesten.  Es  como  si  tuviera  cuatro  rodillas.  Me  recuerda  a  uno  de  esos dificilísimos  patrones  de  papiroflexia  que  sabía  hacer  un  chico  que  conocí  y con los que yo me quedaba tan sumamente embelesada, porque es lo mismo que  me  provoca  su  marcha:  fascinación.  Sin  embargo,  ahora  que  lo  pienso, me frustra enormemente el hecho de que vaya como sin prisa a todas partes, casi como si no creyera en el concepto del tiempo y para él este no existiera o, peor  aún  —y  esto  es  lo  que  me  pone  más  nerviosa—,  como  si  debieran esperarlo en cualquier sitio. Tiene unos andares lentos y largos que yo misma podría  dejar  atrás,  y  teniendo  en  cuenta  mi  altura  (a  veces  parece  que  me dobla), es decir bastante.

Lo único que no le gusta, y en esto también me he fijado, es que lo hagan esperar a él.

—¿Qué más queda por mirar? —pregunto, un murmullo obligatorio como para confirmar mi presencia.

—Yo  diría  que  nada.  Creo  que  ahora  lo  que  habría  que  hacer  es  sacar nuestros calendarios para ver cuándo podemos escaparnos.

Escapar,  como  los  pájaros.  Como  las  garzas  y  las  golondrinas  y  los estorninos. Asiento, intentando hacer memoria.

—Tendría  que  comprobarlo,  pero  me  parece  que  el  sábado  que  viene estoy libre.

—Yo también. Podemos acercarnos entonces, si te parece.

Asiento  dos  veces.  El  sonríe  durante  un  segundo  (en  realidad,  más  que sentir, su boca se ha movido como un tic y vuelve al ordenador).

Pienso en la escalera, en lo que ha pasado hace un segundo. Pienso en la cara de su madre y en cómo me ha hecho sentir.

—Oye, Simon…

Hace un ruidito como interrogante y alza la cabeza hacia mí.

—¿Puedo preguntarte por lo que acaba de pasar, por lo que le has dicho a tu…?

—Mejor no.

La negativa constante. No conozco a nadie que sea como Simon en eso, la verdad.

—Pero estaba pasando algo, y quiero saber qué es.

—¿Cuándo no quieres saber tú algo, María?

Por alguna razón, aunque siga sin mirarme y su ceño no se haya relajado ni  un  poco,  esa  pregunta  me  parece  menos  defensiva,  casi  como  una invitación  a  no  dejar  de  hablar  del  todo.  Echo  la  silla  hacia  delante  y  me impulso más cerca.

Cuando lo hago, chasquea la lengua.

—Solo  quiero  saber  si  ha  pasado  algo,  ya  sabes…  No  es  que  quiera entrometerme ni nada, pero…

—Pero te estás entrometiendo.

—Pero  no  en  el  mal  sentido,  ya  lo  sabes.  Solo  quiero  saber  por  qué  ha pasado  lo  que  ha  pasado  y  por  qué  he  tenido  que  verlo.  Me  ha  parecido  un poco tenso por tu parte.

—¿Qué  clase  de  pregunta  es  esa?  —Gruñe—.  La  entonación  ha  sido inadecuada.

Uy, no, Simon Moureau. No vas a cambiarme de tema.

—¿Qué  te  pasa  con  tu  madre?  —insisto—.  ¿Por  qué  estás  tan terriblemente enfadado? ¿Tienes en realidad dieciséis años y estás en la edad del pavo, es eso o qué?

—¿Sabes?  Podría  haberte  respondido  si  te  hubieras  aguantado  la  última pregunta, pero siempre tienes que ir por ahí, ¿no? Con la bromita, siempre.

Frunzo el ceño.

—Oye, que no estabas enfadado conmigo, sino con ella. Y prácticamente me has echado de tu casa, no… No ahora, no me pongas esa cara, me refería a lo de la hora de comer. Ni siquiera me has preguntado.

Esta vez, aunque podría hacerlo perfectamente, no contesta. Se queda ahí, mirando  al  ordenador,  que  le  devuelve  un  reflejo  blanquecino,  con  cara  de enfado y la mandíbula apretada, y sé que está decidiendo. Que no es fácil para él, y que de eso va todo. Que eso explica por qué le ha hablado así a su madre. Y  yo  no  soy  experta  en  padres,  de  hecho,  ahora  mismo  no  creo  que  pueda hablar  nunca  más  sobre  ese  grupo  de  gente,  pero  aun  así  me  gustaría,  si pudiera, intentar ayudarlo.

Porque a lo mejor decirlo en voz alta ayuda. Porque no pretendo justificar nada, solo entender cosas, y si al menos supiera qué es lo que Simon quiere que le alivien, a lo mejor podría hacer algo con esa tensión que le veo.

Toma aire por la nariz. Lo echa. Yo espero, paciente, tanto como puedo.

Hay tanto silencio que escucho los ruidos que vienen de la cocina, abajo, y la voz de la mujer de las noticias de lejos, aunque no distingo lo que dice.

El  dedo  índice  de  Simon  se  sacude  dando  golpecitos  suaves  y  rápidos sobre su pierna. Chasquea la lengua.

—Mi  madre  ha  estado  hablando  con  Rachel  de  mí,  parece.  Hasta  te  ha mencionado. Lo hacen a mis espaldas, para que yo no proteste, como si fuera un niño pequeño, ¿sabes? Hablan de «lo que me vendría bien» y de «lo que me  pasa».  Como  si  hubieran  hecho  eso  siempre,  como  si  Rachel  no  acabara de…  aparecer.  —Chasquea  la  lengua  de  nuevo  y  mira  hacia  otro  lado—. Mira, ¿sabes qué? No lo sé. No sé qué decirte, no sé qué más hacer. Solo sé que  hemos  acabado  con  esto  de  las  ciudades,  supongo  que  tú  pensarás  lo mismo… Y tal vez deberías irte ya a tu casa.

—Bueno. Si me echas así, pues sí, me piro.
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Simon

—Estoy orgullosa de que hayas decidido ser el mayor capullo que hay en toda la Alta Normandia, la verdad.

—No  he  sido  ningún  capullo,  simplemente  estoy  muy  cansado.  Mira, déjame.

Valeria se toquetea el pelo de forma distraída mientras mira el techo, sin fijarse en mí.

—¿Sabes qué? Creo que, si sigues así, todo el mundo va a saber que estás triste.  Que  estás  triste  y  amargado.  Tu  madre  tiene  razón,  ¿sabes?  Si  no consigues ayuda, me parece que vas a quedarte solo, y me refiero a solo del todo, no solo conmigo. —Mueve la cabeza para mirarme y está encantadora, ahí  tumbada  con  todo  el  pelo  rodeándole  la  cabeza  como  si  fuera  un  sol. Cuando sonríe, no parece que esté hablando de algo tan irreal—. Si sigues así, hasta yo voy a irme, y no creo que eso vaya a gustarte mucho, sinceramente.




Capítulo diecinueve

 

«The spoken word converts individual knowledge into mutual knowledge, and

there is no way back once you’ve gone over that cliff [22]».

We Are Completely Beside Ourselves, KAREN JOY FOWLER

 

María

 

Querido Chris (18 de febrero).

Hoy Simon y yo nos vamos a Calais, un pueblo del norte-norte de

Francia.  Estoy  escribiendo  esto  en  el  coche  antes  de  llegar  porque  el

viaje es más largo que el último que hicimos, pero lo copiaré más tarde en

la postal que compré por allí.

He intentado mirar en alguna guía qué tipo de pájaros hay por aquí

arriba para hacerte un dibujo, pero no he encontrado nada. Lo siento, otra

vez será.

À bientôt,

 

María Tal  como  hablamos,  no  podemos  ir  a  Calais  hasta  una  semana  después  por culpa de nuestros respectivos turnos. La verdad es que hasta cierto punto me alegro de estar un poco alejada de él, porque el encuentro en su casa el otro día me dejó con muy mal cuerpo y quiero tener tiempo para descansar, pero cuando voy a verlo el viernes para ultimar detalles me doy cuenta de que en realidad hacer un viaje me apetece mucho, aunque sea con el Emosaurio rex que tengo por amigo. Espero que sea como el del otro día: aunque sea breve, aunque vayamos a ir y volver en el mismo día y entre unas cosas y otras no nos dé tiempo a estar allí mucho tiempo, en parte me apetece bastante viajar.

Lo  que  más  miedo  me  da  es  el  tipo  de  música  que  le  guste  a  Simon, porque no tengo ni idea de qué voy a encontrarme y no sé si estaré preparada.
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Simon

Bienvenidos al rodeo.

Por  alguna  razón  María  parece  demasiado  emocionada  por  el  viaje, aunque, por otro lado, cuándo no lo está por algo. Tenemos una mochila llena de  bocadillos  que  se  ha  pasado  toda  la  noche  preparando  («Como  no  tengo cocina,  solo  son  de  embutido  y  pan,  pero  lo  he  comprado  todo  en  tu  tienda, así que si algo está malo, yo no me responsabilizo») y dos o tres botellas de agua  grandes  para  el  camino.  Me  ha  pedido  que  traiga  altavoces  para  poner música desde su móvil, porque no se fía de los CD que pueda tener, y cuando le  digo  que  ni  siquiera  me  ha  dado  una  oportunidad,  ella  alza  una  ceja, interesada, y pregunta:

—Vale, ¿dónde tienes algo?

—En la guantera.

La  abre  y  las  cajas  de  CD  chocan  entre  ellas,  haciendo  ruido.  Saca  unas cuantas y enseguida está riendo como si alguien hubiera contado un chiste.

—Lo sabía. ¿Mayday Parade? ¿Yellowcard? No serás el más emo…

—¿Disculpa?

Suelto una carcajada y ella pone los ojos en blanco.

—Creía que me encontraría música francesa, no esto.

Increíble por lo que tengo que pasar, sinceramente.

—Pues si conoces esos grupos, será por algo.

—… touché.

Sigue  mirando  los  títulos,  se  atraganta  cuando  ve  la  música  que  me gustaba  en  2010  («Green  Day,  Panic!  at  the  Disco…  ¡¿Avril  Lavigne?! ¿Sabes que hay una teoría conspiranoica que dice que murió en 2003 y que la que  está  ahora  es  una  doble?»)  y,  al  final,  acaba  poniendo  uno  que  hice  yo mismo  mezclando  canciones  de  varios  artistas  y  que,  sinceramente,  sigue molando.

—Esto  se  lo  contaré  a  mis  nietos  —dice  cuando  empieza  a  sonar Nickelback, y vuelve a reírse.

—Me ofende un poco, pero también me hace gracia que te hayas quedado solo en esos discos porque son los que te vienen bien para poder quejarte.

—Obviamente  que  lo  he  hecho.  También  he  visto  que  tienes  alguno  de Mumford y de The Lumineers, pero es que es más divertido así.

—Por supuesto que lo es. —Pongo los ojos en blanco.

—Anda, venga, tú conduce, que va a ser un viaje larguito.

En  realidad  no  es  tan  largo,  sobre  todo  cuando  resulta  que  yo  sigo sabiéndome todas las canciones y que ella también conoce algunas. No sé si es  peor  su  inglés  o  el  mío,  pero  me  resulta  muy  divertido,  y  es  raro  porque hace tiempo que nada me lo resulta. Berrear en el coche parece tan simple y a la vez tan importante que por un momento dejo de hacerlo mientras ella sigue; la miro y está tan ensimismada con la letra que parece otra persona. O parece que yo sea distinto ahora, mientras estoy mirándola. Al final vuelvo a cantar, puede que emocionándome demasiado —casi me paso la salida que tengo que tomar un par de veces—, pero a las tres horas y poco llegamos y consigo un buen sitio para aparcar.

—Vale, tú tienes el mapa, ¿ahora hacia dónde tiramos?

—¡Qué  señor  más  impaciente!  ¿No  quieres  ver  el  sitio  primero?  El ayuntamiento, el barrio antiguo, tal vez la iglesia de Notre Dame…

—Preferiría que acabásemos con esto cuanto antes, luego podemos ver lo que quieras… Aunque tampoco querría irme muy tarde, no me gusta conducir de noche.

—Bueno, pues nada… A buscar la calle de la Tannerie.

La calle está relativamente céntrica y, aunque está un poco ruinosa, María comenta  un  par  de  veces  que  el  estilo  de  los  edificios  le  parece  precioso («Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  ningún  barrio  que  haya  en  España,  la

verdad»). La librería se llama Le Feu Vert[23] y, como para estar acorde con ello,  la  fachada  está  cubierta  de  pintura  verde  desconchada  y  algo  antigua, aunque eso no quita que sea extremadamente bonita.
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—Ahí está, mira este cartelito de aquí: «Le Feu Vert pertenece a la cadena Fenice de libros de segunda mano»… ¡Fiemos llegado bien!

Cuando  entramos,  justo  igual  que  en  la  tienda  de  mi  abuelo,  la  puerta empuja una campanita que suena y nos anuncia por todo lo alto.

El  sitio  no  es  tan  pequeño  como  la  tienda  de  Elbeuf,  pero  tampoco  tan espaciosa  como  la  de  El  Havre.  Lo  más  chocante  de  todo,  yo  diría,  es  la decisión  de  haber  colocado  los  libros  apilados  en  columnas  en  mitad  de  la sala, del suelo al techo, casi como si fueran árboles.

Lo primero que murmura mi amiga es:

—Si parece un bosque…

Escuchamos  un  ruido  a  nuestra  derecha  y,  al  volvernos,  entre  los  pilares del laberinto de papel en el que nos hemos metido, vemos un montón de ropa clara que, tras unos segundos, resulta sostener la cabeza de alguien.

El chico alto y rubio que aparece nos sonríe.

—Buenos días. ¿Puedo ayudaros en algo?

No  respondemos  inmediatamente.  Ella  se  queda  mirándolo  con  la  boca abierta como si fuera a decir algo, pero en el último momento frunce el ceño y se vuelve despacio hacia mí.

No  sé  qué  le  pasa  ahora,  pero  parece  un  poco  sorprendida  por  algo  y supongo que eso significa que hoy tengo que hablar yo.

—Sí,  gracias.  —Carraspeo—.  Verás,  estamos  detrás  de  la  pista  de  un libro…  Esperábamos  poder  comentártelo,  a  ver  si  alguien  de  aquí  podía ayudarnos con eso.

—Por supuesto, claro. Si me decís qué queréis, estaré encantado de echar una mano.

El  tendero  habla  de  una  forma  que  recuerda  extrañamente  a  un  muñeco ventrílocuo. Me quedo mirándolo un momento, un tanto asqueado, y es María la que decide seguir hablando por mí.

—Veníamos a preguntar por un libro que puede que se donara aquí hace un tiempo, eh…, es este.

María me quita Los nenúfares de las manos y se lo pone delante, estirando los brazos hacia él. El chico, ajustándose las gafas, frunce el ceño como si esa petición lo hubiera descolocado y se inclina hacia delante para mirarlo.

Tras unos segundos observándolo de cerca (¿no habría sido más fácil que lo  sujetara  él  mismo  y  ya  está?),  vuelve  a  mirarnos  con  los  ojos  bastante abiertos.

—Eh… ¿Y qué queréis saber de él?

—Un hombre nos dijo en otra tienda de la cadena Fenice que este libro ha sido donado pocas veces y que una de esas fue aquí en Calais. Sabemos que guardáis  los  datos,  pero  no  nos  dijeron  quién  había  dado  este  ejemplar  en concreto  porque  por  la  protección  de  datos  no  se  puede,  así  que  queríamos saber si al menos habría alguna forma de averiguar si fue aquí donde lo dejó la antigua dueña.

Me  observa  como  si  estuviera  intentando  procesar  mi  petición.  Me recuerda a algo, o más bien a alguien, como si lo conociera de antes, aunque no lo conozco y no puedo conocerlo porque es la primera vez que vengo aquí.

—¿Por  qué  querríais  saber  algo  como  eso?  —pregunta  educadamente, aunque con un poco de escepticismo.

Miro a mi amiga, ella suspira.

—La  versión  resumida  es  que  encontramos  una  carta  dentro  que  nos gustaría  devolverle  a  su  antigua  dueña  —dice  María—.  Conocemos  su nombre porque firmó la primera página, pero nada más.

Él lo abre por ahí. Comprueba que hay un nombre y que no parece que lo escribiera  nadie  hace  poco  y,  tras  hojearlo  un  poco  por  encuna  (pasando  las páginas  rápidamente  con  bastante  poco  cuidado,  por  cierto,  lo  cual  me molesta porque se supone que es librero), suspira y lo cierra bien.

—Pues no lo sé… Me parece una misión un tanto imposible, la verdad.

Sonríe un poco. Su expresión no indica que pretenda desanimarnos, sino todo  lo  contrario;  es  como  si  deseara  que  nos  saliera  bien,  pero  también intentara ser realista.

—Lo  sabemos,  lo  sabemos,  pero…  Bueno,  si  hubiéramos  pensado  eso cuando  la  encontramos,  no  estaríamos  aquí,  y  haber  llegado  a  Calais  ya  me parece mucho —contesta mi amiga.

—¿De dónde sois?

—De Elbeuf, en Normandia. ¿Al lado de Rúan, te suena?

—Oh, sí. Pues sí que estáis un poco lejos, hum…

El  chico  baja  la  vista  de  nuevo  al  libro  y  pasa  otra  vez  el  pulgar  por  las páginas para hojearlo. Tengo que morderme la lengua para no decirle nada al respecto.  Parece  pensativo,  como  si  estuviera  intentando  improvisar  alguna forma  de  ayudarnos  que  no  pueda  meterlo  a  él  en  un  lío,  pero  al  final  solo suspira y se mueve hacia el fondo de la tienda.

—A ver, no sé si debería, pero… dejadme comprobar una cosa.

Se  pone  a  zigzaguear  hasta  llegar  adónde  tiene  la  caja  y  nosotros  lo seguimos,  aunque  mucho  menos  ágilmente  porque  no  queremos  chocarnos con nada.

María se inclina hacia mí, aún mirando bastante maravillada la librería.

—¿Crees  que  si  empujáramos  uno  de  estos  se  caerían  todos  como  en  un dominó? —murmura.

—No creo. Probablemente haya pilares de verdad debajo. Si no han hecho eso, tomar el riesgo de que todo se caiga me parece una tontería.

Ella  asiente,  aunque  no  parece  muy  convencida,  y  luego  me  mira, entrecierra los ojos y baja la voz incluso más.

—¿No crees que el chico ese se parece un poco a ti? Es como un Simon de un universo alternativo. Si no fuera por el pelo…

—¿Qué dices?

—No lo sé, tú fíjate. Por la cara y la altura y la forma que tiene de mover las manos me ha recordado a ti… si fueras más suave.

Resoplo, pero no me da tiempo a contestar porque llegamos adónde está ese «otro Simon».

Incluso  aquí  hay  montañas  de  libros  apilados,  pero  no  solo  eso:  también un  par  de  cajas  con  cosas  escritas  a  mano  («Clásicos  griegos»,  «Italiano», «Asia») y un expositor muy brillante y colorido con ejemplares de un libro de literatura  juvenil  («Ese  no  es  de  segunda  mano  —responde  cuando  María  le pregunta—,  pero  lo  sacó  una  amiga  hace  poco  y  me  hacía  ilusión  traerlo… ¿Qué, te gustan las magical girls?») y tengo que chistarle a mi amiga para que se concentre y deje de mirarlos. Aunque hay muchas cosas, no diría que es un desastre;  es  un  espacio  muy  amplio,  más  que  el  de  la  tienda,  y  me  apunto mentalmente  que  aumentar  la  superficie  de  nuestra  mesa  podría  ser  buena idea en el futuro.

Mientras  tanto  el  otro  teclea  y,  como  tengo  la  excusa  de  que  estoy esperando, me quedo mirándolo.

¿Es eso lo que me resultaba familiar, que se parece a mí? ¿De verdad nos parecemos? Aunque supongo que nos damos un aire, en realidad la sensación que me transmite es diferente, como si… como si María tuviera razón y fuera una versión alternativa que no ha pasado por nada.

Una  voz  en  mi  cabeza  dice,  con  una  risa  burlona:  «¿Y  tú  qué  sabes  por qué ha pasado este pobre chaval?».

—A ver, veréis. —El chico habla de repente, devolviéndome a la realidad —. A los libros de la Fenice suelen ponerles un número de registro cuando los donan,  para  tenerlos  cuantificados  y  luego  hacer  estadísticas  del  éxito  que tiene la iniciativa y esas cosas. —Abre el libro por la primera página, donde hay  escrito  el  nombre  de  Aude,  pero  en  vez  de  señalar  eso  apunta  al larguísimo número que hay arriba y que en su día pensamos que sería algún tipo  de  contraseña—.  Acabo  de  comprobarlo  y  no  tengo  acceso  a  la  página desde donde se mira porque la clave solo la tiene mi padre, que es el dueño, pero  de  todas  formas  deberíais  saber  que  esto  funciona  como  un  número  de teléfono,  por  prefijos  según  la  división  del  país.  Al  final,  si  te  sabes  los números,  podrías  conseguir  acotarlo  lo  suficiente  como  para  saber  en  qué tienda fue donado.

—¿Pero también el pueblo? —pregunta ella.

—Sí, sí, el pueblo también.

María  sonríe  muchísimo  ante  eso  y  se  pone  a  mirar  el  código.  Yo  me inclino sobre ella para leerlo también:

72.33.332.3358.33167.1996

—¿Tú te sabes los prefijos? —pregunto, alzando hacia él la vista.

—El  orden  sí,  porque  es  lo  típico  que  te  enseñan  en  clase,  ¿no?:  región, departamento,  distrito,  cantón  y  comuna.  El  último  número,  el  1996,  es  el código del libro. Sin embargo, la lista con la leyenda de los códigos es una de las cosas a las que no puedo acceder… De memoria solo me sé los nuestros. La región Norte-Paso de Calais es el 31…

Me  vuelvo  hacia  María  para  explicarle  rápidamente  la  organización territorial de Francia, que me parece que desconoce: el país está dividido en regiones  administrativas  que  se  subdividen  en  departamentos  que  se  dividen en  distritos  y  estos,  a  su  vez,  en  cantones  y  comunas  (lo  que  para  ella  son pueblos).  Una  vez  que  más  o  menos  lo  ha  entendido  (le  cuesta  un  poco comprender  que  haya  tantas  divisiones,  pero  supongo  que  en  este  tema  da igual  la  comodidad  política  que  aparentemente  supone  tanta  división), comenta  que  le  parece  un  trabajo  excesivo  e  innecesario  para  organizar  un montón de libros viejos. El chico solo se encoge de hombros como respuesta.

—A mí no me mires, yo ni siquiera sé dónde surgió todo… Llevo solo un par  de  años  aquí  con  mi  padre,  y  no  me  dejaba  quedarme  solo  cuidando  de esto hasta hace tres meses exactos.

—Bueno, pero sabrás si sirve para algo.

—Ya os lo he dicho, para estadísticas y eso. Es una cadena enorme que se ha  extendido  por  toda  Francia  y  estarán  haciendo  estudios  de  mercado constantemente.  Resulta  que  comprueban  desde  las  regiones  hasta  los cantones para ver dónde dona más la gente y dónde se llevan más libros, para repartir los excedentes, para invertir más en publicidad, etcétera.

María  suspira.  A  mí  se  me  escapa  un  gruñido  que  me  parece  más  que comprensible  porque  no  creo  que  haya  nadie  a  quien  un  número  de  veinte cifras le parezca esperanzador.

—Pues como no venga tu padre a decirnos a qué sitio corresponde nuestro número, me parece a mí que va a ser imposible —mascullo.

El inclina la cabeza y me sonríe como si me compadeciera.

—A ver, será mucho curro para vosotros, pero estos códigos existen fuera de  la  empresa.  Quiero  decir…  son  los  oficiales  del  Gobierno.  El  «31»  de Norte-Paso  de  Calais  es  un  código  asignado  por  el  Instituto  Estadístico Nacional  para  identificar  la  región,  y  de  esos  hay  para  todo  tipo  de agrupaciones  territoriales.  Está  hecho  con  el  sistema  antiguo,  eso  sí,  así  que los  números  de  las  regiones  corresponden  a  antes  de  que  el  presidente  las redujera  de  veintidós  a  trece  hace  un  año  —añade—,  pero  si  investigáis  lo suficiente, podríais llegar a sacarlo vosotros.

Prefiero  que  mire  a  María  antes  de  que  me  mire  a  mí,  porque  ella  está fascinada y yo bastante enfadado.

—¿Cómo sabes todo esto? ¿Es que también te interesaba?

Él sacude la cabeza.

—Bueno…  Solo  se  me  ocurrió  mirar  si  los  números  coincidían  una  vez. Estudié Geografía y Política en la universidad, ¿sabes? Así que soy un poco friki con estas cosas.

—Guau…

—Es imposible que nos pongamos a buscar los códigos esos para sacarlo entero, ¡son muchísimos números! —estallo.

María y el librero se vuelven hacia mí.

[image: ]

 

María

Cuando  Simon  empieza  a  ponerse  así  siempre  pienso  que  ya  no  voy  a poder pararlo.

Noto su pesimismo y su desesperación desde aquí y, aunque lo entiendo, porque empatizo con el agobio y la pereza que debe de sentir ante la idea de localizar nosotros solos a dónde corresponden estos números, lo cierto es que tampoco es como para gritar así.

El  chico  cuqui  que  es  un  clon  de  Simon  se  queda  mirándolo  un  poco cortado; definitivamente no se imaginaba que el emo-angustias de mi amigo iba a tirar por ahí. Cuando le pregunta, alzando un poco la voz, dónde está su padre que no baja a hacernos caso, él titubea y se disculpa diciendo que está fuera, y yo no puedo sentir más vergüenza.

Simon bufa y resopla cual caballo, dándose la vuelta y perdiéndose entre las  columnas  de  libros.  Escuchamos  la  puerta.  Al  volverme  hacia  el  librero, creo que tengo la cara color bermellón.

—Lo  siento  muchísimo.  Él  no…,  bueno…  —No  sé  ni  qué  decir,  la verdad, así que me callo—. Gracias por toda la información, nos ha resultado muy  útil  e  interesante.  Espero  que  tengas  un  buen  día,  yo…  creo  que  me marcho.

—No te preocupes. Toma tu libro.

Asiento y lo agarro.

—Gracias. Adiós.

Al  salir  miro  a  ambos  lados  de  la  calle  y  localizo  a  Simon  en  la perpendicular  que  corta  a  mi  izquierda.  Voy  hacia  allá.  Agradezco  estar  por fin  al  aire  libre,  porque  entre  la  actitud  de  Simon  y  el  espacio  cerrado  de  la librería casi estaba sintiendo claustrofobia, pero también me agobia que vaya a seguir con el numerito aquí, donde puede vernos más gente.

—¿Qué  se  supone  que  ha  sido  eso?  —mascullo  cuando  llego  a  su  lado, molesta.

—Una pérdida de tiempo, eso es lo que ha sido. ¿Para esto subimos hasta aquí y nos pegamos la paliza, para que nos suelte eso?

—Pero  ¿qué  esperabas  que  te  dijera,  Simon?  ¡Si  nos  ha  dado  una  pista muy buena!

Me da la espalda y se pone a caminar, pero no responde.

Lo sigo.

—El  chico  se  ha  quedado  en shock  con  esa  salida  tuya.  Me  parece  que deberías ir a disculparte.

Los dos sabemos que no va a hacerlo, y por eso ni él contesta ni yo añado nada. No se para (la calle es larga y tampoco va rápido) y yo camino tras él en silencio, esperando a que reaccione.

Al final lo hace:

—El  chico  ese…  ¿Sabes  qué?  Tenías  razón.  Ese  chico  era  igual  que  yo, pero no igual que yo ahora, sino… como el yo de antes.

—¿Qué?

—Era bastante pardillo. Yo habría seguido siendo así si lio…

Se calla y se detiene. No tengo ni idea de qué está hablando, pero espero que  continúe  y  que  lo  que  salga  de  su  boca  se  parezca  mínimamente  a  una explicación para esta estúpida pataleta.

Pero no, no sigue, solo aparta la vista dramáticamente, como si no valiera la  pena  seguir  hablando,  y  pienso  que  cuando  gira  la  cabeza  así  y  se  queda mirando  a  un  punto  perdido  siempre  me  parece  que  se  está  imaginando  a alguien narrando sus movidas.

—¿Si no qué?

El guarda silencio y sé que ya no va a contestarme, así que suspiro.

—Mira,  Simon,  cuéntame  lo  que  quieras,  pero  no  es  normal  que  hayas salido así como si nada de la librería. Ese tío solo intentaba ayudarnos y tú…

—¿Te das cuenta de que, de nuevo, todo es una tontería? —Clava la vista en mí y me callo de golpe—. Lo del libro. Ese número eterno. Es imposible que todos esos datos sean fáciles de encontrar y que tengamos la suerte de dar con  ellos.  Podríamos  haberlo  conseguido,  supongo,  si  alguno  de  los incompetentes  que  nos  han  atendido  en  las  tres  librerías  quisiera  ayudar aunque fuera un poco, pero no les ha dado la gana y ahora ya no vale la pena. Se ha pasado la oportunidad, o el momento, o lo que sea. Iba a ser bueno y…

—¡Oye, ya vale! ¿De qué vas? ¡Te estás pasando un montón!

Simon  se  para  en  seco  y  se  gira  despacio  para  mirarme.  Su  cara  es  de profunda ofensa e incomprensión.

—¿Qué dices?

Tomo aire.

—Mira, ni la gente con la que hemos hablado era incompetente ni «no les ha  dado  la  gana  ayudar».  Están  haciendo  su  trabajo,  y  no  van  a  hacer  cosas que no pueden, como, por ejemplo, darte información personal o hackear una contraseña  para  meterse  en  una  base  de  datos  solo  porque  tú  quieres  saber cosas por un capricho principesco de no-sé-qué. ¿Vas a obligar a alguien que ni te conoce ni te debe nada a hacer algo ilegal solo porque a ti no te apetece pasarte una o dos tardes rebuscando en internet códigos que ya te han dicho que te llevan al mismo punto? Anda, no me jodas, venga. Esto no es vital para nadie.  Estamos  intentando  devolver  un  recuerdo,  y  me  parece  muy  bonito, pero… no te pases.

Sus  ojos  están  fijos  en  mi  cara  y  tiene  la  nariz  arrugada  en  un  gesto  de desprecio  e  incomprensión.  Yo  me  siento  muy  cansada  de  repente, probablemente por haber pasado por tantísimas emociones en tan poco rato.

—¿Sabes? Yo qué sé, Simon. No te entiendo. Y lo intento, ¿eh? Pero lo de ahora mismo ha sido un poco… Demasiado. Y yo no quiero que esto vaya a ser así. —Aparto la vista, cansada—. Creo que voy a dar un paseo, ya iré al coche cuando esté más despejada.

Me  doy  la  vuelta.  Siento  la  respiración  acelerada  y  el  corazón  encogido, pero  por  lo  menos  le  he  dicho  todo  lo  que  sentía  que  tenía  que  decirle.  Su expresión  antes  de  que  me  girara  era  sorprendida,  y  eso  me  gusta  porque parecía que no se lo esperaba, pero no voy a quedarme satisfecha con la cara que ha puesto la primera vez que alguien le chista por lin. Que se las apañe. Que  analice  por  qué  le  he  dicho  eso  y  que  solucione  lo  que  tenga  que solucionar él mismo, pero que lo haga rápido, porque estamos en el norte de Francia, solos y peleados y cansados, y un día que ha empezado tan bien no puede acabar así.

—María… María, espera.

Su voz es un susurro detrás de mí. Escucho sus pasos, pero no me vuelvo. Lo oigo carraspear y ahí está de nuevo, más fuerte:

—María, espera, por favor, tienes… tienes razón. Espera.

Paro. Me giro y lo miro. Su expresión es un poco diferente ahora, como si fuera a echarse a llorar, y me alarma tanto verlo así que incluso hago ademán de volver a su lado, porque me preocupa.

Él sacude la cabeza y mira hacia otro lado.

—¿Simón…?

Vuelve  a  negar,  cierra  los  ojos  con  fuerza  y  yo  espero.  Mucho mucho tiempo, porque él necesita esa espera.

Algo ha pasado. En el tiempo que no lo he mirado ha pasado algo, lo sé.

De  repente  me  parece  que  está  llevando  muchas  cosas  por  dentro,  cosas que no había visto hasta ahora.

—Mira,  siento…  siento  haber  hecho  eso.  En  la  tienda.  Siento  haberme portado… como un capullo.

Su  cara  está  roja,  pero  no  como  si  le  diera  vergüenza  decir  eso.  Es  algo más. Aún no contesto, porque sé que no necesita que lo haga.

—Siempre…  siempre  reacciono  muy  mal  con  todo  lo  que  tiene  que  ver con esa foto o ese libro, y tienes razón: la gente que hemos visto no tiene la culpa de nada. Pero es que siento…, es como si todo el mundo estuviera en mi contra,  ¿sabes?  Solo  me  ponen  trabas.  Hasta  la  gente  que  no  me  conoce. Como si… como si el mundo estuviera compinchado para hacerme miserable.

Qué horror. Qué cosa tan terrible que pensar y que decir. El corazón se me acelera un poco de la pena y lo veo hacerse pequeño ante mis ojos, menguar despacio hasta tener el tamaño de un niño.

—Nadie está en tu contra, Simon —murmuro.

—Me gustaría decir que lo sé.

Me  dedica  la  sonrisa  más  triste  y  más  conmovedora  que  le  he  visto. Quiero estar enfadada, no quiero que esto justifique lo que ha pasado, pero me resulta difícil.

Tiene toda la cara roja, ojos y nariz incluidos. No contesto, porque sea lo que sea que va a decirme tiene que ser importante, y por eso espero.

—Yo…  Bueno,  supongo  que  no  te  sorprende  mucho  que  te  diga  que  al principio ni siquiera quería que tú tuvieras que ver con esto. —Desvía los ojos hacia arriba, como si fuera ahora cuando está empezando a sentir vergüenza —. Creo… creo que te acuerdas de cómo me puse cuando te sentaste a mirar los libros aquella vez. Dios, parece que ha pasado muchísimo tiempo de eso, pero en realidad fue hace nada… En fin. —Suspira—. Si me he comportado como  un  capullo  cuando  has  intentado  involucrarte  en  algo  que  tuviera  que ver  con  esto  no  ha  sido  por  ti,  sino…  sino  por  la  dueña  de  esos  libros,  la persona que lo empezó todo.

Vale,  eso  no  me  lo  esperaba  y  me  ha  sacado  completamente  de  mi concentración en él.

—¿Por Rachel? —pregunto, confundida. Él sacude la cabeza.

—No. Los libros no eran suyos. Eran de su hermana.

¿Hermana? ¿Qué?

Espero.  Espero  a  que  abra  los  ojos  otra  vez,  a  que  tome  aire,  a  que  me explique las cosas que no sé y que no cuadran.

—¿Qué hermana? Yo no sabía…

—Se  llamaba  Valeria.  Eramos  amigos  —continua  él  antes  de  que  yo  lo pregunte—,  y  esas  eran  sus  cosas.  Aquellos  libros,  los  que  Rachel  quería donar. Era prácticamente todo lo que tenía. Solo compraba libros viejos y se los llevaba a todas partes, siempre tenía uno encuna. Los compraba en tiendas de segunda mano por uno o dos euros, según me dijo. Bueno, tienda… Ahora ya sé dónde.

Asiento, pero él no me ve hacerlo. Tiene los ojos clavados en algún punto por encuna de mi cabeza y su voz suena como si ya no estuviera aquí.

Soy  lo  suficientemente  espabilada  como  para  haber  pillado  el  tiempo pasado de los verbos que usa.

Su voz tiene un tono muy grave, y me atrevo:

—¿Qué le pasó?

Me mira. Parece que va a llorar, pero no lo hace y no aparta los ojos de los míos.

—La atropelló un coche hace algo más de un año.

Y no hay nada más que decir, supongo, porque no tengo que saber más de ella. Porque con eso y la cara de Simon y la manera en que su voz se rompe un poco ya sé que esta es la cosa que lo lleva atormentando tanto tiempo.

No  estoy  muy  segura  de  qué  hacer,  igual  que  no  lo  estoy  de  lo  que  me habría  gustado  que  hicieran  conmigo,  así  que  ante  la  duda  espero  un  poco más, me acerco despacio hasta donde está y, con tanto cuidado como puedo, pongo la mano sobre su brazo esperando que lo haga sentir un poco mejor.

No  nos  movemos  durante  un  momento.  El  tarda  un  poco  en  volver  a hablar.

—Estaba haciendo esto por ella —murmura—. Esa foto que encontraste la guardó por algo, estoy seguro de que para ella era importante. Y pensé que… que si encontraba a la persona que lo escribió… No lo sé. Pensé que pasaría algo, aunque no sé qué supondría. Que honraría su memoria, tal vez. —Deja escapar  el  aire  por  la  nariz  como  en  una  risa  amarga—.  Pero  ya  da  igual, porque ahora…

—Porque ahora tenemos una magnífica pista de la que tirar, y te recuerdo que seguimos contando con una lista bien larga de sitios a los que ir a dar la lata  —interrumpo,  sonriendo  un  poco—.  Tú  no  te  preocupes,  que  vamos  a seguir el hilo de esta investigación como sea para encontrar a Cécile.

Él me mira fijamente. Intento sonreír un poco.

—Me  parece  que  esa  mujer  se  merece  saber  la  que  estamos  liando  por darle su dichosa fotito, ¿no?

Se  queda  un  momento  inmóvil.  Luego  suelta  el  aire  por  la  nariz,  como riéndose.

—¿Tú crees?

—Hombre, después de esta aventura…, más nos vale.

—De  acuerdo  —murmura,  suspirando  de  nuevo,  aunque  esta  vez entornando lo que sí parece una sonrisa.

Venga.  —Le  doy  una  palmada  en  el  hombro  para  concluir  el  tema  y  me aparto  un  poco—.  Pero  no  vuelvas  a  montar  numeritos  de  estos,  si  no  te importa, que me provocan mucha ansiedad.

Él se ríe un poco y me dice que vale, como si hubiera sido una broma para dale  un  toque  «más  cómico»  a  la  situación.  Yo,  aunque  no  lo  ha  sido  y  no podría  verle  nada  de  gracia,  le  sonrío.  Para  mí  es  importante  que  todo  sea estable  si  puede  serlo,  así  que  este  cierre  me  resulta  bastante  satisfactorio, sobre todo teniendo en cuenta que ha habido un momento en el que de verdad pensaba que me quedaría en tierra porque se iría sin mí.

Volvemos al coche dando un rodeo enorme para visitar tantas calles como podamos  y  poder  ver  las  pocas  cosas  que  hay  verdaderamente  bonitas  por aquí. Le compro una postal a mi hermano, vamos hacia el coche y, de repente, en medio de una conversación completamente distinta, me acuerdo de que no le he dicho algo:

—Por  cierto,  Simon,  si  alguna  vez  quieres  hablar  de  ella…,  conmigo puedes.

—¿Hablar de quién? —pregunta, confundido. Intento recordar el nombre rápido.

—De Valeria. Si tienes algo que decir sobre ella, me encantaría escuchar.

Al principio no dice nada y, como me impone un poco, yo no insisto. De hecho, por un instante se me ocurre que podría ser lo último que él quisiera: hablar  de  ella  conmigo,  compartir  algo  tan  preciado  para  él  con  la  Pesada Máxima. ¿Ha sido inapropiado…?

Sin embargo, al cabo de otro minuto de incomodísimo paseo, dice en voz baja:

—Lo haré. Gracias.

Y me hace tan feliz que lo haya dicho, aunque luego a lo mejor no vaya a hacerlo  de  verdad,  que  el  corazón  se  me  hincha  de  contento  porque  haya valorado aceptar esa ayuda.

El viaje de vuelta no es tan agradable como el de ida, pero aun así lo es de forma  diferente  porque  tenemos  una  nueva  meta  y  hay  una  barrera  menos entre los dos.

Capítulo veinte

 

«Inside your head the sound of glass,

a car crash sound as the trucks roll over

and explode in slow motion[24]».

«Litany in Which Certain Things Are Crossed Out», RICHARD SIKEN

 

María

Al  día  siguiente  Danielle  me  dice  que  vayamos  a  cenar  y,  aunque  estoy muy cansada por el viaje, le digo que sí.

El lunes voy al gimnasio con ella, «Solo para probar», como me ha dicho, pero es imposible  que siga  su ritmo y  decido que  definitivamente el  deporte no es para mí y que nunca lo será.

El martes, como quiere procrastinar, me la llevo a una cafetería que vi a unos diez minutos andando de la biblioteca y dejo que me hable de cómo es la universidad  y  de  sus  amigos  y  de  sus  profesores;  parecen  personajes caricaturizados  cuando  los  describe,  pero  aun  así  son  lo  suficientemente interesantes  para  mantener  mi  atención  hasta  la  hora  en  que  comienza  mi turno y tengo que despedirme hasta la noche.

Mi  semana  pasa  así,  rápida  y  con  otras  preocupaciones  ocupando  mi mente, mientras el número del libro no abandona ni un segundo mi memoria.
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Simon

Vuelvo  a  tener  muchísimo  trabajo  por  hacer,  pero  ahora  me  frustra  el hecho de no tener tiempo.

No dejo de pensar en que hablé de Val con María.

Puede  que  eso  me  tenga  un  tanto  distraído,  porque  en  mi  cabeza  he repetido el momento al menos cien veces, tanto las palabras que usé como su reacción.  No  la  de  María,  sino  la  de  Valeria.  No  dejo  de  rebobinar  y reproducir  ese  momento,  una  y  otra  vez,  una  y  otra  vez,  siempre  intentando analizarlo otro poco.

Val estuvo todo el rato detrás de María, mirándome mientras yo hablaba, y su figura se volvió un poco transparente cuando compartí su nombre.

No la he visto desde que nos subimos en el coche para volver y no sé si debería estar preocupado.

Decido pasar más tiempo en el orfanato. Aunque eso supone arriesgarme a  poner  de  peor  humor  a  Rachel  (seguro  que  dentro  de  poco  empezará  a quejarse  de  mis  ausencias),  lo  cierto  es  que  estar  allí  me  hace  sentir  mejor. Rodearme de niños me distrae, porque no paran de hablar de todo y siempre me preguntan cosas. Además, para venir aquí tengo que pasar junto al motel, y pensé que tal vez podría compensar lo que hice llevándole más flores.

Me olvido siempre de ellas. Al menos, eso es lo que parece. Me olvido de ellas y de que llevarlas tenía un propósito y era importante para mí.

Le compro tulipanes, pequeños y amarillos y atados por los tallos con un hilo verde, y se los dejo en la valla, donde ya no quedan pruebas de que antes hubiera habido allí algo más.

Se  los  renuevo  todos  los  días  durante  la  semana  siguiente,  por  si  acaso viniera por aquí y quisiera pedir explicaciones.

Los chavales me cuentan lo que están aprendiendo en clase, con quién se llevan  mejor  y  con  quién  se  han  peleado.  Las  chicas  me  dicen  que  han empezado  a  estudiar  y  que  van  a  ser  astronautas.  Durante  las  horas  que  me paso aquí eso parece ser suficiente para distraerme un poco, pero lo cierto es que, en cuanto pongo un pie fuera, hay algo que me llena la mente.

Los números del libro que nos descubrió el chico de Calais.

Habían  estado  todo  el  tiempo  ante  de  nosotros  y  no  los  vimos;  cada  vez que  abro  la  primera  página  para  volver  a  mirarlos  (los  he  leído  tantas  veces que casi me los sé de memoria) pienso que siempre estuvieron ahí, opuestos a la firma de Aude, y que por alguna razón ni siquiera les dimos importancia. Setenta  y  dos,  treinta  y  tres,  trescientos  treinta  y  dos…  Los  dos  siguientes siempre  se  me  olvidan,  pero  el  último  es  mil  novecientos  noventa  y  seis,  el año de mi nacimiento.

Tenía  que  ser  1996.  Ese  tenía  que  ser  el  que  identificara  al  libro, por supuesto.

Es  como  si  todo  esto  hubiera  sido  orquestado  por  alguien  a  quien  le pareciera  gracioso  haber  hecho  que  esas  dos  cosas  coincidieran  e  intentara culpar de ello al destino.

Por mucho que quiera escaparme, sin embargo, siempre acabo volviendo. A  la  tienda  del  abuelo,  con  Rachel,  digo.  Ella  está  fuera  menos  a  menudo ahora,  o  al  menos  no  me  lo  cuenta  tanto,  y  me  pregunto  si  es  porque  ya  no tiene  más  de  esas  misteriosas  reuniones  o  porque  prefiere  no  hablarme  de ellas. Ni siquiera tengo constancia de que siga yendo a ver a Be y a Robert a El  Havre,  aunque  tal  vez  lo  haga  y  yo  no  me  he  enterado.  Verla  me  resulta terriblemente  incómodo,  más  de  lo  que  habría  podido  imaginar  alguna  vez (culpo  a  todas  las  estupideces  que  he  hecho  y  dicho  últimamente),  pero  aun así hay algo que no puedo controlar y que tira de mí hacia ella cada vez que la miro.

Parece  que  haya  un  halo  de  luz  apuntándola  directamente  cuando  entro. Parece que sea una visión divina o un ángel lo que tengo delante, o algo así.

Las campanitas suenan distintas ahora y, si llaman su atención, es por la hora que es.

—Anda,  buenas  noches.  —Pero  solo  me  echa  un  vistazo  breve  antes  de seguir con lo que quiera que esté haciendo—. ¿Cómo tú por aquí?

—Trabajo aquí, ¿recuerdas? —Entorno una sonrisa que no sé si pretende ser burlona o seductora, pero como ella no me está mirando supongo que da igual cuál fuera la intención.

—Quién lo diría, teniendo en cuenta lo poco que te veo. —Desvía la vista a la calculadora que tiene a un lado y marca unos números—. Oye, ya que has venido, ¿vas a estar disponible mañana a las siete?

¿De la tarde?

—No, de la mañana.

Observo  cómo  ni  siquiera  espera  que  le  responda,  solo  sigue  con  lo  que está haciendo. Tras unos segundos, contesto:

—No.

Tampoco levanta la vista.

—¿Qué pasa, tienes la agenda muy apretada a esa hora o qué?

Es que entro a currar al orfanato a las nueve, así que no me da tiempo a hacer lo que quiera que vayas a pedirme.

¿No  te  da  tiempo en  dos  horas?  —Arquea  mucho  una  ceja—.  Tienes  el coche.

—Ya, pero tengo que prepararme y…

Puedes  decirme  que  quieres  dormir.  —Me  interrumpe,  mirándome fijamente con una expresión en la boca que parece una sonrisa pero que no le llega a los ojos—. Quiero decir, no voy a decirte que no voy a juzgarte porque voy a hacerlo, pero así al menos no tienes que esforzarte en excusas tontas y empezamos a tener un poco de sinceridad por aquí.

Noto que me sonrojo. Vale, a lo mejor es que quiero dormir (el orfanato queda al lado de mi casa y para venir aquí a las siete tendría que levantarme muchísimo antes, lo cual no me apetece), pero no tiene que decirlo así. ¿Por qué es como si siempre quisiera exponerme?

—¿Por qué no puedes venir tú? —murmuro, avergonzado.

—Puedo. Pero estoy cansada y me gustaría levantarme un poco más tarde, eso es todo. —Se encoge de hombros, de nuevo sin mirarme. Y no lo hace por evitarme ni nada de eso, sino porque en toda la conversación no ha dejado de hacer cuentas con la calculadora y de apuntarlas en un papel.

Espero  unos  segundos,  luego  carraspeo  y  me  inclino  un  poco  hacia  ella, mirando también el cuaderno.

—¿Es trabajo atrasado?

Asiente.

—Tenía que haberlo hecho la semana pasada, pero con todo el lío que he tenido no me ha dado tiempo. Te dejé una nota, pero tampoco te has pasado mucho  por  aquí…  ¿Te  ha  llamado  tu  madre  para  cubrir  a  alguien  estas  dos semanas o qué?

—No —respondo, y me arrepiento al instante.

Ella deja de hacer cuentas y me mira.

—Ah. Pues qué bien, entonces. ¿Solo has estado tocando?

Creo que mi silencio y mi cara colorada son respuesta suficiente.

Pasan unos segundos sin que ninguno de los dos diga nada. Ella sigue a lo suyo, ignorándome. Lo único que se oye son las teclas cuando las pulsa.

—A  lo  mejor  puedo  ayudarte  ahora  de  alguna  manera…  —murmuro—. No tengo nada más que hacer hoy.

—Está  bien,  gracias,  pero  ya  me  las  apaño.  —Para,  suspira  y  sigue—. ¿Sabes cómo podrías ayudarme? Viniendo mañana a las siete para recoger el pedido.

No puedo evitar sentir que es un truco, pero asiento.

—Vale. Pues vendré, te lo prometo.

Ella no reacciona. No me da las gracias. Y no tiene por qué, porque «sí» es lo que yo debería haber respondido desde el principio.

Termina lo que está haciendo y se incorpora.

—Te  he  dejado  donde  siempre  la  lista  de  tareas  que  hay  que  hacer. Vendré a las nueve menos cuarto, para que te dé tiempo a ir. Eso sí, si puedes, necesito que vuelvas a las cuatro; tengo una reunión a las cinco y media en la ciudad y he quedado con Eric, que va a acercarme. Saldremos de aquí a esa hora… Por Dios, Simon, controla esa cara.

—¿Qué cara?

Pone los ojos en blanco y descuelga su abrigo del respaldo de la silla.

—Esa cara que pones siempre que alguien dice «Eric». Deberías vértela, estás muy gracioso, aunque es un poco ridícula.

—Anda.

¿«Anda»?  ¿Qué  tipo  de  comentario  es  ese  cuando  alguien  acaba  de insultarte, Simon Moureau?

Ella resopla, soltando una risa.

—Ni  siquiera  sé  qué  te  ha  hecho  para  que  lo  odies  tanto,  la  verdad.  Es muy buen chico.

¿«Es  muy  buen  chico»?  ¿«Es  muy  buen  chico»?  ¿No  es  eso  lo  que  dijo Valeria?

¿Lo dijo de verdad o me lo estoy inventando?

—Entonces, ¿él te gusta?

Perdón, ¿qué?

La nariz de Rachel se arruga como si hubiera dicho una estupidez que no solo  es  estúpida,  sino  también  desagradable.  Pensar  que  esa  sugerencia  le resulta  algo  malo  me  gusta,  y  por  un  momento  pienso:  «Es  verdad,  menuda tontería he dicho, ¿cómo iba Eric a gustarle?» y me siento victorioso.

Pero entonces ella parece muy incómoda, demasiado, y caigo en que no es eso.

—¿Por qué te importa si Eric me gusta o no?

Sus  ojos  me  atraviesan  y  hay  una  acidez  en  su  voz  que  me  duele.  La reconozco,  aunque  no  recuerdo  haberla  oído  antes:  no  es  veneno,  es  un desafío. Y el desafío es mi respuesta. Me reta a contestar algo que lo estropee todo  o  que  me  delate.  (¿Sabe  ella  lo  que  me  está  pidiendo?  ¿O  lo  hace precisamente porque no sabe qué va a ser y por eso ha decidido arriesgarse?). La  situación  me  parece  terriblemente  extraña  por  un  momento,  como  si  no tuviera  sentido  que  una  adulta  como  ella  se  estuviera  poniendo  nerviosa porque  alguien  como  yo  le  preguntara  algo  así,  pero  entonces  me  viene  de golpe que solo tiene veintiséis años, que es joven y que no nos separan tantos años.

Lo cual es casi peor.

Trago saliva. Es mentira, sí que me he encontrado antes con esa forma de mirarme.  Es  la  cara  de  la  Rachel  enfadada.  Es  la  cara  de  Raven  cuando  se cansa,  cuando  ha  decidido  alejarse  del  todo.  Es  la  cara  de  un  pájaro  que  no quiere  tener  nada  que  ver  conmigo  y  que  hace  lo  posible  por  mantener  la distancia.

—No…, no lo es. No es importante.

—Ah, ahora no es importante. Vaya.

—No me importa quién te guste, so… solo quiero que… en el trabajo…

—Él no me molesta en el trabajo. Yo sigo haciendo lo mío esté él aquí o no,  eres  tú  el  que  casi  no  viene.  Además,  yo  podría  decirte  lo  mismo  sobre María,  ¿no  es  cierto?  A  fin  de  cuentas,  se  pasa  el  día  aquí  dándote conversación, lo que sí que es entretener.

—Pero María no quiere nada conmigo, solo somos amigos.

—Exactamente igual que Eric y yo.

—No, no exactamente igual.

Entrecierra  los  ojos.  Sé  que  parece  muy  molesta  y  que  por  eso  debería callarme,  pero  de  repente  siento  una  sensación  muy  extraña  —como  una mezcla de dos personas en mi mente— y me viene claramente la imagen del librero de Calais.

Veo  la  cara  del  chico  que  era  yo  hace  un  año,  la  cara  de  confusión  de aquel  Simon  de  un  universo  alternativo.  Las  expresiones  que  puso  cuando María  y  yo  le  hablamos,  las  que  me  sé  de  memoria  porque  me  molesté  en aprender antes de que nos despidiéramos para siempre. Lo estudié lo poco que duró  nuestro  encuentro.  Lo  miré  tanto  que  llegué  a  entender  sus  gestos,  a analizarlos  a  fondo  y  a  asumirlos,  y  recordé  cómo  me  sentía  yo  cuando  aún era él, antes de que aparentemente tomara la decisión incorrecta.

Me siento así ahora. Me siento como me habría sentido si las cosas fueran diferentes.  Me  arrepiento  y  quiero  rebobinar  y  evitarlo  todo  y  llorar,  tengo muchas ganas de llorar, pero eso no puedo hacerlo.

—La relación que tenga con Eric no es asunto tuyo, es asunto mío. Que te quede  claro.  Por  mucho…  Mira.  —Toma  aire  y,  aunque  ya  la  había  notado tensa antes, ahora parece que intenta que no note que está enfadada—. Mira, ¿sabes qué? Paso. Paso de esto y paso de ti y de tu agonía y de…

Se  calla  de  golpe,  como  si  hubiera  dicho  una  palabra  que  se  hubiera prometido  no  decir  (¿cuál  ha  sido,  «agonía»?)  y  se  me  queda  mirando fijamente. No digo nada, no reacciono. A un par de metros, aún observándola, diría que se le han llenado los ojos de lágrimas.

—Lo siento —murmura, avergonzada—. Creo… creo que deberías irte.




Capítulo veintiuno

 

 

«A song is just a song until something makes it special. Thank you for making

this one special[25]».

NOEL GALLAGHER, Festival Internacional de Benicàssim, 2015

 

María

Danielle ha  decidido  acompañarme  a  la  cafetería  en  la  que  voy  a  quedar con  Simon  para  hablar  del  siguiente  viaje.  No  se  va  a  quedar  para  cuando venga, pero como Simon casi siempre manda un mensaje de «Estoy llegando» probablemente le dé tiempo a desaparecer antes de que llegue.

Le  he  hablado  de  que  está  enfadado  y  triste  y  de  que  lo  que  estamos haciendo lo hacemos por él.

(Porque  sí,  no  soy  tan  tonta  para  no  saber  que  todo  esto  es  para  que  se sienta mejor y no por las chicas de Praga). Es un poco irónico quejarse de que alguien se queja mucho, pero necesito desahogarme, y Dani, la persona más tranquila y emocionalmente estable que he conocido en mi vida, me escucha con  los  ojos  fijos  en  mí  y  casi  sin  pestañear.  Me  da  la  sensación  de  que, cuando le cuento algo, ella lo entiende como si nadie más fuera a hacerlo en el  mundo,  y  sus  comentarios  son  siempre  adecuados,  los  que  me  habría esperado y los que me gustaría escuchar.

Cuando  me  agarra  de  la  mano  por  encuna  de  la  mesa  y  me  sonríe dulcemente es como si ya me hubiera quitado ese peso de encuna.

—Gracias por escucharme —murmuro, apretándole un poco los dedos.

—    [26] Anytime —dice en inglés, y sonríe.

La sonrisa de Dani es un sueño, y el acento con el que lo dice me parece tan  adorable  que  me  da  un  vuelco  el  corazón.  Me  pregunto  si  el  mío  les parecerá a ellos adorable también o más bien desastroso.

Seguro que si le preguntara a Simon diría que bastante desastroso.

Mi  móvil  vibra  y  ahí  está  el  mensaje  del  rey  de  Roma  anunciando  su llegada.  Cuando  se  lo  digo,  Dani  se  termina  el  café  de  un  trago,  lamiéndose los labios después, y se pone el bolso sobre el regazo.

—Está a tres minutos —digo, mirando hacia arriba—. ¿Seguro que te vas ya?

—Sí, sí, te dejo con él. No te frustres mucho.

Le dedico una sonrisa.

—Vale, te veo luego. ¡Ánimo en el gimnasio!

Gracias. Salut!

Ella  sale  y,  vin  minuto  después,  Simon  entra.  Me  pregunto  si  se  han cruzado y se habrán visto el uno al otro. Él parece un poco acelerado, como si hubiera venido corriendo, pero cuando me localiza sonríe y empieza a tirar de su bufanda amarilla para desenredársela del cuello.

—Hola,  perdona.  —Se  acerca  y,  al  ver  la  mesa,  frunce  el  ceño—.  ¿Has tomado ya dos cafés?

—Eh… No, no, uno no es mío. ¿Qué tal estás?

Se sienta donde antes había estado mi amiga y deja sus cosas en la silla de al lado con bastante cuidado.

—Estoy  bien.  Cansado.  No  tengo  ni  un  momento  de  relax,  llego  a  casa agotado y lo peor es que ni siquiera sé para qué quiero tiempo libre si luego no tengo nada que hacer. —Suelta una risa, luego echa mano a la bandolera que ha traído y la abre—. En fin, al grano: ¿has visto lo que te escribí?

—Eh…, no. ¿El qué?

—¿De  verdad?  —Me  encojo  de  hombros  y  él  suspira—.  Bueno,  a  ver, pues es que he estado blablablablablá.

Y  sí,  me  suena  tal  que  «blablablá»  de  verdad,  porque  ahora  mismo, cuando Simon vuelve a su monotema, me resulta un poco un rollo.

La carta, los mapas, los viajes. Todo es así, esto es todo para él.

Tengo  sentimientos  contradictorios  porque,  por  una  parte,  me  siento halagada por ser receptora de su atención y emoción. Sé que no la comparte con nadie más que conmigo (su madre lo dijo, ¿no?, que no tiene más amigos aparte  de  mí),  y  tampoco  habla  de  nada  con  Rachel  ni  con  sus  padres.  Sin embargo, no puedo evitar sentir que me usa para desahogarse, pero que no me necesita para nada más aparte de eso; no me pregunta por mi vida ni añade un «¿Y  tú?»  a  mis  «¿Qué  tal?»  ni  nada  de  eso.  Es  como  si  una  vez  que  se quedara a gusto se olvidara de todo lo demás. Así que eso, no sé qué sentir o cómo sentirme.

Finjo  muy  bien  que  lo  escucho,  de  todas  formas.  Mientras  no  me  haga preguntas, no corro riesgos. Ya he dicho que se me da bien mentir. Mentir que entiendo lo que dice también entra en el pack, aunque esté pensando en mis cosas.

Aunque analice mientras tanto cómo me siento.

—…  así  que,  bueno,  sería  eso.  Aunque  no  haya  encontrado  dónde  se miran los dichosos códigos, esa es la razón por la que me parece que Rennes es una buena opción.

Asiento,  sonriendo  y  bebiendo  del  café  que  me  ha  traído  en  algún momento (¿se ha levantado y no me he dado ni cuenta?). Solo comento:

—Entonces, ¿vamos?

Él asiente. Se bebe lo que le queda de un trago. Así que a Rennes vamos, incluso sin número.

Al  día  siguiente,  como  las  otras  veces,  viene  a  recogerme  a  la  resi  y  me deja  escoger  la  música.  Al  principio  le  tomo  un  poco  el  pelo,  como  la  otra vez,  pero  al  final  gruñe  que  ha  grabado  un  nuevo  CD  con  un  poco  de  todo para que no tenga material para atacarlo y, cuando lo ponemos, resulta que no está nada mal.

—Mazo bien, pequeño, me has sorprendido —murmuro cuando la primera canción que suena es Flapper Girl, de The Lumineers. Me echo hacia atrás, satisfecha, y le sonrío.

—¿Qué quiere decir «mazo»? —pregunta.

Suelto una risa porque ni me había dado cuenta de que lo había dicho.

—Es  una  forma  de  decir  «très»  que  tenemos  en  Madrid.  Se  me  ha escapado.

—¿Vivías en Madrid?

—No. —Sacudo la cabeza—. En un pueblo al norte, pero casi.

Espera unos segundos antes de decir también:

—Se te escapan muchas palabras en español a veces.

—Será que lo echo de menos.

Como  respuesta  solo  sonríe  un  poco,  como  si  eso  le  hubiera  conmovido algo, y sigue conduciendo para salir a la carretera. Yo miro por la ventanilla. No me importaría nada acostumbrarme a este paisaje verde precioso, ni a los árboles ni las formas que tienen los bosques, que no recuerdan en nada a los de  España  (solo  a  los  del  norte,  un  poco).  La  música  de  fondo  hace  que  me sienta como en un videoclip, como si me hubiera colado en una ficción que no es  la  mía,  y  poco  a  poco  empiezo  a  relajarme,  hasta  que  siento  cómo  se  me caen los párpados.

—¿Te importa que me desvíe un poco? —pregunta de pronto, como a los treinta  minutos—.  Sería  solo  durante  unos  kilómetros,  luego  volveríamos  al camino normal.

—¿Por  qué?  —respondo  medio  adormilada,  volviéndome  para  mirarlo brevemente.

—Quiero enseñarte una cosa.

Siguiendo  indicaciones  que  entendería  si  hubiera  aprendido  a  conducir  o conociera  mínimamente  la  zona,  Simon  tira  hacia  el  oeste  hasta  que,  unos kilómetros después, lo que se ve por mi ventanilla no es nada más que casas y casas  y  árboles  y,  entre  ellas,  intermitentemente,  el  inmenso  y  grisáceo  azul del agua que brilla bajo el sol de marzo.

—El  canal  de  la  Mancha  —anuncia  y,  aunque  no  me  fijo  en  él  porque estoy  demasiado  centrada  en  contemplar  un  paisaje  que  casi  parece  de  otro mundo (¿cuánto tiempo llevo sin ver el mar, cuántos años?), noto que en su voz hay una sonrisa—… Pensé que te gustaría.

Asiento, embobada, y él sube un poco la música. Estoy en un sueño.

Me  recuerda  a  otra  persona  que  me  hacía  esto  hace  ya  un  año.  Me recuerda,  por  un  momento,  a  otro  chico  que  subía  la  música  para  que pareciera que estábamos en un videoclip.

El camino por la costa no puede alargarse mucho o nos llevaría más de la cuenta llegar a nuestro destino, así que al acercarse a una desviación que lleva hacia  una  ciudad  llamada  Caen,  Simon  me  dice  que  me  despida  y  no  aparto los ojos del horizonte hasta que he perdido del todo de vista el mar. Tras eso, volvemos a los árboles y las comunas. Durante casi una hora todo pasa así, en silencio y cómodo, ni rápido ni lento, y poco a poco siento que nos acercamos porque Simon empieza a impacientarse.

Y eso lo sé porque habla.

—¿No  tienes  la  sensación  de  que  todas  las  pistas  estaban  ahí  todo  el tiempo, esperando a que las encontráramos? Es como si fuéramos los peores detectives  del  mundo  y  toda  la  gente  a  la  que  hemos  conocido  nos  hubiera tenido  que  ayudar  a  encontrar  las  cosas  porque  nosotros  no  éramos  lo suficientemente listos para verlas.

—Pero  qué  agorero.  —Suelto  una  risa,  sonriendo,  y  él  se  encoge  de hombros—. Solo somos detectives inexpertos, todo el mundo tiene un primer caso.

—Pues con lo mal que nos está yendo no van a darnos más.

—Anda, ni que hiciera falta. Yo después de esto creo que voy a retirarme. Me he ganado la jubilación.

—Si no has hecho nada.

—¡Aguantarte!

Se  ríe.  La  verdad  es  que  me  alegra  que  lo  haga.  Para  chincharme,  sin embargo, cambia la canción hasta que sale una de Green Day.

—Noooo.

—¡Que Green Day mola! —exclama.

—Qué vaaa, quita esooo. ¡Qué corte de rollo!

Me  pongo  a  gimotear  como  una  niña  pequeña  y  él  se  ríe  entre  dientes, cambiándola, pero sacudiendo la cabeza.

—Qué decepción. ¿Sabes? A Valeria le gustaba.

—¿Iba de heavy?

—¿Qué va a ser esto heavy? —Rebufa—. L’ignorance.

Su cara me resulta tan agradable y divertida que no puedo evitar tirar por ahí.

—Vale, y entonces, ¿qué le gustaba?

Encoge  esos  hombros  suyos  de  pájaro,  subiéndolos  tanto  que  casi  creo que se va a rozar las orejas, y, como ahora tampoco me mira mucho, decido que voy a subir un pie al asiento para estar más cómoda.

—No lo sé, le gustaba todo. Se quejaba constantemente, pero a la vez no lo  hacía  nunca,  no…  no  sé  explicarme.  Era  como  que  no  quería  molestar  a nadie  con  las  cosas  que  la  atormentaban,  pero  al  final  eso  acababa extrapolándolo  a  lo  bueno  también,  y  casi  no  compartía  nada.  O  le  costaba mucho.  Yo  solo  conozco  un  par  de  canciones  que  le  gustaban,  aparte  de algunos nombres de grupos, pero si de verdad quieres saberlo… De hecho, en este CD… Espera.

Con  un  dedo  largo  y  fino  se  pone  a  toquetear  la  radio  y,  de  repente,  la musica  cambia  para  dar  paso  a  una  melodia  irlandesa  que,  aunque  no reconozco inmediatamente, sé decir de quién es.

—¿Mumford & Sons?

—Valeria  me  escuchó  cantarla  una  vez  y  desde  entonces  siempre  me pedía que la tocara. Se llama Lovers’ Ejes.

Su  mirada  se  pierde  en  algún  punto  de  delante,  en  la  carretera,  y  noto cómo  se  aparta  de  mí  casi  como  si  lo  abandonara  su  espíritu.  Es  algo  muy curioso de ver. Nunca lo he visto cantar en serio delante de mí, no tras aquella primera  vez  en  la  calle,  en  septiembre,  cuando  nos  conocimos,  pero  ahora empieza a hacerlo tan bajito que tengo la certeza de que no se está dando ni cuenta. En un silencio de la letra suelta un suspiro que es para él, no para mí, y la carretera sigue pasando ante nosotros mientras tras él corren los árboles y las  casas  en  las  que  no  puedo  imaginarme  que  nadie  viva  y  las  diferentes señales  que  nos  indican  el  camino.  Este  es  un  nuevo  Simon,  uno  que  hasta ahora  no  había  visto,  y  casi  se  me  llenan  los  ojos  de  lágrimas  al  observarlo, aunque no sabría decir muy bien por qué.

Subo ambas piernas al asiento y apoyo la cara sobre mis rodillas y pienso, así como de la nada, que Simon tiene muchísimo amor que dar. Muchísimo. Es como si ahora se lo estuviera viendo por dentro. Está lleno de él, pero se lo está  guardando,  como  si  cuando  desapareció  la  persona  a  quien  había decidido entregárselo le hubiera puesto un candado a todo. ¿Por qué? ¿Ya no sabe qué hacer con él o es que conservarlo le resulta útil?

Durante  un  instante  minúsculo  pienso  que  me  gustaría  que  dirigiera  un poco hacia mí.

Hasta su voz es distinta. Está cantando y los ojos le brillan como nunca he visto que le brillen.

Cuando la canción termina y empieza la siguiente y él pestañea despacio, despertando  del  trance,  me  doy  cuenta  de  que  nunca  se  había  mostrado  tan vulnerable como ahora y de que necesito más momentos así con él, conocerlo, beber de su cabeza.

—¿Tenías una relación con ella? —pregunto de pronto, en voz baja.

Él  pone  cara  de  incomodidad,  dirigiéndome  una  breve  y  horrorizada mirada, y luego arruga la nariz como si eso no le hubiera gustado. La verdad es  que  he  decidido  dejar  de  cortarme  a  la  hora  de  plantear  mis  preguntas

(aunque eso le confírme que soy una                 [27] petite morveuse, como dijo una vez), por lo que no me achanto.

—¿Lo  he  dicho  bien?  —insisto,  aunque  un  poco  insegura  de  repente. Todavía la cago muchas veces hablando, como aquella vez que cené con un chico  e  intenté  decirle  que  estaba  llena  («Moi,  je  suis  pleine»)  y  se  quedó mirándome  horrorizado  porque,  cosa  graciosa,  eso  se  interpreta  como «embarazada».

El pobre chaval masculló todo rojo que eso no era lo que yo quería decir porque «pleine» se refiere a «llena de gracia», o sea, preñada, y puso cara de susto ante la posibilidad de que pudiera ser verdad.

—Sí, lo has dicho bien —gruñe. Me echa una mirada y suspira—: No la teníamos. Éramos amigos. A mí me gustaba, pero no quería presionarla.

—¿Y le dijiste que te gustaba?

—Sí,  se  lo  dije.  Y  justo  a  tiempo.  —Suelta  un  resoplido  de  enfado—. ¿Cómo de trágico es eso? Se lo dije justo antes de que muriera.

Bajo las piernas. Aunque no describiría su forma de hablar como suave y amable, lo cierto es que nunca lo he oído decir nada con semejante violencia.

Me echa un vistazo rápido, pone los ojos en blanco y luego resopla.

—Vale,  no  fue  literalmente  justo  antes  de  que  muriera,  en  el  lecho  de muerte  o  algo  así.  Fue  esa  tarde.  Habíamos  quedado  para  que  mi  abuelo conociera a Rachel, a ver si la contrataba, y mientras esperábamos a que ella se preparara me confesé. Al principio puso cara como de susto.

—¿Te «friendzoneó»?

—No uses esa palabra —gruñe—. Que te guste alguien no significa que tú tengas que gustarle. Y no, no lo hizo, pero le llevó unas horas responderme.

—Entonces ¿le gustabas tú también?

—Supongo.  Pero  me  dijo  que  ya  hablaríamos  de  eso.  Quiero  decir,  todo bien excepto porque nunca lo hicimos.

Oh. Oh.

Ay, pobre.

La carretera está vacía y lleva así un rato, pero aun así de vez en cuando echa breves miradas por el retrovisor.

—Da  igual  —dice  al  final  con  un  suspiro—.  Eso  fue  hace  ya  más  de  un año.

—Y aquí sigues, aún con esa conversación pendiente con ella.

—Oh,  por  hablar  con  ella  no  te  preocupes,  no  lo  necesito.  Ya  lo  hago bastante, me parece a mí.

—¿Eso qué significa?

Vuelve  a  callarse.  Hay  algo  en  lo  que  acaba  de  decir  me  da  un  poco  de agobio de repente; no sé por qué, porque no ha sido un comentario tan raro, pero tengo la sensación de que conteste lo que conteste va a decir algo raro.

—Nada —dice, sonriendo un poco—. No significa nada, solo que le doy muchas vueltas a las cosas.

—Bueno,  hum…  Si  alguna  vez  te  quedas  atascado  en  eso…,  puedes hablarlo conmigo. Decir las cosas en voz alta es mejor que tenerlo todo en la cabeza, ¿no? Deberías hablar de ella con alguien.

—Lo hacía. Antes. Ahora… esa persona ya no está cerca.

—¿Cerca?

—Disponible.

Me quedo pensativa. Mi cerebro trabaja rápido.

—¿Rachel y tú no habláis de su hermana?

Sacude la cabeza.

—Ya  no.  Antes  sí,  porque  parecía  que  la  teníamos  en  común,  pero ahora…

Se calla. Chasquea la lengua. Ahora suena Ghosts That We Knew, como si se  hubiera  puesto  en  sintonía  con  nosotros,  y  miro  sus  labios  moverse  de nuevo  al  principio  de  la  canción,  como  antes,  descentrados.  Cuando  llega  al estribillo, los aprieta con fuerza.

—Las cosas han cambiado.

—¿Valeria y ella se llevaban bien?

Sonríe, amargo.

—No lo sé. No creo. Es un poco difícil. Valeria se quejaba mucho de ella, pero  luego  intentaba  ayudarla  constantemente  con  todo.  Eran  bastante parecidas, no solo por fuera, que ora lo que veía la gente… Siempre cuidaban la una de la otra, pero sin querer que la otra lo supiera.

—¿«Por fuera»?

—Sí. Eran como dos gotas de agua. Cuando vi a Rachel por primera vez pensé que parecía una versión adulta de Valeria.

—¿En serio? —Asiente—. Qué raro debe ser eso ahora para ti, entonces. Verla, quiero decir.

Abre  mucho  los  ojos  durante  un  momento  y  se  vuelve  para  mirarme, como  si  eso  lo  hubiera  sorprendido.  Cuando  se  vuelve  a  centrar  hay  algo extraño en él, como si lo avergonzara.

—¿Qué pasa? —pregunto, un poco achantada otra vez—. Si tira tu mejor amiga y Rachel es igual, verla debe resultarte…

—A…  ah,  sí,  ya.  Bu…  bueno,  al  principio  era  peor,  supongo,  pero ahora… Es lo que te decía, ya no hablamos de nada. Está demasiado ocupada haciendo cosas y conociendo a otra gente.

—¿A qué gente?

—Pues no lo sé, ya sabes. Al chico ese que se pasa todo el día flirteando con ella en la tienda, el que la lleva a El Havre para sus reuniones, ese… Eric.

Qué cambio de tono de repente, pienso. Con una sonrisa burlona, porque me hace gracia de repente ese comentario tan gratuito, comento:

—Simon, hijo, si no te conociera, diría que estás celosísimo de él.

Él  no  responde,  ni  siquiera  con  un  ruido.  Cuando  giro  la  cabeza  para mirarlo,  sorprendida  por  el  silencio  (¿en  qué  contexto  no  me  respondería  a algo así?), veo que se ha puesto colorado.

Y  cuando  lo  observo  sé  que  no  es  solo  eso,  sino  que  está  haciendo  un esfuerzo bastante grande para no mirarme. No, no es que esté concentrado en conducir, porque sé de sobra cuál es la cara que pone cuando lo hace, y no es esa… Lo cual es raro. ¿A qué viene?

Entonces, de repente, mientras me pregunto qué diantres le pasará ahora e intento pensar en qué habré dicho, me parece que lo entiendo.

La idea que se me ocurre es de repente tan descabellada que me deja un poco en shock, pero, mientras lo estoy mirando, me doy cuenta de que es una posibilidad demasiado real y palpable. Por eso abro tanto los ojos. De pronto, el corazón me hace pum-pum de la preocupación (¿qué significa esto, cómo puedo interpretarlo?) y, más nerviosa de lo que me gustaría, analizo de nuevo todo lo que acaba de decirme.

Él mismo ha dicho que eran como dos gotas de agua. Acaba de decirme que Rachel y Valeria eran iguales, que Rachel es una versión adulta de lo que ella debería haber llegado a ser, más o menos.

Miro sus manos agarrando el volante. Las tiene blancas de lo muchísimo que  las  aprieta.  Simon,  Simon,  no…  Espero  de  corazón  que  no  hayas  hecho eso.

¿Cómo  se  lo  planteo?  ¿Cómo  le  pregunto?  ¿Lo  hago  así,  sin  más,  sin anestesia? Él me está evitando todo lo que puede evitarme estando los dos en el mismo coche, pero creo que no…

—Simon…, no te gusta Rachel, ¿verdad?

El color de sus mejillas sube hasta sus orejas como si hubiera pulsado un botón.

Pienso: «Ay, mierda».

—No. No, qué va.

Pero, obviamente, ahora es demasiado tarde para que pueda creerme eso.

—Ay, Simon…

—Que te he dicho que no, María. No me… no me… gusta.

Nos quedamos callados tras eso, porque los dos sabemos que es un «sí», y yo tomo aire por la nariz y luego lo suelto.

Ay, señor, madre mía.

Tiene lógica, pero no deja de ser terrible.

—¿Y se lo has…?

—María, por favor, no hables.

Vale.

De  nuevo,  silencio.  De  la  nada,  una  atmósfera  enorme  de  incomodidad. Cruzo las manos sobre el regazo y me observo las cutículas, por hacer algo, mientras pienso en que me siento un poco tonta por no haberme dado cuenta antes, porque ahora parece supere vidente.

¿Puedo entender que le guste? Sí, porque tengo ojos, y Rachel es preciosa. ¿Tiene sentido el porqué creo que le gusta? Eso es otra cosa.

Pero ni siquiera puedo dejar que eso sea lo que más me preocupe, porque lo  verdaderamente  importante  es…  que  se  lo  ha  estado  guardando.  Y  no  sé durante  cuánto  tiempo,  pero  ha  estado  atormentado  por  esto  y  no  lo  ha compartido.

—Qué faena —murmuro, porque no sé qué más decir.

—No puedes decirle nada —contesta al fin, apurado.

—¿Decir, yo? —Me vuelvo hacia él y veo la desesperación en sus ojos. El corazón se me encoge—. No iba a hacerlo.

—Ni a ella ni a nadie. Por favor.

—No te preocupes. Si no tengo amigos, ¿a quién voy a decírselo? —Me echa una mirada—. Que no, te lo juro.

Espera unos segundos, luego echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos un momento y suelta un gruñido.

—Joder. Soy una mierda.

¿Una mierda por estar por Rachel? No lo es.

—No lo eres —contesto. Espero un momento mientras intento pensar en qué más decir. Me es difícil expresarme, y sobre todo en francés—. Creo que me alegro de saberlo, porque así ya no te lo guardarás más para ti solo.

Alza  la  vista  y por  fin  se  atreve  a  mirarme  de  verdad,  fijándose  un  poco más  en  mi  expresión  (todo  lo  que  le  permite  estar  conduciendo,  de  todas formas). Espero transmitirle lo que no me deja decir en voz alta.

—Es como con lo de Valeria —murmuro—. Cuando por fin me hablaste de ella fue todo mucho mejor entre nosotros porque estabas más relajado. ¿No lo  notaste?  —Me  encojo  de  hombros—.  Que  me  cuentes  cosas  lo  hace  todo más sencillo, creo yo.

—Supongo —murmura, pero ya no me mira—. Hum, gracias.

—No las des. Ahora puedes seguir despotricando sobre cómo el horrendo Eric  no  deja  que  Rachel  trabaje  y  todo  eso,  si  quieres.  Yo  encantada  de escuchar.

La risa ahogada que suelta me sabe casi a bendición.

—Tampoco  era  eso.  Es  solo…  que  él  siempre  está  por  allí,  ¿sabes?  Se supone que trabaja para el padre de Mel en la agencia, pero no me parece que de verdad pise ese sitio muy a menudo… Quiero decir, si se pasa el día en la tienda y ahora ellos se han ido a la ciudad, a mano precisamente no le queda. Y  se  pierde  mucho  tiempo  en  ir  y  volver.  Si  yo  lucra  su  jefe,  no  me  haría ninguna gracia…

—Cuando hablas del padre de Mel, ¿te refieres al ex de Rachel?

Eso sí que consigue que vuelva la cabeza hacia mí.

—¿Ex?  No,  no.  Alejandro  y  Robert  adoptaron  a  Mel  cuando  era  bebé, cuando Rachel no podía encargarse de ella. Esto…, bueno, digamos que ella no  vivía  en  una  situación  muy  buena.  Se  reencontraron  de  casualidad  hace casi un año… Supongo que el pueblo no es tan grande, al fin y al cabo.

—Anda. ¿Y ellos no tienen problema con que ellas se vean?

—Qué  va.  Parece  que  les  gusta.  Mel  llama  a  Rachel  «maman»  y  todo, aunque  yo  creo  que  la  tiene  más  como  una  hermana  mayor,  por  cómo  se comporta.

—¿Y dónde entráis vosotros?

—¿Qué?

—Bueno,  claramente  Rachel  no  es  familiar  tuya.  —Él  me  echa  una mirada un poco dura, porque indirectamente ha sido volver al tema de antes, pero la ignoro—. Pero, según lo que me ha dicho, lleva bastante viviendo con tu abuelo. Así que… ¿dónde entráis vosotros, los Moureau?

Espero.  Él  se  queda  callado  durante  un  rato  un  poco  largo,  como pensando.  Tiene  el  ceño  fruncido  y  pone  de  nuevo  esa  cara  de  estar esforzándose mucho en centrar toda su atención en la carretera. Oh, oh. Es su cara de evitarme y de rumiar. Miedo me da.

Mira  por  el  retrovisor.  Mira  muchas  veces,  como  si  hubiera  algo  detrás que nos siguiera de cerca, otro coche o algo así, aunque no hay nada. Al final, acaba suspirando.

—Yo  conocí  a  Valeria  unos  meses  antes  de  que  muriera.  Nos  hicimos amigos.  Rachel,  por  aquel  entonces,  aún  estaba  en  una  situación…  chunga. Tuvo algunos problemas, pero Valeria y yo intentamos ayudarla y mi abuelo le ofreció una entrevista para que trabajara en la tienda. —Hace una pausa y vuelve  a  mirar  por  el  retrovisor  y,  al  hacerlo,  sus  cejas  se  inclinan  hacia  los lados,  como  si  algo  le  diera  mucha  pena—.  Justo  entonces  fue  cuando atropellaron a Valeria y ella se quedó sola, y mi padre, que es un buenazo y la reconoció cuando fue a atender la emergencia, la trajo a casa. Supongo que mi madre se encariñaría con ella…, y hasta ahora.

—Pobrecita. A veces parece que viene todo de golpe, como si se hubiera acumulado  el  mal  karma  de  vidas  anteriores  sobre  las  que  ya  no  tenemos control.  —No  sé  de  dónde  viene  eso,  pero  probablemente  de  algo  que  haya dicho  alguna  vez  Danielle.  Suspiro—.  Por  lo  menos  os  encontró,  ¿no?  Y ahora todo le va mejor, o eso me parece.

—Ella dice que la vida es así, que las cosas buenas van de la mano de las malas y que todo es una montaña rusa constante. Lo repite mucho. Creo que es como un mantra o algo parecido.

—C’est la vie… Suena bonito.

—Supongo.

Sin pensarlo mucho (y sin pensar tampoco en si va a regañarme o no por esto), vuelvo a subir los pies al asiento y me abrazo las rodillas, mirando por la  ventanilla.  Ha  habido  algo  en  su  voz  que  me  ha  dicho  que  lo  mejor  sería darle  un  momento  privado  ahora  mismo.  La  carretera  al  otro  lado  vuelve  a como era al principio: campos y árboles y mucho verde, y me relaja, porque es como si en realidad no nos moviéramos o como si el tiempo que llevamos aquí dentro fuera solo una tontería; como si lo sintiera como lo siente Simon en esas veces que creo que para él todo tiene un ritmo diferente.

—¿Queda mucho camino? —pregunto.

—Menos de una hora, ya.

Silencio  de  nuevo.  Después  de  todo  lo  que  hemos  hablado,  creo  que podría pasar una hora así.

—Valeria decía «c’est la vie» también, a veces.

Me  vuelvo  hacia  él  y  me  quedo  mirándolo.  Parece  algo  abstraído.  No contesto, porque aún no debo hacerlo, solo espero.

Yo creo que lo decía como un eco de su hermana. Cuando se le escapaba parecía  algo  perdida,  como  si  quisiera  imitarla  y  no  se  le  diera  muy  bien.  A veces  simplemente  barruntaba;  se  ponía  a  murmurar  cosas  que  tenía  que hacer,  porque  siempre  quería  ser  ella  quien  lo  arreglara  todo  y  nunca  le gustaba pedir ayuda. Creo que era porque Rachel tampoco la pedía.

Pero tú la ayudabas, ¿a que sí?

Sonríe un poco y se encoge de hombros.

Sí. Me gustaba intentar hacerlo, porque, aunque ella no quisiera, a veces le hacía falta esa ayuda. Me daba la sensación de que muchas veces se echaba encuna demasiadas cosas.

Y es lo último que dice del tema. Yo ya no le pregunto. Dejamos que el silencio lo llene todo, o que lo vacíe, y las casas y los pueblos van pasando a nuestro lado mientras nos acercamos a la ciudad.

Al  llegar  a  Rennes  admiramos  rápida  y  brevemente  su  belleza,  nos acercamos  a  la  librería  y,  cuando  por  fin  la  encontramos,  un  hombre  está cerrando la persiana metálica de fuera con bastante rapidez. Intentamos hablar con él, pero nos dice que lo siente, pero que no puede ayudarnos.

—¡Voy a ser padre, voy a ser padre!

La  visita  es  corta.  Vamos  al  ayuntamiento  para  comprobar  el  código  del departamento de Ille y Vilaine y de la ciudad de Rennes y, cuando nos dicen que son 35 y 35238 y no coinciden con ninguno de los que tenemos, Simon se mosquea y volvemos al coche.




Capítulo veintidós

 

«…  he  deliberately  destroyed  a  nest  of  swallows,  killing  them  all.  He  said  he was  right  to  do  so:  those  little  birds  kept  falsely  accusing  him  of  having

murdered his father!» [28].

On Conscience, MICHEL DE MONTAIGNE

 

María

 

Querido Chris (6 de marzo)

Todavía  hace  algo  de  frío,  pero  el  tiempo  es  agradable.  Estoy

viajando un poco, aunque tengo trabajo y poco tiempo y dinero, pero vale la

pena porque estoy viendo cosas interesantes. Me parece que he mejorado

bastante el francés, lo suficiente, al menos, como para hablar con gente

por ahí sin necesidad que mi amigo me corrija todo el rato. También he

empezado  a  leer  cosas  con  un  poco  más  de  nivel,  ya  sabes,  para  ir

practicando.

Espero que tú estés bien.

 

María Quién me habría dicho hace un año que mi vida sería así, que iba a vivir todo esto.

Quién  me  habría  dicho  que  viajaría  por  Francia,  que  aprendería  del  todo otro idioma, que parecería casi (casi) una persona normal.

Quién me habría dicho que no tendría que volver a pensar en ellos como la responsable indirecta de casi tres muertes.

Mi vida es así ahora. Mi vida es diferente. Esto es lo real, lo que me está pasando,  lo  que  vivo  todos  los  días.  Lo  que  yo  era  antes  de  llegar  a  esta pequeña ciudad del Sena Marítimo es como un sueño que no puedo recuperar bien, como una pesadilla, como algo que siempre he visto desde fuera porque, en realidad, debió pasarle a otra persona.

No le doy vueltas, no tantas como parece. Realmente no pienso en ellos. No pienso en ese último incendio, ni en la última vez que fui y no entré en el hospital,  ni  en  el  día  que  arrestaron  a  mi  hermano.  Lo  recuerdo  todo  como recuerdo  libros  y  películas,  sin  saberme  bien  los  detalles,  y  en  realidad  no temo que se me olvide a consecuencia de esa desconexión.

Ni  siquiera  soy  igual  que  la  María  que  llegó  al  país  en  mayo  o  junio, tirando hacia el este en vez de hacia aquí. Me acuerdo de cuando llamé a la puerta  de  la  finca  de  los  tíos  abuelos  y  de  que  me  sentía  tan  nerviosa  que pensé que sufriría un infarto. No fueron ellos quienes abrieron, sino una chica que  más  tarde  supe  que  se  llamaba  Iza  y  que  vivía  allí  para  cuidar  de  ellos todos los días de la semana, y no sé si fue mejor o peor tener que pasar por ella antes de hablar con las personas a quienes había ido a ver.

—Señora  Benoit,  esta  niña  dice  ser  su  nieta  —anunció  la  chica  tras conducirme por un pasillo basta la parte de atrás, donde estaba la terraza. Su cara  era  seria  y  parecía  cautelosa,  como  si  desconfiara  (con  razón)  de  que hubiera aparecido de pronto una nieta perdida, a lo Anastasia.

La tía Edmée se quitó las gafas de sol que llevaba con unas manos finas y temblorosas,  moviéndose  despacio  hasta  sujetar  las  patillas  con  extremada delicadeza. Recuerdo que me quedé fascinada con ese movimiento. Abrió los ojos  lentamente,  como  si  así  le  resultara  mucho  más  cómodo  ajustarse  a  la luz, y después los alzó ceremoniosamente hacia mí.

Eran unos ojos buenos.

—Ma  petite  fille!  —preguntó,  mirándome  de  arriba  abajo.  Hasta  ese momento  no  había  pensado  en  qué  aspecto  tendría,  y  me  avergoncé  por parecer un desastre y porque pensé que probablemente olía un poco mal. La mujer parecía demasiado confundida como para preocuparse por eso, de todas

formas, y añadió—:                              [29] Mais moi, je n’ai pas de petite…

—            [30] Je suis la fille de Joséphine —interrumpí, farfullando. Me temblaba todo el cuerpo ante cómo pudiera reaccionar.

Durante  los  segundos  de  silencio  que  siguieron  a  lo  último  que  había dicho,  me  pregunté  si  la  chica  estaría  ofendida  por  no  haberle  explicado  el parentesco  completo  y  si  me  echaría  de  la  casa.  Los  ojos  de  la  tía  abuela seguían examinándome, aunque solo había subido un poco sus escasas cejas y no estaba muy segura de cómo iba a reaccionar.

—              [31] María? María, c’est vraiment toi?.

El  corazón  me  dio  un  vuelco  cuando  dijo  mi  nombre.  Empecé  a  asentir muchas  veces,  muy  rápido,  y  sus  manos  se  movieron  despacio  y  temblando hasta su pecho.

—Mon  Dieu,  ma  fille…  Mais…  qu’est-ce  que  tu  fáis  ici,  chérie?  Et  ta

mère[32]?

Fruncí los labios y la miré fijamente. Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero no me achanté. No había forma de que yo pudiera explicarle todo lo que había pasado con el nivel básico de francés que había aprendido en el instituto (solo habría podido decirle: «Elle est morte», y no quería que se enterara de lo que  le  había  pasado  así),  de  modo  que  simplemente  me  quedé  callada  como forma de evitar el asunto.

Me  observó  un  poco  más  y,  poco  a  poco,  también  apretó  los  labios. Después,  despacio,  alargó  una  mano  hacia  mí  y  dejé  que  me  agarrara  los dedos.

Aquellos dedos habían estado llenos de llamas hacía una semana o menos, pero ya no me salían.

En aquel momento aún intentaba aprender a seguir viviendo sin ellas.

Ahora me miro las manos y las veo limpias, puras, como si nada malo las hubiera cubierto jamás, como si nunca hubieran intentado hacerme algo malo. Ahí  está  la  diferencia,  supongo.  Eso  es  lo  que  ha  cambiado.  Antes  no  podía mirarlas  sin  sentir  repulsión,  y  era  capaz  de  separarlas  tanto  de  mí  que conseguía culparlas de mis errores y malas decisiones, como si realmente no tuviera  control  sobre  ellas;  ahora,  estas  manos  me  ayudan  a  trabajar,  y  me satisface  lo  que  hago  con  ellas,  y  solo  raramente  tengo  que  preocuparme  de que estén bien. Son manos buenas, creo. Y son mías, yo las controlo.

Ahora sé eso y ya sé usarlas.

Mi vida ahora es distinta, pero he aprendido de ello.

A la vuelta de Rennes, Simon aparca en su casa e insisto en que me deje ir andando  desde  allí  porque  el  paseo  a  la  residencia  de  estudiantes  me  parece cada vez más agradable; a veces tomo caminos más largos solo para disfrutar de calles con un encanto que jamás les había visto a las de casa. Cuando llego al  foyer  estoy  dispuesta  a  subir  para  recoger  mis  cosas  e  ir  a  los  baños  a ducharme,  y  también  se  me  ocurre  que  tal  vez  después  pueda  bajar  al gimnasio  a  hablar  con  Dani  mientras  ella  se  ejercita.  Me  gusta  hacer  eso, parlotear mientras está en la bici o sube peso con las piernas poniendo cara de que en realidad no le está costando un montón.

Sin embargo, nada más pasar la puerta y dirigirme hacia la de cristal, que solo  se  puede  abrir  con  una  tarjeta  de  inquilinos,  la  mujer  de  la  recepción, Marie France, chasquea los dedos y la lengua y me llama.

Cuando la miro me hace un gesto con la mano para que me acerque.

—María, ¿verdad? —pregunta cuando lo hago, y yo asiento—. Claro que sí.  Me  acordaba,  solo  es  que  a  veces  me  hago  un  lío.  —Está  mascando  un chicle y tiene cara de que lleva queriendo salir a fumar unas dos horas, pero aun así es amable. Señala con la cabeza una caja que tiene a su derecha, a la que yo puedo acceder, y me dice—: Tienes correo.

—¿Correo?

—Sí, y desde hace bastante, la verdad. Nunca bajas a mirarlo, y como sea algo importante…

Sé por Danielle y la chica con quien vivía antes que en este sitio, aunque puedes  recibir  cartas,  nadie  sube  a  tu  habitación  a  entregártelas.  En  parte  lo entiendo,  porque  somos  como  cuarenta  habitaciones  por  planta,  la  mitad dobles, y si hubiera que pasearse por los cinco pisos habitados a dar a todo el mundo  sus  tonterías,  sería  un  suplicio.  Por  eso  está  «el  Buzón»,  como  lo llama  Dani,  que  es  una  caja  donde  van  dejando  todo  el  correo  y  por  donde tienes que pasarte de vez en cuando a echar un vistazo a todas las cartas a ver si  hay  alguna  que  sea  para  ti.  Muy  seguro  no  me  parece,  y  menos  si  has pedido algo por internet y a alguien le da por quedárselo, pero algo es algo y aquí la gente es un poco más decente que en el sitio del que vengo.

¿Por qué nunca bajo a mirarlo, como ha dicho Marie France? Porque yo no espero nada.

Cuando  vuelve  a  señalar  la  caja,  el  estómago  me  da  un  vuelco  y  se  me aceleran las pulsaciones de golpe.

Pero nadie tiene mi dirección…

—Ha debido de haber una equivocación —murmuro, sintiendo de repente que  estoy  muy  cerca  del  mostrador,  y  de  la  caja,  y  de  ella—.  Yo  no  estaba esperando ninguna carta. Tal vez sea para mi compañera de cuarto, Danielle Baraud…

La mujer se incorpora y, sin decir nada, se inclina sobre el Buzón. Me da la sensación de que encuentra lo que busca demasiado pronto.

Nadie  tiene  mi  dirección,  nadie  tiene  mi  dirección,  nadie  tiene  mi dirección. Nadie puede mandarme nada.

—¿Te  llamas  María?  —Ella  ya  lo  sabe,  porque  literalmente  acaba  de preguntármelo, pero de repente me choca porque lo pronuncia de una forma demasiado  española,  demasiado  marcada.  Aquí  nadie  pronuncia  mi  nombre así, de modo que tardo en reaccionar, pero al final asiento—. ¿Vives aquí? — Asiento otra vez—. Entonces me parece que eres tú.

Extiende la mano hacia mí con la carta entre los dedos. Es un sobre blanco con algo escrito que no puedo leer desde aquí y que tampoco quiero ver. Me acerco un paso y la agarro.

Le  doy  la  vuelta.  Se  me  enfoca  la  vista.  En  el  destinatario,  con  una caligrafía  que  hace  mucho  tiempo  que  no  veo,  pero  que  reconozco,  está escrito claramente:

A María Gaudet-Benoit

Foyer d’étudiants Les Tournesols

4 Rue 78 - Míchelet

76500 Elbeuf

France

Me  parece  que  me  mareo.  Siento  que  voy  a  caerme,  me  parece  que  voy  a hacerlo, pero al final no lo hago.

Le doy las gracias a Marie France, me doy la vuelta, entro en el ascensor y subo.

Voy  en  modo  automático  porque  mi  corazón  se  ha  vuelto  robótico  para poder  aguantar  el  trayecto  hasta  un  lugar  seguro,  aunque  mi  cabeza  se  haya puesto a funcionar sin parar.

Tengo  una  carta  de  Chris,  tengo  una  carta  de  Chris,  tengo  una  carta  de Chris. Me ha mandado una carta.

Para  comprobarlo  (como  si  existiera  la  posibilidad  de  que  fuera  una equivocación, aunque no hay ninguna), le doy la vuelta al sobre y la luz del ascensor parpadea un poco, blanca y brillante y terrible, y lo ilumina:

Christophe Gaudet-Benoit

Christophe, Christophe, Christophe, Christophe.

(Gaudet,  Gaudet,  Gaudet-Benoit).  Me  ha  encontrado,  me  ha  encontrado, me ha encontrado.

¿Cómo me ha encontrado, cómo ha…?

Me da la sensación de que la puerta se abre sola cuando estoy a punto de entrar  en  mi  cuarto,  como  si  hubieran  estado  siguiendo  mi  tambaleo  y hubieran esperado a que llegara. Dentro no hay nadie, o al menos nadie que yo vea, solo un espacio más grande de lo normal y como distorsionado. Todo se mueve un poco. Me siento en mi cama —está hecha, ¿cuándo la he hecho, esta  mañana?—  y  sujeto  la  carta  como  si  fuera  un  tesoro,  con  el  doblez apuntándome, una flecha que me señala porque la destinataria soy yo, soy yo, soy yo, María Benoit, María G-y-algo, o María como sea, pero yo.

—¿María?  —La  cabeza  de  Danielle  se  asoma  por  arriba  y  me  asusto,  o eso creo, porque en realidad no siento ningún miedo en el cuerpo—. Te has dejado la puerta abierta.

¿La puerta? ¿Qué me importa una puerta cuando…?

—Oye, ¿estás bien?

Dani se baja de la litera de arriba, se acerca a mí despacio y se sienta a mi lado,  detrás  de  la  escalerita  de  la  cama.  Mira  el  sobre  que  estoy  mirando  yo (mi nombre completo sigue acechándome de una manera horrible) y luego sus ojos vuelven a mí, confusos y llenos de interrogantes.

—¿Qué es eso?

—Una carta —murmuro, aunque no sé de dónde me sale la voz.

Danielle se mueve ágilmente hacia el fondo de la habitación para cerrar la puerta, luego vuelve a mi lado y pone una pierna detrás de mi cuerpo y otra colgando  del  borde,  en  una  postura  que  de  alguna  forma  parece  rodearme  y protegerme.  Me  gustaría  saber  si  mi  respuesta  la  ha  dejado  satisfecha  («una carta» parece algo demasiado inespecífico, ¿no?).

—¿Christophe?

¿Es una pregunta real, Danielle? ¿Te preguntas quién es? ¿O quieres saber por  qué  me  ha  escrito,  como  yo,  por  qué  han  llegado  sus  palabras  hasta  mí aunque me haya ido tan lejos?

Vuelvo la vista hacia ella.

—Es mi hermano.

A  ella  le  he  hablado  de  Chris,  pero  no  se  acuerda.  No  se  acuerda,  no  se acuerda. ¿Eso es porque en realidad no llegué a hablarle de él? Estoy segura de  que  sí  lo  hice.  Tuve  que  hacerlo,  y  creo  que  lo  hice,  porque  Dani  es  la única  a  quien  le  he  contado  algo  y  lo  recuerdo  porque  para  mí  fue  especial contárselo.  Para  mí  no  fue  cualquier  cosa…  Tampoco  le  he  hablado  a  nadie de mi familia excepto a ella. No le he contado mucho, la verdad, pero seguro que sí que he mencionado a Chris, porque cuando pinto un cuadro en el que todo es bonito él es el protagonista.

«Es mi hermano, es mi hermano, es mi hermano». Danielle mira la carta que tengo entre las manos y, aunque ve que está cerrada, pregunta:

—¿Y qué te dice?

—No lo sé —murmuro—. No puedo abrirla.

—Pero ¿quieres saber qué ha escrito?

—Sí.

—Pues solo vas a saberlo si lo abres.

Claro. Eso es… obvio. Bajo la vista también hacia mis manos y ella, sin decir nada más, se incorpora despacio, me da un beso en lo alto de la cabeza y, tras agarrar una botella de agua y una pieza de fruta, se vuelve para arriba.

No hace falta que me diga que va a bajar cuando la necesite para que yo lo sepa.  Tomando  todo  el  aire  que  puedo,  cierro  los  ojos  unos  instantes  y,  con los dedos temblando, abro el sobre.

10/02/2017

Querida María:

Leo  todas  tus  postales.  Gracias  por  escribirme.  Eso  si,  lo

siento por ti, pero ni me borro ni me muevo; aquí sigo, y no voy a irme, y espero que no dejes de mandarme cosas porque leerte es  la  única  forma  que  tengo  de  comprobar  que  el  mundo  real sigue  estando  ahí  fuera.  A  veces  parece  que  llevo  repitiendo esta  rutina  desde  hace  años,  muchísimos  años,  y  es  todo  tan igual que no tengo manera de recordar si las cosas que he hecho han  sido  hace  mucho  o  ayer.  Es  raro.  Tus  postales,  por  lo menos, marcan la pauta. Te echo de menos muchísimo. Me da un  poco  de  miedo  que  cuando  te  vea  no  vaya  a  reconocerte. Espero  que  estés  bien,  porque  a  veces  no  me  creo  del  todo  lo que  escribes.  ¿Qué  tal  el  fuego?  ¿Sigues  llamándolo  así? ¿Sigues estando tan nerviosa?

Espero  no  asustarte  con  esta  carta.  No  sabía  qué  hacer

cuando  vi  que  escribías  por  primera  vez  tu  dirección.  Sé  que probablemente te agobies, pero no pasa nada, no voy a acosarte. Me gustaría hablar contigo, porque puedo entender que te hayas ido y no puedo reprochártelo, pero también quiero decir cosas y

espero  que  tú  también  lo  entiendas.  Aunque  depende  de  ti, claro. Yo, hasta tener respuesta, no voy a escribirte más.

(Buena  forma  de  evitar  el  rechazo,  ¿eh?).  No  sé  qué  más

decir,  la  verdad.  Pero  no  dejes  de  escribirme.  Ni  sobre  pájaros ni sobre colores ni sobre plantas.

Te quiero, pequeña.

Christophe Gaudet

P.  D.:  Estoy  muy  nervioso.  He  escrito  esto  como  unas  cuatro veces antes de decidir que esta respuesta es más o menos buena.




Capítulo veintitrés

 

«His  hands  keep  turning  into  birds,  and  his  hands  keep  flying  awayfrom  him.

Eventually the birds must land.»[33]

Unfinished Duet, RICHARD SIKEN

 

María

 

Hola:

Yo ya no utilizo el Gaudet. Ahora solo me apellido Benoit (aunque

no oficialmente, eso es difícil).

Por favor, cuéntame cómo es la cárcel.




Capítulo veinticuatro

 

«She looks like she’s

lived longer than

anyone I know [34]».

A Parasite, SARAH CROSSAN

 

Simon

Después de varios días pasando de mis mensajes y llamadas, el miércoles siguiente María aparece en la tienda sin dar ninguna explicación.

Quería que viniera porque tengo ganas de verla. Me apetece mucho hablar con María ahora que sabe más de mí, porque es un alivio, porque parece que por fin alguien me entiende. Ni siquiera sé qué me gustaría decirle si viniera ahora,  pero  tal  vez  podríamos  ponernos  a  investigar  o,  yo  qué  sé,  comentar cualquier chorrada; la verdad es que me sirve lo que sea. Me he dado cuenta de que en realidad disfruto bastante de su compañía, estemos en la carretera o no (le cuente o no cosas que no le cuento a ningún otro alguien), y supongo que  es  algo  bueno,  porque…  porque…  porque  estar  con  ella  me  hace  sentir bien, y hace tiempo que no me siento exactamente bien con nadie.

Al rato de pensar eso, como si la hubiera invocado, la campanita suena y aparece ella.

Le sonrío en cuanto la veo entrar, ilusionado, pero ella levanta la mano de forma  bastante  impersonal  y,  agarrando  una  de  las  cestas  de  plástico  que tenemos en la entrada, se mete en un pasillo y dejo de verla.

Al principio es raro. No saludar es definitivamente algo que ella no hace, así  que  salgo  de  detrás  del  mostrador  y  voy  a  donde  está.  La  encuentro agachada  mirando  distintos  tipos  de  fideos  cuando  llego;  escoge  unos,  se incorpora  despacio  y  luego  empieza  a  mirar  más  de  cerca  las  legumbres, ignorándome.

Frunzo el ceño. Que haga esto no es muy normal, y de repente me siento incómodo.

—¿Dónde has estado toda esta semana?

No responde enseguida, solo detiene un momento el brazo en el aire antes de  volver  a  dirigirlo  hasta  el  estante  donde  están  los  garbanzos.  Tras  unos segundos  sin  decir  nada,  acaba  soltando  un  minúsculo  suspiro  y  se  vuelve hacia mí sonriendo débilmente.

—Hola.  He  estado  en  casa,  eh…,  meditando.  Me  ha  surgido  una  cosa, algo  del  pasado,  y  tenía  que  hacerme  cargo  de  ello.  Perdona  por  no  haberte hablado ni contestado.

Arqueo una ceja.

—¿Qué significa eso?

—¿El qué, «perdona»? Es una cosa que dice la gente para disculparse.

Pongo los ojos en blanco y resoplo.

No, joder, eso de meditar. Qué intenso. ¿En qué peli te has metido tan de repente?

Su expresión se queda congelada en una mueca rara durante un instante, lo suficiente para que me sienta culpable por haber dicho eso. Desvía la vista. Le  sale  una  risa  suave,  la  risa  menos  risa  que  he  oído  en  mi  vida, probablemente,  y  cuando  abro  la  boca  para  añadir  que  no  lo  decía  con  mala intención, ella sacude la cabeza y vuelve a mirarme.

No significa nada, qué tontería. ¿Os quedan zanahorias?

No  me  muevo,  inseguro.  Por  mucho  que  ahora  ella  intente  mantener  esa especie de sonrisa, me parece que la he cagado, aunque no sé exactamente en qué momento o por qué. Me separo de la estantería, poniendo entre los dos un poco más de distancia, y miro hacia donde están las verduras, aunque puedo verlas desde aquí.

—Creo que sí, voy a ver.

Ella me sigue. Le pregunto cuántas zanahorias quiere y me dice que tres. Asiento. Parece un poco distraída, como si solo hubiera venido por obligación y  estuviese  intentando  prestarme  la  mínima  atención  posible  para  no entretenerse  y  poder  volver  adónde  haya  estado  escondida  todo  este  tiempo. Al menos, esa es la sensación que me da. Me siento un poco incómodo. No sé si de verdad he hecho algo o no, pero, tras un rato en silencio que se me hace eterno  (vale  que  no  teníamos  por  qué  decirnos  nada  mientras  yo  pesaba  las zanahorias y ella colocaba sobre el mostrador las cosas que había metido en la cesta), no puedo resistirlo y pregunto:

—Oye, ¿qué pasa?

Ella  alza  la  vista  hacia  mí,  sus  ojos  grandes  y  azules  y  brillantes  como siempre.

—¿Con qué?

—No lo sé, contigo. ¿Qué te pasa?

—¿A mí?

—Sí. ¿No quieres decírmelo, o qué?

Se queda mirándome fijamente, como intentando decidirlo. Luego aprieta los labios un poco y, por tercera vez desde que ha llegado, su única respuesta es  una  sonrisa.  Una  sonrisa  complaciente.  Para  que  me  quede  contento. Frunzo el ceño, molesto, pero antes de que vuelva a gruñir su voz se adelanta:

—No es que no quiera decirte algo, Simon, es que no ha pasado nada. De verdad.

—Pues no lo parece. ¿Es algo que tiene que ver con lo nuestro, con lo que estamos buscando, o algo así?

Su sonrisa disminuye.

—No. Simplemente he estado con otras cosas, pero no es nada que…

—¿Con qué? —interrumpo.

—¿Qué?

—¿Con qué cosas?

Frunce un poco el ceño.

—Pues  yo  qué  sé,  Simon,  con  algo  distinto.  ¿Te  crees  que  todo  lo  que hago  tiene  que  ver  contigo?  Mi  vida  no  gira  en  torno  a  esta  investigación, como la tuya, así que relax.

Echo  la  cabeza  hacia  atrás,  sorprendido  por  la  agresividad  de  un  tono suave.  En  cuanto  deja  de  hablar  se  hace  el  silencio;  hay  unos  instantes  de vacío absoluto en los que no se oye ningún sonido, ni de los congeladores ni de la calle ni del piso de arriba, y entonces todo vuelve de golpe y siento que la cara me quema tanto que me va a explotar.

Desvío la vista.

—Tampoco tenías que hacer eso, no hacía falta —murmuro.

—¿Hacer qué?

—Humillarme.

—¿Qué?

[image: ]

María

Me siento increíblemente cansada. En realidad no he hecho nada en toda la semana, solo lo que se supone que es mi obligación (trabajar, comer, hacer la cama y dormir ocho horas cada noche), así que no sé exactamente por qué parece  que  me  ha  pasado  un  camión  por  encuna.  ¿De  dónde  viene  el agotamiento  máximo,  de  hablar  con  Chris?  ¿De  volver  a  tener  un  contacto real con él después de tanto tiempo?

¿De  explicarle  por  qué  llevo  sin  verlo  tres  años  e  intentar  no  sentirme como si le hubiera puesto una excusa?

No parece haber pasado tanto tiempo, pero cuando todo explotó yo tenía quince años y ahora estoy a punto de cumplir diecinueve.

Nada más leer lo que me había escrito le mandé dos cartas. La primera era corta, breve y ansiosa (no sabía bien qué decir, así que solté lo primero que se me  ocurrió);  en  la  segunda,  cuando  ya  me  había  calmado  un  poco,  le  pedí perdón por la mayoría de las estupideces que había gastado tiempo en decir y me  pareció  muy  importante  aclarar  que,  si  no  había  ido  a  verlo  cuando  aún vivíamos  en  el  mismo  país,  había  sido  porque  sin  el  permiso  de  Ben  o  su presencia física no podía hacerlo. Porque era menor. Le hablé rápidamente de cosas  en  las  que  hacía  casi  un  año  que  no  pensaba,  no  sé  por  qué,  supongo que simplemente salieron, y luego le dije que había recorrido todo el camino desde  la  parada  del  bus  hasta  la  puerta  de  la  cárcel  el  día  anterior  a  irme  de allí,  aunque  me  había  dado  a  la  vuelta  justo  al  final  porque  pensé  que,  si  lo veía, no podría marcharme.

Escribí  sobre  todo  lo  que  se  me  ocurrió,  páginas  y  páginas.  Creo  que nunca  había  escrito  tantas  cosas,  y  para  todo  lo  que  conté  ni  siquiera  me ocupó  tanto.  Sin  embargo,  eso  no  debería  ser  suficiente  para  drenarme  del todo la energía, ¿verdad?

¿Verdad?

Da  igual.  Lo  sea  o  no,  lo  cierto  es  que  no  tengo  fuerzas  para  lidiar  con Simon ahora mismo.

El experto en presionarme y luego hacerse el inocente tiene la mirada baja cuando mis cejas suben movidas por la incredulidad.

—¿De qué estás hablando? Yo no te he humillado.

Suelta el aire por la nariz muy fuerte, como un niño cabreado, y al hacerlo planta algo en mi pecho que ni es mío ni merezco: culpabilidad.

Repaso lo que he dicho, mis palabras exactas: mi, vida, no, gira, en, torno, a,  esta,  investigación,  como,  la,  tuya.  Son  todas  normales,  ninguna  fuera  de lugar, ninguna ofensiva.

Entonces,  ¿a  qué  viene  su  cara?  ¿Por  qué  parece  dolido  y  ofendido?  Yo soy la que está dolida. Yo soy la ofendida. ¿Qué derecho tiene él de tirar de mí intentando sacarme algo que no quiero compartir ahora y encuna enfadarse cuando cambio de tema?

Desde que empezó a abrirse es como si ese grifo se hubiera roto y ya nada pudiera cerrarlo. Es como si le debiera algo porque ha decidido confiar en mí, como  si,  por  intentar  ayudar  (o  por  haber  querido  entrometerme),  hubiera metido  la  cara  de  lleno  en  la  caja  de  Pandora.  Que  vale,  entiendo  que  uno tenga  frustraciones,  que  se  queje  de  las  cosas  que  le  pasan,  que,  que,  que… Pero no se puede ser tan susceptible.

—Y entonces, ¿qué era ese comentario tan innecesario que te ha dado por soltar?

¡No  ha  sido  un  comentario  innecesario,  ha  sido  un  comentario  sin  más! ¿He mentido?

No lo he hecho y lo sabe, y ese es el problema, supongo; que le ha dolido porque es una verdad como un templo, y le he expuesto.

No  tengo  bien  el  cuerpo.  No  tengo  bien  el  corazón.  No  tengo  la  mente como  para  pasar  por  esto  ahora,  para  tolerarlo,  para  perdonar  su  estupidez solo porque… porque…, ¿por qué?

Ni  siquiera  recuerdo  qué  motivos  tengo  para  aguantar  que  se  porte  así conmigo.

Él se echa un poco hacia atrás, poniendo algo más de distancia, y empiezo a agobiarme tanto que comienza a picarme la nariz por dentro, como siempre que  me  vienen  las  ganas  de  llorar.  Se  queda  mirando  las  cosas  que  he escogido, que ahora esperan repartidas por la mesa, y entonces dice:

—Las zanahorias y todo lo que llevas ahí son 5,3 euros.

—Ya no quiero nada de esto.

Él  se  queda  mirándome  con  ojos  serios  y  a  la  vez  lejanos,  como  si estuviera viendo algo que da a otra dimensión.

—Bueno,  lo  necesitarás  igual,  ¿no?  Aunque  no  lo  quieras,  l’ara  comer  y eso.

—No. Se me ha quitado el hambre del todo.

—¿Para toda la semana?

—Y para todo el mes.

Gruñe, poniendo los ojos en blanco. Ya no me mira, y parece que no sabe bien qué hacer con su cuerpo, o adónde dirigir la vista si no es a mí o qué más decirme.

De repente no tengo ni idea de cómo leerlo o qué interpretar del lenguaje de su cuerpo, así que me alejo un poco. Unos pasos. Intento observarlo desde más distancia, como si ya no fuera un ser con el que yo interacciono, sino un artículo de exposición o el animal de un zoológico que no sabe cómo salir de su jaula y tiene debajo una etiqueta en la que pone «Homo sapiens sapiens», aunque realmente muy sabio no sea.

Cuando  por  fin  alza  la  vista,  probablemente  para  contrarrestar  que  yo  lo observe con tanta atención, me parece que su mirada podría reducirme al ser más pequeño del mundo.

Una  vez  deseé  convertirme  en  algo  diminuto  —en  mi  otra  vida,  lo recuerdo—, pero ya no quiero serlo nunca más.

Entonces ¿qué, has venido para esto? ¿Te has desplazado hasta aquí para revolvérmelo  todo  un  poco,  darme  más  trabajo  y  luego  marcharte  sin  más? Seguro que te debe parecer gracioso.

—¿Tú ves que me esté riendo?

Vuelve a resoplar de esa forma. Yo frunzo mucho el ceño.

—No, Simon, en serio, ¿ves que algo de esto me esté haciendo el mínimo de gracia?

—No sé por qué sigues aquí, María. Me parece que deberías irte.

—Pues  sí,  pero  voy  a  irme  cuando  yo  quiera,  no  cuando  tú  me  lo  digas. ¿Qué  demonios  ha  tenido  que  pasarte  para  que  a  la  mínima  que  alguien  te dice  algo  que  no  te  suene  suave  o  complaciente  te  pongas  así,  puedes explicármelo? Porque, de verdad, quiero entenderlo.

—¿Te parece normal que yo me preocupe por ti y que tú me respondas…?

—Eso  no  es  preocuparse.  De  hecho,  ni  te  has  preocupado  hoy  ni  te  has preocupado  nunca.  Siempre  que  hablamos  todo  es  tú,  tú,  tú,  tú,  tú,  tus sentimientos  y  lo  que  tú  echas  de  menos  y  tu  vida.  Pero  ¿y  yo?  ¿Acaso  te importa lo mío?

—¡Me estaba importando!

Estamos  alzando  mucho  la  voz,  pero  ni  puedo  ni  quiero  pararlo.  Es  la primera vez que experimento esto, que discuto y sé qué hacer con mi boca y que  no  me  tiembla  el  cuerpo,  y  me  gusta  la  sensación  de  controlarme totalmente y ser yo quien tiene la mitad de la fuerza. Estoy decidiendo pelear. Podría  volver  a  ser  una  persona  más  conciliadora,  a  intentar  disculparme  y dejar pasar esto, pero no quiero hacerlo, porque soy yo la que está harta y yo la que ha escogido dejar de callarse.

Pues  que  te  importe  mejor,  o  de  verdad  —digo—.  Tampoco  sabrías  por dónde empezar, porque no sabes nada de mí. ¿Me conoces acaso un poco?

No dice nada. Me río, ahora sí, porque o hago esto o me echo a llorar.

Él sigue al otro lado del mostrador, apartado, alto como un gigante y con esa muralla física y real separándonos y protegiéndolo. Estar ahí le viene muy bien y sé que no va a moverse.

Pues vale.

—¿Tú crees que alguien puede soportar a una persona así, Simon? Por eso se va todo el mundo. Y no es porque estén en tu contra, es porque tú te pones siempre contra ellos, aunque nadie intente hacerte nada. Eres tú, con todas… con esas espinas.

Entrecierra  los  ojos,  dolido.  Yo  me  vuelvo  y  camino  hacia  la  puerta. Tengo ganas de llorar, pero creo que no podría añadir nada más. Y tampoco puedo quedarme.
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Simon

Por eso la gente se va.

«Por eso se va todo el mundo». Por mí. Se van por mí, por lo que yo hago.

El portazo se oye en toda la casa y hace que toda la estructura tiemble. Me arrepiento  al  instante  de  haber  cerrado  tan  fuerte,  pero  ya  es  tarde  para remediarlo  y  sería  muy  estúpido  volver  a  abrir  para  hacerlo  más decentemente,  así  que  me  quedo  mirando  la  puerta  y  luego,  chasqueando  la lengua, me vuelvo. Valeria está sentada en mi cama, lo que por un momento me  sobresalta  porque  llevo  algo  más  de  una  semana  sin  verla,  pero  la impresión se me pasa al ver la forma que tiene de mirarme, como si se riera de mí.

—Menuda entrada —dice, entornando una sonrisa—. Alguien está de mal humor, me parece.

—He discutido con María.

—Ya veo, ya… Chico, esta vez sí que ha tenido que ofenderte.

Estoy a punto de gritarle que sí y de repetirle palabra por palabra todo lo que  ha  dicho,  pero  de  repente  no  me  acuerdo.  No  de  todo.  Solo  de  algunas cosas sueltas, acusaciones, y parecen estúpidas y poco importantes, así que si se las digo va a reírse de mí.

—Sí,  lo  ha  hecho  —me  limito  a  contestar,  mirando  hacia  otro  lado  y acercándome  al  armario  para  sacar  ropa  algo  más  cómoda—.  No  ha  sido  un encuentro muy agradable; básicamente ha venido a la tienda a decirme cosas horribles.

—¿Cosas horribles o verdades? —Cuando me vuelvo hacia ella de golpe, se  ríe—.  Lo  digo  porque  nos  conocemos…  Los  dos  sabemos  cómo  sueles tomarte  que  te  digan  cosas  que  te  duelen,  sobre  todo  cuando  sabes  que  son verdad. Y últimamente…

—Cállate.

Vuelve a reírse.

—Ya tengo mi respuesta.

Gruño.

—¿Por qué no me dejas en paz?

—Porque no puedo. Pero a estas alturas ya deberías saberlo, ¿no? Que sin ti no voy a ninguna parte. Pero, bueno, sin contar esto, ¿qué tal el resto de la semana?

Resoplo y le doy la espalda para quitarme la camiseta.

—Pues, bueno, igual.

—¿Igual que qué?

—Que siempre.

—¿Y eso significa…?

—Pues no lo sé, Valeria, lo de siempre. Gente que es borde y no me habla demasiado, trabajo… Lo normal para mí.

—No serás tú el más dramático… —Se ríe, subiendo las piernas a la cama y  cruzándolas  como  un  indio,  y  se  agarra  los  tobillos  con  ambas  manos—. Decir que es algo rutinario que la gente sea borde contigo me parece un poco hardcore, ¿no? Vale que tus padres y Rachel están un poco hasta las narices de ti, pero eso no significa que se aplique a todo el mundo.

Sí que se aplica, por eso se van. Esa es la explicación, ¿no? Es lo que dijo María.

Valeria pone los ojos en blanco.

—¿Desde  cuándo  te  importa  lo  que  ella  diga?  Hace  no  tanto  ni  la soportabas.  Y,  quiero  decir,  normalmente  te  da  igual  lo  que  te  diga  todo  el mundo,  ¿por  qué  ibas  a  preocuparte  por  lo  que  haya  dicho  esa  tía  que  ni siquiera sabe hablar bien en francés?

El tono con el que lo dice no es hiriente de verdad, como si ni siquiera a ella  le  convenciera  ese  argumento  para  degradar  a  mi  amiga.  Como  si  lo estuviese usando como último recurso.

—María es la única… que…

—Es la única que no está del todo contra ti. Ya. ¿Y? ¿A quién le importa? A ti desde luego no, o te habrías preocupado un poco más por ella. En serio, quiero decir.

—Pero lo he hecho. Me he preocupado.

—¿Ah, sí? ¿Acaso sabes algo de ella como para preocuparte?

—Claro.

Valeria se ríe con malicia. La sonrisa tatuada en su cara es terriblemente burlona.  Despacio,  se  mueve  hasta  quedar  apoyada  en  un  costado  de  forma bastante  sugerente,  con  la  cabeza  en  una  mano  para  mantenerla  alzada,  y  se relame antes de decir:

—¿Cuál es su color favorito?

Pestañeo, confundido. Qué pregunta tan estúpida, ¿por qué tendría yo que saber…?

—¿Cuál es su animal favorito?

Eso no…

—¿Cuál es su peli favorita, o su libro favorito, o su serie? ¿El plato que más le gusta? ¿La canción? ¿Cuánto tiempo tardó en llegar hasta aquí?

Pero…

—¿De dónde viene, por qué está aquí, dónde está su familia?

El  corazón  se  me  acelera,  ansioso.  Valeria  cada  vez  habla  de  forma  más agresiva y más rápido. Su boca es cada vez más grande.

—¿Tiene  perro?  ¿Tuvo  gato?  ¿Puede  usar  una  impresora?  ¿Su  madre  le cortaba  el  pelo?  ¿Está  su  abuelo  paterno  vivo?  ¿Tiene  hermanos?  ¿Ha estudiado? ¿Cuántos idiomas sabe, cuáles puede intentar hablar…?

Me  llevo  las  manos  a  la  cabeza  y  cierro  los  ojos,  y  por  la  habitación empieza a extenderse la risa de Valeria cada vez a más volumen mientras por sus labios siguen cayendo preguntas a cual más al azar y más importante.

Y  de  repente  su  voz  desaparece,  y  cuando  abro  los  ojos  se  ha  hecho  de noche y en mi cuarto ya no hay luz.

Estoy muy cansado. Hoy no he dormido una mierda, pero he recibido un mensaje de Rachel diciendo que Mel se ha puesto mala y que Alejandro le ha pedido  por  favor  que  fuera  a  quedarse  con  ella,  porque  Robert  y  él  curran. Parece  que  ahora  solo  nos  comunicamos  por  estas  cosas:  ella  necesita  un cambio  de  turno  y  yo  se  lo  doy,  y  ya  está.  No  hablo  con  ella  por  otros motivos. Ya ni siquiera subo a su casa para saludar o para llevarle táperes al abuelo, ni me avisa cuando se pasa la tarde con Mel ni me cuenta nada de su vida solo porque soy yo y le apetece que lo sepa. Nada. Y me hace sentir mal, muy  mal,  pero  tampoco  sé  qué  hacer  para  remediarlo  ahora,  sobre  todo cuando hasta María se ha ido.

Porque espanto a la gente.

Hoy no viene mucha gente a la tienda, así que la mayor parte del tiempo me la paso muerto del asco, sentado tras el mostrador encuna de un montón de cajas vacías de fruta y mirando a todas partes, intentando no pensar. Se me hace  eterno,  pero  no  tengo  batería  en  el  móvil  y,  como  mirar  la  hora supondría  tener  que  levantarme  para  mirar  el  reloj  que  hay  en  la  salita,  ni siquiera  sé  cuánto  tiempo  ha  pasado.  Aunque  da  igual,  ¿no?  Hasta  que  ella vuelva tengo que quedarme aquí, y si no lo hace, será cosa mía cerrar.

Repaso  las  cuentas.  Me  paseo  cien  veces  por  los  pasillos,  apuntando  lo que podríamos reponer, intentando encontrar coincidencias entre proveedores para poder entretenerme llamándolos ahora.

—Bonsoir, reine de ma vie!

La  voz  suena  casi  antes  que  la  campana  que  anuncia  que  alguien  está entrando, y después del silencio que he tenido toda la tarde me asusta un poco una  exclamación  así  de  repentina.  Me  asomo  enseguida.  Me  siento  hasta avergonzado de que alguien haya entrado cuando yo tenía la cabeza metida en el  congelador  contando  existencias,  pero,  cuando  veo  quién  viene  por  el pasillo, la molestia sustituye todo lo que hubiera podido haber antes.

¿Qué hace este aquí?

Eric también se queda un poco sorprendido al verme. Se para en mitad del pasillo, la gabardina que lleva puesta flotando un segundo antes de detenerse también,  y  su  cara  parece  de  desconcierto  máximo.  No  sé  si  es  que  soy  la última persona que esperaba encontrarse o que está un poco cortado por haber gritado  eso.  Durante  un  momento  solo  nos  miramos,  los  dos  con  la  misma expresión, creo, y entonces él acaba con el contacto visual y sonríe.

—Vaya, Simon, perdona. Pensé que pillaría a Rachel aquí…, bueno, eso es obvio.

Arqueo una ceja.

—¿Qué es eso de «reina de mi vida»?

Me da la sensación de que se sonrojaría si pudiera, pero es el tipo de tío que no ha sentido vergüenza en su vida, ni siquiera por algo así.

—Nada, una coña entre nosotros. No le gusta mucho que la llame así.

—¿Y por eso lo haces?

—Sí, pero creo que le hace gracia. Quiero decir, no lo haría si le molestara de verdad.

Asiento. Pues vale. Tener que escuchar eso ha sido probablemente lo más incómodo, sobre todo porque de repente me viene a la cabeza la conversación que tuve con María de camino a Rennes, antes de la pelea. Aparto la cara y me siento un poco estúpido estando simplemente aquí parado. Intento agarrar algo,  por  ejemplo,  el  borde  del  delantal  que  llevo  puesto,  y  me  encojo  de hombros intentando parecer despreocupado.

—Bueno, Rachel no está.

—Ya, ya lo he supuesto. ¿Sabes adónde ha ido? Pensé que tenía turno hoy todo el día.

—Mel no ha ido al colegio y se ha quedado con ella. Pensé que Alejandro te lo habría dicho.

—No me cuenta todo lo que pasa en su vida privada —responde—. Pero, bueno,  perdona  si  te  he  interrumpido.  Te  dejo  seguir  con  lo  tuyo.  Adiós, Simon.

Sonríe de forma amable, amable de verdad, no como si lo hiciera solo por cortesía, y luego se da la vuelva y empieza a volver hacia la puerta. Me quedo mirando su espalda. El corazón me va rápido y no quiero hacerlo, no quiero hacerlo, pero…

—Eric,  espera.  —Él  se  detiene  y  me  mira.  Carraspeo—.  Eh,  puedo… ¿puedo hacerte una pregunta?

Arquea  un  poco  una  ceja.  Me  siento  muy  estúpido  y  muy  pequeño, aunque soy bastante más alto que él.

—Dispara.

—¿Te gusta?

—¿El qué?

—Rachel. ¿Te gusta Rachel?

Me pregunto si ha sonado tan desesperado como me ha sonado a mí. Me pregunto  si  él  intentará  sacar  conclusiones  (acertadas)  como  lo  hizo  María después de que yo hiciera aquel comentario tan tonto. Me pregunto si se reirá de mí en mi cara y me preguntará también si estoy celoso.

Pero  no  dice  nada  de  eso,  solo  entrecierra  los  ojos  un  momento  y  de repente ya no tiene la cara que tenía antes.

—¿A  ti  qué  te  parece?  —El  corazón  me  da  un  vuelco  cuando  dice  eso, pero  espero.  Suelta  el  aire  por  la  nariz,  desvía  un  poco  la  vista  y  después sonríe de medio lado—. Creía que se notaba que sí.

Sí. Claro que se nota. Y claro que le gusta. ¿Cómo no iba a gustarle?

La  mente  empieza  a  irme  rapidísimo.  Recopilo  toda  la  información  que tengo o que puedo recordar, y al hacerlo empiezo a notar que algo me oprime el pecho. Siento el agobio. Eric alza los ojos hasta mí, que no me he movido de mi sitio, y me quedo embobado mirándolo.

Es  guapo.  No,  de  hecho,  es sexy.  Y  es  modelo.  Si  a  Rachel  también  le gusta él, yo no tendré nada que hacer en la vida. Bueno, de hecho, aunque no le gustara…

—¿Es  porque…?  —El  corazón  me  va  rápido  y  me  callo,  intentando encontrar las palabras más adecuadas, las que no me delaten—. ¿Es porque se parece a Val?

—¿Eh?

—Rachel. Ella es… es igual que Valeria.

Abre bastante los ojos. Creo que ese nombre es el último que esperaba oír aquí. ¿Se acuerda él de que Valeria y Rachel son familia? Podría no hacerlo, porque ha conocido a cada una en un contexto completamente diferente, pero también  podría  ser  la  causa  de  lo  que  siente  por  mi  compañera.  Una  mano gigante  ha  bajado  del  cielo  para  agarrarme  el  pecho,  y  no  he  estado  tan nervioso en mucho tiempo, pero su silencio es casi un alivio porque pone más distancia entre su respuesta positiva y yo.

Val me dijo que a ella le gustaba. Que era mono. A lo mejor él pensaba lo mismo…, trabajaban juntos…

—¿Qué? Rachel y Valeria no se parecen en nada. ¿En qué son iguales?

Me quedo pillado.

«¿En todo?», pienso.

Pero  me  detengo  antes  de  decirlo,  porque  realmente…  no.  Y  empiezo  a sentirme profundamente tonto.

A mi izquierda, una figura se asoma entre las estanterías. Está sonriendo, y el pelo rubio y liso le cae por ambos lados de la cara. Parece más angelical que nunca, pero se alegra de que haya cometido este error. No, no se alegra: lo está disfrutando.

Abro la boca para decir algo, pero no me sale nada. Eric parece bastante incómodo.

—Yo  no  creo  que  se  parezcan  en  nada,  la  verdad.  Sí,  obviamente  eran hermanas,  cualquiera  lo  hubiera  sabido  al  verlas  juntas,  pero…  Rachel  es inconfundible. Su cara no la tiene nadie. Ni su sentido del humor, ni su forma de  ser,  ni…  —Se  calla,  como  si  pensara  que  está  hablando  demasiado.  A  lo mejor  está  haciéndolo,  pero  no  soy  capaz  de  saberlo,  porque  no  sé  ni  dónde estoy. Suspira—. No me gustaba Valeria. Era una niña. Pero creo que a ti sí, y a lo mejor tienes que pensar en ello… en paz. Yo tengo que marcharme ya.

—Vale.

Asiente. Parece un poco incómodo.

—Si ves a Rachel, dale recuerdos.

—Mejor no.

Me mira un momento, asiente despacio y luego se vuelve y esta vez sí que sale, dejando detrás la musiquita de cuando alguien se va.

No  puedo  dormir.  El  corazón  no  deja  de  latirme  desacompasado  y  esa mano no me ha soltado ni un momento.

Me incorporo. Hay un montón de voces repitiéndose en mi cabeza, voces de  gente  que  conozco  y  que  no  sabe  bien  qué  hacer  conmigo.  Desde  el  otro extremo  de  la  cama  alguien  se  sienta  también,  como  si  estuviéramos  en  un espejo, y doy gracias por no verle la cara en la oscuridad de la noche. Pienso por un momento en la primera vez que estuvo en mi habitación, cuando aún vivía;  aquella  vez  dormimos  separados,  no  como  ahora,  que  compartimos colcha, y su voz en la oscuridad me contó cosas que sé que no le había dicho a nadie hasta entonces.

Ahora  Valeria  se  mete  entre  mis  sábanas  siempre  que  quiere  y,  aunque nunca noto ningún tipo de calor a mi lado, a veces me parece que en la cama hay un peso demasiado cercano, a pesar de que nunca llegue a tocarme.

Escucho  cómo  expulsa  una  risa  por  la  nariz.  Se  mueve  delante  de  mí, aunque no sé qué hace.

—¿Qué pasa, en qué piensas? —pregunta.

Su voz parece mucho más tranquila ahora. No me da la sensación oscura que tuve en la tienda, cuando espió mi conversación.

Suspiro.

—No  lo  sé.  En  todo.  —Alzo  los  ojos  adónde  intuyo  que  está,  pero  su figura  es  invisible  incluso  con  el  brillo  mínimo  que  viene  de  fuera—.  ¿Por qué me dijiste esas cosas de Eric?

—¿Qué te dije de él?

—Yo que sé. Que te gustaba o algo así. He hecho… —Me quito el pelo de la cara—. He hecho un ridículo espantoso hoy con él.

Sé que está sonriendo, porque lo noto.

—¿Y por qué ibas a creer nada de lo que yo dijera?

—Porque eres tú. Porque tú lo sabes, porque yo…

Su mano agarra la mía. Me quedo tan impactado al sentir que irnos dedos me  tocan  que  me  callo  de  golpe.  Me  encuentro  preguntándome  de  pronto  si esto ha pasado antes, si ha llegado a hacer esto alguna vez, si yo lo he sentido. No  lo  recuerdo,  y  me  agobio,  porque  ahora  no  puedo  pensar,  porque  siento este tacto tan real como siento la cama bajo mi cuerpo, y no puedo pensar en otra cosa.

—Simon  —dice  suavemente,  tanto  que  me  asusta,  porque  está  teniendo mucho cuidado y eso no es algo que mi fantasma suela hacer—. Simon, todo lo  que  diga  van  a  ser  cosas  que  pienses  o  hayas  pensado  tú  alguna  vez.  Lo sabes, ¿verdad? —Se detiene un momento, me aprieta la mano y luego oigo cómo suspira—. No estoy aquí. Sabes que en realidad no estoy aquí, ¿verdad que lo sabes? Solo estoy en tu cabeza.

No  contesto.  Cierro  los  ojos.  Noto  las  lágrimas  a  punto  de  salir,  pero  no las suelto.

—Lo siento mucho, Simon. De verdad.

No  digo  nada  porque  no  puedo.  Porque  la  única  palabra  que  se  me  pasa por  la  cabeza  ahora  mismo  es  «merde».  Siento  que  va  a  apartar  la  mano  y cierro la mía con fuerza. No quiero que se vaya.

—Está  bien  —escucho  que  dice,  aún  bajito—.  No  desapareceré,  te  lo prometo.

Y  no  va  a  hacerlo  porque  yo  no  quiero,  porque  se  lo  estoy  pidiendo, porque  está  en  mi  mente  y  de  alguna  forma  siempre  he  controlado  su presencia/no presencia.

No  puede  irse  porque  Rachel  me  odia  y  María  me  odia  y  hasta  ese  tipo, Eric, seguro que me desprecia ahora que piensa que me gusta la hermana del fantasma  que  me  está  tocando.  No  puede  irse  porque  mis  padres  se  han rendido  y  hace  mucho  tiempo  que  no  veo  a  mi  abuelo  y,  si  se  va,  voy  a quedarme solo del todo.

—Estoy muy cansado. Últimamente todo son cosas horribles…

—¿Son horribles o solo es un poco de lo que has estado dando tú?

Abro los ojos. No la veo, pero miro hacia donde sé que están los suyos.

—Perdón —murmura—. Aunque sé que sabes de qué estoy hablando.

La dejo ir.

—Sí.  Me  he  esforzado  bastante  en  molestar  a  todo  el  mundo,  ¿no?  — Entorno una sonrisa sin fuerzas—. Los echo a todos, como dijo María.

—Si sigues dándole vueltas a eso tal vez sea porque ella tenía razón.

Silencio.

—Tal vez.

—Simon —murmura, y de repente sus manos están en mi cara, y la luz de fuera cambia y tengo su rostro tan cerca del mío que es imposible que no sea real y que no esté ahora aquí.

—Val…

—Simon, no vas a poder vivir así mucho más tiempo.

Su mirada es intensa. Sacudo la cabeza mínimamente.

—No.

—Tienes que pedirle perdón a todo el mundo si quieres arreglar las cosas.

—Tengo…

—Si no lo haces, te odiarán. Si es que no te odian ya, claro.

—Tengo que…

—Tienes que despertarte.

La habitación está de repente llena de luz y estoy solo. Es de día y, aunque no estoy muy seguro, creo que realmente no he llegado a dormirme.




Capítulo veintiséis

 

«Never thought I had to tell you again,

never thought I had to tell you how I lost my mind again[36]».

At Home, Crystal Fighters

 

Simon

La pierna me tiembla y no puedo pararla. Un montón de gente entra y sale y se para a hablar y ríe y se invita a comer y después se despide delante de mí, sin  verme,  sin  que  mi  presencia  altere  su  existencia  ni  un  poco.  Creo  que nunca me he sentido tan invisible, y me pregunto si habrá alguien más aquí a quien  no  estoy  viendo  porque  también  ha  conseguido  pasar  desapercibido entre  semejante  multitud.  ¿Cuántos  estudiantes  viven  en  el foyer?  ¿Cuántos pueden quedarse aquí un domingo? ¿Por qué no se han ido a pasar el fin de semana  a  casa  con  sus  familiares  o  por  qué  no  están  durmiendo?  ¿Por  qué están todos aquí?

Vuelvo a inclinarme sobre el respaldo del sillón que he encontrado libre y sigo  observándolos,  buscando  entre  ellos  una  figura  de  aproximadamente metro cincuenta con el pelo negro y que siga enfadada conmigo. Valeria me dijo que para hacer las cosas bien tenía que empezar por María, por eso estoy aquí y por eso aún no me he movido.

Miro el móvil. No creo que haya recibido ningún mensaje en los últimos treinta segundos, pero no tengo nada más que hacer. Llevo más de una hora sentado  aquí,  la  señora  de  la  recepción  no  deja  de  asomar  la  cabeza  para mirarme y se me está durmiendo el culo. Le escribí al llegar, y luego otra vez a los diez minutos, pero no pensé que me quedaría tanto tiempo aquí plantado. No es que  tuviera muchas  esperanzas de que  me contestara,  porque, dado  el número de respuestas que he recibido estos días (cero), las probabilidades de conseguir una ahora eran bajas, pero a lo mejor avisando de que había venido hasta aquí se dignaría a bajar…

Chasqueo  la  lengua.  Vuelvo  a  mirar  la  pantalla.  La  conversación  sigue igual que estaba hace un rato.

[12 DE MARZO].

11:24 -María, ¿estás en casa?

¿Lo  llamas  tú  «casa»?  Bueno,  lo  que  sea.  ¿Estás  en  tu

cuarto?

11:33 -Quiero hablar contigo.

La  respuesta  no  tardó  mucho  en  llegarme  cuando  le  escribí  eso,  pero  no  fue tan satisfactoria como pensé que sería.

11:34  -borra  mi  teléfono  si  crees  que  no  vas  a  poder

dejarme en paz, Simon.

Se me encogió el estómago cuando lo leí.

11:34 -Solo quería que me escuchases.

Estoy abajo y me gustaría hablar contigo.

11:37 -no quiero verte ahora. 11:37 -Por favor, solo un momento, María.

Y, después de eso, ninguna otra señal.

La  puerta  de  cristal  que  separa  el hall  donde  yo  estoy  del  resto  de  la residencia se abre y se cierra y se abre y se cierra, y yo miro todas las veces por si acaso, pero nunca es María. Me aparto el pelo de la cara. ¿Debería irme ya? Es la una y me muero de hambre. Tal vez sea una buena idea, porque no tiene pinta de que vaya a…

—¿Eres Simon?

Alzo la vista. Una chica negra se ha parado ante mí. Es alta, lleva una bata blanca que se sujeta con los brazos y una coleta alta que mantiene sus rizos en la  parte  de  arriba  de  su  cabeza.  Me  quedo  mirándola  fijamente, preguntándome  si  la  conoceré  de  algo  (a  lo  mejor  era  compañera  mía  en  el lycée, no lo sé), pero entonces ella frunce un poco las cejas, acercándose un poco más, y se me enciende la bombilla.

—¿Vienes de parte de María?

Ella  asiente  y  me  pongo  de  pie  de  golpe.  No  parece  tan  espigada  desde aquí, sobre todo cuando tiene que alzar la vista para seguir mirándome (como hace todo el mundo). La verdad es que es bastante guapa.

—¿Eres su amiga?

—Sí. Y su compañera de cuarto. Venía a ver si seguías aquí, porque me ha dicho que quiere salir, pero no quiere cruzarse contigo. —Suelta un suspiro —. Me parece que voy a tener que pedirte que te marches.

—Pero  se  supone  que  venía  a  disculparme  —contesto,  desilusionado—. Verás, la cagué bastante con ella, ¿sabes? Y…

—Sí, sí lo sé. Estaba bastante enfadada contigo y me lo ha contado.

No  me  mira  como  podría  esperar  que  lo  hiciera  (como  con  un «ça

suffit»[37] implícito, como queriendo que la deje en paz y me vaya), sino con una  resignación  muy  cansada  que  me  recuerda  a  otro  montón  de  gente  que también está decepcionada conmigo.

Pero ella no me conoce, no debería haberle dado tiempo a eso.

—¿Cómo te llamas?

—Danielle.

—¿Y te ha hablado de mí? Aparte del enfado…

Entorna una sonrisa amable.

—Antes, un poco. Decía que eras su compañero de aventuras. Aunque las últimas cosas que he oído no han sido tan agradables, antes del enfado, quiero decir; también deberías saberlo.

Así  que  ella  estaba  molesta  de  antes.  Desvío  la  vista.  Me  gustaría  que Danielle  me  dijera  exactamente  qué  ha  oído,  qué  ha  dicho  María  estando enfadada, pero no se pueden preguntar esas cosas, me parece. Ni la gente las recibe  bien  ni  nadie  quiere  transmitirlas,  y  no  querría  ponerla  a  ella  en  un aprieto, así que suspiro y dejo caer los brazos.

—Siento que hayas tenido que bajar para espantarme… Pero sabes que no soy ningún novio acosador ni nada de eso, ¿verdad? Solo soy… —pienso en la palabra que ya han usado para referirse a mí y suspiro— un cretino. Y un torpe. Pero no lo soy a propósito, simplemente se me da muy mal…

—Seguramente sí, pero, aunque no pareces mala persona, no creo que eso sea una justificación. —Suspira y se encoge de hombros—. Sea como fuere, voy a ponerme de parte de mi amiga, y ella no quiere verte, así que…

—También me valdría si me contestara las llamadas.

—Ya, pero no quiere hacerlo, así que mejor no insistas. —Nos quedamos callados,  yo  dejo  caer  los  hombros  y  ella  encoge  los  suyos—.  Simplemente dale  más  tiempo,  puede  que  acabe  contestando.  Pero  no  la  agobies  ahora, tienes que darle espacio a la gente.

—Vale, lo que sea.

Desvío  la  vista.  Me  molesta,  pero  intento  aplacarlo  porque  sé  que  tiene razón, y probablemente sea eso lo que me está molestando. Ya reconozco el patrón  y  todo,  ¿no  es  genial?  Ella  aprieta  un  poco  los  labios,  las  cejas inclinadas hacia los lados, y luego mira hacia la puerta.

—Yo no puedo hacer nada más, así que voy a volver a subir.

—Vale. Lo siento otra vez.

—Nada.

Sacude una mano para despedirse y entonces, cuando está casi a punto de llegar a la puerta, se me ocurre algo y la llamo.

—Danielle, espera. ¿Le dirías una cosa de mi parte?

Ella  entrecierra  los  ojos,  pero  acaba  asintiendo.  Tras  oírlo,  sube  a  la habitación y yo vuelvo a sentarme donde estaba.

Cinco minutos después, puede que menos, escucho desde mi sitio cómo la puerta  de  cristal  se  abre  tan  fuerte  que  parece  que  se  vaya  a  romper,  y  una tormenta sale por ella.

—¡¿Cómo te atreves?!

Sonrío  disimuladamente  (que  me  viera  hacerlo  sería  terrible)  antes  de volverme hacia ella.

—¿Qué?

—Primero  te  presentas  en  mi  casa  para  acosarme,  tú  que  por  menos  me llamabas  acosadora  a  mí  hace  unos  meses.  ¿Y  luego  le  dices  eso  a  mi compañera  de  cuarto?  Pero  ¿de  qué  vas?  Yo  no  te  he  abandonado.  No  me parece justo que digas que te he abandonado. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo eres tan…?

—Venía a decirte que siento mucho haber sido un capullo contigo y que tenías razón, no me he preocupado mucho por ti aunque pensase que sí y no he cuidado demasiado nuestra amistad, que se diga, y por eso lo siento.

Se queda mirándome fijamente con una mueca de incomprensión máxima. Su cara sigue roja y sus ojos, grandes, como si se le fueran a salir de mirarme tan intensamente. Creo que haber hecho esto para que bajase no ha ayudado en nada a que se le pasase el enfado, ni siquiera ahora que más o menos le he dicho  lo  que  venía  a  decirle.  Es  muy  posible,  de  hecho,  que  me  suelte  una bofetada.

—Pero ¿qué pasa contigo, de qué vas?

—Eh…

Sigue con la boca abierta y las cejas fruncidas cuando me da en el brazo y me empuja. Yo suelto un quejido, llevándome la mano adónde he recibido el golpe, pero paro enseguida porque parece capaz de pegarme todavía más.

—A  callar,  que  debería  haberte  dado  un  poco  más  fuerte.  Pero  ¿a  ti  te parece normal hacer esto?

—Solo quería que bajaras. No creo que me hayas abandonado de verdad, sé que fue culpa mía.

—Hombre,  solo  faltaba.  —Se  queda  mirándome  un  poco  más  y  luego, chasqueando  la  lengua,  desvia  la  vista—.  Te  has  pasado,  Simon.  Deberías haber  entendido  por  mi  falta  de  respuesta  que  a  lo  mejor  no  tengo  ganas  de verte.

—Pero necesitaba disculparme.

—Pues esperas el tiempo que haga falta. Si para pedir perdón presionas a alguien,  ese  perdón  no  sirve  de  nada  —gruñe—.  No  empiezas  nada  bien,  la verd…

Le pongo un dedo en los labios. No es algo que realmente pueda parar el discurso de nadie, pero le sorprende tanto que de verdad se calla.

—Espera un momento, solo… He estado pensando en qué decirte, ¿puedo decirlo?

Quito  la  mano  de  sus  labios.  Su  mirada  podría  atravesarme  el  cuerpo  y partirme en dos.

—Puedes.

Tomo  aire.  Intento  esbozar  una  sonrisa,  pero  está  tan  seria  que  tampoco me da pie a sonreír mucho.

—Vale. Hum. Bueno, sobre todo quería decirte que siento haberte usado para volcar toda mi frustración por…

—Como «saco de mierda», que decíamos en mi pueblo —interrumpe.

—Sí  —murmuro,  incómodo—.  Pero,  bueno,  eso,  que  tengo  mucha frustración y que no sé bien qué hacer con ella, pero ninguna de las dos cosas es culpa tuya, y lo siento. Me hacía sentir bien hablar contigo, pero sé que no es  justificación  y  que  no  puedo  estar  así  para  siempre.  Y  aun  así  quería contártelo. No lo sé. Porque escuchas muy bien,'me parece, y reconozco que para mí era muy agradable poder desahogarme contigo.

—A escuchar se aprende —responde en voz baja—. A veces esperaba que me escucharas tú a mí también, cosa que pasó… nunca.

Me  avergüenza  que  me  lo  exponga  tan  claramente  y  sin  tapujos,  y  que tenga razón, pero también sé que me lo merezco.

—Lo sé. Lo siento. De verdad.

Pone los ojos en blanco.

—Vale.

—Lo digo de verdad.

—Sé que lo dices de verdad, Simon. No pasa nada. Sé que lo sientes.

Suspira.  Luego  vuelve  a  mirarme  y,  al  cabo  de  unos  segundos,  entorna una sonrisa y me parece que es una sonrisa de verdad, quiero decir, que no la está forzando para que me vaya.

—Creo  que  subo  a  la  habitación  —dice  después,  estirando  la  espalda—. Estoy en pijama y tengo hambre, así que ya hablamos mañana.

—También iba a preguntarte por ti —me apresuro antes de que se mueva —, pero… eh…

—Pero  no  voy  a  contarte  nada  de  mí  ahora,  ya  te  he  dicho  que  tengo hambre.

Su  mirada  es  divertida,  como  si  mi  intento  le  estuviera  pareciendo bastante patético, pero en ella no hay maldad. No insisto porque entiendo que no puedo conseguir nada más hoy y que, de momento, esto está bien.

—¿Sigues enfadada?

Vuelve a suspirar.

—Sí, un poco. Pero creo que se me va a pasar.

—¿De  verdad?  —Sonrío,  porque  la  verdad  es  que  no  pensé  que  fuera  a decir eso último.

Bufa.

—No  me  pongas  esa  cara,  anda.  O  sea,  ¿no  sonríes  nunca  y  me  sonríes ahora? Vete a la mierda.

—Tú también estás sonriendo.

—Pues me voy antes de que se te suba a la cabeza. Adiós.

Se da la vuelta y la sigo desde donde estoy con la mirada. Al fijarme en la puerta veo que Danielle la espera al otro lado, observándonos con expresión calmada y bastante neutra, aunque a la vez como si estuviera pendiente de lo que yo hago para protegerla y luego juzgarme.

Cuando  la  miro  me  sonríe  un  poco,  casi  satisfecha.  Luego  le  sujeta  la puerta a mi amiga y, antes de que la suelte y esta se cierre y nos separe, me lanzo hacia delante:

—María.  —Las  dos  se  vuelven  para  mirarme—.  ¿Cuál  es  tu  color favorito?

—Eh…, el azul —responde, poniendo cara rara.

—¿Y tu animal?

—Los  pájaros.  —Se  queda  mirándome  fijamente  y  después  pregunta—: ¿Por qué?

—Por saberlo, nada más. Gracias.

—…  vale.  Eso  ha  sido  raro.  —Sonríe  de  medio  lado—.  Anda, salut,  au revoir.

—Adieu.




Capítulo veintisiete

 

«To the outside, the dead leaves lay on the lawn

for they don’t have tree to hang upon [38]».

The Funeral, BAND OF HORSES

 

María

Entro  en  la  tienda  de  los  Moureau  y,  aunque  a  simple  vista  no  parece haber  nadie,  se  escuchan  ruidos  en  alguna  parte  y,  muy  bajito,  también  a alguien tarareando.

Simon aquí no canta, así que sé que el sitio es seguro.

La  puerta  suena  al  cerrarse  cuando  la  suelto  y  me  delata.  La  cabeza  de Rachel aparece a los pocos segundos entre dos estanterías, más cerca de mí de lo  que  me  había  esperado.  Lleva  un  moño  bastante  despeinado  y  me sorprendo  al  ver  que  se  ha  hecho  flequillo.  ¿Cuánto  hace  que  no  la  veo? Seguro que más de un mes. De repente me acuerdo de cómo era venir aquí a hablar con ella antes, cuando Simon y yo no nos conocíamos tanto y no nos unía ni un libro ni una búsqueda, y me da una pena tremenda no haber estado cuando se cortó el pelo. Es una tontería, lo sé, pero supongo que últimamente tengo mucho encuna y hasta lo más mínimo me hace ponerme blandita.

Mi semana ha sido un poco intensa.

—¡María! —exclama, sonriendo y limpiándose las manos en la falda del delantal—. Cuánto tiempo, ¿qué tal vas?

No puedo dejar de mirarla. Me pregunto quién planeó por adelantado una estructura facial tan perfecta.

—¡Estás muy guapa! —digo, y es posible que haya chillado un poco, pero carraspeo  para  intentar  taparlo  antes  de  que  sea  raro—.  Todo  bien,  ¿tú  qué tal?

—Bien,  bien.  ¡Y  gracias!  Si  venías  a  ver  a  Simon,  estoy  sustituyéndolo por  un  par  de  turnos  que  me  cubrió  él  a  mí  la  semana  pasada,  así  que probablemente estará en casa o en el orfanato.

—Eh… —Qué incómodo—. No, de hecho no. Tuve una bronca con él y, bueno, ya está más o menos solucionado, pero no me apetece mucho verlo de momento.

Arquea una ceja. Me arrepiento de haberle dicho eso nada más entrar, sin haber  seguido  preguntando  para  que  ella  me  cuente  cosas  suyas.  A  lo  mejor podría haber intentado alargar el momento de sacar el tema un poco más, pero como tengo esta enorme bocaza…

—No sabía que os habíais peleado. ¿Qué ha pasado, por qué fue?

—Bueno… Me enfadé con él la semana pasada.

—¿Por qué?

—Porque se había puesto un poco pesado. Pero ya lo hemos arreglado, me pidió perdón y todo.

—Bueno,  eso  me  sorprende  viniendo  de  él,  para  empezar.  —Resopla  un poco,  escéptica,  y  luego  mira  hacia  el  palillo  en  el  que  estaba  trabajando—. ¿Me ayudas a llevar esa Cija hasta el mostrador? Acabo de llenarla y pesa un poco.

—Sí, claro.

Nos  ponemos  cada  una  a  un  lado  y  ella  cuenta  hasta  tres  para  que  la levantemos  al  mismo  tiempo.  Es  bastante  grande.  Mientras  andamos torpemente hasta el fondo, me pregunto cómo es posible que haya venido para hablarle  de  esto  y  haya  acabado  haciéndolo  de  verdad,  aunque  supongo  que en el fondo tenía tantas ganas de contárselo a alguien que no fuera Dani que no  he  podido  evitarlo.  A  ella  no  quería  seguir  agobiándola,  porque  ya  le  he dado suficiente la tabarra con el tema de Simon y hasta hace literalmente dos días  ni  siquiera  lo  conocía,  pero  se  me  ocurrió  que  tal  vez  Rachel  me entendería. Por eso vine en un primer momento, pero al verla dudé un poco. ¿Era buena idea sacarle el tema?

Es que no lo sé.

Cuando conseguimos dejar la caja sobre el mostrador con un gruñido —lo hacemos a la vez, me hace mucha gracia—. Rachel vuelve a echar un vistazo dentro,  como  si  no  supiera  lo  que  hay,  y  yo  me  entretengo  abriendo  y cerrando las manos para desentumecerlas.

Entonces, ella comenta:

—Cuando  dices  que  Simon  estaba  un  poco  pesado  y  que  por  eso discutisteis, ¿a qué te refieres exactamente?

Lo hace sin mirarme, como si no quisiera que piense que está interesada, pero eso casi llama más mi atención que si hubiera alzado la vista y pudiera verle la preocupación en la cara.

—Eh, bueno…, Simon es, bueno, ya sabes cómo es Simon. —Me río un poco, pero ella no se conforma con esa respuesta y me pongo nerviosa porque de  repente  ya  no  quiero  decir  nada  que  vaya  a  comprometerlo—.  Simon… Simon está enfadado con todo el mundo, y eso a veces me saturaba un poco. —Me  callo,  mirándome  las  uñas.  Podría  cortármelas  un  poco  más  para momentos  así—.  Aunque  me  ha  dicho  que  va  a  intentar  controlarse,  que quiere mirarse lo del complejo de víctima que tiene.

—¿Ha dicho él eso? —Alza ambas cejas.

—Ah, no, no, obviamente. No con esas palabras. Pero se supone que sí se ha comprometido a relajarse, y eso ya es un avance… Ya es algo.

Ella guarda silencio, de nuevo fingiendo que se ocupa de algo de la caja. Yo la verdad es que no sé cómo reaccionar. ¿Debería inventarme una excusa e  irme?  ¿Para  qué  he  venido  exactamente,  si  ni  siquiera  estaba  tan convencida?

¿Ha sido para esto?

Escucho un suspiro y, como de una tumba, me llega su voz:

—¿Te ha hablado de ella?

Los ojos grandes y marrones de Rachel me buscan. Es solo un poco más alta que yo, pero con su expresión y lo que le brilla la mirada parece una de esas  diosas  solemnes  a  las  que  la  gente  respetaba  y  por  las  que  más  de  uno habría dado la vida.

Me  quedo  un  poco  pillada.  Asiento.  Las  dos  sabemos  de  qué ella  está hablando. Cuando suspira y arruga un poco la nariz, me siento mal por tener esa información de antes.

—Cuando mi hermana murió… —Deja de hablar, como si no supiera por qué  ha  empezado  esa  frase  ni  cómo  seguirla,  como  si  no  hubiera  nada  más que  decir  porque  en  realidad  no  existieran  las  palabras  para  hablar  de  ese momento, lo cual comprendo. Tras unos segundos respira hondo y mira hacia otro  lado,  chasqueando  la  lengua—.  Me  da  mucha  rabia  decirlo,  pero  la verdad es que hasta cierto punto entiendo por qué él sigue así.

Ante mi cara de confusión, Rachel entorna una pequeña sonrisa.

—Simon  ha  sido  siempre  alguien  que  ha  vivido  en  un  mundo  sin  cosas malas, sin problemas grandes o pesados. Incluso las cosas no perfectas que le han pasado le han ido bien. —No entiendo bien a qué se refiere con eso, pero no puedo preguntarle, porque ante lo siguiente baja la voz—: Valeria fue su primer  duelo,  y  desde  entonces  está…  distinto.  Muy  distinto.  No  puedes hacerte a la idea, en realidad, porque parece otra persona. Y es raro, ¿sabes? Porque he pasado más tiempo con el Simon que es ahora que con el que era antes, pero esa otra versión suya era tan buena… que la echo de menos.

Ante eso último, solo sonríe. Su tono parece no dar para más, como si no pudiera alzar más la voz para hablar de esto, y guarda silencio durante unos segundos. Yo lo respeto porque tampoco sé qué decir.

—Antes  era  tan  considerado…  Y  suave.  No  quiero  decir  que  ahora  sea malo,  solo  es  que…  ya  no  es  como  era  antes.  Ayudó  a  mi  hermana  un montón, ¿sabes? Y fue justo cuando no dejaba que nadie la ayudase, así que su  aparición  vino  como  caída  del  cielo  y  le  agradezco  un  montón  que  se quedara con ella.

Intento hacer el esfuerzo de imaginarme a un Simon suave y considerado y  genuinamente  bueno  como  Rachel  lo  describe,  pero  es  un  poco  difícil,  lo que me genera a la vez escepticismo y pena. Esa imagen no encaja nada en la que  yo  tengo  de  él  y,  aunque  en  parte  es  triste,  no  puedo  comprender  a  la chica que habla conmigo porque añora a alguien que yo no conozco.

Lo cual supongo que tiene sentido.

—Su  problema  es  que  no  quiere  pasar  página  —sigue—.  No  quiero  que pienses que soy una persona horrible, ¿vale? Pero a veces me parece que él… Es  como…  es  como  si  disfrutara  de  ello,  ¿sabes?  Como  si  simplemente estuviera muy cómodo estando ahí. —Cuando subo los ojos de mis manos a la cara de Rachel, veo que tiene los ojos llenos de lágrimas. Ella se da cuenta de  que  la  estoy  mirando  y,  con  una  sonrisa  grande  y  rápida,  se  seca  las mejillas  corriendo,  aunque  nada  bajaba  por  ellas  aún—.  Qué  tontería.  Nadie podría estar… Nadie se recrearía en algo…

—Después  de  contármelo  —murmuro,  interviniendo  por  primera  vez desde que esto ha empezado— me pareció que lo usaba como excusa.

Qué  terrible  decir  eso  y  qué  terrible  es  su  cara  de  alivio  al  escuchar  la confirmación en mis palabras. Qué terrible que estemos hablando de Simon, que es nuestro amigo, y de que la causante del mal sea su hermana muerta.

Su  cabeza  empieza  a  moverse  en  un  asentimiento  muy  largo,  aunque  es como  si  no  se  diera  cuenta.  En  su  expresión  hay  algo  de  ansia,  como  si durante  mucho  tiempo  hubiera  estado  esperando  a  que  alguien  dijera  algo semejante para no sentirse tan mal.

—Y he intentado ayudarlo —se apresura a decir antes de que a mí me dé tiempo  a  plantearme  lo  contrario—.  Todos  lo  intentamos.  Antes  me  llevaba muy bien con él y era más fácil intentar hablarlo, pero ahora es imposible tirar de él hacia arriba y… Ni sus padres ni yo sabemos qué hacer para ayudarlo de verdad.

—¿Terapia?  —sugiero,  aunque  es  algo  tan  básico  que  podía  habérmelo ahorrado.

—No  quiere  ir,  y  nadie  puede  obligarlo.  Eso  es  lo  malo,  para  hacer  eso debes tener un mínimo de voluntad.

Suspiro.

—¿No es muy grave?

—Sí lo es. Pero no tanto como para arrastrarlo, si lo preguntas por eso. — Suelta el aire por la nariz como en una risa—. No te creas que no me gustaría, de  todas  formas.  A  mí  me  ha…  me  ha  ayudado  tanto,  María.  No  te  lo imaginas. Él me dijo una vez que ir a terapia era solo hablar a cambio de un pastón,  pero,  aunque  lo  sea,  contarle  lo  que  te  pasa  a  alguien  que  sabe  qué hacer contigo es uno de los mayores alivios que he sentido nunca. Te da… te da las palabras que no tienes para describir lo que te pasa, y en el momento en que  sabes  el  nombre  de  las  cosas  todo  parece  un  poco  más  fácil.  Siempre pienso que si alguien le puso nombre a mis sentimientos es porque los sintió antes  que  yo,  ¿no?  Y  eso  me  hace  sentir  acompañada.  Y  comprendida.  He intentado  decírselo  así  a  él,  contarle  cómo  me  siento  y  por  qué  es  mejor  a como me sentía antes, pero él… no quiere. Solo quiere seguir enfadado y que no le quiten sus motivos para estarlo, y lo sé perfectamente, y me agota. Pero también sé que esa estrategia no va a funcionarle siempre, porque es evitar el problema. Porque lo tapas con otra cosa que es un poco más fácil de manejar, pero  en  realidad  lo  tuyo  sigue  ahí,  en  el  fondo,  machacándote,  y  te  va consumiendo.  —Se  detiene  un  segundo,  el  labio  inferior  le  tiembla  un  poco —. Yo lo sé. Era lo que yo hacía. Usaba la soberbia para tapar el miedo y la indiferencia para que no se viera mi tristeza, y no funciona. La tristeza sigue ahí, y crece y se cuela en todas partes cuando te niegas a tratarla directamente.

Me  paso  la  mano  por  la  cara  con  toda  la  discreción  que  puedo.  No  sé  si ella me ve o se ha dado cuenta, pero, si lo ha hecho, no se le nota. Solo suelta un  suspiro.  Vuelve  a  meter  los  brazos  en  la  caja,  removiendo  lo  que  hay dentro de forma distraída, y, aunque no sé si está haciendo a propósito lo de no mirarme, yo se lo agradezco.

A mí también me resultaba mucho más fácil trabajar con otra cosa que no fuera el problema real.

—Pero tienes que tomar decisiones —murmuro, con la voz un poco ronca. Alza los ojos hacia mí—. Tienes que querer salir, por ti, no por otros.

—Exacto. A eso me refiero, a que él no quiere.

—¿Y qué haces para que alguien que no quiere hacer algo quiera hacerlo?

—No lo sé. —Las cejas de Rachel se inclinan hacia los lados—. Ojalá lo supiera.

Nos  callamos  las  dos.  No  se  me  ocurre  qué  más  decir.  Estoy  muy  triste por  todo  esto,  pero  sobre  todo  por  la  idea  de  un  Simon  alternativo  que  se quedó olvidado en algún punto del camino. No me lo quito de la cabeza. La voz  de  Rachel  parecía  lejana  al  describirlo,  como  si  no  alcanzara  del  todo  a tocarlo con los dedos, y al ponerme a su lado veo la figura de ese otro Simon también, borroso, pequeño, desdibujado por el paso del tiempo.

Y quiero conocerlo. Me encantaría conocerlo.

Pero ya no está.

Ahora mismo solo hay esta enorme caja llena de cosas que no puedo ver porque  tengo  los  ojos  encharcados.  Esta  caja,  y  lo  que  tiene  dentro,  es  lo único que importa y que existe.

Cuando Rachel me mira a los ojos, su boca es grande y tardo un poco en entender que me está sonriendo.

—Seguro  que  se  nos  ocurre  algo.  Porque  tú  aprecias  bastante  a  Simon, ¿verdad? O no lo habrías aguantado tanto.

Me sale la risa por la nariz, a pesar del momento, a pesar de las ganas de llorar.

—Supongo. Habrá que usar la creatividad.

—Pues pareces una persona bastante creativa.

Vuelvo a reír.

—Se intenta.




Capítulo veintiocho

 

 

«Maybe all that silence about my brother

did something to me. I think it did. Not talking can make

a guy pretty lonely[39]».

Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, BENJAMIN AURE SÁEN

 

María

Me subo en el coche de Simon y cierro la puerta de golpe, luego me giro hacia él.

La  verdad  es  que  tiene  ojos  de  niño  pequeño:  demasiado  grandes, demasiado  redondos,  demasiado  verdes.  También  tiene  las  pestañas  muy largas.  Si  se  queda  mirándome  así  de  fijamente,  me  va  a  ser  muy  difícil ponerme seria.

—A ver, lo primero de todo es dejar las cosas claras, ¿te parece?

Entrecierro  los  ojos  para  que  vea  que  su  cara  de  cachorrito  no  va  a funcionar conmigo y él asiente y arranca el coche.

Nos  ponemos  en  movimiento.  Las  reglas  de  esta  excursión  son  claras: nada  de  hablar  hasta  que  lleguemos,  nada  de  mencionar  malos  rollos anteriores y nada de protestar por las cosas que oímos y que no nos gusta oír. Debemos esperar a estar en territorio neutro. Aunque yo ya he jugado a algo parecido  (en  otro  tiempo,  en  otra  vida,  recorriendo  con  otro  alguien  todo Madrid), tengo la teoría de que esta vez va a ser muy diferente. Por eso se lo propuse. Por eso y porque es emocionante, «hablar» así con alguien.

Él debe pensar lo mismo, porque aceptó.

Hemos elegido El Havre porque nos pilla bien y ninguno de los dos ha ido por  allí  demasiado  a  menudo.  Esta  vez  no  hay  ciudadelas  ni  objetivos alternativos en mente; solo estamos él y yo, enfrentados, dispuestos a dejarnos de rodeos en cuanto a quién sabe qué.

El  sitio  elegido  es  el  jardín  japonés,  porque  es  el  primer  folleto  que encuentro en la Oficina de Turismo cuando vamos y porque tiene una estética que me gusta. Cuando volvemos al coche, aún sin decir nada (la cosa tiene su punto  de  gracia,  la  verdad,  porque  por  culpa  del  pacto  hemos  empezado  a comunicarnos solo por signos y en más de una ocasión se me ha escapado la risa),  él  aparca  lo  más  cerca  que  puede  y  yo  me  bajo  de  un  salto,  casi corriendo para entrar.

En la puerta, bien hermoso, un cartel blanco y lleno de textos en francés y japonés con el plano del parque (¡tiene un lago!) dice en letras grandes:

JARDÍN JAPONAIS

Jumelage entre les ports d’Osaka et du Havre [40]

日 本 庭 園

女 市 女 末 巻 大 阪 ル了ーブ ル

 

La entrada es el punto A, y de ahí partimos.

Al principio, aunque nuestro voto ya se ha roto, dedicamos un rato solo a pasear y disfrutar. Nada más entrar me pregunto por qué no habremos venido aquí más veces. El jardín es precioso, espectacular, todo ambientado y con un montón  de  plantas  que  dan  la  falsa  ilusión  de  que  tenemos  más  lejos  el invierno.  Por  alguna  razón  que  desconozco,  aquí  no  hace  frío,  y  es impresionante cómo la magia de este sitio ha absorbido todo sonido de fuera, dándonos un oasis en todos los sentidos. Parece raro encontrar un lugar así en una  zona  tan  industrial  como  esta,  pero  a  la  vez  hace  que  me  guste  mucho más que si lo hubieran abierto en un sitio algo más propio, y lo agradezco.

Podría  parecer  que  entre  tanta  planta  viviera  algún  espíritu  juguetón  o algún dios del hogar.

Atravesamos  pequeños  caminos,  cruzamos  un  minúsculo  puente,  nos acercamos al agua y miramos. Carpas enormes, naranjas y blancas, se mueven y sacan la boca a nuestros pies. Levanto un momento la vista para observar el resto  del  pequeño  estanque  ante  el  que  nos  hemos  parado  y,  medio sorprendida medio nada impresionada, alzo una mano para señalar.

—Mira, nenúfares.

Nos  quedamos  mirándolos  y  de  repente  siento  que  ambos  estamos  un poco  avergonzados,  como  si  unos  estúpidos  nenúfares  no  fueran  lo  que  lo inició todo. Al mirarnos nos sonreímos y después nos alejamos de allí.

Encontramos  un  banco  lo  suficientemente  apartado  y  adecuado  para  que sirva como lugar neutral y entonces el paseo termina.

—¿Qué  te  parece  empezar  con  un  juego  tipo  «Veinte  preguntas»?  — pregunta.

Inclino la cabeza.

—¿Jugáis a eso aquí?

—Sí,  no  lo  sé.  Se  juega  un  poco  en  todas  partes,  ¿no?  Y  nos  viene  muy bien para lo que nos concierne. Es un poco más brusco, pero yo creo que vale.

—Como quieras.

A  pesar  del  banco,  nos  sentamos  enfrentados.  Respiro  hondo.  Sé  que  el primer turno me toca a mí y, como él dice, va a ser muy brusco hacerlo tan directamente, pero he intentado venir preparada.

—Vale, pues… creo que la primera es fácil. ¿Qué haces aquí?

—¿Fácil?

La madre que lo parió, señor mío.

—Eso es probablemente lo menos fácil que podías preguntarme.

Aprieta los labios y su expresión parece un poco arrepentida, pero sacudo la  cabeza  antes  de  que  pueda  pedirme  perdón  o  algo  así  (ya  he  tenido suficientes  disculpas  por  su  parte,  no  quiero  que  acabe  cansándome  con  eso también). Tomo aire.

—Vine  a  Francia  porque  estaba  desesperada  por  salir  de  España  y  la familia de mi madre es de aquí, así que me pareció una buena idea empezar por Francia… Aunque después pensaba seguir subiendo y acabar en Bélgica u Holanda, pero eso no pasó.

—¿Tienes familia de aquí? ¿De dónde son?

—De Annecy. Son los tíos de mi madre. Estuve con ellos un par de meses en verano.

—¿Y por qué no te quedaste allí?

Me  encojo  un  poco.  Esa  pregunta  me  la  han  hecho  muchas  veces,  sobre todo  la  tía  Edmée  cuando  me  llama  por  teléfono:  que  por  qué  no  me  quedé, que por qué no volver ahora.

—Porque  no  sentía  que  fuera  donde  tenía  que  estar.  Porque  si  me  había ido  no  había  sido  para  volver  a  estancarme  y,  aunque  me  gustaba  estar  con ellos, también me sentía muy parada.

Él asiente. Yo me muevo, incómoda por la postura. No sé si es porque ha empezado fuerte o porque hace mucho que no respondo a preguntas sobre mi vida,  pero  casi  que  podíamos  habernos  quedado  como  estábamos  antes, cuando yo seguía siendo un misterio y a él le daba igual.

Ha pasado solo algo más de una semana de la pelea, ¿qué tanto ha podido cambiar para ahora tener esa cara de esfuerzo y concentración? Me perturba un poco que se esté fijando tanto en mí.

—¿Y por qué te fuiste?

—Te lo he dicho, porque quería irme.

—Ya, pero ¿por qué?

—Porque  todo  se  me  hizo  demasiado  grande  y  había  demasiadas  cosas que  no  sabía  cómo  manejar.  Se  me  juntaron  varios  asuntos  y,  como  era demasiado difícil controlarlos, pues me fui.

—¿Sin más?

—Sí,  sin  más.  Hoy  en  día  hay  vuelos  muy  baratos,  así  que  fui  al aeropuerto y me piré.

Suena  más  fácil  de  lo  que  fue.  Suena  tan  fácil  que  no  se  nota  toda  la ansiedad y el miedo y la paranoia que supuso hacer aquello «sin más».

—¿Estabas huyendo de la justicia?

Me  sale  decirle  «No»  inmediatamente,  pero  dudo  porque  creo  que  en realidad  sí  lo  estaba  haciendo.  No  tengo  ni  la  menor  idea  de  lo  que  pasó cuando yo me esfumé (solo recuerdo retazos de aquellos días en la tetería con Móka y de las pocas cosas que se me contaban de lo que había pasado fuera), pero  me  parecería  demasiado  ideal  que  un  incendio  en  una  casa  y  la desaparición de una chica coincidan y nadie haga nada.

—Qué va. Pero, vamos, si me hubieran buscado con ganas, no habría sido difícil encontrarme, porque no es que fuera la persona más discreta del mundo al  irme.  Oye,  de  todas  formas…,  si  no  supiera  que  esto  es  literalmente  un interrogatorio,  diría  que  estás  siendo  un  poco  directo,  ¿no?  No  te  has molestado en empezar por lo fácil fácil.

Él, que tenía el ceño fruncido de la concentración (y ha ido frunciéndolo más y más según hacía más preguntas), estira la espalda y relaja la expresión un poco, como para tranquilizarse. Luego carraspea.

—Vale. Eh… ¿Cuántas preguntas llevamos?

—No lo sé, pero da igual. No hace falta que las cuentes. Puedes seguir si quieres.

Asiente. Se lo piensa un momento y luego dice:

—¿Dónde están tus padres?

—Muertos.

Abre mucho los ojos. Yo siento que debo dar una explicación.

—Mi  padre  era  un  maltratador  que  dejó  a  mi  madre  en  coma  en  el hospital. Él murió en un incendio el año pasado. Era lo que se merecía.

El pecho me duele al decir eso, porque realmente no sé cómo me siento al respecto y ahora no es el momento de ponerse a analizar. Trago saliva. Simon parece estar bastante incómodo.

—¿Y no tienes más familia?

—Sí, un hermano. Es lo que más quiero. —Sonrío sin querer al decir eso, luego recuerdo la carta de Chris y mis respuestas y que estoy esperando a que me conteste, y la sonrisa vuela—. Lleva en la cárcel desde 2014.

—¿Por qué?

—Por algo que no hizo. Es complicado.

Me  quedo  callada.  Los  ojos  se  me  llenan  de  lágrimas.  Ahora  soy consciente de que antes solía acordarme todos los meses del día del juicio en el que lo vi por última vez, pero hace mucho que no lo hago. ¿Fue un catorce? ¿Un  dieciséis?  No  estoy  segura.  Me  siento  fatal.  En  mis  últimas  cartas  le pregunté qué tal le iba y le pedí que me hablara de la cárcel, pero lo cierto es que a la vez tengo miedo de que lo haga, porque soy consciente de que no me imagino bien cómo es. No tengo buenos ejemplos sobre ella para saber lo que pasa en la vida de mi hermano desde hace tres años, y solo me di cuenta de eso  cuando  él  me  contestó  y  dejó  de  ser  una  figura  muda  que  me  estaba inventando.  ¿No  es  curioso?  No  importa  las  preguntas  que  Simon  me  haga ahora, porque nunca podrá saberlo todo. Nunca conocerá el silencio. Ni el de mi hermano, que nunca dijo la verdad ni siquiera por su propio beneficio, ni el  de  mi  madre  durante  su  matrimonio.  Tampoco  el  mío.  El  silencio  de  la protección falsa, de la seguridad momentánea, el silencio que ha sido siempre un  parche  para  no  enfrentarnos  a  las  cosas  importantes…  Eso  siempre  será nuestro, por muchas preguntas que me haga nadie a lo largo de mi vida.

Simon  me  observa  con  ojos  grandes,  esperando,  queriendo  algo  más,  lo cual entiendo. Yo sentí lo mismo cuando él empezó a hablar. Quería saberlo todo de él, toda su historia,  qué lo había llevado a  estar así y a estarlo  aquí, por  qué  se  había  convertido  en  la  persona  que  yo  conocía.  Veo  el  mismo brillo en sus ojos. Al final, el presente es el resultado de las cosas que nos han pasado  para  que  lleguemos  a  cierto  punto,  y  él  como  humano  no  es  menos curioso  que  yo:  queremos  beber  de  nuestras  respectivas  historias,  aunque ninguno de los dos sea especialmente digno de la confianza de un secreto.

Porque  no  lo  somos,  ¿no?  Una  mentirosa  y  un  chico  enfadado  y deprimido. A mí no me lo parece.

—Lo más importante que debes saber es que mi hermano es bueno y que todo  lo  que  ha  hecho  en  su  vida  es  protegerme.  Lo  demás…  lo  demás  creo que  lo  he  hecho  mal  yo.  —Me  callo  un  momento,  nerviosa,  y  me  miro  las manos.  Tengo  las  uñas  cortas.  Con  las  uñas  así  no  puedo  hacerme  daño,  y controlando la respiración no perderé el poder sobre mí misma—. Es la única familia  que  me  queda  y  lo  único  que  he  hecho  durante  un  año  es  escribirle cartas, ¿sabes? Y sin darle mi dirección. Tuvo que venir Dani para…, bueno, escribirla  sin  querer  en  un  sobre,  un  día  que  le  pedí  que  mandara  una  carta. Porque no sabía nada, porque eso no se lo había contado.

Vuelvo  a  quedarme  callada.  Estoy  a  punto  de  llorar  ahora.  No  quiero llorar delante de Simon, pero creo que si pasa no voy a esconderme.

—Le  mandaba  cartas  a  mi  hermano  Chris  sin  dejar  que  me  contestase porque me era más fácil para no sentirme culpable y al mismo tiempo para no enfrentarme a él. Sin embargo, hace dos semanas, un par de días antes de la pelea… me llegó una carta suya. Me habló por primera vez en mucho tiempo. —Aprieto  los  labios,  tomo  aire—.  Cuando  leí  aquel  papel  con  su  letra, escuché en mi cabeza su voz.

Una  lágrima  resbala  hasta  mi  cuello.  Desaparece  en  la  tela  de  mi  jersey. Me he olvidado de traer una bufanda y hace un poco de fresco, pero a la vez la temperatura me espabila. Siento el peso del cuerpo de Simon cerca de mí, manteniendo las distancias, pero no mucho. Creo que es la primera vez que se encuentra justo donde lo necesito, en el lugar exacto. No me vuelvo a mirarlo, pero pienso que me gustaría que sintiera en mi energía cierto agradecimiento.

—Yo  me  fui  de  casa.  Hui.  Llevaba  sin  verlo  y  sin  hablar  con  él  más  de dos  años,  porque  mi  padre  no  me  había  dado  permiso  para  visitarlo,  y  justo cuando  cumplí  la  mayoría  de  edad  me  dio  demasiado  miedo  y  me  achanté. Desde  entonces  he  estado  sola.  Y  luego,  hace  dos  semanas…,  él  volvió. Hablándome  directamente,  sonando  igual,  disculpándose  porque  estaba nervioso  al  escribirme.  —Me  río  un  poco—.  Había  estado  hablándole  a  un fantasma, y de repente se hizo real y recordé de golpe lo mucho que lo quería.

Después de eso la pausa es distinta y sé que ha acabado, que ya no va a hacerme más preguntas. Me paso la manga del abrigo por la cara, aunque no sirve de mucho, y luego me sueno los mocos y alzo la vista hacia él. Está muy serio y parece arrepentido. Por un momento me agobia que con esa cara vaya a darle la vuelta como siempre y haga de este momento algo suyo (quejándose de lo egoísta que ha sido por no haberme preguntado antes o algo así), pero lo único que hace es fruncir un poco el ceño, preocupado, y bajar la vista.

—Lo siento mucho.

Suelto un montón de aire que no sabía que estaba conteniendo. Es como si de  verdad  me  hubiera  liberado  de  algo  muy  grande.  Me  echo  hacia  atrás, apoyándome  en  el  respaldo,  y  cierro  los  ojos  un  momento  porque  el  viento vuelve a correr.

—Gracias.

Cuando lo miro le dedico una sonrisa pequeña. A los pocos segundos, me imita.  Pero  no  podemos  quedarnos  así  mucho  tiempo,  mirándonos  y sonriéndonos, porque no es algo que nosotros solamos hacer.

Así que me doy una palmada en las piernas y me levanto.

—¿Nos movemos? Me estoy quedando helada.

Simon  se  pone  de  pie  despacio,  alzándose  como  un  gigante  ante  mí.  Yo aprovecho  un  instante  en  el  que  parece  que  no  me  mira  para  volver  a limpiarme la cara. Me pregunta distraídamente adónde quiero ir ahora, si no quiero  quedarme  aquí,  y  me  encojo  de  hombros  para  hacerme  un  poco  la interesante.

—Yo qué sé, tú eres el que lleva viviendo aquí al lado veinte años. Algo se te ocurrirá, ¿no?

Refunfuña y me sigue por los caminitos del jardin cuando, de repente, un graznido y un aleteo llaman nuestra atención.

Una gaviota pasa sobre nosotros y la sigo con la mirada.

Cuando hablo de Chris siempre hay pájaros.

—¿Estamos  cerca  del  puerto?  —pregunto,  volviéndome  hacia  él—. ¿Podemos ir allí?

—Supongo.  Pero  si  vamos,  nos  quedamos,  no  vas  a  tenerme  dando vueltas todo el día.

—Vale, vale. Vamos para allá, o a la playa. Tú eliges.

Deshacemos  el  camino  por  los  puentes  y  las  carpas  y  sorteamos  los estanques con nenúfares y, cuando nos paramos frente un cartel con el plano para comprobar que vamos bien (el punto de «Vous êtes ici» no está lejos de la entrada), Simon me pone una mano en el hombro y me vuelvo a mirarlo.

—¿Qué pasa?

Parece un poco cortado, pero me mira fijamente.

—Solo  quería  decirte  que…  si  necesitas  algo,  puedes  decírmelo.  Sea  lo que sea.

Me  parece  que  no  sabe  muy  bien  qué  significa  «lo  que  sea»  ni  a  qué  se refiere exactamente, pero me mira y es sincero. Sé que se siente mal por las cosas  que  nos  han  pasado  antes  y  que  entiende  más  profundamente  a  qué venía mi enfado y que lo siente en serio. Y yo lo perdono. Porque, aunque no sabe  para  qué  podría  necesitarlo,  cuando  me  dice  eso  sé  que  no  le  importa tampoco  qué  sea,  que  ahora  va  a  hacer  esfuerzos  reales  para  estar  aquí  sin más.

—Gracias.

—No hay de qué. Es en serio.

Sonrío y nos vamos.

 

El  puerto  de  El  Havre  me  parece  bastante  bonito:  un  montón  de  barcos amontonados  de  los  que  solo  vemos  los  mástiles,  altos  como  lanzas  y dispuestos  a  salir  a  pasear.  Simon  y  yo  caminamos  tranquilamente  por  el paseo, a nuestra izquierda, el mar en calma. Como nos ha pillado la hora de comer,  nos  hemos  comprado  una  crep  de  chocolate  cada  uno,  que  para  algo somos  jóvenes  y  despreocupados  y  todo  eso,  y  ahora  yo  estoy chuperreteándome los dedos mientras él sigue con la suya. No hemos hablado mucho desde que dejamos el jardín japonés. Yo he llorado otro poco (después de abrir esa puerta supongo que podía permitirme hacerlo) y luego se me han quitado  las  ganas  de  seguir  haciéndolo  y  hemos  estado  mirando  el  mar mientras escuchábamos a la gente hablar a nuestro alrededor.

Me siento muy rara al entender lo que dice todo el mundo. Es algo que no me  pasaba  al  principio,  pero  me  pregunto  por  qué  ser  ahora  parte  de  este idioma y este sitio no ha ayudado ni un poco a que deje de sentirme como si estuviera  de  paso.  Me  pregunto  si  tiene  que  ver  con  lo  que  le  he  contado  a Simon  antes,  con  mi  plan  inicial  de  seguir  viajando,  pero  cuando  nos sentamos  en  un  bordillo  con  los  pies  colgando  a  un  metro  de  la  arena  me parece  que  eso  tampoco  va  a  funcionar.  Que  tiene  que  ver  con  lo  que  le  he dicho  de  mi  huida.  Sería  una  continuación,  probablemente,  nada  novedoso respecto a lo que llevo haciendo tanto tiempo ya, así que no puede servirme de nada.

Porque  al  final  es  hacer  lo  que  Rachel  dijo  que  Simon  hacía,  ¿no?  Me escapo del problema real, sin solucionarlo, y por eso cuando no puedo seguir evitándolo tengo esas crisis tan horribles en las que no puedo respirar.

Me recojo el pelo en una coleta. Aunque aquí el aire corra más y haga más frío,  ahora  necesito  esto  para  espabilarme,  para  estar  despierta,  para  no olvidarme. Huele a sal y a limpio.

—Me gusta estar aquí.

Simon me mira.

—¿Qué tal te encuentras?

—Bien. —Lo miro—. Pero menos caras largas. ¿Por qué no hablas tú un poco?

—¿Y de qué quieres que hable? —Sonríe suavemente, algo incómodo—. Ya he hablado lo suficiente a lo largo de estos meses, me parece a mí.

—Anda, no me fastidies. —Pongo los ojos en blanco—. Dime…, no lo sé, ¿qué  has  hecho  esta  semana  sin  poder  darle  a  nadie  la  lata?  Te  habrás aburrido un montón.

—¿Y quién te dice que no tengo otra amiga a quien molestar cuando no te molesto a ti?

Alzo una ceja. Él se ríe.

—Pues no lo sé. He estado pensando mucho. Hablando conmigo mismo.

—¿En qué has pensado?

—En  lo  que  dijiste  y  en  las  cosas  que  me  dice  mi  familia  a  veces.  En cómo me porto y en las cosas que doy por hechas. En… en Valeria.

Todo  lo  que  hablé  con  Rachel  el  otro  día  me  viene  a  la  mente,  y  me preparo por si puedo aprovechar el momento para mencionárselo.

—¿En Valeria?

—Sí. —Se mira las manos, que tiene sobre el regazo, y lo veo abrirlas y cerrarlas—. Antes has dicho que hablabas con un fantasma.

—¿Cómo?

No  alza  la  vista.  Parece  que  se  ha  vuelto  más  pequeño.  Me  inclino  un poco hacia él, preocupada.

—Cuando  estabas  hablando  de  que  le  escribías,  a  tu  hermano,  has  dicho que lo sentías como si hablaras con un fantasma. —Cuando por fin se vuelve a  mirarme,  sus  ojos  son  un  poco  más  oscuros  y  sé  que  está  triste—.  Yo también lo hago.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Tiene sus ojos clavados en los míos—. A veces veo el de Valeria.

Se hace el silencio y solo se oyen las gaviotas, otra vez, y algunos niños.

—¿Te refieres a que te acuerdas de ella?

—No. La veo de verdad. Como te estoy viendo a ti. Y hablo con ella.

—Pero…

Simon se vuelve hacia el mar. Yo opto por callarme.

Cuando decidí que en esta excursión breve nos sinceraríamos no esperaba encontrar las cosas que están saliendo de parte de los dos. No entiendo bien qué  significa  lo  que  ha  dicho,  sinceramente,  y  no  puedo  estar  segura  de  que cuando se refiere a «de verdad» lo diga en serio o solo como yo decía que de verdad tenía un fuego.

Aunque  supongo  que  al  final  eso  son  minucias  si  tú  sientes  que  te  está pasando,  ¿no?  ¿Qué  más  da  que  «de  verdad»  sea  universal  si  para  ti  lo  es? Eso debería ser suficiente.

—¿Y qué te dice?

Él suspira.

—Depende del día. A veces es de mucha ayuda. A veces simplemente me machaca. —Se queda callado unos segundos—. Últimamente dice que no es real, que solo la imagino.

—¿Y tú la crees?

—Supongo. A medias. Pero aunque lo sepa sigue apareciendo, ¿sabes? Y no sé si su presencia me hace bien o mal.

No  soy  ninguna  experta,  pero  creo  que  estas  cosas  aparecen  cuando  las necesitamos. Sin embargo, no se lo digo porque no sé qué efecto puede tener eso  en  él.  Me  quedo  mirándolo  un  poco  más,  su  perfil  francés,  su  nariz  un poco  respingona,  y  luego  me  hundo  en  mi  abrigo  porque  ya  he  tenido  frío suficiente.

—¿Cómo te hace sentir?

—Bien.  —Suelta  el  aire  por  la  nariz  en  una  especie  de  risa—.  Al  final, diga lo que diga, siempre me hace sentir bien porque la estoy viendo.

El corazón se me encoge un poco. Me muerdo el labio. No sé qué decir y probablemente no deba decir nada, así que al final acabo agarrándole la mano y  apoyando  la  cabeza  en  su  hombro.  Y  nos  quedamos  así,  mirando  el  mar, intentando con todas nuestras fuerzas que el paisaje nos absorba del todo para hacernos invisibles.




Capítulo veintinueve

 

«You know what happens when you burn a bridge?

You gotta learn to swim, or fly[41]».

Marvel’s Jessica Jones, MELISSA ROSENBERG

 

Simon

Le  doy  muchas  vueltas  a  todo  lo  que  me  contó  María  el  otro  día.  Me siento  extraño  al  pensar  cómo  ha  estado  viviendo  todo  esto  sin  que  yo  lo supiera, sin que lo notara. El otro día fue la primera vez que la vi llorar. Me impresionó  mucho,  porque  no  era  algo  que  me  encajase  con  ella,  pero  me alegro  de  haberlo  visto.  No  de  que  haya  llorado,  pero  sí  de  que  me  haya dejado estar allí.

No  sé  si  tiene  sentido  decir  que  ahora  siento  que  estamos  un  poco  más conectados.  Por  eso  se  lo  conté,  lo  de  Val.  Para  mí  era  difícil  decirlo;  ni siquiera  había  pronunciado  nunca  esas  palabras  en  voz  alta.  Tampoco  había reconocido  que  se  tratase  de  un  fantasma.  Pensarlo  la  convierte  en  una presencia a la vez más y menos real, y me angustia y alivia por haber podido ponerle nombre.

A ella solo le hace gracia.

—Nunca me he parado a comprobar si puedo atravesar paredes. ¿Tú crees que si lo intento funcionará?

—No  lo  sé,  pero  si  te  estampas  contra  una,  habrá  sido  un  ejercicio igualmente interesante.

Valeria arruga los labios y me río. No parece muy contenta porque haya sido yo el de la última palabra, así que desaparece.

Y que se vaya ya no me genera tanta ansiedad.

Después  de  armarme  de  valor,  y  teniendo  todo  el  rato  presente  la  forma que tiene María de hablar de su familia, decido que voy a hablar con la mía para empezar a solucionar las cosas.

O, al menos, hacer el esfuerzo de intentarlo.

Llamo a la puerta del abuelo dos veces. Escucho la televisión dentro, así que sé que están en casa. Espero aún un poco más antes de volver a llamar, pero,  justo  cuando  estoy  a  punto  de  hacerlo,  la  puerta  se  abre  y  Rachel aparece en bata y pijama y con un moño bastante desastroso.

—¿Simón?

—Hola.

Se  toma  su  tiempo  para  examinarme.  Sus  ojos  recorriendo  mi  cara  se sienten extraños, pero me aguanto.

—¿Qué pasa? ¿Tienes que recoger algo?

—No. Solo venía a decir hola, a hablar.

—Ah. —Parece que eso le ha chocado aún más que mi presencia, y tarda un momento en reaccionar—. Bueno, pues pasa.

Asiento, entrando.

—¿Quién es? —grita el abuelo desde el salón.

—Es Simon —responde Rachel, también alzando la voz para que lo oiga —. Ha venido a verte.

Llego al salón antes que ella. Aunque me parece que no hace tanto que no vengo por aquí, encontrar de golpe al abuelo me da una impresión que no me esperaba.  Es  un  choque.  Parece  más  encogido,  sus  gruesísimas  gafas  ahora demasiado grandes para su cara, y en lo alto de su cabeza hay más manchas que  antes.  Además,  parece  que  sobra  demasiado  sillón  a  su  alrededor;  ese siempre ha sido su sitio, desde que era pequeño, pero ahora alguien diría que tampoco encaja ahí del todo, como si se hubiera consumido y ya no cupiera bien del todo. Supongo que la suya ha sido una progresión paulatina, pero en estos meses sin pasar veo la diferencia. Y me siento fatal por no haber venido, aunque es otra de las cosas que ya no tienen demasiada solución.

Él se vuelve para mirarme.

—Simon, hijo. No hay otro tan largo como tú. Cuánto tiempo.

Parece  bastante  simpático,  y  por  su  expresión  diría  que  está  contento  de verme, pero me esperaba tan poco encontrarlo así que no sé bien qué decir. La boca me tiembla un poco. Rachel pasa a mi lado, rozándome con el brazo, y centro mi atención en ella porque es más fácil de manejar: se mueve hasta el sofá  y  se  sube  a  él,  primero  de  pie  y  luego  dejándose  caer  sobre  el  cojín  y cruzando las piernas como un indio.

—¿Qué te parece, Oliver? Ha venido de sorpresa.

Él asiente.

—Y menos mal, porque iba a olvidárseme su cara.

Se rie de forma algo ronca. No recuerdo haber oído a mi abuelo hacer eso en  toda  mi  vida,  y  menos  tanto.  Su  risa  no  es  nada  familiar  y,  al  mismo tiempo, por alguna razón supongo que así deben de reírse todos los abuelos de Francia. Hay algo de alivio en que el mío lo haga igual también. Trago saliva. Me  siento  muy  estúpido  aquí  plantado,  siendo  el  único  de  pie,  mirándolos como si fueran la recreación de una escena cotidiana de la que claramente no formo parte. Bajo la vista a mis pies.

—No traigo comida, me temo —digo, porque me parece que ahora tengo que hablar yo—. Mi madre lleva un montón de tiempo sin guisar, así que…

—Anda,  y  menos  mal,  porque  el  que  guisa  bien  es  tu  padre.  De  todas formas ahora es la moza la que se encarga de todas las comidas. Y no se le da nada mal, ¿sabes?

Rachel se ríe.

—Eso  lo  dice  con  sarcasmo  porque  la  doctora  le  recomendó  una  dieta para  cuidarse  y  ahora  estamos  en  esas,  ¿verdad?  Menos  carne  roja  y  más verdura.

—Tampoco es que pueda comer muchos filetes con esta dentadura, pero bueno…

Asiento  a  todo,  queriendo  saber  cosas  de  ellos,  absorbiendo  todo  lo posible la información nueva, aunque sea a través de su dinámica.

Tengo  un  pequeño  nudo  en  la  garganta.  Cuando  el  abuelo  empieza  otra vez  a  reírse  por  lo  bajo,  me  vuelvo  hacia  Rachel  y  ella,  que  ya  me  estaba mirando a mí, suelta un suspiro.

—Anda, vamos. —Se incorpora pesadamente, recogiendo un par de tazas de la mesita de café, y se vuelve al abuelo—. Simon y yo vamos a la cocina, que tiene que comentarme una cosa. Abuelo, ¿quieres algo?

—¿Un refresco?

—Te ofrezco un zumo.

—Me vale.

Espero  a  que  pase  ante  mí  de  nuevo  para  seguirla.  Pienso  en  que  ha llamado  «abuelo»  a  mi  abuelo  y  en  que  no  sé  cómo  me  hace  sentir  eso. Cuando estamos dentro, entorno la puerta de la cocina y ella se sienta de un salto en la encimera.

—Bueno, tú dirás —comenta, como de pasada—. ¿De qué quieres hablar?

—Eh…, bueno…

Miro  a  los  lados.  La  cocina  está  mal  iluminada  y  el  fregadero  un  poco lleno,  pero  todo  huele  muy  bien,  como  a  jabón  de  manos.  En  la  minúscula mesita pegada a una pared a mi lado aún está el paquete de galletas a medias que han desayunado esta mañana. Al mirarlo, algo me conmueve, pero no sé por qué ni por qué precisamente eso, y entonces es cuando murmuro:

—Venía a disculparme.

Al principio ella no dice nada. Nos miramos (me da la sensación, por un segundo,  de  que  ahora  mismo  tiene  la  misma  actitud  que  solía  tener  cuando vivía al final de la calle 118) y muy despacio alza ambas cejas, como en una invitación a explicarme. Sin embargo, no digo nada. Porque no sé muy bien qué decir.

Al final, suspira.

—María  también  me  dijo  que  fuiste  a  disculparte  con  ella.  —Mira  hacia otro lado, hacia la ventana, que queda a su izquierda—. ¿Qué te está dando, si puede saberse?

—¿Eso qué significa? —digo, frunciendo el ceño. Noto cómo me tenso y no me gusta nada la sensación.

Ella se encoge de hombros.

—Pues  no  lo  sé.  Que  no  es  propio  de  ti.  —Me  mira  de  reojo—.  ¿Y  por qué quieres disculparte?

Mi  primer  impulso  es  decirle  que  por  nada  e  irme,  pero  cierro  los  ojos, intento  destensar  la  mandíbula  y  cuento  mentalmente  hasta  diez  antes  de hablar.

—Por  no  haberme  comportado  como  una  persona  muy  decente.  Por pasarme a veces…, y pasarme mucho.

Cruza  los  brazos,  pero  no  dice  nada.  No  sé  en  qué  momento  me  pareció que  tal  vez  eso  sería  suficiente,  cuando  claramente  con  Rachel  no  podría serlo; ella no se conformaría con cualquier cosa. Tomo aire.

—No  puedo  enumerar  todas  las  cosas  que  he  hecho  mal,  pero  han  sido muchas y… no lo sé. Lo siento por todas. Por cómo te he hablado. Bueno, a todos. Y por hacer que el problema fuera solo mío.

—No  hiciste  que  el  problema  fuera  solo  tuyo,  pero  sí  pretendiste  que  lo era. Y no te dejaste ayudar. Ese es el principal problema.

—Lo sé. —O, al menos, estoy intentando entenderlo—. Por eso lo siento.

Nos quedamos en silencio. Ella vuelve a cruzar las piernas, ahora sobre el mármol de la encimera. Algunos pensamientos que no creo que debiera tener cruzan mi mente, pero hago un esfuerzo por ahogarlos y, al mirarla a la cara, intento  que  sea  su  cara  la  que  veo  y  no  la  de  Valeria.  El  ejercicio  funciona bastante bien y, cuando vuelvo a tomar aire, parece que entra más fácilmente en mis pulmones.

Sonríe. Débilmente y no del todo convencida, pero sonríe, y es un alivio.

—Bueno. Por algún sitio se empieza, ¿no? —Se muerde un poco el labio —. Te agradezco que hayas venido.

—¿De verdad? —pregunto, sorprendido.

—Sí.  De  verdad.  Que  estuvieras  así  estaba  empezando  a  volverse demasiado difícil de llevar.

—Sinceramente, creo que no he dejado de estar así.

Estira la sonrisa.

—Lo  sé.  Aún  te  queda  mucho.  Pero  notas  la  diferencia,  ¿verdad?  Ahora hay algo distinto.

No sé si hay algo distinto o si es lo que pasó con María lo que ha hecho que diga todo lo que tenía que decir, así que me encojo de hombros de forma despreocupada, como para quitarle importancia.

—No lo sé, a lo mejor. Supongo.

—Creo que con que lo supongas de momento me vale.




Capítulo treinta

 

«you do not have to be a fire for

every mountain blocking you.

you could be a water

and

soft river your way to freedom

too[42]».

Salt, NAYYIRAH WAHEED

 

María

 

Querido Christopher Gaudet (15 de marzo).

¿De verdad le parece escribir cartas algo difícil?

Ya me extraña, teniendo en cuenta que es usted universitario y que

tengo entendido que tuvo que escribir muchísimos correos formales a sus

profesores durante un tiempo. Esto es igual. Ah, y si no se dirige a mí

como «usted», le bajaré la nota final dos puntos.

Es broma. En realidad no sé si los profesores de universidad son así,

pero  espero  que  no.  No  te  agobies  con  lo  de  escribirme,  no  tienes  que

seguir ningún formato o lógica, simplemente…, no lo sé, escribe. Cuéntame

lo que quieras. He decidido que prefiero saber, ¿sabes? Voy a dejar de

mirar hacia otro lado. Así que no te preocupes por mí, ya soy mayorcita, lo que me digas no va a dolerme (o sí, a lo mejor un poco, pero tampoco

pasa nada si las cosas a veces duelen).

Una parte de mi cabeza siempre ha estado conectada a ti, aunque

haya pasado tanto tiempo en silencio.

Así  que  eso,  tú  cuenta.  Habla.  Dime  cómo  es  estar  ahí,  quiero

saberlo.

 

María

 

Las  cartas  tardan  como  una  semana  en  llegarnos.  Recibo  su  respuesta  el  día 14,  le  envío  otra  el  día  15  y,  como  él  no  ha  podido  aguantarse  a  que  yo contestara, tengo cartas suyas también los días 19, 20 y 22. Marie France se ríe  de  mí  por  lo  mucho  que  me  asomo  al  Buzón  ahora.  Yo  la  ignoro  y  me encierro  en  la  cueva  que  es  mi  cama  para  leerlas,  porque  tengo  sed,  porque me  muero  por  saberlo  todo,  aunque  sea  angustioso  y  suponga  un  ejercicio muy complicado de imaginación.

Lo  primero  que  menciona  en  sus  cartas  es  la  soledad  y  la  claustrofobia. Dice que, aunque intente mantenerse ocupado, al final su vida ahora se reduce a  unos  pocos  metros  cuadrados,  de  los  que  no  puede  escapar.  Además,  le angustia no poder hablar con nadie. Sus palabras exactas son: «Es decir, claro que hablo, pero aquí es todo distinto. Nadie es tu amigo. Solo aspiras a tener algún  aliado,  y  es  difícil  para  alguien  que  prefiere  no  hacer  grupitos,  como yo».  Al  principio  le  pareció  terriblemente  duro.  No  se  aceptaba  la  simpatía. Siempre  había  sido  una  persona  calmada  y  capaz  de  darle  la  vuelta  a  las situaciones para poder controlarlas, pero allí se dio cuenta de que ya no podría seguir  haciendo  eso.  Que  todo  se  escaparía  de  su  control.  Así  que  siguió  la estrategia de intentar pasar desapercibido, ir a su bola y pedir estudiar, porque pensó que funcionaría y que, si iba a pasarse allí seis años, prefería hacer algo útil con ese tiempo para no sentir que lo había perdido.

Pero resulta que cuando no quieres hacer grupitos ni respondes a las cosas que te pregunta el compañero de celda que te ha tocado, la gente se molesta y te hace pagar por sus enfados.

En la carta da a entender que se llevó alguna que otra paliza por eso, por ser bueno y no liarla. También que lo amenazaron y le robaron en más de una ocasión.  Leer  sobre  eso  es  terrible,  pero  a  la  vez  Chris  es  capaz  de  contarlo con  cierta  distancia,  así  que  no  sé  si  es  algo  que  ha  dejado  de  pasarle  o  si simplemente no quiere dar más detalles. Se me pasa por la cabeza que tal vez se  esté  cortando  porque  leen  sus  cartas  y  no  quiere  tener  problemas,  así  que intento  no  ahondar  en  lo  que  me  ha  dicho.  Antes  de  saber  si  ya  me  lo  ha contado en algún mensaje que esté de camino, le pregunto por sus estudios y, dos días después, me llega una respuesta de hace tres días sobre eso mismo.

He seguido con la Biología. Es mi pasión, al fin y al cabo.

No  tengo  ni  idea  de  cómo  va  a  ser  nada  cuando  salga  de  aquí (espero que pronto), pero, consiga trabajar en lo que me gusta o no, de momento estoy aprendiendo, y eso es lo más importante.

Sonrío  ante  eso.  Es  adorable.  Quiero  abrazarlo  más  de  lo  que  he  querido hacerlo nunca, y pienso, mirando al cielo, que voy a hacer lo necesario para que consiga ir por el camino que él prefiera.

Es  curioso,  pero  al  final  fue  precisamente  decidirme  a

estudiar  lo  que  más  me  ha  ayudado,  a  pesar  de  los  roces  del principio. O, bueno, me ha ayudado a hacer tratos. Antes solía usar  todo  mi  tiempo  de  patio  para  quedarme  leyendo,  pero  de repente se me acercó otro preso y me dijo que si lo ayudaba a sacarse el bachillerato, me cubriría las espaldas. Esto fue como a los tres meses o así. Había tenido ya alguna movida, así que me  pareció  bien,  aunque  con  que  hubiera  conseguido  que  me dejara  en  paz  habría  sido  suficiente,  creo  (quiero  decir,  no habría  necesitado  que  me  protegiera  activamente,  como  creo que hace). Me gusta pasar tiempo con él. Es el único aliado con quien no estoy tenso todo el tiempo, porque necesita algo de mí que para él es más importante que lo que me está dando y eso me beneficia.

El  resto  es  él  hablándome  de  sus  avances,  de  su  buen  comportamiento  y  de cómo era leer sobre mí, cómo lo hacía sentir y cómo se alegraba.

Me  enteré  de  lo  que  pasó.  Solo  quiero  que  sepas  que  me

alegro de que salieras, de allí, aunque fuera por eso.

Ahora  me  asomo  todos  los  días  al  Buzón,  porque  después  de  probar mínimamente  las  letras  de  mi  hermano  no  quiero  privarme  de  ellas  ni  un poco.

Por las noches pienso en él y en el futuro y, aunque no sé rezar, les pido a fuerzas  superiores  que  cuiden  de  él  y  que  su  buen  comportamiento  sea suficiente para que le reduzcan por fin la condena.

Mientras  pasa  todo  esto,  Simon  y  yo  hablamos  y  no  hablamos  de  lo  que supimos  del  otro  en  El  Havre  el  otro  día.  Le  cuento  algo  de  esto  (aunque prefiero  hablar  de  Chris  con  Dani  en  vez  de  con  él)  y  él  me  dice  que últimamente tiene la cabeza llena de cosas que no sabe ordenar bien del todo y que lo agobia la cantidad de mierda de la que va a tener que ocuparse. Eso de  «mierda»  es  suyo,  no  mío,  aunque  coincido  con  el  término  escogido;  le está  costando,  pero  según  me  ha  dicho  ya  empezó  por  hablar  con  Rachel  el otro día, y me parece que eso es buena señal.

—A lo mejor te ríes de mí —me dice un día—, pero he estado pensando mucho en Los nenúfares. Lo he releído por encuna un par de veces. Cuando habla de cómo se siente cuando tiene el cerebro entumecido e insensible y no reacciona  a  nada,  cuando  dice  que  le  molesta  estar  así  y  solo  tiene  esa frustración dentro y ninguna otra… Se parece a esto, ¿sabes? A lo mío.

Recuerdo que el libro hablaba de eso. También recuerdo cómo me sentí al leerlo, que me parecía muy lejano y muy cercano a la vez.

Suelto un suspiro.

—Simon, tú sabes que estás mal, ¿verdad?

Se vuelve hacia mí. Tiene una ceja alzada, como si le hubiera chocado o molestado eso tan de repente, pero enseguida relaja la expresión y asiente.

—Sí, supongo que sí.

—¿Cómo  que  «supongo»?  Te  acecha  un  fantasma.  Uno  de  verdad,  no uno…

Me callo cuando mira hacia otro lado, incómodo, y me pregunto si ser así de brusca es la estrategia que quiero seguir con él. Puede que no, al fin y al cabo, así que carraspeo.

—Perdón. Quiero decir…, bueno, sabes lo que quiero decir.

Espera  un  poco  sin  contestarme.  Hemos  quedado  en  la  puerta  del polideportivo de la ciudad porque en general nos están yendo mejor los sitios que  no  están  conectados  a  nada,  y  ahora  tenemos  las  piernas  colgando  del murete junto a la escalera en el que nos hemos sentado. Ni siquiera sus pies tocan  el  suelo  desde  aquí.  Escucho  cómo  suspira  y  después,  de  mala  gana, refunfuña y parece que asiente.

—¿Te  sigue  hablando?  —le  pregunto,  echándome  hacia  delante—.  Me interesa un poco, no voy a engañarte.

—Ahora  ya  no  dice  nada  —resopla—.  Desde  que  te  hablé  de  ella  ha estado más débil y más ausente.

—¿Y cómo te sientes con eso?

—No lo sé. Bien, por una parte, pero a la vez todo está más… vacío.

—¿De qué?

—No lo sé. No sé qué es, pero sé que es algo que ocupa espacio… aquí. —Se  lleva  un  puño  al  cuerpo,  a  la  altura  del  estómago—.  No  sé  cómo explicarlo mejor.




[image: ]

Aprieto los labios, inclinando las cejas a los lados. Verlo así me da mucha pena.  He  sabido  lo  que  le  pasaba  demasiado  poco  a  poco,  con  cuentagotas, pero  ahora  estamos  aquí  y  todo  el  cuadro  es  azul  azul  azul,  y  está  lleno  de pájaros y pájaros que vuelan por encuna de él y le quitan un poco de luz y no dejan que crezca bien y sano.

Valeria  es  esos  pájaros.  Tal  vez  sea  ella  la  golondrina  y  no  yo.  Eso  me dejaría a mí el estornino.

Tampoco pasa nada.

Le  doy  un  par  de  palmaditas  en  la  espalda  antes  de  soltar  un  suspiro  y apoyar  la  cabeza  en  su  hombro.  En  realidad  no  estoy  muy  segura  de  cómo acepta  él  este  tipo  de  contacto  físico  —por  su  personalidad  y  también culturalmente—,  pero  como  no  se  mueve  inmediatamente  entiendo  que  lo permite, así que no me aparto. A lo mejor esto es parte de lo que ha echado de menos, ¿no? Los fantasmas no reconfortan. Bueno, al menos yo no creo que lo hagan.
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Simon

María apoya la cabeza en mi hombro y le echo un vistazo. En parte vuelve a comportarse como antes de la pelea, pero siento que hay algo detrás de casi todo  lo  que  dice,  como  si  intentase  guiar  las  conversaciones  adonde  ella quiere.  Ya  ha  pasado  otras  veces  cuando  nos  hemos  visto  después  de  ir  al jardín  japonés,  y  no  me  molesta,  pero  me  hace  un  poco  de  gracia.  También intenta  parecer  fuerte  y  graciosa  y  despreocupada,  pero  ahora  la  conozco mejor  y  no  puede  engañarme  con  esa  actitud,  solo  darme  envidia  por  ser capaz  de  estar  así.  De  todas  formas,  al  final  yo  solo  me  dejo  guiar.  Sé  que quiere  que  hable  (lo  quiere  todo  el  mundo),  pero  viniendo  de  ella  no  me molesta porque decirle las cosas es fácil y me siento mejor después de decirle casi todo lo que le digo.

—¿Crees que va a dejar de venir? —pregunta, y yo suelto un suspiro.

—No  lo  sé.  Pero  sí  que  es  verdad  que  cada  vez  aparece  menos,  y  ya  ha estado ausente mucho tiempo otras veces y sé cómo me hace sentir.

—¿Cómo?

—Angustiado. Porque ¿y si desaparece y esa vez es la para siempre?

Ella  se  queda  callada,  como  si  estuviera  valorando  mi  razonamiento. Después se mueve, estirando la espalda para mirarme, y ahora parece un poco más preocupada.

Desvío la vista.

—Con  ella  todo  es  cíclico  —sigo—.  Cuando  reaparece,  al  principio  me alegro  y  luego  ella  me  hunde  y  se  ríe  antes  de  marcharse.  Y  siento  como  si nunca fuera a dejar de estar triste, porque no me deja, porque entre que se va y aparece nunca me da tiempo a averiguar cómo dejar de estarlo.

El vacío del que le he hablado se hace más grande y reprimo las ganas que tengo  de  mirar  a  mi  alrededor,  porque  sé  que  no  está  por  aquí.  No  voy  a encontrarla ahora, pero si no la busco, será un poco menos doloroso.

—Pero es normal estar  triste y no saber  pararlo, Simon. ¿Sabes cómo  se aprende a hacerlo? Hablando con gente.

Arqueo una ceja. Ella sacude la cabeza como pidiendo tiempo para que la deje explicarse.

—Ya te lo he dicho otras veces, aunque a lo mejor no… así. Lo comprobé la primera vez que mencionaste a Valeria y también cuando me dijiste que te gustaba  Rachel.  —Hago  una  mueca,  pero  ella  la  ignora  y  sigue—:  Cuando hablas de lo que te pasa todo es más fácil. Al menos lo es para mí contigo. No solo  te  entiendo  más,  lo  que  definitivamente  ayuda,  sino  que  tú  también pareces más tranquilo con el universo a tu alrededor. Estás como un poco más en paz. A lo mejor, con alguien que supiera ayudarte…

Me sonríe, pero vuelvo la vista. No creo que mi madre le haya pedido que me diga esto, porque tiene demasiado que ver con la conversación del otro día y, además, no creo que mi madre y María se hayan visto aparte de aquella vez en  mi  casa,  pero  aun  así  me  molesta  que  haya  conseguido  traerme  adonde quería con tanta facilidad. Eso y que me haya sacado el mismo tema que me saca todo el mundo siempre: que tienen que ayudarme.

Odio que todo el mundo esté tan convencido de que necesito ayuda.

—Ya, pero no es lo mismo contarte esas cosas a ti que hablarle a otro de esto. Es mucho más largo y difícil de explicar, y no les gustaría.

—A nadie tiene que gustarle o no gustarle lo que cuentes. No es algo que valorar, simplemente es lo que es y ya está. Y por supuesto que es difícil, pero también lo es estar así, ¿no?

Frunzo el ceño. Me gustaría que supiera y pudiera apreciar los esfuerzos que  estoy  haciendo  para  mantenerme  calmado  y  reprimir  mis  ganas  de  irme ahora mismo de aquí.

—Si tú lo dices —murmuro sin mirarla.

Escucho que echa aire por la nariz. Se me llenan los ojos de lágrimas. No sé por qué, o más bien por qué ahora, pero empiezo a pestañear muy rápido para intentar controlarlas.

Me pasa una mano por los hombros y vuelve acercarme hacia sí.

—Yo  creo  que  lo  tienes  todo  de  tu  parte,  Simon.  El  primer  paso  es reconocerlo y querer cambiar, a partir de ahí todo debería ir rodado, ¿no?

—Eso es bastante optimista.

—Bueno,  que  vaya  rodado  no  significa  que  no  se  vaya  a  hacer  cuesta arriba muchas veces, pero por lo menos seguirás andando.

—Tampoco sabría por dónde empezar, de todas formas.

Guarda silencio durante irnos segundos, muy pocos.

—Hum…  Yo  no  soy  quién  para  decir  o  no  decir,  pero…  ¿aceptas sugerencias?

Suelto una pequeña risa.

—Por  supuesto.  Quiero  decir,  probablemente  vas  a  decírmelo  igual,  ¿o no?

Pone los ojos en blanco justo cuando la miro, pero aun así sonríe. Parece un poco más pequeña y brillante cuando actúa así, protegiéndome, y aunque a veces cuando lo hace me parece que lo está forzando, también creo que es la parte más más pura de ella luchando por salir y alegrar un poco a alguien.

—Simplemente pienso que a lo mejor podrías intentar simplificar cómo te sientes y decirlo tal cual. ¿Estás cansado? ¿Estás triste? ¿Qué es lo más básico dentro de todo lo que se te pasa por la cabeza? Me parece más fácil empezar por ahí y luego ir añadiendo sentimientos que intentar dibujar el cuadro entero desde el principio.

Me  quedo  mirándola.  Puedo  notar  las  lágrimas  llegándome  al  cuello  y colándoseme  por  dentro  de  la  ropa.  Es  una  sensación  increíblemente desagradable,  pero  no  me  muevo.  Ella  tampoco.  Aunque  estoy  llorando,  no me  dice  nada  ni  su  expresión  parece  avergonzada  por  estar  viendo  cómo  lo hago. Solo sigue sonriendo de esa manera, así tan amable, y cuando por fin se mueve solo es para agarrarme la mano y apretármela.

—Suena más fácil de lo que sé que será —murmuro—. No se me da nada bien explicarme.

—Con calma. Siempre puedes pedirle a la persona con la que hables que te ayude a encontrar las palabras.

Miro  su  mano  pequeña  intentando  sujetar  la  mía.  Tiene  los  dedos  tan cortos  que  apenas  veo  sus  uñas  entre  los  míos  y  su  piel  es  increíblemente blanca.

Despacio, se la suelto.

—Simplemente  está  todo…  todo  atrás.  Hay  demasiadas  cosas  que  no puedo hacer bien porque ya las he hecho mal. Hacer esto… Me parece que es demasiado tarde, ¿sabes? No sé si ahora sirve para algo.

—Claro que sirve. El pasado no lo es todo. Hay que reconocerlo para ver el futuro, pero no tienes que arrastrarlo para siempre.

Suelto el aire por la nariz.

—Eso de ver el futuro suena a superpoder.

—No,  suena  a  poder  normal.  Es  algo  que  debería  poder  hacer  todo  el mundo, no le veo nada especial… No estarías pidiendo nada extraordinario.

Me río porque me resulta muy gracioso, pero ella frunce el ceño y asiente una vez, firme.

—Todo el mundo tiene derecho a querer estar bien.

El  corazón  me  da  un  vuelco.  Sí,  supongo  que  eso  es  lo  que  me  gustaría, pero saber lo que pasa y poder hacer algo al respecto me parecen cosas muy diferentes. Y la he cagado mucho. Miro hacia los lados de reojo esperando ver por allí la silueta rubia que viene siempre conmigo, pero ahora solo estamos María y yo.

Y  parece  suficiente,  porque  me  lee  la  mente  y  sabe  exactamente  qué decirme sobre lo que pienso.

—Se van una vez que hablas de ellos. Los fantasmas.

La  miro,  sorprendido.  En  su  tono  hay  cierto…  conocimiento.  Algo familiar para ella que no había antes o, por lo menos, que no me había llegado a enseñar. Aprieta un poco los labios, suspirando, y luego habla.

—Yo  terna  una…  enorme  ansiedad.  Fue  un  monstruo  terrible.  Me acompañaba a todas partes, hasta en las situaciones donde no debería haberme pasado  nada.  Hasta  yendo  en  autobús.  La  llamaba  «mi  fuego»  porque  me quemaba,  pero  también  porque  si  era  algo  que  podía  verse,  me  parecía  más fácil creer que era real. Siguió conmigo hasta que encontré a una persona con quien hablarlo valió la pena, y entonces se fue reduciendo. Más o menos. — La veo abrir y cerrar las manos de forma distraída—. No vas a dejar de estar triste  para  siempre.  Probablemente  ni  siquiera  dejes  de  estar  triste  del  todo. Pero hablar de cómo te sientes va a ayudar, te lo aseguro. Creo que hablar fue lo que a mí me acabó salvando.

Asiento, pensativo.

—¿Con quién lo hablabas?

—Con  un  amigo.  —Se  encoge  de  hombros—.  Él  también  tenía  lo  suyo, pero, bueno, compartir nuestras penas nos ayudó. Cuando le cuentas a alguien algo grande, ese algo se te quita un poco de encuna. Y al final solo importa que nosotros estemos bien, ¿no? —Me mira—. Oye, ¿por qué pones esa cara?

—¿Un amigo?

Entrecierra los ojos y arruga un poco la nariz.

—Tenía amigos antes de conocerte, ¿sabes?

—Ya, seguro que sí. Con lo simpática que eres…

Me empuja.

—Pues  disculpa,  pero  en  España  era encantadora.  Todo  el  mundo  me adoraba.  Los  chicos  se  caían  a  mis  pies  nada  más  verme,  todo  el  mundo  se moría por mis huesos.

—Por supuesto que lo hacían, no lo pongo en duda…

—¡No puedo creerme que lo estés poniendo en duda! ¡Que realmente era así!

Me río un poco, sintiendo los brazos los suficientemente flexibles otra vez para  moverlos  para  limpiarme  la  cara,  y  poco  a  poco  voy  haciendo  que  el resto de mi cuerpo también despierte.

—Bueno, ¿y qué le pasó?

Me mira de reojo, frunciendo el ceño un poco más.

—¿A quién?

—Al amigo con quien hablabas, el que se caía a tus pies.

—Él no se caía a mis pies.

—Ja, seguro que también lo hacía.

Se  queda  callada,  extendiendo  a  su  alrededor  el  mismo  silencio  que cuando estuvimos en el jardín japonés, y luego sacude la cabeza.

—No lo sé, nada. No le pasó nada. Seguirá allí en el pueblo, supongo. No he hablado con él desde que me fui.

—¿Por qué no?

Se encoge de hombros.

—Yo qué sé, Simon. Oye, ¿me estás cambiando de tema? —Me fulmina con la mirada—. ¡Tendrás cara!

Ahora soy yo el que sonríe.

—Se  está  haciendo  un  poco  tarde,  ¿no?  Creía  que  habías  quedado  con Danielle para comer.

—Sí, pero a la una.

—Pues son menos diez. ¿Te acerco?

Ella  suelta  un  gritito  por  que  se  le  haya  ido  la  hora  y  se  levanta  de  un salto.  Yo  me  lo  tomo  con  un  poco  más  de  calma,  porque  el  coche  no  está demasiado  lejos,  pero  la  sigo  cuando  me  mete  prisa  y  empieza  a  decir  la vergüenza que le daría llegar tarde.

Justo  cuando  acaba  de  sentarse,  le  pregunto  si  Danielle  entra  en  la categoría de «amiga que se muere por sus huesos», ella masculla «Tais toi!» y cierra la puerta con fuerza.

Capítulo treinta y uno
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María

Danielle me invita a ir al gimnasio con ella, pero declino educadamente la invitación  y  le  deseo  toda  la  fuerza  del  mundo  y  que  no  se  muera.  Le  hace mucha gracia lo mal que lo paso ante la idea de repetir aquel único día que me uní a su rutina diaria y, como sé que si digo tonterías de esas se ríe, las digo muy a menudo. Me saca la lengua, me dice que ya nos vemos más tarde («¿Te apetece que veamos una peli después en el ordenador?») y le respondo que lo tendré todo preparado para cuando vuelva.

—Vamos, que vas a estar esperándome con el pijama puesto, ¿verdad?

—Sí, pero con el pijama de gala.

Me  dice  que  soy  tonta  y  yo  me  levanto  para  echarla  de  aquí.  Cuando forcejeamos  de  broma  con  la  puerta,  mis  dedos  tocan  los  suyos  y,  aunque supongo que es continuar con la tontería, me gusta y la despido del todo con una sonrisa bastante estúpida.

El resto de mi tarde libre lo paso viendo alguna serie, recogiendo un poco y  paseándome  por  el  pasillo  de  nuestro  piso  para  ver  si  me  encuentro  con alguien  a  quien  pueda  saludar.  Cuando  ya  no  sé  qué  más  hacer  y definitivamente estoy hiperaburrida, bajo a saludar a Marie France.

Antes de que pueda decirle nada, ella me acerca la caja del Buzón con un suspiro.

—Venía a decirte bonne soirée, Marie France.

—Ya, ya, seguro, pero tienes un par de cartas.

—¿De verdad?

Me lanza una mirada.

—     [43] Quelle fille.

Le  dedico  una  gran  sonrisa  y  meto  las  manos  en  la  caja  para  buscar  mi nombre entre todos los sobres. Saco los que me pertenecen, me disculpo con un poco de prisa y vuelvo a mi habitación. Espero que la mujer no me tenga mama por esto. No podría, ¿no? Ya me conoce y sabe que no lo hago a malas. Además, luego otros días bajo y le doy palique durante un montón de tiempo sin carta ni nada.

Cierro la puerta a mi espalda y me acerco a mi escritorio. Me pongo muy nerviosa y muy contenta cada vez que abro algo que ha escrito Chris. El sobre que usa es la cosa más fea y sencilla del mundo, pero he guardado todos los que  me  ha  mandado  con  fecha  y  en  orden  porque  me  hace  ilusión.  Son  una prueba de que esta vez la comunicación es bilateral y de que está siendo real, porque ahora tengo sus respuestas como prueba.

Y lo mejor es que siguen llegando, que él no ha dejado de hablarme.

19/3/2017

Hola, pequeñaja:

Me  queda  poquísimo  para  terminar  las  últimas  asignaturas

de  la  carrera  y  estoy  muerto  de  ganas  de  lo  siguiente.  Quiero decir, no voy a dejar de estudiar. Pájaros, ¡allá voy!

Esto es todo lo que tengo que decirte hoy, la verdad. Es una

carta corta para celebrarlo, pero ya.

Chrís

Chris. Qué friki es. Saco la segunda carta, que se nota que es más larga desde fuera por el grosor del papel.

20/3/2017

Hello, little girl:

Tengo  un  par  de  noticias.  Estoy  casi  seguro  de  que  van  a

hacerte  ilusión,  pero  te  pido  por  favor  que  no  te  emociones antes de tiempo porque no es nada seguro y tampoco quiero que te  decepciones.  (Te  conozco  y  vas  a  hacerlo  igualmente,  pero que  no  se  diga  que  no  te  advertí).  Llevo  un  tiempo  intentando

gestionar una cosa que creo que va a salir bien. No sé si te conté que mis amigos Óscar y Sonia tomaron mi caso después de que el  abogado  de  oficio  se  viera  un  poco  desbordado  por  todo  el alcance mediático que alcalizó Ben (ya sabes). ¿Te acuerdas de ellos? Han estado en casa. Los conocí en el instituto. Bueno, el caso es que han sido ellos los que han estado representándome desde  hace  más  de  dos  años,  y  después  de  mucho  pelear  y gracias  a  que  me  he  estado  portado  bien  y  he  estado  ocupado aquí dentro…

… es posible que vayan a darme la libertad condicional.

El  corazón  se  me  para  y  siento  los  ojos  llenándoseme  de  lágrimas  casi  al segundo.  Tengo  que  dejar  de  leer  durante  un  minuto.  Mis  dedos  agarran  tan fuerte el papel que este se arruga, mucho, me refiero, pero tomo aire despacio y me centro en seguir, porque tengo que calmarme.

No te emociones mucho. Quiero decir, son buenas noticias,

pero como te he advertido, aún no son seguras y me agobia un poco que al final se estropee todo. Me habría esperado un poco más para contártelo, pero ¿sinceramente?, creo que está cerca y la verdad es que ya no podía aguardarme más tiempo.

Lo bueno de esto es que podré cumplir la condena fuera de

la  cárcel.  Aún  tendría  que  ir  a  fichar  a  comisaría  una  vez  a  la semana  o  algo  así,  y  estaré  más  o  menos  vigilado,  pero  estoy contento ante la posibilidad de estar fuera. Óscar y Sonia apunta a  conseguir  un  indulto,  pero  eso  es  más  difícil  y,  además, discrecional,  así  que  en  realidad  ni  siquiera  me  lo  planteo… PERO  ESE  NO  ES  EL  CASO.  El  caso  es  que  podría  salir  de aquí,  después  de  tres  años,  y  tengo  ganas  de  llorar  solo  de pensarlo.

«Tengo ganas de llorar solo de pensarlo» significa que ha llorado al pensar en ello,  pero  que  lo  está  omitiendo  para  que  nadie  lo  lea.  Se  me  escapan  una lágrima y una carcajada a la vez porque es tonto y lo quiero muchísimo.

Te informaré de todo lo que pase según lo vaya sabiendo, te

lo juro. Sonia viene a verme siempre que puede para distraerme un poco y contarme los avances que hacen. Creo que tiene casi más ganas de que salga que yo, lo cual parece imposible, pero

te aseguro que no lo es. Es adorable. No deja de buscar cosas de cuando  estábamos  en  el  instituto  para  traerme  y  animarme. También, aunque tampoco quiero adelantarme, me ha dicho que ella y Hugo me ofrecen un hueco en su casa para quedarme sí salgo. Hugo es su novio, no sé si te acuerdas (creo que también lo conoces, pero no lo sé). Ahora me estoy viniendo muy arriba y  debería  parar  de  contarte  cosas  y  de  hacerme  ilusiones  de paso,  pero  desde  que  volvemos  a  hablar  siento  que  quiero compartirlo  todo  contigo,  aunque  sean  cosas  pequeñas  (bueno, esto no cuenta como cosa pequeña). Es como sí hubiera estado callado  desde  hace  tres  años  y  por  fin  pudiera  hablar  otra  vez, algo parecido. La verdad es que no sé explicarlo bien, pero da igual, supongo. Al final creo que solo se trata de volver a tener contacto  contigo  y  de  que  la  comunicación  se  vuelva  lo suficientemente  poco  rara  como  para  abordar  las  cosas  más grandes, ¿no? ¿O algo así?

Bueno,  da  igual.  La  cosa  es  que  quería  compartir  eso

contigo. Y espero de verdad que salga bien.

¡Cruza los dedos por mí! Te quiero.

Chris

Dejo  la  carta  a  un  lado,  con  el  cuerpo  temblando,  y  me  río.  Sin  más.  Una carcajada explota en mi boca, y luego otra, y otra, y de repente estoy llorando y  riéndome  al  mismo  tiempo  en  un  conjunto  patético,  y  cruzo  como  puedo todos los dedos de las dos manos con fuerza.
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Simon

El timbre suena por toda la casa, papá grita para que vaya a abrir y subo del garaje corriendo con una botella de vino en cada mano.

El  abuelo  suelta  una  carcajada  nada  más  verme,  me  quita  una  de  las botellas  con  la  mano  que  agarra  el  bastón  y  pasa  despacio  hacia  la  cocina. Detrás de él, Rachel me sonríe con los brazos cruzados y sacude la cabeza.

—Pues como beba mucho va a quedarse a dormir aquí, yo no me lo llevo a casa de vuelta.

—¿Qué tal estás?

Ella se encoge de hombros, aún con esa sonrisa burlona y despreocupada, y cierro la puerta tras ella.

—Todo  bien.  Me  ha  dado  la  mañana  porque  no  quería  venir,  pero supongo que al final ni él puede resistirse a mis encantos.

—Yo diría que no, nadie puede.

Se rie, se quita el abrigo y saluda a todo el mundo mientras yo me quedo pensando  en  su  expresión,  que  en  cierto  modo  se  parece  a  la  de  antes,  y  en que  efectivamente  nadie  que  conozco  podría  resistirse  a  ella,  aunque  eso  no tiene por qué ser necesariamente malo.

—Oye, ¿y la peque?

—Viene con Alejandro y Robert, yo no la veo desde el viernes pasado.

Rachel le pidió la semana pasada a mi madre que organizara una cena con todo el mundo, los padres de Mel incluidos, y ella lo ha hecho. Nos ha pedido que nos pongamos diminutamente elegantes (creo que es porque viene a casa un diseñador y quiere causar una impresión más o menos buena), pero no me da la vida entre todas las instrucciones que tengo que seguir y, en realidad, lo que me apetecería es estar en pijama y no preocuparme.

Una sombra me sigue por toda la casa mientras voy de un lado para otro intentando  ayudar.  No  la  miro  porque  no  quiero  verla,  pero,  cuando  a  veces no  puedo  evitar  mirar  de  reojo,  lo  único  que  veo  es  a  alguien  marchándose constantemente.

Cuando  por  fin  llegan  y  todo  el  mundo  se  saluda,  mamá  da  dos  gritos  y nos manda a todos a la mesa. Mel se cuelga del cuello de mi padre, pide por favor sentarse a su lado y después le da la lata durante muchísimo tiempo con cosas  que  ha  hecho  en  el  cole  mientras  él  se  encarga  de  prepararle  un  plato con un poco de todo. Alejandro y Rachel se ponen inmediatamente a hablar y mamá y el abuelo se les unen en cuanto el tema de conversación es la política; las elecciones están cerca y, aunque sea un poco tenso hablar de esto en una cena  familiar,  por  lo  menos  todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  no  dejar  a fascistas  a  cargo  del  país,  así  que  eso  nos  llevamos.  Yo  no  entiendo demasiado,  porque  no  he  estado  pendiente,  así  que  me  quedo  callado  y escucho  mientras  todo  el  mundo  tiene  algo  que  decir,  porque  en  realidad  es interesante  y  supongo  que  es  información  que  tengo  que  saber  para  cuando vote.

No sé si es exacto decirlo, pero todo tiene un aire navideño muy extraño. «Tal vez sea porque de alguna manera somos todos familia y estamos juntos», pienso,  y  me  detengo  de  golpe.  Es  la  primera  vez  que  uso  esa  palabra incluyéndonos  a  todos.  Mis  ojos  se  desvían  por  un  momento  hacia  Rachel, que  se  ríe  con  la  boca  abierta  ante  algo  que  ha  dicho  Robert  (han  debido cambiar  de  tema,  porque  no  creo  que  ninguno  de  los  candidatos  a  la presidencia pueda provocar semejante reacción), pero me doy cuenta de que no debería ir por ahí y vuelvo a mi plato. Tengo el ceño fruncido. El corazón me  va  un  poco  rápido  por  haberme  dado  cuenta  de  golpe  de  que  en  parte  sí que  es  mi  familia,  pero  supongo  que  es  la  última  señal  de  que  debería replantearme las cosas, como ya me dijo María en su momento.

Suspiro.  Los  sonidos  de  sus  voces  se  mezclan,  pero  a  la  vez  puedo distinguirlas todas y escucharlas perfectamente por separado, y reconocerlos y estar  en  el  centro  de  ellos  me  hace  sentir  como  en  casa  por  primera  vez  en siglos.

Y no me he movido de aquí. He estado todo el tiempo en el mismo sitio. ¿A qué estaba esperando para sentir esto? ¿Por qué lo estaba retrasando?

Una figura se vuelve sólida detrás de todos, junto a la puerta del comedor. El  espíritu  de  Valeria  nos  mira  desde  lejos  en  silencio,  y  yo  diría  que  nos envidia.

Paso de ella.

Estamos  empezando  con  el  plato  principal  cuando  de  repente  Rachel  se pone  de  pie.  Al  principio  no  llama  la  atención  de  ninguno  de  la  mesa,  pero entonces carraspea y todos se van callando.

—Gracias. Bueno, yo quería… Le pedí a Pauline que organizara esta cena porque  hay  algo  que  me  gustaría  contaros,  y  si  era  ella  quien  os  reunía, parecía mucho más plausible eso de venir todos…

Entorna  una  pequeña  sonrisa.  El  abuelo  arquea  una  ceja  y  Alejandro suelta  una  risita.  Lo  miro.  ¿Es  que  él  lo  sabe?  ¿Por  eso  se  ha  reído?  ¿Qué puede ser si Alejandro lo sabe y el resto de nosotros no?

—Bueno, tampoco nos hagas esperar, hija. ¿Qué pasa?

—Eso, niña, desembucha.

Rachel vuelve a sentarse y nos mira a todos antes de tomar aire.

—Creo que estos últimos meses me habéis visto todos un poco ocupada. He  estado  muy  de  aquí  para  allá,  yendo  y  viniendo  a  El  Havre,  y…,  bueno, digamos que unas amigas y yo hemos montado una cosa.

—Nos estás torturando —mascullo, y el resto de la mesa me da la razón. Se ríe.

—Vale,  vale.  Bueno,  pues…  Mis  amigas  Thérèse,  Agnès,  Marion  y  yo hemos  montado  una  asociación  para  prostitutas  en  Elbeuf.  Tenemos  local, permisos  y  acuerdos  con  mucha  gente  que  va  a  ayudarnos,  porque  nuestro objetivo  es  ofrecer  un  servicio  lo  más  completo  posible  para  que  la  gente como yo encuentre un sitio al que acudir en caso de necesitar apoyo o querer descansar  en  general.  Hemos  conseguido  una  psicóloga,  una  abogada,  una trabajadora  social  y  algunos  asociados,  que  básicamente  son  personas encargadas  de  dar  talleres  que  nos  han  parecido  muy  interesantes,  por  si alguna  quiere  apuntarse  a  hacerlos.  —Suelta  el  aire  por  la  nariz  brevemente —. Alejandro se ríe porque le pedí ayuda con eso, y él es la única persona de aquí y de las únicas del mundo que sabían lo que estábamos liando: convenció a  una  de  sus  maquilladoras  para  que  diera  talleres  de  maquillaje  y  nos  ha cedido  un  montón  de  productos  de  su  marca,  además  de  que  también  ha decidido  promocionar  a  alguna  de  sus  aprendices  para  que  venga  a  hablar sobre moda. Seguimos intentando sacar más ideas sobre qué ofrecer, porque pensamos  que  tienen  que  ser  cosas  que  puedan  resultar  interesantes  para todas,  pero  de  momento  estamos  muy  contentas  con  eso,  y…  Si  estoy hablando muy rápido, podéis pararme.

Rachel  se  calla  de  golpe  y  pasa  los  ojos  sobre  todos.  Parece  un  poco nerviosa.  La  mesa  está  en  completo  silencio  (como  para  que  no  lo  esté)  y durante una eternidad nadie dice nada, solo la miramos. Luego todo el mundo empieza  a  moverse  de  nuevo,  pero  muy  despacio.  El  abuelo  sonríe  (es  una sonrisa ancha, orgullosa, una que no le he visto en muchísimo tiempo), mamá se  lleva  una  mano  al  pecho  y  Alejandro  pasa  un  brazo  por  los  hombros  de Rachel al mismo tiempo que Robert pone una mano encuna de la suya y le da un apretón breve. Mi padre murmura que es increíble (y «Quién te ha visto y quién te ve», susurrando, con un tono un poco emocionado, como si estuviera cerca de echarse a llorar). Al final, sin contar a la niña, el único que queda por reaccionar de alguna forma soy yo, y los ojos marrones de mi amiga sobre mi cara me despiertan como si deshicieran un hechizo.

Debo tener algo de mi padre, porque los ojos se me llenan de lágrimas.

—Eres increíble.

Se  sonroja  un  poco,  sonríe  mucho  y  luego  suelta  una  carcajada  de felicidad. Mi madre sacude la cabeza. Parece más en shock que nadie.

—Pero…  pero…  ¿cómo  has  conseguido  que  no  se  entere  nadie?  ¿Cómo es que…?

—A ver, Alejandro sí lo sabía…

—Sí,  pero  yo  no  cuento,  porque,  además,  solo  me  pediste  ayuda  hace poco.  ¿Puedes  creerte  que  lio  a  imo  de  mis  chicos  para  ver  si  podía gestionarlo  todo  él?  En  realidad  fue  la  maquilladora  quien  vino  a  quejarse porque  el  otro  le  estaba  insistiendo,  intervine  y  acabó  teniendo  que explicármelo  ella.  Tiene  una  cabeza  maravillosa.  A  mí  nunca  se  me  habría ocurrido incluir en una asociación como esta talleres de ese tipo, pero…

—Creí que podría ser divertido. A mí me habría gustado tener algo con lo que entretenerme y sentirme un poco creativa, cuando trabajaba.

—Es  un  proyecto  precioso,  Rachel.  Enhorabuena  por  haberlo  sacado adelante, ¿cuándo empezáis?

—En  abril,  oficialmente.  Queda  justo  una  semana,  una  conocida  de Marion se está encargando de preparar folletos para repartirlos por las zonas donde  nosotras  solíamos  colocarnos,  y  queremos  ultimar  un  par  de  detalles antes de abrir oficialmente.

—¿Dónde está el local?

—En la calle 33, Saint Michel. Número 58. Podéis pasaros si queréis y si tenéis un huequito a partir del miércoles, que creo que ya lo tendremos todo listo. Estáis todos invitados a verlo.

Seguimos comiendo mientras le hacemos preguntas a Rachel sobre cómo ha conseguido organizarlo todo y con quién más colabora. Ella habla y habla sin  parar,  sus  ojos  brillan  y  su  plato  está  casi  intacto  mientras  nos  contesta. Yo,  aunque  me  centro  en  Mel  y  soy  el  que  menos  pregunta,  no  dejo  de observarla;  parece  feliz,  más  feliz  que  nunca,  y  el  pecho  se  me  llena  de  un calor  y  una  simpatía  con  los  que  no  estoy  muy  familiarizado,  pero  que  me gusta mucho sentir.

Porque parece que las cosas están yendo un poco bien de verdad, después de todo.




Capítulo treinta y dos

 

 

«This will happen for the rest of my life:

I will never remember that she has gone [44]».

Speaking, SARAH CROSSAN

 

María

Después de un momento de inspiración y una llamada anoche a una hora un poco demasiado intempestiva para mí, Simon y yo quedamos el domingo para  planear  lo  que  vamos  a  hacer  próximamente:  terminar  la  investigación que nos unió.

Es  posible  que  anoche  estuviera  demasiado  dormida  y  cansada  para entender del todo las razones que intentó darme para retomarlo ahora, pero en realidad no sé si me importan mucho. Quiero decir, siempre he sabido que era algo importante para él y que detrás de eso ha estado siempre Valeria, así que no  necesito  grandes  justificaciones  para  hacerlo,  por  mucho  que  él  insistiera en dármelas.

Eso  sí,  ahora  estoy  cansadísima  y  solo  quiero  que  el  café  al  que  me  ha invitado (gracias, Simon) me haga efecto de inmediato.

Estamos sentados en la salita minúscula de la tienda, con la puerta abierta por si viene alguien y un montón de papeles delante. En ellos está apuntada e impresa  toda  la  información  que  hemos  ido  recopilando  en  nuestras excursiones  y  búsquedas online,  y  no  sabía  que  había  tanto  y  tan  poco conectado.  Me  parece  que  es  un  lío.  Además,  tampoco  ayuda  que  Simon  no esté nada pendiente y solo hable de la cena que tuvieron ayer y de lo guapa que  estaba  Rachel  porque,  aunque  estoy  segura  de  que  es  verdad,  como siempre, si me ha hecho madrugar tanto, me gustaría que se centrara un poco más en esto.

Aunque de repente se pone a hablar de algo que llama mi atención y me quedo embobada mirándolo.

—Espera, ¿de veras hizo eso?

Él sonríe mucho y asiente.

—Sí. ¿Esa cosa secreta que ha estado haciendo todos estos meses? No sé si a ti te habló de ella en algún momento. —Asiento—. Pues era eso. Estaba organizándolo con unas amigas también prostitutas.

—No  sabía  que  ella  lo  había  sido  —reconozco.  Me  siento  un  poco  rara, porque no sé si esa información tampoco debería conocerla ahora.

Él se encoge de hombros.

—Sí. Quiero decir, no habla mucho de ello, pero tampoco lo oculta. —Se echa hacia delante en la silla (él se ha sentado en la buena), mira un poco por encuna  todo  lo  que  tenemos  delante  y  parece  que  ahora  sí  que  le  apetece centrarse—. Bueno, ¿por dónde empezamos?

—Alléluia, media hora después… Pues creo que deberíamos empezar por hacernos un esquema con todo lo que tenemos, ¿no?

Simon saca de algún sitio un papel en blanco y un boli y los desliza hasta mí muy sutilmente. Le lanzo una mirada, pero al final simplemente suspiro.

—Bueno, vale.

Empieza  a  dictarme  tan  inmediatamente  que  casi  no  me  da  tiempo  a copiar:
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«María es tonta y aún no lo sabe». Ay, Simon, que te den.

 

Código INSEE que sabemos: 72 (Aquitania) y 33 (Gironda)

 

—Oye, ¿y cuándo encontraste el código de Aquitania y Gironda?

—Recuerda  que  tengo  muchísimo  tiempo  libre  y  completo  acceso  a internet  —responde,  dedicándome  media  sonrisa—.  Aunque  me  costó  lo suyo.

—Ya. Bueno, y aparte de esto, ¿algo más?

—No, esto es todo.

Nos  quedamos  mirando  la  hoja.  Después  de  la  de  tiempo  que  llevamos con esto me parece una lista un tanto patética, sinceramente. Le echo un breve vistazo, creo que para comprobar si parece o no desesperado, y veo que no me tranquilizo,  porque  si  a  él  no  se  le  quitan  las  ganas  debe  ser  que  sigue habiendo esperanza para conseguirlo.

—No  sé  tú,  pero  me  parece  que  habría  que  seguir  por  los  números  — murmura, arrugando los morros y echándose hacia atrás en la silla.

—O  podríamos  descartar  qué  ciudades  de  las  que  nos  quedan  por comprobar no están en la Gironda, que tardamos menos.

Me siento hiperorgullosa de que no se le haya ocurrido a él y a mí sí, pero me  conformo  con  ponerle  cara  de  superioridad  sin  decir  nada,  porque supongo  que  si  hubiera  tenido  menos  cacao  mental,  habría  llegado  él  al mismo  punto.  Inmediatamente  saca  el  móvil  y  se  pone  a  mirarlo  («Burdeos está  en  la  Gironda  definitivamente,  como  que  es  la  capital,  pero  no  sé  cuál más…»)  y  pienso  que,  si  al  final  resulta  que  Burdeos  es  la  única  del département,  Simon  y  yo  somos  las  personas  más  estúpidas  sobre  la  Tierra porque es literalmente la primera opción que tuvimos.

—En  la  antigua  Aquitania  están  Burdeos  y  Périgueux,  pero  Périgueux pertenece  al  departamento  de  Dordoña,  no  de  Gironda.  —Suelta  el  móvil sobre la mesa y se echa hacia atrás. Ni Saint-Étienne ni, obviamente, París se acercan.

—Entonces…  ¿Aude  nos  dio  la  pista  desde  el  principio?  No  me fastidies…

Me mira fijamente, no sé si enfadado o decepcionado, y aprieto los labios porque, sea cual sea de esas dos, yo me siento igual.

—Somos idiotas.

—Lo somos.

—Putain.

Hago  como  que  me  escandalizo  un  poco,  pero  justo  en  ese  momento suenan las campanitas y alzamos la vista los dos a la vez.

Rachel nos saluda moviendo ampliamente la mano.

—Hey, ¿qué hacéis los dos ahí?

—¡Hola, Rachel! —exclamo.

Simon  se  pone  de  pie  y  rodea  el  taburete  en  el  que  estoy  sentada  para salir. Lo sigo.

—Creía que no ibas a venir, se supone que hoy tienes libre.

—Y  tengo  libre,  bueno,  más  o  menos.  Pero  venía  a  buscarte.  Aunque, mira, me alegro de que estéis los dos. ¿Lleva muerto mucho rato esto?

—Ha pasado como media hora desde la última vez que ha entrado alguien —respondo.

—Entonces  cerrad  y  venid  conmigo,  que  quiero  enseñaros  una  cosa. ¡Vamos,  salid  de  ahí!  Daos  prisa,  que  tengo  muchas  ganas  de  que  lo  veáis. ¡Venga!
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Simon

Ya sé adónde va a llevarnos en cuanto dice que había venido a buscarme, pero me quedo todo el viaje en silencio porque sé que se muere de ilusión por que lo vea con mis propios ojos.

Conduzco  bajo  sus  instrucciones,  que  ella  alterna  con  explicarle  a  María lo  que  me  contó  ayer  a  mí.  Aparco  donde  me  dice  y,  cuando  bajamos,  la observo  caminar  rápido  hasta  un  local  que,  si  no  recuerdo  mal,  estaba  vacío hace  poco;  ahora  no  es  que  tenga  mucha  más  decoración  por  fuera,  pero  sí que han sacado un cartel a la calle en el que pone en letras de muchos colores «BIENVENUES».

—Pasad  vosotros  primero,  pasad  —dice,  sujetando  la  puerta  cuando llegamos a su altura—. Ay, chicos, ¡espero que os guste!

Las paredes son de color azul claro, los muebles, blancos y hay por todas partes  sofás  y  sillones  de  estilos  distintos,  algo  viejos.  Todo  huele  como  a suavizante,  tiene  cuadros  en  las  paredes  y  algunas  mesas  al  fondo,  donde también hay un par de puertas. Rachel cierra a nuestra espalda, va hacia una de  ellas  y,  tras  llamar  un  par  de  veces,  una  cabeza  pelirroja  se  asoma  y  le sonríe muchísimo.

—¡Hey! ¿Ya has vuelto? —Mira hacia fuera, hacia nosotros, y su boca se ensancha todavía más—. ¡Hola, chicos! Yo soy Agnès, encantada.

Sale con la mano extendida hacia nosotros y se la estrechamos. Detrás de ella aparecen otras dos mujeres, una alta y morena a quien ya he visto (creo que es esa amiga de Rachel que se pasaba a veces por la tienda) y otra hindú con el pelo trenzado y un aro en la nariz.

—Hola, yo soy Thérèse.

—Yo, Marion —dice la última.

—Un placer.

Rachel  nos  reúne  junto  a  una  de  las  mesas.  Ellas  parecen  bastante contentas, sus expresiones son satisfechas o felices, pero nosotros estamos un poco  expectantes  porque,  por  la  expresión  de  Rachel,  no  creo  que  nos  haya traído solo para que veamos el espacio.

—Es  un  local  muy  bonito  —comenta  María,  sonriendo  a  las  cuatro educadamente.

—Gracias.  La  idea  del  ambientador  y  de  la  pintura  fue  de  Thérèse,  los muebles los trajo Marion y ese sofá de ahí me lo encontré yo en la basura — contesta Agnès, señalándolo.

—Tía, no digas que te lo encontraste en la basura —la riñe Thérèse.

—A ver, que lo limpié concienzudamente.

Rachel  resopla  y  luego  junta  las  manos.  Cuando  se  centra  en  nosotros, parece que va a explotar de las ganas.

—Bueno,  chicos,  pues…  Esta  es  nuestra  asociación  para  ayudar  a  las prostitutas.  Lo  hemos  hecho  todo  entre  todas,  eso  lo  sabéis,  pero  lo  que  no conocéis aún es el nombre. Se llama…

—¡Se llama Mahile! —exclama Agnès.

Las otras tres le lanzan miradas entre sorprendidas, ofendidas y resignadas (Rachel, Marion y Thérèse, en ese orden).

—Tía, ya te vale, que íbamos a dejar que se lo dijera ella.

—Eso, Agnès, que son sus niños.

—Perdón —responde ella—, ha sido la emoción del momento.

—¿Mahile? —pregunta María, ladeando un poco la cabeza.

—Significa «mujer» en el idioma natal de Thérèse —explica Rachel.

—Nos  pareció  que  así  se  incluían  también  a  mujeres  no  blancas  y  no francesas  como  yo  —comenta  la  nombrada,  sonriendo—.  Al  final,  este  sitio está pensando para que quepamos todas.

—La idea original es de nuestra querida Rachel, aunque las cuatro seamos las fundadoras. —Agnès la abraza por la cintura y Rachel le sonríe—. Es un genio,  la  verdad.  Nos  juntó,  nos  convenció,  y  ahora  nos  ha  convertido  en mujeres emprendedoras.

—Bueno, creo que te has convertido en eso tú solita.

—Pero si no me hubieras liado, no estaría ahora aquí. Seguiría siendo solo una puta, así que gracias.

Rachel  se  sonroja  un  poco.  Marion  se  ríe  y  le  pone  una  mano  en  el hombro.

—Ahora es nuestra jefa y la cabeza pensante. También es la primera que le  ha  dicho  a  alguien  lo  que  estábamos  haciendo.  Estaba  tan  nerviosa  por contároslo ayer que casi tenemos que echarla de mi casa por pesada. —Se ríe —. Pero la queremos mucho, así que la dejamos.

—No soy la jefa, todas somos jefas. Ya os vale. —Se aparta un poco de ellas  y  luego  se  centra  en  nosotros,  inclinando  ligeramente  las  cejas  a  los lados—. Bueno, chicos, ¿qué pensáis?
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María

Tengo la cabeza llena de información y la verdad es que no me veo capaz de hablar ahora mismo. Simon abre la boca mientras piensa en decir algo (me gusta  que  implícitamente  hayamos  sabido  que  de  los  dos  era  él  quien  tema que hablar primero) y yo me paro a observar a las cuatro mujeres que tengo delante. Parece que han elegido a cada una de un extremo distinto en la paleta de  Pantone,  y  es  interesante  ver  cómo  personas  que  nunca  diría  que  tienen algo  que  ver  se  han  unido  para  algo  como  esto.  Me  siento  un  poco sobrecogida. Creo que no es simplemente el proyecto, sino la emoción con la que lo cuentan, y aunque a tres de ellas acabe de conocerlas ahora me siento increíblemente  feliz  por  que  se  sientan  así  y  por  que  hayan  empezado  algo que han conseguido solas.

—Es más bonito de lo que me imaginaba por lo que nos contaste ayer — murmura Simon, volviendo a mirar a su alrededor—. Parece un espacio muy agradable. Enhorabuena, chicas.

—Gracias.  —Thérèse  sonríe  y  luego  me  mira.  Tiene  unos  ojos  entre marrones  y  verdes  muy  brillantes  y  un  poco  metálicos  que  me  parecen hipnóticos.

Tardo  un  momento  en  hablar,  pero  cuando  lo  hago  tampoco  soy  muy brillante:

—Yo  la  verdad  es  que…  no  sé  qué  decir.  Estoy  un  poco  sorprendida. Quiero decir, Rachel me lo ha estado contando en el coche, pero… yo qué sé. Es muy guay. Es una pasada. Lo mismo que ha dicho él: enhorabuena.

Marion suspira, Thérèse sonríe y Agnès da un saltito y una palmada a la vez,  riendo.  Cuando  miro  a  Rachel,  ella  se  aparta  de  sus  compañeras  y  se acerca a nosotros para abrazarnos a los dos, a uno con cada brazo.

—Estoy  muy  contenta  de  que  estéis  aquí.  ¿Os  apetece  tomar  algo? Tenemos una cafetera ahí detrás, os ofrezco café o té. ¿Sí?

—Un té para mí, por favor.

Nos  sentamos  alrededor  de  una  mesita  de  café,  todas  con  tazas  calientes en  la  mano,  y  Simon  y  yo  escuchamos  en  silencio  cómo  ellas  cuentan millones de anécdotas que les pasaron durante la preparación de todo esto. Al principio se ríen las unas de las otras, exclamando y recordando estupideces y momentos incómodos («El peor día fue cuando fuimos al bufete y el abogado que  nos  atendió  empezó  a  explicarnos  por  qué  lo  que  proponíamos  no  era posible. ¡Fue tan condescendiente! Marion casi le salta al cuello, menos mal que luego apareció una abogada como Dios manda y pudimos hablar con ella en  condiciones…»),  pero  mientras  siguen  hablando  parece  que  se  apaga  la emoción y su tono se vuelve más suave, más nostálgico y más resignado.

—La verdad es que no empezamos hace tanto, pero a mí se me ha hecho eterno.

Marion sonríe de medio lado y mira a Rachel de reojo.

—Ha sido una carrera a contracorriente.

—Pero  yo,  sinceramente,  me  siento  mucho  más  satisfecha  por  eso.  La dificultad extra de ser putas aparte de mujeres hace que ahora la victoria me sepa mucho mejor —dice Agnès.

—Pues imagínate una puta hindú.

—Ya,  cariño.  —Agnès  mira  a  Thérèse,  alarga  la  mano  y  se  la  agarra—. Pero aquí estamos, ¿verdad? Sobrevivimos, de momento. Mahile está abierto.

—A ver cómo nos va. —Rachel suspira.

—Nos va a ir bien. —Marion, al lado de Rachel, estira un poco la espalda y alarga los brazos sobre el respaldo del sofá, por detrás de su espalda. Ella la mira, pero no dice nada—. Tiene que irnos bien, porque esto es algo que hacía falta por aquí. Por eso se te ocurrió, ¿no? Y por eso lo empezamos. Por todas las prostitutas de esta puñetera ciudad.

Rachel  asiente,  despacio,  sin  apartar  los  ojos  de  ella.  Me  fijo  en  que Simon las observa con la boca pegada a la taza, pero no habla. Le da un sorbo a su té caliente, yo bebo también del mío y esperamos.

—Pero  no  solo  por  las  otras  putas,  creo  yo.  —Todos  volvemos  la  cara para mirar a Thérèse, que parece que se encoge un poco ante tanta atención—. Quiero decir… Estoy de acuerdo en que necesitábamos algo así. Y espero que funcione  y  que  todo  lo  que  hemos  planeado  pase  como  lo  pensamos,  pero egoístamente… también quiero que salga bien por nosotras. Porque creo que merecemos tener un proyecto que salga bien y que salga adelante.

Agnès  sonríe  levemente  y  le  aprieta  un  poco  la  mano.  Rachel  suspira  de nuevo, vuelve a mirar a Marion y ambas se inclinan contra la otra.

—Yo digo que la vida nos ha pisoteado lo suficiente y que tienes razón, Thérèse  —dice  Agnès,  firme—.  Tiene  que  salir  bien,  por  nosotras  y  porque creo que siempre quisimos tener algún refugio al que escaparnos aunque fuera por unas horas. Bueno, al menos yo. —Se ríe y las mira a todas y luego, como si acabara de darse cuenta de que Simon y yo seguimos aquí (callados, eso sí, porque no nos parece que ahora podamos decir nada), sonríe y pone cara de necesitar  explicarse—.  Perdonad  por  el  bajón,  pero  a  veces  nos  ponemos  un poquito nostálgicas.

El corazón se me encoge un poco cuando sacudo la cabeza en una especie de asentimiento. Me doy cuenta de repente de que no sé nada de ellas, de que, aunque sienta todas estas cosas por las cuatro mujeres que tengo delante, no conozco  a  ninguna  de  ellas,  ni  siquiera  a  la  que  me  ha  traído  hoy  aquí.  No conozco sus historias. Rachel no me habló de su hermana hasta que Simon lo hizo  primero,  y  eso  me  hace  pensar  en  la  cantidad  de  cosas  que  aún  tendrá guardadas  y  que  probablemente  no  vaya  a  contarme.  Y  ellas  mismas  lo  han dicho,  ¿no?  «La  vida  nos  ha  pisoteado  lo  suficiente».  Me  parece  que  nunca antes me he parado a pensar en el tema, porque me parecía algo lejano, pero aun así no creo que se llegue a la prostitución por un camino fácil.

—No tienes que disculparte. Me parece comprensible lo que habéis dicho. Todo el mundo quiere que funcione algo en lo que se ha puesto tanto esfuerzo —murmura Simon.

Rachel lo mira y, con el ceño un poco fruncido, sonríe mínimamente.

—Queremos  dar  un  paso  adelante.  Queremos  salir  del  hoyo  en  el  que caímos.  Pero  queremos  hacerlo  intentando  sacar  a  otras  compañeras  que estaban en nuestra misma situación, ¿sabes?

—¿Creéis  que…  vendrán  todas?  —Ellas  me  miran  y  noto  que  se  me empieza  a  poner  la  cara  caliente,  pero  carraspeo  e  intento  seguir—. Qu—-quiero decir, yo no sé nada de esto, y menos aquí en Francia, pero…

—Yo creo que sí —dice Marion, cortándome—. Esto no es tan grande y nos conocemos todas, literalmente. Quienes vengan saben quiénes somos y de dónde  venimos.  Y  saben  que  lo  hacemos  porque  las  entendemos  mejor  que nadie. Todas nos hemos sentido angustiadas y desamparadas, y sabemos que esas  cosas  te  comen.  Incluso  aunque  pudieran  haberlo  elegido…  No  puedes librarte de eso. Aquí, estando juntas y sabiendo que puedes encontrar ayuda si la  necesitas,  se  supone  que  esos  sentimientos  deberían  hacerse  un  poco  más pequeños.

—Aunque  decir  que  puedes  haberlo  elegido  me  parece  hablar  desde  una perspectiva un poco privilegiada —comenta Agnès, echándose un poco hacia delante—. No lo digo por lo que acabas de decir, sino por esa idea que hay a veces de que esto puede ser una vocación. Tampoco conozco la situación de todas  las  mujeres,  solo  la  mía  y  la  de  las  compañeras  que  han  querido compartir las suyas conmigo, pero también sé que esto no se hace por amor al arte, como a lo mejor otras cosas; acabas aquí porque la vida te ha empujado a ello o porque necesitas dinero rápido y el balance entre lo que das y lo que te llevas  te  parece  aceptable.  Puedes  elegirlo  y  meterte  de  manera  más voluntaria o acabar aquí porque es la última salida…

Marion asiente.

—Exacto. Y, al final, el objetivo es apoyarnos. Estar todas juntas, mujeres cubriéndoles  las  espaldas  a  otras  mujeres.  Al  fin  y  al  cabo  somos  nosotras contra  la  misoginia,  ¿no?  Y  contra  hacer  negocio  de  ella.  Luchamos  en  un mundo  de  hombres  desconsiderados  que  creen  que  tienen  derechos  sobre nuestros cuerpos, y estamos hartas de que sea así.

—Queríamos ser las que tenemos la iniciativa de no tener miedo de pedir ayuda  ni  de  ofrecerla  —murmura  Thérèse  con  una  sonrisa  tremendamente amable y pacífica—. Si hace falta cuidar niños o acoger durante una noche o ayudar  con  lo  que  sea,  nos  gusta  la  idea  de  que  otras  como  nosotras  puedan venir aquí a por algo de eso.

—Pero, sobre todo, queríamos unirnos y estar representadas, y pensamos que  a  través  de Mahile  podíamos  hacerlo.  El  problema  de  la  prostitución  es que hoy en día se sigue viendo como un trabajo indigno, y se descuida, y no hay ningún tipo de regulación. Aún estamos trabajando en planificar bien esa parte,  pero  pensamos…,  bueno,  que  teniendo  un  nombre  detrás,  algo  más grande  que  nosotras,  nos  sería  más  fácil  conseguirlo.  Ni  siquiera  estamos apuntando  tan  alto  como  el  Gobierno  todavía,  pero  si  pudiésemos  conseguir que el alcalde nos hiciera caso y nos abriera un poco esa puerta…

Las cuatro mujeres se nos quedan mirando y tengo la sensación de tener delante  a  las  cuatro  guerreras  más  fuertes  y  fieras  del  mundo.  Nos  hacemos pequeños.  Lo  único  que  soy  capaz  de  sentir  ahora  mismo  es  admiración, admiración y muchísimo orgullo y felicidad porque alguien haya hecho esto. Porque  hayan  sido  ellas.  Porque  se  hayan  encontrado  y  hayan  apostado  por esto  y  hayan  seguido  adelante.  Sonrío  con  lágrimas  en  los  ojos.  No  debería ponerme a llorar, pero lo que acaban de contarnos me ha encogido muchísimo el estómago.

—Me parecéis increíbles. De verdad. —Las miro a todas, una por una, y ellas me sonríen—. ¿Yo podría ayudar?

Agnès da una palmada con una risa. Rachel estira mucho las comisuras de los labios, satisfecha.

—Cuando  abramos  oficialmente  este  espacio,  la  idea  es  que  sea absolutamente  inclusivo,  nunca  exclusivo.  Apto  para  todas  las  trabajadoras del  sexo,  sea  cual  sea  su  postura,  edad,  raza  u  orientación,  y  para  aquellas mujeres que de alguna manera quieran participar. Así que sí, puedes ayudar, si quieres. Y los hombres… podéis ser aliados, aunque no estéis directamente involucrados.  —Thérèse  le  lanza  una  mirada  a  Simon,  que  parece ensimismado y solo asiente, aunque parece convencido.

Rachel, que ha estado mirándolo también todo el tiempo, alarga su mano libre hacia él y le toca el brazo.

—Todas hemos conocido momentos de soledad aquí, y todas lo odiamos. Cuando estaba reuniendo a la gente y todo se hacía difícil… Bueno, pensaba en  Valeria.  En  qué  hizo  que  yo  entrara,  en  que  lo  único  que  pensé  cuando empecé a prostituirme fue que tenía que sacarla adelante.

Como  si  hubiera  intuido  que  yo  no  entiendo  lo  que  está  diciendo,  me lanza una mirada rápida y sonríe.

—Mi hermana y yo nos quedamos solas cuando ella era muy pequeña, y yo  tuve  que  ocuparme  de  las  dos.  Las  cosas  se  me  torcieron  demasiado rápido,  y  la  situación…,  la  verdad  es  que  muchas  veces  me  pudo.  Una  vez, casi  del  todo.  —Cuando  vuelve  a  centrar  su  atención  en  Simon,  sus  dedos bajan por su antebrazo y le agarra la mano y se la lleva al pecho—. Esto me ha  agotado  mucho.  Ha  supuesto  muchísimo  esfuerzo,  más  del  que  me esperaba.  De  verdad.  Pero  me  acordaba  de  ella,  ¿sabes?  De  todo  lo  que tuvimos  que  pasar  y  de  la  paciencia  que  tuvo.  Con  lo  pequeña  que  era.  Ella me ayudó también, y sé que aguanté tantísimo tiempo porque, aunque muchas veces sentía que sí, en realidad no estaba sola. Estaba con Valeria. Aunque no estuviéramos tan unidas al final. Pero me ayudó a respirar muchas veces. — Una  lágrima  cae  por  la  mejilla  de  Simon,  Rachel  sonríe  dulcemente  y  se levanta,  acercándose  a  él,  para  llevarse  su  mano  a  los  labios  y  besarle  los dedos—.  Quería  que  supieras  que  me  acuerdo  —murmura—.  Y  que  por supuesto que todavía me duele. A veces me pregunto qué le parecerá lo que hago y me imagino que me responde, ¿sabes? Y es porque la echo de menos. Pero  sé  que  donde  esté  está  orgullosa,  porque  he  podido  seguir  adelante  y ahora no quiero que ninguna se sienta sola nunca más. Quiero que al menos haya una persona en una casa, aunque no sea específicamente su casa, que las esté esperando.

Simon aprieta los labios y cierra con fuerza los ojos. Todas miramos hacia otro  lado,  dándoles  un  poco  de  intimidad.  Por  primera  vez  desde  que  los conozco  se  abrazan  delante  de  mí,  Rachel  inclinándose  hacia  él  y  Simon rodeándole el cuerpo, y lo hacen con fuerza. A lo mejor porque de nuevo se entienden.  Me  limpio  la  cara  con  sutileza  y  creo  que  alguna  de  las  otras  lo hace también, pero no me fijo mucho.

«Quiero  que  al  menos  haya  una  persona  en  una  casa  que  las  esté esperando».

 

Simon y yo nos miramos una vez fuera. El cielo se ha nublado y está todo un poco más oscuro, así que tengo la sensación de que hemos estado ahí dentro un  montón  de  tiempo.  Todo  tiene  un  aire  gris  blanquecino  brillante  que  me recuerda como a un sueño y tengo una sensación de tranquilidad en el pecho que es nueva y que, aunque tengo que aprender a gestionarla, me gusta.

Mi amigo toma aire y alzo la vista hacia él. Por alguna razón me parece que  en  este  instante  está  pensando  lo  mismo  que  yo.  Agacha  la  cabeza,  me dedica una breve sonrisa y pregunta:

—Burdeos, ¿no?

Sonrío.

—¡Burdeos!




Capítulo treinta y tres

 

«I’m not calling you a ghost, just stop hunting me».

I’m Not Calling You a Liar, FLORENCE + THE MACHINE.

 

María

Salimos  de  casa  a  las  nueve  menos  cuarto  de  la  mañana.  El  viaje  a Burdeos es el más largo que hemos hecho hasta ahora. Cuando pongo el Maps antes de salir y veo que son siete horas, el corazón se me para un poco, pero él me dice que puedo dormirme si quiero y al principio sí que lo hago. A la hora o  así,  me  despierto.  Le  doy  un  poco  la  lata  diciéndole  que  me  sabe  mal  que sea el único que pueda conducir (qué vamos a hacerle, yo no tengo intención de aprender en un futuro próximo) y él gruñe y protesta y me pregunta si me importa parar en algún área de servicio para que pueda tomarse su tercer café.

Ayer  me  molesté  en  preparar  bocadillos  y  él  ha  traído  unos  cuantos paquetes de galletas y una neverita con agua y algunos refrescos. A lo mejor se ha pasado un poco, pero me alegro de que haya venido preparado. Tras la pausa volvemos a la carretera, pongo un poco de música (esta vez me toca a mí,  y  he  venido  preparada)  y  así  vamos  de  parada  en  parada  hablando  o cantando (yo) o haciendo bromas (él) mientras las horas pasan y pasan.

Cuando llegamos son más de las cinco de la tarde y da la sensación de que vamos tarde a una fiesta: las tiendas se preparan para cerrar y todo el mundo se  está  yendo,  el  sol  poniéndose  poco  a  poco.  La  verdad  es  que  es  bastante bonito.  Decidimos  ir  primero  a  la  Oficina  de  Turismo  para  buscar información,  pero  cuando  llegamos  hay  cola  para  acercarse  al  mostrador  y escucho  frases  en  español  de  unos  cuantos  turistas.  Al  principio  se  me  hace tan  raro  que  no  entiendo  bien  qué  dicen,  pero  entonces  empiezo  a  distinguir frases  extremadamente  cotidianas  y  hay  algo  extraño  en  entrar  en  contacto con mi «idioma secreto», así que me alejo lo máximo posible. Simon está más callado que antes, como si en el coche se le hubieran acabado todos los temas de  conversación  (lo  cual  también  entiendo),  así  que  intento  distraerme mirando a mi alrededor, a cualquier cosa, sea interesante de ver o no.

En la pared, tras los mostradores de información, veo una lista enmarcada de todas las ciudades con las que Burdeos está hermanada, y me emociono al ver la bandera de España al lado de «Madrid».

—¡Hey, mira! —Le doy un codazo a Simon y se lo señalo.

—¿Qué?  —Lo  localiza  y  suelta  el  aire  por  la  nariz  con  una  risa—. ¿Madrid?

—Mi ciudad. —Le sonrío—. Me ha hecho ilu.

—Pero ¿no decías que no vivías exactamente allí?

—Bueno, pero para el caso es lo mismo.

—¿Y cuál es la otra ciudad que también tiene la bandera?

La busco. No me había dado ni cuenta.

—Ah, Bilbao. Está en el norte. Es bonita.

—¿La conoces también?

—Sí, fui una vez. Y también tenía un amigo cuya familia venía de allí.

—¿Qué amigo, el de las penas?

Giro  la  cabeza  para  mirarlo,  sorprendida.  Por  alguna  razón  esperaba  que toda  la  información  que  le  di  sobre  mí  aquel  día  se  le  hubiera  borrado completamente, y no sé cómo me siento por que se acuerde de eso.

—Sí, justo ese.

La  mujer  que  estaba  hablando  con  la  chica  tras  el  ordenador  se  va  y  yo avanzo dejando a Simon atrás, junto a las postales. Me doy cuenta cuando me estoy  alejando  de  que  tal  vez  tendría  que  haberme  llevado  una,  para  Chris, aunque… ya no hablo así con él, ¿no? Ya no necesito una imagen bonita que justifique mi mensaje, y ahora me explico y me quejo y le pregunto; todo eso no cabe en una simple postal. Por eso ya no me hacen falta, ¿no es así?

Él  dijo  que  estaba  esperando  a  que  la  comunicación  entre  nosotros  fuera lo suficientemente fluida. Estaba esperando a que ambos pudiéramos volver a hablar de las Cosas Realmente Importantes, las que son más importantes que la posibilidad de que vaya a salir de la cárcel (no me lo quito de la cabeza) y todo lo que va a pasar con nosotros después. En parte tengo la sensación de que soy yo la que está obstaculizando esa comunicación, al menos un poco, y que  si  volviera  a  mandarle  una  sosa  y  minúscula  postal,  volveríamos  al principio.

Dios,  lo  feo  que  estaría  eso.  Se  enfadaría  conmigo,  y  él  casi  nunca  se enfada. Pero estaría justificado.

Por fin es mi turno y, cuando le pregunto, la mujer me da un par de planos de la ciudad y me dice dónde está la librería de la cadena Fenice, aunque no me la marca en el plano. Le doy las gracias, repitiendo mentalmente la calle que me ha dicho para que no se me olvide, y cuando llego junto a Simon él la busca en el Maps antes de que salgamos para allá.

—Pero aquí no me sale la tienda.

—Será como la de Elbeuf, que era tan pequeña que no aparecía en ningún lado.

—Pues si es tan pequeña, qué bajón.

—Bueno, tendremos que comprobarlo.

Decidimos ir andando porque no parece que quede tan lejísimos, pero en qué momento pensamos eso… Al principio tenemos buenas intenciones (esto quiere  decir  que  miramos  a  nuestro  alrededor,  admiramos  las  preciosas cafeterías  y  vamos  por  ahí  como  si  fuéramos  turistas  normales  que  tienen ganas de disfrutar de la vida), pero entonces empezamos a tener unas cuantas diferencias en cuanto a la ruta que debemos seguir y la tensión aparece entre nosotros.

Él dice que el móvil es mucho más fiable porque «cómo va a equivocarse Google»  y  que,  además,  puede  centrarlo  constantemente  para  rectificar  en caso de duda. Yo soy más de la opinión de que el plano de papel no solo es estéticamente  más  agradable  y vintage,  sino  más  fiable,  porque  puedes moverlo a gusto y pintar por dónde ya has ido. Empezamos a caminar un poco como  en  una  lucha,  eligiendo  alternativamente  el  camino,  y  al  final  acabo preguntándole  a  alguien  porque  me  pierdo  completamente  y  el  Maps  de Simon no deja de dar vueltas.

—No sé qué le pasa, se ha vuelto loco…

—Deja, que así tardamos menos.

La  mujer  de  la  frutería  donde  pregunto  me  dice  que  estamos  un  poquito más al norte de lo que nos gustaría. Me señala la calle en el plano, me desea buena  suerte  y,  antes  de  salir  de  su  tienda,  me  dice  que  nos  demos  prisa porque  van  a  dar  las  siete  y  a  lo  mejor  nos  encontramos  el  sitio  cerrado.  Al salir, cuando Simon me pregunta, le suelto un gruñido.

—Nos hemos perdido, sorpresa. ¿Me dejas guiar a partir de ahora? Porque a este paso volvemos a casa a pie, y preferiría morirme.

—Oye, ¿qué te pasa? Que tampoco es para tanto.

Le lanzo una mirada y, mientras lo estoy haciendo, me doy cuenta de que a  lo  mejor  sí  que  estoy  siendo  demasiado  dura  y  que  puede  que  no  venga  a cuento.  Desvío  la  vista.  Vale  que  a  lo  mejor  ha  habido  un  poco  de  tensión intentando  encontrarnos,  pero,  efectivamente…,  tal  vez  no  debería  sentirme así.

¿Qué me pasa?

—¿Es porque he mencionado a tu amigo? El otro día también te cambió la cara cuando salió el tema. Tampoco creía que te molestaría tanto.

Cierro los ojos y chasqueo la lengua. Uno de los problemas de que Simon esté  en  modo  voy-a-dejar-de-mirarme-el-ombligo  es  que  ahora  se  da  más cuenta de las cosas y, teniendo en cuenta que ya me había acostumbrado a ir por ahí sin pena ni gloria y sin tener que esconder mis sentimientos, tener que explicarme  me  cuesta  un  montón  cuando  no  voy  tan  mentalmente  preparada como lo estaba en el jardín japonés.

—No es que me moleste, es que no me lo esperaba. Y ya está. No estaba molesta  por  eso,  sino  porque  por  tu  culpa  nos  hemos  perdido  y  ya  es  de noche.

—La verdad es que creo que te habías puesto así antes.

—Bueno, pues será porque me da un poco de pena pensar en él, Simon. Si sigues mencionándolo no creo que se me pase.

—Pero…

—¡Que estoy evitando el tema! ¿Es que no lo ves?

Le doy la espalda y tiro en la dirección que me ha indicado la señora, una callejuela  pequeña  llena  de  escalones  que  baja  hacia  otra  más  grande. Aprovecho para aumentar la velocidad y adelantarme un poco. No pensé que este  tema  tuviera  tanto  poder  sobre  mí  ahora,  pero  supongo  que  es  una  cosa más  que  no  está  del  todo  cerrada  y  que  a  lo  mejor  no  cierro  jamás.  Sigo caminando  varios  metros  por  delante  de  él  un  rato,  el  ceño  fruncido  e intentando alisar el plano cada vez que lo miro porque está hecho un desastre. Al  final,  a  los  quince  minutos  o  así,  llego  a  un  cartel  en  el  que  pone  «rue Laugel»  y  me  detengo,  mirando  a  ambos  lados  en  busca  del  cartel  de  una librería, pero por ahí no hay nada.

Simon  me  alcanza  entonces.  Lo  noto  colocarse  a  mi  lado  y  taparme  un poco  la  luz  de  una  de  las  farolas  que  han  encendido  hace  poco.  Suspira,  lo imito y, cuando alzo la vista, me encuentro con una expresión lastimera que ya le he visto poner otras veces.

—Ni  siquiera  es  el  sitio  —mascullo,  por  si  acaso  él  solito  no  se  había dado ya cuenta—. Aquí no hay ninguna librería, ni de la cadena Fenice ni de nada. No está.

—¿Seguro que es la calle?

—Sí.  Calle  Laugel,  Simon.  Lo  pone  ahí.  —Señalo—.  Calle  Laugel, ninguna librería.

Se queda callado unos minutos. Me molesta que no diga nada, sobre todo porque  parece  tranquilo,  como  si  le  diera  un  poco  igual  haber  caminado durante dos horas para nada. ¿Por qué me mira con esa cara? ¿Va a volver a sacar el tema o qué? Frunzo el ceño, casi a modo de advertencia, y entonces desvía la vista y mira el móvil una vez más.

—Creo que deberíamos buscar un sitio donde pasar la noche hoy, porque aunque lo encontremos ahora, no creo que podamos hacer nada. ¿Quieres que nos tomemos algo en un sitio con wifi y lo miremos?

—Como quieras. Ya sabes que no tengo mucho dinero, pero tú decides.

Al  final  me  invita  a  un  refresco  en  un  bar  cercano  que  tiene  la  música  a volumen medio-alto y el fútbol de la tele en silencio. Apoyo la cara en las dos manos mientras observo cómo él trastea y mira páginas de hoteles y hostales para  encontrar  las  camas  más  baratas  a  última  hora.  De  vez  en  cuando  me enseña fotos, yo digo si me gusta el sitio o no y, al ver el precio, normalmente me niego en rotundo.

Aunque  esté  intentando  mantenerme  pendiente,  lo  cierto  es  que  tengo  la mente  en  otro  sitio  y  no  puedo  evitarlo.  Supongo  que  es  en  parte  como  una maldición. Normalmente intento evitar el tema de Ignasi, porque tengo cosas más importantes de las que ocuparme que no tienen nada que ver con él, pero de repente es la única cosa que me ocupa la cabeza. ¿Por qué? ¿Porque lo dejé y me fui? No me parece tan relevante. No me parece algo relevante de lo que ocuparme ahora.

Apoyo  la  frente  en  los  brazos  y  cierro  los  ojos  con  fuerza.  Me  siento bastante estúpida, la verdad. Es como si tuviera otra vez dieciséis años y no supiera  gestionar  nada  y  todo  se  me  hiciera  una  bola  porque  siempre  es demasiado  grande.  Abro  y  cierro  las  manos,  como  precaución  y  para desentumecerlas. Espero que esto se deba al larguísimo viaje, a que no estoy acostumbrada a caminar tanto (al final Dani va a tener razón con eso de que hay  que  hacer  deporte)  y  a  que  parece  que  en  este  sitio  hay  cada  vez  más ruido y la luz es un poco más roja y más naranja, y es agobiante.

Cuando al cabo de unos minutos alzo la vista, Simon ya no mira el móvil, sino  que  me  mira  a  mí,  y  tiene  otra  vez  esa  cara  de  tonto  que  me  molesta tanto. Es como si en lugar de llevarnos un año y pico nos lleváramos diez, y es  una  sensación  bastante  molesta  teniendo  en  cuenta  que  este  es  el  mismo pringado al que tuve que reñir yo misma hace unas cuantas semanas.

—¿Qué? —pregunto, arqueando una ceja.

—Nada, ¿qué te he dicho?

—Nada, pero te estoy oyendo pensar desde aquí.

—Ah, es verdad, que tienes poderes. Se me había olvidado.

—No seas idiota.

—Pero ¿de verdad estás enfadada conmigo?

Lo pienso durante unos segundos.

—Qué  va.  No  estoy  enfadada  contigo.  Estoy  enfadada  en  general,  pero por una vez no es cosa tuya.

—Vaya,  qué  maja.  —Se  queda  callado,  bebe  de  la  cerveza  que  se  ha pedido  (¿desde  cuándo  bebe  eso  el  emo  pringado?)  y  carraspea—.  Bueno, entonces, ¿qué pasa?

—Nada.

—Ya.

Nos  quedamos  los  dos  callados,  sin  movernos,  con  nuestras  bebidas delante  y  mirando  en  distintas  direcciones.  A  los  pocos  segundos,  suspiro. Esto es ridículo, sobre todo porque hasta ahora no había pensado apenas en él, pero intento encontrar una forma de expresarme para que él lo entienda.

No  es  solo  Ignasi,  pero  Ignasi  tiene  mucho  que  ver  con  lo  que  estoy sintiendo ahora.

—Algunas cosas de mi pasado están volviendo de golpe, supongo, y que lo hayas mencionado ha sido…, bueno, has añadido una gotita más a un vaso que está ya casi colmado. Aunque no te lo creas, se me da increíblemente mal gestionar mis sentimientos, así que esta reacción puede que sea mi manera de gestionar la nostalgia.

—Qué curioso.

—Ya. Ha sido un cúmulo de cosas. —Alzo los ojos hacia él y me siento de  repente  muchísimo  más  joven  que  Simón—.  Él  solo  era  un  amigo  del instituto, pero era alguien importante para mí. Lo dejé atrás cuando me fui y no  he  vuelto  a  contactar  con  él.  En  realidad  no  es  que  me  preocupe  mucho, pero no tenía pensado ocuparme de ese recuerdo de momento.

—Perdón por haberlo reflotado.

—Demasiado tarde para disculparse, pero lo agradezco.

Él bebe y yo lo hago también, mirando al televisor. Me da la sensación de que  el  partido  sigue  exactamente  igual  que  la  última  vez  que  lo  miré,  hace quince minutos. El refresco se me acaba y la pajita hace ese estúpido sonido de sorber, así que la suelto y me pongo a mover el vaso por la mesa dejando diferentes marcas con el rastro de humedad.

—Si erais amigos, ¿cómo es que nunca contactaste con él al llegar aquí?

Subo la vista hasta él. Menuda preguntita, ¿a qué viene?

—Pues no lo sé. Lo nuestro se acabó entonces y no había más, supongo. Él era un atardecer y yo un amanecer, éramos incompatibles. Es muy fácil.

—¿De qué hablas?

Su cara sería graciosa si me apeteciera entrar en los detalles de este último razonamiento.

—No  sé  explicarlo,  pero…  hay  varios  tipos  de  gente.  En  esta  categoría, hay amaneceres y hay atardeceres. Yo soy del primer tipo. Él era del segundo, como tú. Por eso existía esa incompatibilidad. Tú y yo la tenemos también un poco, pero por alguna razón funcionamos bien juntos. No sé explicarte a qué viene todo esto, pero… puedes notarlo, ¿verdad? Por qué tú eres un atardecer.

Parece  que  lo  piensa  un  momento  y  entonces  se  encoge  un  poco  de hombros y parece que asiente.

—Creo que lo veo.

—Pues eso.

Me  reclino  contra  el  respaldo  de  mi  silla.  Este  bar  es  probablemente  el peor  lugar  en  el  que  soltar  una  intensidad  semejante,  pero  él  parece  haberla digerido  o  estar  aún  haciéndolo.  Vuelvo  a  mirar  a  la  tele,  tarareando  la canción que está sonando, y pienso que no sé por qué estoy hablando de este tema cuando en realidad estamos en Burdeos por otra cosa.

Tenemos que encontrar a Cécile, la mujer de la carta, una de las amantes de  Praga,  para  devolverle  la  fotografía.  Eso  es  lo  que  deberíamos  tener  en mente.

—¿Por qué a él no le escribiste, como hacías con tu hermano?

Cierro los ojos un segundo y luego intento mantenerlos fijos en el campo verde con las personas diminutas corriendo.

—Pues porque no. Porque no me salía. Porque no tengo nada que decirle, no lo sé.

—Pero erais amigos…

—¿Y  qué?  —Vuelvo  la  cabeza  hacia  él  y  parece  un  poco  preocupado, aunque  no  es  una  expresión  que  le  pegue  mucho  y  sé  que  está  intentando ocultarlo—.  ¿De  qué  va  esto?  No  voy  a  dejar  de  hablar  contigo  si  algún  día huyo de este país también, no te preocupes.

Entorna una media sonrisa.

—No  es  que  me  importe  que  lo  hagas,  pero  ¿quién  me  dice  que  no  lo harías?

—Yo, te lo digo yo, porque la María que él conoce no se parece a la que conoces tú, y la María de ahora sí escribiría.

—¿Seguro?

—Sí, aunque no es que te importe.

Sacude  la  cabeza.  Intento  empezar  a  tranquilizarme  de  verdad,  a  aplacar un poco el enfado, y para hacerlo pienso que en el fondo a Simon le preocupa un poco que yo desaparezca.

—Yo  tampoco  tengo  mucho  que  ver  con  el  Simon  que  conocía  Valeria, ¿sabes?  —Lo  miro  y  parece  un  poco  avergonzado—.  Lo  he  pensado  mucho últimamente. Que he cambiado un montón en los últimos meses, pero todo el tiempo.  Ni  siquiera  soy  igual  que  cuando  me  conociste.  Pero  también  he pensado que… que no es necesariamente malo. Que está bien, eso de cambiar.

Sonrío. Ha hablado de él como hablaba Rachel del Simon de antes. Todo el  mundo  lo  echa  de  menos,  creo.  Me  pregunto  qué  tenía  ese  Simon  de especial  y  si  el  de  ahora  estará  intentando  volver,  como  en  un  círculo,  a  ese punto.

—Sí que pareces alguien distinto.

—Y  tú,  un  poco.  Ya  no  eres  tan  pesada  como  antes,  aunque  en  esencia sigas siendo un amanecer.

Me río porque lo dice como si no fuera una cosa que digo de mí, en parte, porque me parece bonita.

—Hay  otra  cosa  —murmuro,  jugando  con  la  pajita  de  nuevo.  Veo  que está  atento  a  lo  que  voy  a  decir  y  tomo  aire—.  Mi  hermano  está  intentando conseguir  la  libertad  condicional  y  dice  que  está  muy  seguro  de  que  pueden dársela. Va a salir de la cárcel.

—Pero ¡eso son buenas noticias, María! ¿A qué viene esa cara tan larga?

Me  agarra  del  brazo  y  lo  sacude  como  en  una  especie  de  felicitación efusiva  en  la  distancia  y  se  pone  tan  contento  que  se  levanta  de  golpe  para pedir  otro  par  de  bebidas  y  una  ración  de  algo  rico  que  podamos  compartir. Yo sonrío mientras está presente, pero luego miro fijamente a la mesa y cierro con fuerza las manos.

Estoy  muy  contenta,  sé  que  lo  estoy,  pero  no  puedo  exteriorizarlo  como él.

Aunque lo que más deseo en el mundo es que Christophe salga, por algún motivo me tiembla todo el cuerpo. Solo cruzo los dedos todo el rato, cada vez que pienso en él, como para servirle de amuleto.

Simon  vuelve  con  comida  y  me  doy  cuenta  cuando  la  veo  de  que  estoy muerta  de  hambre.  Lo  devoramos  todo  y  pedimos  otro  plato,  y  luego  otro, porque  debemos  tener  un  agujero  en  el  estómago  o  algo  así,  y  cuando acabamos lo pagamos todo y vamos al hostal donde Simon ha reservado las camas.  Justo  cuando  nos  estamos  registrando  se  me  ocurre  preguntarle  al recepcionista si sabe algo de la librería inexistente de la calle Laugel, pero nos dice que no le suena de nada. Sin embargo, también nos dice que miremos en la calle Laugier, porque la gente suele confundirlas y a lo mejor allí tenemos suerte. Simon me lanza una mirada un poco fulminante al descubrir ese dato y,  cuando  estamos  yendo  hacia  la  habitación,  me  dice  que  si  me  he equivocado, va a volver a Elbeuf sin mí.

Sí  lo  he  hecho,  pero  es  su  culpa  por  haber  mandado  a  la  española  a conseguir la información importante y, además, si me dejara en tierra, Rachel lo mataría.
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«Is it that it’s over or do birds still sing for you?»[45].

Autumn leaves, ED SHEERAN

 

Simon

Madrugamos,  desayunamos  en  una  cafetería  cercana  y,  con  la  ropa  de ayer  y  bastantes  nervios,  partimos  hacia  la  calle  Laugier  y  la  única  librería que hay allí según Google Maps: La Nuit Étoilée.

La  sombra  aún  camina  detrás  de  nosotros,  no  muy  cerca,  pero  lo suficiente,  aunque  María  no  lo  sabe  porque  no  puede  verla.  Yo,  como siempre, sí. La sigo por el rabillo del ojo. No me fío de ella, porque lleva una semana sin hablar ni mostrarse claramente, y no sé si es por las decisiones que he tomado, pero me inquieta que se comporte así.

Cuando llegamos nos quedamos parados delante de la pequeña librería al otro  lado  de  la  calle.  Tiene  un  cartel  bastante  feo,  pero  María  sonríe  un montón al verla por fin, me mira y luego empieza a caminar muy segura hacia allí. Miro a ambos lados de la calle antes de cruzar. Todo está siendo un poco extraño, como si estuviera en un sueño, pero puede que tenga esta sensación porque estoy cansado de no haber dormido bien.

Me pregunto si acaso serán idénticas todas las librerías de segunda mano. Quiero  decir,  a  lo  mejor  no  son  tan  idénticas,  pero  sí  tienen  el  mismo ambiente de desorden, olor a polvo y color sepia.

—Qué  maravilla  —suspira  María,  mirando  a  su  alrededor—.  ¿No  te parece preciosa?

—Como las otras, supongo.

—Ya es la última. —Me echa una mirada de reojo y se muerde el labio—. ¿Estás nervioso?

—¿Sinceramente? —Asiente—. La verdad es que no.

Parece sorprendida, pero en vez de decir algo solo sonríe.

Avanzamos  hacia  el  mostrador.  La  persona  al  otro  lado  de  este  teclea rápidamente ante un ordenador antiguo con un enorme monitor blanco. Alza brevemente la vista para echarnos un vistazo y luego sigue, como si le fuera imposible parar.

—Buenos  días  —dice  María—.  ¿Tiene  un  momento?  Queríamos preguntarle algo.

—Sí, sí, dime. No te miro, pero te escucho —responde elle, sonriendo.

María me echa un vistazo. Me encojo de hombros.

—Vale, eh… Veníamos a preguntar… por un libro. Un libro que creemos que donaron aquí.

—Siento decirte que todos los libros de esta tienda han sido donados aquí, así que tendrás que especificar un poquito.

María  vuelve  a  detenerse.  No  recuerdo  haberla  visto  tan  insegura  en  las otras tiendas. Suspiro y, echando mano de mi mochila, digo:

—Este es el libro.

Lo levanto y se lo pongo delante.

Elle,  asiente  una  vez,  aparta  solo  un  segundo  los  ojos  de  la  pantalla  y silba.

—Ah, Los  nenúfares,  de  C.  Martin.  Lo  conozco,  muy  bueno.  Sí.  Si  lo tenéis, ¿por qué queréis preguntar por él, de todas formas?

—Porque fue donado en esta tienda. O eso creemos, según el número del localizador.

—Ah, ¿y?

—Que queríamos saber quién lo donó.

El  sonido  de  las  teclas  se  detiene.  La  persona  tras  el  mostrador  vuelve  a mirarnos, esta vez un poco más seguido, e inclina la cabeza.

—¿Por qué?

Me encojo de hombros. Ahora vuelve a ser el turno de María.

—Por Dios, decidle de una vez lo que queréis y vámonos de aquí ya.

Me  doy  la  vuelta  al  escuchar  esa  voz.  Valeria  está  detrás  de  mí,  con  los brazos  cruzados  y  una  expresión  bastante  infantil  que  se  me  antoja  real  y cercana, como si en vez del fantasma estuviera con nosotros la verdadera. O, bueno,  conmigo.  Me  mantiene  la  mirada,  desafiante  como  ella  sola,  con  los labios bastante fruncidos. Verla por entero, que deje de ser una sombra, hace que el corazón se me hinche de alivio por una razón que tampoco entiendo.

María ya está respondiendo por mí. Como siempre, a ella se le da mejor dar esta clase de explicaciones.

—…  supusimos  que  sería  algo  importante,  así  que  queríamos devolvérsela.  Supongo  que  si  mi  esposa  se  hubiera  muerto,  también  me gustaría atesorar todos los recuerdos posibles de ella…

—A ver, déjame ese código.

María  me  arranca  el  libro  de  las  manos  y  se  lo  enseña  abierto  por  la página de la firma de Aude. Lo copia sin mirar, sus dedos moviéndose a toda velocidad sobre el teclado numérico (no me creo que pueda escribirlo así sin equivocarse  ni  una  sola  vez)  y,  cuando  termina,  da  un  golpe  final  a  la  tecla enter  y  el  brillo  del  monitor  sobre  su  cara  pasa  de  ser  blanco  a  azul  ante nuestros ojos.

—Los  nenúfares,  de  C.  Martin.  Donado  en  Floirac  el  15  de  octubre  de 2013. La mujer que lo hizo fue… Chica, ¿cómo me has dicho que se llamaba?

—Aude. Aude Leduc.

—Pues, bingo, Aude Leduc.

María frunce el ceño. A mí me da un vuelco el corazón y me echo hacia delante.

—¿Has  dicho  Floirac?  —Elle  asiente  y  se  encoge  de  hombros—.  ¿Eso dónde queda?

—Es una commune de Burdeos. Está aquí al lado, no muy lejos. Creo que hay un autobús que va desde la terminal de la calle Paludate y os deja bien.

Me vuelvo a María con el pulso a mil. No puedo aguantar la sonrisa que me  brota  en  la  cara.  Ya  está,  casi  estamos,  esta  vez  sí.  Esta  vez,  de  verdad. Estoy tan emocionado que no me lo creo.

—Vamos  para  allá  ahora  mismo,  ¿no?  Tenemos  que  ir.  Estamos  muy cerca.

Ella sonríe y asiente.

—¡Vamos, vamos!

Nuestre  espectadore  nos  mira  alternativamente  y,  con  una  sonrisa picarona, dice:

—Parece  bastante  importante  para  vosotros,  así  que  suerte.  Lo  dudo  un poco, pero espero que encontréis lo que estáis buscando.

Valeria se sube en el coche con nosotros. La veo abrir y cerrar la puerta aún con esa actitud de adolescente enfadada, pero María parece no inmutarse, así que supongo que será parte de mi imaginación.

Llegamos  a  Floirac  en  poco  tiempo.  María  dice  que  podríamos  parar primero a tomar un segundo desayuno («Sí, ya he desayunado, ¿y qué? Mido uno  cincuenta  y  siete,  claramente  me  queda  mucho  por  crecer  aún»),  pero tampoco pone mucho ímpetu a sus protestas cuando le digo que primero hay que  hacer  lo  verdaderamente  importante.  Ha  estado  bastante  callada  desde que  salimos  de  La  Nuit  Étoilée,  como  si  su  cabeza  estuviera  en  otro  sitio,  y cuando  bajamos  del  coche  y  caminamos  hasta  la  oficina  de  La  Poste  me inquieta un poco que no diga ni mu.

—Siempre  he  pensado  que  es  un  poco  rara  —masculla  Valeria—.  ¿Por qué  no  dice  en  voz  alta  lo  que  se  le  viene  a  la  cabeza?  No  creo  que  esté pensando  exactamente  en  su  lista  de  la  compra,  seguro  que  os  incumbe  a ambos.

—Calla —mascullo—. No es rara en absoluto.

—¿Qué dices? —pregunta María, echándome un vistazo.

—Nada, nada. Ya estamos, mira.

Hemos venido a La Poste a preguntar por la dirección, y nos pasamos un rato intentando convencer a la mujer tras el mostrador (una señora mayor que parece  bastante  cansada  de  trabajar  subida  a  esa  silla)  de  que  somos  buena gente y no intentamos nada malo hacia la señora Leduc. Al final nos dice que vive  a  las  afueras,  en  la  calle  63,  y  nos  hace  jurarle  tres  veces  que  nos portaremos bien antes de dejar que nos vayamos. «Parecéis buena gente, os lo veo en los ojos. Soy medio bruja. Tenéis la mirada clara y cortés, por eso me fío, pero que no me entere yo de que liais algo».

—¿Qué  casa  crees  que  será?  —le  pregunto  a  María  cuando  estamos  de nuevo en el coche camino a la calle 63.

—Ha dicho que tenían un árbol. Un árbol bonito.

Hay muchas casas con árboles en la calle 63, en Saint Germain de Floirac. Caminamos  despacio  mirando  hacia  ambos  lados,  fijándonos  en  todos  los jardines, pero ni hay nadie fuera ni debería haberlo, porque es 1 de abril y aún hace  un  poco  de  fresco.  Al  final,  un  poco  impaciente,  decido  llamar  a  un timbre  cualquiera  y  preguntar,  porque  se  tarda  menos.  María  se  queda  a  mi lado y aún parece pensativa, como si algo de esto no la convenciera.

—Qué tontería. Ni que fuerais a tener la suerte de que la casa fuera esta.

Me  gustaría  decirle  a  Valeria  que  esa  no  es  nuestra  intención  y  que  no creo  que  vaya  a  pasar,  pero  me  callo.  Ella  chasquea  la  lengua  y  espera también, alejada de María.

Una  mujer  asoma  la  cabeza  por  la  puerta  y  nos  mira  durante  unos  diez segundos antes de sacar el resto del cuerpo y preguntar, con un grito, quiénes somos. No parece ninguna de las figuras de la foto, así que le pido perdón y le digo  que  nos  hemos  perdido,  que  estábamos  buscando  a  otra  persona. Abrazándose  el  cuerpo,  ella  avanza  un  poco  más  hacia  nosotros  y  pregunta que a quién. Tiene algo de pájaro, esta señora, como si fuera a salir volando de pronto, a mirarnos desde arriba y luego a graznarnos.

Me pregunto si María la dibujará más tarde.

—¿Vive en esta calle?

—Según lo que sabemos, sí. Eh…, ¿le suena «Leduc»?

—¿Leduc? Claro. Viven ahí, en el número ocho. ¿Quiénes sois?

—Pues…

—La parca son, me parece —se ríe entre dientes Valeria.

María sonríe amablemente a la mujer.

—Nadie,  nadie,  solo  veníamos  a  entregar  una  cosa.  Muchas  gracias,  que pase un buen día.

—Hasta luego…

Buscamos con los ojos el número ocho. Está justo al final.

—Claro que iba a estar al final de la calle, ¿qué te esperabas? —Valeria resopla y, cuando me mira, es la primera vez que parece calmada y pequeña y suave—. Es donde todo esto empezó, por si lo habías olvidado.

[image: ]

 

María

No sé por qué Simon no parece nada nervioso. A mí me late muy rápido el corazón, como si fuera a morirme o estuviera realmente involucrada.

Porque antes no lo estaba. No lo estaba, ¿verdad? A mí esto nunca me ha importado.

Me pregunto qué clase de maldición tengo para que todas las cosas en esta vida tengan que afectarme.

Es él quien llama al timbre del número ocho de la calle Saint Germain.

Tardan  un  poquito  en  abrir,  pero  abren.  Ver  a  la  mujer  que  lo  hace  me choca un poco, como si de repente tuviera delante a una celebridad, como si me  encontrase  con  mi  cantante  favorito  en  la  calle  y  de  alguna  forma  no  se pareciera en nada a él. Es familiar de un modo extraño, puede que porque ya la  conozco  de  ver  su  cara  un  millón  de  veces  en  la  foto,  pero  a  la  vez  el movimiento de su cuerpo le da un sentido de irrealidad a todo porque, desde que yo sé de ella, su figura nunca se había movido.

Simon y yo hemos hablado mucho sobre quién creíamos que era cada una de  las  chicas.  Él  decía  que  la  alta  sería  Cécile  y  que  la  otra  sería  Aude. Aunque yo no las tenía todas conmigo, al final me convenció, pero ahora nos ha abierto quien creíamos que estaría muerta.

—¿Sí?  —pregunta,  una  expresión  amable  pero  cautelosa  en  el  rostro—. ¿Puedo ayudaros en algo?

—¿Es usted Cécile?

La  mujer  frunce  un  poco  el  ceño  y  luego  pestañea.  Nos  mira  a  los  dos alternativamente antes de contestar.

—Eh… ¿Quién?

—C-Cécile… Cécile… Led…

Miro a Simon, increíblemente nerviosa. Él tiene los ojos fijos en la mujer. Ha  sacado  la  foto  al  salir  del  coche,  para  tenerla  a  mano  y  que  fuera  más rápido enseñársela y dársela, y la mira un momento como para comprobar que efectivamente es la misma persona que tenemos retratada.

Ella  sigue  mirándonos  desde  su  puerta.  Nos  separan  más  de  tres  metros del lugar donde está, pero mi vista no es nada mala. Es ella, definitivamente tiene que ser ella. Está más mayor y tiene una ropa y un pelo diferentes, pero es ella seguro.

—Lo siento, chicos, pero aquí no vive ninguna Cécile. Me parece que os habéis equivocado.

—P-pero… n-no puede ser.

La  veo  apretar  los  labios  y  mirarnos  de  aquella  forma  una  vez  más. Después pone un pie detrás y hace ademán de cerrar la puerta. Antes de que pueda  moverse,  y  reaccionando  con  una  energía  que  no  sé  de  dónde  sale,  le arranco a Simon la foto de la mano y la extiendo.

—¿No es esta usted?

La mujer se detiene y, tras unos segundos, abre de nuevo y da un par de pasos  hacia  fuera  para  mirar  bien  la  foto.  Yo  también  avanzo.  Noto  la respiración acelerada, pero intento calmarla para que no piense que soy rara o que hay en mí algo de desesperación.

Cuando  sus  ojos  se  abren  un  poco  más  en  señal  de  reconocimiento,  el alivio es infinito.

—¿De dónde habéis sacado esa foto?

Simon,  que  se  había  movido  despacio  para  ponerse  a  mi  altura,  abre  la boca  para  contestar,  pero  al  final  no  dice  nada.  Parece  que  se  ha  bloqueado. Dejo  que  la  mujer  agarra  la  fotografía  para  verla  de  cerca  y,  justo  cuando estoy a punto de contestar, ella vuelve la cabeza hacia la casa y dice, alzando la voz:

—Aude, ¿puedes venir?

«¿Eh?». A los pocos segundos aparece tras ella una mujer alta y morena que  es,  también  inconfundiblemente,  alguien  que  conocemos.  Mis  ojos  se clavan en ella, y una vez que he empezado a mirarla ya no puedo ni pestañear. Ya no siento mi cuerpo ni mi corazón. No se supone que tengan que estar las dos. No a la vez. No ahora, en 2017.

Según la carta…, la carta decía…

La  persona  de  la  librería  dijo  que  Aude  Leduc  había  donado  el  libro  en 2013 y me extrañó que hubiera sido hacía tan poco.

La señora de La Poste, la que era medio bruja, nos dijo que «las Leduc» vivían  en  la  calle  Saint  Germain,  e  ignoré  el  plural  igual  que  lo  hizo  mi amigo.

No sabía qué pasaba con la foto, pero de aquí a un tiempo me he sentido como  si  supiera  que  algo  estaba  yendo  regular.  No  sé  por  qué.  No  era  nada lógico, más bien una intuición rara que lo único que hacía era que me sintiera culpable por dudar de algo que nos había llevado tanto tiempo y esfuerzo. Sin embargo, ahora…

Creo que lo sabía. No podía haberlo sabido, pero en algún rincón dentro de mí estoy segura que tema que saberlo.

Delante de nosotros, la primera mujer (¿Cécile?) le enseña la foto a la que acaba de aparecer (Aude, Aude, Aude), y ella sube las cejas hasta el infinito.

—¿Una  foto  del  viaje  a  Praga?  —La  mira,  extrañada—.  ¿Qué  haces  con esto?

—Es de las que revelamos. Acaban de traérnosla estos dos.

Las dos mujeres (Cécile, AUDE) alzan la vista hacia las nuevas estatuas que  ocupan  su  jardín.  Por  alguna  razón,  los  ojos  de  ambas  encuentran  los míos.  No  soy  capaz  de  enfrentarme  a  ellas,  no  ahora  que  estoy  intentando procesar  todo  lo  que  pasa  (las  dos  están  aquí,  las  dos  están  vivas;  entonces, ¿qué significa esa carta?), así que alzo la vista hacia mi amigo y, al verle, me da un vuelvo el corazón.

A lo mejor Simon sí que va a quedar petrificado para siempre. A lo mejor está  intentando  procesar  lo  que  tenemos  delante  y  su  cerebro  no  es  lo suficiente potente como para aceptar la solución. No va a poder responder a la pregunta  que  nos  han  hecho,  probablemente  no  pueda  hablar  en  un  rato,  así que voy a tener que contestar yo.

Vuelvo la cabeza hacia delante y me aclaro la garganta.

—Nos… nos la encontramos en un libro de segunda mano —murmuro—. Estaba entre las hojas…

—¿En qué libro?

—Eh… Los nenúfares.

La  mujer  que  nos  ha  abierto  la  puerta  le  lanza  una  mirada  a  la  otra,  que sonríe intentando parecer inocente. Creo que suelta algo como «Ups» o algo parecido, pero luego, cuando la agarra, es la primera que se da cuenta de que tiene algo escrito por detrás.

Mientras Aude lo lee, la otra nos observa con cuidado.

—¿De dónde venís?

—De El Havre —contesto, y es solo medio mentira.

Ella sube las cejas.

—¿Y  cómo  habéis  encontrado  nuestra  dirección?  ¿Por  qué  os  habéis molestado en traer la foto hasta aquí?

—Oye, ¿qué es esto?

Aude sube la cabeza y sacude un poco su imagen, mirándome. Creo que las dos se han rendido con Simon porque él no reacciona. La mujer de su lado lo  agarra  para  leerlo  y,  mientras  observo  su  cara  cambiar  a  medida  que avanza, intento explicarme.

—No lo escribimos nosotros, estaba en la foto cuando la encontramos. Es la  razón  por  la  que  hemos  venido  aquí.  Pensamos  que  Cécile  querría encontrarla, que la habría perdido sin querer, pero resulta…

—Pero  yo  no  me  llamo  Cécile,  sino  Marine  —dice  la  mujer  que  nos  ha abierto la puerta cuando acaba—. Aunque ella sí se llama Aude, ¿cómo…?

Simon  y  yo  intercambiamos  una  mirada.  Él,  carraspeando  y  moviéndose como si despertara de un sueño larguísimo, por fin se atreve a hablar.

—Bu… bueno, en la primera página del libro estaba escrito el nombre de «Aude Leduc»…

La responsable chasquea la lengua.

—Vale, eso tiene sentido, siempre firmo mis libros cuando los compro.

A pesar de lo apurada que me siento porque Simon esté así, la verdad es que me  alegro  de  que  haya hablado.  Le  agarro  la  mano un  momento  y  se  la aprieto  con  fuerza  para  darle  unos  pocos  ánimos  antes  de  soltarlo.  Así, mirándolas  y  mirándonos,  casi  parecemos  un  cuadro:  una  representación cómica y poco acertada de ellas, una baja y otra alta, tranquilas y amables con desconocidos y nada inestables por dentro.

Casi lo mismo que Simon y yo.

—¿Y dónde dices que lo comprasteis? —pregunta Marine.

—No  lo  compramos  nosotros  —dice  Simon,  un  poco  ronco—.  Estaba… entre las cosas de una amiga.

—Pues tuvo que escribirlo ella, o alguien que lo tuviera antes de que ella lo comprara. Quiero decir, ella es Aude y estamos las dos vivas. Nosotras no hemos…  escrito  esto.  —Marine  se  queda  mirando  a  Simon  un  momento—. Oye, chico, ¿estás bien? ¿Quieres un poco de agua?

Él  tarda  un  poco  en  contestar.  Parece  desorientado,  como  si  la  nueva información lo hubiera aturdido aún más.

—N…  no,  gracias.  —Se  vuelve  hacia  mí  y  murmura—:  Entonces,  ¿lo escribió ella?

—¿Podría ser?

Simon  mira  un  segundo  detrás  de  mí,  como  si  desconectara,  como  si  lo estuviera  consultando.  Luego  vuelve  y  asiente  un  poco  y  despacio,  pero  me pregunto si su fantasma le habrá dicho algo más.

Me giro hacia las mujeres.

—Perdonad  si  os  hemos  molestado.  Me  alegro  mucho  de  que  las  dos estéis  vivas,  de  verdad.  Quiero  decir…  Bueno.  Creo  que  ahora  tenemos  que irnos.

Aude tuerce una sonrisa rara y murmura: «Gracias, supongo» y, cuando lo hace,  todo  gesto  en  ella  me  parece  un  gesto  de  señora  mayor.  Ahora  veo  lo que  ha  cambiado  desde  que  le  sacaron  esa  fotografía  y,  sobre  todo,  el problema desde el principio: que no es como yo esperaba porque la Aude que yo imaginé se había quedado congelada en la ciudad checa y no había salido de allí. Y lo mismo con su esposa. La sensación de extrañeza venía de verlas mayores, de que no se hubieran conservado intactas todo este tiempo.

Agarro  el  brazo  de  Simon  porque  ya  no  tenemos  nada  que  hacer  aquí, porque  ya  hemos  acabado,  y  justo  cuando  estamos  a  punto  de  movernos Marine da un paso hacia delante y nos llama.

—Espera.

Su voz es como de sacerdotisa. Parece que va a darte el mundo, pero en realidad tiene el poder de hacerte obedecer.

Esperamos.

—Esta  foto…  —La  mira  otra  vez,  titubeando—.  Esta  foto  se  sacó  hace más de diez años. Tenemos más de ese viaje. Yo ni siquiera la recordaba, no sabía  que  existía,  y  sé  que  habéis  hecho  todo  el  camino  hasta  aquí,  pero… creo  que  deberíais  quedárosla.  —En  vez  de  mirarme  a  mí,  como  ha  estado haciendo casi todo el tiempo, sube los ojos a Simon y los clava en su rostro—. Me parece que para vosotros es algo más importante. Es vuestra, si la queréis.

Miro a Simon. Está serio y noto que tiembla un poco. Cuando le suelto el brazo,  se  mueve  hasta  ella  como  si  pensase  que  está  dormido.  Aunque  duda un  poco,  al  final  agarra  la  foto  de  las  manos  de  Marine  y  consigue  esbozar una  sonrisa.  Pequeña,  pero  verdadera.  La  mujer  parece  aliviada.  Le  echo  un vistazo  a  Aude,  que  lo  mira  todo  con  los  brazos  cruzados  desde  la  puerta,  y por un momento cruzamos las miradas. Es extraño, pero para mí es suficiente.

Parece que Simon se va a echar a llorar, pero al final se contiene.

—Gracias —murmura con voz ronca, y la mujer sonríe amable.

—No hay de qué.




Capítulo treinta y cinco

 

«A man had two birds in his head —not in his throat, not in his chest— and the birds  would  sing  all  day  never  stopping.  The  man  thought  to  himself, One  of

these birds is not my bird                   [46] . The birds agreed».

The Language of the Birds, Richard Siken

 

María

El viaje de vuelta lo pasamos en silencio.

Sé que no debería hablar ahora, así que miro por la ventanilla y dejo que lidie  con  los  sentimientos  que  deben  estar  rondándole  ahora  mismo.  No  ha dicho nada desde que nos hemos despedido de Aude y Marine, y lo entiendo, por eso le estoy dando su espacio.

El  paisaje  no  cambia  mientras  vamos  dejando  pueblos  atrás.  Me  quedo dormida  durante  un  rato,  luego  me  despierto  y  ha  puesto  la  radio  —no  es música,  solo  las  noticias—,  luego  vuelvo  a  dormirme.  Cuando  me  despierto otra vez, saco un libro que he traído e intento leer un poco, pero me mareo y paro. Es un poco aburrido, pero cada vez que le miro está serio y parece que ha  puesto  el  modo  automático,  como  si  intentara  concentrarse  en  no  pensar para no sentir lo que sea que le provoca lo que acaba de pasarnos.

Me  encantaría  que  me  dijera  cómo  se  siente  al  haber  descubierto  que Valeria  escribió  la  carta  que  nos  llevó  a  Burdeos,  pero  no  le  pregunto.  No puedo. No debo preguntarle.

Apoyo la cabeza contra el cristal y vuelvo a dormirme. Cuando llegamos a Elbeuf  me  deja  en e\  foyer  y  observo  cómo  se  va  diciéndole  adiós  con  la mano, aunque no me responde.

Danielle  me  pregunta  cómo  ha  ido  y  le  doy  largas,  pero  me  extiendo explicándoselo  a  Chris  porque,  aunque  creo  que  no  puedo  hablar  de  ello  en voz alta, necesito desahogarme.

Pienso  en  la  cara  de  Marine  al  mirarlo,  la  pena  que  sentía.  Ella  no  ha estado  todos  estos  meses,  pero  entendió  al  instante  lo  importante  que  había sido para Simon. Qué raro. Supongo que hay gente mucho más empática que otra, es eso o que sabe leer la mente. No me imagino lo terrible que sería que alguien  pudiera  leer  mentes  de  verdad,  pero  sí  que  me  gustaría  poder  tomar prestada esa habilidad por un instante ahora, aunque solo fuera para saber qué ha pensado Simon y qué decir para aliviarlo.

Porque  Valeria  nos  ha  engañado.  Y  ni  siquiera  ha  sido  el  fantasma  que habla  con  él,  la  que  en  realidad  no  existe;  ha  sido  la  de  verdad.  Desde  el pasado.  Inintencionadamente,  también,  pero  lo  ha  hecho.  Y  hemos  viajado miles de kilómetros para descubrir el pastel.

Le digo a Chris en mi carta que al menos me alegro de que ambas estén bien y de que sigan juntas (y vivas).

A  los  dos  días  o  así  decido  llamar  a  Simon  para  intentar  que  me  hable, pero ni contesta al teléfono ni me devuelve los mensajes. En cuanto veo que tengo la tarde más o menos tranquila (lo que significa que no hay mucho que limpiar porque me he pegado una buena paliza por la mañana), le pregunto a mi compañera si puede cubrirme y decido ir a hablar con Rachel por si puede adelantarme un poco cómo ha estado.

No  es  que  el  silencio  me  preocupe  especialmente,  pero  sí  lo  hace  la posibilidad de que se haya vuelto a encerrar en sí mismo, como ella me dijo que hacía.

Cuando  entro  en  la  tienda  está  con  un  señor,  pero  me  sonríe  y  saluda  al verme, y yo me quedo paseando entre las estanterías hasta que oigo que él le paga y le da las gracias y se va.

—¿Ya estás libre? —saludo al verla acercarse.

—Más o menos. —Sonríe—. ¿Qué tal, María?

—Bien. ¿Sabes algo de Simon?

Su expresión cae un poco y frunce el ceño.

—Sí. —Hace una pausa, luego suspira—. ¿Qué pasó en vuestro viaje, qué hicisteis?

—¿Por qué, está muy mal?

—No lo sé —responde—, pero lo parece. Está en su habitación. Solo sale para mear, según su padre. ¿Qué hicisteis?

—Nada.  Quiero  decir,  lo  que  pasó  es  que…  —Me  callo.  No  sé  cómo plantear esto; me da la sensación de que no debería ser yo la que lo dijera—. Creo que Simon tenía aún cosas que resolver con tu hermana, ¿sabes? Y creo que se ha encontrado con esas cosas de golpe.

—Oh. —Rachel me mira y luego entorna una sonrisa triste—. Siempre es Valeria, ¿verdad?

Me  encojo  de  hombros.  Con  un  suspiro,  me  dice  que  es  mejor  que simplemente  vaya  a  verlo.  Me  angustia  un  poco  lo  que  pueda  encontrarme después de lo que ella acaba de decir, pero me armo de valor y lo hago.

Cuando llamo al timbre, su madre me abre y sonríe.

—Hola, María. Qué sorpresa.

—Verna a ver a Simon.

—Claro. No sé si te va a dejar entrar, pero pasa.

—Merci.

La  casa  está  igual  que  la  última  vez  que  vine,  como  si  nadie  hubiera utilizado  ninguna  habitación  en  todo  este  tiempo.  Me  dice  que  vaya  a  la cocina y yo obedezco; el padre está ahí y me saluda, pero parece incluso más distraído que la última vez. Cuando la madre de Simon vuelve, me dice que espere un momento y se pone a colocar cosas en una bandeja; al girarse con ella en las manos pregunta: «¿Le subirías esto, por favor? A lo mejor a ti te abre»,  y  yo  asiento  un  poco  sobrecogida,  dejando  que  me  pase  el  peso  y  la responsabilidad del relevo, como si con esta comida fuera a salvar el mundo.

Tomo aire. El vaso de agua tiembla un poco. Cuando llego arriba y dejo de notar los ojos de ambos adultos en el cogote por fin respiro y, sosteniendo la bandeja con la cadera, libero una mano y llamo a la puerta de Simon con los nudillos.

—¿Simón? ¿Estás ahí?

No  contesta.  Espero  un  poco  y  vuelvo  a  llamar,  esta  vez  un  poco  más fuerte.

—Simon, Simon. Soy María. ¿Me dejas entrar?

Pego la oreja a la puerta. Me parece oír un ruido dentro.

—¿Qué?

—Pasa.

Todo  está  un  poco  oscuro  aquí  dentro,  porque  tiene  las  persianas  medio bajadas y la poca luz de fuera apenas llega para iluminar. Está anocheciendo. Él  está  tumbado  en  la  cama.  Se  ha  escondido  entre  las  sábanas,  por  lo  que debe de estar pasando un poco de calor. Huele a que realmente no ha salido de aquí en tres días, lo cual me preocupa, aunque no sea un olor tan terrible.

Dejo la bandeja en su escritorio y cierro.

—Simon, ¿qué pasa?

No  contesta.  Tampoco  se  mueve.  Suspiro  y  camino  por  la  habitación haciendo como que no espero su respuesta, intentando que no note que ansio desesperadamente  que  hable.  Al  final,  sin  embargo,  me  rindo.  Me  dejo  caer en el suelo, cruzando las piernas como un indio junto lo que intuyo que debe de ser su cabeza y apoyando la mía en la cama con un suspiro.

—Tienes  que  soltarlo  —susurro—.  Si  te  lo  quedas  dentro,  se  te  va  a enquistar y va a ser más difícil sacarlo después. Tienes que contármelo.

No hay respuesta. Cierro los ojos y pienso que podría quedarme dormida si lo intentara ahora mismo, pero en vez de hacer eso hablo:

—Creo que es la razón de todo lo que ha pasado este año. Que dejaste de hablar. O que hablabas desde la comodidad de no tener que plantearte cosas como qué significaba tu tristeza o cómo pararla. Creo que por eso te agarraste a  trozos  de  papel  brillante  y  viajes  por  carretera.  Pero  ¿sabes  qué?  Eso también  lo  hice  yo.  Contigo.  Hice  lo  mismo  porque  no  quiero  reconocer cosas, porque he tardado meses en dejar que alguien me contestara una carta y porque siento que llevo cansada toda mi vida y que eso va a matarme.

Escucho  cómo  su  cuerpo  se  mueve.  Cuando  abro  un  ojo,  veo  otro  suyo observarme desde la oscuridad de la cama.

—¿Cómo te mataría?

—Simplemente creo que tengo tantas fuerzas que reponer que, cuando lo intente, mi cuerpo va a hacer un balance y se va a dar cuenta de que le sale más rentable morir.

Me  imagino  que  su  boca  se  estira  un  poco  en  la  oscuridad  y  me  gusta imaginármelo, me hace sentir un poco mejor.

—Eres bastante dramática.

—¿Yo? Si me han dicho que llevas días aquí encerrado.

Ninguno  decimos  nada  durante  unos  segundos.  No  quiero  tener  tiempo para pensar en el par de desastres que nos hemos ido a juntar.

—Tu madre me ha pedido que te suba algo de comida. Sé cómo crees que es, y puedo ver esa dureza, pero está preocupada.

—No tengo hambre. Tengo sueño. Pero tampoco puedo dormir.

—¿Vas a decirme ya cómo te sientes?

Escucho cómo suspira. Mueve las sábanas. Se descubre la cabeza y puedo ver la sombra de su pelo enredado.

—Pues  no  lo  sé,  María.  Estúpido.  Engañado.  Me  siento  un  completo imbécil.  —Cierra  los  ojos  y,  aunque  me  siento  tentada  a  tocarlo,  me  quedo quieta en mi sitio—. No vine directamente aquí cuando te dejé en el foyer el otro día, ¿sabes? Fui hasta el lugar donde atropellaron a Valeria, aparqué y me eché a llorar. No sabía qué hacer. Me sentía muy patético.

—Simon —susurro, pero él no me mira.

—No  dejo  de  pensar  en  que  había  miles  de  cosas  que  podía  haber comprobado  antes,  millones  de  cosas  que  podían  haber  evitado  que  esto pasara.

—Espera, ¿evitar qué?

—¿Qué va a ser? Que hiciéramos el ridículo.

—¿Ante quién lo hemos hecho?

A  eso  ya  no  contesta.  Tiene  los  ojos  fijos  en  el  techo.  Hay  una  energía estática  aquí  que  no  me  suena,  que  no  he  sentido  nunca.  Tengo  ganas  de levantarme para abrir la ventana.

—¿Te  hablé  de  que  tenía  trucos  para  hacer  que  Valeria  viniera?  — pregunta de repente, y asiento, aunque no creo que vaya a verme—. Creo que te dije que siempre funcionaban.

—Sí. Que, aunque no dijera nada, siempre aparecía.

—Pues ella ya no viene. He intentado invocarla, pero no puedo. No puedo hacer que vuelva.

Una  lágrima  cae  por  un  lado  de  su  cara  hasta  su  oreja.  La  luz  está desapareciendo del todo. Dentro de poco no podré distinguirlo.

Me  recuerdo  encogida  en  un  sofá  rodeada  de  gente  que  intentaba ayudarme, pero sintiéndome completamente sola, y lo entiendo todo.

Me llevo una mano a la cicatriz que tengo en la mandíbula y el cuello y trago saliva.

—¿Se ha marchado?

Asiente. Otra lágrima.

—Sí. Y no sé qué hacer. No sé qué pensar, porque…

Sé  lo  que  va  a  decir.  Lo  sé  porque  yo  también  lo  pensaba,  porque  yo también sentía que dependía del fuego.

—… la necesito.

Cierro los ojos. Pobre Simon. Siento muchísimo que crea algo así, aunque entiendo por qué piensa eso.

—No,  no  la  necesitas,  Simon.  Valeria  estaba  ahí  para  apoyarte,  no  para que pusieras todo tu peso sobre ella y que en su ausencia ya no sepas caminar.

El silencio nos envuelve y sé que lo está usando para llorar. Lo conozco y no  le  digo  nada  sobre  eso;  es  su  tiempo  privado.  Con  la  cabeza  apoyada contra  el  colchón,  imagino  un  mundo  mejor:  un  mundo  en  el  que  el  tiempo pasa  más  rápido  y  todo  se  soluciona  y  donde  no  existen  los  fantasmas,  sean buenos o malos.

Cada vez que sube los brazos para secarse la cara lo noto, y me conmueve bastante que por fin lo esté dejando ir.

—Sobrevivirás a esto, Simon. Ya verás cómo sobrevives correctamente.

—¿Cómo lo sabes? —murmura, y su voz es un poco difícil de entender.

—Porque he estado en el mismo punto y he llegado aquí casi entera. Tú tienes un montón de gente contigo que va a ayudarte a estar un poco bien.

—¿Solo un poco?

—Tampoco puedes pedirle peras al olmo, pasito a pasito.

Se ríe. Se ríe y es un sonido delicioso.

Cuando me levanto para marcharme, recordándole una última vez que por favor coma, me llama desde la cama y me giro para mirarlo inútilmente.

—¿Qué pasa?

—Gracias  por  todo,  María.  Gracias  por…  acompañarme.  Le  dedico  una sonrisa que no puede ver en la oscuridad.

—De nada. Nos vemos mañana, intentaré pasar a verte. Espero que estés un poco más presentable.




Capítulo treinta y seis

 

«Siempre me ha gustado esa idea —confesó—.

Pensar que puedes alejar el invierno de ti solo con tu ingenio.

Y poder concentrarte en el calor de la primavera».

Corazón de mariposa, ANDREA TOMÉ

 

María

 

Querido Chris (7 de abril).

Simon ha aceptado salir de casa. Y ducharse. Me alegra, porque lo

interpreto  como  una  buena  señal.  Ahora  lo  estoy  esperando  (dejaré  de

escribir cuando venga, porque siempre que me ve hacerlo me pregunta si

estoy hablando contigo). Espero que me cuentes que tal fue al final lo de

la libertad condicional. Supongo que será algo más largo de lo que yo me

espero, o no, no lo sé. La verdad es que no tengo ni idea. Sé que dijiste

que me mantendrías informada y que yo te prometí en mi otra carta que no

me haría ilusiones, pero, chico, por supuesto que me los estoy haciendo.

Dime por favor qué tal estás y cómo va todo.

Te quiero un montón, hermano.

 

María

María
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Querido Chris (13 de abril):

Deberías ver a Simon. O sea, sé que no lo conoces y

supongo  que  te  dará  igual  su  vida,  pero  me  parece

increíblemente  interesante  la  forma  que  está  teniendo  de

comportarse  respecto  a  lo  de  la  carta  falsa.  Cuando

quedamos  se  supone  que  no  vamos  con  la  intención  de  sacar

ese tema en absoluto, pero al final siempre sale porque él no

puede aguantárselo. Está bastante…, bueno, la palabra que

me sale es «enfadado», pero en realidad creo que sería más

bien  «frustrado»  por  la  situación.  Sigue  pensando  que  ha

hecho  el  ridículo.  ¿Ante  quién?,  te  preguntarás.  Ante  mí

no, porque sé que no podría importarle menos lo que yo piense

o deje de pensar. ¿Ante su familia? No creo, porque yo no

les he dicho nada de lo que estábamos haciendo con lo poco

que él hablaba con ellos antes no creo que tampoco lo haya

hecho.

¿Ante el fantasma que lo seguía? A lo mejor pensaba

que ella lo veía desde ahí arriba. A lo mejor por eso ahora

aprieta los dientes y dice todo el tiempo: «Merde, es que si

no hubiéramos sido tan tontos…».

(No  te  traduzco  el  «merde»  porque  me  gusta  mucho

cómo lo dice, me hace bastante gracia. De todas formas en

realidad creo que solo lo dice por la cantidad de pasta que se

ha  gastado  en  gasolina).  ((Yo  no  puedo  pagársela,  pero

intenté darle parte del dinero que he calculado que costo y

me dijo que no lo ofendiera y que si volvía a intentar dárselo

me lo haría tragar)). (((Por estas cosas parece que no,

pero en realidad Simon es buena persona))). Aparte de eso,

el  mundo  parece  bastante  tranquilo.  Todo  funciona  como

siempre, y en mivida hay una rutina bastante estable que he

de  confesar  que  me  apasiona.  A  lo  mejor  era  esto  lo  que

necesitaba, un poco de orden para sentirme bien. Me gusta

saber cuándo van a pasar las cosas.

Los turnos de mañana empiezan a las siete y media y

los de la tarde a las tres. Lo primero que hay que limpiar

son los baños (cada una se encarga de dos plantas), luego la

cocina  y  después  los  pasillos.  Todo  está  organizado  en  mi

cabeza y sé lo que tengo que hacer en cualquier momento;

saberlo me tranquiliza. Me siento increíblemente cómoda. Sé

que  acabé  en  este  pueblo  sin  querer,  pero  supongo  que  a

veces el destino sí que es sabio y todo eso. A lo mejor este

es el sitio donde se supone que yo tenía que estar desde el

principio.  A  lo  mejor  era  donde  tenía  que  aprender  a

funcionar como una persona.

Pero, en fin, que me voy por las ramas. Soy un poco

pesada,  ¿no?  En  realidad,  menuda  carta  más  tonta  te  he

escrito. La tiraría, pero me da pereza escribir otra. Bueno,

que espero que estés bien y que todo salga como quieres allí

en España.

Besos, te quiero,

 

María
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AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA (17 de abril):

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.

BUAH,  JUSTO  TE  DIGO  HACE  UNOS  DÍAS

QUE  QUIERO  QUE  ME  INFORMES  DE  SI  TE  LA

HAN  CONCEDIDO  Y  ME  LLEGA  HOY  LA  CARTA

QUE    MANDASTE    EL    LUNES    PASADO

DICIÉNDOME QUE SÍ. LO ESCRIBIMOS A LA VEZ.

CONEXIÓN  CÓSMICA  ENTRE  HERMANOS

BENOIT.

Aunque, bueno, si saliste el día 3, a lo mejor no has

leído mis últimas cartas, ¿no?

BUENO,  DA  IGUAL.  NO  DECÍAN  NADA

IMPORTANTE.  AAAAAA,  CHRIS,  MADRE  MÍA

MADRE MÍA, ENHORABUENA.

¿CÓMO  HAS  TARDADO  TANTO  EN

DECÍRMELO?  ¡DIEZ  DÍAS!  ¡DIEZ  DÍAS  DESDE

QUE SALISTE HASTA QUE ME ESCRIBISTE ESTA

CARTA!

DIOS, CHRIS, OJALÁ PUDIERA IR A VERTE.

ESTOY QUE NO QUEPO EN MÍ.

ESPERO QUE APRECIES EL ESFUERZO QUE

SUPONE  HABER  ESCRITO  TANTÍSIMAS  AES

SEGUIDAS A MANO.

YA ME CALMO, TE LO JURO, PERO, MADRE

MÍA,  ES  QUE  NO  SABES  LO  QUE  ME  LATE  EL

CORAZÓN, A LO MEJOR ME MUERO POR ESTO.

PERO NO, AHORA NO PUEDO MORIRME.

AY, CHRIS, ME ALEGRO MUCHO POR TI.

ME  HE  APUNTADO  TU  NUEVA  DIRECCIÓN

Y  ESTOY  DESEANDO  USARLA.  ESPERO  QUE  TE

DEN  LAS  CARTAS  QUE  TE  MANDÉ  ANTES  DE

SABER      QUE      TE      HABÍAS      IDO.

AAAAAAAAAAAAAAA.

TE QUIERO UN MONTÓN.
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Querido Chris (20 de abril):

Hola. Lo primero de todo, les he contado a mis amigos

las Buenas Noticias y los dos dicen que enhorabuena.

Me alegro mucho de que tus primeros diez días hayan

ido  bien.  Es  un  poco  estresante  intentar  mantener  una

conversación  decente  así,  la  verdad,  porque  estamos

completamente  descoordenados,  pero  me  alegro  de  que  lo

hayas  tenido  en  cuenta  y  no  hayas  esperado  a  mi  reacción

(¿fue  exagerada?)  antes  de  volver  a  escribirme.  Por

cierto, otra cosa: esta carta te llegará sobre el día de mi

cumple, creo, así que más te vale felicitarme, que llevas dos

años sin hacerlo y debería caérsete la cara de vergüenza.

(¿Has visto lo que he hecho? ¿Podemos bromear sobre el

tema ahora? Si no te sientes cómodo haciendo chistes sobre

ello lo dejo, pero me ha parecido un intento apropiada para

probar). Cambiando de tema, las cosas van bien per aquí, la

verdad.  Todo  el  mundo  está  un  poco  revolucionado  con  las

elecciones,  pero  como  no  me  he  enterado  mucho  de  qué  ha

pasado, pues tampoco puedo hablarte tanto de eso. La Semana

Santa ha sido una maravilla. He hecho bastantes excursiones

y ha molado un montón.

Me  he  dado  cuenta  de  que  tengo  ahorrado  el  dinero

suficiente  para  darme  algún  caprichito  (la  señora  de  la

tienda de ropa de segunda mano se va a llevar un disgusto

cuando vea que ahora compro cosas que no ha llevado puesta

otra gente antes que yo) o para ir a cenar por ahí con mi

amiga Danielle. Simon sigue un poco con esa actitud, de que

lo han tunado y le da rabia no haberlo visto venir, pero en

realidad,  está  trabajando  un  montón  y  se  esfuerza  en  ser

majo.

Me pregunta muy a menudo por ti. Creo que como es

hijo  único  tiene  un  poco  de  envidia  de  cómo  hablo  de  mi

Magnífico  Hermano  Mayor  (ese  eres  tú)  y  quiere

conocerte. Le he dicho, como te dije a ti, que no os llevaríais

bien. Se ha enfadado conmigo porque dice que yo pienso que no

se llevaría bien con nadie.

Mi niño dramático.

Ah, por cierto, dale las gracias a tu amiga Sonia por

la polaroid de tu cuarto nuevo, es bien cuco. También dale

las gracias (y a su novio) por dejar que al final te quedes

con  ellos  en  el  piso.  Muy  maja.  Me  alegro  de  que  sigas

llevándote con gente del insti y de que encuna sean personas

así  de  comprensivas.  Ya  me  hablarás  más  de  ellos,  tienen

pinta de ser gente interesante.

Un besote, te quiero

 

María
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02/5/17

 

Pero,  qué  dices,  Chris.  No  puedo  hacer

eso. ¿Estás majara? ¿Cómo voy a volver? ¿Cómo

voy  a  irme?  ¿Y  las  cosas  que  tengo  aquí?  No

puedo… hace mucho, Chris, no sé si…
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25/4/2017

 

Hola, María:

A  lo  mejor  me  he  precipitado  un  poco  con  la  otra

carta. Seguro que te has puesto muy nerviosa.

Llámame  y  lo  hablamos,  ¿vale?  Este  es  mi  nuevo

teléfono: 7629333655. Estoy las 24 horas disponible.

 

Chris




Capítulo treinta y siete

 

«Just because it burns doesn’t mean you’re gonna die[47]».

Try, PINK

 

Simon

María apoya la cabeza en sus manos y, al minuto o así, la sube echándose el pelo hacia atrás. Yo guardo el teléfono, que estaba mirando, para prestarle toda  mi  atención.  Creó  que  nunca  la  había  visto  tan  agobiada  por  nada.  Me choca  un  poco  esta  imagen  de  ella,  porque  de  los  dos  es  siempre  la  que  lo tiene todo más controlado, pero supongo que la ocasión lo merece.

Aunque no voy a decirlo en voz alta, después del mes tan soso que hemos tenido  («El  Mes  Post-Aude-y-Marine»,  como  ella  lo  llama)  parece  que  el mundo estaba esperando para moverse de nuevo.

Cuando le he contado antes a Rachel lo que había pasado con ella, se ha quedado  mirándome  un  momento  y  luego,  con  una  sonrisa,  ha  dicho:  «Así que es eso lo que ella tenía que resolver».

—¿Qué vas a hacer entonces? ¿Vas a llamarlo?

Cierra los ojos.

—No  lo  sé.  Es  que  no  puedo  hacerlo.  —Clava  los  ojos  en  el  cielo  y chasquea  la  lengua—.  Maldito  Chris,  ¿en  qué  estaba  pensando?  ¿Es  que  no me conoce de nada? Tema que saber que me rayaría si me decía algo así.

Vuelve a bajar la vista, le da una patada a una piedra que le pillaba cerca y luego balancea la pierna un poco más, dando golpes con el talón en el murete donde nos hemos sentado. Estamos en un parque que le pilla cerca y al que yo no  había  venido  antes;  ha  sido  ella  quien  me  ha  citado  aquí,  y  cuando  he llegado  ya  estaba,  con  su  cuadernito  de  espiral  en  la  mano  y  un  boli  sin destapar. Hace buen tiempo, lleva la camiseta que le regalé el sábado por su cumpleaños (Rachel me dijo que no le contara que la había elegido ella, pero lo hice) y no hay mucha gente en esta zona, por lo que estar aquí es agradable.

—¿Y por qué no puedes llamarlo? —pregunto, intentando ser paciente.

—Pues porque no.

—¿Es porque te da miedo?

—¿Qué?

Me mira con el ceño fruncido. Tras unos segundos, arruga el labio como en un puchero que la delata bastante.

—¿Por qué dices eso?

—Pues no lo sé, tal vez porque llevas tres años sin hablar con él y ahora ya  puedes  hacerlo.  Te  conoceré  poco,  pero  cuando  estaba  en  la  cárcel  te ahorrabas el elegir si llamarlo o no, y me da que ahora te agobia un poco tener que tomar tú la decisión.

—Me  conoces  poco  porque  tú  quieres  —dice—,  aunque  en  eso… Supongo que tienes razón.

Nos  quedamos  callados.  No  sé  decir  si  está  molesta  conmigo  o  no  por haberlo dicho. A lo mejor me he pasado un poco, pero, por otro lado…, ella solía pasarse también conmigo, y lo que decía esas veces era siempre lo que me funcionaba mejor.

—No es solo eso, de todas formas —murmura al cabo de un minuto.

—¿Qué más es?

—También me asusta un poco que él no suene como él.

—¿Por teléfono?

Asiente.

—Ha  pasado  un  montón  de  tiempo.  Y  ha  estado  en  la  cárcel.  En  mi cabeza su voz es ahora más grave, ya sabes, cuando leo sus cartas, y creo que es porque en realidad ya no recuerdo cómo sonaba antes. ¿Y si al escucharla no sé distinguirla entre la verdadera y una diferente?

Suelto una risa.

—Siempre me fascina que te preocupen cosas por las que no se preocupa nadie  más.  —Pone  cara  de  pena  y  ofensa  y,  como  no  quiero  invalidar  su inquietud  ni  nada  por  el  estilo,  me  apresuro  a  añadir—:  No  creo  que  tu hermano  vaya  a  sonar  distinto.  No  es  así  como  funcionan  las  voces,  hasta donde yo sé.

—Creía que os cambiaba mucho en la adolescencia.

—¿Acaso  tiene  trece  años?  —Sacude  la  cabeza—.  Ya  me  parecía.  Pues entonces estará bien.

Eso la hace sonreír un poco.

—Debo de estar pareciéndote una tonta, pero es que… no he podido pegar ojo en los dos últimos días por culpa de este tema. De verdad que no sé qué hacer… Es que, si lo llamo, ya sé lo que me va a decir.

—¿El qué?

—Pues lo mismo que en la carta, que vuelva a España. Que por lo menos vaya a verlo.

—¿Y por qué es eso algo malo?

—Porque este es mi sitio —dice, apurada—. A lo mejor tú no lo entiendes del  todo  bien,  porque  no  estás  en  mi  cabeza  y  probablemente  aunque  lo estuvieras te harías bastante lío, pero este… Siento este sitio como casa. Pero de verdad, no es un decir. No sé explicarlo bien, pero todo lo que hay aquí lo he construido yo sola y, si me fuera…, lo perdería.

Quiero responder algo que sea útil. Después de lo pendiente que María ha estado  de  mí,  después  de  lo  bien  que  ha  sabido  usar  ella  las  palabras  para sacarme de mis rayadas, un comentario mínimamente relevante es lo mínimo que le debo.

Intento  pensar  como  lo  haría  Rachel.  Intento  decir  algo  que  diría  ella, porque  es  de  las  personas  más  sensatas  que  conozco  y  suele  controlar  los discursos bastante bien.

—Pero…  no  perderías  nada,  ¿no?  Las  cosas  que  has  construido  ya  son tuyas. No deberían desaparecer aunque te muevas en el espacio.

No  reacciona  al  escuchar  eso,  solo  se  queda  aún  más  rato  callada  y,  al final, escucho que dice:

—¿Entonces piensas que debería irme? ¿Me dejo convencer?

Pestañeo.  Me  da  la  sensación  de  que  hay  algo  de  reto  en  su  pregunta, como  si  hubiera  una  respuesta  correcta  y  una  que  no  lo  es.  No  me  gusta demasiado que me esté probando, así que solo digo:

—La pregunta es más fácil que eso: ¿quieres ver a tu hermano, o no?

Sube las cejas. Se muerde el labio. Toda esta conversación está siendo un poco  como  un  combate  de  lucha  libre,  pero  no  tiene  que  ver  conmigo.  ¿Por qué  le  da  tantas  vueltas?  Se  nota  que  lo  echa  de  menos.  No  me  parece  que tenga que ser tan complicado, porque al menos con mi lógica no lo es.

—Sí —responde—, sí que quiero.

—Pues ya está.

—Pero… tampoco quiero irme.

—No  sé  en  qué  momento  llamarlo  se  ha  convertido  inmediatamente  en que te vayas.

—Pues en el momento en que Chris puede convencerme de todo, Simon. En  que  tiene  el  superpoder  de  ser  encantador  y  siempre  le  ha  funcionado conmigo. Me hace sentir muy segura y cuando me cuenta los planes sé que no me  va  a  pasar  nada,  así  que  siempre  los  hago,  ¡y  encuna  siempre  estoy contenta de hacerlos, porque siempre salen bien!

—¿Qué tiene eso de malo? Porque no acabo de verlo.

—Nada,  solo  es  que…  yo…  Yo  qué  sé,  Simon.  Estoy  nerviosa.  Y  tú  lo has dicho, me da un poco de miedo. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?

—No lo es. Lo estás haciendo tú difícil, sinceramente. Difícil y largo.

—Eso lo dices porque tú no estás en la situación y a ti no te afecta.

—Por lo que estoy viviendo ahora diría que me está afectando un poco… —Me  lanza  una  mirada  enfadada  y  sonrío—.  Era  broma.  En  parte.  Pero,  en serio, creo que es cuestión de no darle más vueltas. Además, por llamarlo no va a pasar nada aparte de que hablaréis y ya. No va a absorberte a través del teléfono.

Arruga un poco la nariz y echa la cabeza hacia atrás.

—Eso  mismo  ha  dicho  Danielle  antes  cuando  he  hablado  con  ella.  Qué pesados sois.

—¿También lo has hablado con Danielle?

—Anda, claro. Como que estábamos juntas cuando lo leí. El problema es que  se  ha  puesto  a  decirme  cosas  demasiado  sensatas  y  responsables  y  me estaba haciendo sentir mal, por eso he venido a hablar contigo.

La madre que la…

—Vaya, qué maja eres, gracias.

—Entre Dani y tú no hay comparación posible, Simon, así que ni siquiera deberías ofenderte.

Suelto un bufido. Ella apoya la cabeza en mi hombro y nos quedamos los dos mirando hacia delante.

—La verdad es que me pregunto por qué no tendrás más amigos.

—Pero si en el fondo me quieres un poco —contesta.

—¿Un poco? Un montón, diría yo.

Se  ríe.  El  silencio  nos  envuelve  durante  irnos  minutos.  La  luz  está desapareciendo  mientras  el  final  de  la  tarde  se  acerca,  pero  curiosamente  el cielo  sigue  azul  claro,  y  me  quedo  mirándolo  entre  las  hojas  de  los  árboles intentando no pestañear.

—¿Sabes que en este parque me leí Les nénuphars?

—¿Vas  a  llamarlo?  —pregunto  de  nuevo,  girando  levemente  la  cabeza para mirarla. Veo que se mueve un poco y lo interpreto como que se encoge de hombros.

—Supongo que sí. Aunque no sé qué voy a decirle.

—¿Quieres que te deje mi teléfono?

—No, no voy a llamarlo ahora. —Se aparta, estira la espalda y mueve las piernas  un  poco,  sin  tocar  el  suelo—.  Lo  último  que  necesito  es  que  un montón  de  gente  paseando  al  perro  me  vea  parlotear  y  llorar  en  español, gracias.

—¿Qué  más  da  lo  que  piense  la  gente?  Somos  un  par  de  pringados perdedores  y  a  nadie  le  importa  lo  que  hagamos.  Nadie  va  a  prestarnos atención.

Eso  lo  dijo  ella  en  algún  momento  de  nuestro  Mes  Post-Aude-y-Marine. Lo soltó con una lógica tan aplastante que me eché a reír, y la verdad es que alivió  bastante  mi  frustración  general  ante  todo  el  esfuerzo  que  habíamos puesto en algo que era mentira.

—Sé que lo somos —contesta—, pero a nosotros sí que nos importa. A mí me importa. Aunque tampoco quiero que seamos unos pringados perdedores para siempre; de aquí tenemos que seguir hacia arriba.

—Vale, pero no intentes cambiar de tema. Se está haciendo un poco tarde, ¿te  acerco  para  que  puedas  llamar  por  teléfono  a  tu  querido  hermanito  y escuchar por fin su voz?

—Pues  se  lo  agradecería, monsieur  Capullo.  Hay  que  ver  qué  amable  es usted, muchísimas gracias.

[image: ]

 

María

Danielle  me  observa  con  ojos  grandes  y  los  brazos  cruzados  cuando vuelvo a la habitación. Nunca la he visto tan impaciente por nada, y en parte me  halaga  que  esa  impaciencia  tenga  que  ver  conmigo,  como  si  fuera  algo particularmente  bueno  porque  estuviera  dirigida  hacia  mí.  El  teléfono  me quema  en  la  mano  y,  cuando  cuelgo,  avanza  un  par  de  pasos,  aunque  sigue manteniendo las distancias como si quisiera castigarme un poco hasta que le dé alguna noticia.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué te ha dicho?

—H-ha… Me ha dicho que… que sueno muy mayor. Como una filósofa muy vieja.

Ella pestañea y espera, inmóvil, sin reaccionar para nada.

—¿Y qué más?

—Bueno, y que tiene muchas ganas de verme. Y que la amiga con la que se está quedando tiene un sofá cama donde podría dormir si fuera a visitarlo.

—Y… ¿vas a ir?

El  corazón  me  late  muy  rápido.  Observo  la  cara  oscura  de  Danielle esperando  mi  respuesta  como  si  yo  fuera  la  encargada  de  decirle  que  le  ha tocado  la  lotería,  y  me  fijo  estúpidamente  en  que  un  tirabuzón  se  le  ha escapado  del  moño  y  le  cae  por  la  frente.  Quiero  entretenerme recolocándoselo, aunque solo sea para ganar tiempo. ¿Sería solo por eso? No lo sé, pero tal vez no debería estar preocupándome por esto ahora.

—Le he dicho que lo intentaría.




Capítulo treinta y ocho

 

«Fue tan largo el duelo que al final casi lo confundo con mi hogar».

Cuarteles de invierno, VETUSTA MORLA

 

Simon

María mira a todas partes en la estación de autobuses, tal vez intentando encontrar  algo  que  no  encaje  y  que  le  permita  quedarse,  pero  no  hay  nada. Todo  está  en  su  sitio.  Ha  intentado  bromear  un  par  de  veces  con  que  le  ha costado mucho traerme hasta aquí como para ahora no visitar la ciudad, pero nada que diga va a distraerme porque tengo muy asumido que no voy a dejar que se escaquee.

—¿Entonces no vamos a ver París?

—Bueno,  yo  a  lo  mejor  lo  hago  ya  que  estoy  aquí;  pero  tú  deberías ocuparte de algo un poquito más importante.

Se enfurruña y le digo que siempre podemos entretenernos cuando vuelva, pero  contesta  que  si  después  de  dieciséis  horas  de  viaje  tiene  ganas  de  algo, deberían darle un premio que incluya un masaje y una cama de hotel.

Nos abrazamos cuando va a subir al autobus y me quedo allí hasta que se va  porque  sé  que  le  hace  ilusión  que  lo  haga.  A  mí  me  quedan  aún  otras cuatro horas de vuelta, pero no me importa haberla acompañado a París (era de  donde  salía  el  viaje  más  asequible  para  ella)  si  con  eso  me  he  ahorrado otras  tres  tardes  de  inseguridades  y  planes  y  quejas  que  para  mí  no  tienen mucho sentido.

Ella  se  pasa  el  viaje  durmiéndose  y  despertándose  a  cada  rato  (lo  sé porque cada vez que tiene los ojos abiertos me escribe), y por momentos me gustaría que el wifi del autobús se le agotara para que se durmiera del todo y me dejara tranquilo. Es una maldición esto de que me caiga bien, porque me siento mal si ignoro sus mensajes. A las ocho de la mañana por fin llega y me dice que va a tener que dejarme hasta que consiga wifi de nuevo, pero que no me preocupe porque su hermano dijo que iría a buscarla y estaría bien. Intento expresarle  lo  mucho  que  me  apena  poder  descansar  de  sus  mensajes  y  me manda a la mierda, pero con un emoticono de corazón al lado. Después, por fin  desaparece  y,  a  mi  pesar,  me  encuentro  mirando  el  móvil  cada  cinco minutos esperando noticias de cómo le ha ido.

A las cinco de la tarde me manda una selfie en el que sale ella con cara de muerta junto a un chico como de mi edad que sonríe mucho y tiene pinta de todo menos de exconvicto.

Chris  y  ella  han  estado  llamándose  estas  dos  semanas  diariamente  y hablando  por  mensajes  cuando  no  podían  conectarse  a  Skype.  Ha  sido  tan difícil  sacarla  de  casa  que,  de  hecho,  no  he  podido  hacerlo,  así  que  hemos pasado las últimas tardes en su residencia, que por dentro parece la cárcel de una película de los cincuenta y ni siquiera tiene papel en los baños («Ah, ya, porque la gente lo roba. Debes tener el tuyo en el cuarto e ir con él cada vez que  vas  al  baño,  pero  aun  así  yo  lo  repongo  siempre»),  solo  para  que  ella tuviera wifi y pudiera hablar con él.

—Sabes que esto que estás haciendo es de bastante mala educación, ¿no? —le decía yo.

—Ya, si Chris me está regañando para que deje el teléfono y te haga caso. Está completamente de tu lado, ¿sabes? Ah, y dice que hola y que admira tu paciencia.

No pasa nada especialmente remarcable durante la semana que María está en Madrid, excepto, supongo, que tengo muchísimo tiempo libre y no sé qué hacer con él. Intento trabajar más en la tienda para que Rachel pueda estar en Mahile; ha estado compaginando las dos cosas muy bien y casi no he tenido que cubrirla ni un día, pero parece que a veces querría pasar allí más tiempo y lo  entiendo,  porque  al  fin  y  al  cabo  el  proyecto  es  nuevo  y  sigue  habiendo cosas  que  ultimar.  También  cuido  de  Mel  algunas  tardes,  cuando  Bob  o Alejandro me llaman y ni Rachel ni otra persona que tengan más cerca puede cuidarla. Al principio la acercaba a casa Eric, porque no debía tener más que hacer con su vida aparte de conducir de El Havre a Elbeuf, pero acabé yendo yo mismo a por ella porque prefiero hacer el viaje y, además, la sillita de Mel en  mi  coche  le  da  un  toque  de  persona  responsable  que  me  hace  sentir bastante bien.

Para que luego María diga que no lo soy.

Ha  pasado  ya  mucho  tiempo  y  he  intentado  expulsar  los  sentimientos hablando  de  ello,  pero  aun  así  el  vacío  no  se  va  y,  de  vez  en  cuando,  tengo que mirarme el estómago para ver que no hay un verdadero hueco ahí.

Hoy es 18 de mayo, lo que significa que hace un mes y medio que Valeria desapareció, y cada día que pasa estoy más seguro de que esta vez lo ha hecho del todo.

Hace  unos  días  quedé  con  Rachel  y  le  conté  que  veía  al  fantasma  de  su hermana.  También  le  dije  que  me  calmaba  su  presencia,  pero  que  ya  no  me visita y que no sé muy bien qué hacer. No estaba muy seguro de cuál era mi intención  al  contárselo,  y  no  fue  más  fácil  hacerlo  porque  fuera  la  segunda vez  que  lo  mencionaba  en  voz  alta.  La  verdad  es  que  me  daba  un  poco  de miedo que se enfadara conmigo o me abofeteara o algo así, pero cuando se lo dije solo abrió mucho los ojos, se escondió el pelo detrás de la oreja y esperó un momento, como si estuviera pensando en qué contestar.

Al final solo sonrió un poco.

—Ya.  Sé  de  lo  que  estás  hablando  porque  me  pasó  igual.  A  mí  dejó  de venir a verme cuando le pedí a tu madre que me llevara a terapia. —Hizo una pausa,  desvió  la  vista  y  rio—.  Creía  que  me  estaba  volviendo  loca,  ¿sabes? Por  eso  se  lo  pedí.  Lo  de  ir  a  la  psicóloga.  Pero  en  cuanto  tuve  unas  pocas ganas de cambiar…, puf, se esfumó.

No me esperaba que me confesara algo así. No me esperaba no haber sido el único, y no supe qué contestarle.

Aprovechó mi silencio para seguir:

—Sé que ahora mismo te debe estar costando su ausencia. ¿Cuánto dices que  llevas  sin  verla,  un  mes?  Y  ni  siquiera  te  están  ayudando.  Yo  tardé  lo mío.

—No lo… No lo sabía.

—Claro que no, igual que yo no sabía que a ti también te pasaba. Se me está ocurriendo que a lo mejor se mudó de mí a ti cuando yo ya no la quise. —Su  mirada  parece  en  parte  una  disculpa,  como  si  se  sintiera  algo  culpable por haberme pasado el espíritu—. De todas formas, si algo sé es que es buena señal que no te ronde, Simon. No sé qué habrás hecho, pero sea lo que sea… te felicito por ello.

La charla me dejó pensando. Cuando volví a casa, subí a mi habitación y, después de pensármelo un poco, coloqué el libro de Los nenúfares y la foto de Aude y Marine en la mesilla.

También escribí a María para decirle que lo había hecho.

[18 DE MAYO].

22:29 -No creo que fracasáramos con las amantes de Praga. He  estado  pensándolo  y  creo  que,  aunque  no  saliera  como

esperábamos, no salió mal. De hecho, es más, estoy contento de haber hecho todo este viaje.

Contigo.

22:32  -yo  también  me  alegro  de  que  no  consiguieras

espantarme  con  tu  personalidad  solitaria  y  enfadica,  es  broma, en  parte.  En  parte  no,  porque  de  verdad  me  alegro  de  que consiguiéramos llegar al final con esto, ha significado mucho.

22:32 -Para mí también.




Capítulo treinta y nueve

 

«The bird floatsin the unfinished sky with nothing to hold it.

The man stands, the day shines. His insides and his outsides kept apart with an imaginary  linethick  and  rude  and  imaginary  because  there  is  no  separation, fallacy of the local body, paint on paint. I have my body and you have yours.

Believe it if you can. Negative space is silly [48]».

The Way the Light Reflects, RICHARD SIKEN

 

Simon

María vuelve el día 23 y yo voy a recogerla a la estación. Aunque después de dieciséis horas de viaje debería estar literalmente muerta, me salta al cuello para darme un abrazo y empieza a parlotear un montón sobre lo mucho que se alegra  de  haber  ido.  «No  te  voy  a  reconocer  que  no  haya  habido  días  muy aburridos, porque había una cantidad de cosas limitadas que podíamos hacer, pero nos hemos puesto al día y le he estado ayudando a buscar trabajo y me he sentido muy útil para la sociedad. ¿Sabes qué? Tiene el pelo un poco más largo, pero no porque no se lo haya cortado en tres años, sino porque dice que ahora  le  gusta  así».  Nos  subimos  al  coche  y  damos  una  vuelta  por  aquí mientras sigue contándome cosas. Cuando se cansa, volvemos a bordo y nos metemos  en  la  carretera  ya  directos  hacia  Elbeuf.  Aunque  ha  dicho  que  ya había  dormido  suficiente  en  el  bus,  cae  rendida  enseguida.  Al  llegar  a  la residencia  me  bajo,  le  digo  a  la  recepcionista  si  puede  llamar  a  Danielle Baraud y, cuando aparece con expresión preocupada, le explico que ya hemos vuelto y que está tan cansada que no puedo despertarla, así que o se queda a dormir  en  el  coche  o  la  subimos  entre  los  dos.  Entre  susurros  Danielle  me pregunta, cuando estamos en el ascensor, qué tal ha ido. Le respondo que creo que  bastante  bien  y  me  enternece  un  poco  la  expresión  aliviada  que  se  le pone. Se preocupa mucho por ella.

María  duerme  todo  el  día  siguiente,  como  si  la  hubieran  drogado.  No  sé nada de ella hasta que vuelvo de trabajar, cuando leo su mensaje en el que me da las gracias por haberla acompañado y me dice que le gustó ver/no ver París a mi lado.

[25 DE MAYO].

19:56  -aunque  yo  el  romanticismo  ni  lo  entiendo  ni  lo

comparto, fue bonito que estuvieras porque fue la confirmación definitiva de que somos amigos sí o sí.

A partir de ese día las cosas parecen ir muy rápidas, como si después de estar parados tanto tiempo el mundo tuviera que compensarlo.

Las  cosas  que  dijimos  que  haríamos  cuando  estuviéramos  libres  las hacemos ahora. El tiempo sigue pasando y yo ya no le llevo flores a Valeria, Rachel consigue sacarse el carnet de conducir y Mel y María deciden quedar todos  los  jueves  por  la  tarde  para  dibujar  juntas.  Todo  parece  sencillo  y rutinario en el mejor de los sentidos, creo, casi como si lo hubiéramos hecho siempre. Todo está en calma. Solo a veces noto una brisa extraña o como si alguien me estuviera esperando en algún lugar sobre la Tierra.

Pero, como dijo Rachel, tiene que ser poco a poco.

El abuelo me llama un día para que vaya a verlo a casa y me habla muy serio de la tienda, del trabajo que he estado haciendo y de que opina que lo he hecho  muy  bien.  También  me  propone  un  aumento.  Al  principio  es  tan inesperado  que  sinceramente  creo  que  está  intentando  gastarme  una  broma, porque  conociéndolo  creo  que  sería  capaz  de  vacilarme  con  algo  así,  pero después  saca  una  foto  de  la  difunta  abuela  Ann-Marie,  le  da  un  beso  y  me pregunta si soy tan tonto que ya no confío en la gente. Le pido perdón y me bufa.  La  cifra  es  tan  alta  que  cuando  vuelvo  a  casa  parece  que  lo  hago montado en una nube.

Se  lo  comento  a  mi  padre  y  me  pregunta  si  me  ha  doblado  las  horas también. Sí, lo ha hecho, pero teniendo en cuenta mi disponibilidad horaria y mi falta de pasiones, el dinero compensa.

En algún momento también hablo con mi madre. Empiezo por el trabajo en  el  orfanato,  que  decido  dejar,  y  su  respuesta  no  es  para  nada  la  que esperaba:  lo  acepta  enseguida,  como  si  lo  hubiera  estado  esperando  mucho tiempo, y me dice que cree que me vendrá bien centrarme en una sola cosa y, si  me  apeteciera,  buscar  algo  distinto.  Estamos  en  su  despacho  cuando  se  lo digo. Me siento un poco inquieto rodeado de todos sus títulos y diplomas de reconocimiento y premios por los proyectos que llevó, pero ella me pide que me siente en una de las sillas ante su escritorio y, cuando cierra la puerta, se coloca  en  la  de  al  lado.  No  hay  una  enorme  mesa  entre  los  dos  cuando hablamos.  Ambos  mantenemos  las  distancias,  porque  supongo  que  lo  he aprendido  de  ella  y  debe  de  ser  una  de  las  pocas  cosas  en  las  que  somos bastante parecidos, pero la conversación se siente más real y cálida de lo que he sentido nada en mucho tiempo.

Le  pido  perdón  por  cómo  me  he  comportado  todos  estos  meses  y  por  lo que  ella  llamó  más  de  una  vez  mi  «adolescencia  tardía».  Me  dice  que  le habría gustado llevarlo todo un poco mejor, pero lo cierto es que sé que yo no se  lo  puse  nada  fácil.  Ahora,  con  más  distancia,  veo  eso  bastante  claro. Acabamos  la  conversación  cuando  la  llaman  para  que  se  ocupe  de  algo,  nos abrazamos tímidamente y luego me despido. Ese día, cuando llega de trabajar, trae para cenar comida china y, como mi padre está de guardia, nos quedamos los  dos  en  el  salón  a  ver  un  documental  sobre  alienígenas  en  la  televisión hasta las dos de la madrugada.

En  algún  momento  María  decide  ofrecer  clases  de  español  y  cuelga carteles en el foyer, en la tienda y, por si acaso, en Mahile. También empieza a  vender  sus  dibujos,  aunque  por  muy  impresionantes  que  sean  es  un  poco difícil que se los compren. Parece bastante obvio que está intentando ahorrar dinero  y,  cuando  le  pregunto  si  tiene  intención  de  huir  del  país otra  vez, arruga la nariz y me dice que sí, que obviamente.

—He planeado escapar con mi amante a lo Thelma y Louise.

—Ah. ¿Danielle va contigo?

Pone los ojos en blanco.

—Vas  a  tener  que  dejar  de  decir  eso.  Me  halaga  bastante  que  quieras emparejarme con un hada como ella, pero es más una fantasía tuya que algo que vaya a pasar de verdad, porque yo no me enamoro de la gente.

—Si tú lo dices…

Cada  vez  es  más  y  más  difícil  vernos,  ya  sea  por  sus  turnos  intensivos limpiando o por los míos, pero hoy hemos conseguido coincidir en la tienda y la  he  dejado  terminando  un  dibujo  que  le  encargaron  mientras  yo  coloco  un pedido que ha llegado tarde. Después de lo de Thelma y Louise ya no decimos nada, al menos no durante un rato, y yo aprovecho para colocar las cosas que quedan más lejos de ella antes de seguir con la conversación.

Porque  hay  una  pregunta  que  lleva  rondándome  desde  hace  tiempo  y  no puedo resistirme:

—Entonces qué, ¿vas a irte?

Al principio no responde. Dejo el carro vacío a un lado, me coloco detrás del mostrador y tacho una cosa más de la lista mientras espero a que procese lo  que  he  preguntado  y  se  decida  a  responder.  Al  minuto  o  así,  me  giro.  Su expresión  parece  más  culpable  aún  con  la  iluminación  de  la  salita,  sus  ojos también grandes, e inmediatamente me siento mal por si he dicho algo que no debería.

Baja la cabeza al dibujo a medias. Tapa el boli. Da unos golpecitos con él en  la  mesa,  se  muerde  el  labio  y  luego  vuelve  a  mirarme  con  la  misma expresión.

—¿Cómo lo has sabido?

—¿Entonces es que sí?

—No. No es eso. Lo estoy pensando.

—Lo suponía, por lo del dinero.

—¿Qué  dinero?  —Arqueo  una  ceja  y  ella  mira  hacia  otro  lado—.  Ya. Solo quiero tener un seguro por si acaso. Por si acabo tomando una decisión u otra.

—¿Tiene ya tu hermano un piso en Madrid?

—No, en Madrid no, son muy caros. Pero… ya no vive con Sonia y Hugo. Trabaja  en  una  biblioteca.  En  una  universidad.  Le  pagan  poco,  pero  le  dan acceso a todos los libros de allí y está muy contento.

—¿Vive con alguien?

—Sí, con un chico. Está deseando echarlo para que entre yo. En realidad no se llevan mal ni nada, pero al parecer es bastante desordenado.

—¿Y tú quieres ir?

A esto no me responde tan rápido. Suelta un suspiro, sigue jugando con el boli y se encoge de hombros como una niña que no quiere reconocer algo.

—No  lo  sé.  Estoy  muy  confusa.  Llevo  mucho  tiempo  pensando  en  ello, pero… Sigo sin tener ni idea de nada.

—¿Cuál es el problema exactamente?

—No lo sé. No dejo de pensar en que no tenía que haber ido a verlo, que tenía  que  haber  dejado  las  cosas  como  estaban.  Yo  aquí  lo  tenía  todo  claro. Este sitio es estable. Pensé que la vida con Chris no lo sería, que me alteraría el descontrol porque suponía que de vuelta a España es lo que habría, pero lo cierto es que estar con él fue… calmado. Y se sentía genial. Era como si no hubiera  pasado  el  tiempo,  ¿sabes?  Nos  hablábamos  como  si  nos  hubiéramos visto  cada  día  durante  los  últimos  tres  años,  y  era  maravilloso,  y  vine  muy bien de allí. Me sentía perfecta a la vuelta. Pero ahora…

Hace una pausa. Sin decir nada, entro en la salita y me siento en el suelo, a  su  lado,  con  la  espalda  pegada  a  una  de  las  estanterías.  Ella  me  observa hacerlo y luego se queda mirándome fijamente.

—Echo  de  menos  la  semana  en  España  con  Chris,  pero  cuando  estaba allí… te vas a reír, pero echaba mucho de menos esto. —Yo no me río y creo que se lo esperaba. No dice nada sobre eso—. Sé que voy a pasarlo mal si me voy, pero si me quedo aquí, sigo sin estar aquí del todo, porque pienso todo el rato en allí y en que quiero volver y en que fue corto pero intenso y… No lo sé, estoy hecha un lío.

—Yo creo que deberías irte.

—¿Por qué?

Me encojo de hombros. Apoya la barbilla en la mesa y no aparta los ojos de  mí.  No  sé  cómo  explicarle  que  simplemente  sé  que  esa  es  la  solución correcta, porque es más una intuición que otra cosa.

—Porque, si quieres ir…, a lo mejor simplemente deberías irte.

—¿Así, tan fácil, sin más?

—No lo sé, ¿qué más quieres?

Es  una  pregunta  estúpida  porque  conozco  a  María  y  sé  que  quiere  más, bastante más. Siempre necesita mejores respuestas a cualquier pregunta, pero hoy me niego a elaborar más que eso.

—Pues… no lo sé. No echar de menos a nadie.

—No vas a poder no echar de menos a nadie, eso mejor asúmelo pronto.

—Bueno, ya, pero quiero decir… me siento de ambos sitios. Creía que ya no me sentiría de España, pero me siento de allí también.

—Porque eres  de  allí,  y  que  hayas  estado  huyendo  no  quita  que  lo  sigas siendo. Anda, María. Tu acento raro y tú podéis volver sin problema, el resto de la gente de Elbeuf no vamos a movernos de aquí.

—¿Acento raro? Creía que mi acento ahora ya no era tan…

—Además, gracias a los dioses, en 2017 tenemos un invento maravilloso que  seguro  que  te  sirve  de  mucho  cuando  te  pongas  nostálgica:  se  llama Skype,  lo  tengo  instalado  en  mi  móvil  y  puedo  agregarte  para  que  dejes  de lloriquear.

Me  pega  una  patada.  Encojo  la  pierna  con  un  quejido  y  ella  sonríe, mordiéndose el labio con las palas superiores.

—Irme supondría dejarte aquí solo, lo sabes, ¿no?

—Sí, y me va a doler mucho no tenerte por aquí para mi vigésimo primer cumpleaños, pero es lo que hay.

—¿Cuándo es eso?

—En un par de semanas. Voy a montar una auténtica fiesta.

—Pero no me iría ahora, ¿eh? No es que esté planteándome irme mañana. Tengo aún… cosas que cerrar. Por ejemplo, no puedo dejar a tu sobrina sin un par de clases finales de figura humana, que un poco de falta le hacen, y quería regalarle unas acuarelas en algún momento.

Que llame a Mel «mi sobrina» me pone un pelín ansioso y me hace una ilusión tremenda al mismo tiempo.

—Mira,  pase  lo  que  pase,  ¿qué  crees  que  va  a  ocurrir  aquí  cuando  te vayas?  Nada.  Absolutamente  nada,  de  hecho.  Va  a  seguir  todo  igual  que siempre, y va a estar intacto por si quisieras…, yo qué sé, volver algún día.

—Hasta que has dicho esto último he creído que estabas diciendo que yo era completamente irrelevante y te iba a pegar un puñetazo.

—No creo que hayas sido para nada irrelevante, María. Y menos para mí. Todo  lo  contrario.  Dios  bendiga  lo  pesada  que  eres,  porque  si  no,  no habríamos llegado hasta aquí y yo, personalmente, estoy un poco agradecido.

—Entonces a lo mejor lo hago —contesta, sonriendo de medio lado y con una expresión satisfecha en el rostro—. Lo de irme. Al fin y al cabo es lo que me  dijiste  aquel  día,  ¿no?  Las  cosas  que  he  construido  aquí  ya  las  llevo conmigo.

—Pues espero que lo hagas, porque probablemente te traiga cosas buenas.

—¿Y  tú  no  vas  a  echarme  de  menos,  o  qué?  Parece  que  te  mueres  por perderme de vista.

Lo  dice  como  medio  en  broma,  pero  yo  sé,  porque  la  conozco,  que  en realidad  tiene  tantas  ganas  de  saber  de  verdad  la  respuesta  que  no  va  a parpadear hasta que se la diga.

—Yo  sí,  bastante.  Pero  me  parece  que  ya  he  cerrado  lo  mío,  ¿sabes?  Y que,  por  mucho  que  vayas  por  ahí  diciendo  que  todo  contigo  está  perfecto, ahora la que tiene que cerrar algo eres tú.




Epílogo

 

 

«You said the ship in port is the safer one

but it’s not the reason it was made,

so forgive me if I wander off

and forgive me more if I just stay [49]».

The Ship in Port, RADICAL FACE

 

Simon

Danielle  ayuda  a  María  a  bajar  sus  cosas  hasta  la  calle  y  yo  salgo  del coche al verlas aparecer tan cargadas. Dani es la que lleva más bártulos. Los dejan todos en el suelo y me ven subir la escalera hacia ellas para ayudarlas. María sube una mano y la sacude para saludarme. La otra me mira, se abraza el cuerpo y luego sonríe amablemente. Cuando me fijo veo que tiene los ojos un poco rojos e hinchados de haber llorado; aparto la vista.

Agarro  todo  lo  que  puedo  y  bajo  con  ello  para  que  tengan  un  poco  de intimidad. Las veo decir algo, aunque desde aquí no lo oigo, y entonces María se ríe y la otra desvía la vista. Todo en sus movimientos parece tenso y fluido a  la  vez,  lo  cual  supongo  que  tiene  sentido.  María  le  quita  una  pelusa  de  la camiseta  y  sonríe;  también  está  triste,  y  no  lo  oculta,  pero  no  parece  que sienta esa tristeza como algo terrible.

Su lenguaje corporal confirma que ella ya sabía despedirse de antes.

Decido  esperar  a  cerrar  la  puerta,  porque  si  lo  hago,  a  lo  mejor  se despistan  y  piensan  que  ya  tenemos  que  salir,  y  me  siento  en  el  maletero mientras las miro. Danielle alarga los brazos hacia ella, le agarra los dedos y se  los  lleva  a  la  boca;  le  besa  las  manos  con  los  ojos  cerrados,  despacio,  y luego  se  las  pone  contra  las  mejillas  y  le  dice  algo.  María  asiente,  sonríe  de nuevo y sé que le dice que la extrañará.

La  chica  negra  suspira,  abre  los  ojos  y  la  suelta.  Luego  sonríe  también. Me  parece  que  dice  «Bon  voyage»,  y  María  responde  «Merci»,  se  pone  de puntillas y le da un beso en la mejilla. Después de eso, se vuelve para irse. Me separo del coche rápidamente, para que no note que las estaba mirando, y ella me busca con los ojos y me sonríe.

Alargo una mano hacia ella para que me dé la última bolsa que llevaba a la espalda.

—Yo te la guardo, dame.

Asiente y me la tiende, y no decimos nada más.

Al salir de ahí con el coche se pega al cristal de la ventanilla y se despide con una mano.

Me  pidió  que  fuera  a  la  tienda  antes  de  ir  al  aeropuerto,  pero  de  todas formas  le  pregunto  de  nuevo,  no  como  si  se  me  hubiera  olvidado,  sino  para aliviar de algún modo ese silencio.

Ella suspira.

—¿Y si me quedo? —pregunta, casi como si fuera algún tipo de amenaza.

—¿Y si yo me hago feriante y me mudo a Pekín?

—Que lo digo en serio. En realidad podría no irme. Marie France, la de la recepción  del foyer,  querría  matarme,  pero  se  le  pasaría  rápido.  Podría quedarme.

—¿Vas a rajarte ahora? ¿Con el vuelo comprado?

—No. Pero es una posibilidad que está ahí. He dicho «podría».

Llegamos a la calle del abuelo y aparco. Ella sale saltando y me deja atrás para entrar. Cuando llego está de rodillas en el suelo abrazando a Mel (no sé por qué, porque tampoco es mucho más alta que ella) y dejando que la niña le dé muchos besos muy rápidos en la cabeza.

—Y mándame fotos de España, que nunca he ido.

—Sí, sí.

—Y también un regalo, que estarás lejos y es lo que te toca hacer.

—¡Mel!

María se ríe y Mel se encoge de hombros sin intención de retractarse.

—Si quiere mandármelo, puede hacerlo, no pasa nada.

Rachel suspira y mi amiga se pone de pie.

—Vamos a echarte mucho de menos —dice, mirándola con ternura. Antes de que a la otra le dé tiempo a contestar, le agarra el brazo y tira de ella para abrazarla, y sé que María lo está disfrutando, porque cierra los ojos y sonríe un montón.

Cuando  se  separan  Mel  vuelve  a  abrazarla,  emocionada,  y  Rachel  se limpia las lágrimas discretamente.

—Bueno, ¿qué plan tenéis? Decídmelo otra vez, se me ha ido un poco.

—Vamos a ir al puerto de El Havre para que se despida del mar, y de ahí nos  dirigiremos  al  avión.  Su  vuelo  sale  en  unas  seis  horas,  así  que  creo  que tenemos  tiempo  de  sobra  para  ir,  comer,  echarnos  mía  siesta  en  la  playa  y luego gatear hasta el aeropuerto si nos apetece.

—No hagáis eso —me advierte Rachel, apuntándome con el dedo. Luego vuelve a mirar a María y parece que se emociona—. Ay, qué ganas tengo ya de  que  vengas  a  vernos.  Vendrás,  ¿no?  Tienes  que  estar  pendiente  para  que cuando bajen los precios puedas venir.

—Sí, sí, no te preocupes. Volveré siempre que pueda. Te lo prometo.

—¿Vas directamente a casa?

—No, al final no. Voy a ver primero a mis tíos de Annecy, luego tomaré otro vuelo desde Lyon a Madrid. Tengo que decirles que estoy bien y que mi hermano  también  lo  está.  Además,  quiero  deslumbrarlos  con  mi  maravilloso nivel de francés, que la última vez que me vieron fue hace un año y casi no sabía ni ir a la compra.

—He de decir que has mejorado mucho, así que probablemente sí que los sorprendas.

—Eso espero, con la lata que te he dado viniendo a hablar contigo todas las semanas… como para no mejorar.

Rachel le roza la mejilla de forma cariñosa.

—No ha sido ninguna lata, ha sido un placer. Estoy encantada de haberte conocido, María Benoit.

—Lo mismo digo, Rachel Miles. Y te deseo toda la suerte del mundo con Mahile y otros futuros proyectos.

Vuelven a abrazarse y, cuando se separan, María se agacha para darle un beso a Mel.

—A ti sí que te escribiré pronto. Y a lo mejor sí que va con regalito.

—¡Bieeen!

La  música  en  el  camino  hacia  El  Havre  está  al  máximo  volumen  y cantamos por la carretera hasta el punto de quedarnos afónicos. Da igual cuál sea  la  canción.  En  cierto  momento  se  calla,  se  me  queda  mirando  y  me  doy cuenta de que me está escuchando atentamente. Paro. Me pide que no lo haga.

—Acabo  de  ser  consciente  de  que  llevo  sin  escucharte  cantar  de  verdad desde el día en que nos conocimos, y me ha dado mucha pena.

Pone canciones que le gustan. El viaje se me hace increíblemente corto y, cuando llegamos al puerto, nos quedamos mirando el mar desde el coche otro poco esperando a que acabe de sonar The Ship in Port. Nos agarramos de la mano. El mar es solo el mar y también lo es todo y, cuando la miro, tiene los ojos  llenos  de  lágrimas  y  algunas  se  le  están  escapando  cuesta  abajo  por  la mejilla.

—Es  como  si  fuéramos  parte  de  un  cuadro.  Nada  de  esto  parece  de verdad. No me imagino marchándome, aunque esté a punto de hacerlo. —Me aprieta  los  dedos  antes  de  soltármelos  y  se  limpia  rápidamente  la  cara—. Nada me parece real desde hace tiempo. Aún estoy esperando a despertarme y que todo esto no haya pasado.

—Pues está pasando de verdad, y hemos recorrido un montón de camino hasta este punto. Va a ir bien, ya verás. —Vuelve a limpiarse las lágrimas y asiente—. ¿Es porque estás nerviosa?

—N… no. O sea, sí. Pero lloro porque estoy contenta.

—Rara.

—No me llames rara. —Me da un puñetazo en el brazo, jugando, y se ríe entre lágrimas—. Es que no puedo creérmelo. Después de tanto tiempo…

—Ya. Pero después de tanto tiempo ya era hora, ¿no?

—Sí. Sí, ya era hora. Y en realidad me muero por esta nueva etapa. Creía que  huir  sería  lo  seguro,  pero  en  verdad  esa  seguridad  no  era  real,  porque estaba  tapando  muchas  cosas.  Creo  que  ya  era  hora  de  que  me  reconciliara conmigo misma. —Se lleva una mano al corazón y me dedica una sonrisa—. Gracias por cantar para mí hoy, Simon. Te quiero.

—Y yo también a ti, María.




Nota de la autora

 

 

«You were the one who helped me see [50]».

The Fall, IMAGINE DRAGONS

 

Antes  de  irme  del  todo,  hay  dos  cosas  que  me  gustaría  comentar,  porque querría que se supieran:

El  proyecto  que  empieza  Rachel  a  lo  largo  de  todo  el  libro  y  que explica  por  fin  en  los  capítulos  31  y  32  está  basado  en  algo  real:  el Colectivo Hetaira, fundado por mujeres prostitutas y otras madrileñas y que lleva desde 1995 luchando por la defensa de las trabajadoras del sexo  y  la  normalización  de  su  trabajo.  Entre  sus  objetivos  están  la defensa y la promoción de la autonomía de las mujeres, la igualdad de oportunidades entre géneros, la lucha contra la violencia de género y la defensa  y  la  difusión  de  los  derechos  humanos,  así  como  combatir  el estigma  de  las  prostitutas  y  crear  un  lugar  de  encuentro  para  ellas. Podéis informaros más en <www.colectivohetaira.org>. Las ilustraciones de Pájaro azul, igual que las de Cosas que escribiste sobre  el  Juego,  son  todas  de  la  maravillosa  ilustradora  Marina  Speer (Mer). Podéis seguirla en redes sociales (es @nightmerss en Instagram y Twitter) para disfrutar más aún de todo su arte y estar pendientes de su tienda para cuando reabra (espero que no tarde mucho).

Y ya. Gracias por leer hasta aquí y por vuestro tiempo.
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Notas




[1] «El amor acabó y no hubo / más música. / Ni siquiera / violines. / Lo único que quedó fue la / carretera donde eso pasó / y un calcetín que se le cayó / en su camino a no-casa, / a no-aquí, a ya-no-más. / Es así como ocurre. / Nadie le hace  una  placa  a  la  muerte  /  de  un  amor  pequeño.  /  Nadie  hace  una  estatua para  olvidar.  /  Simplemente  deambulan  sobre  la  tierra  /  hasta  que  la  hierba crece  de  nuevo.  /  Así  que  lavas  el  calcetín  /  y  lo  dejas  en  tu  cajón,  /  donde acaba / en la pila de los desparejados, / y un día lo llevarás / sin darte cuenta. /

Te acuerdas, / pero ya no / duele / más». <<




[2]  «Puedes  querer  mucho  a  alguien,  pero  nunca  puedes  querer  a  nadie  tanto

como puedes echarlo de menos». <<




[3] «Porque en mi cabeza sigues viva, / sigues viva, / y sé que es mentira, pero

es una que me gusta». <<




[4] Calcetines. <<




[5] «Quiero contarte esta historia sin tener que confesar nada». <<




[6] «Mi corazón es todos los accidentes de coche. / Envuelvo un árbol, quieto.

/ Si los cielos fueran casas, / rondaría la tuya primero». <<




[7] «Tiene gracia. El día que pierdes a alguien no es el peor. Al menos tienes

algo que hacer. Lo peor es todos los días que siguen muertos». <<




[8] «A mi hermana querida, / eras el sol y ahora es siempre de noche». <<




[9] Pringado de mierda. <<




[10] «Verás, tomo las partes que recuerdo y las junto de nuevo para formar una

criatura que haga lo que le digo o que me quiera de vuelta». <<




[11] «Este pequeño pájaro azul no va a dejarlo estar. / Ella jura que puedes ser mejor  que  el  resto.  /  Le  dije:  “No,  te  estás  equivocando;  /  si  fuera  algo

especial, no existiría esta canción”». <<




[12] ¡Hola, gatito! <<




[13] «Salgo de la oscuridad y entro en la oscuridad y me siento y espero». <<




[14]  «Me  mudé  a  una  isla  sin  carreteras  porque  te  veía  en  todas  ellas.  No

quiero olvidarme de ti, solo quiero olvidar lo que pasó». <<




[15] En este libro no hay nenúfares. Ni uno.

Lo único que flota en el agua es mi nariz, que es bastante pequeña y necesita tomar aire, y en ocasiones alguna pestaña que se despega y sube hasta arriba. El  agua  siempre  está  estancada  en  la  bañera.  Suele  ser  invisible, desagradablemente transparente, así que me gusta usar espuma para ocultar lo que hay debajo.

(Yo soy lo que queda debajo). <<




[16]  «¿Podría  un  cuerpo  tan  absurdo,  tan  fácil  de  destruir  (sin  concha  de protección, sin armas para atacar) sobrevivir en el mundo? ¿Por qué no había sido  convertido  en  un  pez?  ¿O  en  un  girasol?  Un  pez  o  un  girasol  tenían sentido. Más sentido, por lo menos, que aquella criatura. […] Si me hubieran transformado en un pez o un girasol, pensó él, podría haber vivido mi vida en

paz, sin sufrir hacia arriba y hacia abajo en estas escaleras». <<




[17]  «Hay  un  pájaro  azul  en  mi  corazón  que  /  quiere  escapar,  /  pero  soy demasiado listo, solamente lo dejo salir / a veces por la noche, / cuando todo

el mundo duerme. / Le digo: sé que estás ahí, / así que no te pongas triste». <<




[18] Ciudadela. <<




[19] «Estuviste enfadado hasta que empezó / a cantar tu canción favorita». <<




[20] Casa de estudiantes. <<




[21] «El chico es un pájaro, un mal pájaro. Se cae de los árboles». <<




[22]  «La  palabra  hablada  convierte  el  conocimiento  individual  en conocimiento  mutuo,  y  no  hay  forma  alguna  de  retirarse  una  vez  que  has

tirado por ahí». <<




[23] El fuego verde. <<




[24]  «En  tu  cabeza  suena  un  cristal,  /  el  sonido  de  un  accidente  de  coche

mientras los camiones circulan y explotan a cámara lenta». <<




[25] «Una canción es solo una canción hasta que algo la hace especial. Gracias

por hacer que esta lo sea». <<




[26] Cuando quieras. <<




[27] Mocosa. <<




[28]  «Destrozó  deliberadamente  un  nido  de  golondrinas,  matándolas  a  todas. Dijo que estaba en su derecho a hacerlo: ¡esos pajarillos seguían acusándolo

falsamente de haber asesinado a su padre!». <<




[29] ¿Mi nieta? Pero yo no tengo una… <<




[30] Soy la hija de Joséphine. <<




[31] ¿María? ¿María, de verdad eres tú? <<




[32] Por Dios, mi niña… Pero… ¿qué haces aquí, querida? ¿Y tu madre? <<




[33]  «Sus  manos  siguen  convirtiéndose  en  pájaros,  /  y  sus  manos  siguen

alejándose volando / de él. En algún momento los pájaros aterrizarán». <<




[34] «Parece que haya / vivido más tiempo que / nadie que yo conozca». <<




[35] «Finalmente ya no hay nada aquí que la muerte pueda llevarse». <<




[36]  «Nunca  pensé  que  tendría  que  volver  a  decírtelo,  /  nunca  pensé  que

tendría que decirte cómo perdí la cabeza otra vez». <<




[37] Ya vale. <<




[38]  «Fuera,  las  hojas  muertas  yacen  en  el  suelo  /  ya  que  no  tienen  árboles  a

los que aferrarse». <<




[39] «Puede que todo ese silencio en torno a mi hermano me hiciera algo. Yo creo que lo hizo. No hablar puede hacer que uno se vuelva bastante solitario».

<<




[40] Jardín japonés. Hermanamiento entre los puertos de Osaka y de El Havre.

<<




[41]  «¿Sabes  qué  pasa  cuando  quemas  un  puente?  Que  tienes  que  aprender  a

nadar, o volar». <<




[42] «no tienes que ser fuego para / cada / montaña que te bloquee. / también /

podrías ser agua / y / serpentear como un río hasta la libertad». <<




[43] Qué niña. <<




[44] «Esto va a pasarme el resto de mi vida: / nunca recordaré que ella se ha

ido». <<




[45] «¿Ha acabado ya, o siguen los pájaros cantando por ti?». <<




[46]  «Un  hombre  tenía  dos  pájaros  en  su  cabeza  (no  en  su  garganta  ni  en  su corazón) y los pájaros cantaban todo el día, sin parar. El hombre se dijo a sí mismo: Uno  de  estos  pájaros  no  es  mi  pájaro.  Los  pájaros  estuvieron  de

acuerdo». <<




[47] «Que queme no significa que vayas a morirte». <<




[48]  «El  pájaro  flota  /  en  el  cielo  inacabado  sin  nada  que  lo  sostenga.  /  El hombre está de pie, el día brilla. Su interior y / su exterior están separados por una  línea  imaginaria…  /  gruesa  y  grosera  e  imaginaria  porque  no  hay  / separación, es una falacia del cuerpo local, pintura / sobre pintura. Yo tengo mi  cuerpo  y  tú  tienes  el  tuyo.  /  Créelo  si  puedes.  El  espacio  negativo  es

estúpido». <<




[49]  «Dijiste  que  un  barco  en  puerto  es  un  barco  seguro,  /  pero  que  no  es  la razón por la que fue construido, / así que perdóname si me voy / y perdóname

si solo me quedo». <<




[50] «TÚ fuiste quien me ayudó a ver». <<




[51] «Hay una luz en alguna parte / puede que no sea mucha luz, / pero vence a

la oscuridad». <<
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