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Año 23 a.C. Augusto está gravemente enfermo y sus dos herederos se  disputan  la  sucesión.  Para  ganarse  el  favor  de  la  plebe,  Marco Claudio Marcelo dilapidará su fortuna en juegos circenses, obras de teatro y combates entre gladiadores, mientras una atroz sequía hace peligrar el suministro de trigo a Roma. A esta amenaza se suma la conspiración de un grupo de senadores, liderados por Fanio Cepión y Licinio Varrón Murena, que pretenden reinstaurar la República. 

Como  agente  al  servicio  de  Tiberio,  Marco  Vitruvio  Rufiano  deberá infiltrarse  en  la  escuela  de  gladiadores  de  Varrón  Murena  para averiguar  sus  planes  y  tratar  de  desbaratarlos.  Una  misión  que  le llevará  desde  los  bajos  fondos  de  la  capital  hasta  la  arena  de  los anfiteatros,  en  los  que  se  decide  el  futuro  de  la  República.  Pronto descubrirá  que  su  hermanastra  Vitruvia,  que  regenta  un  negocio editorial,  y  Cintia,  una  actriz  de  mimo,  desempeñan  un  importante papel en la despiadada lucha por el control de la opinión pública. 
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 A Silvia, Clío y Calíope, compañeras en este largo viaje. 
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 «El  bushido  es  morir.  Es  lo  que  he  descubierto.  En  una encrucijada entre la vida y la muerte, supone optar por la muerte. 

 […] Todo hombre prefiere la vida a la muerte, por lo que suele inventarse  buenos  pretextos  para  conservarla.  Pero  si  alguien sobrevive  sin  haber  alcanzado  sus  objetivos,  solo  será  un cobarde.  Si,  por  el  contrario,  muere  sin  alcanzar  sus  objetivos, puede  que  sea  una  muerte  en  vano,  pero  jamás  será  una deshonra.  Será  la  realización  del  bushido.  Solo  cuando  uno consiga día y noche pensar en la propia muerte, aceptar la propia muerte y vivir asumiendo a toda hora que su destino consiste en morir, habrá alcanzado la libertad en el camino del bushi». 

 Hagakure, 

 YAMAMOTO TSUNETOMO

 «Nuestra  vida  es  en  todo  instante  y,  antes  que  nada, conciencia  de  lo  que  nos  es  posible.  Si  en  cada  momento  no tuviéramos delante más que una única posibilidad, carecería de sentido  llamarla  así.  Sería  más  bien  pura  necesidad.  Pero  ahí está:  este  extrañísimo  hecho  de  nuestra  vida  posee  la  condición radical de que siempre encuentra ante sí varias salidas, que por ser  varias  adquieren  el  carácter  de  posibilidades  entre  las  que hemos de decidir. (En el peor caso, y cuando el mundo pareciera reducido a una única salida, siempre habría dos: esa y salirse del

 mundo. Pero la salida del mundo forma tan parte de este como de una habitación la puerta).»

 La rebelión de las masas, 

 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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El dolor siempre llegaba primero. 

Una  lacerante  punzada  recorrió  su  espalda  cuando  las  tiras  de  cuero azotaron  su  piel  y  la  dejaron  en  carne  viva.  Luego  oyó  el  restallido  del látigo, justo detrás de la nuca, como el sonido del trueno tras el fulgor del relámpago.  Solo  entonces  descubrió  el  motivo:  se  había  rezagado  para ayudar a un compañero que apenas podía mantenerse en pie, y el capataz se lo había hecho saber. 

En la vida de un hombre libre, la conciencia de un acto siempre precede a sus consecuencias. Para un esclavo esa cadena se invierte, y muchas veces solo responde al capricho. Marco ayudó a Niñato a reunirse con el resto de los  prisioneros:  una  veintena  de  hombres  y  mujeres  encadenados,  tan harapientos como él. Era mediodía y el sol derramaba sobre sus cabezas una abrasadora cortina de plomo fundido. 

Llevaban  dos  días  atravesando  aquel  desolado  paraje  del  Samnio  y todavía  no  les  habían  dado  nada  para  comer.  Solo  pudieron  recoger  unas raíces  del  suelo  cuando  pasaron  la  noche  encadenados  a  un  olivo.  Para entonces, las quemaduras del sol se confundían con las marcas del látigo y muchos habían comenzado a beberse sus propios orines. Marco se preguntó si aún estaban lejos de su destino: en aquellas condiciones, la mayoría no podría soportar otra jornada más. 

—Esta es la recompensa de Tiberio —masculló Annio—. El premio de ese bastardo a cambio de jugarnos la vida por él. 

Su menudo camarada se humedeció los labios con el sudor que le caía por el rostro, que tenía lleno de marcas de viruela. 

Tiempo atrás habían sido soldados, legionarios de la Novena. Hasta que se interpusieron en el camino de su legado, un ambicioso noble que ansiaba enriquecerse  gracias  a  la  guerra  cántabra.  La  situación  se  les  fue  de  las manos cuando ordenó asesinarlos durante el transcurso de una misión y se les  dio  por  muertos.  Entonces,  Tiberio  Claudio  Nerón  les  ofreció  una posibilidad  para  vengarse,  a  cambio  de  matar  a  un  líder  insurgente.  Sin embargo,  a  pesar  de  haber  cumplido  con  su  misión,  habían  terminado  de aquel modo. 

Marco  observó  a  Niñato.  El  muchacho,  pálido,  alto  y  desgarbado,  se había cortado la planta del pie con una roca afilada. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó. 

—Apenas puedo caminar. 

Era  médico,  sabía  lo  que  eso  significaba.  Y  también  sabía  qué  les ocurría  a  quienes  no  podían  aguantar  la  marcha.  Annio  y  Marco  tuvieron que cargar con él. 

A medida que avanzaban hacia poniente, el paisaje se fue poblando de viñedos, olivares y campos de cultivo. Junto al camino, desde el interior de un  conglomerado  de  miserables  cabañas,  unas  criaturas  famélicas  los observaron  en  silencio.  Vestidos  con  túnicas  raídas  y  pieles  sin  curtir, muchos  tenían  el  cabello  rapado,  y  les  habían  tatuado  el  nombre  de  su dueño en la frente. 

La hacienda se extendía por un amplio valle. Hacia el sur, en lo alto de un áspero cerro de roca volcánica, una enorme mansión se erguía orgullosa sobre las míseras dependencias de la servidumbre. Durante un instante, los tres veteranos pudieron sumergir el rostro en el abrevadero mientras el resto de los prisioneros trataba de abrirse paso entre ellos. El agua, tibia como un caldo y tan turbia que apenas se veía el fondo, tenía un amargo regusto a azufre.  Al  contemplarse  reflejado  en  ella,  Marco  apenas  se  reconoció;  la cicatriz que recorría su rostro en diagonal fue lo único familiar que encontró en él. 

Empapó un jirón de la túnica y se lo dio a Niñato para que se lavara la herida. El joven esbozó un gesto de alivio. Los arrastraron hacia un grupo de cabañas en torno a un patio de tierra batida. Allí, un individuo pelirrojo

se reunió con el líder de sus captores. Cejas depiladas, mandíbula fuerte y unos labios carnosos componían un rostro bermejo que surgía de la elegante túnica como la erupción de un volcán. Los ojos, verdes, con los párpados oscurecidos  con  carbón,  los  escrutaron  con  atención.  Le  acompañaba  un tipo enorme de piel oscura y media docena de guardianes. 

Los dos grupos discutieron, mientras los prisioneros los observaban con ansiedad.  Por  un  momento,  dio  la  impresión  de  que  iban  a  regresar  por donde  habían  venido.  Entonces  alguien  sacó  una  bolsa  y  el  jefe  de  sus captores  la  aceptó  a  regañadientes.  Sin  mediar  palabra,  la  cuadrilla  de matones que los había conducido hasta allí se marchó. 

El pelirrojo se dirigió hacia ellos. 

—Vuestras  vidas  ya  no  os  pertenecen  —les  dijo—.  A  partir  de  ahora, seréis una propiedad hasta el día en que estéis muertos. 

Uno de los cautivos, un tipo escuálido de aspecto apocado, se aproximó a él hasta que las cadenas le impidieron avanzar. 

—Señor…,  ha  habido  un  error  —aseguró,  tratando  de  amortiguar  la sequedad  de  su  garganta—.  Mi  esposa  y  yo  somos  ciudadanos  libres. 

Fuimos capturados por esos bandidos cuando viajábamos a Roma. 

Señaló  a  una  de  las  mujeres,  mientras  se  estrujaba  las  manos  con nerviosismo. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el capataz. 

—Lucio Hirtio Aquila, de la tribu quirina. 

El  pelirrojo  hizo  un  gesto  al  gigante  que  lo  acompañaba.  Su  piel  era oscura, casi negra, aunque las facciones, ocultas por una enmarañada barba, no  tenían  ningún  rasgo  africano.  Su  bastón  giró  en  el  aire.  Hirtio  Aquila cayó  de  bruces,  tras  recibir  un  brutal  golpe;  un  reguero  de  sangre  resbaló desde su nariz hasta empaparle la túnica. 

—A  partir  de  ahora  te  llamarás  Asno  —le  dijo  el  capataz—.  ¿Lo  has entendido, Asno? 

El bastón crujió de nuevo al hundirse en sus costillas. Esta vez el enjuto individuo no pudo contener el llanto. 

—¿Cuál es tu nombre, esclavo? —le preguntaron de nuevo. 

—Asno —respondió él, sollozando—. Me llamo Asno. 

Se  encontraban  en  un   ergastulum,  la  cárcel  donde  se  encerraba  a  los esclavos más conflictivos de un latifundio. Y aquel gigante de ébano era el ergastularius,  el  elegido  por  el  amo  para  dirigirlo.  Solo  existía  un  modo para  que  el  dueño  depositara  su  confianza  en  un  esclavo:  demostrar  con creces que podía ser más brutal y despiadado con los presos de lo que jamás sería un hombre libre. 

Pasaron  la  noche  en  un  angosto  corredor  abovedado  excavado  en  el suelo,  al  que  accedieron  a  través  de  unas  toscas  escaleras.  Apiñados  y sumidos en una penumbra perpetua, solo interrumpida por unas minúsculas claraboyas,  tuvieron  que  permanecer  sentados,  al  no  haber  espacio  para tumbarse. 

—¡Yo  no  debería  estar  aquí!  —gritó  el  flacucho—.  ¡Todo  esto  es  un error! 

—Cállate, Asno —le dijo un tipo con canas y de acento osco—. ¿O es que crees que los demás estamos aquí de vacaciones? 

El tipo se humedeció los labios antes de contestar:

—Tuvimos  que  abandonar  nuestro  hogar  —aseguró,  tratando  de justificarse—.  El  año  pasado  la  cosecha  fue  mala  y  apenas  reservamos grano  para  la  siembra.  Pude  vender  algo  en  el  foro,  pero  no  lo  suficiente para comprar las semillas. 

Otro prisionero asintió:

—Te rompes la espalda cavando la parcela que tu padre ganó luchando en  la  Galia,  pero  no  puedes  sacar  más  de  un  sestercio  por  cada  libra  de aceite.  A  esos  malditos  latifundistas  no  les  importa  vender  a  ese  precio, pues cuentan con cientos de esclavos a los que no tienen que pagar, a los que apenas tienen que alimentar…

—Sí —añadió el tipo canoso—. Como nosotros. 

—Tuve  que  pedirle  prestado  a  un  terrateniente  —prosiguió  Asno—. 

Pensaba que podría devolverle el dinero. Pero este otoño apenas ha llovido, y  tampoco  en  lo  que  va  de  primavera.  La  cosecha  iba  a  ser  peor,  así  que decidí  venderle  mis  tierras;  si  descubría  que  estaba  arruinado,  me  hubiera dado aún menos por ellas. 

Nadie prestaba atención a sus palabras. 

—Decidimos  mudarnos  a  Roma.  Esperábamos  que,  gracias  a  la generosidad de Augusto…, pero unos bandidos nos asaltaron en el camino. 

Nos lo robaron todo y hemos acabado aquí. —Se dejó caer hacia atrás, para apoyar la espalda en la pared—. Yo solo quería cultivar la tierra. 

—Ahora te aburrirás de hacerlo —le dijo el canoso—. Solo que esta vez no será tuya. 

Marco había oído cientos de historias como aquella; podría haber sido la de su propio padre. Cada año, millares de campesinos arruinados emigraban a  la  capital  para  malvivir  a  costa  de  las  entregas  de  trigo  del  Estado,  y tampoco  faltaban  los  esclavos  sin  patrimonio  que  acababan  de  obtener  la manumisión. Habían transcurrido 731 años desde la fundación de la urbe y Augusto  era  el  primer  ciudadano  de  Roma.  Su  victoria  sobre  Marco Antonio y Cleopatra había significado la pacificación del Mediterráneo tras un  siglo  de  cruentas  guerras  civiles,  pero  la  paz  y  prosperidad  que  había prometido estaban aún muy lejos de llegar. 

El oro y la plata extraídos en tres continentes se concentraban en Roma, donde  se  empleaban  para  sufragar  todo  lo  que  su  millón  de  habitantes necesitaba.  Los  barcos  que  remontaban  el  Tíber  llegaban  cargados  de ánforas  de  vino  y  aceite,  sacos  de  cereal,  madera  para  construir  enormes bloques de viviendas y mármol para los templos. En el foro se vendían toda clase  de  productos  de  lujo  traídos  desde  Oriente:  seda  india,  especias  de Arabia  o  mirra  etíope.  Allí,  el  dinero  pasaba  de  mano  en  mano  o  se dilapidaba en las fiestas de las suntuosas mansiones, y las vías de toda Italia eran recorridas a diario por cientos de desposeídos que ansiaban alimentarse de  las  sobras  de  aquel  festín;  en  caso  de  que  jamás  llegasen  a  su  destino, nadie  los  echaría  en  falta.  Para  mantener  los  latifundios,  Italia  debía importar más de cien mil esclavos al año; con seis millones de habitantes, la tercera parte de su población era esclava y las necesidades de mano de obra no dejaban de aumentar. 

Todo cuadraba con lo que esperaba encontrar allí. 

—¿Creéis que volveré a ver a mi mujer? 

—Olvídate de eso, Asno —le dijo el tipo canoso—. A estas horas se la estará tirando el capataz. Si cierras la boca, tal vez puedas oír sus gritos. 

A  pesar  del  cansancio,  Marco  se  mantuvo  despierto  hasta  la  segunda vigilia. Los lamentos que llegaban desde más allá del corredor le ayudaron. 

Pronto  se  acostumbraron  a  aquella  rutina.  Cada  mañana,  una  columna de famélicos prisioneros se arrastraba hacia el exterior, como un gigantesco hormiguero, para que el capataz les expusiera las labores del día. Mientras tanto, arrojaban al vertedero los cadáveres de los que no habían sobrevivido a la noche. 

La  hacienda  poseía  viñedos  y  olivares,  además  de  campos  de  trigo  y pastizales  para  el  ganado,  aunque  la  mayor  parte  de  ella  se  dedicaba  al centeno. Eran las calendas de marzo y aún estaba lejos la cosecha, la trilla o el prensado de la uva y las aceitunas, pero había que atender los hornos para cocer  el  pan,  además  de  dedicarse  a  lo  más  duro  de  todo:  hacer  girar  las piedras del molino desde el amanecer hasta la puesta de sol. 

—Debéis construir una presa —les dijo el capataz. 

Sus  compañeros  de  decuria  eran  un  par  de  prisioneros  de  guerra,  un viejo  llamado  Hilario,  un  muchacho  de  rizos,  Asno  y  aquel  tipo  osco  y canoso, cuyo nombre era Fides. Era obvio que el capataz lo había elegido para dirigir aquella cuadrilla a causa de su actitud aduladora y servil hacia él, aunque también que le despreciaba por ello. 

Debían clavar dos hileras de troncos que atravesarían el río hasta formar un  enorme  cajón  estanco.  Una  vez  desecado  el  interior,  construirían  los muros del dique. 

—Formaremos  dos  grupos  —les  dijo  Fides—.  Vosotros  comenzaréis desde aquí. Nosotros lo haremos desde la otra orilla. 

Marco  recogió  una  pala.  A  pesar  de  su  corpulencia,  tuvo  que  emplear todo  su  peso  para  hundirla  en  el  suelo.  El  invierno  apenas  había  traído lluvias  y  la  primavera  estaba  resultando  igual  de  seca;  la  tierra  tenía  la consistencia  de  una  roca.  Pasaron  buena  parte  de  la  mañana  excavando aquella  zanja  de  tres  pies  de  profundidad  para  construir  una  doble empalizada.  Cuando  ya  habían  alcanzado  una  docena  de  pasos, abandonaron sus herramientas y otearon a su alrededor. 

—No hay nadie a la vista —dijo Annio. 

Se dispersaron por los alrededores. La falta de alimento los obligaba a dedicar  varias  horas  al  día  a  buscar  algo  que  llevarse  a  la  boca.  Las cuadrillas  de  matones  no  podían  evitar  que  engulleran  buena  parte  de  las semillas  destinadas  a  la  siembra  o  aquello  que  cosechaban.  Si  los descubrían los azotarían, lo cual los haría aún más inútiles para el trabajo, pero a esas alturas todos temían mucho más al hambre que al látigo. Marco recordó  que  los  tratados  de  agricultura  consideraban  aquellos  hurtos  y ausencias algo inherente a la bajeza moral del esclavo, y se vio atrapado en una  realidad  caprichosa  y  absurda;  en  manos  de  hombres  libres,  aquella hacienda se convertiría en un vergel. 

Annio buscó entre unos arbustos. Había trenzado un cordel con la fibra de sus sandalias de esparto, con el que más tarde elaboró un pequeño lazo para  cazar  pájaros.  Descubrió  atrapado  a  un  pequeño  petirrojo.  Annio capturó un par de pececillos del río, y Niñato, que había leído infinidad de tratados de plantas, traía consigo un puñado de bayas silvestres. 

De regreso a las obras, se dispusieron a devorarlo todo con avidez. Un muchacho de cabello rizado, llamado Félix, no dejaba de parlotear mientras masticaba un manojo de raíces. 

—Yo antes era aprendiz de repostero. Si logro ganarme la confianza del capataz, tal vez pueda trabajar en el servicio doméstico. ¿Os lo imagináis? 

Dormir  bajo  un  auténtico  techo,  vestir  ropa  limpia  y,  de  vez  en  cuando, disfrutar de una mujer…

Entonces, el prisionero que se encontraba a su lado comenzó a gritar de dolor. Cayó al suelo, encogiéndose sobre sí mismo, con las manos sobre el vientre:

—¡Me arden! ¡Dioses, me arden! 

Niñato  corrió  hacia  él  y  observó  sus  extremidades,  ajadas  y ennegrecidas: apestaban a carne corrompida y sufría convulsiones. 

—Gangrena —murmuró—. No puedo hacer nada por él. 

Los  demás  habían  formado  un  círculo  en  torno  al  enfermo.  Hilario  se inclinó sobre él, le aferró por el cuello de la túnica y le zarandeó con fuerza. 

—Has estado en la casa, ¿verdad? —le preguntó—. ¡Maldito estúpido! 

Te  dije  que,  aunque  te  murieras  de  hambre,  no  comieses  nada  de  lo  que

encontraras allí. 

El muchacho gimoteaba, con las manos ocultas bajo las axilas. 

—¿Qué  le  ocurre?  —interrogó  Marco—.  Ayer  dijo  que  las  tenía heladas. 

—Es la maldición del amo —aseguró Hilario, mientras tocaba el suelo con la palma de la mano; un gesto inconsciente para apaciguar al señor del Hades—. Desde hace un año, todos los que trabajan en la casa enferman. 

—¿Trabajar? ¿En qué? 

—Los  envían  a  los  almacenes,  y  cargan  sacos  de  grano  en  los  carros. 

Una  vez  allí,  el  fuego  del  Tártaro  los  consume  por  dentro.  Ese  lugar  está maldito. 

Hicieron gestos contra el mal de ojo. Marco se giró hacia la mansión, asentada  en  lo  alto  de  unas  peñas  de  roca  oscura,  visible  desde  toda  la hacienda,  como  una  amenaza  constante.  Cada  mañana,  los  guardianes sacaban a rastras algún cadáver del corredor en el que dormían. La mayoría había  muerto  de  aquella  extraña  enfermedad,  aquejados  de  convulsiones mientras se les pudrían los miembros. 

Annio le asió del brazo y lo arrastró a un lado. 

—Aun así, hay que encontrar un modo de llegar a ella —le dijo en voz baja. 

Estudiaron  el  progreso  de  las  obras.  Tal  como  había  imaginado,  Fides dirigía los trabajos con tanta arrogancia como ineptitud. Habían comenzado a  trabajar  divididos  en  dos  grupos,  sin  haber  realizado  ninguna  clase  de medición  previa,  así  que  era  una  simple  cuestión  de  azar  que  las  dos empalizadas  formaran  una  línea  recta  y  se  encontraran  en  el  centro.  No hacía falta saber de agrimensura; un simple cordel habría bastado. 

—Si no lo logramos, habrá que empezar de nuevo. 

Marco recogió dos listones de madera del suelo y los unió por la mitad, formando  un  ángulo  recto.  Ató  cuatro  piedras  en  los  extremos  de  aquella cruceta  para  que  hicieran  de  nivel  y  la  colocó  sobre  un  mango  de  azada. 

Niñato  y  Annio  escogieron  un  par  de  varas  rectas  y  se  dirigieron  hacia  el arroyo.  La  precisión  de  aquella  improvisada  groma  dejaba  mucho  que

desear,  pero  serviría  para  definir  la  perpendicular  al  río.  El  resto  de  los esclavos se aproximaron a él con curiosidad. 

—¿Fuiste arquitecto? —le preguntó Félix. 

—Tal  vez  aprendió  en  el  ejército  —dijo  un  bárbaro  de  complexión fibrosa, cabello largo y nariz aguileña. Bajo su barba destacaba una barbilla alargada  que  colgaba  de  su  rostro  de  pómulos  hundidos  como  una estalactita. Hasta entonces, apenas le había prestado atención. 

—¿Por qué dices eso? —le preguntó Marco. 

—Por vuestras cáligas —respondió él, antes de darles la espalda. 

Al  bajar  la  vista,  Marco  descubrió  marcas  de  sol  en  los  pies  con  el contorno propio del calzado militar que había llevado durante años. 

—Es uno de los prisioneros de guerra cántabros —masculló Annio en su  oído—.  Hay  que  andarse  con  ojo.  Si  se  corre  la  voz  de  que  fuimos legionarios, son capaces de estrangularnos mientras dormimos. 

Aquel  bárbaro  les  había  hecho  recordar  los  motivos  por  los  que  se encontraban allí. Una voz familiar resonó tras ellos:

—¡Dejad de perder el tiempo! 

En los últimos días, Marco había llegado a la conclusión de que, para Fides,  pensar  siempre  resultaba  una  pérdida  de  tiempo.  No  le  faltaban motivos  para  creerlo.  A  su  lado,  rodeado  por  una  caterva  de  matones,  el capataz los observaba con curiosidad, con la mirada fija en la tosca groma que sostenía en las manos. El  ergastularius se disponía a golpearle, pero su superior le detuvo con un gesto:

—¿Sabes algo de arquitectura? 

En un primer momento, Marco no supo qué responder. Reconocer que no  había  sido  un  simple  campesino  resultaba  arriesgado,  aunque  fuese  el único modo de abandonar aquel agujero. 

—Sí —contestó. 

—Entonces acompañadme —dijo a toda la decuria—. Tengo una misión para vosotros. 

Los esclavos recogieron sus herramientas del suelo y dedicaron a Marco un  vago  gesto  de  gratitud.  Por  primera  vez  desde  hacía  días,  parecían contentos. Cargada de odio, la mirada de Fides permanecía fija en él. 

—Parece que hemos logrado un ascenso —soltó Annio, con el zapapico al hombro. 

El capataz los condujo hacia la cima donde se asentaba la casa. Marco sabía que cualquier cambio en su situación solo podía ser para mejor, y, sin embargo,  su  instinto  le  decía  que  debían  mantenerse  alerta.  Había  que añadir dos nuevas preocupaciones a la lista: el odio de Fides hacia él y que se extendiera el rumor de que habían sido legionarios, en cuyo caso su vida no valdría nada. 

A  ambos  lados  del  camino,  unas  enormes  cruces  de  madera  se recortaban contra el cielo. De ellas colgaban varios cuerpos sin vida, como las  presas  de  un  gigantesco  alcaudón.  Arrastrado  por  la  brisa,  les  llegó  el hedor  de  la  carne  corrompida.  El  sol  había  desfigurado  aquellos  rostros hasta convertirlos en calaveras cubiertas por una máscara de piel cuarteada. 

Por  un  momento,  solo  oyeron  el  zumbido  de  las  moscas  que  entraban  y salían de sus bocas entreabiertas. Entonces uno de los cadáveres balbuceó algo  y  los  esclavos  apretaron  el  paso,  sin  atreverse  a  mirarle,  mientras hacían  gestos  contra  los  lémures,  las  almas  que  vagaban  errantes  para atormentar a los vivos. 

La  cumbre  era  un  páramo  de  cenizas  y  azufre.  El  calor  de  las profundidades  de  la  tierra  surgía  de  entre  las  grietas,  que  vomitaban  un vapor  asfixiante.  Se  hallaban  en  las  últimas  estribaciones  de  los  campos Flégreos,  al  noroeste  de  la  bahía  de  Neápolis.  No  muy  lejos  de  allí  se encontraba el lago Averno, considerado una de las entradas al Hades. 

Llegaron  hasta  las  puertas  de  una  suntuosa  villa.  La  rodeaban  unos muros  altos  como  los  de  una  fortaleza,  con  todas  las  estancias  orientadas hacia el patio y el peristilo; la fachada era sobria e imponente. Atravesaron las fauces de aquella antigua construcción de roca volcánica y hormigón de puzolana,  que  las  reformas  habían  convertido  en  el  palacio  de  un  déspota oriental. En el patio porticado, silencioso como un cementerio, un ejército de  estatuas  se  erguía  entre  un  vergel  sin  que  el  paso  del  tiempo  lograra hacer mella en ellas. Su pintura permanecía intacta, ajena a la acción del sol y  de  la  lluvia,  de  una  forma  antinatural;  ni  siquiera  la  hiedra  se  atrevía  a trepar por sus pedestales. Zeus, con la forma de toro, violaba a Europa; a su

lado, Saturno devoraba a sus hijos. Bajo el pórtico, una siniestra figura los observaba desde su trono. 

Marco se sintió atraído por aquella imagen; rara vez se representaba al señor del Hades. Jamás se pronunciaba su nombre, por miedo a despertar su cólera;  por  ello  se  le  aludía  mediante  eufemismos.  El  más  corriente  era Plutón,  el  Rico,  nombre  que  recibía  por  las  inagotables  riquezas  que albergaba la tierra. 

—No puede ser —murmuró al acercarse. 

No  se  trataba  de  bronce  o  travertino,  ni  tan  siquiera  de  algún  exótico mármol del Egeo: era una escultura crisoelefantina de ébano, oro y marfil con incrustaciones de amatista, realizada en el hierático estilo arcaico. Una obra  maestra  de  cinco  siglos  de  antigüedad,  sin  duda  expoliada  de  algún templo griego. A su lado, la hornacina destinada a las imágenes de los lares y  penates  estaba  vacía;  los  espíritus  protectores  del  hogar  habían abandonado aquella casa, dejando tras de sí una hermosa carcasa sin vida. 

—Pertenecía  al  hermano  del  amo  —aseguró  Hilario—.  Dicen  que  él mismo  lo  delató  durante  las  proscripciones.  Ordenó  que  torturaran  a  sus esclavos,  durante  días,  hasta  que  logró  arrancarles  una  declaración inculpatoria. Hizo que emplearan las «cuerdas de lira» con su propia ama de cría;  con  una  sonrisa  en  los  labios,  contempló  cómo  desmembraban  a  la mujer que lo había amamantado. 

Atravesaron aquel laberinto de figuras atormentadas en dirección a unos baños construidos sobre unas fuentes termales. La sequía no había impedido que  el  amo  llenara  el  estanque,  aunque  supusiera  dejar  sin  agua  a  la servidumbre. Más allá de aquel soberbio edificio de mármol, una docena de carpinteros  y  albañiles  trabajaba  en  la  ampliación  de  los  almacenes.  El capataz se dispuso a hablar con ellos. En sus rostros morenos cubiertos de polvo aparecieron turbias miradas de resentimiento. 

Uno de ellos escupió a Marco en la cara. 

—Fuera  de  mi  vista  —espetó  el  obrero.  Sus  manos,  ajadas  y encallecidas por el trabajo, se alzaron, crispadas. 

Dos hombres le sujetaron de los brazos para separarlos. 

—¡Llevo  veinte  años  en  el  oficio!  —aulló  el  albañil—.  ¿Quién  va  a alimentar ahora a mi familia? 

Uno  de  sus  compañeros  tomó  su  rostro  entre  las  manos,  para  decirle algo en voz baja. Él no dejaba de mirarlos con odio. Mientras le arrastraban hacia la salida, alzó de nuevo la voz:

—¡Todo  esto  es  por  vuestra  culpa!  —gritó  con  rabia—.  ¡Malditos esclavos…! 

La  decuria  permaneció  en  silencio,  todos  con  la  mirada  perdida  en  el suelo. El capataz se presentó ante ellos. 

—Debéis terminar los almacenes —dijo—. El amo regresará pronto; si las obras no están concluidas, se enfurecerá. 

Los cuatro años que Marco había estado en la Novena Legión lo habían llevado  de  guerra  en  guerra.  Durante  ese  tiempo,  había  presenciado  toda clase de atrocidades: hombres a los que se amputaban las manos para que jamás  volvieran  a  empuñar  un  arma,  mujeres  violadas  junto  a  sus  hijas, prisioneros agonizando durante días en la cruz. Creía conocer el miedo, la angustia  y  la  desesperación  en  toda  su  enorme  y  retorcida  variedad  de formas. Pero jamás había presenciado una expresión de horror semejante a la de aquellos esclavos al oír hablar de su amo. 

No  era  una  labor  difícil,  aunque  sí  pesada.  Los  bloques  de  piedra  se amontonaban  en  el  patio  y  debían  cargar  con  ellos  hasta  el  andamiaje  de troncos  apoyado  en  los  muros  en  construcción.  Un  grupo  de  esclavos mezclaba  la  ceniza  volcánica  extraída  de  la  sierra  con  cal,  en  una proporción  de  dos  a  uno,  y  le  añadían  agua  para  obtener  el  mortero; mezclado  con  piedras,  servía  de  relleno  entre  los  dos  paramentos  de mampostería. No había carros ni grúas, solo una sencilla polea, por lo que todo  debía  llevarse  en  cubos  hasta  aquella  sobria  construcción  de  ciento treinta pies. 

Parecía que de un momento a otro Hilario iba a vomitar los pulmones. 

A pesar de su edad trabajaba con una determinación enfermiza. Sin duda, su mayor miedo era dejar de serle útil al amo, pues entonces sería sacrificado como un animal. 

A  veinte  pasos,  en  el  borde  del  desnivel  donde  moría  la  cumbre,  otro almacén  permanecía  cerrado  a  cal  y  canto;  al  parecer  contenía  el  cereal cosechado  el  año  anterior.  Desde  lo  alto  del  andamio,  los  tres  antiguos soldados vieron pasar una docena de carros cargados de sacos. 

—Ese camino lleva a Puteoli —dijo Marco. Era el principal puerto de llegada de mercancías a Roma. 

—Es extraño —masculló Annio. 

—¿El qué? 

—Lo que se siembra en la hacienda. —Su compañero se había criado en una  granja—.  Lo  que  se  supone  que  guardan  esos  almacenes.  El  amo construye  diques  para  anegar  las  vegas  próximas  al  río  y  en  ellas  cultiva centeno. Ese cereal no necesita tanta agua y resulta muy poco rentable, pues solo sirve para alimentar al ganado. A pesar de la sequía, esa tierra es fértil. 

Si cultivase olivo o vid obtendría muchos más beneficios. 

—Debemos descubrir qué hay en ese granero. 

Marco  observó  a  una  pareja  de  guardianes  sentados  a  la  sombra  y descendió  por  la  escalera  para  encaminarse  hacia  el  otro  almacén.  Ató  un extremo  de  un  cordel  a  la  base  del  muro,  para  fingir  que  tomaba  unas medidas, y quedó oculto de su vista. Apretó el paso hasta situarse frente al portalón del granero. Estaba cerrado con llave. Escudriñó el interior por un resquicio de la madera, pero no pudo ver nada. 

Una  sirvienta  les  trajo  un  par  de  ollas  con  comida.  Los  prisioneros formaron una cola frente a ella, ansiosos por llevarse algo a la boca. Marco tuvo que unirse a ellos; de lo contrario habría despertado sospechas. 

—La  comida  del  amo  —anunció  la  criada,  recitando  una  frase aprendida. La sencilla túnica de lino ocultaba un cuerpo menudo que todos observaron con ansiedad. La mayoría hacía meses que no veía a una mujer. 

Félix le entregó un cuenco de madera que ella le devolvió con gachas, higos secos y una miserable porción de queso. A Marco le sirvió una ración de   pulmentarium,  un  puré  de  aceitunas  y  manzanas  secas  mezcladas  con aceite y vinagre: el fruto de su miserable ascenso. Al descubrir las ávidas miradas  que  los  demás  dirigían  al  contenido  de  su  plato,  comprendió  su

finalidad;  todos  serían  capaces  de  delatar  a  cualquiera  a  cambio  de  un pedazo de tocino. 

—Cuando  trabaje  en  las  cocinas  —aseguraba  Félix,  sin  dejar  de masticar—, podré comer hasta hartarme…

Marco sintió un codazo en el costado y Annio le hizo un gesto: la criada había  servido  a  Asno  una  generosa  ración  de  gachas,  y,  por  un  momento, sus  manos  se  estrecharon.  Supo  que  se  trataba  de  su  esposa,  de  la  que  le habían separado días atrás. No fueron los únicos en darse cuenta. Fides se levantó y, tras derribar a Asno de un empujón, aferró a la mujer del brazo. 

—¿Qué tienes ahí? 

Apretó  su  muñeca  con  fuerza  hasta  obligarla  a  abrir  el  puño,  donde ocultaba un trozo de corteza de sauce, con unas letras garabateadas. Fides tiró de ella hasta que sus cuerpos casi quedaron pegados; la mujer le golpeó con  el  cazo  de  hierro  que  aún  llevaba  en  las  manos.  De  la  brecha  en  la frente comenzó a manar sangre. 

—¡Maldita zorra! 

Los ojos de Fides parecían salirse de las órbitas. Ella, aterrorizada, no pudo  articular  palabra.  Niñato  dejó  a  un  lado  su  comida,  dispuesto  a levantarse. Annio le sujetó del hombro para detenerlo. 

—¿Estás mal de la cabeza? —espetó en voz baja. 

El  joven  dirigió  una  mirada  a  Marco,  en  busca  de  apoyo,  tal  como habría hecho en el pasado. Pero él bajó la vista: sabía que, si se interponía una vez más en el camino de Fides, podría perder su  pulmentarium. 

Tenía hambre. No era algo nuevo para él. Se había criado en la Suburra, el peor barrio de Roma, y durante el bloqueo naval de Sexto Pompeyo, que hizo imposible la llegada de alimentos a la capital, había llegado a comer ratas. Pero ahora una atroz ansiedad se había adueñado de su voluntad, de modo  que  todos  sus  pensamientos  giraban  en  torno  a  satisfacer  un  único deseo y, para ello, cualquier otra consideración era desterrada. 

Al descubrir en qué se había convertido al cabo de tan solo seis días de cautiverio, Marco sintió un hondo desprecio por sí mismo. 

—¿Qué está pasando? —El capataz se dirigía hacia ellos con decisión, acompañado por el  ergastularius. 

Al  observar  aquellas  hermosas  facciones  arruinadas  en  la  pubertad, Marco pudo imaginar cómo había podido ganarse la confianza de su dueño; esa clase de confianza que solo se adquiere con el culo en pompa y la cara hundida en la almohada. 

—He descubierto a estos dos planeando una cita —dijo Fides. 

—¡Eso no es cierto! —protestó la mujer. 

Fides entregó al capataz el mensaje que le había arrebatado. Mientras lo leía, su expresión permaneció inmutable, como la de un retrato pintado. Al cabo, sus ojos crueles se alzaron hacia ella. Asno se interpuso entre ambos. 

—Mi señor, yo solo…

Cuando  el  capataz  dio  un  paso  al  frente,  la  frase  murió  en  sus  labios. 

Los esclavos se congregaron a su alrededor, atentos a lo que iba a suceder. 

—¿Cuál ha sido tu trabajo aquí? —preguntó el pelirrojo. 

—Cargar  piedras  para  construir  el  muro  —respondió  Asno, desconcertado. 

—Es decir, transportas cosas de un sitio a otro —concluyó el capataz—. 

¿Y qué otros animales tenemos para desempeñar esa misma labor? 

—Mulas —respondió Asno, tragando saliva—, y también bueyes. 

—¿Y sabes qué tienen en común? 

Asno cabeceó una negativa. El  ergastularius le aferró la entrepierna por encima de la túnica. 

—Las mulas son estériles —le dijo el pelirrojo entre dientes—. Y a los bueyes  se  les  cortan  sus  atributos,  para  convertirlos  en  simples  bestias  de carga. 

El  ergastularius dio un fuerte tirón hacia abajo, como un ratero al robar una bolsa de monedas. El aullido de Asno resonó en todo el patio. 

—Como vuelvas a poner tus ojos sobre ella, haré que te castren con un cuchillo mellado —dijo el capataz en voz alta, para que todos pudieran oírle

—. ¿Me has entendido? 

Con el rostro congestionado por el dolor y las manos aferrando su ingle, Asno solo pudo murmurar un asentimiento. 

—Encerradle —ordenó el pelirrojo—. El amo decidirá qué hacer con él. 

La  mujer  trató  de  impedir  que  los  matones  se  llevaran  a  Asno  a  una celda de castigo. El capataz la empujó para entregársela a Fides:

—A partir de ahora, él será tu esposo. 

Fides la sujetó por el brazo para arrastrarla hasta una de las estancias, mientras  llevaban  a  Asno  a  una  oscura  sima  con  las  paredes  cubiertas  de sales  de  azufre,  donde  el  aire  era  vapor  venenoso  y  el  calor  resultaba asfixiante. 

Anochecía,  y  el  resto  de  la  decuria  atravesó  el  portón  de  la  vivienda para regresar al  ergastulum. 

La  esclavitud  había  creado  una  sociedad  dentro  de  la  sociedad,  regida por sus propias normas y jerarquías. Un simple jornalero podía ascender al servicio  doméstico,  y  entonces  el  amo  le  entregaba  a  una  mujer  para  su disfrute. De este modo, cualquier unión entre hombre y mujer se convertía en un obsequio del amo, aunque el precio que pagar fuera la condena de su descendencia a la peor de las servidumbres. 

El capataz era mucho más que el esclavo que dirigía la hacienda durante la  ausencia  del  amo.  Era  el  portavoz  del  tiránico  dios  que  ahora  regía  su existencia; un ser todopoderoso que había creado para ellos un Tártaro en el interior de aquella sima y un Elíseo en lo alto de la colina. 

Se  sentaron  en  un  oscuro  corredor  del   ergastulum.  Marco,  Niñato  y Annio apoyaron la espalda en la pared para descansar. Cada vez había más espacio;  todas  las  mañanas  retiraban  algún  cadáver.  A  media  docena  de pasos, los cántabros no dejaban de observarlos. 

—Tres turnos de guardia —dijo Marco a sus camaradas. 

Niñato  haría  la  primera  vigilia.  Al  fin  pudo  cerrar  los  ojos.  Estaba agotado. 

Volvió  a  ser  un  niño,  aquella  tarde  en  la  que  su  madre  le  entregó  una estola para que se la llevara a un cliente. Una vez más, bajó las escaleras del miserable  bloque  de  viviendas  en  el  que  vivían  para  salir  a  la  calle  y  se adentró en el laberinto de callejones que formaba la Suburra, una montaña de edificios en ruinas que se extendía por la insalubre vaguada situada a los pies  del  monte  Esquilino,  el  Viminal  y  el  Quirinal,  hogar  de  inmigrantes, prófugos, prostitutas y fueras de la ley. 

Se encontró ante un borracho que gritaba bajo una ventana con una jarra en la mano. No tuvo más remedio que pasar junto a él. 

Marco sabía lo que iba a pasar, pero no podía hacer nada para evitarlo. 

Le  hizo  una  pregunta.  Sintió  que  algo  desgarraba  su  rostro  y  perdió  la consciencia. 

Tac-tac-toc-toc. 

Tac-tac-toc-toc. 

Pasó  meses  entrenándose  con  una  espada  de  madera.  Golpeaba  aquel poste  de  encina  que  había  encontrado  en  un  vertedero.  Poco  a  poco,  su brazo fue cobrando vigor. Ya no sentía miedo. 

Se hizo de noche. A contraluz, una amenazadora figura, con el rostro en penumbra, le observaba. No recordaba su cara, pero sabía que era él. Algún resorte  de  su  mente  lo  identificaba,  sin  necesidad  de  distinguir  sus facciones.  En  el  fondo  sabía  que  no  era  el  borracho  que  le  había desfigurado; sin embargo, los rasgos de ambos se fundieron hasta formar un único rostro. 

Caos. Confusión. Una sucesión de golpes en la oscuridad. De pronto se encontró  ante  un  enorme  cuerpo  tendido  sobre  el  suelo  de  una  pequeña plaza. Él parecía asustado y una estaca de fresno en la mano le otorgaba una embriagadora sensación de poder. 

Se ensañó con el cadáver hasta que sus facciones se convirtieron en un amasijo de carne. Su rabia se desvanecía a cada golpe; por ello, le apaleó con  una  cadencia  enfermiza  hasta  que  logró  conjurar  todo  su  miedo  e impotencia.  Se  detuvo,  jadeando,  satisfecho.  Y  observó  sus  manos, manchadas de sangre, llenas de cicatrices, incapaces de sostener un cálamo. 

A su lado se encontraba Fanio Cepión, el legado, riéndose de él: «No somos tan distintos». 

Las carcajadas resonaban en su mente. Sabía que solo era un sueño, una amalgama inconexa de recuerdos, pero eso no lo hacía menos real. Marco abrió los ojos y buscó a tientas la espada que le colgaba de la cintura. No la encontró. Estaba de nuevo en el  ergastulum. Jadeaba. 

Se frotó los ojos. A los seis años, había rogado a su madre que lo llevara a las  feriae latinae  del  monte  Albano.  Con  la  vista  fija  en  el  telar,  ella  le

contestó que no podía dejar su trabajo. Aquella misma noche, Marco soñó que  participaba  en  el  banquete  y  comía  la  carne  de  los  sacrificios  en  la montaña sagrada. 

Dicen que debemos luchar para alcanzar nuestros sueños. Pero solo son un regalo que nos otorga Morfeo, en un lugar donde se cumple todo aquello que  la  realidad  nos  niega.  Aun  así,  sirven  para  mostrarnos  nuestros  más recónditos deseos; desde hacía tiempo, Marco solo conocía pesadillas como aquella. 

Se secó el sudor de la frente con el antebrazo y pasó las yemas de los dedos sobre la cicatriz que atravesaba su rostro. Sabía que, en algún lugar, se  encontraba  el  hombre  que  le  había  hecho  aquello.  Bajo  el  mismo  sol, respirando el mismo aire que él. En el Campo de Marte, había aporreado el poste de entrenamiento como si cada golpe fuera dirigido contra él. Con el tiempo, le había olvidado; ahora había regresado. 

¿Estaba proyectando toda su rabia sobre Fanio Cepión al igual que en su día lo hizo con aquel hombre? 

Al alzar la vista, descubrió al prisionero cántabro observándole. Ahogó una carcajada. 

—¿Esto te divierte? —preguntó el hispano, en un razonable latín. 

—Solo me preguntaba qué haces aquí —respondió, sarcástico—. No es frecuente ver a alguien de tu pueblo en sitios como este. 

Recordó  la  bolsa  de  veneno  que  los  bárbaros  del  norte  de  Hispania siempre llevaban al cinto, para usarlo llegado el caso. No era fácil capturar a  un  guerrero  con  vida;  incluso  las  madres  negaban  a  sus  hijos  aquel destino. 

—El año pasado ofrecimos trigo a Lucio Emilio —dijo el cántabro—. 

Era  nuestro  tributo  anual,  pero  en  su  lugar  preparamos  una  emboscada. 

Caímos sobre aquella cohorte como lobos y no dejamos a nadie con vida. 

Luego nos refugiamos en las montañas. Cuando regresamos al poblado, lo habían arrasado. Mi mujer e hijos colgaban de las vigas de nuestra cabaña calcinada. Poco después, me capturaron. 

Según el  ius gentium, la «ley de las naciones», los prisioneros de guerra pasaban a ser propiedad del vencedor por derecho de conquista, al haberse

rendido,  en  lugar  de  cumplir  con  la  obligación  de  morir  empuñando  las armas. De este modo, la esclavitud no era más que una muerte aplazada; la de aquel que ha renunciado a morir. A partir de ese momento, se convertía en  un  esclavo,  pero  no  de  su  dueño,  sino  de  su  propio  instinto  de supervivencia. 

—Pensé en quitarme la vida, pero decidí esperar —añadió el cántabro, interpretando  su  expresión—.  No  quería  reunirme  con  mi  familia  sin haberlos vengado. 

—¿De quién? 

La mirada del cántabro le dijo que eso no le importaba. Deseaba matar a alguien. A cualquiera, con tal de ahogar su rabia y poder sentirse en paz. 

La  puerta  del  corredor  se  abrió  con  un  estridente  chirrido  y  el ergastularius los despertó con un látigo en la mano. 

—¡En pie! —gritó—. ¡Todos en pie! 

Aún no había amanecido. Tanto el capataz como sus ayudantes parecían presos de una agitación que rayaba el pánico. Cuando los llevaron al patio, se  dio  cuenta  de  que  habían  reunido  a  los  peones  de  la  hacienda;  a  todos excepto  a  los  más  veteranos.  Asno,  arrodillado,  respiraba  con  dificultad. 

También  habían  traído  a  Fides  y  a  buena  parte  de  las  mujeres.  Resultaba anómalo  y  a  lo  largo  de  los  últimos  días  Marco  había  aprendido  a desconfiar de cualquier novedad en su rutina. 

—Al  parecer,  han  recibido  un  soplo  —le  dijo  Niñato,  tras  hablar  con uno de los esclavos domésticos—. El cuestor está haciendo una inspección por los latifundios de Campania. 

El  capataz  había  decidido  deshacerse  de  ellos,  para  eliminar  cualquier prueba  de  su  procedencia  ilegal.  Se  preguntó  de  qué  modo  pretendía hacerlo. Ninguna de las respuestas resultaba alentadora. 

Los  llevaron  encadenados  por  una  pedregosa  senda,  en  dirección  a  la puesta de sol, hasta desembocar en una vía mucho más transitada. A ambos lados de la calzada había pequeñas granjas de aspecto próspero, huertas en torno  a  los  arroyos  y  viñedos  que  ascendían  hasta  la  parte  alta  de  las colinas. Las vides crecían sobre los troncos de álamos y olmos, o en estacas clavadas en aquella oscura tierra semejante a ceniza. Campania Felix. Sin

duda, aquella fértil región era la más afortunada de Italia, aunque aquellos que trabajaban en ella no pensaban lo mismo. 

Los  guardias  los  obligaron  a  hacerse  a  un  lado  para  dejar  paso  a  un lujoso carruaje de cedro tingitano con incrustaciones de marfil. Una niña se asomó  entre  las  cortinas  para  arrojarles  un  pedazo  de  fruta.  Algunos esclavos saltaron a la calzada para disputársela y el  ergastularius los obligó a reunirse con el resto a latigazos. A lo lejos, resonó una risa infantil. 

—Según  los  filósofos  estoicos  debemos  olvidarnos  de  nuestras circunstancias,  pues  son  incontrolables  —aseguró  Niñato—.  La  única libertad  que  importa  es  la  del  espíritu:  sin  sabiduría,  ningún  hombre  es realmente libre. 

—Me gustaría ver a esos barbudos meapilas aquí —espetó Annio. 

Marcharon  en  dirección  sur.  Hacia  el  este,  se  erguía  una  enorme montaña  cónica:  era  el  Mons  Vesuvius,  lugar  sagrado  de  Hércules.  Un miliario los informó de que aquella era la vía Campana, que atravesaba los campos  Flégreos  desde  la  ciudad  de  Capua  hasta  Puteoli.  El  vuelo  de  las gaviotas sobre sus cabezas evidenciaba la proximidad del mar. 

Cuando llegaron a su destino, ya estaba anocheciendo. 

En  lo  alto  de  un  promontorio  incrustado  entre  dos  playas,  Puteoli constituía  un  enorme  cúmulo  multicolor  de  edificios  y  viviendas.  Junto  a Bizancio, Éfeso, Delos y la misma Roma, aquella ciudad de doscientos mil habitantes  era  en  el  mercado  de  esclavos  la  más  importante  del  mundo romano.  Atravesaron  el  paseo  marítimo,  que  desembocaba  en  un  enorme espigón, hasta llegar a un edificio de ladrillo pintado de estridentes colores. 

—Una casa de subastas —masculló Annio. 

Pasaron  frente  a  una  sucesión  de  cubículos  que  hacían  las  veces  de oficinas y los amontonaron en un angosto patio de la parte trasera, junto a cientos de esclavos. Un tipo grueso vestido de forma ostentosa inspeccionó su  aspecto,  acompañado  de  una  pareja  de  muchachas.  A  los  más demacrados  les  aplicaron  resina  de  terebintos  en  la  piel.  Al  resto  les entregaron un cuenco con gachas. 

Famosos  por  su  avaricia  y  falta  de  escrúpulos,  los  mercaderes  de esclavos  conocían  infinidad  de  trucos  para  mejorar  la  apariencia  de  su

mercancía. Se imitaba el rubor del ejercicio mediante tinte rojo y se cubría con  maquillaje  las  cicatrices  e  imperfecciones.  Para  rejuvenecer  a  los muchachos se empleaban depilatorios preparados con sangre, hígado y hiel de  atún.  Incluso  se  recurría  a  la  castración  para  evitar  que  la  pubertad arruinara el aspecto de un joven hermoso; un arte propio del oficio. 

Antes  de  irse,  el  mercader  les  echó  un  último  vistazo,  con  el  ceño fruncido. Les alojaron en celdas, separados por sexos. Cansado por todo un día  de  marcha,  Marco  se  recostó  sobre  un  montón  de  paja  y  se  rindió  al sueño. 

Le despertó el bullicio de la mañana. Tras un parco desayuno, el capataz y sus hombres los arrastraron hasta el pórtico interior. Sobre el mugriento suelo  enlosado  habían  construido  varias  plataformas  de  madera  para exponer la mercancía; unos toldos colgados de la fachada protegían del sol al  público  que  abarrotaba  aquel  angosto  recinto.  Las  paredes  estaban recubiertas por rótulos que elogiaban los productos de cada tratante; sobre ellos, algunos clientes insatisfechos habían garabateado advertencias. 

Docenas  de  vendedores  ambulantes  anunciaban  a  voz  en  grito  sus productos. Los mendigos trataban de abrirse paso entre la comitiva de los adinerados  terratenientes  en  busca  de  mano  de  obra  para  sus  latifundios. 

Matronas deseosas de ampliar su servicio doméstico; proxenetas evaluando su  próxima  inversión  (la  belleza  de  un  adolescente  imberbe  pronto  se echaba a perder, por lo que debían renovar constantemente su oferta). 

—Fíjate  en  este  joven  egipcio  —dijo  alguien  a  su  lado—:  puede  ser tuyo por tan solo ocho mil sestercios. Hará cualquier cosa que le pidas, es arcilla húmeda en tus manos. 

Les asaltó el olor a humanidad en todas sus variantes y formas; desde el rancio  sudor  de  los  peones  de  granja  vestidos  con  raídas  túnicas,  hasta  el perfume de las cortesanas envueltas en seda india. El constante bullicio del público, apiñado en torno a las plataformas, empujaba y discutía entre sí. Y

sobre todo la excitación del dinero. Al contrario que una parcela de tierra, aquel  era  un  patrimonio  fungible,  una  apuesta  arriesgada.  Unas  fiebres podían arruinar al inversor más experto o hacer rico a cualquier incauto, de la noche a la mañana. 

—Nada me fuerza a vender —aseguró un mercader—. No soy rico, pero tampoco  estoy  en  deuda  con  nadie.  Ninguno  de  los  demás  te  haría  este precio, y yo no le haría este favor a cualquiera. 

En  un  corral,  llevaron  a  las  mujeres  y  a  los  niños  a  rastras  hacia  otro patio. De ese modo separaron a madres de hijos, a maridos de esposas, sin importar  el  lote.  A  Marco  le  llevaron  a  empujones  hasta  una  tarima  y  le colgaron  un  rótulo  del  cuello.  Tuvo  que  desnudarse  para  que  lo inspeccionaran:  el  subastador  le  zarandeó,  a  la  espera  de  cualquier  gesto violento. 

—Tiene  una  cicatriz  en  la  cara  —masculló—.  ¿Se  ha  fugado  alguna vez? 

—Jamás  —aseguró  el  capataz—.  Es  dócil,  trabajador  y  digno  de  toda confianza. 

El  subastador  se  encogió  de  hombros,  escéptico,  y  abrió  la  boca  de Marco para comprobar el número de dientes. Le palpó las amígdalas y agitó una mano frente a sus ojos para asegurarse de que no bizqueaba o era corto de vista. 

Entonces vio llegar a un individuo imponente, rodeado por una comitiva que  se  abría  paso  entre  el  tumulto  con  la  disciplina  de  un  ejército.  De cuerpo  compacto  y  cabello  oscuro,  el  físico  y  la  indumentaria  de  aquel senador  resultaban  disonantes:  el  rostro  austero  no  armonizaba  con  la elegante  toga.  Era  un  aristócrata  surgido  del  más  descabellado  sueño  de Catón, la sublimación de los antiguos valores romanos. Daba la impresión de  que,  al  igual  que  Cincinato,  en  cualquier  momento  se  despojaría  de  la toga para regresar a las labores del campo. La escolta parecía formada por gladiadores. 

Una atractiva mujer caminaba a su lado. El parasol de seda le teñía el rostro  de  azul  y  en  él  destacaba  una  nariz  afilada.  Las  caderas  oscilaban caprichosamente  a  cada  paso  bajo  su   palla  de  brocado  de  seda.  Por  un instante, sus ojos verdes, con los párpados cubiertos con polvo de amatista, se entrecerraron para escrutar a Marco y él no pudo evitar fijar la vista en ella, tras pasar siete días entre esclavos famélicos apestando a sudor. 

El  ergastularius le golpeó en la cabeza con su bastón y tuvo que bajar la vista. Intuyó la cínica sonrisa que brotaba de aquel altivo rostro; la travesura de  una  niña  caprichosa,  irritada  y  al  mismo  tiempo  halagada  por  su atrevimiento. 

—Lucio  Licinio  Varrón  Murena  y  su  hermana  Terencia  —les  dijo  el capataz—, es un honor teneros aquí. 

El senador observó a los cautivos; su frente arrugada dejaba patente su desagrado. 

—Están famélicos —escupió cada sílaba a medida que se le formaba en la boca. 

—Necesitabas  cuarenta  hombres  y  aquí  los  tienes  —respondió  el pelirrojo. 

—Hablaba  de  prisioneros  de  guerra,  no  de  peones  de  granja  —espetó Varrón Murena—. Busco algo digno de los funerales de mi hermano. 

—Hay  varios  guerreros  entre  ellos  —insistió  el  capataz—.  Son cántabros, pueblo famoso por su valor. 

La  mirada  de  Varrón  Murena  deambuló  entre  los  hispanos,  que  le devolvieron el escrutinio con arrogancia. 

—Está bien —dijo, y se situó frente a la plataforma de madera, mientras conducían a Annio hasta ella. 

—Aquí  tenemos  al  primero  —anunció  el  responsable  de  la  subasta—. 

Partimos de diez denarios como precio de salida. 

Varrón Murena alzó su mano derecha. 

—¿Alguien ofrece más? —El subastador recorrió el patio con la mirada; el público había enmudecido, pues la mayoría había decidido marcharse—. 

Está bien, ese será el precio de venta. 

—¿Diez denarios? —espetó Annio—. Yo valgo al menos ochocientos. 

Un golpe en la cara le hizo callar, pero Marco penso que su camarada tenía  razón;  supo  que  aquello  no  era  una  subasta,  sino  una  farsa.  Se escenificaba  un  acuerdo  establecido  a  un  precio  ridículo;  únicamente hombres jóvenes y fuertes, la mayoría con experiencia en el uso de armas. 

Su destino solo podía ser uno. 
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II

El  anfiteatro  era  de  estructura  simple;  no  contaba  con  sótanos  ni subterráneos,  ni  con  elevadores  para  acceder  a  la  arena.  Por  ello,  los prisioneros  aguardaban  en  la  galería  abovedada  que  rodeaba  la  pista  y servía  de  sustento  a  las  gradas.  Sentado  en  el  empedrado,  Marco permanecía  en  silencio,  con  la  atención  fija  en  el  muro  lleno  de  pintadas obscenas, sobre la mugre que caía en regueros entre salpicaduras de sangre. 

Recorrió  con  la  vista  a  todos  y  cada  uno  de  los  cuarenta  hombres  que, encadenados, aguardaban la muerte con nerviosismo. Los habían despojado de las túnicas y solo vestían calzones de lino. 

Bajo  la  lúgubre  arcada,  los  leones,  leopardos  y  hienas  que  habían sobrevivido  a  un  largo  viaje  en  barco  aguardaban  enjaulados,  junto  a jabalíes  y  ciervos  capturados  por  toda  Italia.  Sin  duda,  Varrón  Murena contaba con buenos amigos en provincias que le proveían de bestias, bajo la expectativa  de  recibir  futuros  favores.  Las   venationes  o  cacerías comenzaban  por  la  mañana,  y  los  gladiadores  eran  el  plato  fuerte  de  la tarde, cuando el calor no resultaba sofocante. De este modo, las ejecuciones de  prisioneros  de  guerra  y  de  criminales  tenían  lugar  durante  el  descanso para comer; eran la parte más aburrida del espectáculo, y por ello a los  noxii se los llamaba con sorna «los gladiadores del mediodía». 

Annio  se  despojó  de  un  pequeño  colgante  de  barro  cocido  para entregárselo a Marco. 

—Toma —le dijo—. Si sobrevives, dáselo a Lesbia. 

Su amigo estaba débil, y lo sabía. A pesar de su corta altura, Annio era terco como un onagro, pero se encontraba al borde de la extenuación. A su lado, Niñato, con el pie infectado, no tenía mejor aspecto. 

El  sonido  de  unas  trompetas,  acompañado  de  vítores  y  aplausos, anunció el inicio de los juegos. La  venatio dio comienzo con una exhibición de animales exóticos: media docena de  bestiarii arrastraron hasta la pista a un  par  de  jirafas  traídas  de  Egipto  y  a  un  elefante  libio  que,  usando  la trompa, escribió varias letras en la arena. 

En  el  oscuro  corredor,  hombres  y  bestias  aguardaban.  Los  domadores condujeron hacia la puerta a una leona, acosándola con bastones de punta metálica.  Solo  se  oían  gritos,  lamentos  y  rugidos.  A  los  demacrados cautivos  les  temblaban  las  manos  y  apenas  podían  contener  el  llanto;  los animales se revolvían cada vez más inquietos dentro de las jaulas. 

—Huelen la sangre —dijo el miembro cántabro de su decuria, como si aquello no fuera con él. 

Los soldados tiraron de las cadenas para arrastrarlos en dirección a las puertas y liberaron a media docena de ellos. Había llegado la  damnatio ad bestias.  Hilario  se  arrodilló  para  abrazar  las  piernas  de  su  guardián.  Le llevaron a rastras hasta el umbral. 

Las puertas se abrieron. Un grupo de  bestiarii entró con los cuerpos sin vida de un par de hienas; los cadáveres se amontonaban bajo la bóveda. El resto  de  los  domadores  empujó  cuatro  jaulas  con  varios  felinos  hasta  la pista.  Vieron  que  ataban  a  los  seis  prisioneros  a  un  poste  clavado  en  la arena, para dejarlos ante una jauría de fieras hambrientas. 

Cerraron las puertas y de nuevo se encontraron a oscuras. A través de la abertura que formaban las dos hojas vieron a Hilario tratando de librarse de las ataduras. Un leopardo saltó sobre él y sus fauces le desgarraron el rostro. 

Marco se sentó en el suelo. El hedor a orín era cada vez más intenso. 

Ante ellos desfiló un grupo de hombres armados con una panoplia similar a la de los gladiadores. El enfrentamiento entre  venatores y animales estaba a punto de empezar. Pronto llegaría su turno. No importaba qué les aguardaba más  allá  de  aquella  puerta:  no  tendrían  oportunidad  de  sobrevivir.  Sus planes se habían truncado. Morta, la más cruel de las tres diosas que tejían el destino de los hombres, iba a cortar en cualquier momento el hilo de sus vidas.  Las  parcas  se  habían  burlado  de  ellos  y  su  deseo  de  venganza  los

había  llevado  hasta  las  puertas  del  Hades.  Pronto  Caronte  conduciría  su alma a través del Estigia. 

Una docena de legionarios se presentó ante ellos para dividirlos en dos grupos.  Apenas  quedaban  treinta  prisioneros  con  vida.  Marco  atisbó  la aterrorizada expresión de Félix cuando los despojaron de los grilletes para entregarles las armas: lanzas de caza, escudos ajados y espadas melladas. 

 Damnatio ad gladium. Aquello no sería un combate, sino una ejecución en masa. 

—Debéis saludar al organizador como «los que van a morir» —les dijo uno de los soldados. 

El sol ya casi había alcanzado su cénit; las sombras proyectadas sobre la arena  menguaban.  Súbitamente,  las  puertas  se  abrieron  con  un  nuevo estruendo y la mitad de los cautivos fueron conducidos a la pista. 

Marco se apoyó sobre el portón para observar a través del resquicio. La mayor parte de los prisioneros arrojó sus armas para salir corriendo. Félix trató  de  trepar  por  el  muro  que  los  separaba  de  las  gradas,  pero  allí  le esperaban los guardias. Le golpearon con las lanzas en la cabeza y cayó de bruces sobre la arena. Un gladiador apareció de la nada para degollarle con su sica. La multitud estalló en carcajadas. 

«Quien ha aprendido a morir ha aprendido a no ser esclavo», decía un antiguo  proverbio  estoico,  que  tantas  veces  le  repetía  su  padre  adoptivo. 

Tuvo  que  apretar  los  puños  para  amortiguar  el  temblor  de  las  manos. 

Alguien  palmeó  su  hombro.  Se  giró  para  tomar  el   gladius  que  le  ofrecía Niñato. 

Lo  sopesó.  La  hoja  estaba  oxidada  y  la  madera  de  la  empuñadura  se había agrietado por el sol. Sin embargo, su tacto le transmitía una sensación agradable. Se sintió vacío de emociones; su mente se concentró en hacer lo que  le  habían  enseñado  durante  años.  Solo  entonces  fue  consciente  del tiempo que había permanecido desarmado. La euforia que aquel  gladius le transmitía se entremezclaba con la certeza de su dependencia de él, como el amor y el rechazo que experimenta un borracho hacia una jarra de vino. 

Desde  el  fondo  del  pasillo,  cinco  individuos  vestidos  como  Caronte arrastraron los cadáveres de sus compañeros con unas cadenas provistas de

ganchos.  Marco  observó  de  nuevo  la  pista:  era  elíptica,  de  unos  cuarenta pasos  por  veinte.  Se  encontraban  tras  la  puerta  libitinense;  en  el  otro extremo del eje mayor, estaba la puerta triunfal, tras la cual los aguardaban sus verdugos. Entre ambas, habían construido una escenografía teatral: un montículo  con  palmeras  y  árboles  exóticos  que  simulaba  un  paisaje fantástico. 

Aquello podría servirles. 

Contempló  a  los  catorce  hombres  que  iban  a  morir  junto  a  él. 

Demacrados,  sostenían  con  sus  miembros  escuálidos  las  viejas  armas  que les  habían  entregado.  De  entre  ellos,  solo  cinco  poseían  escudos  de legionario; el resto contaba con otros circulares de dos pies de diámetro o sostenía una lanza con ambas manos. Fides apenas podía contener el llanto. 

Toda su mezquina adulación no iba a salvarle de compartir su destino. 

Marco se presentó ante él:

—Dame tu escudo. 

El otro alzó la mirada, incapaz de creer lo que acababa de oír. 

—Ni lo sueñes —respondió. 

Recibió el impacto del puño en plena mandíbula y cayó al suelo, como un fardo lleno de estiércol. Marco le arrebató el escudo y se dirigió hacia el resto.  Por  un  momento,  su  atención  recayó  sobre  los  cántabros:  conocía bien su forma de combatir. Había luchado contra ellos solo un par de años atrás; ahora, por algún capricho de Némesis, lo haría a su lado. 

—Hispano, ¿cómo te llamas? —preguntó al miembro de su decuria, en ese áspero dialecto celta que había aprendido en Cantabria. 

—Boutio, hijo de Talaius. 

—¿Sabes usar una espada, Boutio? 

—¿Sabes ceñirte una toga, romano? 

No pudo contener una sonrisa. Aquella actitud le resultaba familiar. 

—Coged los escudos circulares —dijo a los hispanos—. Nosotros tres nos desplegaremos formando una línea, con el flanco izquierdo cubierto por el  muro  de  las  gradas  —añadió,  refiriéndose  a  sus  camaradas—.  Vosotros combatiréis a nuestra derecha, pegados a la escenografía. 

Los bárbaros tomaron las armas de las manos de los otros cautivos, que los observaban atónitos, sin pronunciar palabra. 

—El resto lucharéis por detrás de nosotros con las lanzas —dijo Marco, esta  vez  en  latín.  Al  ver  la  desconcertada  expresión  de  Asno,  se  dirigió hacia él—: ¿Cuál es tu nombre? 

Hubo un gesto de duda. Solo durante un instante. 

—Lucio Hirtio Aquila, de la tribu quirina —respondió. 

—Lucharás a mi lado, Lucio Hirtio Aquila. Deberás mantener la línea en todo momento. ¿Crees que serás capaz? 

El  escuálido  prisionero  asintió  con  determinación.  Marco  se  encaró  al resto. 

—Esperan contemplar otra cacería —les dijo, alzando la voz—, que nos preocupemos tan solo de nuestra piel, para acabar uno tras otro con todos. 

Pero ya les habéis oído: vamos a morir y eso nos hace libres. Durante todo este tiempo han tratado de arrebatarnos lo único que nos quedaba. Si huis, si renunciáis a luchar, les demostraréis que lo han logrado. 

Niñato afilaba su espada sobre una piedra del dintel. Annio remachó a golpes la espiga de la suya y la sostuvo con ambas manos, el pomo apoyado en la frente, para recitar en griego:

—«Tú,  que  en  las  batallas  otorgas  la  corona,  precio  del  triunfo, distintivo  de  la  gloria.  Por  ti,  divina  Niké,  todo  cambia.  Ven,  deidad poderosa, y protege a los que te suplican». 

«Nadie tiene el control absoluto sobre un combate. Por muy bueno que seas, el contrario siempre tendrá una oportunidad para matarte. Por eso, con una  espada  en  la  mano,  nadie  está  completamente  indefenso».  Marco recordó  aquellas  palabras  del  gladiador  ilirio  que  había  conocido  en  su niñez. La compañía de sus dos contubernales le reconfortaba. Durante años, se habían enfrentado juntos a los mismos peligros, desde la lluvia que les congelaba hasta un ejército de bárbaros ansiosos por hacer de sus cabezas un trofeo. 

Fuera, el presentador se dirigía al público:

—Si  de  tiempos  remotos  venía  nuestro  anterior  combate,  este  se remonta a los mismos orígenes de Grecia: la lucha entre aqueos y troyanos. 

Gracias a la generosidad de Licinio Varrón Murena…

Las  puertas  se  abrieron  y  una  intensa  luz  los  cegó.  Un  rugido ensordecedor llegó hasta ellos junto a la música de trompetas y flautas. El perfume  de  rosas  mezclado  con  el  olor  de  la  sangre,  el  sudor  y  la podredumbre. Por encima del muro de diez pies de altura que los rodeaba, las  gradas  estaban  vacías,  en  gran  parte.  Marco  señaló  un  estrechamiento hacia el eje menor del recinto, entre el muro y la colina artificial con árboles plantados.  Los  prisioneros  corrieron  hacia  él,  sin  molestarse  en  saludar  al palco. 

Todos se detuvieron. Marco les hizo formar en línea. Los tres soldados, codo con codo, con el muro a su izquierda; los cántabros solaparon escudos a su derecha; media docena de lanceros por detrás. 

Del otro extremo de la arena aparecieron ocho gladiadores. 

Eran   gregarii,  luchadores  de  tercera,  púgiles  fracasados,  con  un  buen número de derrotas a su espalda o que acababan de iniciar su carrera. Casi los doblaban en número, pero ellos contaban con una panoplia completa y no  se  habían  pasado  los  últimos  días  en  el  interior  de  un  agujero, alimentándose con gachas de centeno. 

Por  un  instante,  Marco  examinó  su  formación:  todos  los  prisioneros permanecían en su lugar. 

Los  gladiadores  se  aproximaron.  A  pesar  de  los  yelmos  que  les ocultaban  el  rostro,  era  posible  intuir  su  desconcierto.  No  se  encontraban ante las presas que esperaban. Se detuvieron a cinco pasos, para tantearlos. 

A  pesar  de  su  tosquedad,  las  picas  otorgaban  a  los  condenados  un  mayor alcance. 

Entonces  un  gladiador  cargó  contra  ellos.  La  lanza  de  Lucio  Hirtio Aquila se hundió en la protección acolchada de su brazo. Otra se le clavó en el vientre. El  gregarius  cayó  al  suelo  y  sus  compañeros  retrocedieron,  sin saber qué hacer. 

—«Muchas  tretas  conoce  la  zorra.  Solo  una  el  erizo,  pero  es  la importante». —Marco sonrió al oír las palabras de Annio. 

Los  gregarii retrocedían mientras el público murmuraba, desconcertado. 

Marco  corrió  hacia  el  gladiador  que  yacía  en  el  suelo  y  le  propinó  una

patada en la cabeza con la planta del pie. El yelmo amortiguó el golpe, pero el  cuello  crujió  como  una  rama.  Tras  arrebatarle  el   gladius,  recogió  del suelo su pesado escudo. Arrojó el suyo a Fides, para devolvérselo. 

Alzando sus nuevas armas, se encaró a sus enemigos:

—¡Venid aquí, hijos de puta! 

El  resto  de  los  prisioneros  comenzó  a  insultar  a  sus  enemigos.  En situaciones  como  aquella,  no  acostumbraba  a  malgastar  el  aliento,  pero deseaba provocar esa reacción. 

—¡Vais a morir! —les dijo un gladiador. 

—¡Sí, pero antes me comerás la polla! —gritó Lucio Hirtio Aquila. 

Sus compañeros estallaron en carcajadas, desahogando toda la ansiedad contenida.  No  tenían  nada  que  demostrar,  ni  tampoco  nada  que  perder,  y aquellos  profesionales  de  la  arena  se  jugaban  su  reputación.  El  tiempo avanzaba  en  su  contra,  cada  instante  que  pasaba  les  dejaba  más  en evidencia. El público seguía desconcertado, se habían salido del guion. En aquella  recreación  de  la   Ilíada,  Héctor  enviaba  a  los  aqueos  de  regreso  a Grecia a patadas en el culo. 

Uno de los hispanos se adelantó y, tras levantarse la túnica, comenzó a orinar  sobre  el  cadáver.  El  respetable  se  mostró  escandalizado.  Los gladiadores se vieron obligados a atacar de nuevo. 

Falange. «Muro de escudos». Daba igual cómo se llamara: formar codo con  codo  hacía  de  aquella  escaramuza  algo  muy  distinto  a  una  suma  de combates individuales. No solo hacía posible luchar en grupo y desarrollar aquella  táctica,  tan  rudimentaria  como  efectiva,  sino  que,  por  encima  de todo,  les  hacía  ser  conscientes  de  la  existencia  de  un  «nosotros»  y  un

«ellos»; y eso, en cualquier enfrentamiento armado, era algo inestimable. 

Se sucedieron las acciones de tanteo. Annio retrocedió, ante la presión de un gladiador:

—¡Cebo! 

Su enemigo dio dos pasos hacia él. Marco lo estaba esperando. La hoja de  su   gladius  se  abrió  paso  entre  las  costillas  del   gregarius,  que  aulló  de dolor. 

Sin experiencia en el combate en línea, los gladiadores solo trataban de herir  a  quien  tenían  enfrente.  Era  lo  más  inmediato.  Como  sus  enemigos estaban  cubiertos  por  un  escudo  desde  la  rodilla  hasta  el  hombro,  eso resultaba  casi  imposible,  a  no  ser  que  cometieran  un  error.  Los contubernales luchaban en equipo, buscando un fallo en el adversario de su derecha.  Ese  extremo  de  una  formación  siempre  tendía  a  envolver  al izquierdo  de  la  opuesta.  Por  ese  motivo,  Marco  había  decidido  apoyar  su flanco más débil en el muro de las gradas. 

Se  giró  un  instante,  para  ver  el  combate  en  conjunto,  y  descubrió  que estaba dando resultado. 

—¡Cuidado! 

La  advertencia  de  Annio  llegó  tarde:  sintió  un  tremendo  dolor  en  el muslo.  En  la  parte  de  atrás;  no  podía  ser  un   gregarius.  Al  girarse,  se encontró ante Fides, empuñando su espada con los ojos encendidos por la rabia.  Niñato  le  apuñaló  en  el  cuello.  Sin  embargo,  al  hacerlo  se  había descubierto y uno de los gladiadores le acuchilló en el costado. 

Una  vez  abierta  una  brecha,  la  línea  se  vino  abajo.  La  escaramuza degeneró en un caos de combates individuales, sin ningún orden, en el que los  prisioneros  se  llevaron  la  peor  parte.  Solo  los  cántabros,  haciendo  un círculo en torno al cadáver de Boutio, mantenían el orden. 

Había  cometido  el  error  de  menospreciar  el  fabuloso  potencial  de  la estupidez  humana.  Tras  ahogar  una  maldición,  Marco  desgarró  su  túnica para  vendarse  el  corte  en  la  pierna,  tratando  de  detener  la  hemorragia. 

Recogió su  gladius  del  suelo  y  se  incorporó,  apoyado  en  el  escudo.  Todo estaba  visto  para  sentencia:  Niñato  permanecía  en  el  suelo,  aferrando  su herida con las manos. El cuerpo de Lucio Hirtio Aquila yacía sin vida a su lado.  Annio  trepaba  por  la  escenografía  perseguido  por  un   gregarius. Los hispanos  habían  caído  empuñando  sus  armas,  tras  llevarse  a  un  par  de gladiadores  consigo.  La  arena  estaba  cubierta  de  cuerpos  sin  vida.  Él  no tardaría en acompañarlos. 

En  la  guerra,  resulta  fácil  encarar  a  la  muerte:  puede  justificarse  por algún  noble  fin.  La  suya  solo  serviría  de  entretenimiento  a  una  chusma ociosa. Tenía que enfrentarse él solo a tres gladiadores. 

Marco  buscó  a  tientas  la  pared  de  la  tribuna,  para  tener  cubierta  la espalda. Cojeaba, la sangre no dejaba de manar. Aun así, no parecía tener afectado ningún tendón; podía apoyar todo el peso en la pierna. El dolor era lo  de  menos.  A  pesar  de  la  herida,  esperaba  moverse  más  rápido  que  sus enemigos  acorazados.  Estudió  la  complexión  de  sus  oponentes:  eran jóvenes,  casi  adolescentes.  No  actuaban  de  forma  coordinada;  iban  a disputarse  el  honor  de  acabar  con  él.  El  primero  estaba  casi  a  tres  pasos. 

Marco dejó caer levemente su escudo. 

El gladiador no esperaba otra cosa, era una torpeza digna de un esclavo rústico. Encajaba muy bien en lo que esperaba de él. Su demacrado aspecto lo decía todo: herido y exhausto, el peón de granja era incapaz de sostener su escudo. 

En  un  combate,  puedes  planear  una  estrategia.  Pero,  llegado  el momento,  es  el  entrenamiento  lo  que  hace  que  tu  cuerpo  responda  por  sí solo ante un estímulo. Ves un hueco en la guardia y lanzas una cuchillada directa al pecho; cuando quieres darte cuenta, tu enemigo está agonizando. 

Si piensas en hacerlo, jamás lo lograrás. 

Eso, en ocasiones, te conduce a una trampa. 

Al ver cómo se descubría el rostro, el gladiador trató de golpearle con el canto de su escudo. 

Una vez iniciada, es fácil corregir la trayectoria de una espada; con un escudo de quince libras, resulta imposible. Marco dio un paso a la derecha y se  agachó.  El  escudo  pasó  por  encima  de  su  hombro,  y  le  introdujo  dos palmos  de  hierro  en  el  pecho.  La  voz  del  gladiador  se  transformó  en  un alarido metálico, pues el yelmo hizo de caja de resonancia. 

Al  incorporarse  le  derribó  de  una  patada  para  extraer  el  arma.  El segundo   gregarius  tuvo  que  rodear  el  cadáver  y  eso  le  dio  tiempo  a prepararse.  Gritó  hasta  quedarse  afónico.  Él  también  lo  hizo.  Ambos cargaron, escudo contra escudo. 

Marco dio un paso atrás; cedió ante su empuje con la zurda y lanzó un gancho  con  la  diestra,  desde  abajo,  girando  el  torso,  en  un  único movimiento. Al adelantar su defensa, el gladiador había dejado el costado al descubierto. Esta vez no hubo grito, pero la puñalada atravesó el bazo. Se

situó  a  su  espalda,  tiró  de  la  cimera  hacia  atrás  y  deslizó  el  filo  por  la garganta desnuda. La presión arterial hizo que la sangre salpicara al tercer gladiador;  los  espectadores  rugieron  de  júbilo.  El  último   gregarius  dio  un paso atrás. 

Ante  lo  familiar  no  existen  las  dudas.  Frente  a  lo  inesperado  se desconfía de todo. 

—¡Annio, búscale la espalda! —gritó Marco, con la vista perdida a su izquierda. 

A pesar de no distinguirle el rostro, casi pudo leerle el pensamiento. La visera del casco le anulaba la visión periférica; no sabía si tenía a alguien en el costado. Su petición de ayuda podía ser un truco. Si se giraba, le regalaría un precioso instante. 

El gladiador aulló de dolor cuando Annio le rejoneó como a un jabalí, esgrimiendo  una  lanza  con  ambas  manos.  El   gregarius  cayó  de  rodillas  y alzó la mano para solicitar clemencia. 

— ¡Missum! ¡Missum! 

El público, puesto en pie, hacía un gesto con el pulgar, para que su vida fuera respetada. Annio les mostró otro dedo y, tras degollarle con una sica, escupió sobre el cadáver. 

En medio de aquella carnicería, con veinte cuerpos yaciendo a sus pies, Annio empezó a entonar el grito de guerra de la Legión IX Hispana. Marco no dejaba de observar el rostro del senador que había patrocinado aquellos juegos. 

Varrón  Murena  deambulaba  frente  a  ellos  como  horas  antes  lo  habían hecho  las  fieras  enjauladas.  Los  rasgos  austeros,  inalterados  hasta  ese momento, se resquebrajaron dejando entrever su furia. Y eso, en un noble, siempre resultaba alarmante. 

Marco y Annio yacían exhaustos en el corredor del anfiteatro, mientras Niñato  examinaba  su  herida  con  preocupación.  La  hoja  apenas  había entrado  dos  pulgadas  entre  las  costillas  y,  sin  embargo,  tenía  muy  mal aspecto. Los ojos verdes del capataz saltaban de uno a otro con embarazo. 

—¿De dónde los has sacado? —le preguntó Varrón Murena—. No me dijiste que había desertores. 

—¿Desertores? 

—Estos tres —añadió, mientras los señalaba—. ¿Es que no te has dado cuenta? 

El pelirrojo entreabrió la boca, sin comprender. 

—Se los compré a unos bandidos —dijo. Súbitamente inspirado añadió

—: Tal vez puedan sustituir a los hombres que has perdido. 

—Para convertirlos en gladiadores, habría que invertir mucho tiempo y dinero. Pronto habrá unos grandes juegos en Roma y necesito…

A  pesar  del  cansancio,  Marco  percibió  algo  en  la  expresión  del  noble que  le  resultó  inquietante.  Antes  de  que  pudiera  reaccionar,  una  pareja  de soldados los condujo de nuevo a la casa de subastas. 

Esta  vez  no  tuvieron  problemas  de  espacio.  La  jaula  del  patio  trasero, separada de la calle por un sucio muro de mampostería, estaba vacía. Marco se dejó caer sobre el montón de paja y tomó un puñado de barro del suelo. 

Habían  logrado  sobrevivir  aquel  día,  pero  el  futuro  era  incierto:  Annio parecía  exhausto  y,  a  juzgar  por  la  mancha  de  su  túnica,  Niñato  había perdido mucha sangre. 

—¿Cómo va todo? —le preguntó. 

—Si  no  recibo  atención  médica  en  algún  sitio  limpio,  la  herida  puede corromperse —dijo el aprendiz de médico. 

Asintió,  ensimismado,  mientras  contemplaba  el  pequeño  altar consagrado  al   genius  venalicii,  el  espíritu  protector  de  aquel  mercado  de esclavos,  a  quien  realizaban  ofrendas  para  obtener  un  buen  negocio.  Al bajar  la  vista,  descubrió  que,  de  forma  inconsciente,  sus  manos  habían modelado la arcilla hasta crear un rostro de mujer. 

Era un escultor que no esculpía. Y, sin embargo, eso era lo único que le quedaba:  la  capacidad  de  otorgar  una  forma  física  a  sus  emociones.  No tenía  nada,  su  propia  vida  había  dejado  de  pertenecerle,  pero  todavía conservaba ese poder. Aquella figura, nacida en sus manos a partir de una imagen de su mente, siempre sería suya. 

Había  crecido  como  una  rata  callejera  en  el  barrio  más  miserable  de Roma.  Hasta  el  día  en  el  que  un  arquitecto  le  dio  la  oportunidad  de convertirse en su aprendiz. Más tarde, incluso lo tomó como hijo adoptivo. 

El futuro parecía prometedor, pero las parcas tejen caprichosamente nuestro destino: los sentimientos se rebelan contra nuestra voluntad, no son fruto de decisiones  conscientes.  Tuvo  que  elegir  entre  ligar  su  destino  al  de  su hermanastra,  en  una  relación  que  muchos  considerarían  incestuosa,  o  ese futuro  que  le  aguardaba.  Incapaz  de  traicionar  al  hombre  que  se  lo  había dado  todo,  tomó  la  única  decisión  honorable,  pero  no  pudo  aceptar  las consecuencias. Obligado a abandonar la casa, se enroló en la Novena: había perdido ambas cosas sin obtener nada a cambio. 

Había tocado fondo, ya no tenía nada más que perder. Al menos, a partir de  ese  momento,  podría  construir  una  nueva  vida  sin  caer  en  los  mismos errores. 

Cambió  de  opinión  al  ver  llegar  a  un  adolescente  y  a  una  docena  de hombres armados. El encargado de la casa de subastas le acompañaba con una  actitud  solícita  y  servil:  sin  duda,  conocía  los  vínculos  familiares  de aquel  lacónico  patricio  con  acné  que,  a  pesar  de  contar  con  tan  solo diecinueve años, desempeñaba el cargo de cuestor. Corpulento y ancho de espaldas,  su  postura  encorvada  disimulaba  en  parte  su  altura.  Le acompañaba un joven de facciones agraciadas con un  gladius apenas oculto bajo los pliegues de una elegante toga. Los modales educados que mostraba no enmascaraban la fría arrogancia militar. 

—¿A  qué  debemos  su  visita,  mi  señor?  —preguntó  el  mercader, mientras abría la puerta de la celda. 

—Os  habéis  dado  mucha  prisa  en  vender  esta  partida  de  esclavos.  —

Los ojos saltones del adolescente escrutaban a los cautivos, que acababan de  ponerse  en  pie.  Marco  experimentó  una  siniestra  satisfacción  al contemplar el azoramiento del hombre que había regido su destino durante las últimos horas. 

—¿Puedo hablarle con franqueza? —preguntó el encargado. 

—No, prefiero que me mientas —replicó el cuestor con sequedad. 

Por un instante, las delicadas facciones del funcionario evidenciaron su desconcierto. Recompuso su actitud rastrera para continuar:

—Al  parecer,  su  amo  debía  devolver  un  préstamo.  Por  eso  deseaba vender cuanto antes esta mercancía. 

Marco  tuvo  que  admitir  que  tenía  talento.  El  temblor  de  la  voz  podía interpretarse  como  el  típico  deseo  de  agradar  a  un  aristócrata.  La  sonrisa estúpida parecía la de alguien incapaz de mentir. 

—Quizá  su  urgencia  esté  relacionada  con  la  inspección  que  estoy realizando por los latifundios de Campania —señaló el noble con desdén—. 

¿Puedes mostrarme la documentación de estos esclavos? 

Marco  observó  a  través  de  los  barrotes  el  rollo  de  papiro  que  le entregaban. Más que un documento oficial, parecía un apresurado ejercicio de caligrafía. El cuestor lo estudió detenidamente antes de continuar. 

—Supongo que comprenderás que debo interrogarlos. 

El  encargado  no  pudo  interponer  ninguna  objeción.  Marco  y  sus  dos compañeros fueron arrastrados por el corredor hacia un edificio contiguo. 

Dada  su  naturaleza  mezquina,  el  testimonio  de  un  esclavo  solo  era válido bajo tortura. Por ello, la ley autorizaba a utilizar el potro y los hierros candentes.  Incluso  existían  empresas  especializadas  en  la  ejecución  y tormento de la servidumbre. El fraude no era algo inusual. 

Entraron en una sombría estancia, iluminada por una pareja de candiles que  colgaban  del  techo.  Su  austero  mobiliario  consistía  en  una  estantería llena de cuchillos, un manojo de hierros hundidos en un brasero y un potro de tortura capaz de desmembrar a un hombre en unos instantes. Sobre una mesa, había una jarra, un par de copas, queso y algo de fruta. 

A sus espaldas resonó un portazo, y se quedaron a solas con el cuestor y el joven individuo que lo acompañaba. Marco se escanció un vaso de vino y apuró el contenido de un solo trago. Mientras tanto, sus camaradas daban buena cuenta de la comida. 

—Habéis tardado en llegar —dijo. 

—El  capataz  tiene  buenos  informadores  —respondió  el  cuestor—. 

Nuestra  llegada  a  Neápolis  bastó  para  levantar  la  liebre,  no  fue  fácil averiguar vuestro paradero. 

Era  lo  más  parecido  a  una  disculpa  que  saldría  de  la  boca  de  aquel noble, así que tuvo que conformarse con eso. 

—¿Qué habéis averiguado? —le preguntó el patricio. 

Marco  tomó  de  sus  manos  el  documento  que  le  acababan  de  entregar. 

Lo leyó despacio, hasta llegar al nombre de aquel que, durante días, había sido su dueño. Lo había visto escrito cientos de veces, tatuado en las frentes de sus esclavos, cincelado en los collares de hierro que ceñían sus cuellos, grabados a fuego en su piel como en las reses conducidas al mercado. 

El mismo nombre que había visto durante casi tres años al final de todos los documentos de la Novena Legión: Fanio Cepión. Trece letras rodeando un  trono  de  azufre,  un  cetro  negro  y  una  horca,  símbolos  de  Plutón,  dios guardián del Inframundo. 

Tuvo que dar un nuevo sorbo a su copa para continuar:

—Todo  es  tal  y  como  sospechabas.  Un  bandido  vende  a  Cepión  un cautivo  por  un  puñado  de  denarios.  En  la  hacienda  se  le  redacta documentación falsa y más tarde es vendido de nuevo. Por supuesto, en la subasta  solo  participan  las  sociedades  de  publicanos  de  Cepión,  sin  hacer preguntas  sobre  su  procedencia.  Más  tarde,  su  precio  en  el  mercado  será mucho mayor. 

—Blanqueo  de  capital  humano  —concluyó  el  cuestor,  con  un asentimiento. 

Se llamaba Tiberio Claudio Nerón y era hijo de Livia Drusila, la esposa de  Augusto.  Dos  años  antes  había  desempeñado  el  cargo  de  tribuno  en  la Legión  IX  Hispana,  como  un  paso  más  dentro  de  su  carrera  política.  Su misión  también  había  sido  controlar  los  oscuros  negocios  que  Cepión mantenía  con  las  sociedades  de  publicanos  que  los  abastecían.  Cuando Marco  y  sus  camaradas  se  habían  interpuesto  en  las  maquinaciones  del legado,  este  trató  de  quitarlos  de  en  medio.  No  tuvo  éxito,  pero  fueron dados  por  muertos.  Entonces  Tiberio  les  ofreció  la  posibilidad  de convertirse en  speculatores, agentes secretos bajo su mando directo. Desde entonces,  llevaban  casi  dos  años  investigando  los  turbios  negocios  de Cepión,  sin  demasiado  éxito.  Su  carrera  política  proseguía,  cada  vez  era más poderoso e influyente, y la esperanza de vengarse de él se volvía más y más remota. 

—¿Será  suficiente  para  inculparle?  —preguntó  Annio,  limpiándose  la boca con el dorso de la mano. 

—Ahora  mismo,  Cepión  no  está  en  Italia  —aseguró  Tiberio—.  Si  le llevamos ante un tribunal, podría aducir que, durante su ausencia, el capataz ha estado actuando a sus espaldas para enriquecerse. 

—Este  negocio  esclavista  no  es  lo  mismo  que  alquilar  una  recua  de bueyes sin que figure en el libro de cuentas —señaló Marco. 

—Aun así, sería la palabra de senador contra la de un esclavo. ¿Habéis visto  a  Fanio  Cepión  dar  la  orden  de  retener  a  esos  hombres  contra  su voluntad? —les preguntó el joven patricio. Ante su silencio, añadió—: Es mejor actuar cuando tengamos algo sólido, por el bien de todos. 

¿Por el bien de todos o por el suyo? La primera fase en la instrucción de un crimen requería de pruebas que incriminaran al acusado, y el testimonio de tres legionarios tal vez no fuera suficiente. Juzgar un senador sin obtener una condena sería un duro revés para la carrera política de Tiberio. 

A  pesar  de  no  haber  cumplido  aún  los  diecinueve  años,  como  cuestor ostiense  debía  supervisar  la  recepción,  almacenaje  y  transporte  del  grano llegado desde las provincias hasta la capital. A Marcelo, de su misma edad, el hijo de Octavia y sobrino carnal de Augusto, le había correspondido el puesto de edil. Se encargaba de la supervisión de los mercados, de resolver pleitos  menores  y  de  la  organización  de  los  juegos  y  festivales.  Con  esa decisión, el dueño de la República había dejado bien claro cuáles eran sus preferencias en lo tocante a sus jóvenes herederos: mientras que el edilato permitiría  a  Marcelo  organizar  espectáculos  y  ganar  popularidad,  la cuestura de Tiberio le obligaba a garantizar el suministro de trigo a Roma, bajo el riesgo de convertirse en el blanco de las iras de la plebe. 

Marco sabía que Tiberio no tenía un especial interés por el poder, pero necesitaba  ganarse  una  reputación.  Hasta  entonces,  su  carrera  política  se había desarrollado entre la clientela de su madre, y deseaba librarse de su opresiva tutela. Livia tenía muchos planes para su hijo, tal vez demasiados. 

Por ese motivo, su relación con él era tensa. 

—Ha habido un cambio de planes. —Quinto le habló por primera vez. 

Quinto  Celio  Bíbulo,  centurión  de  la  Novena  y  también  su  amigo,  se había  convertido  en  uno  de  los  hombres  de  confianza  de  Tiberio.  El  hijo adoptivo  del   princeps  deseaba  rodearse  de  sangre  nueva,  ajena  a  la

influencia  de  su  progenitora,  y  Quinto  era,  en  el  sentido  más  literal,  un

«hombre nuevo». El estar oficialmente muerto hacía que no estuviera atado a ningún vínculo familiar o clientelar. 

—Como sabéis —añadió Quinto—, este año Augusto ha sido nombrado cónsul por undécima vez, junto a Aulo Terencio Varrón Murena. Mientras estabais en la hacienda, Calpurnio Pisón le ha sustituido. 

—¿Otro Varrón Murena? —preguntó Marco, al recordar al senador que había organizado los espectáculos del anfiteatro—. ¿Qué le ha ocurrido? 

—Acabáis de combatir en sus funerales. 

—¿Un cónsul muerto? 

—Esta  vez  ha  sido  por  causas  naturales  —señaló  su  amigo  con sarcasmo. 

Los  magistrados  tomaban  posesión  de  su  cargo  a  principios  de  enero. 

Apenas  habían  transcurrido  tres  meses  y  uno  de  los  dos  cónsules  había muerto,  Tiberio  había  iniciado  su  investigación  en  Campania,  Marcelo celebraba  por  todo  lo  alto  los  festivales  de  Atis  en  Roma  y  Fanio  Cepión regresaba a Italia tras haber sido el propretor de Macedonia. 

Todo ocurría demasiado rápido. Tiberio les habló de nuevo:

—No  podemos  desperdiciar  la  oportunidad  que  tenemos  a  nuestro alcance. Debéis infiltraros en la escuela de gladiadores de Varrón Murena para  tratar  de  ganaros  su  confianza.  Creemos  que  anda  metido  en  turbios negocios con Fanio Cepión. 

Tenía sentido. Gracias a la falsa subasta del día anterior, Varrón Murena había  obtenido  carnaza  para  sus  funerales,  y  a  cambio  Cepión  pudo deshacerse  de  cualquier  prueba  de  su  negocio  ilegal.  Estaba  claro  que existía algún tipo de acuerdo entre ambos. 

—Estamos  convencidos  de  que  planean  una  conspiración  contra  el princeps —concluyó Tiberio—: debéis averiguar qué están tramando. 

Marco  esbozó  un  ademán  de  incredulidad.  Cuatro  años  antes,  en  una sesión del Senado cuidadosamente coreografiada, Augusto había devuelto a la  cámara  sus  antiguos  poderes,  renunciando  así  a  sus  privilegios  tras castigar a los asesinos de César. La Curia, agradecida, le nombró «padre de la  patria»,  princeps  y  Augusto.  De  este  modo,  reconstruidas  las

instituciones republicanas, respetaba su forma, pero adulteraba su esencia: respaldado por el ejército y la plebe, Augusto era uno de los dos cónsules elegidos  cada  año  y  gobernaba  las  provincias  donde  se  concentraban  la mayor parte de las legiones. Gracias a ello, controlaba la Galia, Siria y dos de las Hispanias; reinaba en Egipto, suministradora de grano a la capital, y era  el  hombre  más  rico  de  una  república  que,  de  este  a  oeste,  se  extendía desde el desierto sirio hasta el finisterre atlántico. Solo los gobernadores de Ilírico, Macedonia y África poseían una fuerza militar relevante, y solo el otro cónsul elegido cada año podía replicarle en el Senado. Pero todos ellos eran hombres de su confianza. 

Únicamente los optimates, la rancia aristocracia que había controlado la República durante generaciones, suponían una amenaza para su régimen. Y

Fanio  Cepión  era  uno  de  ellos.  Sin  embargo,  tratar  de  derrocar  al  primer ciudadano de Roma parecía una empresa descabellada. 

—¿Qué sabéis de Varrón Murena? —preguntó Marco. 

—Es  un  senador  muy  rico,  buen  orador  y  reputado  jurista  —aseguró Quinto—.  Partidario  de  César  y  admirador  de  Catón;  el  clásico  romano chapado  a  la  antigua,  aunque  con  buenos  contactos  dentro  del  partido augústeo.  Procede  de  una  familia  de  optimates  que  supieron  adaptarse  al nuevo  régimen.  Al  parecer,  siente  una  gran  devoción  por  su  hermana Terencia,  la  esposa  de  Mecenas,  uno  de  los  confidentes  del   princeps. 

Además…, en fin, ella y Augusto son amantes, por lo que su influencia se extiende hasta lo más alto: solo tiene que formular una petición, y ella se lo susurrará al dueño de la República en el lecho. 

A  juzgar  por  su  expresión,  a  Tiberio  no  le  importaba  demasiado  la infidelidad  de  Augusto  hacia  su  madre.  Posiblemente,  a  la  propia  Livia Drusila tampoco. 

—No parece responder al perfil de conspirador —concluyó Marco. 

—Por  eso  debemos  ser  cautos  —replicó  Quinto—.  Fanio  Cepión  ha logrado involucrarle en sus intrigas, aunque ignoramos cómo. 

—¿Alguna conexión con los publicanos? 

—Todos  los  senadores  la  tienen  —dijo  el  antiguo  centurión—.  Los negocios  de  Cepión  son  los  habituales  entre  todos  los  «hombres  nuevos»

que se beneficiaron de las contratas estatales asignadas a dedo: comercio de mármol para obras públicas, abastecimiento de las legiones, explotación del ager publicus en provincias y, sobre todo, tráfico de esclavos. Sin embargo, la  fortuna  de  Varrón  Murena  se  basa  en  bienes  raíces:  posee  latifundios, minas, bloques de viviendas…

—Su  patrimonio  no  depende  de  vaivenes  políticos  —concluyó  Marco

—. No tiene por qué arriesgar. 

—Y tampoco ha demostrado excesivas ambiciones políticas. 

Los contubernales intercambiaron varias miradas de preocupación. 

—¿Y si no logramos averiguar nada? —preguntó Annio, ceñudo. 

—Entonces  significará  que  no  habéis  conseguido  acceder  a determinados  círculos  —respondió  Tiberio—.  De  momento  no  puedo deciros nada más, espero que lo entendáis. 

Marco  lo  entendía  a  la  perfección.  Si  los  descubrían,  podían  ser torturados; por tanto, cuanto menos supieran sobre su misión, tanto mejor para él. Eso evidenciaba hasta qué punto Tiberio confiaba en su éxito. 

—Todo esto es una locura —espetó Annio. 

Sabían que Tiberio los estaba manipulando. Hacía tiempo que utilizaba su  deuda  de  sangre  en  su  provecho.  Habían  realizado  una   devotio,  un juramento  sobre  la  espada,  mediante  el  cual  solicitaron  la  ayuda  de  los dioses del Inframundo para matar al legado. A pesar de que aquel ritual les otorgaba  el  poder  que  necesitaban,  también  les  obligaba  a  cumplir  con  su objetivo,  o  se  enfrentarían  a  la  cólera  de  los  manes.  Tal  vez  habían  sido ellos  quienes  los  habían  ayudado  en  aquel  día  demencial  y  ahora  les ofrecían una oportunidad para saldar su deuda. Aunque también era posible que todo se debiera al azar. Marco observó el lamentable aspecto de Niñato y de Annio: esta vez no podrían acompañarle. 

—Es  algo  que  debo  hacer  solo  —dijo,  y  al  hacerlo  creyó  ver comprensión en el rostro de Tiberio; había esperado que fuera él quien lo dijera. 

Annio iba a objetar algo, pero finalmente enmudeció. Todos sabían que era cierto, era el único de los tres en condiciones de soportar el despiadado

entrenamiento  de  una   ludus  gladiatoria.  El  único  que,  llegado  el  caso, tendría alguna posibilidad de sobrevivir en la arena. 

Gracias a la carnicería de aquella misma mañana, Marco era consciente de  que  su  deseo  de  venganza  podía  destruirle.  También  sabía  que  jamás alcanzaría la paz interior si no lo intentaba. Nunca había sido especialmente piadoso  y  ahora,  por  primera  vez  en  su  vida,  esperaba  una  señal  de  los dioses.  Y  no  sería  sensato  esperar  la  llegada  de  Mercurio  rodeado  de  una deslumbrante aura con un mensaje del Olimpo. Debía tomar su decisión de otro modo; así que se decantó por la más simple:

—¿Tienes una moneda? —preguntó a Quinto. 

Su amigo no supo cómo encajar aquella pregunta, así que extrajo una de la bolsa. 

—Arrójala —le dijo. 

El metal acuñado describió una parábola en el aire antes de caer sobre el suelo con un tintineo apagado. Marco había elegido cara, pero no se atrevía a mirar. 

—¿Ha salido cara o cruz? 

—Cara —respondió Quinto—. Dos caras. 

Marco dio un paso al frente para observar la moneda: era un desgastado as de bronce. Mostraba una efigie con los dos rostros de Jano; el dios de las puertas,  de  los  comienzos  y  de  los  finales.  La  deidad  protectora  de  los arquitectos. 
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Las  librerías  estaban  en  los  distritos  comerciales  más  selectos,  como  el Argileto de Roma, y servían de lugar de reunión para eruditos y bibliófilos. 

Vitruvia había elegido para la suya una antigua casa de dos plantas en una de  las  calles  más  transitadas  de  Puteoli.  No  era  un  mercado  tan  extenso como  el  de  la  capital,  pero  se  encontraba  en  el  corazón  de  la  bahía  de Neápolis, lugar de veraneo de la aristocracia romana y puerto de llegada del papiro egipcio, gracias a lo cual podía elegir entre las mejores remesas. 

Se  apeó  de  su  litera,  hizo  un  gesto  para  que  sus  esclavos  la  esperasen junto  a  la  puerta  y  entró  en  la  tienda.  Casi  de  la  altura  de  un  hombre,  su delgado  cuerpo  transmitía  una  fría  elegancia  o  una  serena  fragilidad,  en función  del  momento.  Dedicó  un  somero  saludo  al  dependiente  antes  de pasar  a  la  trastienda.  Su  cabello  negro  y  rizado,  recogido  en  la  nuca, permaneció cubierto por la palla, incluso allí dentro, donde el decoro no lo exigía; concesiones a cambio de desempeñar un oficio masculino. 

En el taller, media docena de escribas transcribían el poema que Anteo les  dictaba.  Al  verla,  el  encargado  se  detuvo  e  hizo  un  gesto  hacia  la estantería donde habían depositado centenares de rollos de papiro. 

—Ya hemos terminado —dijo el liberto. 

Vitruvia  asintió  complacida.  De  sus  correctas  facciones  destacaban aquellos ojos grises que se clavaban con una intensidad que nunca llegaba a ser  íntima.  Ningún  pigmento  cubría  su  rostro  moreno,  más  allá  de ensombrecer  los  párpados  para  reforzar  una  mirada  que  ahora  examinaba con satisfacción los volúmenes recién terminados. 

Los  copistas  habían  trabajado  hasta  la  madrugada.  Meses  atrás,  la editora  había  concedido  la  manumisión  al  encargado  y  había  decidido

entregar al resto un porcentaje por cada copia realizada. Al cabo de pocos meses, la productividad se había duplicado. 

Tomó un ejemplar al azar para comprobar la etiqueta de cuero donde se hallaba  el  título.  Lo  aproximó  a  su  rostro,  para  olisquearlo  con  deleite: charta  regia,  papiro  de  la  mejor  calidad,  pulido  con  piedra  pómez. 

Fabricado  a  partir  de  la  fibra  de  una  planta  acuática  egipcia,  su  laboriosa manufactura  era  monopolio  del   princeps,  por  lo  que  estaba  gravado  con impuestos. No resultaba barato. 

Desenrolló el volumen con la mano derecha mientras lo recogía con la zurda, para admirar la elegante caligrafía distribuida en columnas. 

—¿Todo en orden? —le preguntó a Anteo. 

Al ser un pliego continuo de más de treinta pies de longitud, cualquier pequeño error en una sola línea podía echar a perder todo el libro. 

—Hemos  encontrado  un  par  de  erratas  —respondió  el  liberto—. 

Farnaces y Timaios se han encargado de corregirlas. 

Mientras  admiraba  el  título  trazado  con  tinta  roja,  Vitruvia  asintió  de nuevo. En su última visita a Atenas, había encontrado una mohosa copia de los versos de Corina de Tanagra, considerada, junto a Safo de Lesbos, una de las dos grandes poetisas griegas. Tuvo que pagar una fortuna por aquel ajado rollo de papiro, lleno de hongos y carcomido por la polilla: no existía ninguna otra copia, al menos en Pérgamo y Alejandría. Tras deducir algunas palabras perdidas y cotejar con versiones abreviadas los pasajes en los que la  tinta  se  había  desvanecido,  el  fruto  de  meses  de  trabajo  era  aquel espléndido volumen. 

Su  mayor  preocupación  era  la  pervivencia  de  lo  antiguo.  La desaparición  de  un  libro  no  solo  podía  ser  el  resultado  de  un  incendio;  el papiro  era  muy  vulnerable  a  la  polilla,  a  los  ratones  y  a  la  humedad.  Por ello,  mantener  una  biblioteca  requería  de  un  cuerpo  de  escribas  que realizaran continuas copias. Era excepcional que una obra sobreviviera más de doscientos años, y solo lo hacían las que despertaban mayor interés. La Ilíada  aún  constituía  casi  la  mitad  de  la  producción  editorial;  después  de Homero,  Demóstenes  era  el  autor  más  popular,  al  igual  que  Eurípides, Menandro  y  Platón.  Otros  no  tenían  tanta  suerte.  Se  trataba  de  una

interminable  guerra  contra  el  paso  del  tiempo,  en  la  que  no  siempre triunfaba la calidad literaria. 

Descubrió  sobre  la  mesa  el  estuche  de  cuero  que  contenía  su manuscrito; era pequeño, algo habitual en obras de poesía. 

—¿Lo has leído? 

Anteo  guardó  silencio.  Por  un  momento,  Vitruvia  se  sintió  como  una muchacha  aguardando  el  veredicto  de  su  maestro.  Trató  de  desterrar  esa idea: era una matrona de veinticuatro años y él solo era un liberto. 

—Merecería estar escrito en griego —aseguró el  servus literatus, y ella le obsequió con una sonrisa; era un momento excepcional que Anteo eligió para disculparse—: Cintia echó un vistazo al manuscrito. No pude evitarlo, ya sabes lo persuasiva que puede llegar a ser. 

Vitruvia lo sabía muy bien; se habían criado juntas. También conocía las expectativas de aquel liberto griego hacia ella, y el modo en que Cintia las empleaba  en  su  provecho.  Hay  mujeres  que  no  juegan  limpio  con  el  otro sexo, aunque se recordó que las reglas de aquel juego las habían inventado hombres. 

En el pasado, Cintia había sido su criada; una simple esclava, la hija de su ama de cría. A medida que se hizo adulta, su parecido con el dueño de la casa en la que vivían acabó resultando insoportable para su esposa. Para su madre,  aquella  niña  era  el  recordatorio  constante  de  una  relación  que  ni siquiera  podía  considerarse  ilegítima,  de  modo  que,  cuando  Vitruvia contrajo matrimonio, Cintia la acompañó como doncella. 

A  ambas  las  unía  un  complejo  vínculo  trenzado  con  hebras  de  afecto, celos  y  una  desigualdad  que  ella  había  tratado  de  mitigar  otorgándole  la manumisión.  Sin  embargo,  para  un  esclavo  la  libertad  nunca  es  absoluta, siempre mantiene lazos legales de dependencia hacia su antiguo dueño. Tal vez por eso Cintia había aceptado ingresar en la compañía teatral propiedad de  su  esposo  Tito  Fabricio.  Un  trabajo  que  le  permitía  contar  con  cierta libertad económica, aunque había comenzado a erosionar el estrecho nexo que existía entre ambas. 

Para Cintia, el trabajo como actriz suponía convertirse en una esclava de su cuerpo y de la disciplina que se había impuesto. El mimo era, en gran

medida,  improvisación;  por  ello  solo  habían  esbozado  el  argumento  de aquel ensayo: una respetable matrona descubre a su esposo con una joven cortesana y trata de recuperar su interés hacia ella. 

Sobre la plataforma, Neera y Batilo realizaban sus elaborados pasos de danza.  La  actriz,  ya  madura,  se  movía  en  torno  al  joven  en  un  elaborado ritual  de  seducción.  Hacía  tiempo  que  Neera  había  cruzado  esa  intangible barrera  que  separaba  los  papeles  de  heroína  de  los  de  madre  o  esposa deshonrada. Era una reina a punto de ser destronada, y la tensión entre las dos intérpretes, a medida que sus cuerpos se mecían al ritmo de la sensual música, resultaba cada vez más palpable. 

Cintia  tuvo  que  reconocer  que  aquel  cuerpo  era  más  expresivo  que  el suyo;  dominaba  mejor  el  espacio,  se  movía  con  más  seguridad:  había llegado a ese punto en el que, gracias a dominar la técnica, podía entregarse por  completo  a  la  danza.  Aquella  pugna  por  un  amante  ficticio  se  había convertido en una disputa real entre ellas. La joven, deseosa de disputarle su  puesto;  Neera,  celosa  de  que  se  lo  arrebatara.  Ambas  proyectaban  sus emociones sobre el personaje y gracias a ello la escena cobró vida. 

A medida que la cadencia de la melodía aumentaba, el desgaste físico resultaba mayor. A sus veintiún años, ahí era donde Cintia la superaba: la atención del hombre se desplazó hacia ella. La joven se mostraba exultante y  extendió  el  brazo  para  reclamar  a  su  amante.  Neera  se  interpuso  entre ambos, aferró su muñeca y, obligándola a inclinarse, se adueñó de su boca: la lengua se abrió paso entre sus labios hasta encontrar la suya. 

Cintia contuvo el aliento. 

En el teatro griego, jamás se mostraba sexo o violencia; se consideraba

«obsceno»,  algo  que  debía  suceder  «fuera  de  escena».  Sin  embargo,  el mimo  romano  se  caracterizaba  por  sus  escenas  de  humor,  erotismo  y violencia.  Lo  que  antes  era  obviado,  ahora  constituía  la  esencia  del espectáculo. 

—Cintia, ¿qué te he dicho mil veces? —dijo Batilo—. Debes incorporar cualquier suceso inesperado al acto escénico. 

Como   archimimus,  el  actor  dirigía  el  ensayo.  La  joven  se  había sonrojado;  el  gesto  de  su  competidora  la  había  sorprendido,  y  la

interpretación exigía una concentración constante. 

Sintió un gran alivio cuando uno de los criados se presentó ante ella. 

—El amo quiere verte —le dijo. 

Mientras atravesaba los jardines en dirección al estanque, Cintia evaluó la situación: Vitruvia no estaba en la casa, y esa circunstancia no podía ser casual. 

Durante  los  últimos  años,  aquella  mansión  a  las  afueras  de  Puteoli  se había ido llenando de antigüedades griegas; recargados frescos cubrían sus paredes  y  había  sido  ampliada  con  nuevas  dependencias  destinadas  a  los almacenes y a la cada vez más numerosa servidumbre. Sabía que Fabricio utilizaba aquel lujo como una herramienta de intimidación, y alejarla de su entorno familiar, reuniéndose con ella en sus aposentos, sin duda también era deliberado. 

Lo  encontró  sentado  ante  una  mesa,  junto  al  estanque  en  cuyo  fondo serpenteaban  las  morenas.  Tito  Fabricio  era  su   dominus  gregis,  el propietario  de  la  compañía  teatral  en  la  que  trabajaba.  Superados  los cuarenta, su cabello rizado había encanecido de forma prematura, como un campo nevado en octubre. De su magro rostro sobresalía una nariz carnosa como la espiga de un reloj de sol, que proyectaba una sombra afilada sobre una exigua boca de labios teñidos con cinabrio. 

Fabricio había acompañado a Augusto durante su campaña de Egipto y, gracias a ello, pudo crearse una nutrida clientela en las ciudades griegas de Oriente.  El  fin  de  las  guerras  civiles  había  traído  consigo  el  auge  del comercio, y él poseía los contactos y el talento necesarios para explotarlo. 

Los  mercaderes  helenos  habían  sido  relegados  por  la  nueva  aristocracia itálica,  y  cientos  de  familias  arruinadas  se  veían  obligadas  a  desprenderse de  su  patrimonio  artístico.  Fabricio  compraba  barato  y  vendía  caro;  sus naves llegaban a Puteoli con las bodegas llenas de estatuas, pinturas, joyas y sedas, y comenzaban a surcar el mar de Eritrea para traer productos cada vez más exóticos desde la India. 

Su  sofisticación  y  elocuencia  le  habían  abierto  las  puertas  de  las mansiones  de  Baiae  y  el  Palatino,  donde  la  aristocracia  dilapidaba  su fortuna en caprichos cada vez más extravagantes. Oportunista especializado

en la reventa, conocedor de los gustos de hasta el último noble, ya fueran los  amantes  de  la  música  griega  capaces  de  pagar  una  fortuna  por  alguna bella  joven  que  tocara  la  tibia,  ya  fueran  aquellos  que  sucumbían  ante  el pálido encanto de los muchachos nórdicos, sabía que cualquier peculiaridad podía valer una fortuna si se llamaba a la puerta adecuada. Gracias a ello, se había ganado la confianza de Mecenas y de los grandes amantes del arte. 

Nada más verla llegar, Fabricio sonrió. Cintia tuvo que soportar que sus ojos recorrieran su cuerpo con insolencia. Sabía de su escaso interés por las mujeres; aquel solo era un modo de ejercer su dominio. El comerciante de arte  no  era  aficionado  a  emplear  el  látigo  con  la  servidumbre;  prefería demostrar  quién  era  el  amo  de  otro  modo,  y  su  esposa  fingía  no  darse cuenta a cambio de librarse de sus deberes conyugales. 

Rodeado  por  su  séquito  de  esclavos,  Fabricio  hizo  un  ademán  al minister. 

—¿Una copa de vino? 

La  joven  negó  con  un  gesto,  tratando  de  ahogar  su  irritación.  Jamás hubiera  hecho  esa  oferta  a  una  mujer  respetable,  pero  su  condición  de actriz,  soltera  y  liberta  hacía  que  con  ella  los  límites  de  la  corrección  se desdibujaran. 

Descubrió que el  minister la observaba. «A pesar de esas joyas, no hace mucho eras igual que yo», le decía su mirada. Recordó el cortejo de aquel criado al poco de llegar a la casa y, al sumergirse en sus ojos, pudo ver toda su mezquindad y su desprecio. Inclinó la cabeza para recogerse el cabello en un gesto deliberadamente sensual, para abofetearle con su atractivo. Un leve estiramiento en la comisura de los labios de Fabricio le hizo saber que se había dado cuenta:

—Odiamos  todo  aquello  que  deseamos  y  no  conseguimos  —dijo,  sin importarle  que  el  esclavo  le  oyera—.  Lo  amamos  a  la  vez  que  lo despreciamos, y eso hace que lo deseemos aún más. 

La mirada de la actriz se volvió opaca. «No hay peor amo que quien ha sido esclavo». El trato que el dueño de la casa le dedicaba parecía despertar, a  partes  iguales,  el  resentimiento  y  la  envidia  de  la  servidumbre.  Y  ahora ella, sin darse cuenta, le había seguido el juego. 

—Este tipo de reuniones siempre dan que hablar —dijo. 

—A una mujer como tú no deberían importarle las habladurías. 

Cintia  encajó  aquel  nuevo  insulto  sin  parpadear;  las  de  los  actores, prostitutas y gladiadores eran profesiones que se consideraban infames. 

—¿Y qué hay de ti? —respondió, bajando la voz—. ¿Qué pensarán si te ven hablando con la liberta de tu esposa? 

—Supongo  que  pensarán  que  tengo  buen  gusto  —repuso  él  de inmediato. 

Se decía que los actores eran gente en la que no se podía confiar, pues son capaces de fingir unos sentimientos que no son reales. Cintia empleaba ese talento en el día a día, y el papel que había concebido para ella era el de joven ingenua, algo que le permitía ignorar las insinuaciones masculinas sin necesidad  de  mostrarse  cortante.  Ante  una  insistente  mirada,  bastaba  una cándida sonrisa para ignorarla. Aquella simpleza era una pieza que encajaba demasiado bien en el conjunto como para que alguien la cuestionara y, de ese modo, todos salvaguardaban su orgullo. 

Sin embargo, con Fabricio ese papel solo era una convención que ambos aceptaban sin creerla realmente: ella aparentaba no percibir el sutil asedio realizado  a  espaldas  de  su  esposa,  y  él  fingía  creer  que  ella  no  se  daba cuenta.  Era  como  interpretar  a  una  actriz  que  a  su  vez  encarnaba  a  un personaje  y,  a  un  nivel  más  profundo,  también  fingía  ignorar  que  la verdadera intención de Fabricio no era más que romper el lazo que la unía con su antigua dueña. 

¿Era  consciente  de  que  conocía  su  propósito?  ¿A  cuál  de  las  dos mujeres pretendía aislar? 

—¿Para  qué  me  has  hecho  llamar?  —Las  palabras  de  Cintia  sonaron más duras de lo que a ella le hubiera gustado. 

—Como sabes, este año Marcelo desempeña el cargo de edil…

Cintia recordaba al hijo de Octavia, la hermana de Augusto, pues había presenciado  su  primera  obra  de  mimo,  en  la  celebración  del  triunfo  de  la guerra  cántabra:  un  atractivo  aristócrata  adolescente.  Tras  su  regreso  de Hispania,  se  había  desposado  con  Julia,  la  hija  carnal  del   princeps,  y  se

convirtió  en  su  sucesor,  algo  que  había  disgustado  a  Marco  Vipsanio Agripa, mano derecha del primer ciudadano de Roma. 

—Marcelo se dispone a celebrar por todo lo alto los Juegos Megalenses

—prosiguió  Fabricio—.  Organizará  un  concurso  teatral  dotado  de  un importante  premio.  Vamos  a  participar:  he  encargado  una  obra  a  Lucio Vario Rufo. 

La  actriz  pudo  leer  fácilmente  entre  líneas:  Fabricio  trabajaba  para Mecenas, el otro consejero y hombre de confianza de Augusto, protector de un buen número de artistas y poetas. Su antigua rivalidad con Agripa para disputarse  el  favor  del   princeps  sin  duda  le  obligaba  a  apoyar  al  joven heredero. 

A pesar de su popularidad, al mimo se le consideraba un género menor, el único en el que los personajes femeninos eran interpretados por mujeres y  no  se  empleaban  máscaras.  Resultaba  insólito  que  Fabricio  apostara  tan fuerte por una obra de ese tipo y que un autor del prestigio de Vario Rufo hubiera aceptado escribirla: seis años atrás, gracias a su obra  Tiestes, había sido  galardonado  durante  el  triple  triunfo  celebrado  por  Augusto.  Eso  le había  reportado  un  millón  de  sestercios  y  había  elevado  su  fama  hasta  el nivel de los grandes maestros. 

—Me gustaría saber tu opinión sobre ella —dijo Fabricio. 

Cintia apenas logró ocultar su sorpresa. 

—Si quieres, puedo leerla —respondió con cautela. 

Percibió que su tono de voz se había suavizado, y eso la inquietó: lo que ella entendía como diplomacia él podría interpretarlo como claudicación. 

—Me temo que he de presentársela al edil mañana —señaló Fabricio—. 

Me gustaría que la leyeras ahora. 

Cintia  vaciló.  Una  vez  que  el  autor  vendía  su  obra,  dejaba  de  tener control  sobre  ella.  Cualquier  rival  podría  plagiarla  si  tenía  acceso  al manuscrito antes de que se representara, como le sucedió a Terencio con su comedia   El  eunuco.  Los  recelos  de  Fabricio  estaban  hasta  cierto  punto justificados, pero detestaba su compañía. 

Como  liberta,  Cintia  era  una   diurna  y,  por  tanto,  cobraba  por  cada representación; aquella obra podía suponer el espaldarazo definitivo para su

carrera.  Hasta  entonces,  solo  había  interpretado  grandes  papeles  en  obras pequeñas,  así  como  pequeños  papeles  en  obras  grandes.  En  los  últimos años,  la  fama  de  los  actores  se  había  acrecentado,  al  igual  que  su  sueldo: Quinto  Roscio  Galo,  el  más  famoso  de  su  tiempo,  había  llegado  a  cobrar cuatro  mil  sestercios  por  actuación  y  los  honorarios  no  dejaban  de aumentar.  Un  modo  de  obtener  fama  y  fortuna  impensable  para  cualquier otro esclavo…, especialmente si era mujer. 

La  oportunidad  que  se  presentaba  ante  ella  era  demasiado  tentadora como  para  echarla  a  perder:  Fabricio  le  había  tendido  una  trampa  y  no  le quedaba más remedio que aceptar. 

—Está bien —accedió. 

Tomó  el  rollo  de  papiro  y  comenzó  a  leer.  Cuando  el  comerciante  de arte se sentó a su lado, no encontró un modo de evitarlo. Tuvo que claudicar de nuevo y concentrarse en la lectura. 

A partir de la primera escena supo que se trataba de una gran obra. 

Narraba  la  historia  de  la  reina  Ónfale,  que  había  accedido  al  trono  de Lidia tras la muerte de su esposo. En uno de sus viajes, Hércules se detuvo en su palacio y quedó tan prendado de ella que se abandonó a los placeres del amor. Siguiendo la tradición, la obra presentaba al héroe con el atuendo propio de una cortesana, borracho y rodeado de mujeres que se burlaban de él. Tras arrebatarle su maza, Ónfale se había vestido con su piel de león y, en ocasiones, le golpeaba con una sandalia. 

Resultaba fácil ver la analogía. A causa de su corpulencia y su carácter campechano,  Marco  Antonio  se  había  hecho  retratar  con  los  atributos  de Hércules, héroe guerrero vinculado a su linaje. Ese tipo de identificaciones simbólicas  eran  habituales  en  un  lenguaje  iconográfico  destinado  a  una plebe iletrada. 


Bebedor, mujeriego y admirador de las costumbres griegas, más tarde el triunviro  cometió  el  error  de  adoptar  la  imagen  de  Dionisio  en  Oriente. 

Entonces la propaganda de Augusto le presentó sucumbiendo a los encantos de Cleopatra, esclavizado por el hedonismo oriental. Le asestó el golpe de gracia cuando se hizo con su testamento tras profanar el templo de Vesta y lo leyó en el Senado: en él, Antonio convertía a la reina egipcia en su única

heredera y expresaba su voluntad de ser enterrado en Alejandría. La guerra entre ambos triunviros no tardaría en llegar. 

La  victoria  de  Augusto  sobre  Marco  Antonio  y  Cleopatra  se  había convertido en el mito fundacional del nuevo régimen. Gracias a él, el dueño de la República se autoerigía como restaurador de la moral pública. Aquella obra  de  mimo  mostraba  al  héroe  guerrero  denigrado  tras  sucumbir  al encanto  femenino:  arrastrado  por  la  pasión,  Hércules,  al  igual  que  Marco Antonio, se veía sometido a toda clase de vejaciones, hasta darse cuenta de que,  al  negarse  a  ejercer  su  dominio  sobre  la  mujer,  también  había renunciado a su hombría. 

No  resultaba  difícil  ver  la  mano  de  Fabricio  tras  aquel  sutil malabarismo.  Mostrarse  provocador  y,  al  mismo  tiempo,  adular  al  poder; utilizar un cuento moralizador para recrearse en la depravación y el morbo; todo ello encajaba muy bien con su enorme talento para la hipocresía. 

—Es una gran obra —dijo Cintia. 

—He decidido que Batilo haga de Hércules, y tú, de Ónfale. 

Aquello  la  sobresaltó  de  nuevo.  A  pesar  del  sórdido  argumento,  aquel mimo  sin  duda  tendría  una  buena  acogida  en  el  Palatino;  podía  lograr  el primer  premio,  y  ella  tal  vez  obtendría  la  hoja  de  palmera  a  la  mejor intérprete.  Si  el  manuscrito  lo  hubiera  comprado  el  edil,  solo  se representaría  en  los  festivales;  para  amortizar  la  inversión.  Sin  embargo, Fabricio  organizaría  alguna  gira  por  municipios  y  provincias:  Atenas, Alejandría…

—¿Alguna  idea  sobre  la  puesta  en  escena?  —le  preguntó  su   dominus gregis. 

Cintia se limitó a describir la imagen que se había formado en su mente:

—Ónfale  podría  llevar  un  tocado  con  un  disco  solar  y  un  sistro  en  la mano. 

El dueño de la casa sonrió complacido. Con frecuencia se representaba a  Cleopatra  con  los  atributos  de  Isis,  deidad  egipcia  cuyo  culto  se  había difundido  por  Roma.  Otorgar  a  Ónfale  el  aspecto  de  Isis  haría  que,  en definitiva, el público viera en ella a la reina de Egipto. 

—No sé cómo no se me había ocurrido —dijo Fabricio—. Además de belleza, posees una refinada inteligencia. 

Aun  sabiendo  que  solo  pretendía  halagarla,  Cintia  no  pudo  evitar  que una cálida satisfacción la invadiera. Fabricio se levantó de su asiento para escanciar  dos  copas  de  vino,  y  esta  vez  no  pudo  negarse  a  beber.  Tras  el primer sorbo, sintió que un agradable calor recorría su cuerpo. A pesar de no ser una experta en caldos, dedujo que debía de ser obscenamente caro. 

—¿No  crees  que  la  obra  resulta  algo  arriesgada?  —preguntó  el comerciante de arte—. Como defensor de la moral pública, Augusto podría considerarla… inapropiada. 

—Creo que mostrar la degradación de Hércules es la mejor crítica a sus excesos. 

Fabricio  le  prestaba  atención.  Una  vez  más,  la  actriz  se  cuestionó  sus intenciones.  Un  adinerado  équite  escuchando  las  opiniones  de  una  liberta era algo demasiado anómalo como para que su interés fuera real, al menos en  parte.  Hacía  tiempo  que  había  dejado  de  lado  el  papel  de  muchacha ingenua y ahora sentía cómo su segunda barrera se desmoronaba. 

—Mañana  he  de  marchar  a  Roma  para  organizar  los  festivales  —

anunció  Fabricio—.  Necesitaré  un   archimimus,  alguien  que  haga  de director…

Cintia sintió su mano sobre el hombro y no reaccionó, temía arruinar la oportunidad  que  vislumbraba  ante  ella.  Fabricio  la  contempló  durante  un instante  sin  concluir  la  frase;  quería  que  fuera  ella  quien  se  rebajara  a preguntar. El silencio se prolongó hasta que se vio obligada hacerlo:

—¿Quién…? 

—He  decidido  que  tú  serás  la  actriz  principal  —dijo,  mientras  le acariciaba  el  hombro—.  Por  supuesto,  tu  remuneración  estará  acorde  con ello. 

En unos grandes festivales de la capital, eso significaba al menos veinte mil  sestercios.  Cintia  se  sintió  desbordada,  presa  de  una  embriagadora euforia. 

—Te agradezco esta oportunidad —respondió. 

Había bajado las defensas, algo que él aprovechó. Sintió cómo su mano la  acariciaba  como  a  una  mascota  y  trató  de  convertirlo  en  un  gesto desprovisto de significado. Al descubrir la sonrisa del  minister, imaginó los rumores que pronto correrían entre la servidumbre. No tardarían en llegar a oídos de Vitruvia. 

La actriz regresó a los ensayos tratando de dejar atrás la inquietud, pero esos pensamientos la persiguieron. Su antigua dueña jamás debía saber que había  dado  el  primer  paso  hacia  el  destino  que  había  elegido.  Usaría  a Fabricio en su provecho; solo era un obstáculo más en su camino. Trató de serenarse,  pero  su  mente  era  un  torrente  de  emociones  contradictorias:  la alegría  de  poder  dirigir  una  obra  a  su  antojo  unida  a  la  inquietud  por  un asedio que no había hecho más que empezar. 
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IV

Capua  era  famosa  por  sus  perfumes  y  sus  mataderos;  por  sus  refinados bronces y sus escuelas de gladiadores. Situada en una meseta a los pies de los Apeninos, junto a un meandro del Volturnus, aquella opulenta ciudad de calles  rectilíneas  era  la  segunda  más  importante  de  Italia,  después  de  la propia Roma. Llamada «la pérfida Capua» tras pasarse al bando de Aníbal, era la mayor productora de perfumes de la parte occidental del imperio; los más famosos eran los de pétalos de rosa. El refinamiento de los capuanos contrastaba  con  los  toscos  hábitos  de  los  montañeses  que  vivían  en  la cordillera que se erguía al este. 

Marco  había  recorrido  la  vía  Campana  encadenado  a  un  carro  junto  a cuatro  prisioneros  germanos,  entre  granjas  de  cerdos  y  rebaños  de  ovejas. 

Era marzo, e incluso aquella fértil tierra había adquirido un color parduzco; la falta de lluvias había despojado de verdor a los prados y las cumbres de los  Apeninos  no  estaban  cubiertas  por  el  acostumbrado  manto  de  nieve. 

Solo los campos de espelta conservaban su tono esmeralda, aunque no era necesario saber de agricultura para reconocer una pésima cosecha. 

Observó a los bárbaros que lo acompañaban, traídos desde los confines del  imperio,  arrancados  de  sociedades  tribales  que  desconocían  la  vida urbana. Sus largas cabelleras de color pajizo se mecían por el traqueteo; el sol había quemado su pálida piel, que había adquirido un tono rosáceo. De vez en cuando, los cautivos murmuraban algo entre sí en su gutural lengua norteña. 

Hacia el mediodía llegaron a la capital de Campania, región considerada el lugar de origen de los combates entre gladiadores. O al menos donde se habían  construido  los  primeros  anfiteatros  de  piedra  y  se  hallaban  las

mejores  escuelas.  La   ludus  gladiatoria  de  Varrón  Murena,  un  bastión erigido a las afueras de la ciudad cuyos muros se elevaban treinta pies del suelo. Apenas contaba con ventanas al exterior, y una sucesión de puertas de  roble  cerraban  el  acceso,  custodiadas  por  una  nutrida  guarnición. 

Cincuenta años antes, doscientos esclavos de la familia gladiatoria Léntulo Batiato, armados con cuchillos de cocina y espetones, se habían sublevado contra sus carceleros. Los setenta y cuatro supervivientes, liderados por un tracio llamado Espartaco, se refugiaron en el Mons Vesuvius y durante dos años un ejército de sesenta mil esclavos mantuvo en jaque a la República. 

Aquella  insurrección  había  encarnado  el  peor  temor  de  los  romanos,  el terror servilis: miedo a que sus esclavos se volvieran contra ellos como un perro de caza mal adiestrado. 

Nada  más  atravesar  el  umbral,  los  guardianes  los  condujeron  ante  un liberto que sostenía unas tablillas de cera para escribir. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

—Marco… Castricio. 

—Se  os  grabará  el  nombre  de  la   ludus  gladiatoria  en  el  brazo  —los informó  el  liberto,  tras  realizar  una  apresurada  anotación—.  No  podréis abandonar  la  escuela  mientras  seáis  novicios.  En  la  segunda  planta  se encuentra  el  comedor:  el  almuerzo  se  sirve  a  la  hora  sexta.  Las  letrinas están al final de aquel pasillo. Si intentáis huir, seréis crucificados. 

Los  novicios  llegaron  a  un  pórtico  al  que  daban  las  celdas  de  los gladiadores  y  el  resto  de  las  dependencias.  En  el  centro  del  gran  patio rectangular,  se  había  construido  una  pista  en  forma  de  elipse  con  un graderío de madera para un centenar de espectadores. A su alrededor había una  veintena  de  postes  de  seis  pies  de  altura  clavados  en  el  suelo,  cuya finalidad conocía bien. 

Treinta  hombres  medio  desnudos  los  observaban.  Marco  y  los  cuatro germanos se vieron sometidos al despiadado escrutinio de los veteranos. 

—Aguardad aquí —les dijo el encargado—. El  doctor desea veros. 

Los combates entre gladiadores eran populares entre la soldadesca, poco aficionada a espectáculos tan refinados como el teatro. Hacía ochenta años que el cónsul Rutilio Rufo había recurrido a los instructores de la escuela de

Cayo  Aurelio  Escauro  para  adiestrar  a  sus  soldados,  ante  la  amenaza  de cimbrios  y  teutones.  Su  sucesor,  Cayo  Mario,  utilizó  aquel  adiestramiento para derrotar a ambos pueblos, y tras ello profesionalizó las legiones. Desde entonces,  los   doctores  armorum  de  las  escuelas  de  gladiadores  se  habían convertido en una leyenda dentro del ejército romano. 

Cuando  vio  aparecer  al  que  sería  su  maestro,  Marco  sintió  que  se  le erizaba  el  cabello.  No  era  la  primera  vez  que  lo  veía.  En  su  memoria  era enorme como un cíclope, pues la visión infantil lo magnifica todo. Ahora tenía su misma altura; el paso del tiempo había arrugado su rostro y había aclarado aún más aquel cabello pajizo, hasta convertirlo en una mata albina asentada sobre un cráneo alargado. 

Pero era él. 

Le había visto por última vez antes de cumplir los once años, en una de tantas visitas a aquella escuela de gladiadores del Aventino. Allí conoció al ilirio que ahora, quince años después, sería de nuevo su maestro. 

—Me  llamo  Hermes  —les  dijo,  alternando  su  mirada  de  un  novicio  a otro—.  Y  os  ofrezco  algo  que  jamás  nadie  ha  hecho  por  vosotros:  una oportunidad  de  cambiar  vuestro  futuro.  En  Puteoli  perdimos  a  ocho novicios.  Si  hubieran  superado  aquella  prueba,  ahora  serían  parte  de  la familia Varrón Murena. No lo hicieron, y ahora vosotros ocupáis su lugar. 

No  os  voy  a  engañar:  la  mayoría  de  vosotros  moriréis  antes  de  que  haya transcurrido el primer año. Pero si sois lo suficientemente buenos y tenéis suerte, tal vez podáis ganaros la libertad. 

Hermes se detuvo ante él, con un  rudis y un escudo de mimbre en las manos. Tal como recordaba, era zurdo. Le hizo un gesto para que recogiera una panoplia idéntica. En Roma, los niños jugaban con espadas de madera y más tarde se preparaban para la guerra con ellas sin poder precisar en qué momento  había  dejado  de  ser  un  juego.  Para  Marco,  el  cambio  fue prematuro y nació junto a la cicatriz que desfiguraba su rostro, y que ahora hacía  que,  a  pesar  de  los  años  transcurridos,  le  resultara  familiar  a  su maestro de armas. 

Se encaró a él. Había crecido en muchos aspectos; se había enfrentado multitud de veces a la adversidad, al miedo y al dolor. Frente al poste, en la

calle  y  de  esa  infinidad  de  formas  que  solo  permite  la  guerra;  un  largo historial de triunfos y fracasos, escrito con sudor y sangre. Pero Hermes era ya  una  leyenda  cuando  él  jugaba  con  su  espada  de  madera,  y,  aunque  su cuerpo  ya  no  fuera  el  mismo,  no  había  permanecido  ocioso  durante  los últimos quince años. Había entrenado de sol a sol, en un patio como aquel, bajo la constante amenaza del bastón y del látigo, mientras Marco asistía a sus clases de dibujo y de aritmética. 

Iba a enfrentarse a un fantasma de su pasado. 

—¡ Pugnate! 

Le bastó ver cómo controlaba la distancia que los separaba para saber que era mejor que él, por lo que decidió actuar con cautela. En una lucha con  armas  blancas  se  ha  de  ser  conservador:  incluso  un  rasguño  puede gangrenarse.  Sin  embargo,  el  objetivo  de  un  ejercicio  era  practicar  las técnicas.  Mantener  una  guardia  bien  cerrada,  en  busca  de  un  error  del adversario,  podía  ser  útil  para  sobrevivir,  pero  no  para  aprender,  y  se suponía que estaba allí para eso. 

Marco  amagó  un  ataque  a  la  cabeza  y  cambió  el  plano  para  buscar  el hombro.  Sin  saber  cómo,  recibió  un  impacto  en  el  cuello.  Empezaron  de nuevo; esta vez intentó una estocada. Su hombro izquierdo aulló de dolor. 

Hermes era zurdo, y eso suponía una ventaja. Un luchador diestro rara vez  se  enfrenta  a  un  zurdo,  pero  un  zurdo  estaba  acostumbrado  a  luchar contra  diestros;  había  desarrollado  su  técnica  para  ello.  En  lugar  de encontrar  un  escudo  en  el  lado  de  su  espada,  Marco  tenía  ante  sí  otra espada. Era como luchar ante un espejo. En el ejército, para poder mantener la  línea  de  batalla,  todos  los  legionarios  debían  llevar  el  escudo  a  la izquierda, y se había habituado a ello… De repente, recibió un nuevo golpe en la sien. 

Había algo más: Hermes siempre iba un paso por delante de él. Solo le dejaba  una  opción  a  su  alcance.  Buscó  una  apertura  y  el  arma  de  su adversario le golpeó en las costillas. Parecía capaz de leerle el pensamiento. 

Entonces comprendió. 

La tercera intención. 

Los luchadores mediocres solo conocen una intención: si desean tajar en la  cabeza,  dirigen  su  ataque  hacia  ella.  Es  algo  fácil  de  intuir  y  de contrarrestar. Pero aquellos que han escalado un peldaño pueden recurrir a la  segunda  intención:  ese  primer  ataque  es  solo  un  medio  para  forzar  una reacción  del  contrario.  Lo  más  habitual  es  realizar  una  finta:  un  tajo  alto hará que se proteja la cabeza, y de ese modo descubrirá el costado. También es posible emplear un cebo, tal y como él mismo había hecho en Puteoli. 

Solo unos pocos luchadores son capaces de luchar a tercera intención. 

Intuyes que su ataque es solo un engaño, y, gracias a ello, logras desbaratar el segundo. Cuando crees que le has desenmascarado y te dispones a acabar con él, te encuentras con una cuchillada en el vientre. 

Así luchaba Hermes. 

Marco tuvo la certeza de que aquello le superaba: había sobrevivido de milagro  como   noxius  y,  en  lo  sucesivo,  debería  enfrentarse  a  los  mejores gladiadores  de  la  República.  Siguió  luchando.  Vio  un  hueco  y  trató  de emplear su mayor fuerza para atacar con el canto del escudo. No supo qué ocurrió. Algo le golpeó en el muslo, a tres pulgadas de la herida. Apretó los dientes para ahogar un grito de dolor. Un palmo más abajo y le habría roto la rodilla. 

La  sangre  comenzó  a  manar  de  un  corte  que  ya  había  empezado  a cicatrizar. 

—Has  estado  en  el  ejército.  —Hermes  le  observaba  fijamente,  tal  vez evaluando si se encontraba ante un desertor. 

Guardó silencio. Era posible que Varrón Murena le hubiera dicho algo al respecto. Más allá de eso, lo único que aquel hombre podía saber de su vida era algo asociado a la imagen de un niño miserable, nacido en uno de los barrios populares de Roma, que exhibía una cicatriz en el rostro y quería aprender a luchar. Más tarde, se habría alistado en el ejército para huir de la miseria  y,  de  algún  modo,  habría  acabado  por  desertar.  Eso  era  lo  único anómalo  en  una  historia,  que,  por  lo  demás,  bien  podría  ser  la  de  uno  de tantos que componían la plebe romana. 

—Te cubres demasiado la cabeza… —El maestro de armas le habló con ese  tenue  acento  bárbaro  que  recordaba—.  Si  extiendes  el  brazo  hasta

formar un ángulo recto con el cuerpo, lograrás el máximo alcance. Eso hace que  la  cabeza  sea  la  mejor  elección  en  un  combate  al  límite  de  distancia. 

Pero ponte esto… —Le entregó un casco de  myrmillo. Su enorme peso le sorprendió—. Los yelmos de gladiador son los más pesados que existen: de ocho a quince libras —dijo Hermes—. A pesar de su decoración, el grosor de la lámina de bronce en su parte frontal es de casi media pulgada. Están concebidos para ser empleados durante un breve lapso de tiempo. Por eso, no  debe  preocuparte  un  ataque  dirigido  a  tu  cabeza  si  no  posee  mucha fuerza. 

»La   manica  cubre  el  brazo  con  el  que  esgrimes  el  arma.  La   greba protege la pierna izquierda adelantada que asoma bajo el escudo. El resto de tu cuerpo estará desnudo: no llevarás coraza ni cota de malla. Tus órganos vitales estarán al descubierto. 

»La panoplia del gladiador está diseñada para evitar que un simple corte te  incapacite  para  el  combate,  pero  no  te  salvará  de  una  estocada  mortal. 

Cualquier  truco  sucio,  como  buscar  el  brazo  adelantado,  no  tendrá  éxito. 

Deberás  alcanzarle  de  lleno  en  el  torso,  en  el  vientre  o  en  los  muslos,  y tendrás que hacerlo mediante una acción clara. 

»Será una lucha individual. No contarás con nadie que cubra tu costado; tampoco hay ninguna línea de batalla que mantener. Por eso, debes cambiar tu forma de combatir. 

»Y  una  cosa  más:  esta  vez  habrá  público.  Si  eres  derrotado,  de  él dependerá si vives o mueres. No combates por ti, sino para ellos, y si les ofreces un buen espectáculo tus posibilidades de supervivencia aumentarán. 

En  la  arena,  verás  acciones  que  no  obedecen  a  ningún  sentido  táctico;  no son útiles, pero sí vistosas. El público las aprecia y deberás aprenderlas. —

Iba a darse la vuelta cuando recordó algo—: No retrocedas. No des ni un solo  paso  atrás:  aunque  a  veces  sea  lo  más  sensato,  creerán  que  eres  un cobarde. Y si no logras vencer a tu enemigo, nadie moverá el pulgar por ti. 

El  público  quiere  ver  un  combate  a  vida  o  muerte,  y  quien  sufraga  los juegos, que es quien toma la decisión final, tendrá que dárselo. Ha de pagar por cada gladiador muerto, pero prescindir de alguien como tú es algo que

puede  permitirse,  si  con  ello  logra  ganarse  el  favor  del  público.  Y  jamás olvides que esa es su única obsesión. 

Había  llegado  el  momento  del  juramento.  Los  cinco  novicios  se dirigieron hacia un bloque de piedra oscura, que se erguía entre los postes. 

Marco  no  pudo  leer  la  inscripción,  prefirió  ignorar  a  qué  deidad  estaba consagrada el ara. Sobre sus cabezas, el cielo se mostraba gris, plomizo; un viento agitó sus ropas y levantó una nube de polvo. Se arrodilló ante el altar y  depositó  su  antebrazo  derecho  sobre  él.  Sabía  qué  palabras  debía pronunciar, no hacía falta que se las dictaran:

—Acepto ser quemado, encadenado, golpeado y muerto por el hierro. 

Al  ver  llegar  a  un  guardia  con  un  acero  candente,  supo  que  se  iba  a cumplir la primera parte. Cuando la barra de metal se aproximó a su piel, tuvo que recurrir a toda su voluntad para mantenerse inmóvil, sin apartar la vista.  Sentía  cómo  el  calor  aumentaba  a  medida  que  se  acercaba  el  hierro incandescente, hasta que le abrasó. 

El dolor le llegó hasta la médula. Tuvo que morder el cuello de la túnica para  que  no  se  le  escapara  un  alarido.  Toda  su  realidad  se  concentró  en aquella  parte  de  su  cuerpo.  Solo  existía  el  dolor,  el  hedor  de  su  carne quemada y el del humo gris que desprendía. 

Cuando todo terminó, depositó la extremidad sobre su regazo: escocía como  si  una  bestia  le  hubiera  dado  una  dentellada.  Observó  la  herida:  le habían grabado a fuego un  stigma con la efigie de Némesis, el símbolo de la familia Varrón Murena. Por una ironía del destino, quedaría marcado de por vida con la imagen de la diosa de la venganza. 

Le llevaron a rastras al dispensario, un oscuro cubículo con las paredes ocultas  por  estanterías  llenas  de  recipientes  repletos  de  ungüentos  y  de hierbas. Había conocido otros lugares como aquel; de nuevo se preguntó si su inquietud obedecía a la gravedad de sus heridas, o más bien a la sombría exposición  de  aquellos  útiles  —cuchillos  y  sierras  para  amputar,  pinzas  y tenazas— que apenas se diferenciaban de los de un carnicero. 

Cuando los guardias le dejaron tirado sobre un camastro, los ojillos de un enjuto individuo entrado en años se fijaron en él, entre un mar de arrugas

y  dos  profundas  ojeras;  el  rostro  ajado  y  amarillento,  como  los  rollos  de papiro que se amontonaban sobre su mesa. 

—Me llamo Critias —dijo—. Para tu desgracia, soy vuestro matasanos. 

Con  manos  trémulas,  el  médico  aplicó  crema  de  caléndula  en  las quemaduras  y  estudió  atentamente  la  herida  de  su  pierna.  Buscó  un recipiente  en  una  estantería  y  dio  un  largo  trago.  Tras  ello,  vertió  un generoso chorro sobre el corte en el muslo. Escocía. 

Critias tomó una enorme aguja de su botiquín y trató de enhebrarla. Le resultó imposible; sus dedos temblaban como un manojo de ramas mecidas por el viento. Dio un nuevo trago del recipiente que había dejado sobre la mesa  y  su  rugoso  gaznate  engulló  con  avidez.  Por  un  momento  cerró  los ojos. Al abrirlos, extendió la mano. Al comprobar que había recuperado el pulso, clavó la aguja en la herida. Marco esbozó un gesto de dolor. 

—¿Quieres  opio?  —le  preguntó  Critias,  ofreciéndole  un  vaso  con  una infusión. 

Él negó con la cabeza. 

—Tú te lo pierdes —dijo el médico, apurando el contenido. Rio como un chiflado. 

Parecía borracho; poco después, Marco supo que lo estaba. 

—«Mente sana en cuerpo sano» —recitó, esbozando una mueca; Marco le  observaba  con  desconcierto—.  Solo  era  un  chiste.  Puedes  reírte,  si quieres. 

Sonrió para exhibir dos hileras de dientes. La falta de dulces hacía que, a  pesar  de  la  edad,  conservaran  la  blancura;  aunque  el  polvo  que desprendían  los  molinos  con  los  que  elaboraban  la  harina  los  había desgastado hasta casi las encías. 

—Te preguntarás cómo he llegado hasta aquí —le dijo Critias mientras le  zurcía  el  corte—.  Formé  parte  de  la  Legión  XIII  Gémina.  Estuve  en  la Galia,  Dirraquio,  Tapso,  Accio,  Iliria…  Dioses,  vaya  mierda  de  vino  que había  allí.  —Su  rostro  se  ensombreció  al  recordar—.  Me  expulsaron  con deshonor.  Recuerdo  que  me  dijeron  algo  acerca  de  «comportamiento indigno», como si acuchillar mujeres y niños para arrebatarles el oro fuera algo digno. —Le terminó de coser la herida y cortó el cordel con lo que le

quedaba de dientes—. Listo —concluyó—. Y ahora hazme un favor: si te preguntan,  di  que  te  dolía  la  pierna  y  que  tuve  que  darte  opio.  Creo  que sabrás guardarme un secreto…

Aquella noche, sobre un colchón de paja, Marco pudo dormir tranquilo por primera vez en mucho tiempo. 

Diez  días  después,  había  ganado  peso  y  comenzaba  a  recuperar  la forma;  pero  no  era  suficiente.  Al  recibir  una  estocada  en  el  estómago,  se encogió de dolor. Una vez más, se preguntó qué estaba haciendo en aquella escuela.  En  Puteoli,  pudo  sacar  partido  a  su  experiencia  en  escaramuzas ante unos luchadores de tercera; le subestimaron, y pagaron ese error con su vida. Ahora, en un combate cara a cara, sin subterfugios, no hacía más que recibir  una  paliza  tras  otra.  Si  el  bastón  que  hacía  de  lanza  no  hubiera contado  con  un  acolchado  en  la  punta,  el   hoplómaco  le  habría  sacado  las entrañas. 

Marco combatía con la panoplia de  myrmillo; sus armas eran idénticas a las que había empleado como legionario, aunque no sus protecciones, y era algo  a  lo  que  le  costaba  acostumbrarse.  La  visera  del  yelmo  le  restaba visibilidad: contemplaba el mundo a través de una rejilla que le hacía difícil respirar. A causa del grosor, la lámina de bronce y el acolchado de fieltro apenas podía oír nada, y el peso de aquel maldito artilugio amenazaba con hundirle las vértebras del cuello. 

La  manica  que  protegía  su  brazo  derecho  le  hacía  perder  el  tacto  del arma.  Había  aprendido  lo  engañosa  que  resultaba  aquella  privación sensorial,  y  la  inexistencia  de  ese  peso  familiar  sobre  los  hombros  le recordaba que cualquier fallo en su guardia podía ser fatal. 

—Solo existen dos clases de dolor —le recordó Hermes—: el efímero de la disciplina y el eterno del fracaso. ¡Es hora del almuerzo! 

Treinta gladiadores se sentaron en el suelo del pórtico y los esclavos les entregaron unos cuencos con comida. Marco observó el contenido del suyo sin  entusiasmo:  «comedores  de  cebada».  Ahora  entendía  aquel  maldito apodo,  aunque  la  manduca  resultaba  abundante;  a  decir  verdad,  era  mejor que la de cualquier campesino. 

Estudió  a  los  hombres  que  lo  rodeaban:  allí  solo  había  líderes, seguidores,  confidentes  y,  ante  todo,  rivales.  En  una  legión  existía  un enemigo común y eso forjaba un estrecho vínculo entre sus miembros; en una  escuela  de  gladiadores,  cualquier  compañero  podía  ser  un  futuro adversario. 

—Así que eres tú quien ha matado a Cycnus y al resto de los  gregarii. 

—Una enorme sombra se proyectaba sobre la arena ante él. 

Al  alzar  la  vista  del  plato,  Marco  descubrió  a  un  gigante  de  rostro sonrosado,  con  una  gruesa  nariz  en  forma  de  tubérculo  aplastado  y  dos ojillos  entrecerrados.  Sus  gruesos  labios,  amoratados  como  uvas  maduras, esbozaban una extraña mueca que quiso interpretar como sonrisa. 

—¡Bah!  Se  lo  merecían…  —añadió  el  hombretón—.  Eran  unas nenazas… —El corpulento gladiador estalló en carcajadas—. Bienvenido a la familia Varrón —le dijo, ofreciéndole la mano para que se levantara—. 

Mi nombre es Mucro. Ese de ahí con pinta de maricón se llama Pulcher, y es exactamente lo que parece. 

Señalaba  a  un  joven  de  complexión  atlética,  con  unas  facciones agraciadas de las que destacaban unos gruesos labios. No le extrañó verle con un tridente y una red en la mano: los retiarios solían ser elegidos por su atractivo, pues eran los únicos gladiadores que no cubrían su rostro con un yelmo. 

—No es más que un tirón —espetó Pulcher, refiriéndose a él—. Todavía no se ha ganado el  stigma. 

—No le hagas caso —intervino Mucro—. Se daba por el culo con una de esas locas que acuchillasteis en Puteoli. 

Le tomó del hombro para llevarle hacia la pista elíptica del patio. Iba a dar  comienzo  una  exhibición  con  armas  de  madera  y  un  centenar  de curiosos se amontonaba en el graderío. 

—Pulcher  era  un  esclavo  doméstico  —aseguró  el  gigante,  mientras caminaban—.  Su  amo  le  vendió  a  la  escuela  cuando  descubrió  que  se acostaba  con  su  hijo.  —Resonó  una  nueva  carcajada—.  Por  supuesto, Pulcher  tampoco  es  su  verdadero  nombre.  Más  vale  que  te  vayas acostumbrando…

Marco observaba la lucha que tenía lugar ante un público formado en su mayoría  por  mujeres.  Un  hoplómaco,  armado  con  un  bastón  largo  y  un escudo circular, derribó a su oponente con facilidad. 

—Es Perseo —dijo Mucro. Al ver su expresión añadió—: Veo que has oído  hablar  de  él.  Es  de  Celsa,  una  colonia  del  noreste  de  Hispania.  Se metió  en  esto  para  pagar  los  funerales  de  su  padre,  que  era  militar.  Yo habría hecho lo mismo, si hubiera conocido al mío. Pero mi madre se veía con demasiados hombres… —bromeó, y soltó otra zafia risotada. 

—¿De la Suburra? —preguntó Marco. 

Mucro asintió antes de contestar:

— Damnatio ad ludum. Me condenaron por apuñalar a un comerciante de seda. ¿Tú también eres del barrio? 

Se apoyaron en la balaustrada para observar los combates. Supuso que no  le  creería  si  decía  que  jamás  había  dejado  el  suburbio  donde  había pasado  la  infancia.  Marco  había  abandonado  la  jerga  propia  de  las  clases bajas. 

—Crecí en la Suburra y luego me mudé al Quirinal —dijo Marco. Ante su mirada inquisitiva, añadió—: Conservo algunos amigos; uno de ellos se llama Numerio. ¿Lo conoces? 

Estaba  muerto,  no  corría  ningún  riesgo.  A  decir  verdad,  él  mismo  lo había matado. 

—Sí,  recuerdo  a  Numerio  —respondió  Mucro,  sonriendo—.  Un  tipo alto  y  rizoso…  La  última  vez  que  lo  vi  trabajaba  para  un  figurín  del Aventino llamado Tito Fabricio. 

El corazón de Marco dio un repentino vuelco. Dos años antes, Numerio había tratado de asesinarle. Había supuesto que fue un encargo del legado, o de  alguno  de  sus  socios.  Ahora  estaba  claro  quién  había  contratado  a  su viejo amigo: Tito Fabricio, el esposo de su hermanastra, que jamás le había perdonado una humillación pasada. 

Le  dio  la  impresión  de  que  había  ganado  cierta  confianza  con  Mucro. 

Decidió sacarle partido:

—¿Recuerdas el «caballo de octubre» de hace diez años? 

—La Suburra contra esos maricones de la vía Sacra… —asintió Mucro

—. Creo que esa vez les dimos una buena tunda para conseguir la dichosa cabeza de caballo. Si el pobre animal hubiera sabido lo que le esperaba, no hubiera corrido tanto por el Campo de Marte. 

—Numerio  fue  quien  se  hizo  con  ella  —recordó  Marco—.  Había  un tumulto  enorme,  él  se  abrió  paso  a  gatas  entre  toda  esa  gente  y  logró sujetarla por las crines. Yo le agarré por los tobillos y tiré de él hacia atrás. 

Salimos volando como Hermes. La gente todavía se peleaba por conseguir la  maldita  cabeza  mientras  nosotros  corríamos  con  ella  bajo  el  brazo.  Ese año pudimos colgarla en la torre Mamilia. Luego nos emborrachamos para celebrarlo.  —Sonrió  nostálgico.  Aquella  historia  estaba  afectando  a  su estado de ánimo—. Cuando volví a casa de madrugada, tuve que vomitar a escondidas para que mi madre no se diera cuenta —aseguró Marco—. A la mañana siguiente, descubrí que lo había hecho en su cesto de costura…

Mucro le palmeó la espalda y estalló en carcajadas. 

Luchar te obliga a recurrir al engaño. Un adversario te presiona, trata de arrinconarte. Y al dar un paso para buscar tu flanco, deliberadamente abres un hueco en la guardia. Tu arma ya no le apunta; cree que te ha ganado el lado  exterior.  Entonces  no  duda.  Cuando  trata  de  segar  tu  antebrazo, descubre que has apartado su hoja para atravesarle la garganta. 

Pero si tu error es demasiado obvio, sospechará que solo es un cebo. La clave reside en simular que ese fallo es la consecuencia de su acción. De ese modo, no sospechará nada: se sentirá demasiado orgulloso de sí mismo para hacerlo. 

A partir de ese momento, Marco debía emplear esa misma estrategia. Si mentía más allá de lo necesario, cualquiera de sus compañeros de escuela podría  sospechar.  Solo  tenía  que  dejar  que  completaran  por  sí  mismos  el complejo mosaico de su vida, a partir de lo único que conocían de él. «La verdad se corrompe tanto por la mentira como por el silencio». Cicerón no se equivocaba. 

—Si  necesitas  algo  —le  dijo  Mucro—,  Perseo  o  cualquiera  de  los auctorati  puede  conseguirte  lo  que  sea.  Entran  y  salen  de  la  escuela  a  su antojo, aunque te advierto de que no será barato…

—No tengo dinero. 

—Para  eso,  puedes  hablar  con  Velox.  Es  el  hombre  de  confianza  de Hermes. 

Le  condujo  hasta  un  fibroso  gladiador  de  cabello  rizado.  La  comisura izquierda de su boca se prolongaba a lo largo de la mejilla por una enorme cicatriz  que  le  hacía  mostrar  dos  hileras  de  dientes.  Al  verlos  llegar,  les dirigió un saludo. 

Los  miembros  de  la  escuela  parecían  divididos  en  tres  facciones.  Los auctorati  eran  una  pequeña  camarilla  de  hombres  libres,  convertidos  en gladiadores  por  voluntad  propia,  a  pesar  de  que  significaba  caer  en  la infamia. El grupo más numeroso estaba formado por prisioneros de guerra germanos,  galos,  hispanos  y  orientales.  Parecían  tener  problemas  de liderazgo.  De  entre  los  orientales  destacan  los  zelotes  judíos,  fanáticos religiosos  que  no  se  llevaban  bien  con  nadie.  Los  hispanos  formaban  un grupo aislado, compuesto por astures y cántabros. 

Velox parecía liderar a los convictos procedentes de los bajos fondos de Roma, casi todos de origen itálico. A pesar de no ser tan numerosos como los bárbaros, algunos aún formaban parte de algún  collegium del hampa, y por ello poseían contactos en el exterior. Habían sobornado a los guardianes que  controlaban  el  acceso  a  la  armería,  lo  cual  les  otorgaba  mucho  poder dentro de la escuela. 

—Me llamo Marco Castricio —dijo, a modo de saludo. 

—Dicen que fuiste legionario —señaló Velox—. ¿Cómo acabaste aquí? 

Era la pregunta que más temía. 

—Me enemisté con mi legado —respondió—. Andaba en negocios con la  sociedad  de  publicanos  que  abastecía  a  mi  legión.  Sus  hombres  le pegaron una paliza a un camarada, cuando se negó a que su mujer trabajara de puta para él. Los matamos. Nos condenaron por ello. 

Velox  asintió,  satisfecho.  Le  había  dicho  la  verdad,  pero  sin  duda sospechaba que la historia no terminaba ahí. 

—¿Cuál era tu legión? —preguntó Marco; aun sin cíngulo ni cáligas, la actitud y jerga militar de Velox eran inconfundibles. 

—Formé parte de la Legión VIII que Marco Antonio reclutó entre los veteranos de César en Campania —aseguró sonriendo—. Luego marchamos a Oriente. Antonio había movilizado un ejército de diez legiones y treinta mil auxiliares, además de diez mil jinetes. 

—Su objetivo era invadir el Imperio parto. 

Los tres gladiadores se sentaron bajo la sombra del pórtico. 

—Nuestros  dominios  están  separados  por  mil  millas  de  desierto  —

prosiguió  Velox—.  Hacia  septentrión,  por  el  cauce  del  Éufrates  y,  más  al norte, por el reino de Armenia, un territorio tan disputado como la Media Atropatene,  situada  al  sureste.  Antonio  creyó  que  aquel  territorio montañoso  era  idóneo  para  anular  la  ventaja  de  los  arqueros  a  caballo partos,  que,  hace  treinta  años,  exterminaron  a  las  legiones  de  Craso  en Carras. 

»Armenia  es  una  tierra  fácil  de  conquistar,  pero  difícil  de  mantener. 

Llegamos a su capital, y así logramos el apoyo del rey Artavasdes. Desde allí nos adentramos en el Imperio parto, en dirección a Fraaspa, la capital de la Media Atropatene. Marchamos durante casi dos mil millas, siempre hacia el este; creíamos emular a Alejandro. La poliorcética nos hacía superiores en  cualquier  asedio  y  la  población  griega  de  las  ciudades  de  Oriente  nos recibía como libertadores. 

»En Fraaspa todo cambió. A pesar de dominar las grandes ciudades de Asia, los partos no han abandonado su modo de lucha nómada. Para ellos, la  guerra  no  es  una  cuestión  de  avanzar  o  retroceder,  ni  de  controlar  un territorio.  Los  nómadas  deambulan  por  las  estepas  con  su  ganado;  sus ciudades  son  tiendas  de  campaña.  No  tienen  campos  que  cultivar,  ni ninguna  tierra  que  considerar  su  patria.  No  les  importa  rehuir  el  combate para  atacar  a  su  adversario  en  el  momento  en  el  que  sea  más  débil.  Para ellos, la aniquilación del enemigo es la única forma de victoria. 

»Nos atacaron durante el cerco a Fraaspa. Decenas de miles de jinetes a caballo cargando contra nosotros al galope. Giraban sobre sí mismos y nos disparaban por encima de la grupa. Bajo su nube de flechas, apenas se veía el sol. Al ver que éramos incapaces de darles alcance, Marco Antonio hizo cargar  a  nuestros  jinetes  árabes.  Sumidos  en  una  lucha  cuerpo  a  cuerpo, 

nuestros enemigos perdieron su movilidad y corrimos hacia ellos espada en mano. Los derribamos de sus monturas para acuchillarlos en el suelo. Al fin combatíamos a nuestro modo e hicimos una carnicería. 

»Entonces vimos los destellos entre una inmensa nube de polvo. 

La expresión del gladiador se había vuelto vacía, como si todo atisbo de vida  hubiera  abandonado  su  cuerpo.  Marco  conocía  bien  aquella  mirada dirigida hacia algún lugar perdido a millas de distancia: era la del soldado incapaz de dormir por las noches, que ha visto morir a las tres cuartas partes de sus compañeros. 

—Escuchamos  un  rumor  continuo  que  se  fue  convirtiendo  en  el estruendo de millares de cascos, como en una tormenta —dijo Velox, con voz abatida—. Miles de catafractos, cubiertos de hierro y bronce desde la testa  a  los  pies,  incluidos  los  caballos.  Con  los  costados  casi  tocándose, formaban una avalancha de bestias y metal de la que sobresalían sus lanzas de  catorce  pies.  Nuestro  centurión  apenas  tuvo  tiempo  de  dar  la  orden. 

Cuando  los   cornua  resonaron  en  aquella  llanura  frente  a  las  murallas  de Fraaspa, formamos en  duplex acies. 

»El ejército romano es sólido como una roca; sus hordas son como una marea que fluye por encima de las peñas y arrasa todo a su paso. El choque fue brutal… Masacraron a dos legiones y destruyeron nuestras máquinas de asedio. 

»El regreso fue como descender al Tártaro. Acosados por los arqueros a caballo, bajo una incesante lluvia de saetas, Marco Antonio nos hizo formar creando un techo con los escudos, rodeados por nuestros jinetes y arqueros. 

»Mientras  atravesábamos  pueblo  tras  pueblo,  fue  cuando  comencé  a recolectar orejas. Así podía llevar la cuenta de los que había matado. Otros recogían  brazaletes  o  pendientes,  pero  yo  prefería  las  orejas,  ¿sabéis? 

Siempre cortaba la del lado derecho, no encontrarías dos iguales. Algunos se reían de mí, pero los mandos me ponían como ejemplo. 

»Transcurrieron  veintisiete  días  hasta  que  pisamos  de  nuevo  Armenia: habíamos  dejado  a  la  cuarta  parte  de  nuestro  ejército  por  el  camino.  Los partos  se  llevaron  tres  águilas,  que  hay  que  sumar  a  los  siete  estandartes perdidos por Craso en Carras. En mi bolsa, yo tenía dieciséis orejas. 

»Por supuesto, Antonio culpó al rey armenio de su fracaso y se lo llevó a  Egipto,  donde  fue  ejecutado.  Luego  se  reconcilió  con  el  rey  de  la Atropatene,  y  casó  a  su  vástago  con  una  de  las  hijas  de  este  para proclamarlo rey de Armenia. Entonces Marco Antonio tuvo que enfrentarse a  Augusto.  —La  mirada  de  Velox  se  volvió  aún  más  turbia—.  Fuimos derrotados en Accio. El  princeps licenció a buena parte de las legiones de Marco  Antonio  —señaló  con  tristeza—.  De  regreso  a  Roma,  la  gente  me acusaba  de  haber  traicionado  a  la  República.  Decían  que  no  estaba  bien llevar  encima  una  bolsa  llena  de  orejas  humanas.  Creían  que  me  había vuelto loco. Tuve que acuchillar a uno de ellos para que se callara. Cuando me apresaron los vigiles, encontraron una oreja recién cortada en mi bolsa. 

Me  las  quitaron,  y  fui  condenado  a  este   ludus.  Pero  mira…  —Abrió  una bolsa de cuero para volcar el contenido sobre su regazo: varios fragmentos de piel, arrugados y amarillentos, con figuras impresas en un tono oscuro—. 

Ahora  colecciono   stigmae.  Fíjate,  ya  tengo  una  docena  —dijo,  con  una sonrisa. 

Después de eso, se pusieron los yelmos para reanudar los ejercicios. 

Mucro insistió en entrenar con Marco; al sentir la primera estocada en el costado,  este  se  preguntó  una  vez  más  qué  estaba  pasando.  A  cada  golpe que  recibía,  tenía  la  sensación  de  que  el  ataque  no  debería  haber  tenido éxito. Allí, pegado a su izquierda, le faltaba algo. 

—En ocasiones dejas tu lado exterior al descubierto —le dijo Mucro a través  de  la  rejilla—.  Recuerda  que  ahora  no  tienes  a  nadie  cubriendo  tu costado. Debes cambiar tu modo de combatir. 

De  nuevo  Marco  fue  consciente  de  aquel  defecto,  fruto  de  sus  años como legionario. Debía trabajar en ello. 

El  suburano  bajó  su  arma  y  él,  siguiendo  su  mirada,  se  dio  la  vuelta. 

Descubrió  que  el  propietario  de  la  escuela  había  entrado  en  el  patio, rodeado  por  una  nutrida  clientela.  Los  gladiadores  le  saludaron  mientras caminaba  con  determinación  hacia  donde  estaba  Marco.  Junto  a  Licinio Varrón  Murena,  había  otro  noble  al  que  ya  conocía:  su  cabello,  rubio  y rizado,  enmarcaba  un  rostro  de  fauno  que  exhibía  una  turbadora  sonrisa, 

como  una  máscara  trágica  a  la  que  se  ha  desfigurado  para  esculpir  una mueca burlona. 

Marco permaneció de pie, desmadejado; su espada de madera a punto estuvo de caer al suelo. 

Dividimos el día en doce horas, desde que amanece hasta la puesta de sol, y nos regimos en función de ellas, aun cuando sabemos que no tienen el mismo valor en invierno que en verano. El tiempo es elástico, no siempre avanza a la misma velocidad. Dicen que, al ver llegar a la muerte, toda la vida  de  un  hombre  puede  transcurrir  ante  sus  ojos  en  un  único  instante. 

Mientras  la  pareja  de  senadores  caminaba  en  su  dirección,  Marco  pudo recordar los cientos de atrocidades que había visto cometer a aquel refinado patricio durante los tres años en los que había dirigido a la Novena Legión: hombres desmembrados, mujeres violadas, niños arrojados a los cerdos. 

Cuando Fanio Cepión se plantó ante él, vio que le observaba durante un eterno instante. A través de la celosía del yelmo, sintió que aquella gélida mirada  atravesaba  el  metal  para  escudriñar  hasta  el  último  de  sus pensamientos. Entonces pasó de largo, para entrar en el cubículo del lanista. 

Ni siquiera se atrevió a girarse. Al oír el sonido de la puerta, el tiempo recuperó  su  ritmo  habitual  y  su  corazón  comenzó  a  latir  de  nuevo.  Había estado a punto de orinarse encima. 

Quiso  alejarse  del  patio,  así  que  empleó  la  herida  como  excusa  para visitar el dispensario. Critias le pidió que se sentara sobre un camastro. Le dio a elegir entre desinfectarle la pierna o el estómago, y esta vez prefirió lo último.  El  líquido,  agrio  como  el  vinagre,  solo  avivó  la  acidez  de  su estómago. 

—¿Te sigue doliendo? —le preguntó el médico. 

Fue incapaz de otra cosa más que asentir. 

—No debería —añadió Critias—. La herida parece haber cicatrizado. 

Su vista se perdía más allá de la puerta. Marco siguió su dirección; al parecer, el anciano malinterpretó su interés. 

—Hermes no hace nada sin que lo diga Varrón Murena. 

El  gladiador  retirado  dirigía  los  entrenamientos,  aunque  era  el propietario de la escuela quien la gobernaba a su antojo. Los lanistas tenían

una  reputación  tan  pésima  como  los  proxenetas,  y  sin  duda  el  noble  no deseaba  que  su  imagen  pública  se  resintiera.  En  Roma  todo  el  mundo acudía al anfiteatro, al igual que frecuentaba los lupanares, pero despreciaba a quienes regentaban esos lugares. 

Un joven cargado con una bolsa con hierbas entró en la clínica. 

—Es Cnemo, mi ayudante —le informó el médico, al ver su inquietud

—. No te preocupes: no muerde. 

—Hermes ha dicho que hay una reunión —dijo el recién llegado. 

Al  regresar  al  patio,  todos  los  gladiadores  se  habían  sentado  en  las gradas en silencio. El ilirio permanecía de pie frente a ellos, apoyado en la barandilla. Al parecer, Varrón Murena y su socio se habían marchado. 

Marco tomó asiento junto a Mucro. 

—Vamos  a  participar  en  los  grandes  Juegos  Megalenses  que  Marcelo está organizado en la capital —anunció Hermes—. Mañana saldremos hacia Roma. 

Los Juegos Megalenses eran el primer gran festival del año. Celebrados en honor a la diosa Cibeles, daban comienzo antes de las nonas de abril y tendrían  lugar  a  lo  largo  de  siete  días.  El  mes  anterior,  Marcelo  ya  había celebrado  por  todo  lo  alto  la  fiesta  en  honor  a  Atis,  que  aseguraba  la fertilidad de los campos. Todos sabían ya que aquel año las cosechas iban a ser nefastas, y de ese modo el joven heredero trataba de aparentar que hacía todo lo posible para evitarlo. 

No  era  habitual  organizar  combates  gladiatorios  durante  los  Juegos Megalenses. Marcelo no había perdido el tiempo en busca de popularidad. 

La  calzada  había  sido  construida  tres  siglos  atrás  por  el  censor  Apio Claudio, para abastecer a las legiones durante la guerra que libraban contra los samnitas de las montañas del norte de Capua. La vía Apia era una de las pocas totalmente empedradas: sobre las capas de grava unidas con cemento, las  losas  de  roca  volcánica  estaban  tan  perfectamente  ensambladas  que apenas se veían las juntas. Formaba una línea recta perfecta que se perdía en aquella llanura que se extendía entre las montañas y la costa. 

Los gladiadores viajaban en cinco robustos carros de tipo  raeda tirados por mulas, con una docena de hombres armados como única escolta. Solo

era una medida disuasoria; si alguno de ellos huía, su nombre y descripción aparecería  en  las  listas  de  fugitivos  en  todos  los  foros  de  Italia,  y  los cazarrecompensas  se  encargarían  de  encontrarlos.  Sin  dinero,  y  con  el stigma  grabado  en  el  brazo,  las  posibilidades  de  escapar  de  Italia  eran remotas. 

Marco viajaba en el primer carro, sentado junto a Mucro. Le agradaba su  compañía.  A  pesar  de  que  la  escuela  no  era  un  lugar  propicio  para  la amistad, tampoco era un  ergastulum. Cualquiera que entrenara día tras día con otro hombre acababa respetándole, sin importar que más tarde tuviera que enfrentarse a él en un anfiteatro. Para los gladiadores, la arena era un mundo aparte donde la muerte era su compañera y las normas creadas para satisfacer al populacho adquirían un carácter sagrado. Se habían convertido en un código de honor; si se ceñían a ellas, matar a un compañero podía ser algo honesto, si a cambio se le ofrecía un final digno de ser recordado. 

La gloria de la arena. El pequeño universo que delimitaban los muros de aquella escuela le había ayudado a comprender el mundo real. 

—¿Cómo va tu entrenamiento? —le preguntó Mucro. 

—Demasiado rápido. 

—En  Puteoli,  Varrón  Murena  recibió  el  aplauso  de  toda  Campania…, tal como deseaba —señaló Mucro, bajando la voz—. Como propietario de la  escuela,  la  materia  prima  le  resultó  barata…  La  escuela  no  solo  ha perdido a ocho  tertius palus  de  forma  inesperada,  en  lo  que  iba  a  ser  una ejecución en masa. 

En  la   gladiatura  existían  tres  niveles  en  función  de  la  habilidad  e historial de cada luchador, denominados  palus, y cada uno de ellos suponía un mayor coste al organizador de los juegos. El alquiler de un  primus palus podía  llegar  a  cinco  mil  sestercios  y  se  disparaba  a  los  quince  mil  en  un gran espectáculo de la capital. Además, el promotor debía pagar el precio de cada gladiador muerto. El sueldo de Marco como legionario había sido de  novecientos  sestercios  al  año,  y  una  familia  de  campesinos  podía  vivir durante todo ese tiempo con menos de la mitad. 

—Ahora,  los  únicos   primus  palus  que  quedamos  con  vida  somos Perseo,  Pulcher,  Velox  y  yo  —añadió  Mucro—.  ¿Sabes  lo  que  eso

significa? 

Gracias  a  su  experiencia  en  el  ejército,  Marco  se  lo  imaginaba.  Sabía muy  bien  lo  que  ocurría  en  una  unidad  que  había  sido  recientemente diezmada: los ascensos resultaban más fáciles de obtener. Aunque esta vez no sabía si sentirse afortunado. 

A pesar de todo, tuvo que reconocer que aquella vida no era tan mala, salvo por el hecho de que en cualquier momento podía perderla. El trato de los  guardias  era  correcto;  nadie  los  golpeaba,  salvo  ellos  mismos,  y  no había  jaulas  ni  grilletes.  De  vez  en  cuando,  tenían  acceso  a  rameras  e incluso les entregaban una parte de lo que el patrón cobraba por ellos. De aquel modo, y ante la perspectiva de recobrar la libertad, Varrón Murena se había ganado la lealtad de muchos de aquellos hombres. 

—El patrón deposita una gran confianza en Hermes —masculló Marco. 

—Fue el más grande —respondió Mucro—. ¿Lo conociste? 

—De niño, solía visitar su escuela cuando entrenaba. 

—En  la  arena,  la  fama  significa  supervivencia.  Para  él  fue  una maldición. Un gladiador puede ganar mucho dinero; sin embargo, a medida que aumenta su reputación, también lo hace el precio que ha de pagar por su libertad.  El  único  modo  de  conseguirla  es  ganar  la  maldita  espada  de madera. 

—La mayoría muere antes. 

—Normalmente  un  gladiador  solo  realiza  cuatro  o  cinco  combates  al año —asintió el suburano—. Hermes participaba en más de veinte: se había convertido  en  una  fuente  de  dinero  para  su  dueño.  Rondaba  los  cuarenta años  y  sus  posibilidades  de  supervivencia  eran  cada  vez  menores,  así  que reunió todos sus ahorros para tratar de obtener la manumisión. Su amo se negó: iba a exprimirle hasta que exhalara su último aliento en la arena. —

Mucro carraspeó—. Varrón Murena le compró para su  ludus y poco después le concedió la libertad. Dicen que Hermes viajó a Iliria, su tierra natal, pero regresó meses después. Desde entonces, ha dirigido la escuela. 

Marco  se  preguntó  cuál  había  sido  el  precio  que  el  senador  había pagado  por  Hermes  y,  sobre  todo,  qué  había  tenido  que  hacer  él  para ganarse la manumisión. 

Capua  y  Roma  estaban  separadas  por  ciento  treinta  millas,  así  que  el viaje se prolongó durante cuatro días. Tuvieron que atravesar los pestilentes pantanos  Pontinos  para  llegar  al  monte  Albano,  una  amalgama  de  colinas cubiertas  por  un  inmenso  bosque  esmeralda,  a  doce  millas  al  sureste  de Roma. Anochecía, y desde allí se percibía la tenue neblina que flotaba sobre la  urbe  de  forma  constante,  creada  por  cientos  de  miles  de  candiles, braseros  y  hornos  que  resplandecían  en  la  noche  como  un  mar  de luciérnagas. 

Se detuvieron en un prado próximo a la calzada. Marco fue incapaz de entender  por  qué  habían  elegido  aquel  lugar  para  acampar:  forzando marchas durante una hora, habrían podido pasar la noche en alguna  mansio. 

Se recostó junto a uno de los carruajes, con la espalda apoyada en la rueda. 

Había un anómalo ajetreo en el campamento. 

Velox se aproximó a ellos con su cruel sonrisa, que se prolongaba hasta la mitad de su mejilla izquierda. Al pasar junto a una pareja de caballos que se habían soltado del atelaje, uno de ellos se encabritó y coceó en el aire. 

Los relinchos hicieron que el gladiador gateara por el suelo, aterrado, para esconderse bajo un carromato. 

—¡Nos  aplastan!  —gritó  tapándose  el  rostro  con  las  manos—.  ¡Esos hijos de puta nos van a aplastar! 

Sus compañeros bromeaban entre carcajadas. Vesto, el mozo de cuadra, llegó corriendo y tomó al animal por las riendas:

—No  pasa  nada,  señor  —afirmó  mientras  acariciaba  el  cuello  de  la bestia—. Solo se ha puesto nervioso. 

Critias se arrodilló ante Velox para calmarlo. 

—Tranquilo  —le  dijo—.  Todo  está  en  orden.  —Alzó  la  voz  para dirigirse al resto—: ¡Y vosotros, volved a lo vuestro! 

Velox  jadeaba.  Se  incorporó  a  duras  penas,  tomó  el  vaso  de  vino  que Mucro le ofrecía y se sentó a su lado. Tenía el rostro descompuesto. Cerró los  ojos  e  inspiró  profundamente,  tratando  de  serenarse,  y  apuró  el contenido de un solo trago. Antes de hablar, se secó el sudor de la frente. 

—Hermes necesita una docena de hombres para esta noche —les dijo. 

Marco comprendió a qué se debían todos aquellos preparativos y bajó la vista para contemplar el arma que su camarada afilaba. Fuera lo que fuese, sin  duda  se  trataba  de  un  encargo  de  Varrón  Murena.  Era  habitual  que  la clase  senatorial  utilizara  las  escuelas  de  gladiadores  como  ejércitos  de sicarios  para  servir  a  sus  intereses.  Así  lo  hicieron  tanto  César  como Pompeyo,  y  desempeñaron  un  papel  tan  destacado  en  la  conspiración  de Lucio  Sergio  Catilina  que  el  Senado  aprobó  una  ley  para  que  las   ludi gladiatoria fueran trasladadas lejos de la capital. 

—Necesito dinero —respondió Marco, y era cierto. 

—Salimos  a  un  par  de  denarios  por  cabeza  —dijo  Velox—.  Es  un trabajo fácil, nada de riesgos. 

—¿«Salimos»? 

—Yo  me  llevo  una  comisión  —reconoció  el  antiguo  legionario—.  Ya sabes, gastos de representación. 

Vio que una decena de gladiadores se colgaban armas a la cintura y se fueron  reuniendo  con  Hermes.  Marco  se  incorporó  para  acompañarlos.  El lanista había decidido prescindir de los prisioneros de guerra; en su lugar, se decantó  por  los  criminales.  Aquella  misión,  les  dijo,  estaba  hecha  a  su medida. 

—¿No vais a darme un puñal? —preguntó Marco. 

—Coge esa porra —dijo Hermes—. No necesitarás más. 

Se abrieron paso entre los robles, iluminados por la luna llena, entre el chirrido de los grillos y el murmullo del bosque. Caminaron a tientas hasta llegar  a  una  villa,  de  cuyo  interior  se  escapaban  las  luces  de  los  candiles. 

Hermes  les  hizo  un  gesto  para  que  guardaran  silencio;  atravesaron  a  toda prisa un pequeño huerto en dirección a los muros que cerraban la pequeña hacienda. 

Iban  a  cometer  un  robo,  o  tal  vez  un  asesinato.  Marco  se  preguntó  si sería capaz de matar a un inocente solo por guardar las apariencias. Hasta entonces, su código moral era lo único que le había diferenciado de la vida que  había  dejado  atrás  en  la  Suburra.  Al  ver  a  Fanio  Cepión  regresar  a Roma  enriquecido,  y  que  sus  crímenes  quedaban  impunes,  descubrió  que, en  contra  de  lo  que  hasta  entonces  había  pensado,  ceñirse  a  esa  ética  no

servía  para  nada.  Daba  lo  mismo  tener  la  conciencia  limpia  que  no  tener conciencia. 

Su juramento a Némesis no llegaba a ocultar la verdad: necesitaba matar a Fanio Cepión para recuperar esa antigua ficción perdida, la idea de que, a la  larga,  siempre  impera  alguna  clase  de  justicia.  La  historia  que  había dejado atrás era decepcionante, inacabada. Tenía que darle otro final o, de lo contrario, jamás podría vivir en paz. ¿Qué otro sentido tenía la venganza? 

¿Y si, para alcanzar ese sosiego, tuviera que asesinar a un inocente? Si había ido hasta allí para acabar con el dueño de la hacienda, Varrón Murena no querría testigos. Eludió enfrentarse a aquel interrogante. Sin embargo, se había planteado por primera vez las posibles consecuencias de formar parte de aquel grupo de sicarios. 

Saltaron  el  muro  encalado  para  acceder  al  patio.  Desde  allí,  pudieron ojear el edificio: las jambas de la puerta habían sido decoradas con lazos de colores  y  guirnaldas  de  flores.  Permanecía  abierta,  y  una  animada  música salía del interior. Hermes y Mucro se adelantaron al resto y atravesaron el vestíbulo  para  acceder  al  atrio.  Cuando  Marco  se  reunió  con  ellos,  el suburano  apuntaba  con  un  cuchillo  al  cuello  de  una  doncella,  mientras  le hacía un gesto para que guardara silencio. 

Caminaron por el estrecho corredor, hasta llegar al peristilo, donde tenía lugar  una  boda.  Un  muchacho  con  una  melena  recogida  en  seis  largas trenzas  hacía  de  novia,  con  una  guirnalda  de  flores  y  un  velo  anaranjado como  tocado.  Vestía  túnica  femenina,  blanca,  ceñida  a  la  cintura  con  el clásico nudo nupcial. Su esposo era un individuo de mediana edad con una estridente  toga  y  una  corona  de  laurel  ceñida  en  las  sienes.  Un  muchacho sostenía  una  antorcha  entre  ambos.  Con  una  voz  melosa,  el  augur  dirigía unas súplicas a Juno y a la diosa Fides. Los diez testigos y el resto de los invitados eran todos hombres de aspecto amanerado. 

A  pesar  de  la  estricta  política  religiosa  impuesta  por  el   princeps,  los matrimonios paródicos eran cada vez más populares en Roma. 

—¡ Feliciter! ¡Feliciter! —gritaban al son de la flauta. 

La novia abrazó a un travesti que hacía las veces de madre, fingiendo buscar su protección, mientras su esposo tiraba de su brazo para separarlos. 

Al  fin  lo  logró.  Acompañados  por  un  cortejo  nupcial  de  bailarines invertidos,  saltimbanquis  y  hermafroditas,  los  cónyuges  se  dirigieron  a  la alcoba. Tres jóvenes acompañaban a la esposa portando un huso, una rueca y  una  antorcha  de  espino  blanco.  Ante  el  umbral,  el  marido  entregó  a  su erómeno una redoma de aceite con la que ungió los goznes de la puerta. 

—¿Quién eres? —le preguntó el sacerdote. 

—Donde  tú  eres  Manio,  yo  soy  Mania  —respondió  el  muchacho, fingiendo pudor, lo cual fue celebrado por los invitados al enlace pederasta. 

Mientras  alzaban  a  la  novia  para  que  no  pisase  el  umbral,  los gladiadores se desplegaron por ambos lados del pórtico. Frente a la puerta del  dormitorio,  el  marido  colocó  al  efebo  a  cuatro  patas  sobre  el  tálamo nupcial  y  a  continuación  se  desnudó,  dispuesto  a  consumar  el  sacrílego enlace ante los invitados. 

Cuando  los  gladiadores  se  presentaron  ante  ellos,  la  música  de  flauta cesó. Todos se giraron, atónitos. 

—¿Quién es Manio Agrícola? —preguntó Hermes, alzando la voz. 

Los asistentes señalaron al novio. 

—El resto podéis iros —les dijo el lanista. 

Nadie parecía dispuesto a discutir, así que huyeron en desbandada. Al cabo de unos momentos, el atrio se vació de invitados. Totalmente desnudo, Manio Agrícola parecía incapaz de reaccionar. Su virilidad perdía vigor por momentos. 

—Se me ha hecho tarde —se excusó su nueva esposa, mientras recogía su ropa del suelo a toda prisa. 

Cinco  esclavos  armados  con  puñales  aparecieron  en  el  patio.  Se detuvieron  al  descubrir  a  los  gladiadores.  Envalentonado,  Agrícola  se encaró a Hermes con arrogancia. 

—¡Soy un funcionario de la Res Publica! —le recriminó—. ¿Se puede saber qué significa esto? 

—Que alguien le dé un guantazo —dijo Hermes. 

Velox  dio  dos  pasos  para  darle  un  bofetón  con  la  mano  abierta  y  su corona  de  laurel  salió  volando.  El  lanista  siguió  la  mirada  que  el  noble dirigía a sus esclavos mientras, aterrado, trataba de taparse la entrepierna. 

—Sabéis quiénes somos, ¿verdad? —preguntó a la servidumbre. 

Todos asintieron en silencio, inmóviles. 

Hermes se dirigió de nuevo a Manio Agrícola:

—Mi amo me ha pedido que te dé esto. 

Le entregó un pliego de papiro, que el otro desenrolló con nerviosismo. 

Apenas  había  escritas  una  docena  de  líneas.  Manio  Agrícola  las  leyó  dos veces;  al  parecer,  no  podía  creer  lo  que  decían.  Cuando  alzó  la  vista,  el lanista tomó la carta, la arrojó a un brasero y depositó una bolsa de cuero en sus manos. Al abrirla, el propietario de la casa quedó boquiabierto. 

—Acepta este oro y piensa en lo frágil que es tu vida —dijo Hermes. 

Uno tras otro, los gladiadores abandonaron la casa. 
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Los  libros  estaban  por  todas  partes.  Abarrotaban  las  estanterías  de  la enorme  habitación  hasta  formar  un  auténtico  bosque  provisto  de  sendas  y claros; se amontonaban sobre las mesas y en el suelo hasta convertirse en maleza.  Dos  mil  rollos  de  papiro  ordenados  en  función  del  afecto  y  otros extraños vínculos, desconocidos por todos salvo por su dueña. Volúmenes que jamás abría por miedo a deteriorarlos se apilaban junto a otros repletos de anotaciones; múltiples ediciones de una misma obra entremezcladas con legajos que ella misma había transcrito. La biblioteca de Vitruvia crecía a un ritmo casi imperceptible, pero poco a poco se había ido extendiendo por las dependencias que rodeaban el peristilo de la casa, cubriendo las paredes como la hiedra. 

«Si  tienes  una  biblioteca  con  jardín,  nada  te  faltará».  Cicerón  no  se equivocaba. La mansión de su esposo no dejaba de ser una celda, y aquel era  su  refugio,  un  viejo  sueño  hecho  realidad.  Compartirlo  con  su  hija suponía una felicidad añadida. 

Fabricia acababa de cumplir seis años y se había empeñado en enseñarla a  leer  ella  misma,  guiando  sus  deditos  manchados  de  tinta  para  que esbozara una letra tras otra. En ocasiones, se encontraba ante alguna mirada condescendiente que le decía que educar a una niña era tiempo perdido. Sin embargo, aquella criatura de ojos negros no solo se había convertido en el eje  en  torno  al  que  giraba  su  vida,  sino  también  en  una  proyección  de  sí misma. 

No recordaba cómo había aprendido a leer. Era como si aquella facultad siempre  hubiera  estado  ligada  a  ella.  Sus  primeros  recuerdos  estaban relacionados  con  la  lectura;  horas  de  estudio  compartiendo  mesa  con  su

padre,  en  su  biblioteca.  Como  cualquier  muchacha  de  clase  acomodada, Vitruvia  apenas  pudo  franquear  los  muros  de  la  casa  familiar.  La  lectura expandía  su  realidad,  le  permitía  trasladarse  a  regiones  y  épocas  remotas; conocer  los  pensamientos  de  personas  que  llevaban  siglos  muertas. 

Aquellos  rollos  de  papiro  creaban  para  ella  un  universo  sin  límites.  Más tarde, descubrió que los libros no solo servían para escapar de la realidad, sino también para entenderla. Y ahora, como editora, podía hacer algo para cambiarla, aunque solo fuera en una ínfima parte. 

Una música procedente del exterior hizo que en el rostro de la niña se dibujase  una  radiante  sonrisa.  Saltó  del  escabel  para  salir  corriendo  en dirección  al  jardín.  En  un  claro,  habían  erigido  un  modesto  escenario  de madera  pintado  de  vivos  colores:  una  plataforma  con  un  cuerpo  central  y otros dos laterales donde se hallaban las puertas de entrada y salida para los actores.  Del  frente  escénico  sobresalía  un  porche  sostenido  por  seis columnas;  tras  él,  un  paisaje  fantástico  mostraba  varios  edificios  en perspectiva. Ante aquel fabuloso decorado, Ónfale se despedía de Hércules. 

Cubierta por una piel de león, la reina de Lidia cargaba una porra sobre el hombro, y en la otra mano sostenía un sistro de bronce. Sobre su vestido de seda  translúcida,  en  su  parte  superior,  del  cuello  colgaba  una  cruz  con  un óvalo. El héroe, cubierto de joyas y arrodillado ante ella, vestía una túnica amarilla: una convención escénica para representar a las prostitutas. 

Vitruvia  enseguida  comprendió  el  significado.  Tanto  Virgilio  como Propercio  habían  descrito  a  Cleopatra  con  un  sistro,  instrumento  musical empleado  por  Isis,  «la  de  los  diez  mil  hombres».  Vestir  a  Ónfale  con  los atributos de aquella diosa asociada a la reina egipcia convertía a Hércules en Marco Antonio, y hacía de aquel mimo una clara apología política. Las Doce  Tablas  castigaban  la  difamación  con  la  pena  de  muerte;  dos  siglos antes,  bastó  una  vaga  alusión  a  la  familia  de  los  Metelos  en  una  de  las tragedias de Nevio para que el dramaturgo fuera exiliado. Desde entonces, la tradición escénica romana recurría a alegorías mitológicas para la sátira política. 

Cuando Ónfale abandonó el escenario por la puerta derecha, Hércules se acostó  en  su  lecho.  Entonces,  desde  la  otra  entrada,  un  nuevo  personaje

apareció en escena: tenía una larga barba, dos pequeños cuernos en la frente y hacía sonar una flauta con una sensual melodía; entre sus peludas piernas de  macho  cabrío  exhibía  una  enorme  erección.  Era  Pan,  dios  de  la fecundidad masculina, que, al ver a Hércules dormido, esbozó una mueca lasciva. Era obvio que, a causa de su vestido, creía encontrarse ante la reina de Lidia. 

Pan entró en el lecho para tratar de poseer al hijo de Zeus como si fuera una ninfa. Vitruvia oyó una risa infantil a su lado y trató de tapar los ojos de su hija; ella le apartó la mano con enfado. 

Al sentir aquellas ávidas manos sobre él, Hércules se despertó furioso y propinó a Pan una tremenda patada en la entrepierna. Él rodó por el suelo, vociferando,  encogido  sobre  sí  mismo.  Fabricia  rio  de  nuevo  ante  sus cómicos gestos de dolor. Alarmada por los gritos, Ónfale apareció de nuevo en escena con un candil en la mano y, tras descubrir lo que había sucedido, estalló en carcajadas. 

Aristóteles  creía  que  el  teatro  suponía  una  catarsis:  las  emociones experimentadas por los espectadores —ya fuera miedo, angustia o tristeza

— se desvanecían al finalizar la obra. Vitruvia supo que era cierto, incluso con un simple ensayo. 

—¡Bravo! ¡Bravo! 

La niña no dejaba de aplaudir, y los actores, agradecidos, le hicieron una reverencia.  Cuando  Cintia  bajó  las  escaleras,  la  chiquilla  corrió  hacia  ella para  abrazar  sus  rodillas,  y  ella  la  alzó  para  besarla.  Como  dama  de compañía,  la  actriz  había  ayudado  a  criar  a  Fabricia.  Por  un  momento, Vitruvia experimentó una extraña mezcla de satisfacción y de celos, al ser testigo  de  aquel  afecto  compartido  y  de  la  fascinación  de  su  hija  hacia  el deslumbrante mundo del teatro. 

—Ve a jugar al jardín —le ordenó a Fabricia. 

Cintia se la entregó al ama de cría para girarse hacia el escenario:

—Batilo…, no vamos a actuar en un triclinio —dijo al actor que hacía de Hércules—. Debes dar más amplitud a los gestos, para que los distinga el público de la última cávea. 

Vitruvia  observó  la  expresión  contrariada  de  Batilo.  Sabía  que  había aspirado  al  cargo  de   archimimus  para  aquella  obra;  que  su  esposo  se  lo hubiera dado a Cintia parecía despertar en él cierto resentimiento. 

—Eso se llama «sobreactuar» —respondió Batilo—. Fui yo quien te lo enseñó, ¿recuerdas? El teatro que buscas murió gracias a Menandro. Trato de dar vida a un personaje real. 

—Es  difícil  hacerlo  con  un  semidiós  que  deambula  desnudo  con  una piel de león —replicó Cintia—, que roba las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides y captura al can Cerbero del Hades. 

—¿Prefieres  una  falsa  y  fría  declamación?  —le  preguntó  el  actor, irritado—.  Esta  es  una  obra  de  mimo.  De  lo  contrario,  tu  papel  lo desempeñaría un hombre. 

Aquella  frase  tenía  un  doble  sentido  que  Cintia  no  estaba  dispuesta  a pasar por alto. 

—No  puedes  apelar  a  tu  experiencia  emocional  para  interpretar  a  un viril guerrero —le dijo—. Te resultaría tan difícil como saber qué hacer con una mujer en el lecho. 

Por un instante, Vitruvia se encontró ante una desconocida. Los gruesos labios de la actriz esbozaron una sonrisa cruel que jamás había visto en ella; algo que le produjo una vaga y remota inquietud. 

El joven actor se sonrojó. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Cíñete al guion y deja de improvisar —espetó Cintia—. Construye un personaje gracias a armonizar gesto, movimiento, tono de voz y reacción, para  que  el  diálogo  parezca  nacer  a  cada  instante  y  logre  una  ilusión  de realidad. Deja de revivir emociones y limítate a actuar. 

Batilo acabó de vestirse y se marchó. Vitruvia no dejaba de observar el aspecto de Cintia. Ella le formuló una muda pregunta. 

—Resultas muy poco sutil, ¿no crees? —dijo la editora. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que pareces salida de un lupanar corintio. 

Su  expresión  fue  la  de  César  al  recibir  la  última  puñalada  de  Bruto; Vitruvia  se  arrepintió  de  sus  palabras.  Al  considerar  la  causa  de  su

irritación, descubrió que le molestaba que la actriz empleara su talento para denigrar  a  otra  mujer.  Tal  vez  estaba  proyectando  demasiadas  emociones sobre la reina egipcia. 

—Damos al público lo que desea —dijo Cintia. 

—Tal vez deberíais darle lo que necesita. 

—Apolo  frente  a  Dionisio  —relató  la  actriz—.  El  conflicto  entre  lo irrefrenable de la condición humana y nuestro ser racional…

—Tal como escribió Cicerón. 

Cintia arrugó la frente. En el pasado, habría reaccionado de otra forma; la  manumisión  la  había  cambiado,  tal  vez  sin  que  ella  misma  se  diera cuenta. 

—Has heredado de tu padre algo más que las citas a ese carcamal. 

—Y tú has… —Súbitamente, Vitruvia enmudeció. 

La actriz escrutó su rostro con una inusitada dureza y ternura. Cuando habló, parecía contemplar algún lugar remoto. 

—Aunque jamás lo hayamos dicho en voz alta, ambas sabemos lo que somos. 

Considerar  a  una  esclava  como  hermana  resultaba  obsceno,  sin  que importara  su  parecido  con  tu  propio  padre.  Sin  embargo,  Vitruvia  jamás había dejado de hacerlo. Se habían criado juntas, habían compartido mucho más que juegos. Los ojos oscuros de la actriz escudriñaron su expresión, y supo que era capaz de percibir su incomodidad. Decidió cambiar de tema:

—Has leído el manuscrito —no era una pregunta. 

—Solo por encima. 

Vitruvia había compuesto aquellas cuatro elegías a lo largo del último año. Las dos primeras hablaban de una pareja de jóvenes que habían crecido juntos,  hasta  que  el  destino  hace  que  su  relación  sea  imposible.  El  tercer poema era un lamento por su traición con una esclava; el último describía la definitiva  pérdida  del  ser  amado.  A  pesar  del  seudónimo,  el  argumento resultaba  demasiado  vívido  como  para  que  obedeciera  a  un  simple  patrón lírico. 

—Para  interpretar  debes  desnudar  tu  cuerpo;  para  escribir  debes desnudar tu alma —dijo Cintia—. No deberías avergonzarte de ello. Él no

se lo merece. 

Por  primera  vez,  la  actriz  encontró  una  grieta  en  aquella  máscara  de templanza. Irritación. Tal vez celos. Se sintió halagada y molesta al mismo tiempo. 

—¿Aún  no  me  has  perdonado?  —añadió—.  Era  una  esclava,  no  tenía elección. 

Se veía asediada en aquella mentira, inmersa en una rivalidad que ya no tenía  sentido.  Las  dos  habían  compartido  con  él  intimidad,  aunque  de distinta  naturaleza.  Solo  una  fracción  de  lo  que  ambas  hubiesen  deseado. 

Cintia recordó el día en que Marco le entregó aquel colgante de ámbar, y lo que sintió por él desde entonces. Cuando la madre de Vitruvia le ordenó que acudiera  a  su  lecho,  supo  que  solo  trataba  de  alejarlo  de  su  hermanastra. 

Aun así, recordaba cada momento de sus encuentros nocturnos, a pesar de que para él no significaran nada. 

—¿Tampoco tienes elección ahora? —Vitruvia hizo un vago gesto a su alrededor. 

Otra vez esa mirada; desde su pedestal. Como si estuviera traicionando al género femenino. 

—¿Ves  a  esa  muchacha  tan  hermosa?  —Cintia  señaló  a  una  de  las actrices de reparto—. Hace tiempo, comenzó a verse con Cimón. Pero era requerida por tu esposo, por el mayordomo, por los sirvientes que pagaban al  amo  a  cambio  de  sus  favores,  hasta  que  él  la  abandonó.  Ahora  Cimón está con otra, menos agraciada, a la que puede considerar suya. 

La  mirada  de  la  editora  siguió  a  la  joven  mientras  se  alejaba  del escenario. 

—Para  una  esclava,  la  belleza  es  una  maldición  —concluyó  Cintia—. 

Pero puede convertirse en la base de su poder. 

Los ojos grises de Vitruvia la escrutaron. 

—Me han dicho que hace unos días te reuniste con mi esposo…

—¿Quieres  que,  como  liberta  tuya,  te  dé  explicaciones?  —preguntó Cintia, sarcástica. 

—Nunca te las he pedido. 

La mayoría de los actores eran esclavos o libertos, como Cintia, que aún debían  prestar  servicios  a  su  antiguo  dueño,  el  cual  podía  cederlos  en alquiler para cualquier obra. A pesar de que Vitruvia había renunciando a ese derecho, tenía la potestad de impedir que la actriz interpretara a Ónfale en aquel mimo. Aunque, si lo hacía, ella jamás se lo perdonaría. 

—Me ofreció dirigir la obra y acepté —dijo Cintia. 

—¿Te  está  molestando  de  nuevo?  Tal  vez,  a  causa  de  estos  festivales, vuelva a intentar…

Trataba de mostrarse conciliadora. Sin embargo, los gestos nos delatan. 

Una  persona  puede  mentir  con  sus  palabras,  pero  no  con  su  expresión. 

Gesticulamos sin darnos cuenta, para dar énfasis a nuestras palabras, sin ser conscientes  de  que  en  ocasiones  las  contradicen,  o  añaden  matices  no deseados. La formación actoral de Cintia le hacía ser consciente de ello; era su herramienta de trabajo. 

—¿Me crees capaz de eso? —A través de sus gruesos labios, la actriz mostró los dientes—. ¿O es que estás celosa? 

—Eres  libre  —respondió  la  editora  con  sequedad—.  Tú  sabrás  lo  que haces. 

Cintia  observó  sus  resueltos  ademanes  mientras  se  alejaba.  Había descubierto que la libertad también supone una maldición. Para un esclavo, la  incapacidad  de  elegir  su  propio  destino  al  menos  le  otorga  una  enorme serenidad de conciencia. Una paz interior que ella hacía tiempo que había perdido. 

Vitruvia  se  dirigió  hacia  la  puerta  de  la  casa,  donde  le  aguardaban  los esclavos  con  su  litera.  Tras  acomodarse  en  ella,  observó  la  senda  que serpenteaba a lo largo de la costa, desde la diminuta ensenada de la mansión de  Fabricio  hasta  Puteoli;  el  azul  del  mar  contrastaba  con  el  ocre  de  los acantilados, cubiertos por manchas de color esmeralda. 

El trayecto se le hizo largo. Trató de ahuyentar su malestar centrándose en  sus  obligaciones  como  editora.  Aunque,  al  llegar  a  la  librería,  otras ocuparon  su  lugar.  Nada  más  atravesar  la  puerta,  Anteo  le  dirigió  una mirada de inquietud. Le acompañaba una figura a contraluz, sentada sobre un escaño próximo a la ventana. Un rostro de fauno de cabello rubio rizado

le dedicaba una mirada gélida e inexpresiva, como si estuviese muerto por dentro.  Como  si  la  muerte  habitase  en  él.  Sus  labios  se  despegaron  sin abandonar aquella sonrisa burlona:

—Busco un libro. 

—La lista está junto a la puerta —respondió con cautela. 

Fanio Cepión se levantó de su asiento para pasar junto al mostrador y dirigirse a las estanterías de la trastienda. Nadie se atrevió a detenerle. 

—Me  han  dicho  que  aquí  es  posible  encontrar  otra  clase  de  libros  —

afirmó el senador. 

Vitruvia  se  había  visto  obligada  a  seguirle.  Una  biblioteca  refleja  el carácter de su dueño, que es quien la ha creado y le ha dado forma. Cepión lo sabía y por ello estudiaba las repisas con la meticulosidad de un estadista. 

La  editora  percibió  aquel  ávido  escrutinio  como  una  invasión  de  su intimidad; una idea absurda, aunque inquietante. 

El  noble  se  detuvo  para  coger  un  rollo  de  papiro.  Vitruvia  conocía  la ubicación de todas sus obras: se trataba del sexto volumen de la  Historia de Polibio. Tras desenrollarlo, Fanio Cepión comenzó a leerlo en voz alta:

—«…  incapaces  de  alcanzar  sus  objetivos  por  sus  propios  medios, emplean  sus  bienes  para  corromper  al  pueblo.  Una  vez  que  este  se  ha habituado  a  dejarse  sobornar  y  a  vivir  a  costa  del  afán  de  honores  de  sus dirigentes,  el  carácter  esencial  de  la  democracia  queda  destruido  y evoluciona  hacia  la  violencia  y  el  gobierno  por  la  fuerza.  El  populacho, acostumbrado  a  vivir  a  cargo  de  las  propiedades  de  otros,  y  ante  la expectativa  de  vivir  de  las  de  sus  vecinos,  seguirá  a  cualquier  líder ambicioso y carente de cargos públicos. Se entregará a los últimos excesos y todo serán muertes, destierros y expropiaciones de tierras, hasta que al fin vuelve a vivir al modo de las bestias, para hallar un señor y monarca que lo domine». 

Vitruvia permaneció en silencio. Augusto trataba de controlar todo libro que  se  editara,  y  no  dudaba  en  suprimir  las  intervenciones  de  sus adversarios  políticos  de  las   populi  acta  diurna,  la  gaceta  que  resumía  las actas del Senado, el único modo que tenía el pueblo de saber qué se hablaba en la Curia. Tras el suicidio de Cornelio Galo, prefecto de Egipto, decretó

una  damnatio memoriae para su obra poética, que fue destruida, e incluso ordenó a Virgilio que omitiera el elogio que le dedicaba en sus  Geórgicas. 

Antes  ya  había  prohibido  que  se  leyeran  los  discursos  de  Cicerón  en público. 

De momento, Augusto trataba de no crear mártires, aunque no dudaba en recurrir a las multas y al destierro. Se rumoreaba que tarde o temprano utilizaría  la  cláusula  de  las  Doce  Tablas  que  proscribía  los  escritos difamatorios,  o  incluso  las   leges  maiestatis,  que  penaban  incitar  a  la sedición, para proscribir cualquier escrito incómodo. 

Si eso ocurría, una de las primeras bibliotecas que visitarían los ediles sería la suya. 

—Virgilio y Horacio nos muestran un idílico pasado, una Roma regida por  unos  nobles  valores  —ironizó  Cepión—.  De  la  mujer  que  no  es hermosa, se dice que está bien educada y, si no es ninguna de las dos cosas, se ensalza su bondad. Ante el esplendor del mundo oriental, solo podemos presumir  de  una  sencillez  de  costumbres  que  Augusto  pretende  recuperar. 

Es algo más bien ingenuo, ¿no crees? 

—En  literatura  no  hay  nada  ingenuo  —respondió  la  editora—.  Sirve para construir nuestra imagen del pasado, del presente y del futuro. 

Los libros cohesionan y dan forma a la sociedad. Permiten que miles de personas compartan las mismas ideas, en un lazo intangible que une a los más remotos ancestros con las generaciones venideras. Por ello, se habían convertido en una herramienta política. 

Los sucesores de Alejandro crearon la biblioteca de Alejandría como un medio para imponer la cultura griega en Egipto; en ella no tenía cabida la riquísima cultura local. En más de dos siglos, Cleopatra fue la única de su dinastía que se tomó la molestia de aprender la lengua hablada por la mayor parte de sus súbditos. Esta institución se había disputado con la biblioteca de  Pérgamo  la  hegemonía  como  centro  cultural;  para  menoscabar  sus fondos, los ptolomeos llegaron a impedir la exportación de papiro y, por ese motivo, los eolios tuvieron que escribir sobre pergamino. 

Dieciséis  años  antes,  gracias  al  botín  de  la  conquista  de  Dalmacia, Asinio  Polión  había  creado  la  primera  biblioteca  pública  en  Roma.  Más

tarde,  Augusto  había  hecho  construir  otra  aún  más  espléndida  junto  al templo de Apolo, y el contenido de sus estanterías no era casual: reflejaban la realidad que el primer ciudadano de la República deseaba construir. 

Cepión depositó el volumen de Polibio en la estantería. 

—Griegos  y  egipcios  viven  anclados  en  el  ayer  —dijo  el  senador—; justifican  su  grandeza  en  función  de  lo  que  fueron.  El   princeps,  por  el contrario,  nos  muestra  lo  que  Roma  podría  llegar  a  ser  gracias  a  él.  Una Roma eterna. 

—Es  fácil  mentir  sobre  el  pasado,  pero  resulta  imposible  no  hacerlo sobre el futuro —dijo Vitruvia—. Puede ser maleado a voluntad. 

—Te  veo  escéptica.  —El  antiguo  propretor  de  Macedonia  ojeaba  un nuevo libro, aunque al mismo tiempo escrutaba su rostro. 

—En  política,  los  mayores  excesos  siempre  han  sido  fruto  de  las utopías,  de  aquellos  que  supeditaron  los  derechos  del  individuo  al advenimiento  de  una  nueva  era.  Bajo  una  promesa  de  paz  y  prosperidad, cualquier acto es justificable. 

—Tú crees que ese futuro jamás llegará. 

—¿Qué estás buscando? —insistió la editora. 

—Poder. La capacidad de satisfacer nuestros deseos. En ocasiones, no es necesario ejercerlo: basta con saber que puedes. 

La vista de Cepión se desplazó hacia el retrato de una niña pintado en encáustica sobre una tabla colgada en la pared. Era una velada amenaza que Vitruvia no estaba dispuesta a tolerar. 

—Mi esposo…

—Tu esposo —asintió Cepión—. Lo peor no es el dolor, ¿verdad? Sino la  indiferencia.  Encierras  a  una  esclava  durante  meses  en  una  celda  sin ventanas, alimentándola con pan mojado a través de una reja. Ordenas que nadie se dirija a ella, bajo pena de muerte. Y durante todo ese tiempo, no ve a nadie, no oye nada. Ni tan siquiera se atreven a mirarla. Al final, cuando la arrastras hasta el lecho para forzarla, en sus ojos puedes ver un destello de gratitud. 

Se creó un silencio. Vitruvia sintió los latidos que golpeaban su pecho y un leve temblor que esperaba que no fuera perceptible. El senador observó

de nuevo el retrato de su hija. 

—La  moral  es  una  barrera  intangible,  ¿no  crees?  Muchas  veces,  ni siquiera  somos  conscientes  de  su  existencia.  Sin  embargo,  pone  límites  a nuestro poder. De niño, mi hermano Gayo siempre me censuraba; decía que un  buen  romano  debe  anteponer  la  moral  por  encima  de  todo.  Era  el  hijo perfecto; mi familia estaba orgullosa de él. 

»Cuando  pedí  dinero  a  nuestro  padre  para  acceder  al  vigintisexvirato, me respondió que solo podría costear la carrera política de uno de sus dos vástagos,  y  que  Gayo  era  el  primogénito.  Quería  que  me  mantuviera  a  su lado; que fuera como él, un anodino équite dedicado a sus negocios. Pero se trataba de mí. Tenía derecho a mi herencia. —Cuando se apoyó sobre una silla,  la  madera  crujió  al  recibir  su  peso—.  Durante  las  proscripciones, descubrí las simpatías de mi hermano hacia Marco Junio Bruto —murmuró

—.  Así  que  rebusqué  en  su  correspondencia  y  le  hice  llegar  a  Augusto varios documentos. Dos días después, una veintena de soldados entraron en nuestra casa. Al ver cómo se llevaban a rastras a mi hermano, una voz en mi interior  me  dijo  que  aquello  no  estaba  bien;  que  al  menos  debía  sentirme culpable.  Pero  yo  era  feliz,  me  sentía  libre.  Y  cuando  aquellos  hombres cerraron la puerta tras de sí, esa voz se fue extinguiendo y jamás he vuelto a oírla. 

El senador pasó a su lado para dirigirse hacia la puerta. Ella le sostuvo la mirada, desafiante. Sin embargo, su agitada respiración la delataba. 

—Necesito tu talento para reescribir una obra de teatro —dijo Cepión, a apenas dos palmos de su rostro—. Si aceptas, envíame esto. 

Tomó su mano para depositar en ella un camafeo. Mostraba la efigie de una mujer con una corona de espigas de trigo en los cabellos y un cuerno de la abundancia sobre el regazo. Era Ceres, la diosa de las cosechas. 

Fanio Cepión se despidió de ella con un beso en la mejilla. 
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Hacía  más  de  un  siglo  que  Roma  había  comenzado  a  desbordar  sus murallas,  engullendo  a  docenas  de  villas  y  aldeas.  Los  edificios  se construyeron a ambos lados de las vías que abandonaban sus puertas, para extenderse  por  el  Campo  de  Marte  y  el  Trastévere,  en  la  otra  orilla  del Tíber.  Un  millón  de  seres  humanos  vivían  hacinados  en  torno  a  las  siete colinas.  Los  bloques  de  viviendas  se  amontonaban  en  las  laderas  y  los valles, creando un laberinto de angostos callejones y sinuosas travesías que ascendían hacia las cumbres, donde emergían las espléndidas mansiones de équites y senadores. 

Tras  apearse  de  los  carros,  los  gladiadores  cruzaron  las  murallas Servianas  por  una  puerta  Capena  abarrotada  de  mendigos.  Toda  la  ciudad parecía  en  obras.  Los  antiguos  templos,  cubiertos  de  andamios,  eran restaurados  y  pintados  de  nuevo  con  colores  chillones;  ocre  sobre  mugre, mármol  sobre  toba,  estuco  sobre  adobe  enmascaraban  la  miseria  de  una ciudad  capaz  de  asombrar  con  los  mayores  logros  y  perversiones.  La dominadora  del  mundo  crecía  tanto  en  vertical  como  en  horizontal.  Con cada  generación,  los  bloques  de  pisos  fueron  ganando  altura:  aquellos  de tres plantas que habían maravillado a sus habitantes en el pasado ahora se les  antojaban  minúsculos.  Una  cascada  de  vegetación  cubría  sus  balcones de madera y ladrillo, engullía las fachadas pintadas con frescos y colgaba de las  ventanas  sin  vidrios.  A  sus  pies,  las  calles  atestadas  de  comercios, almacenes, talleres y tabernas resultaban intransitables. 

La familia Varrón Murena se abrió paso por la vaguada que se extendía entre el Palatino y el Aventino, donde una marea humana se amontonaba en los accesos del circo Máximo. Los seguidores de las distintas facciones —

blancos, rojos, verdes y azules— se disputaban el privilegio de animar a sus ídolos.  Vendedores  ambulantes  junto  a  comerciantes  de  seda,  jóvenes casaderas entre prostitutas en busca de clientes, todos con la esperanza de hacerse con un sitio próximo a la pista. Las pendientes del alargado valle de Murcia habían sido acondicionadas como graderíos para albergar a más de ciento cincuenta mil espectadores. 

Un individuo de mediana edad salió al encuentro de Marco:

—¿Buscáis un sitio donde alojaros? 

Sin  duda,  era  uno  de  tantos  inquilinos  que,  abrumados  por  el  elevado alquiler,  arrendaban  habitaciones  a  los  forasteros.  A  causa  de  los  Juegos Megalenses,  la  población  de  la  ciudad  se  había  duplicado  y  los  rústicos recién llegados de la campiña eran presa fácil para oportunistas y timadores. 

—¡Venid a mi burdel! —les gritó una oronda alcahueta—. ¡Todas mis putas están sanas y limpias! ¡Las trato como si fueran mis hijas! 

—Seguro que tu madre decía lo mismo de ti —espetó Mucro. 

La  mayor  parte  de  los  forasteros  se  alojaba  en  tiendas  de  campaña levantadas en plena calle. El rumor de la muchedumbre, el repiqueteo de los herreros  y  caldereros,  los  gritos  de  los  vendedores  ambulantes  y  las melodías  de  los  titiriteros  componían  una  caótica  sinfonía  de  ruido.  En aquel  universo  majestuoso,  confuso,  sórdido  y  seductor,  esplendor  y mezquindad se entremezclaban en una amalgama sin sentido. Los esclavos germanos  que  los  acompañaban  contemplaban  a  su  captora,  a  su  más odiado enemigo, boquiabiertos y con los ojos desorbitados. Jamás hubieran creído posible que existieran tantos hombres sobre la Tierra. 

La casa de Varrón Murena se encontraba en la isla Tiberina, un alargado islote de apenas ciento ochenta pasos, unido por dos puentes al Trastévere y al Campo de Marte. Con muros de travertino en las orillas y un obelisco en el  centro,  se  asemejaba  a  un  enorme  barco  fondeado  en  el  Tíber.  Las leyendas aseguraban que se había formado con la tierra acumulada sobre el cadáver  de  Tarquinio  el  Soberbio,  el  último  rey  de  Roma.  Por  ello,  se trataba de un lugar de mal augurio, a pesar de haberse edificado un templo consagrado  a  Esculapio,  en  cuya  puerta  hacían  cola  docenas  de  enfermos para depositar exvotos y realizar sacrificios. 

Cuando  llegaron  a  una  imponente  fachada  de  tres  plantas,  Marco comprendió  que  no  era  la  piedad  lo  que  había  hecho  que  Varrón  Murena eligiera  aquel  lugar  como  residencia:  bastaba  un  pequeño  destacamento para convertir aquello en una fortaleza. Al adentrarse en el patio porticado, apenas  encontró  concesiones  al  lujo,  más  allá  de  algunas  reliquias familiares:  cuatro  espolones  de  trirremes  cartagineses  en  las  esquinas.  Sin duda los trofeos de algún remoto antepasado. 

El edificio parecía jerarquizado por niveles: el dueño vivía en la tercera planta, donde solo recibía a sus hombres de confianza. Marco dejó caer su petate  en  uno  de  los  cubículos  del  pórtico.  Se  sentó  sobre  un  camastro  y descubrió a Critias a su lado. El médico se inclinó sobre él para escudriñar su herida. 

—Creo  que  podrás  participar  en  los  juegos  —dictaminó,  como  si  se tratase de una sentencia de muerte. 

Sus manos temblaban. Extrajo un pequeño odre de su zurrón y dio un largo trago. Marco estudió su demacrado aspecto. Hacía días que el anciano recurría  al  opio  para  dormir,  y  su  único  alimento  era  aquel  avinagrado mejunje  en  el  que  invertía  todo  su  dinero.  Quizás  aquel  era  un  buen momento para tratar de sonsacarle algo. 

—¿Qué debería saber sobre nuestro amo? 

—Desprecia  en  lo  que  se  ha  convertido  Roma  —respondió  el  médico griego,  acomodándose  a  su  lado—.  Convive  con  sus  hombres,  pero  no tolera  muestras  de  confianza.  Nunca  castiga  sin  motivo,  pero  cuando  lo hace es despiadado. 

Cada día que pasaba, las posibilidades de encontrarse con Fanio Cepión eran  mayores,  y  Marco  no  deseaba  tentar  de  nuevo  a  la  suerte.  Tenía  que averiguar  por  qué  Varrón  Murena,  un  destacado  miembro  del  partido augústeo, había decidido traicionar al amo de la República. ¿Había llegado a  la  conclusión,  al  igual  que  tantos  nobles,  de  que  el  nuevo  régimen  no podría colmar sus ambiciones? 

El consulado era la magistratura a la que aspiraban todos los senadores y  un  requisito  necesario  para  ser  elegido  gobernador  provincial.  Antes  de que Augusto se hiciera con el poder, eso permitía esquilmar a una provincia

o recurrir a cualquier excusa para iniciar una guerra y enriquecerse con el botín.  Sin  embargo,  el   princeps  había  prometido  una  nueva  era  de  paz  y prosperidad, además de la consolidación de las fronteras. La imposibilidad de lucrarse gracias a la guerra cántabra había llevado a Fanio Cepión a la sedición.  Pero  a  juzgar  por  el  sobrio  aspecto  de  aquella  casa,  Varrón Murena no parecía compartir su codicia. 

Una criada abrió la puerta del cubículo para traerle unas gachas, algo de queso y una jarra con agua. Mucro salió a su encuentro y le dio las gracias. 

Durante un rato ambos conversaron en el umbral. Ella se despidió con una sonrisa y el gladiador se sentó junto a Marco, dejándole la comida sobre el camastro. Se dispusieron a almorzar. 

—Es  el  ama  de  llaves  —dijo  Mucro,  ante  la  elocuente  mirada  de  su compañero  de  escuela—.  Se  llama  Herennia,  la  viuda  de  un  antiguo compañero. Petraites y yo éramos como hermanos. Antes de que saltara a la arena, le juré que cuidaría de ella. 

—Es guapa —murmuró Marco. 

Mucro desvió su mirada en dirección la puerta. 

—Procuro  no  buscar  líos  fuera  de  la  arena  —dijo  en  voz  baja—.  Te ayuda a sobrevivir. 

—Si renuncias a elegir otra vida, esta se convertirá en la única. Y eso no ayuda a sobrevivir. 

Más allá de la puerta, Critias comenzó a vomitar entre espasmos, como si  su  estómago  se  hubiese  convertido  en  una  madriguera  de  ratas.  Entre toses, el médico echó mano a su odre y engulló el contenido con avidez. El vino resbaló por las comisuras de su boca y le empapó la túnica. 

Los gladiadores terminaron su almuerzo sin pronunciar palabra. 

Los entrenamientos supusieron recuperar una rutina que le era familiar. 

Marco  golpeaba  el  poste  clavado  en  el  suelo  del  patio  mientras  estudiaba los movimientos de sus compañeros de escuela, esta vez como potenciales enemigos. Aunque en los espectáculos de provincias era habitual que solo participara  una  familia  gladiatoria,  en  los  grandes  juegos  de  la  capital  se enfrentaban  miembros  de  distintas  escuelas.  La  rivalidad  entre  los diferentes estilos de lucha era algo que agradaba al público. De momento, 

era improbable que se topara con alguno de sus camaradas en la arena, pero tampoco podía descartarlo. 

En su origen, los gladiadores fueron prisioneros de guerra obligados a luchar  en  los  funerales  de  grandes  dignatarios.  Cada  cual  empleaba  las armas  propias  de  su  pueblo,  lo  que  dio  lugar  a  una  serie  de  categorías estables,  como  el  galo,  el  tracio  o  el  samnita,  que  Marco  había  conocido durante su infancia. Con el tiempo, los emparejamientos entre ciertos tipos de gladiador se hicieron estables. Ante la continua demanda de novedades, en  los  últimos  años  habían  surgido  nuevas  clases.  El  samnita  había desaparecido,  mientras  que  el  galo  evolucionó  hasta  un  nuevo  tipo  de contendiente llamado  myrmillo. Los yelmos ahora contaban con una rejilla para  proteger  el  rostro  y  habían  creado  panoplias  fantásticas,  como  la  del retiario, provisto de la red y el tridente de un pescador. 

Los  emparejamientos  tenían  como  objeto  que  se  enfrentaran  dos filosofías de lucha totalmente distintas; el armamento del gladiador no tenía sentido más allá de la arena. Los yelmos restaban mucha visibilidad y eran demasiado pesados como para emplearse durante más de un combate. Las protecciones  en  las  extremidades,  y  su  ausencia  en  el  torso  y  el  vientre, evitaban  las  heridas  leves  que  pudieran  incapacitarlos  para  la  lucha,  pero dejaban los órganos vitales a la vista. 

Como  myrmillo, Marco debía enfrentarse a un tracio o a un hoplómaco. 

Ambos  iban  armados  con  escudos  más  pequeños  que  el  suyo,  lo  cual  les permitía  moverse  con  más  agilidad.  Además,  para  compensar  su  menor defensa, contaban con dos grebas altas y un acolchado en los muslos. Sin embargo, mientras que el tracio utilizaba una espada corta y curva, llamada

«sica»,  y  un  pequeño  escudo  rectangular  de  madera,  las  armas  del hoplómaco eran una reducida versión de la panoplia griega: una lanza y un escudo circular de metal. 

En principio, eso hacía imposible que tuviera que enfrentarse a Mucro, pues él también era  myrmillo. Quizás esa circunstancia había servido para afianzar  su  amistad  con  él.  Tal  vez  algún  día  tuviera  que  enfrentarse  a Perseo,  pues,  al  fin  y  al  cabo,  era  hoplómaco.  Por  otro  lado,  un  simple cambio de yelmo por otro desprovisto de aristas le convertiría en  secutor, el

habitual  enemigo  del  retiario,  y  entonces  podría  encontrarse  con  Pulcher. 

Sin  embargo,  dado  que  lo  normal  era  emparejar  a  gladiadores  del  mismo nivel, era improbable que tuviera que encontrarse con un  primus palus. 

—¡Hora del descanso! —gritó Hermes. 

Marco  dejó  su  espada  de  madera  en  el  cesto  y  colocó  el  escudo  de mimbre apoyado en la pared. Se sentó junto a un gigantón de cabello pajizo, uno de los prisioneros de guerra germanos. 

—¿De qué pueblo eres? —le preguntó. 

—Que te den por el culo —respondió el norteño. 

Los veteranos de la familia Varrón Murena no pudieron contener la risa. 

—Olvídate de esos rubiales, blancos como la leche —dijo Perseo—: son unos  bárbaros  estúpidos  que  solo  sirven  como  bestias  de  carga.  Todo  su vocabulario consiste en «hijoputa», «cerveza», «cabrón», «mierda», «vino»

y  «follar».  —Se  dirigió  al  aludido—:  ¿A  que  no  tienes  ni  idea  de  lo  que estoy hablando? 

—Que te den por el culo. 

—No sabes decir otra cosa, ¿verdad? 

—Hijoputa. 

Los  gladiadores  rieron  de  nuevo.  Cicerón  ya  había  señalado  lo  difícil que resultaba encontrar un experto en literatura entre los esclavos de origen britano. 

—No  seáis  racistas  —intervino  Mucro—.  Todos  los  hombres  estamos hechos de la misma mierda, no importa el color de la piel. 

—¿Y qué me dices de los griegos? —le preguntó Pulcher. 

—Que son más maricones que tú. 

Un elegante patricio de rango senatorial entró en el patio, acompañado de un nutrido séquito. Su escolta se detuvo en la puerta mientras él ascendía por las escaleras para ser recibido por el mayordomo. Marco vio llegar a un niño  de  unos  nueve  años;  jorobado,  de  muy  corta  estatura;  su  pequeño cuerpo  deforme  oculto  bajo  una  elegante  túnica  y  una  expresión extrañamente serena para su edad. Le acompañaba una pareja de esclavos, mientras observaba con curiosidad a los gladiadores que aún practicaban en parejas. 

El  niño  se  detuvo  ante  él.  Marco  le  saludó  con  una  inclinación  de cabeza y se creó un momentáneo silencio. La presencia de un gladiador en aquel patio estaba justificada; era el recién llegado quien debía romperlo:

—Soy Servio Sulpicio Galba. 

Cuando alguien se sonroja al pronunciar el nombre de su familia, puede que se avergüence de ella, o puede que lo haga de sí mismo. Los Sulpicio Galba eran uno de los más nobles linajes patricios de Roma. 

El  niño  se  dio  cuenta  de  que  la  mirada  de  Marco  se  había  desplazado hasta su joroba. 

—Sexto Hortensio dice que ha sido un castigo de los dioses —aseguró

—. Me gustaría ser como tú para ponerle en su lugar. 

—Sexto Hortensio ya se ha puesto él mismo en su lugar, cuando te ha dicho eso. 

Castigo de los dioses. Debemos encontrar una razón para todo y, ante la desgracia, nos resistimos a cuestionar los desaciertos de la naturaleza o los crueles caprichos de los dioses. Es más fácil culpar a las víctimas. 

El joven Sulpicio Galba prestaba atención al patio. Perseo había tomado sus armas para enfrentarse a Mucro. 

—¿No os hacéis daño? —preguntó. 

—A veces. 

—Perseo  no  dejaría  que  nadie  le  dijera  esas  cosas  —dijo  el  niño, observando a su ídolo. 

Marco decidió sentarse junto a él. 

—Es fácil identificarse con los «héroes»; son todo lo que nos gustaría ser.  Pero,  por  muy  bueno  que  seas,  el  contrario  siempre  tendrá  una oportunidad  de  matarte.  La   armatura  no  enseña  a  vencer  en  cualquier situación.  Eso  es  imposible.  Te  enseña  a  soportar  el  dolor,  a  controlar  tu miedo, a dominar tu ira. Te enseña que los golpes son solo golpes y que las palabras son solo palabras. 

—Mi  padre  no  quiere  que  practique  con  otros  niños  —dijo  Servio—. 

Cree que me harán daño. 

—Tu padre se preocupa por ti. 
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Las Doce Tablas, las leyes escritas más antiguas de Roma, consideraban a  los  recién  nacidos  lisiados  como  una  carga.  Por  ello,  en  los  tiempos antiguos  se  los  arrojaba  desde  la  roca  Tarpeya  del  Capitolio.  Ahora,  los niños no deseados eran abandonados a los pies de la columna Lactaria o en algún vertedero. Su destino era la muerte; o, si tenían suerte, trabajar como mendigos  o  bufones.  Resultaba  poco  frecuente  que  un  hombre  de  la posición de Sulpicio Galba hubiera aceptado a su hijo tal como era. 

—Siempre  está  ocupado  con  sus  negocios  —se  lamentó  el  niño—. 

Antes me leía historias que él mismo escribía. Ahora se reúne con el dueño de  esta  casa  y  con  otro  hombre  de  cara  rara.  Sonríe  por  todo,  aunque  no tenga gracia. 

Tenía miedo. No le faltaban motivos. 

—¿Se llama Fanio Cepión? —le preguntó. 

Servio asintió en silencio. 

La  familia  Sulpicio  Galba  era  propietaria  de  los  Horrea  Sulpicia,  los más  importantes  almacenes  de  Roma.  Unas  gigantescas  naves  junto  a Emporium, el puerto fluvial del sur del Aventino, donde se descargaban las mercancías  que  llegaban  remontando  el  Tíber:  vino  y  aceite  de  la  Bética, pescados,  alimentos  e  incluso  mármol.  Los  comerciantes  depositaban  allí sus mercancías a cambio de pagar un alquiler. 

Y también se almacenaba el trigo de los subsidios del Estado. 

Una  vez  que  los  Sulpicio  Galba  abandonaron  la  casa,  Hermes  se presentó  ante  ellos.  Llegaba  de  la  tercera  planta,  donde  se  alojaba  Varrón Murena. El antiguo gladiador demostraba una lealtad hacia él que iba más allá de lo exigido por su cargo y oficio. Sin duda la gratitud hacia alguien que, en el pasado, le había otorgado la libertad. 

—Mañana  saldremos  a  la  arena  —les  dijo—.  Pugnax  y  Scorpio ascienden a  primus palus. Clemens, Astus y Columbus pasan a la segunda

categoría. Marco, ya tienes experiencia, así que entras en la tercera. Habrá que buscarte un nombre. 

—¿Qué tal «Palus»? —preguntó Pulcher. 

Los  gladiadores  estallaron  en  carcajadas  ante  la  idea  de  llamarle  igual que  el  poste  de  entrenamiento.  No  le  dio  importancia;  conocía  bien  esa histeria contenida en la que cualquier estupidez era celebrada con risas. Un deseo inconsciente de demostrarse a sí mismo y a los demás que no había nada de qué preocuparse. Un modo de sepultar el miedo. 

—¿Alguna pregunta? —añadió Hermes. 

Marco había dejado de ser novicio para convertirse en  tertius palus  y, aunque era cierto que ya había participado en unos juegos, lo había hecho como  noxius. Aquello no era más que un subterfugio legal para subirle de categoría,  y  tendría  que  enfrentarse  a  otros  gladiadores  con  más experiencia. 

—Vestíos con vuestras mejores galas —concluyó lanista—. Debemos ir al foro. 

Poco  después,  los  treinta  gladiadores  atravesaron  el  Velabro,  el  valle que se extendía entre la colina Capitolina y el Palatino, repleto de mercados y talleres. La calle de los toscanos parecía abarrotada de hombres y mujeres de todas las razas que poblaban la Tierra, a pie o a caballo, en literas o en sillas a hombros de sus esclavos. El séquito de clientes que rodeaba a los opulentos  patricios  debía  abrirse  paso  a  empujones  entre  el  aluvión  de visitantes  llegados  desde  toda  Italia.  Velox  sonreía  como  un  niño  al comprobar que todos se apartaban al verlos. Un próspero liberto de origen griego, acompañado de su esposa y un nutrido séquito de esclavos, se negó a  hacerlo.  Cuando  casi  se  da  de  bruces  con  Mucro,  se  plantó  ante  él, esperando que se hiciera a un lado. 

—Apártate de mi camino —masculló el gladiador. 

—Apártate  tú  —respondió  el  liberto  con  orgullo—.  Yo  soy  un ciudadano respetable. 

Mucro escupió a su esposa en la cara, y el liberto, atónito, fue incapaz de  reaccionar.  Mientras  la  mujer  se  limpiaba  la  flema  del  rostro  con  la estola, su hijo de diez años los observaba boquiabierto. 

El griego se giró hacia su séquito, que permanecía quieto tras él. 

—¿De qué te sirve ahora ser respetable? —le preguntó Mucro—. ¿Crees que se jugarán la vida por ti? 

Amedrentado, el liberto se hizo a un lado, y los gladiadores reanudaron su  marcha  sin  mirar  atrás.  Al  darse  la  vuelta,  Marco  vio  que  el  griego trataba de tranquilizar a su esposa, que había comenzado a llorar. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó a Perseo. 

—Su padre era soplador de vidrio —respondió el hoplómaco—. Tenía un  pequeño  taller  en  la  vía  Sacra,  hasta  que  un  par  de  libertos  griegos montaron  otro  no  muy  lejos  del  suyo.  Hacían  mejores  productos,  y  él apenas sabía llevar un libro de cuentas. Acabó arruinado. Desde entonces, Mucro odia a los griegos. 

Las  continuas  conquistas  habían  traído  a  la  capital  a  millares  de esclavos  de  Oriente,  que,  una  vez  lograda  la  manumisión,  adquirían  la ciudadanía. Marco observó la multitud de comercios regentados por libertos de origen griego o sirio que había en esa misma calle. Cuando era niño, solo había artesanos locales. «La Grecia conquistada acabó derrotando a su fiero vencedor», había escrito Horacio, y no le faltaba razón. Aunque la nobleza se hubiera enriquecido gracias a las conquistas, en los barrios populares la realidad era distinta. 

Al fin llegaron al foro Romano. Aquella plaza de apenas setenta pasos por  cincuenta  constituía  el  corazón  político  y  económico  de  la  República. 

Una angosta vaguada entre la colina Capitolina, la Velia y el Palatino donde se  realizaban  toda  clase  de  transacciones,  desde  las  más  sacras  a  las  más infames.  Rateros,  mendigos,  putas  y  ociosos  se  mezclaban  con  senadores, sacerdotes,  abogados  y  usureros  que  abandonaban  los  templos  y  las basílicas. Marco descubrió que, entre la basílica Julia y la Emilia, se había construido  un  enorme  anfiteatro  de  madera,  cubierto  con  toldos  para proteger del sol a los espectadores. Grandes rótulos escritos con pintura roja en las paredes anunciaban los combates. Entre la multitud, deambulaban los esclavos que portaban carteles con el programa. 

Los  gladiadores  subieron  a  la  Rostra.  Era  una  gran  tribuna,  decorada con los espolones de las naves de guerra capturadas en la batalla de Antium

tres siglos antes; el lugar desde donde los magistrados se dirigían al pueblo. 

En su extremo norte se encontraba el  umbilicus urbis, considerado el centro del mundo: una pequeña cripta de mampostería recubierta de mármol que albergaba un pozo por el que era posible descender al Inframundo. El día antes  de  los  combates,  acostumbraban  a  exponer  a  los  gladiadores  ante  el pueblo; por ello, a su alrededor se amontonaban cientos de curiosos. 

 Aliquem  pro  rostris  laudare.  Ser  elogiado  en  público  era  sinónimo  de subir a la Rostra. En ocasiones, Marco se había imaginado en aquel lugar y, sin embargo, los motivos que le habían conducido hasta allí eran distintos; se sentía como una res expuesta en el foro Boario. 

—Se  pulverizarán  aromas  para  refrescar  el  ambiente  —anunciaba  un pregonero a voz en grito—. El público recibirá regalos: comida, monedas y cupones que podrán canjear por perlas o piedras preciosas. 

Concluido el formalismo, los gladiadores descendieron por las escaleras para mezclarse con la multitud. Hermes no dejaba de observarle. 

—Mucro me ha dicho que conoces bien estas calles —le dijo, señalando hacia el norte. 

Incluso un romano podía perderse en Roma. Especialmente en aquella intrincada  selva  de  callejones,  pasadizos  y  vertederos,  que  nadie  se  había molestado en registrar en un plano. Los barrios comprendidos entre la vía Sacra y el Quirinal, entre ellos la Suburra, eran los de peor reputación de la capital, y su fama estaba justificada. No eran un buen lugar para una cita a ciegas. 

—Crecí en la Suburra —respondió. 

—Te necesito a mi lado —dijo Hermes—. Iremos Mucro, Velox y yo. 

Era  de  suponer  que  se  trataba  de  algún  nuevo  encargo  de  Varrón Murena. Esta vez podría sacarle algún provecho a sus años de miseria. 

—Toma. —Hermes le entregó un cuchillo, que él guardó dentro de su túnica. Intuyó que había escalado un nivel de confianza. 

Se separaron del resto para adentrarse en aquel tumulto de charlatanes, bufones,  adivinos  y  proxenetas  que  ofrecían  a  voces  su  mercancía.  En aquellos barrios superpoblados, donde cohabitaban pequeños artesanos con ladrones  y  malhechores,  los  bloques  de  viviendas  se  amontonaban  sin

ningún  orden  sobre  otros  en  ruinas.  Formaban  una  red  de  tortuosos callejones  cubiertos  por  una  bóveda  de  ropa  tendida  y  cientos  de  macetas que trataban de mitigar la nostalgia de la vida campestre que sus inquilinos habían dejado atrás. Algunas callejuelas desembocaban en una fosa séptica o  en  algún  vertedero,  donde  los  vecinos  vaciaban  sus  orinales  y  se abandonaban a los hijos ilegítimos. El resto eran el terreno de caza de las rameras  que  pasaban  el  día  sentadas  en  los  soportales,  a  la  espera  de  los adolescentes  de  buena  familia  que,  recién  estrenada  la  toga  viril,  aún  no podían  permitirse  una  cortesana.  Niños  de  ambos  sexos  mendigaban  en plena  calle,  dispuestos  a  acompañar  a  cualquiera  que  les  ofreciera  una moneda. En sus miserables mercados se revendía la mercancía robada en el resto de la ciudad. El hedor a pescado podrido y heces se mezclaba con el humo de los tugurios, formando una pestilente amalgama. 

Pasaron  frente  al  portal  de  su  antiguo  hogar,  un  ruinoso  bloque  de viviendas del Argileto que contra toda lógica se mantenía en pie. A su lado, aún  seguía  abierta  la  librería  donde  le  permitían  presenciar  las  lecturas públicas. Los relatos que allí escuchaba le transportaban a un mundo muy distinto  del  suyo;  uno  en  el  que  los  héroes  no  regresaban  de  la  guerra borrachos y con una pierna lisiada, ni trataban de arañar algo de autoestima golpeando  a  su  esposa.  Cuando  acuchillaron  a  su  padre  en  una  taberna  a causa de una disputa de dados, Marco se avergonzó de no sentir nada; solo alivio. Por entonces, se llamaba Marco Rufo. 

Años después, en casa de Vitruvio halló un nuevo hogar. Podía aprender un oficio y olvidarse de aquel barrio. Mientras experimentaba ese trasvase de una identidad a otra, llegó a detestar la compañía de su madre. No podía soportar su mezquindad, su estrechez de miras y su olor a col hervida; toda la miseria que la rodeaba. 

Una  noche,  al  regresar  a  casa,  descubrió  su  cadáver.  Había  muerto  de fiebre, totalmente sola. Supo que la había abandonado, y que el dinero que le  había  estado  entregando  para  afrontar  el  abusivo  alquiler  solo  era  una tasa para acallar su conciencia. Apenas podía recordar su rostro, y su mente quiso  desterrarla  aún  más  de  su  recuerdo.  Como  si  no  hubiera  existido, como si no debiera existir, al igual que ya había hecho con el hombre que lo

había engendrado. A partir de entonces, como Marco Vitruvio Rufiano, su vida sería tal y como debería haber sido desde el principio. 

Pero esa nueva vida también se había esfumado. 

—Aquí es —les dijo Mucro. 

Habían  llegado  a  una  taberna  adosada  a  un  antiguo  templo  en  ruinas, con la fachada apuntalada con vigas de roble. En aquel minúsculo santuario provisto de una cúpula, estaba teniendo lugar un taurobolio. Tres sacerdotes arrastraron un toro hasta la segunda planta; una vez allí, lo degollaron con cuchillos de carnicero. La sangre cayó a través de unas aberturas en el suelo hasta  que  el  neófito,  situado  en  la  planta  baja,  quedó  completamente empapado de ella. 

Se  dirigieron  hacia  la  puerta  del  local  adosado.  La  hiedra  reptaba  por encima del ladrillo y un rótulo mostraba la efigie de Cibeles acompañada de una pareja de leonas, que alguien había travestido garabateando un falo en su entrepierna. En el interior, un mostrador y media docena de mesas hacían que se asemejara a una cantina. Un rebaño de gatos deambulaba a la espera de las sobras de los escasos parroquianos. Acompañado por una pareja de matones, un adolescente vestido de mujer se acercó a recibirlos:

—Lo siento, pero debéis marcharos. 

—¿Ya no os queda vino? —preguntó Mucro. 

—Este es un local respetable. 

Hermes  dio  una  patada  a  un  borracho  para  hacerse  con  su  mesa  y  los gladiadores se sentaron en torno a ella. 

—Dile a tu jefe que venga él mismo a decírnoslo. —El lanista alzó el antebrazo derecho, dejando a la vista su  stigma. 

El joven dio un paso atrás con el rostro desencajado. 

—No pasa nada, Néstor —dijo una voz—. Sírveles vino a cuenta de la casa. 

El ostentoso aspecto del recién llegado contrastaba con el destartalado ambiente. Iba cubierto de oro de pies a cabeza, como si un príncipe galo se hubiese  encontrado  con  el  tesoro  de  Jerjes.  Una  holgada  túnica  de  seda reteñida,  cosida  con  cáñamo,  envolvía  su  flácido  cuerpo  de  eunuco.  Se sentó junto a ellos con cautela. 

—Estáis en la sede del colegio de canéforos de Cibeles —los informó

—. Soy Demetrio, su  magister. ¿En qué puedo ayudaros? 

En  el  transcurso  de  una  ceremonia,  los  novicios  de  Cibeles  debían castrarse a sí mismos con un cuchillo de sílex. A cambio, se les entregaba ropajes y abalorios de mujer, y se convertían en sacerdotes: era su homenaje a Atis, el amante de la Diosa Madre, que se amputó su virilidad a causa del remordimiento  por  haberle  sido  infiel.  Dado  que  el  derecho  romano prohibía esa clase de mutilaciones, aquellos clérigos travestidos solían ser de origen oriental. 

—Venimos a solicitar la ayuda de la Diosa Madre —manifestó Hermes

—. Estamos dispuestos a hacer una donación para restaurar su templo. 

Demetrio  sonrió,  mostrando  tres  dientes  postizos  de  marfil  unidos mediante hilos de oro. 

—Sois gente piadosa —dijo con satisfacción—. ¿De qué clase de ayuda habláis? 

—Mañana, en el teatro de Pompeyo, durante los festejos de Cibeles, se estrenará una obra inmoral. Mi amo confía en que la diosa sabrá manifestar su descontento. 

—¿El  princeps estará presente? 

—Eso parece. 

—No veo por qué…

Hermes  depositó  una  bolsa  de  cuero  sobre  la  mesa.  El   magister inspeccionó su contenido antes de proseguir. 

—Sin  duda,  es  un  escándalo  —aseguró,  rotundo—.  Estoy  convencido de que Cibeles no lo pasará por alto. 

Como tantos otros, aquel colegio sacerdotal se había convertido en una tapadera para la mafia. Redes de prostitución y comercio ilegal; sicarios y matones  a  sueldo.  Durante  la  República,  aquellas  bandas  habían protagonizado toda clase de altercados y linchamientos. Difundían rumores que  culminaban  en  desórdenes  callejeros  e  incluso  habían  llegado  a entorpecer  los  comicios  e  incendiar  la  Curia.  Por  ese  motivo,  los   collegia fueron proscritos. 

Treinta y cinco años antes, un populista llamado Publio Clodio Pulcro logró legalizarlos y dirigió a una multitud para protestar por la escasez de grano durante el transcurso de los Juegos Apolinares y los Juegos Romanos. 

El Senado se vio obligado a entregar a Pompeyo el suministro de grano a la capital.  En  la  siguiente  legislatura,  con  Clodio  como  edil,  los   collegia expulsaron a los équites y senadores de las primeras catorce filas del teatro durante los Juegos Megalenses. 

El circo y el teatro eran el lugar donde los dirigentes acostumbraban a mostrarse  ante  la  ciudadanía.  Se  consideraba  el  momento  más  propicio, pues  no  había  otro  en  el  que  el  pueblo  mostrara  mayor  entusiasmo.  Los políticos  podían  ser  recibidos  con  aplausos  o  silbidos  y,  por  ello,  en ocasiones,  se  negaban  a  acudir,  por  miedo  a  que  su  reputación  se  viera dañada.  Dado  que  las  asambleas  populares  habían  perdido  buena  parte  de las funciones de antaño, la proximidad de las gradas del teatro hacía de él un lugar idóneo para que Augusto se mostrara en público. 

Allí se pondría a prueba la imagen del primer ciudadano de Roma. 
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Los  Juegos  Megalenses  eran  la  primera  gran  cita  escénica  del  año.  Y  a pesar de que el teatro no fuera tan popular como las carreras de carros o los gladiadores,  Hércules y  Ónfale había despertado una gran expectación. Un gentío  de  ciudadanos  togados  y  elegantes  matronas,  acompañados  de esclavos  con  cojines  y  parasoles,  atravesaba  aquella  enorme  plaza ajardinada  en  dirección  al  teatro  de  Pompeyo.  Era  el  lugar  de  paseo  más frecuentado  de  Roma;  un  gigantesco  pórtico  rectangular  de  columnas  de granito con salas adosadas en las que se exponía una fastuosa colección de pinturas y estatuas griegas, expoliadas durante la conquista de Oriente. 

Vitruvia  no  se  sentía  contagiada  por  el  entusiasmo  imperante.  Su irritación no solo obedecía a la tensa relación con la liberta que, a pesar de sus esfuerzos, seguía sintiendo como hermana. El principal responsable de su  agitado  estado  de  ánimo  era  el  burdo  rollo  de  papiro  que  acababa  de adquirir en una librería de la Saepta. 

Ante ella, cerrando uno de los lados de aquel gigantesco pórtico, vio el edificio más impresionante de Roma. 

Los griegos acostumbraban a construir sus escenarios en vaguadas o en faldas  de  montaña;  aprovechaban  la  pendiente  natural  para  los  graderíos. 

Sin  embargo,  la  cávea  del  teatro  de  Pompeyo  estaba  sostenida  por  una sucesión  de  galerías  abovedadas,  de  forma  que  aquella  soberbia construcción  de  mármol  se  elevaba  majestuosa  sobre  el  Campo  de  Marte hasta  ciento  treinta  pies  de  altura.  Las  palomas  que  anidaban  en  el  tejado del pórtico volaban a su alrededor sin alcanzar la última arcada. 

Atravesó  una  de  las  puertas  para  subir  por  las  escaleras  de  los corredores. Al atravesar la galería de acceso al auditorio, contuvo el aliento. 

Resultaba difícil concebir que aquel gigantesco espacio hubiese sido creado por la mano del hombre. El graderío semicircular, dispuesto en tres niveles, poseía quinientos pies de diámetro y se decía que podía dar asiento a casi treinta mil espectadores; el escenario de trescientos pies de ancho contaba con un frente escénico en tres niveles pintado de vivos colores. Por encima del  auditorio  y  a  espaldas  del  público,  se  erguía  un  templo  consagrado  a Venus Victrix, de forma que las gradas constituían sus escaleras de acceso. 

Ciento  treinta  años  antes,  había  tenido  lugar  el  primer  intento  de construir  un  teatro  permanente  en  Roma.  Los  cónsules  abortaron  el proyecto,  argumentando  que  suponía  un  atentado  contra  la  moral  pública. 

La  existencia  de  un  escenario  estable  significaba  que  una  obra  podría representarse  sin  la  necesidad  de  asumir  el  enorme  coste  que  suponía  la construcción de unas gradas. El teatro era el principal medio para transmitir ideas a una plebe analfabeta, y el mundo escénico podía dejar de estar en manos de los nobles. 

Una  vez  apagados  los  ecos  de  su  sonoro  triunfo  en  Asia,  Pompeyo descubrió  que  el  mejor  modo  de  preservar  su  gloria  era  construir  un monumento  como  aquel.  Demostrando  su  sutileza  política,  incorporó  un templo  al  edificio  y  le  añadió  una  curia  para  el  Senado.  Los  padres conscriptos  no  encontraron  un  modo  de  justificar  que  fuera  deplorable  o subversivo un complejo que incluía un santuario para la deidad protectora de Roma, además de un lugar donde ellos mismos se reunirían. 

Como en cualquier otro auditorio, los esclavos podían tomar asiento en la  zona  alta,  a  condición  de  que  no  osaran  sentarse  con  los  ciudadanos libres.  El  grueso  de  la  plebe  ocupaba  las  filas  centrales,  tras  las  catorce primeras,  reservadas  a  la  clase  ecuestre  y  la  senatorial.  Normalmente  las mujeres debían acomodarse en las últimas gradas, aunque, al ser esposa de un équite, Vitruvia podría hacerlo junto a los de su rango. 

Mientras  descendía  por  las  escaleras,  descubrió  varias  miradas indiscretas  sobre  ella.  De  nuevo,  acudir  sola  a  un  acto  público  daría  que hablar. Esta vez se estrenaba una obra de la compañía de Fabricio, y eso en parte  lo  justificaba.  Su  esposo  sabía  delegar  en  sus  subordinados,  salvo cuando  debía  afrontar  la  embarazosa  labor  de  recibir  los  aplausos.  Ahora, 

tal como se esperaba de un promotor cultural, se encontraría en algún lugar fingiendo estar atareado. 

Al  fin  encontró  a  quien  buscaba.  Cuando  se  disponía  a  sentarse  a  su lado, se topó con los hermanos Sosii y su séquito de aduladores. Tuvo que pasar ante aquella docena de rostros que la escrutaban de pies a cabeza. Los ojillos saltones del mayor de los Sosii brincaron inquietos al verla; bajo la nariz  carnosa,  sus  labios  sonrosados  esbozaban  una  sonrisa  cínica.  A  su lado, su hermano permanecía recostado sobre una montaña de cojines, con un ademán de suficiencia. A pesar de la diferencia de edad entre ambos, se diría que eran gemelos, fruto de un parto durante años postergado. 

—Mi querida Vitruvia…, qué agradable sorpresa —le dijo el mayor de los  Sosii—.  Es  un  placer  verte  por  aquí.  Esperamos  ansiosos  tu  próximo libro. 

—Imagino que para hacer más reediciones llenas de erratas. —Su voz rasgó  la  melosa  entonación  del  editor  como  un  cuchillo.  Arrojó  un  burdo rollo de papiro sobre su regazo. 

—Nos cuesta creer que una amante de la literatura pueda estar en contra de que la gente lea los clásicos a un precio razonable —dijo el menor de los Sosii. 

Cuando una obra salía a la luz era habitual que surgieran tiradas ilícitas a cargo de editores que de aquel modo se ahorraban los costes del original. 

Se publicaba la obra de los autores más cotizados sin su consentimiento, e incluso se les atribuía la autoría de cualquier bodrio para así otorgarle valor. 

Los  discursos  de  los  oradores  eran  transcritos  a  escondidas,  y  algunos alumnos se lucraban vendiendo los apuntes de sus maestros, en ocasiones bajo  su  propia  firma.  Se  empleaba  el  nombre  de  reputados  eruditos  de forma  fraudulenta  para  otorgar  legitimidad  a  los  libelos,  sin  que  nadie  se molestase en comprobar su procedencia. 

Se  llamaba   plagiarius  a  quien  recurría  a  esas  prácticas,  algo  que  en derecho aludía al rapto y al robo. Sin embargo, ni tan siquiera Marco Tulio Cicerón, el más reputado abogado de la República, había podido recurrir a la ley para impedir las apresuradas reediciones de sus obras, en las que en ocasiones desaparecían líneas o pasajes completos. 

Los  hermanos  Sosii  observaban  a  Vitruvia  como  si  en  cualquier momento fueran a escupir una flema. Una elegante joven se aproximó a ella y  tuvieron  que  dejarle  paso.  Tomó  a  la  editora  del  brazo  y  juntas  se reunieron con un senador rodeado de una numerosa clientela. 

—La  literatura  solo  otorga  renombre  —murmuró  la  recién  llegada—. 

En  ocasiones,  ni  siquiera  eso.  —Su  cabello  cobrizo  recogido  en  la  nuca enmarcaba un pálido y delgado rostro de rasgos regulares, provisto de una boca ancha que esbozaba una sonrisa triste. 

—Pagué  una  fortuna  por  ese  manuscrito  de  Corina  de  Tanagra  —

respondió  Vitruvia—.  He  pasado  los  últimos  dos  meses  trabajando  en  él. 

Una  tirada  de  mil  ejemplares,  revisados  uno  a  uno.  Solo  han  tenido  que comprar  un  ejemplar  para  inundar  el  mercado  con  millares  de  copias baratas. 

—¿Y qué hay de tus elegías? 

—No voy a editarlas —respondió Vitruvia con sequedad. 

Publicar  una  obra  significaba  leerla  en  público.  Tal  vez  escribir  un poema  sobre  la  muerte  del  hombre  al  que  amas  no  debiera  ser  motivo  de vergüenza, ni tampoco hacerlo por la pérdida de un hermanastro. Pero que esa persona fuera ambas cosas a la vez no era algo que pudiera reconocerse ante un auditorio, en especial por parte de una mujer casada. Ni siquiera un nombre ficticio podría ocultarlo. 

—Lamento  lo  de  tu  hermanastro  —dijo  el  senador  sentado  junto  a  la joven—. Sabes que en Aquitania hice todo lo que pude por él…


Cuatro años antes, Valerio Mesala Corvino había comandado la Legión IX durante una revuelta de los aquitanos, gracias a lo que había obtenido un gran prestigio. La mansión de aquel noble de cuarenta años era la sede del Círculo de Mesala, un cenáculo de escritores entre los que figuraba Tíbulo y su  sobrina  Sulpicia,  poetisa  a  la  que  había  adoptado  tras  la  prematura muerte de sus padres. Educado en Atenas junto a Horacio, era autor de unas memorias sobre las guerras civiles, varios ensayos de gramática y diversos poemas bucólicos en griego, además de versos eróticos y satíricos. Muchos le consideraban un orador de mayor valía que Marco Tulio Cicerón. 

—¿Este asiento está libre? 

Al  girarse,  Vitruvia  descubrió  a  un  atractivo  joven  de  veinte  años, envuelto en una elegante toga. Decidió ignorarle. 

—¿Me desprecias? —dijo él, mientras se acomodaba a su lado—. Ni tan siquiera me conoces…

—Todas  las  mujeres  de  Roma  conocen  a  Publio  Ovidio  Nasón.  —La editora tuvo que reconocer que su risa resultaba agradable. Poseía un gran talento como poeta, aunque solo lo dedicara a escribir obscenidades. 

—Las  mujeres  se  negarán  o  aceptarán  —aseguró  Ovidio—,  pero siempre desean que lo intentes. 

—¿Incluso una casada? —preguntó Sulpicia. 

—Fijaos  en  ellas,  ataviadas  con  sus  mejores  galas  —apuntó  el  joven, señalando el auditorio—. Vienen a ver, pero también a que se las vea. Este lugar supone un quebranto para el pudor: es posible sentarte cerca de alguna de tu elección sin que nadie te lo impida, e incluso rozar su piel a causa de la aglomeración…

—¿Por eso has venido? —preguntó Vitruvia. 

—Y a causa de una deuda de gratitud hacia Mesala Corvino, el primero en  apreciar  mi  obra  —dijo,  dedicándole  una  reverencia—.  ¿Acudirás  a  la fiesta de Mecenas? 

Una vez más, decidió ignorar la pregunta. Observó el altar situado en la orquesta,  donde  se  habían  celebrado  los  sacrificios  y  ahora  se  quemaba incienso  mezclado  con  azafrán.  Aquella  mañana  había  tenido  lugar  la procesión desde el templo de Cibeles, deidad a quien estaban dedicados los juegos, y una silla evidenciaba la presencia simbólica de la Diosa Madre. 

—La gota no horada la piedra por su fuerza, sino por su constancia —

dijo Ovidio a su lado. 

Fueron  interrumpidos  por  un  repentino  clamor.  Precedido  por  una docena  de  lictores,  Cayo  Julio  César  Octaviano  caminaba  por  el  espacio semicircular  situado  a  los  pies  del  escenario,  acompañado  de  su  esposa Livia,  de  Marcelo  y  de  Julia,  su  hija  carnal.  A  pesar  de  su  espléndido atuendo, Augusto no era capaz de ocultar los síntomas de su enfermedad. 

Buena parte del público se levantó para ovacionarle, agitando en el aire el extremo de sus togas. Vitruvia supuso que el  princeps había contratado a

aplaudidores  profesionales.  Aquello  solo  era  otra  farsa  que,  en  lugar  de representarse en el escenario, lo hacía en las gradas. Un episodio más de lo que él mismo llamaba el «mimo de la vida»: en ocasiones, los espectadores a sueldo le reclamaban algo a gritos y él fingía condescender y satisfacerles. 

Una decisión previamente estudiada para fingir que obedecía a la voluntad del pueblo. 

Entonces, en la parte media del auditorio, un centenar de espectadores comenzó  a  silbar  y  abuchearle.  La  editora  se  preguntó  si  aquella  reacción también  era  espontánea  o  si  se  trataba  de  algún  grupo  de  provocadores asalariados. Sus pitidos parecían contagiar a otros sectores de las gradas, y los abucheos comenzaron a convertirse en palabras:

—¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! 

Esa  era  la  mayor  preocupación  del  pueblo  romano.  A  lo  largo  de  los últimos  meses,  no  habían  dejado  de  circular  rumores  acerca  de  las paupérrimas  cosechas,  y  todos  sabían  que  el  precio  del  trigo  iba  a dispararse. Un centenar de hombres armados con estacas y unos cascabeles sujetos  al  cinturón  surgieron  de  los  accesos,  para  expulsar  a  los alborotadores  de  la  cávea.  Eran  miembros  de  las  cohortes  urbanas,  las nuevas fuerzas de orden público bajo el mando del prefecto urbano. 

Mesala Corvino observaba la escena con preocupación. Augusto había creado  aquella  prefectura  para  «poner  freno  a  los  esclavos  y  a  los desórdenes  de  aquellos  que  solo  temen  la  fuerza».  Hasta  entonces,  los pretores se habían encargado de la administración de justicia, pero quedaron relegados  ante  el  nuevo  magistrado,  cuya  jurisdicción  llegaba  hasta  cien millas  de  Roma.  Tres  años  antes,  Augusto  había  decidido  conceder  a Mesala  Corvino  ese  cargo.  Él  dimitió  seis  días  después,  alegando  una inciviles potestas. En otras palabras: el poder que se le había otorgado era ilegal. 

Augusto aún permanecía en pie. Tras dirigirse al centro de la orquesta, hizo  un  solemne  ademán  con  el  brazo;  un  gesto  paternalista,  con  el  que pretendía ahuyentar sus temores. 

—¡Ciudadanos!  —dijo,  elevando  la  voz—.  ¡Me  comprometo  a  que  el precio del trigo se mantenga en cuatro sestercios el modio a lo largo de todo

el  año!  ¡Realizaré  repartos  a  costa  de  mi  propio  patrimonio,  y  esto  no afectará a las entregas ordinarias! 

El público comenzó a aplaudir con entusiasmo. Al contemplar aquella euforia  desatada,  la  expresión  de  Vitruvia  se  ensombreció.  El   princeps controlaba  las  arcas  públicas  y  gobernaba  Egipto  como  un  feudo  privado, no como una provincia tributaria al Estado. La mayor parte del grano de los subsidios  procedía  del  Nilo,  y  Augusto  apenas  hacía  distinción  entre patrimonio público y privado; ahora les regalaba un pan comprado con el dinero que antes les había robado, y todos le ovacionaban por ello. 

Los aplausos se hacían cada vez más fuertes y ella permanecía sentada, ajena a la farsa. Entonces descubrió que los hermanos Sosii la observaban; uno  de  ellos  murmuraba  algo.  Eran  amigos  de  Mecenas  y  estaban  bien relacionados  con  el  régimen.  Temerosa  de  las  posibles  consecuencias,  la editora no tuvo más remedio que unirse a los aplausos. 

Cuando  el  primer  ciudadano  de  Roma  tomó  asiento  junto  a  la  silla reservada  para  Cibeles,  comenzó  a  sonar  la  obertura  a  cargo  del   tibicen. 

Con su flauta doble, el músico interpretaba una amanerada melodía; fue la señal para que se alzara el telón. 

Cintia,  como   archimima,  apareció  en  escena  para  recitar  el  habitual prólogo:

—¿Acaso puede este escenario albergar el palacio del rey de Lidia? Ni siquiera las musas nos han otorgado ese don. —Hubo regocijo en la parte alta del auditorio; la joven se expresaba con el lenguaje vulgar de la plebe

—.  Imaginemos,  pues,  que  estos  son  los  muros  entre  los  que  Hércules conoció a la reina Ónfale, y quedó tan prendado de su belleza que dejó de lado su hombría y se abandonó a los placeres de Venus. 

La  joven  se  retiró  y  la  música  cobró  intensidad.  Sobre  el  escenario, apareció una embarcación dorada con un cisne labrado en la proa y las velas teñidas de púrpura. Los remos de plata se movían al compás de una sensual melodía en modo lidio. Sentada sobre un trono de bronce bruñido, con un disco argénteo flanqueado por dos serpientes sobre la cabeza, Cintia había reaparecido como Ónfale. Su túnica translúcida de lino era blanca como las nubes, amarilla como el azafrán y roja como la llama. Sobre ella, un manto

negro le envolvía el cuerpo; pasaba bajo el brazo derecho para subir hasta el hombro izquierdo, donde su extremo libre caía hacia el frente formando un nudo. En la mano derecha sostenía un sistro de bronce que, a cada sacudida, producía  un  débil  tintineo.  A  su  alrededor,  un  cortejo  de  hermosas muchachas bailaba sensualmente en distintos grados de desnudez. 

El  reparto  habitual  en  un  mimo  solían  ser  dos  o  tres  actores,  lo  cual, unido a la brevedad de las obras, hacía de él un género versátil, capaz de representarse  en  fiestas  privadas  o  en  el  intermedio  de  obras  extensas.  En ese  momento,  en  el  escenario  había  más  de  una  docena  de  bailarinas.  En aquella lucha constante para superar la grandiosidad de la puesta en escena, en la  Clytaemnestra, de Accio, se reunieron seiscientas mulas para acarrear el botín del saqueo de Troya. En el  Equos Troianus, de Nevio, se expusieron tres mil copas labradas. 

Rendido  ante  aquella  grandiosa  visión,  Hércules  se  despojó  de  su  piel de  león  y  su  garrote  para  entregárselos  a  Ónfale.  Mudó  sus  ropas  por  un vestido de cortesana y, para afeminar aún más su aspecto, tres doncellas le ciñeron  un  collar  y  varios  brazaletes  de  oro.  Entonces  se  arrodilló  ante  la reina. 

Vitruvia experimentó una súbita náusea ante aquella escena que evocaba el  primer  encuentro  entre  Marco  Antonio  y  Cleopatra.  A  su  lado,  Ovidio admiraba  a  Cintia,  embobado.  Bajo  la  piel  de  león,  el  cabello  negro  caía formando una cascada sobre los hombros y sus pechos se agitaban inquietos a causa de su entrecortada respiración. La reina lidia hundió sus largas uñas en  el  cabello  del  héroe  y  le  tomó  de  las  sienes  para  conducirle  hasta  su regazo. En su afán de complacerla, Hércules, arrodillado ante ella, cubierto de joyas y travestido como una prostituta, consumó la mayor degradación en la que podía caer un hombre: practicarle sexo oral a una mujer. 

Con miles de miradas sobre ella, Ónfale observaba a su amante a través de sus largas pestañas, con los ojos entrecerrados y las mejillas encendidas. 

Siguiendo la cacofonía de la música, las bailarinas danzaban a su alrededor con  un  ritmo  cada  vez  más  intenso  y  extendieron  los  brazos  hacia  los amantes. Ella arqueó su espalda y se llevó una mano a la boca, tratando de ahogar  los  gritos,  y  entonces  se  dejó  caer  hacia  atrás.  La  música  cesó;  su

cuerpo quedó desmadejado sobre el trono. Tomándole del mentón, la reina alzó  el  rostro  de  Hércules  para  mostrarle  su  satisfacción  mediante  una maliciosa sonrisa. Él, ruborizado, bajó la vista sin poder ocultar su orgullo por haberla complacido. 

El  simbolismo  de  la  escena  era  demoledor.  Representaba  la  facilidad con la que el hombre, a causa del amor, podía convertirse en esclavo de una mujer ambiciosa, capaz de emplear aquella debilidad a su antojo. Era una imagen  que  había  quedado  grabada  en  la  mente  de  todos.  A  partir  de entonces, nadie de entre los veinte mil espectadores que habían presenciado la escena dudaría jamás de lo ocurrido en Alejandría. 

La  obra  prosiguió.  Como   archimima,  Cintia  en  ocasiones  rompía  el

«cuarto muro» para comentar los sucesos con el público, contaba chistes e instaba al resto de los personajes a obrar según sus deseos. Las carcajadas de los espectadores, especialmente los sentados en la última cávea, fueron constantes;  tampoco  faltaron  los  piropos  y  algunos  comentarios  que hicieron  que  Vitruvia  se  sonrojase.  Sin  embargo,  tuvo  que  reconocer  el talento  de  su  antigua  doncella.  La  comedia  estaba  articulada  en  planos  de atención  dirigidos  a  distintos  sectores  del  público.  El  vulgo  prefería  la acción  a  los  versos,  mientras  que  los  eruditos  se  recreaban  en  las  figuras retóricas.  A  pesar  de  su  aspecto  lascivo,  el  argumento  era  capaz  de satisfacer todos los gustos, desde los más refinados a los más groseros. 

La  obra  concluyó  cuando  Apolo  descendió  del  cielo  para  redimir  a Hércules. Mientras un actor era descolgado hasta el escenario, la meliflua melodía  fue  sustituida  por  otra  en  modo  dorio,  más  austera  y  marcial.  El dios  llevaba  una  coraza  dorada  sobre  el  pecho  y  su  aspecto  era deslumbrante;  no  resultaba  difícil  reconocer,  tras  aquella  nueva  maniobra simbólica, al primer ciudadano de Roma. 

 Deus ex machina: «Dios mediante la máquina». Eurípides fue el primer dramaturgo en emplear una grúa para hacer llegar a una deidad a escena con el  objeto  de  resolver  una  situación  sin  salida.  Algo  que  fue  criticado  por Aristóteles en su  Poética, pues consideraba que el desenlace de una historia debe surgir de su lógica interna, no de un artificio. 

En el escenario, Apolo devolvió a Hércules la piel de león y el garrote que Ónfale le había arrebatado. De este modo, le enseñaba que, al renunciar a ejercer su dominio sobre su consorte, había renunciado a su virilidad. El héroe, redimido, decidió castigar a la reina por su soberbia: tras ser azotada en público, Ónfale fue llevada a rastras por el carro triunfal del dios de la luz, la verdad y la profecía. La función se había convertido en una metáfora de  la  victoria  del   princeps  sobre  Marco  Antonio  y  Cleopatra,  y  esta  vez mostraba  la  humillación  que  la  reina  egipcia  les  había  arrebatado  al suicidarse. 

 Deus  ex  machina.  Un  simple  hombre  ensalzado  mediante  un  artificio, solo para alterar la lógica de la historia. 

La bajada del telón trajo la oscuridad al escenario. 

Cintia estaba desnuda, al igual que el resto de los actores. Despojarse de la  ropa  al  ritmo  de  la  música  suponía  el  clásico  colofón  a  cada  obra  de mimo y, en aquella gigantesca cávea abarrotada de un público puesto en pie, los aplausos resonaron como una tormenta. 

Al  principio,  todo  había  sido  ansiedad.  Superado  el  hito  del  primer punto  de  humor,  todo  cambió;  los  momentos  más  tensos  siempre  eran cuando se esperaba alguna reacción del público. Al comenzar a oír las risas tras su primera intervención cómica, pudo olvidarse de los espectadores y disfrutar  de  la  obra.  Los  aplausos  supusieron  la  apoteosis  final.  Ahora  se sentía  eufórica.  Solo  el  teatro  podía  zarandear  su  ánimo  de  una  forma  tan radical,  arrastrándola  desde  la  más  profunda  depresión  hasta  esa embriagadora euforia que ahora la embargaba. 

Los  operarios  comenzaron  a  recoger  la  escenografía  oculta  tras  el siparium,  la  cortina  que  cubría  los  fondos  de  escena.  La  compañía  de Fabricio  comenzó  a  vestirse  entre  gente  que  iba  y  venía  a  través  de decorados y grúas. Batilo se despojó de su túnica de cortesana, y las actrices de reparto se sentaron para despojarse de las pelucas y limpiar su rostro de aceites, mientras comentaban las anécdotas del día. 

Uno de los asistentes se aproximó a Cintia para señalarle algo. Ella le interrumpió con un gesto cuando vio llegar a Fabricio:

—Ya hablaremos más tarde. 

Trató  de  recomponer  sus  defensas,  serenar  su  ánimo  y  aplacar  esa traicionera  gratitud  que,  en  contra  de  toda  lógica,  experimentaba  hacia  él. 

Los  aplausos  que  aún  resonaban  en  el  auditorio  eran  suyos.  El   dominus gregis  solo  era  un  intermediario  entre  ella  y  su  público;  él  aportaba  el dinero que hacía posible esa alquimia, pero solo para obtener más a cambio. 

Le acompañaba Cayo Cilnio Mecenas. Cuarenta y siete años, mediana estatura,  rostro  severo  y  nariz  ancha,  ojos  muy  separados  entre  sí  y  una avanzada alopecia. Miembro de la clase ecuestre, era inmensamente rico y descendía  de  una  estirpe  real  etrusca.  Diplomático  hábil  y  hombre  de estado, se había convertido en consejero y confidente de Augusto. Amante de las artes y de las letras, patrón de docenas de poetas, le acompañaba su habitual séquito de aduladores, esclavos, parásitos y clientes. 

Cintia estaba totalmente desnuda ante él. 

—Una gran obra —exclamó Mecenas. 

Su rostro se iluminó ante la presencia de Batilo, y ambos se besaron en la boca. La actriz conocía esa relación, no era ningún secreto, pero no era lo mismo  saber  que  su  compañero  de  reparto  era  el  amante  de  Mecenas  que ser testigo de ello. 

Al fin, el adinerado équite le prestó atención y Cintia se vio rodeada por una veintena de hombres envueltos en togas. 

—Marcelo  me  ha  hablado  mucho  de  ti  —aseguró  Mecenas.  Sus  ojos recorrían su cuerpo evaluando cada detalle. Tuvo que fingir indiferencia. 

Cintia  había  sido  esclava,  conocía  esa  sensación.  Era  la  misma  que cuando recogía la mesa mientras sus amos hablaban de ella sin importarles que los oyera, o cuando alguien aseguraba estar solo pese a su compañía, o incluso cuando hacía de vientre ante ella sin ningún pudor. Sabía lo que era sentirse un objeto, pero esta vez había un matiz añadido. No era lo mismo contemplar un desnudo que ver a alguien desnudo. Para ella, exhibirse en escena  era  hacer  de  la  piel  un  disfraz,  convertirla  en  su  vestuario.  Sin embargo, aquella escrutadora mirada era la de quien estudia la dentadura de un caballo. 

La actriz carraspeó, irritada, y el équite arrugó el rostro con desagrado. 

—Escucha,  Cintia…,  la  obra  ha  sido  espléndida  —dijo  Mecenas—. 

Vuestra  propuesta  ha  sido  original  y  arriesgada.  Tenéis  muchas posibilidades de ganar, pero es conveniente que acudas a la fiesta para que puedas hablar con Marcelo en privado. 

El subtexto es la herramienta del actor. Las palabras nos informan de lo que un intelecto dice, pero son los gestos y la entonación los que trasmiten las  emociones.  Una  conversación  puede  fluir  a  dos  niveles,  como  un  mar tranquilo que oculta una violenta corriente en su interior. 

Mecenas  esbozó  un  somero  gesto  de  despedida  y  su  séquito  le acompañó  hasta  la  puerta.  La  plácida  expresión  de  Fabricio  se  esfumó mientras el adulador consumado daba paso al taimado déspota. Cintia, que a diario  veía  rostros  mudar  de  un  registro  a  otro,  no  pudo  evitar  un estremecimiento. 

El  director  de  la  compañía  la  tomó  del  brazo  para  llevarla  hasta  un cuarto. 

—No  seas  niña,  Cintia  —espetó  Fabricio—.  Has  quedado  como  una remilgada y me has dejado en evidencia. 

Podía sentir su aliento en el rostro. Su corazón latía con violencia, y un reguero  de  sudor  resbalaba  entre  sus  senos.  Diez  días  antes  no  hubiera tolerado algo así, y ahora solo deseaba vestirse. 

—Mecenas  es  un  cliente  importante  —prosiguió  Fabricio—.  Está acostumbrado a recibir cierta clase de trato; no podemos defraudarle. 

La  actriz  aguardó  inmóvil,  sin  bajar  la  vista,  a  la  espera  de  que  todo terminara. El director teatral suspiró; hubo un cambio de actitud:

—Marcelo te ha visto y quiere conocerte —dijo, bajando el tono de voz

—. Créeme, no atendía a razones. 

Una  sucesión  de  expresiones  desfilaron  por  su  rostro.  «He  hecho muchas  cosas  por  ti,  tienes  que  compensármelo».  «Los  dos  estamos  en  el mismo barco». «No sería la primera vez». «Sé que conoces muchas formas de  agradar  a  un  hombre».  «Recuerda  que  puedo  destruir  tu  carrera  en cualquier momento». 

Sabía  que  su  relación  con  Mecenas  se  encontraba  en  un  momento decisivo.  Ese  año,  Marcelo  invertiría  una  obscena  cantidad  de  dinero  en

festivales  y  él  podría  ser  el  mayor  beneficiario.  Cualquier  paso  en  falso podía echarlo todo a perder. Cintia comprendía la manipulación a la que se veía sometida: su  dominus gregis le ofrecía una oportunidad que no podía rechazar y más tarde reclamaba la contrapartida. Se veía forzada a acceder y eso  la  comprometería  aún  más  ante  la  siguiente  petición.  Era  un  círculo vicioso, y Fabricio era un experto en aquel juego. 

Ella  también  se  encontraba  en  un  momento  decisivo,  todo  su  futuro dependía  de  cómo  actuara  en  él.  En  el  escenario,  cada  acción  ha  de  ir acompañada de una reacción; la interpretación ha de ser la consecuencia del mundo exterior y no de algo premeditado. De ese modo, cada gesto nace en cada instante y se convierte en algo inherente al personaje. 

La actriz bajó la vista y asintió. 

Fabricio  acarició  su  mejilla  y  le  dio  un  beso  para  despedirse.  Al  fin pudo  ponerse  una  túnica,  tomó  asiento  e  inspiró.  Solo  entonces  dejó  de sentirse  como  una  esclava  desnuda  y  se  convirtió  de  nuevo  en  una  actriz triunfadora. 

Más allá de la puerta, un elegante équite de cabello entrecano y sonrisa de estafador la observaba. 

—Hubo algunos errores en el texto de la tercera escena, y Batilo no ha estado a la altura. Hay actores que pueden afrontar cualquier papel, pero él no  es  tan  versátil.  Si  no  se  hace  una  obra  a  su  medida,  debería  adoptar alguno de los personajes habituales de la tradición escénica. 

Se trataba de Apio Valerio, un afamado promotor cultural afín a Agripa, propietario de la compañía de teatro que actuaría a continuación. Se había convertido  en  el  mayor  rival  de  Fabricio  y  acostumbraba  a  acosar  a cualquier  actor  con  talento.  Hacía  tiempo  que  había  ofrecido  a  Cintia trabajar para él. 

—Sabes  que  llegará  un  momento  en  el  que  ya  no  habrá  marcha  atrás, 

¿verdad?  —dijo  Valerio,  observando  el  corredor  por  donde  se  había marchado Fabricio—. Si vas a esa fiesta, ten cuidado. Dicen que Marcelo tiene gustos dionisiacos y frecuenta malas compañías. 

—No hay nada que no pueda controlar —respondió la actriz. 

—Por cierto, yo de ti no perdería de vista a tu antigua dueña. 

Vitruvia  observaba  el  enjambre  de  aduladores  y  parásitos  que  había rodeado  a  Fabricio  para  felicitarle.  Terminada  una  farsa,  daba  comienzo otra. Durante unas horas, la editora había llevado las riendas de su vida, y ahora debía sumergirse de nuevo en aquella otra, hecha a la medida de su esposo. Mientras ascendían por las escaleras de la cávea, se toparon con los hermanos Sosii. 

—Tito Fabricio, enhorabuena por tu mimo —dijo el menor de los Sosii

—. Ha sido muy… estimulante. Veo que tu esposa te ha contagiado de su gusto literario. 

El comentario rezumaba sarcasmo. Sabían que la obra había sido escrita por Vario Rufo, a pesar de que él la hubiera modificado a su antojo. 

—Mi  esposa…,  siempre  obstinada  en  publicar  libros  que  nadie  lee  —

respondió  Fabricio  con  suficiencia—.  Obras  que  aburren  a  causa  de  su profundidad. Yo cortejo a las musas para que convivan con la plebe. 

Ante  el  pueblo,  las  obras  de  Fabricio  denunciaban  las  imposturas eruditas.  Ante  los  aristócratas,  se  presentaba  a  sí  mismo  como  un sofisticado  diletante  que  mostraba  hacia  la  plebe  una  condescendencia elitista. 

—La cultura siempre ha sido patrimonio de la élite —dijo el mayor de los Sosii—. El filósofo, el médico o el jurisconsulto están expuestos solo a la censura de sus iguales. Pero ¿qué hombre, por rústico que sea, confiesa no  entender  el  teatro?  Muchos  autores,  por  conveniencia,  convierten  el grosero gusto del vulgo en las leyes del arte. Sin embargo, la única forma de hacer llegar la cultura a la plebe es empobreciéndola. 

—Un  promotor  cultural  ha  de  compartir  los  gustos  del  pueblo  para identificar aquello que tendrá éxito. Imagino que sabéis a qué me refiero…

—Sí —replicó el mayor de los Sosii—. A la cama de Procusto. 

—¿Quién? —preguntó Fabricio, desconcertado. 

—Un posadero de Ática, que cortaba las piernas de sus huéspedes para que se ajustaran a la longitud de su propio lecho —le explicó Vitruvia—. Se utilizaba  a  sí  mismo  como  modelo  ideal  y  trataba  de  rebajar  al  resto  a  su altura.  Hay  quien  cree  que  todo  aquello  que  ignora  no  merece  la  pena

saberse.  En  algunos  casos,  se  ignora  tanto  que  se  acaba  despreciando  a cuantos le rodean. 

La pareja de editores estalló en carcajadas. El mayor palmeó el hombro del comerciante de arte para hablarle:

—Si admites un consejo, deja que sea tu mujer quien hable de literatura. 

Tú  sigue  escribiendo  mimos  con  chascarrillos  y  jovenzuelas  desnudas.  El Velabro y la Suburra te lo agradecerán. 

Fabricio dedicó a su esposa una furibunda mirada, pero se encontró ante un muro de hielo. Atravesaron en silencio los jardines del teatro. 

Solo  había  sido  una  nueva  advertencia,  con  la  que  habían  establecido otro límite a su farsa. Un episodio más dentro de una pugna constante, en la que ella se mantenía firme, cercada como una fortaleza. Y, sin embargo, tal como había dicho una hora antes aquel joven poeta, con el paso del tiempo incluso la más dura roca se erosiona. 

Cuando  Vitruvia  se  recostó  en  su  litera,  agradeció  la  intimidad  que  le otorgaban las cortinas. Los porteadores la llevaron hacia la puerta Fontinal a través  del  Campo  de  Marte.  Buscó  un  rollo  de  papiro  oculto  entre  los cojines. 

Le  costaba  deshacerse  de  un  libro.  Era  como  traicionar  a  un  viejo amigo,  o  vender  a  un  esclavo  que  te  ha  servido  fielmente  durante  años. 

Cada  volumen  era  un  confidente  que  te  revela  un  misterio.  Vitruvia desenrolló   Las  suplicantes,  de  Eurípides:  «Forastero,  para  empezar,  te equivocas  al  buscar  aquí  un  tirano.  Esta  ciudad  no  la  manda  un  solo hombre, es una ciudad libre. El pueblo es soberano mediante magistraturas anuales  alternas  y  no  concede  el  poder  a  la  riqueza,  sino  que  también  el pobre tiene igualdad de derechos». 

Un  libro  nos  permite  conversar  con  gente  que  lleva  siglos  muerta. 

También vincula a una persona con su pasado. Gracias a las anotaciones de sus márgenes, la editora había redescubierto sus pensamientos de hacía una década; un mapa de la geografía de su memoria, un testimonio de su mente años atrás. 

Aunque no fue muy popular en su tiempo, Eurípides se había convertido en  el  dramaturgo  más  respetado.  De  Sófocles  se  dijo  que  retrataba  a  las

personas como deberían ser, mientras que él lo hacía tal y como eran. Sus personajes  femeninos  —Electra,  Medea  o  Hécuba—  poseían  una  gran fuerza; no le resultó difícil comprender por qué, siendo una niña, le habían fascinado tanto. 

Al  contrario  que  los  poetas  arcaicos,  como  Homero  o  Píndaro,  que ensalzaban  los  ideales  aristocráticos,  el  teatro  ateniense  recurrió  al  mito heroico para mostrar las imperfecciones humanas. Las tragedias impartían enseñanzas  acerca  de  las  consecuencias  de  nuestros  actos,  sobre  conflicto entre los lazos de sangre y el poder político, las leyes divinas frente a las humanas; las ambiciones individuales contra el bien común, la búsqueda de justicia, el deber cívico y la obediencia a las leyes frente a los privilegios de clase. 

El teatro de Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófanes se benefició del intercambio libre de ideas y sirvió para educar a la ciudadanía en los valores de la democracia, la libertad y la igualdad de todos ante la ley. En las gradas no existían clases sociales. El Estado costeaba las obras, los dramaturgos no dependían de mecenas. Tanto los actores como los miembros del coro eran elegidos  entre  el  pueblo.  Los  premios  eran  la  decisión  de  unos  jueces seleccionados  entre  las  diez  tribus  de  Ática,  que,  sin  embargo,  debían ignorar el vocerío del populacho. 

Tras  la  conquista  de  Grecia  por  los  macedonios,  aquel  teatro  dejó  de lado  su  contenido  político  y  evolucionó  hacia  un  nuevo  drama,  del  que destacó  Menandro.  Comedias  de  enredos  que  retrataban  las  pasiones humanas, e influyeron a Plauto y Terencio, los dos grandes autores latinos. 

Pero esas obras, escritas hacía más de un siglo, apenas se representaban. Su lugar lo había ocupado el mimo: escenificado en soberbios escenarios como el  que  había  dejado  atrás,  el  teatro  clásico  agonizaba.  Una  deslumbrante puesta  en  escena  para  historias  vacuas  que  sustituían  la  sustancia  por espectáculo,  y  la  verdad  por  artificio;  una  actuación  cada  vez  más histriónica, más lasciva y más violenta. 

Vitruvia observó el camafeo de vidrio con la imagen de Ceres que Fanio Cepión le había entregado. 

Desde  que  Augusto  había  alcanzado  el  poder,  el  teatro  se  había convertido  en  un  fármaco  para  adormecer  al  intelecto.  Solo  legarían  al futuro  una  ficción  desprovista  de  honestidad,  concebida  para  el  aplauso fácil.  El   princeps  no  podía  tolerar  cualquier  obra  que  cuestionara  los cimientos de su poder, y editarlas constituía un riesgo inasumible para los hermanos Sosii. Eso también suponía una ventaja. 

Las  decisiones  más  fuertes  son  aquellas  capaces  de  otorgar  una respuesta  a  todos  nuestros  interrogantes.  Son  la  tesela  que  nos  permite completar  un  complejo  mosaico;  son  nuestra  única  vía  de  escape,  aquella que tomamos aun a sabiendas de que solo nos lleva a una senda sin retorno. 
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En el pasado, la  cena libera había sido un acto simbólico de compensación; el organizador de los juegos concedía un último festín a los condenados la víspera de los combates. Sin embargo, al igual que estos habían dejado de ser  un  ritual  funerario  hacía  mucho  tiempo,  para  el  lanista  aquella celebración  se  había  convertido  en  un  modo  de  exponer  su  mercancía  al público;  para  el  organizador,  en  una  forma  de  demostrar  su  generosidad ante el pueblo. 

La  fiesta  tenía  lugar  en  uno  de  los  jardines  del  Palatino  con  vistas  al foro, de modo que los gritos y la música llegaban incluso a la residencia de las vestales. Deseoso de cultivar una imagen marcial, a Marcelo le gustaba rodearse de gladiadores. Pero a pesar de que en ese momento se encontraba a  menos  de  veinte  de  pasos  de  él,  rodeado  por  su  habitual  séquito  de aduladores, parásitos y clientes, a Marco le hubiera sido más fácil disfrutar de la compañía de Hércules. Estimó que habría una centuria de pretorianos en torno al jardín, y tal vez otras dos más en las inmediaciones, equipadas con  la  panoplia  completa.  Un  insulto  a  la  ciudadanía  romana,  a  la  que  se trataba  como  una  ciudad  conquistada;  se  suponía  que  la  prohibición  de portar armas dentro de las murallas debería bastar para garantizar el orden público.  Aunque  esas  medidas,  concebidas  cuando  Roma  era  solo  una aldea, no tenían sentido con tres familias gladiatorias reunidas. Entre todas sumaban  casi  un  centenar  de  criminales,  prisioneros  de  guerra  y  asesinos meticulosamente entrenados para matar. 

Los curiosos deambulaban entre las mesas para observar de cerca a sus ídolos,  que  yacían  recostados  mientras  les  servían  en  vajillas  de  plata. 

Aquella  noche,  Mucro  había  decidido  emborracharse  y  lo  hacía  con  una dedicación encomiable. 

—Si la diño —dijo—, quiero una bonita estela de mármol junto a la vía Apia.  Que  exponga  mi  historial  en  grandes  letras:  Mucro,  el asesino.  No estaría de más que hubiera un rosal junto a ella. 

—No te preocupes: yo lo regaré —terció Pulcher—. Iré a mear tu tumba todos los días. 

El  resto  de  la  familia  Varrón  estaba  a  su  lado.  Reían,  tratando  de ahuyentar el miedo, y no faltaban los que, ajenos a la fiesta, dictaban a un escriba su testamento. Velox tenía a una joven en su regazo:

—Estate quieto —le dijo la muchacha, mientras apartaba su manaza del pecho. 

—Claro,  pequeña  —replicó  él,  zalamero—.  Solo  hasta  donde acordamos. 

—Ahora no —insistió ella—. Sigo enfadada. 

Los  gladiadores  se  vieron  sometidos  al  escrutinio  de  tres  jóvenes  de clase alta. Una de ellas se acercó a su mesa. Sus ornatrices habían logrado construir  un  rostro  de  serena  inocencia,  desacreditada  por  su  generoso busto, aprisionado en la parte superior del vestido mediante una sucesión de cintas. 

—Busco a Perseo —les dijo, con la suficiencia propia de su clase. 

—Eres  Helva,  ¿verdad?  —respondió  Mucro—.  Perseo  nos  ha  hablado mucho de ti. 

—¿De verdad? 

—No  te  hagas  muchas  ilusiones,  monada  —le  advirtió  la  mujer  que acompañaba a Velox. 

—Dijo que me prefería por encima del resto. 

—Una declaración de amor en toda regla —replicó la acompañante de Velox—. Al principio, yo también lo vi como un sueño. 

Como  si  hubieran  invocado  su  presencia,  Perseo  acudió  junto  a  ellos. 

Como  ídolo  de  su  escuela,  se  había  reunido  con  varios  senadores  en compañía de Varrón Murena. 

—Helva… —murmuró—. Qué guapa estás esta noche. 

—Gracias,  me  miras  con  buenos  ojos.  —Un  delicioso  rubor  tiñó  sus mejillas. 

Ante ellos se presentó un musculoso individuo de origen griego, moreno y ancho de espaldas. Su cuerpo era un amasijo de fibra y tendones. 

—Perseo…  —dijo,  esbozando  un  saludo—.  Siempre  rodeado  de mujeres. 

Nadie pasó por alto la ironía. 

—Anda,  reúnete  con  Marcelo.  ¿No  ves  que  está  esperando  a  que  le beses el culo? —Mucro no parecía seguidor ni de Cicerón ni de Hortensio; su escuela de oratoria había sido la Suburra—. Mañana nos veremos en la arena, y entonces te subiré la mierda a pollazos. 

El aludido prefirió ignorarlos y se dirigió hacia la mesa del heredero de la República. 

—Es  el  Arcadio  —explicó  el  suburano  a  Marco—,  uno  de  los gladiadores del  princeps. Compite como tracio. 

Augusto había heredado de César su escuela de gladiadores en Capua, la Ludus Iulianus. Al parecer, el enfrentamiento entre la escuela de Varrón Murena y la del primer ciudadano de Roma adquiría un enorme significado político. Pulcher no paraba de observar a Marcelo. 

—Olvídate  de  él,  guaperas  —espetó  Mucro—.  Marcelo  solo  se  codea con triunfadores. Jamás enculará a un antiguo esclavo doméstico. 

—Soy  primus palus de la familia Varrón Murena —respondió Pulcher con orgullo—. He vencido en veinte ocasiones y no he conocido la derrota en mis últimos doce combates. He ganado tres ramas de palma y una corona de laurel. 

—Cierra la boca, maricón. 

—Y  si  no,  ¿qué?  —respondió  el  retiario,  encarándose  a  él—.  ¿A  mí también me subirás la mierda a pollazos? 

—No, porque a ti te gustaría. 

Perseo  cogió  la  mano  de  Helva  para  besarla.  Ella  sonrió  y  ambos  se levantaron  para  dirigirse  a  un  cubículo.  La  boca  de  la  joven,  ancha  y  de labios perfilados, sonreía con arrogancia. 

Un  remilgado  joven  se  presentó  ante  ellos;  tal  vez  el  hijo  de  algún próspero comerciante. Sonreía, tras haber presenciado la escena. 

—Me  llamo  Lucio  Ahala  —les  dijo—.  Si  no  os  importa,  me  gustaría sentarme con vosotros. 

Marco asintió y él se acomodó en una silla a su lado. Al ser un simple tertius palus, había esperado pasar desapercibido. Pronto descubrió que los rumores  sobre  la  victoria  de  unos  simples   noxii  ante  unos  gladiadores  en Puteoli  habían  pasado  de  boca  en  boca,  algo  que  le  otorgaba  cierta popularidad. 

—¿Qué clase de gladiador eres? —le preguntó Ahala. 

— Myrmillo. 

El muchacho sonrió con satisfacción. 

—Estupendo, yo soy  scutarius. 

Al  igual  que  los  seguidores  de  las  carreras  de  carros  se  dividían  en cuatro facciones, entre los aficionados a los gladiadores existían los  scutarii y los  parmularii,  que  mostraban  su  predilección  por  los  combatientes  con escudo grande o pequeño. 

—¿Puedo ver tu espada? —preguntó Ahala con avidez. 

Marco tomó un arma al azar del expositor que se encontraba a su lado y se la entregó. Él la acarició como si fuera la reliquia de un santuario. 

—¿A cuántos has matado con ella? 

—He quitado la vida a cuatro hombres en la arena —respondió Marco, lacónico—. Antes de ser gladiador, a muchos más. 

—Dime,  ¿cómo  prefieres  acabar  con  ellos  cuando  están  de  rodillas? 

Dicen que lo más doloroso es clavársela en la espada. 

—Jamás me lo he preguntado. 

—Yo  creo  que  es  mejor  en  el  cuello  —aseguró  Ahala,  rotundo—.  He visto  degollamientos  de  todo  tipo,  y  en  la  espalda  siempre  tardan  más  en morir.  En  ocasiones,  he  podido  contar  hasta  cien  antes  de  que  dejaran  de respirar. 

Parecía un muchacho corriente, y eso era lo peor. Debió de interpretar su silencio como alguna clase de complicidad y se mostró más animado:

—Hermes es vuestro  doctor armorum, ¿verdad? A los ocho años le vi en  un   munera  sine  missione.  Cuando  entró  en  la  arena,  el  gladiador  que quedaba en pie había acabado con dos adversarios. El cansancio hace que los que salen al principio apenas tengan posibilidades, pero Hermes mató a una  docena,  uno  tras  otro.  Fue  el  único  superviviente.  ¡Dioses,  jamás  he visto  tanta  sangre!  Las  gradas  se  convirtieron  en  una  fiesta:  todos  se amontonaban en la balaustrada para verle de cerca. Es toda una leyenda. 

Decían que los gladiadores aportan un ejemplo útil de valor. Gracias a ellos, los romanos podían habituarse a la sangre desde niños. Si un simple esclavo, un bárbaro o un criminal, podía soportar el dolor y enfrentarse sin temor a la muerte, ¿qué no sería capaz el pueblo elegido para gobernar el mundo? 

El gladiador era alguien al que, al mismo tiempo, se le admiraba y se le despreciaba.  Junto  a  actores  y  aurigas  se  habían  convertido  en  héroes.  A pesar de ser profesiones infames, los luchadores encarnaban la valentía y la habilidad marcial; las actrices, la sofisticación y la belleza. Incluso los más adinerados  aristócratas  deseaban  ser  histriones,  aurigas  o  bestiarios,  para vergüenza  de  sus  familias.  La  sangre  de  gladiador  se  consideraba  un preciado talismán y su sudor un afrodisiaco; mujeres respetables deseaban yacer  con  ellos  después  de  los  combates,  sin  que  llegaran  a  lavarse.  Una matrona incluso se cortó el cabello para convertirse en esclava al servicio del  actor  Estefanión,  a  quien  Augusto  hizo  azotar  en  público.  El   princeps tuvo que prohibir por ley que los équites formaran parte del cortejo de los actores. 

Marco observó la expresión fascinada de Ahala cuando sus compañeros de  escuela  se  retiraron  a  los  cubículos,  todos  ellos  acompañados.  Un muchacho  es  una  persona  a  medio  hacer;  necesita  un  modelo.  ¿Y  quién desearía ser como un filósofo estoico, a pesar de su virtud? Roma se estaba convirtiendo en una sociedad de eternos adolescentes. 

Experimentó un gran alivio cuando Hermes acudió para rescatarle de la compañía del muchacho. 

—¿Algún capricho en especial? —le preguntó. 

—Quisiera pasar la noche con una mujer. 

Poco  después,  acompañado  por  dos  libertos,  Marco  caminaba  por  el Submemmium,  la  «calle  de  las  putas»,  que  atravesaba  la  Suburra  de  un extremo  a  otro.  Una  hilera  de  sucios  y  angostos  cubículos,  con  la  entrada apenas velada por unas cortinas hechas jirones, se sucedía por ambos lados. 

Junto a la entrada, mujeres y muchachos desnudos aguardaban en pie entre los talleres de artesanos. Nadie se atrevía a adentrarse en aquel lugar tras la puesta  del  sol  sin  una  escolta  provista  de  antorchas.  No  solo  había  que temer  a  ladrones  y  sicarios,  también  a  las  bandas  de  jóvenes  de  buena familia enfervorecidos por el vino. 

Según Cicerón, la fuerza es el derecho de las bestias. Sin embargo, decir que en aquel lugar imperaba esa ley resultaba generoso. Los animales solo atacan  a  otros  para  alimentarse,  mientras  que  en  la  Suburra  la  violencia siempre era algo gratuito e iba acompañada por el hambre. A pesar de las eternas  disputas  del  hampa,  la  miseria  era  la  única  dueña  de  sus  calles,  y cuando  entraba  en  los  hogares,  los  niños  de  más  corta  edad  salían  por  la puerta de atrás. Crecer allí suponía enfrentarse a toda clase de depredadores, y  las  muchachas  eran  las  presas  más  fáciles.  Para  la  mayoría  de  ellas, trabajar en alguno de los lupanares que atestaban aquel suburbio no suponía ningún cambio en su vida. Salvo, tal vez, que el proxeneta les entregaba una parte de las ganancias y que el matón a sueldo solo las golpeaba de vez en cuando. 

Llegaron hasta un edificio que ocupaba una esquina; la segunda planta sobresalía sobre la deslucida fachada y creaba una especie de soportal. Una tosca pintura junto a la puerta, iluminada por un farol de aceite, mostraba a Príapo alzando su túnica para depositar un colosal miembro viril sobre uno de los platillos de una báscula. En el otro, una enorme bolsa de sestercios competía con su peso: el fiel de la balanza no se decantaba por ninguno de los dos. Bajo aquella imagen, un rótulo rezaba «Aquí habita la felicidad». 

—Te  esperamos  —dijo  uno  de  sus  guardias—.  Disfruta  de  tu  última noche. 

En  el  recibidor,  varias  rameras  aguardaban  desnudas  bajo  los  candiles que colgaban del techo. Los frescos de las paredes mostraban toda clase de acrobacias sexuales; un explícito catálogo de posturas amatorias que dejaría

corto  el  tratado  de  la  hetaira  Filenis  de  Samos.  En  los  prostíbulos  de esclavas  de  origen  bárbaro,  había  barrotes  en  las  ventanas.  Allí  no  hacían falta. La prisión de aquellas mujeres era el hambre y la miseria. 

Marco sintió una presencia a su lado. 

—¿Vienes  conmigo?  —No  era  la  forma  más  original  de  abordar  a  un cliente. Lo que la hacía especial era el cuerpo que acompañaba a aquellas palabras: alto y pálido como el de una ninfa, con una melena rubia cayendo por su espalda. 

Su  precio  eran  dos  ases.  El  mismo  que  un  vaso  de  buen  vino  en cualquier  taberna,  el  doble  que  el  de  uno  corriente  y  la  mitad  que  uno  de Falerno. Las más cotizadas podían llegar a los dieciséis. 

Decidió  acompañarla.  Iluminado  por  la  mísera  luz  de  una  lucerna,  el pasillo conducía a una sucesión de estancias con las puertas cubiertas con cortinas,  en  las  que  había  un  cartel  que  señalaba  la  especialidad  de  su inquilina. Escuchó gemidos y groseros gruñidos de placer. Olor a perfume barato. A juzgar por otro más intenso, bajo las escaleras se encontraban las letrinas.  Fue  conducido  hasta  un  cubículo  de  la  segunda  planta  con  una puerta  entreabierta.  En  su  interior,  apenas  había  espacio  para  un  lecho  de ladrillo  cubierto  con  una  esterilla,  que  se  lavaría  al  finalizar  la  jornada,  y una palangana con agua sobre una banqueta. La espartana sencillez de aquel mobiliario resultaba, en sí misma, elocuente. 

La mujer cerró la puerta dejándole a solas con Quinto. 

—¿Confías en ella? —le preguntó. 

—Tanto como en mi propio padre. 

Sonreía.  Años  atrás,  había  sido  desheredado  a  causa  de  su  conducta licenciosa y el ejército se convirtió en su única salida. No le importaba que su  familia  le  creyera  muerto.  Tampoco  mostraba  demasiado  interés  en  un reencuentro;  su  carácter  cínico  hacia  de  él  alguien  inmune  al  autoengaño. 

Quinto era el producto de una rebeldía juvenil frustrada por la derrota y de un  temprano  idealismo  domesticado  por  el  fracaso.  Se  sabía  incapaz  de cambiar nada. 

Su  amistad  había  nacido  a  altas  horas  de  la  noche,  en  una  taberna regentada por una prostituta siria, al amparo de un local cerrado al público. 

Surgió  con  esa  descarnada  sinceridad  solo  posible  cuando  dos  personas están totalmente borrachas. 

—¿Alguna novedad? —le preguntó Quinto. 

—Varrón  Murena  nos  envió  a  chantajear  a  un  funcionario  llamado Manio  Agrícola  —aseguró—.  Y  al  parecer  anda  en  tratos  con  Sulpicio Galba. 

Su amigo esbozó un gesto de preocupación. 

—Es  el  dueño  de  los  Horrea  Sulpicia  —dijo—,  los  almacenes  más grandes de Roma, donde se guarda el trigo destinado a los repartos gratuitos entre la plebe. 

Marco ya lo sabía. Era otra cosa lo que se preguntaba:

—¿Es leal a Augusto? 

—Su padre, Servio Sulpicio Galba, fue legado de Julio César durante la guerra  de  las  Galias.  Aunque  más  tarde  fue  condenado  a  muerte  por participar  en  el  magnicidio.  Digamos  que  él  no  es  un  férreo  defensor  de Augusto, y por ello no ha ascendido más allá del cargo de pretor. 

—No alcanzo a entender la gravedad del problema. 

—La cosecha egipcia será muy mala. Y según los nilómetros de la isla Elefantina, este año el Nilo apenas subirá de nivel. 

El limo que arrastraban las crecidas del río, que tenían lugar entre julio y septiembre, fertilizaba los campos egipcios, que suministraban a Roma el grano necesario para casi seis meses. La urbe contaba con casi un millón de habitantes y cada uno de ellos consumía cuarenta modios de trigo al año. En condiciones  normales,  Egipto  generaba  un  excedente  de  unos  veinte millones,  aunque  también  debía  abastecer  a  las  grandes  ciudades  de Oriente.  Dos  años  de  malas  cosechas  hacían  que  el  suministro  de  pan corriera un serio peligro. 

—Por si fuera poco —añadió Quinto—, también hay sequía en África y Sicilia: allí las cosechas serán igual de pésimas. La isla paga sus impuestos en  especie  y  aporta  la  décima  parte  de  su  producción  de  cereal.  No  se  le puede exigir más. 

La temporada de lluvias daba comienzo entre principios de septiembre y finales  de  octubre.  Aquel  otoño,  la  ausencia  de  lluvias  hizo  que  la  mayor

parte de las semillas no germinaran, al encontrarse sobre una tierra dura y seca.  Las  precipitaciones  concluían  entre  principios  de  abril  y  finales  de mayo. Se trataba de otro momento crítico: lo ideal era que se prolongaran todo lo posible para que el cereal creciera, pero, de momento, apenas habían caído cuatro gotas. Como cuestor ostiense, Tiberio supervisaba la recepción y el almacenaje del grano que llegaba a la capital, y Quinto le ayudaba en sus funciones. Su preocupación era comprensible. 

—Si hay malas cosechas en todo el Mediterráneo, el precio del trigo se disparará  —concluyó  Marco—.  Y  si  escasea  el  pan,  habrá  revueltas  en Roma. La quinta parte de los habitantes depende de las entregas gratuitas de pan. En el pasado Augusto ya estuvo a punto de perder la ciudad, a causa del bloqueo naval de Sexto Pompeyo. ¿Acaso lo has olvidado? 

Recordaba  como  si  fuera  ayer  las  hambrunas  de  su  niñez,  que  se cebaron con los barrios populares de la urbe. Con la hogaza de pan a casi un denario, los robos se hicieron habituales y los disturbios se sucedieron hasta colapsar el comercio. 

—Sabemos que se avecina una grave crisis y estamos preparados para ello —aseguró Quinto para tranquilizarlo. 

Hacía cuatro años que el  princeps había trasladado su guardia personal a la  capital  para  crear  las  Cohortes  Pretorianas,  y  había  prohibido  que  las legiones  pisaran  Italia.  Para  ayudar  a  los  pretorianos,  había  creado  las Cohortes Urbanas. También estaban los vigiles, que se encargaban además de  la  extinción  de  incendios.  Hasta  entonces,  Roma  no  había  conocido ninguna fuerza de orden público; durante más de un siglo de guerras civiles y  enfrentamientos  entre  líderes  del  hampa,  los  disturbios  habían  sido habituales.  Ahora,  todas  estas  nuevas  instituciones  dependían  de  un  solo hombre. 

—Roma necesita cuarenta millones de modios de trigo al año, que han de traerse en barco —prosiguió Quinto—. Las naves fondean en Puteoli y, desde allí, otras de menor tamaño lo llevan a Roma remontando el Tíber. El grano  se  descarga  en  Emporium,  el  puerto  fluvial  del  Aventino,  y  es almacenado  en  los  Horrea  Sulpicia  hasta  que  se  reparte  en  el  templo  de

Ceres en forma de pan. Es posible que Fanio Cepión trate de romper algún eslabón de esa cadena. 

—¿Qué hay de la flota? 

—Como sabes, el Estado solo posee naves de guerra —replicó Quinto, ante aquella pregunta envenenada—. Los barcos mercantes están en manos privadas: las compañías de  navicularii. 

—Es decir, en manos de los publicanos. 

—Y  también  en  las  de  modestos  propietarios  de  una  o  dos embarcaciones,  cuyo  sustento  depende  de  los  contratos  estatales.  Y  de comerciantes  griegos,  con  intereses  enfrentados  a  las  sociedades mercantiles  romanas.  Sé  lo  que  estás  pensando,  pero  los  publicanos  no pueden cortar el suministro de grano a la capital. 

—En Egipto, el trigo se cosecha entre abril y mayo —reflexionó Marco

—.  La  flota  de  Alejandría  fondea  en  Puteoli  hacia  las  calendas  de  junio. 

¿Qué pasará si no trae grano suficiente? 

—Creo  que  la  pregunta  es:  ¿qué  tienen  entre  manos  Fanio  Cepión  y Varrón  Murena  con  el  propietario  de  los  almacenes?  A  partir  de  ahora,  tu misión será averiguarlo. 

Quinto le ofreció la mano para despedirse. Al estrechársela, se percató del   stigma  en  su  antebrazo.  Le  entregó  un  pequeño  rollo  de  papiro  y  su amigo lo desenrolló para leerlo:

 D·M

 MARCVS·VITRVVIVS·RVFIANVS

 VET·S·V·F·C·MILITAV

 MENSOR·IN·LEG·VIIII·HISP

 TI·CLAVDIVS·NERO·FACTVS

 SPECVLATOR·QVOD

 CEPISSET·COROCVTAM

—El texto de mi lápida —le explicó, de forma innecesaria—. He hecho un boceto del relieve para el cantero, creo que le servirá. 

Quinto  no  dejaba  de  observarle,  tal  vez  considerando  si  aquella conversación era la última. 

—Es solo por lo que pudiera pasar —añadió Marco. 

—¿He de decirles algo a tus padres? 

—Ya  han  perdido  a  su  hijo  una  vez.  No  quiero  que  pasen  por  ello  de nuevo. 

—¿Y a tu hermanastra? 

Marco estrechó su mano con fuerza. 

—Soy   tertius  palus:  me  enfrentaré  a  gladiadores  de  poco  nivel.  Creo que sobreviviré. 

Su  amigo  asintió,  sin  pronunciar  palabra.  Mientras  bajaba  por  las escaleras en dirección a la calle, trató de convencerse de que lo que acababa de decir era cierto. 

El anfiteatro estaba teñido de ocre, con escenas venatorias pintadas en vivos  colores.  El  muro  que  separaba  la  arena  del  graderío  había  sido decorado  con  hiedra  y  guirnaldas  de  flores.  La  fragancia  de  los  perfumes trataba de mitigar el sudor de los diez mil espectadores que se agolpaban en las gradas, y unos toldos desplegados sobre mástiles les protegían del sol. 

Por  encima  ellos  —asentados  sobre  la  cima  del  Capitolio—,  el  templo  de Júpiter  Óptimo  Máximo  y  las  arcadas  del  Tabularium  creaban  un majestuoso fondo escénico. 

Incrustada  entre  dos  basílicas,  a  los  pies  de  sus  más  venerados santuarios,  aquella  colosal  construcción  de  madera  había  engullido  el corazón  político,  económico  y  espiritual  de  la  urbe;  la  Curia,  donde  se reunía  el  Senado,  parecía  insignificante  a  su  lado.  A  pesar  de  que  Roma contaba con un anfiteatro permanente construido por Estatilio Tauro en el Campo  de  Marte,  el  ritual  de  erigir  y  desmantelar  una  colosal  estructura como aquella simbolizaba su vinculación con el patrocinador de los juegos. 

Por  ese  motivo,  todas  las  miradas  convergían  sobre  Marco  Claudio Marcelo. 

Acompañado  por  una  docena  de  músicos,  fue  el  primero  en  pisar  la arena.  Las  trompetas  resonaron  cuando  atravesó  la  puerta  triunfal  y  una lluvia  de  pétalos  de  rosa  cayó  desde  la  parte  alta  de  la  cávea;  el  público

comenzó a rugir entusiasmado. El joven heredero iba acompañado de dos criados  que  sostenían  las  tablillas  de  cera  en  las  que  figuraban  los emparejamientos entre gladiadores y los castigos para los criminales. Tras ellos,  varios  libertos  cargaban  con  las  plataformas  de  madera  con  las estatuas de Marte, Hércules, Némesis y Niké. Precedidos por el portador de la  rama  de  palmera  destinada  al  vencedor,  desfilaban  los  gladiadores  en doble  fila,  seguidos  de  los   venatores.  Por  último,  un  grupo  de  esclavos cargaba con sus armas para exhibirlas ante el público. 

Marco bajó el rostro, temiendo que alguien le reconociera. Desde niño, había presenciado decenas de desfiles como aquel, pero jamás imaginó que alguna vez formaría parte de uno. Inquieto, observó el graderío, dividido en tres  zonas  concéntricas.  La  primera  fila,  ante  la  balaustrada,  estaba reservada  a  los  senadores,  y  las  siguientes  a  los  équites:  no  encontró  el rostro de Fanio Cepión. 

—¡Arcadio! ¡Arcadio! 

El  público  ovacionaba  al  gladiador  con  quien  Marcelo  se  dejaba  ver; una  farsa  de  amistad  de  la  que  la  plebe  parecía  convencida.  Mecenas  se había  sentado  en  el  palco  y,  como  una  sombra,  Tito  Fabricio  permanecía detrás. Marco trató de ocultarse tras el corpachón de Mucro. Por fortuna, la atención del esposo de su hermanastra no recaía sobre la arena. 

—El  princeps no ha acudido —masculló Perseo. 

Tenía razón. Augusto rara vez se ausentaba de un espectáculo público, y eso evidenciaba que su enfermedad se había agravado. 

La  plebe  gritaba  entusiasmada,  acomodada  sobre  camastros  y  cojines. 

Muchos  habían  llevado  ánforas  de  vino  o  parrillas  para  asar,  y  realizaban apuestas,  por  lo  que  eran  frecuentes  las  peleas.  Entre  aquella  vociferante multitud  deambulaban  los  vendedores  ambulantes  con  dulces,  refrescos  y mercancías  con  imágenes  de  gladiadores:  lucernas,  vasijas,  espejos  y lámparas,  que  reproducían  escenas  acaecidas  en  la  arena.  Varias  centurias de pretorianos habían formado un perímetro para controlar a los gladiadores y las bestias destinadas a las cacerías. 

Una  vez  que  dieron  la  vuelta  a  la  pista,  las  tubas  anunciaron  el comienzo del espectáculo. Los gladiadores atravesaron de nuevo la puerta

triunfal para dirigirse al hipogeo, un complejo de pasadizos y celdas bajo la plataforma  que  sustentaba  la  arena.  Habían  excavado  varios  túneles sorteando la Cloaca Máxima, y su proximidad hacía que el hedor resultara insoportable. 

Marco  se  sentó  junto  a  uno  de  los  pilares  de  roble  para  ajustar  las correas  de  la   manica  de  su  brazo  derecho,  tratando  de  que  no  ahogara  la circulación. Los miembros de la familia Varrón aguardaban en los bancos adosados  a  la  mugrienta  pared  de  ladrillo,  bajo  la  luz  de  las  lucernas.  El corredor era tan angosto que entre las rodillas de unos y otros apenas había espacio para avanzar. Sobre sus cabezas, entre las grietas de la estructura de madera, se filtraba la arena de la pista. El rugido procedente de las gradas resultaba  ensordecedor  y,  en  ocasiones,  los  obligaba  a  comunicarse mediante gestos. 

A su izquierda, Mucro dormitaba con la espada apoyada en la pared, y Velox  manoseaba  su  desgastada  bolsa  de  cuero,  llena  de  pedazos  de  piel humana. Marco ojeaba los elevadores por los que los gladiadores accedían a la arena cuando Hermes llegó a través del estrecho corredor para hablarles:

—Lucharemos  contra  la  Ludus  Iulianus,  la  escuela  de  Augusto  —les dijo—.  He  de  reunirme  con  Varrón  Murena  para  que  me  diga  a  quién  os enfrentaréis. 

Al  oír  la  noticia,  Mucro  observó  a  un  luchador  con  armamento  tracio que se encontraba al final del corredor. 

—El Arcadio —le recordó—. Uno de los mejores hombres de la Ludus Iulianus. 

Siendo  myrmillo  y   primus  palus,  era  probable  que  Mucro  tuviera  que enfrentarse  a  él,  pues  se  solía  emparejar  a  luchadores  del  mismo  nivel. 

Desde el fondo del pasillo, el aludido le saludó con un gesto confiado, tal vez recordándole su promesa de subirle la mierda a pollazos. 

—A pesar de todo, me cae bien —reconoció el suburano—. Procuraré que sea una muerte rápida. 

Buena  parte  de  su  campechana  arrogancia  se  había  esfumado.  Si Marcelo había escogido al Arcadio como campeón, sin duda era por algún motivo,  y  sería  muy  ingenuo  esperar  un  arbitraje  justo.  Derrotar  al

protegido  del  heredero  de  la  República  podría  acarrearle  unas consecuencias incómodas. 

Resonaron las tubas. Habían tenido lugar los  noxii y las cacerías; era el momento  del  preludio,  en  el  que  algunos  ciudadanos  de  clase  acomodada combatirían  con  armas  de  madera,  deseosos  de  pisar  la  arena  sin  correr demasiados riesgos. 

Marco  observó  a  Perseo,  apoyado  en  el  asta  de  fresno  de  su  lanza. 

Esperaba encontrarse ante su habitual serenidad; sin embargo, había algo en su postura que delataba inquietud. Por muy bueno que fuera luchando, en una situación como aquella solo un loco podría mostrarse confiado. 

De  nuevo  resonaron  las  tubas:  había  llegado  la   probatio armorum.  El juez  de  arena  inspeccionaría  las  armas  que  iban  a  entregarles,  para asegurarse de que estaban bien afiladas. 

Un esclavo llegó con un par de ánforas. 

—¿Queréis agua? —les preguntó. 

—Dame la de vino —dijo Perseo. 

Sus compañeros de escuela rieron mientras él bebía, en lo que sin duda era  una  vieja  costumbre.  Hermes  se  abrió  paso  por  el  túnel,  inusualmente serio. 

—Perseo, te ha tocado aquel  myrmillo. Mucro luchará contra Mercurio. 

—El lanista se detuvo ante él—: Marco, tú combatirás contra el Arcadio. 

No supo cómo reaccionar. 

—Marco  no  está  preparado  para  enfrentarse  a  un   primus  palus  —

masculló Mucro. 

—Es una decisión de Varrón Murena —le dijo Hermes. 

—Ya sé de quién es la decisión. 

A  lo  largo  de  los  últimos  días,  Marcelo  se  había  dejado  ver  junto  al Arcadio. No le interesaba que su campeón saliera derrotado, por lo que le había buscado un adversario fácil. El incidente en Puteoli había sido muy comentado: un esclavo había logrado derrotar a tres gladiadores. Era algo demasiado anómalo como para no despertar la fantasía popular, y el boca a boca no había hecho más que magnificar el número de muertos. Eso podía maquillar la diferencia de nivel entre ambos. 

La  compositio se establecía de común acuerdo entre el organizador de los juegos y los propietarios de las escuelas gladiatorias. Al parecer, Varrón Murena  había  dado  aquel  combate  por  perdido,  evitaba  el  riesgo  de quedarse sin un valioso veterano. En su lugar, había puesto al superviviente de Puteoli, pues sin duda no le guardaba simpatía: de este modo, la pérdida económica sería mucho menor. 

Un  muro  de  expresiones  sombrías  se  extendió  entre  los  gladiadores  al ver cómo su dueño especulaba con la vida de uno de ellos. Quizás en otro momento  les  tocaría  a  ellos.  Perseo  observaba  a  Marco  con  atención,  sin que el gesto delatara sus emociones:

—Así que hoy serás el campeón de la familia Varrón Murena…

—Solo es un cadáver —espetó Pulcher. 

Fueron  saliendo  por  turnos.  Primero  los   tertius  palus,  más  tarde  los secundus palus. A medida que el corredor se fue vaciando, los gladiadores se estudiaban más entre sí. 

—Es tu turno. 

Marco  se  dirigió  hacia  la  plataforma  que  le  tenía  que  elevar  hasta  la arena mediante un sistema de poleas accionado por unos esclavos. Entonces sintió una mano sobre su hombro: era Perseo. 

—El Arcadio emplea la sica con su brazo derecho formando un gancho, sin  llegar  nunca  a  estirarlo  —le  advirtió—.  Acuchilla  con  todo  el  cuerpo formando  un  único  bloque.  Parar  sus  golpes  es  como  tratar  de  detener  la embestida de un toro. Pero eso le hace perder alcance. Debes combatir en todo momento en el límite de distancia, donde tú puedas herirle y él a ti no. 

Has de aprovechar la mayor longitud de tu  gladius frente a su sica. Esa será tu única ventaja. 

Una portezuela se abrió sobre su cabeza y la tarima comenzó a ascender lentamente hacia la arena. 

Aferró  con  fuerza  su   gladius.  Era  un  arma  de  origen  hispano;  una adaptación  de  las  largas  espadas  tajantes  de  los  galos,  provista  de  una aguzada punta que también la hacía útil para la estocada. Fabricada en las grandes factorías de Roma, la calidad del hierro dejaba mucho que desear; por  ese  motivo,  en  los  últimos  años  la  hoja  se  había  vuelto  más  ancha  y

corta. Aunque los jinetes y la infantería auxiliar empleaban una espada más larga,  en  general  la  longitud  de  esta  arma  romana  se  había  reducido.  Eso convertía aquella esgrima en un intercambio de puñaladas a corta distancia. 

Algunos gladiadores utilizaban puñales; al exponer más el brazo, se habían desarrollado  aquellas  protecciones.  Acostumbrado  al  bosque  de  lanzas  y largas  espadas  de  los  galos,  Marco  no  estaba  habituado  a  tener  a  su adversario tan encima. 

La  trampilla  se  abrió  y  un  torrente  de  luz  le  deslumbró.  Escuchó  un tremendo  clamor.  Uno  tras  otro,  los  luchadores  emergieron  de  la  arena, como  salidos  de  las  profundidades  del  Hades.  El  ascensor  finalizó  su recorrido acompañado por el ritmo de las trompetas. Las gradas formaban un mar humano; miles de espectadores presos de una pasión que rayaba la locura.  Manchas  de  un  rojo  oscuro  resbalaban  por  los  muros  pintados  de púrpura y teñían la arena de escarlata. 

Encontró al Arcadio junto al  summa rudis, el juez de arena. Otras cuatro parejas combatirían al mismo tiempo; entre ellos, se encontraba Mucro. La categoría  de  un  gladiador  se  medía  por  lo  avanzado  de  la  hora  en  la  que pisaba  la  pista,  y  Marco  había  dejado  de  luchar  al  mediodía  para  hacerlo casi al anochecer. Los combates de última hora eran los más esperados. 

Todos saludaron al palco. Una pareja de esclavos mostró unos carteles con su nombre y la escuela de procedencia. 

—¡El  Arcadio,  el  más  famoso  de  nuestros   auctorati!  —anunció  un individuo togado. 

—¡Arcadio! ¡Arcadio! 

El  público  comenzó  a  corear  el  nombre  de  su  adversario.  Un  niño  de diez años se apoyó en la balaustrada para hacer un explícito gesto a Marco, arrastrando su pulgar por el cuello. Cuando el Arcadio saludó a las gradas, la  ovación  se  convirtió  en  tempestad.  La  muchedumbre  se  revolvió  como las olas de un océano encrespado. 

De nuevo, Marco se preguntaba qué hacía allí. 

Los  poetas  imaginaron  Arcadia  como  una  idílica  tierra  de  pastores, sumidos en una apacible existencia repleta de paz y armonía. Obligados a sobrevivir  en  una  áspera  y  montañosa  tierra  del  Peloponeso  central, 

atrapados entre las continuas guerras de argivos y espartanos, los arcadios se habían convertido en un pueblo de duros y obstinados guerreros. Casi la mitad del ejército de mercenarios griegos que acompañó a Jenofonte desde el  corazón  del  Imperio  persa  procedía  de  allí  y,  a  juzgar  por  el  correoso aspecto  de  aquel  gladiador,  las  cosas  no  habían  cambiado  en  los  últimos años. Armado con un puñal curvo llamado «sica» y un escudo más pequeño que  el  suyo,  compensaba  esa  desventaja  con  dos  grebas  altas  y  unos acolchados para proteger las piernas. 

Marco  puso  el  pie  izquierdo  sobre  una  marca  de  cal  en  la  arena.  El summa rudis se situó entre ambos. 

Las  reglas  eran  sencillas.  La  lucha  se  desarrollaba  sin  asaltos  ni interrupciones;  era  posible  establecer  descansos,  de  mutuo  acuerdo  o decretado  por  el   summa  rudis,  aunque  solo  en  casos  excepcionales.  El combate terminaba cuando uno de los dos estuviera muerto, incapacitado, o si,  a  causa  del  cansancio  o  las  heridas,  alzaba  el  índice  y  el  anular  para rendirse.  En  ese  caso,  su  destino  dependía  de  Marcelo,  el  patrocinador  de los juegos, tras consultar al público. Si desobedecían, el árbitro los golpeaba con su bastón. Más allá de eso, todo estaba permitido. 

El sonido de una tuba anunció el comienzo del combate. 

Hubo varios golpes de tanteo. Perseo estaba en lo cierto: las cuchilladas impactaban en su escudo con una fuerza brutal. Al sostenerse mediante un asa en su centro, el escudo se abatía si recibía un golpe en la parte superior. 

Para  evitarlo,  Marco  debía  apoyar  el  hombro  en  la  cara  interna,  y  los ataques del Arcadio se lo estaban machacando. 

Vio  venir  una  nueva  cuchillada  y  dio  un  paso  atrás;  la  sica  pasó  a  un palmo de su rostro. 

Al verlo retroceder, el público comenzó a abuchearle. Los espectadores de la parte superior de las gradas apenas podían distinguir los detalles; se contagiaban del ánimo de las primeras filas de équites y senadores. 

Si no sabes combatir, solo eres consciente de dos dimensiones. Gracias a la instrucción, comienzas a ver tus acciones de una forma tridimensional, como  si  las  observaras  desde  fuera.  Es  la  diferencia  entre  contemplar  un

bajorrelieve  o  una  escultura.  Entonces  descubres  que  la  clave  reside  en controlar la distancia. 

Guardar  la  distancia.  Dominar  el  espacio  vital.  Mantenerse  siempre alerta. Protegerse en todo momento. En el pasado, Marco no lo había hecho y había quedado marcado en el rostro de por vida. Jamás volvería a cometer ese error. 

El  Arcadio  se  le  echó  encima.  Su  sica  trazó  un  arco,  buscando  su hombro izquierdo por encima del escudo. Marco corrigió su posición con la pierna  retrasada,  mientras  buscaba  su  muslo  con  la  espada.  Escuchó  un sonido metálico: había chocado contra la greba. 

Entonces sintió el golpe. 

Años  antes,  cuando  su  centuria  estaba  defendiendo  la  puerta  de  un fuerte,  una  veintena  de  tracios  intentaron  echarla  abajo  con  un  ariete empapado  en  brea,  al  que  habían  prendido  fuego.  Para  evitarlo,  los legionarios  tuvieron  que  apoyarse  en  el  postigo.  Cuando  la  tablazón  de roble  se  hizo  pedazos,  la  punta  de  hierro  candente  alcanzó  de  lleno  en  el hombro de Marco, hundiéndose en su carne. 

Esta vez el dolor fue peor. 

La  sica  atravesó  cuero  y  madera.  La  parte  superior  de  su  escudo  se había  hecho  pedazos,  y  la  sangre  chorreaba  por  el  brazo.  Marco  dio  dos pasos atrás. Descubrió una melladura en su hoja; modificó el agarre, para cambiar  de  filo,  mientras  oía  los  abucheos  de  un  rebaño  de  necios  que jamás habían pisado un campo de batalla. Trató de encauzar su ira contra el Arcadio. 

El  gladiador  tracio  alzó  los  brazos,  contagiado  por  la  euforia  de  un público que lo jaleaba. Eso hizo que Marco le perdiera el respeto. O tal vez el  miedo  se  volvió  tan  intenso  que  se  olvidó  de  los  imbéciles  que  le observaban. 

El Arcadio lanzó una estocada y él dio un paso atrás. De nuevo, trató de acercarse, y Marco saltó hacia un lado. Una nueva puñalada se quedo corta. 

El  público  gritaba,  indignado,  pero  él  los  ignoró.  Combatiría  a  su  modo, como  siempre  había  hecho.  Con  aquella  decisión,  estaba  destruyendo  el único puente tendido a su espalda: si se rendía, jamás le perdonarían la vida. 

El coste de un gladiador sin renombre era asumible para Marcelo. Su única forma de salir con vida era la victoria. 

Las  acciones  del  Arcadio  se  volvían  vistosas,  sin  un  sentido  táctico. 

Jugaba  con  él,  le  obligaba  a  retroceder.  De  su  propia  herida  no  dejaba  de manar sangre. Podía sentir su calor deslizándose hasta la mano con la que sujetaba  el  escudo,  hecho  pedazos  en  la  parte  alta.  Sabía  que  ese  era  su punto  débil.  Bastaba  una  nueva  estocada  para  convertir  su  hombro  en  un amasijo de carne. A su rival eso no se le escapaba, y él sabía que lo sabía. 

Vio cómo el Arcadio se giraba para observar el palco: desde su escaño de plata y marfil, Mecenas esbozó un asentimiento. 

Recordó las lecciones de geometría de su padre: la distancia más corta entre dos puntos no es el arco, sino la línea recta. Velocidad frente a fuerza; debía jugar con ambas. 

Su enemigo dio medio paso al frente, evaluando su reacción. Él no se movió.  Un  tenue  ademán.  Marco  bajó  su  espada.  El  Arcadio  se  le  echó encima  y  lanzó  un  nuevo  gancho.  Él  dio  un  paso  atrás  con  la  pierna izquierda y utilizó el giro del cuerpo para segar el espacio que los separaba. 

Había  ensayado  aquel  golpe  miles  de  veces  frente  al  poste.  Un  tajo ascendente,  en  diagonal,  de  derecha  a  izquierda.  La  fuerza  no  solo  surgía del brazo y el dorsal, sino de desplazar el peso del cuerpo de una pierna a otra. 

Mientras su hombro salía del alcance de la sica, buscó el brazo estirado. 

Cuando su pie izquierdo pisó la arena, la hoja atravesó las escamas de metal y el acolchado de la  manica, seccionó el antebrazo y amputó la extremidad. 

La sica saltó hacia un lado, con la mano aún aferrándola. El Arcadio regó la arena con su sangre y cayó de rodillas, sujetándose el muñón. 

Un tajo no es más rápido que una estocada, pero la línea recta es más corta que el arco. 

El Arcadio se alzó sobre sus rodillas y adoptó la posición de «recibir el hierro». Marco dirigió su mirada hacia el palco. El heredero de la República era  incapaz  de  ocultar  su  descontento:  había  preparado  un  combate  fácil para su campeón y este le había dejado en entredicho. Vio cómo Mecenas le susurraba  algo  al  oído,  y  pudo  imaginar  el  qué.  Lisiado  e  incapaz  de

empuñar de nuevo un arma, el Arcadio había perdido todo su valor; en esas circunstancias,  ofrecer  una  muerte  al  público  era  algo  que  se  podían permitir. De este modo, les demostraría que no escatimaba en gastos. 

Asqueado, alzó su brazo para mostrar el pulgar, solicitando que la vida de su adversario fuera perdonada. Un gesto tan poco habitual que arrancó el aplauso del público, de modo que Marcelo se vio obligado a acceder. Marco ayudó al Arcadio a incorporarse y se dirigió hacia la puerta triunfal, donde sus compañeros le aguardaban. 

—Bien hecho, hermano —le dijo Mucro. 

La  familia  Varrón  Murena  había  sobrevivido,  salvo  un  par  de   tertius palus que abandonaron la arena por la otra puerta, la consagrada a Libitina, la diosa de la muerte. Critias revisaba un brasero lleno de barras de hierro mientras su ayudante Cnemo empleaba un mortero para preparar emplastes. 

El dolor le devolvió a la realidad. El médico vertió un chorro de vinagre en la herida de su hombro y aplicó sobre ella el cauterio. La rapidez con la que el anciano detuvo la hemorragia le sorprendió. 

—Podrías ejercer en el Palatino —le dijo. 

—El  lema  de  la  escuela  empírica  de  Alejandría  es  «curar  con medicamentos,  no  con  elocuencia»  —respondió  Critias—.  El  éxito  de  un médico  no  siempre  responde  a  su  capacidad  para  curar.  El  primer  griego que llegó a Roma para ejercer nuestra profesión fue Arcágato, pero se ganó una pésima reputación por utilizar el cauterio y realizar amputaciones. Por entonces,  los  romanos  desconocían  la  cirugía,  y  a  ese  paleto  de  Catón  le parecía una aberración. En sus escritos, aconseja usar encantamientos para curar las luxaciones…

Catón,  el  Censor,  aseguraba  que  los  médicos  griegos  se  habían conjurado para matar a los extranjeros gracias a su medicina. Y lo hacían cobrando, para inspirar confianza. 

—Asclepíades de Bitinia, por el contrario, sedujo a los nobles gracias a su  brillante  oratoria  y  su  oposición  a  las  sangrías  —añadió  Critias—. 

Casualmente,  sus  dietas  coincidían  con  los  gustos  de  sus  adinerados clientes:  evitaba  los  purgantes  y  recomendaba  reposo  y  masajes.  Incluso recetaba vino y música para curar la fiebre. 

—Tú también estás en contra de las sangrías. 

—Sí, pero no porque sea algo que agrade a mis pacientes —repuso el médico—. Si dejáramos decidir a la plebe sobre cuestiones de Estado, las arcas públicas se vaciarían para organizar unos juegos. 

Marco  dirigió  su  mirada  hacia  el  palco.  Finalizados  los  combates, Marcelo  había  decidido  entregar  a  Perseo  la  palma  al  mejor  luchador. 

Mientras  el  gladiador  ascendía  en  dirección  al  palco,  resonaron  unas trompas  y  desde  lo  alto  del  auditorio  unos  esclavos  comenzaron  a  arrojar pan  a  las  gradas  donde  se  encontraba  la  plebe.  Hombres  y  mujeres  se disputaron a empujones las hogazas y se arrodillaron para buscar a tientas las  monedas  y  las  placas  de  bronce,  que,  más  tarde,  podrían  canjear  por regalos. El resto, en pie, ovacionaba, eufórico, al heredero de Augusto. 

—Pensaba que los atenienses creíais en la democracia —dijo al médico. 

—Aristóteles  distinguió  entre  democracia  y  oclocracia  —respondió Critias—. En la primera, el pueblo elige a aquellos que considera mejores para gobernarle, mientras que la segunda está regida por los caprichos de la muchedumbre:  todos  opinan  sobre  cualquier  cosa  y  se  creen  sabios  en cualquier  materia.  La  democracia  se  basa  en  una  injusticia:  la  opinión  de una persona sabia y honesta vale lo mismo que la de cualquier hijo de puta egoísta  e  ignorante.  Y  a  partir  de  esa  injusticia,  se  pretende  construir  un sistema  justo,  como  si  cualquier  acto  despiadado,  decidido  por  mayoría, dejara  de  serlo.  Roma  no  está  preparada  para  esa  forma  de  gobierno  —

sentenció el médico—. Quizá ninguna sociedad lo esté. 

Marco  observó  a  la  pareja  de  criados  que,  ataviados  como  Caronte  y Mercurio, cargaba con varios cuerpos sin vida, mientras Velox empleaba su cuchillo  para  arrancar  un  jirón  de  piel  del  antebrazo  de  su  adversario muerto. 
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IX

El Aventino había sido uno de los barrios plebeyos de Roma. Hacia el final de la República, una nueva generación de comerciantes y libertos comenzó mudarse  a  él  y,  a  medida  que  los  precios  de  los  alquileres  y  los  terrenos resultaban  cada  vez  más  elevados,  las  viejas  casas  fueron  sustituidas  por suntuosas  viviendas  ajardinadas.  Los  pobres  tuvieron  que  trasladarse  a  la zona de los grandes mercados a orillas del Tíber. De este modo, la colina se convirtió  en  el  nuevo  barrio  de  las  clases  acomodadas.  Por  eso,  Tito Fabricio lo había elegido como lugar de residencia. 

Su mansión se alzaba en la vertiente norte, no muy lejos del templo de Minerva.  A  través  de  las  balconadas,  más  allá  de  la  vaguada  del  circo Máximo, era posible contemplar el Palatino, donde se hallaba el complejo residencial  del  primer  ciudadano  de  Roma.  Una  circunstancia  que  no  era casual y que dejaba de manifiesto las ambiciones de su dueño. 

En aquella casa, Cintia se sentía sola. Su relación con Vitruvia resultaba cada  vez  más  distante  y  la  actitud  de  la  servidumbre  hacia  ella,  una  vez convertida  en  celebridad,  deambulaba  entre  una  falsa  indiferencia  y  un ambiguo  resentimiento.  El  desinterés  que  mostraban  las  criadas  que  la peinaban  hacia  una  obra  de  mimo  que  estaba  en  boca  de  todos  era demasiado notorio como para no ser forzado. 

Al  ver  entrar  a  Fabricio,  las  doncellas  se  inclinaron  ante  su  amo.  Los ojillos inquietos del promotor cultural evaluaron a la actriz, y una sonrisa de suficiencia teñida de cinabrio afloró en su delgado rostro. Cintia tuvo que reconocer que aún sentía una vaga gratitud hacia el hombre que había hecho posible  su  sueño.  Enterró  esa  emoción,  para  que  no  la  traicionara,  hasta

convertirla  en  una  pieza  más  de  su  registro,  a  la  que  podría  recurrir  en cualquier momento. 

A  un  gesto  del  amo,  las  tres  ornatrices  abandonaron  la  alcoba.  Por  un instante, la mirada de Fabricio permaneció fija en la puerta. 

—El éxito trae consigo la admiración, pero también los celos —aseguró

—. Debes acostumbrarte. 

La piel tostada de Cintia apenas pudo disimular su rubor. En ocasiones, Fabricio parecía capaz de interpretar hasta el más leve gesto, y eso la hizo estar  aún  más  alerta.  Tomó  el  vestido  de  seda  roja  que  le  ofrecía  para colocarlo  por  encima  de  su  cuerpo  y  se  admiró  ante  el  espejo:  aquel finísimo  tejido  dejaba  entrever  demasiado.  Y  ese  no  era  el  principal problema. 

—No puedo aceptarlo. 

—Esta  noche  debes  dar  buena  imagen  —dijo  Fabricio—.  Ya  me devolverás el dinero. 

Comprendía la intención oculta de aquella maniobra. Si aceptaba aquel regalo, formaría parte de su larga lista de favores por devolver y supondría plegarse  a  sus  deseos,  lo  cual  sentaría  un  precedente.  Si  decidía  negarse, parecería  amedrentada;  una  muestra  de  debilidad  que  sin  duda  Fabricio explotaría  en  el  futuro.  Con  cualquier  decisión  que  tomase  estaría sometiéndose a él. 

—Pruébatelo, quiero ver cómo te queda —insistió. 

Cintia comenzó a desabrocharse la túnica. Él no hizo ademán de apartar la  mirada.  Deseaba  una  claudicación  en  toda  regla,  solo  podía  acceder  o renunciar. 

Una vez más, Fabricio pareció adivinar sus pensamientos. 

—Batilo no habla muy bien de ti —murmuró abstraído—. Cree que no estás preparada para el cargo. 

Como primer actor, Batilo se había acostumbrado a construir la obra en torno a su papel. Cintia no se lo había permitido, y por ello su interpretación fue mediocre; era algo que, al parecer, no le había perdonado. Batilo había sido  el  amante  de  Fabricio  antes  de  que  este  se  lo  cediera  a  Mecenas,  y

había  recurrido  a  su  influencia  sobre  ambos  para  tratar  de  menoscabar  su puesto de  archimima. 

—He  visto  cómo  mirabas  tu  nombre  en  los  carteles  —dijo  Fabricio, bajando la voz. 

Cintia no respondió. Su madre tenía artritis en las manos y llagas en las rodillas de fregar el suelo de la casa de Vitruvia. Le había enseñado a llevar una  vida  honesta,  y  eso  no  había  evitado  que  tuviera  que  ceder  a  los caprichos de su dueño. Tuvo que criar a una hija sola para, años después, seguir fregando los mismos suelos. Cintia se había jurado a sí misma que jamás pasaría por aquello. 

Desabrochó el último botón y soltó el cordón que ceñía su cintura. Hizo descender  el  vestido  hasta  que  cayó  al  suelo.  Durante  todo  este  tiempo, evitó su mirada. Afuera, resonaron unos pasos en el pasillo. Pudo reconocer la voz de Vitruvia, hablándole a su hija. 

Hasta entonces, Cintia había creído que podría controlar la situación. Se dijo  con  fatalismo  que  ya  no  había  marcha  atrás  y,  al  saber  que  no  era cierto,  descubrió  que  solo  buscaba  una  justificación  para  acallar  su conciencia.  En  realidad,  aún  estaba  a  tiempo  de  no  ir  a  la  fiesta,  pero deseaba  hacerlo.  Había  trabajado  demasiado  como  para  perder  aquella oportunidad. Todo tenía un precio, incluso ella misma. 

Los  pasos  se  alejaron  y  terminó  de  vestirse.  A  su  espalda,  Fabricio  le abrochó un collar de esmeraldas en el cuello. Antes de hablar, le puso unos brazaletes de oro blanco en las muñecas. 

—Ya puedes mirarte. 

Cintia  obedeció.  Ante  la  imagen  que  le  devolvía  la  lámina  de  bronce bruñido, apenas se reconoció. El suntuoso vestuario de escena no dejaba de ser un disfraz, un artificio para encarnar a un personaje; aquel atuendo no formaba parte de ella. Contempló su aspecto y vio una tentación, un modo de  dejar  atrás  sus  problemas.  Cada  vez  que  se  miraba  ante  el  espejo, imaginaba un precio. 

Un par de literas de cedro labrado aguardaban en la puerta, junto a una docena  de  corpulentos  porteadores  de  raza  negra.  El  frescor  de  la  noche apagó  el  rubor  de  sus  mejillas.  Se  tumbó  en  un  lecho  cubierto  de  seda  y

empleó las cortinas para ocultarse de todas las miradas. En la calle, había visto  pasar  cientos  de  literas  como  aquella,  y  jamás  había  imaginado  que viajaría en una. Cerró los ojos e inspiró profundamente. 

—Qué  elegante  estás  esta  noche.  —La  voz  de  Vitruvia  la  había sobresaltado. 

La  editora  apartó  las  cortinas  para  recostarse  a  su  lado.  Llevaba  un vestido de color cobalto y dos pulseras de plata junto al collar de amatistas de  Éfeso  que,  años  antes,  había  comprado.  Sin  embargo,  con  el  cabello recogido  y  cubierto  con  su  palla,  su  modesto  aspecto  contrastaba  con  el suyo. 

—Gracias —respondió—, me miras con buenos ojos. 

—Nunca te había visto tan maquillada. Ni siquiera en el escenario. 

Cintia guardó silencio. Entonces supo que lo más difícil sería soportar la carga de una nueva máscara sobre su rostro. Tragarse el miedo, el asco y la vergüenza; mentir o callar para proteger a su antigua dueña de esa realidad que había elegido. Algo que, tarde o temprano, la alejaría aún más de ella. 

Los  jardines  de  Mecenas  se  hallaban  en  el  Esquilino,  más  allá  de  las murallas Servianas. Un inmenso complejo de lujosas villas rodeadas por un espléndido  paisaje  de  huertos,  canales  y  bosques,  construido  por  Mecenas sobre  un  antiguo  cementerio.  El  consejero  del   princeps  residía  en  una mansión  distribuida  en  tres  terrazas  con  vistas  al  monte  Albano,  no  muy lejos  de  los  santuarios  de  Minerva  y  Apolo.  Junto  a  los  primeros  grandes jardines  de  tipo  persa  y  una  piscina  cubierta  de  agua  caliente,  una  torre elevada en la parte más alta de aquel vergel permitía admirar la ciudad y las montañas que la rodeaban. 

Mecida  por  el  incesante  traqueteo,  Cintia  observaba  desde  su  litera  la hueste  de  musas,  piérides  y  ninfas  de  mármol  que  flanqueaban  la  vía empedrada.  Toda  la  aristocracia  romana  se  había  reunido,  tanto  équites como  senadores;  el  rostro  de  muchos  de  aquellos  varones  togados  le  era familiar, al haberlo visto en relieves o pinturas. Sus acompañantes podían catalogarse como esposas engalanadas o cortesanas a sueldo, un grupo más notorio dada su juventud y belleza. 

Los  lechos  se  arracimaban  en  torno  a  las  fuentes  y  los  estanques;  en cada  claro  del  bosque  brillaban  miles  de  candiles.  La  puesta  de  sol  había ahuyentado  la  calima;  los  estanques  y  fuentes  transmitían  un  agradable frescor.  Grandes  braseros  de  bronce  perfumaban  la  atmósfera  con  mirra. 

Murmullos,  risas  y  una  cautivadora  melodía  de  tibia  los  envolvían.  Los esclavos deambulaban de un sitio a otro, cargados con fuentes y jarras de plata. 

Mientras caminaban, Fabricio saludaba a un invitado tras otro. Su mente registraba cada suceso, cada identidad, cada conversación, archivándolos en su memoria. La mayoría de aquellos nobles eran  pergraecari, apasionados por  «vivir  a  la  griega»,  potenciales  clientes  para  sus  negocios.  Había proporcionado  a  Mecenas  las  distracciones  para  aquella  velada;  atentados contra  las  viejas  costumbres  que  competían  para  escandalizar  a  los tradicionalistas.  Al  son  de  sus  canciones  lascivas,  las  bailarinas  de  Gades balanceaban sus caderas; alentadas por los aplausos, se inclinaban hasta el suelo  entre  el  crepitar  de  las  castañuelas.  Unos  equilibristas  saltaban  a través  de  círculos  en  llamas,  mientras  docenas  de  muchachas  tañían  la sambuca, y los grotescos bufones les hacían reír con sus payasadas. Recién llegadas  de  Alejandría,  la  capital  del  placer,  cuyos  palacios  llevaban  el nombre de célebres prostitutas y actrices de mimo, habían sido adiestradas en las ciudades del delta del Nilo, que ya gozaban de una sórdida reputación antes de las conquistas de Alejandro: Naucratis, patria de las hetairas más famosas por su belleza, y Canopo,  la Ramera. 

Vitruvia  advirtió  que  los  ojos  negros  de  Cintia  se  abrían  ante  aquella ostentación. De súbito, se convirtió en una extraña. Todos la admiraban al pasar;  los  hombres  con  un  atisbo  de  deseo,  acompañado  de  la  furibunda réplica de su esposa. La actriz les devolvía una mirada felina; sus gruesos labios  esbozaban  una  sonrisa  confiada,  serena,  desafiante.  Bajo  la  seda translúcida, su figura era perfecta y sinuosa. Cintia había nacido esclava, y ahora,  libre  de  las  ataduras  de  la  servidumbre,  exhibía  ante  ellos  todo  el deslumbrante potencial de una mujer triunfadora. 

Solo quien se hubiera criado junto a ella podría saber que estaba muerta de miedo. 

Una  elegante  dama  de  unos  cuarenta  años  se  aproximó  para  darles  la bienvenida,  acompañada  de  una  muchacha.  Su  rostro  ancho  y  apacible parecía un retrato de la perfecta matrona romana. 

—Me  alegro  de  veros  —les  dijo  Octavia,  con  una  cálida  sonrisa—. 

¿Quién es esta joven? 

—¿Quién va a ser? —respondió Vitruvia. 

—¿Cintia? —preguntó la noble, fingiendo incredulidad—. Pero ¿qué ha pasado con esa chiquilla con trenzas? 

—He crecido —dijo la actriz, esbozando un respetuoso saludo. 

Un mar de arrugas se formó en la frente de Octavia. 

—¿Alguna relación a la vista…? —apuntó mientras miraba de reojo a Tito Fabricio. 

«Esta mujer ingenua no tiene nada de ingenua», pensó Cintia. Sin duda sabía del interés de su hijo hacia ella; estaba claro que Vitruvia no tardaría en enterarse. 

—De momento, ninguna —respondió, de forma ambigua. 

Octavia, la hermana de Augusto, se había ganado por igual el cariño del pueblo  y  de  la  nobleza;  tal  vez  porque  siempre  hacía  lo  correcto,  cuando nadie tenía la entereza de hacerlo. Había dado tres hijos a su primer esposo, Cayo Claudio Marcelo, y más tarde dos hijas a Marco Antonio. Cuando este la repudió en favor de Cleopatra, ella no solo crio a los cinco niños, sino también  a  los  dos  vástagos  que  Antonio  tuvo  de  un  matrimonio  anterior. 

Tras  el  suicidio  de  los  dos  amantes  en  Alejandría,  se  hizo  cargo  de  la descendencia  de  su  esposo  con  la  reina  egipcia.  Cleopatra  Selene  era  la única  superviviente  de  aquella  camada  real;  una  hermosa  muchacha  de diecisiete  años  que  parecía  dotada  del  fuerte  carácter  de  su  madre.  Se rumoreaba que había sido prometida al rey Juba de Numidia. 

—Hay  una  lectura  en  el  auditorio  —les  dijo  Octavia—.  Imagino  que dará  pie  a  una  de  esas  aburridas  tertulias  literarias.  ¿Te  importa  que  te arrebate a tu esposa? —le preguntó a Fabricio. 

Deseaba hablar con ella en privado y nadie podía negarse. 

—En absoluto —respondió Fabricio—. Vamos, te presentaré a Marcelo

—añadió dirigiéndose a Cintia. 

Vitruvia  vio  que  se  perdían  entre  los  invitados  para  dirigirse  hacia  el heredero de la República, rodeado por su escolta de pretorianos. La editora escuchó algunos comentarios susurrados que le desagradaron. A su lado, la voz de Octavia la sobresaltó:

—Sé el cariño que le tienes a Cintia. 

Su patrona no pasaba nada por alto y tenía buenos informadores. Debía atribuir a sus palabras todo su significado. 

—Mi  hijo  es  un  buen  muchacho…  —añadió  la  noble—,  pero  me preocupa  la  influencia  que  otros  ejercen  sobre  él.  Cuida  de  tu  antigua doncella. Fabricio tiene demasiadas ambiciones. 

Octavia  dirigió  una  inquieta  mirada  a  su  alrededor  sin  que  su  vista descansara  sobre  nada  en  concreto.  No  había  duda  de  a  quién  se  refería. 

Mecenas  había  sumido  al  adolescente  en  una  orgía  sin  fin,  y  para  ello contaba  con  la  inestimable  ayuda  de  Tito  Fabricio.  ¿Se  trataba  de  una velada disculpa de su patrona? Hubiera sido impertinente preguntarlo. Algo parecía arañarle el pecho desde dentro. 

Una vez obtenida la manumisión, los libertos quedaban vinculados por lazos  jurídicos  con  su  antiguo  dueño.  Podía  entregarlos  en  arrendamiento para  que  prestasen  servicios  a  terceros  o  exigirles  una  parte  de  los beneficios que obtuvieran de su oficio. Y eso incluía la prostitución. Había matronas que no dudaban en instituir un lupanar en el atrio de su casa, para obtener una parte de las ganancias de sus libertas. 

Si Cintia deseaba calentar el lecho de Marcelo, no podría hacerlo sin su consentimiento. 

—Ella ya ha tomado su decisión —le recordó Octavia. 

—¿Libremente? 

—Tú sabes mejor que nadie que ninguna mujer es libre. 

La noble pretendía recordarle que, en el pasado, no la había ayudado sin más; en aquel mundo, esas palabras no existían. 

—¿Y de este modo quedaría saldada mi deuda? —preguntó la editora. 

Las implicaciones de aquel sórdido  quid pro quo eran demasiado turbadoras como para pensar en ellas. 

—Puedes verlo así, si lo deseas. 

Aquella  poderosa  mujer  era  su  patrona.  Su  hermano  Augusto  la adoraba,  y  ella  ejercía  una  influencia  sobre  él  casi  mayor  que  la  de  su esposa, Livia. Gracias a ello, había conseguido que el  princeps concediera una pensión vitalicia a su padre Vitruvio y había sufragado la edición de sus diez  libros  de  arquitectura,  lo  cual  supuso  un  espaldarazo  a  su  negocio editorial. 

Octavia era su patrona y Cintia su liberta: la noble prefería que su hijo tuviera como amante a alguien que pudiera controlar, pues, al fin y al cabo, formaba  parte  de  su  clientela.  Era  conocida  su  enemistad  con  Livia,  que aspiraba a que su hijo Tiberio se convirtiera en el heredero. La editora había descubierto que la relación entre Octavia y Mecenas también era tensa. 

Entraron  en  el  auditorio  de  Mecenas;  una  enorme  sala  rectangular  de ochenta  pies  de  longitud  por  treinta  y  cinco  de  anchura,  convertida  en triclinio  gracias  a  varias  decenas  de  lechos.  Las  paredes  alcanzaban  los veinte pies de altura y sostenían un soberbio techo abovedado. En el ábside con forma de hemiciclo en un extremo, ante un modesto auditorio de siete filas de asientos, un erudito leía su obra en voz alta. 

Era  Tito  Livio,  afamado  historiador,  de  visita  en  Roma  procedente  de Patavium. Acababa de publicar el libro IX de su  Desde la fundación de la urbe,  en  el  que  pretendía  relatar  toda  la  historia  de  Roma.  Una  colosal empresa que, dada su minuciosidad, superaría el centenar de volúmenes y podría  llevarle  décadas.  Frente  a  él  se  encontraba  Virgilio,  autor  de  las Geórgicas  y  las   Bucólicas,  que  ahora  trabajaba  en  la   Eneida,  su  obra maestra.  Su  amigo  Horacio  se  había  sentado  a  su  izquierda;  al  otro  lado, Tibulo y Propercio comentaban algo en voz baja mientras Ovidio, con una copa en la mano, los escrutaba con una cínica sonrisa. Una estatua de Talía, la musa de la comedia, con una corona de hiedra y una máscara risueña en la mano, presidía el acto. 

Al ver llegar a la editora, Ovidio se levantó para hacerle un sitio a su lado,  pero  ella  prefirió  acomodarse  en  el  asiento  que  Tibulo  le  ofrecía. 

Aquel  équite  de  treinta  y  dos  años,  de  noble  porte  y  refinados  modales, había  compartido  tienda  con  Mesala  Corvino  durante  la  campaña  en Aquitania,  y  era  el  poeta  más  destacado  de  su  círculo  literario.  Tres  años

antes,  le  publicó  un  volumen  con  diez  poemas.  A  pesar  de  su  escasa producción  literaria,  muchos  le  consideraban  el  mejor  elegiaco  latino. 

Ovidio, que demostraba una manifiesta admiración hacia él, parecía buscar cualquier excusa para acercarse. 

Virgilio  retiró  su  corpachón  para  hacerle  espacio  a  la  editora.  De complexión recia y tez morena, su rústico aspecto era el que cabría esperar de  un  hombre  que  pertenecía  a  una  familia  de  campesinos  de  las proximidades de Mantua. A pesar de sus cuarenta y siete años, el amor por la naturaleza que había conocido en su infancia aún estaba presente en su mirada retraída y tímida. 

—No te has perdido nada —murmuró Tibulo. 

Vitruvia  se  sentía  intimidada.  Desde  la  Atenas  de  Pericles,  jamás  se había reunido tanto talento literario bajo un mismo techo. 

La escolta de Varrón Murena se detuvo ante las puertas de la mansión de  Mecenas.  Su  habitual  séquito  de  gladiadores  y  libertos  transmitía  esa formidable  imagen  que  todo  noble  desea.  Sin  embargo,  una  escolta  más numerosa también hubiera dado la impresión de que temía por su seguridad y, sobre todo, podía despertar ciertas suspicacias. Así pues, había decidido que solo le acompañaran Perseo y Marco, los dos héroes de moda, junto a una docena de miembros de su escuela. 

Descabalgaron ante el liberto que recibía a los invitados y una pareja de esclavos  se  hizo  cargo  de  sus  monturas.  Extramuros,  la  servidumbre celebraba  su  propia  fiesta:  el  anfitrión  los  había  obsequiado  con  vino  y dulces,  lo  cual  había  congregado  un  ejército  de  prostitutas  en  busca  de clientes. 

Varrón  Murena  encarnaba  toda  la  austera  elegancia  que  cabría  esperar de  un  senador  romano.  Cada  pliegue  de  su   toga  praetexta  estaba  en  su lugar,  como  si  fuera  una  estatua  del  foro.  Sudaba.  A  pesar  de  la  finísima urdimbre,  envolverse  con  veinte  pies  de  lana  podía  resultar  sofocante, incluso  en  una  noche  como  aquella.  Sin  embargo,  era  la  prenda  que  todo ciudadano  debía  llevar  en  cualquier  acto  público,  cumpliendo  con  las tradiciones, símbolo de su rango y de la civilización romana. 

—Acostúmbrate —dijo Mucro—. Ahora eres una celebridad. 

Marco entregó las armas a su camarada. Le habían permitido llevar una espada a la cintura; durante aquel breve trayecto desde la isla Tiberina, casi pudo sentirse libre. Perseo y él cruzaron la verja de hierro para acompañar al  senador  hacia  los  jardines.  Allí  los  aguardaba  una  mujer  morena,  con unas bonitas facciones de las que destacaba una nariz afilada, que en lugar de  ensombrecer  su  belleza  le  otorgaba  un  fuerte  carácter.  La  comisura  de sus labios se alzaba levemente y, durante un instante, sus ojos examinaron a Marco. 

—Estás preciosa, hermana —dijo Varrón Murena. 

Terencia  sonrió.  Se  mostró  halagada,  a  pesar  de  que  era  algo  que  ya sabía. Besó al senador en las mejillas. 

Cayo Cilnio Mecenas acudió a darles la bienvenida:

—Podéis uniros a la fiesta. 

Llevaba un collar de hierro en el cuello, del que colgaba una lámina de bronce  con  su  nombre  cincelado.  Su  andrajosa  túnica,  hecha  jirones  con esmero  y  zurcida  por  todas  partes,  estaba  impregnada  de  perfumes  de Arabia.  Llevaba  del  brazo  a  su  amante  Batilo,  travestido,  con  los  labios pintados  de  carmín  y  el  rostro  blanqueado  con  albayalde;  una  ostentosa peluca de tirabuzones rubios completaba su disfraz de alcahueta. 

Varrón Murena observó a su cuñado de los pies a la cabeza, con los ojos entrecerrados.  Solo  una  leve  tensión  en  su  ancha  mandíbula  y  el movimiento de las aletas de su nariz al inspirar otorgaron movimiento a su rostro. Al devolver el saludo, dio la impresión de que iba a escupir:

—Gracias. 

«Desde la cabeza se pudre el pescado». Fatigados por el obsceno lujo, la aristocracia  romana  jugaba  a  ser  pobre.  Trataba  de  imitar  la  «vida inimitable»  que,  según  se  rumoreaba,  había  llevado  Marco  Antonio  en compañía  de  la  reina  egipcia.  Vestidos  con  las  ropas  de  sus  sirvientes,  se decía  que  los  amantes  vagaban  de  noche  por  los  barrios  marginales  de Alejandría, frecuentando tabernas y burdeles, e incluso llegaron a participar en  peleas  callejeras.  Disfrazados  como  rufianes  y  prostitutas,  tras  haber recibido  las  enseñanzas  de  filósofos  y  retóricos,  muchos  nobles  romanos

simulaban el habla vulgar de la Suburra y pronunciaban blasfemias propias de verduleras. 

—Así que estos son los dos gladiadores que nos han sorprendido hoy —

dijo Mecenas—. Perseo, tienes que hacer una visita a Marcelo. Al parecer, desea conocerte. 

A  rey  muerto,  rey  puesto.  Esa  misma  tarde,  Marco  había  derrotado  al campeón  del  heredero,  con  quien  se  había  dejado  ver  a  lo  largo  de  los últimos  días,  y  eso  había  dado  pie  a  infinidad  de  chanzas.  Mecenas  no tardaba en buscarle un sustituto. 

—Y  tú  debes  de  ser  Prudes…  —añadió  el  noble,  usando  el  sarcástico nombre que la plebe había otorgado a Marco, que significaba «prudente». 

Marco  soportó  el  escrutinio  del  équite  en  silencio;  intuía  su  irritación, soterrada  bajo  una  gruesa  capa  de  maquillaje,  sofisticación  y  parsimonia. 

Sabía que su misión allí iba más allá que hacer de escolta: Perseo y él se habían convertido en mascotas exhibidas en público. 

—Tuve suerte —dijo finalmente. Había sonado a excusa, aunque eso no pareció satisfacerle. 

Terencia  tomó  a  su  hermano  del  brazo  para  conducirlo  hacia  una espléndida fuente de estilo neoático, separándole de su esposo. Conversaron en voz baja, con los dos gladiadores caminando tras ellos:

—¿Alguna novedad? —preguntó Varrón Murena. 

—Augusto  está  enfermo,  y  esta  vez  es  grave  —respondió  Terencia—. 

Hace  dos  noches  me  despertaron  sus  toses.  Tuve  que  llamar  a  su  médico, Antonio Musa. Padece una afección hepática y están intentando curarle con baños calientes. 

A  causa  de  su  enfermedad,  el   princeps  había  trasladado  su  residencia hasta  los  jardines  de  Mecenas,  un  buen  lugar  para  acantonar  a  la  guardia pretoriana,  desde  el  que  se  controlaba  parte  de  los  acueductos:  la  sequía estaba  afectando  al  suministro  de  ese  otro  bien  esencial.  Sin  embargo,  las palabras  de  aquella  atractiva  mujer  dejaban  entrever  mucho  más  que  la gravedad de la enfermedad de Augusto, pues también evidenciaban que los libelos que circulaban por Roma eran ciertos. 

Mecenas  era  de  origen  etrusco,  un  pueblo  extravagante  y  lascivo, famoso por la costumbre de compartir a sus esposas. Eran mujeres refinadas y hermosas, aficionadas al lujo, al vino y a la danza, que acudían a fiestas mientras  ellos  compartían  lecho  con  muchachos  untados  en  aceites. 

«Toscana»  aún  era  sinónimo  de  «mujer  fácil».  Se  decía  que  Mecenas  se había casado mil veces, y que solo había tenido una esposa. A pesar de sus continuas rupturas y reconciliaciones, aquella aventura para él no era más que una travesura libertina. Sin embargo, en Roma lo más importante era el qué dirán. La  dignitas. Nadie seguiría a un hombre con el honor mancillado, y  si  la  noticia  trascendía  no  podría  asumirlo.  Repudiar  públicamente  a Terencia  no  solo  supondría  reconocer  la  veracidad  de  los  rumores,  sino también acusar de adulterio al dueño de la República. 

Aquel triángulo amoroso podía saltar en pedazos en cualquier momento, y sus consecuencias eran inimaginables. 

Tras  una  cortina  de  lirios,  Marco  descubrió  los   Astragalizontes,  de Policleto, una soberbia escultura de una pareja de niños desnudos jugando a las tabas, tallada cuatro siglos antes en Atenas. Su atención recayó de nuevo sobre Varrón Murena, que se había reunido con un enjuto individuo de unos cincuenta  años.  Tenía  el  cabello  largo  encanecido,  cuidadosamente perfumado  con  óleos,  piel  morena  y  una  mirada  astuta.  Su  túnica  de  seda egipcia, teñida en dos tonos de púrpura, poseía una barroca decoración cuya suntuosidad solo podía advertirse de cerca. Sobre ella, un  himation teñido de azafrán persa envolvía su fibroso cuerpo. 

—¿Qué  ha  traído  a  Herodes,  el  Grande,  a  Roma?  —preguntó  Varrón Murena en griego. 

Marco decidió fingir que no entendía nada. Sin duda, era el motivo por el que el senador empleaba la  koiné helenística. 

—Saludos,  viejo  amigo…  —Herodes  poseía  un  extraño  acento.  Su madre  era  árabe  y  su  padre  idumeo,  un  pueblo  obligado  a  convertirse  al judaísmo por Alejandro Janeo, aunque nadie los consideraba como tales, ni siquiera  ellos  mismos.  Su  lengua  materna  era  el  griego,  pero  poseía  la ciudadanía  romana,  a  pesar  de  que  en  la  urbe  solo  era  otro  sofisticado monarca  oriental,  vestido  de  acuerdo  con  las  modas  helénicas. 

Seguramente,  ni  él  mismo  sabría  cuál  era  su  patria—.  Te  presento  a  mis hijos  Alejandro  y  Aristóbulo  —añadió—.  Los  he  traído  para  que  sean educados en la corte. 

Dedicó  un  gesto  afectuoso  a  sus  dos  vástagos.  Años  atrás,  había ordenado decapitar a su esposa Mariamme, la madre de aquellos jóvenes, a causa de sus sospechas de infidelidad. No era el único familiar al que había hecho ejecutar, y sin duda no sería el último. 

—Dicen  que  estás  interesado  en  adquirir  parte  del  grano  egipcio  —

apuntó Varrón Murena—. Creo que hablaste de ello con mi primo, el legado de Siria. 

Si la sequía había llegado hasta los fértiles valles de Galilea y la meseta cerealista  de  Perea,  la  situación  en  Oriente  debía  ser  grave  en  extremo. 

Marco tuvo que esforzarse por aparentar que no entendía ni una palabra. 

—Sí,  lo  hice  —respondió  Herodes  con  desdén—.  Hablaré  con  quien haga  falta  para  garantizar  la  autonomía  de  mi  reino.  La  construcción  de Cesarea ha avivado la economía, y el dinero recaudado supone mil talentos anuales. Diez millones de denarios son un manjar muy suculento para los publicanos. 

El comercio de la seda, los perfumes e inciensos de Arabia, y las perlas y los tigres de la India hacían que cada año salieran de la República más de cien millones de sestercios. La seda se pagaba a peso de oro y una perla de buen tamaño podía suponer varios millones. Las caravanas venidas del este llegaban  hasta  las  ciudades  del  borde  del  desierto  sirio,  como  Petra  o Gerasa,  y  se  dirigían  hacia  Alejandría,  Seleucia  Pieria,  Tiro  o  Sidón  para embarcar  sus  mercancías.  Dado  que  Jerusalén  y  las  ciudades  de  Galilea constituían  un  paso  obligado,  Herodes  había  emprendido  un  colosal programa  de  obras  públicas.  La  nueva  ciudad  marítima  de  Cesarea dispondría de un enorme puerto para explotar aquella ruta comercial, y su construcción suponía grandes ingresos para los proveedores de materiales y contratistas, a la vez que daba trabajo a decenas de miles de lugareños. 

Hábil  militar  y  taimado  político,  implacable  y  vengativo,  Herodes prefería  que  el  oro  circulase  a  mantenerlo  bajo  llave.  Por  ese  motivo,  las sociedades  de  publicanos  soñaban  con  hacerse  con  la  concesión  de  la

recaudación  de  impuestos  de  aquella  tierra.  Al  igual  que  aquel  reyezuelo oriental,  Marco  sabía  muy  bien  lo  que  eso  significaba:  ciudades  y campesinos  exprimidos  al  recaudar  más  de  lo  estipulado  mientras sobornaban  a  los  gobernadores  provinciales  para  que  mirasen  hacia  otro lado.  Corruptelas  que,  a  tres  mil  millas  de  Roma,  el   princeps  no  podría evitar. 

—Ten  cuidado  —le  advirtió  Varrón  Murena—.  Muchos  podrían malinterpretar tus palabras. 

—Mis súbditos aman a Augusto y están agradecidos por su protección. 

Nadie olvida la presencia de las legiones en Antioquía. 

El  ejército  acantonado  en  Siria,  bajo  el  mando  del  familiar  de  Varrón Murena,  suponía  una  amenaza  constante  para  el  reino  herodiano,  que  se extendía  por  Judea,  Idumea,  Samaria,  Galilea  y  Perea.  Aquella  ilusoria independencia no engañaba a nadie. 

—En  Cesarea  construiré  un  templo  consagrado  a  Augusto  —señaló, adulador. 

—Dicen que también deseas ampliar el Templo de Jerusalén. 

—Las dos terceras partes de la población judía viven fuera de mi reino, sobre todo en Egipto y Siria —señaló con una sonrisa cínica—. El templo es un centro de peregrinación, lo cual supone más ingresos. 

De  nuevo,  era  una  verdad  a  medias.  Con  aquella  decisión,  Herodes trataba  de  compensar  a  la  población  judía  por  el  escándalo  de  fundar  una ciudad cuyo nombre honraba al primer ciudadano de Roma. 

Varrón Murena trató de aprovechar esa concesión:

—Respecto a lo que dijiste…

—Ya  hablaremos  más  adelante.  —Aquello  dejaba  una  puerta entreabierta. 

Herodes  sabía  nadar  entre  dos  aguas.  Su  padre,  Antípatro,  se  había ganado la amistad de Pompeyo y más tarde la de César, su enemigo. Tras el magnicidio,  Herodes  se  codeó  con  Cayo  Casio,  uno  de  sus  asesinos,  y, cuando  los  conspiradores  fueron  derrotados  en  Filipos,  logró  ganarse  el favor de Marco Antonio. Sobrevivió a una ofensiva de los partos y de sus enemigos  judíos,  y  tras  obtener  la  amistad  de  Cleopatra  y  los  triunviros, 

recuperó su reino después de una cruenta guerra de tres años. Cuando el fin de los amantes parecía inminente, cambió de bando una vez más para jurar lealtad a Augusto. 

Ante  todo  era  un  superviviente.  Su  origen  idumeo  despertaba  la antipatía  de  los  judíos,  que  constituían  algo  menos  de  la  mitad  de  la población de su reino, a su vez dividida en varias facciones religiosas, entre ellas  los  fanáticos  zelotes.  El  resto  eran,  en  su  mayoría,  descendientes  de cananeos,  que  hablaban  lengua  griega  o  arameo.  Los  judíos  consideraban que aquella tierra era un regalo de su dios único, por lo que eran frecuentes las agresiones contra ellos. Se decía que aguardaban la llegada de un profeta que  expulsaría  a  los  impíos,  que,  en  esencia,  eran  todos  aquellos  que poblaban la Tierra, salvo ellos mismos. Por si fuera poco, aquel mosaico de etnias y religiones tributario a Roma estaba atrapado entre las dos mayores potencias del mundo conocido: la República y el Imperio parto. Sin duda, uno  de  los  mayores  temores  de  aquel  monarca  oriental  era  que  su  reino acabase convertido en una provincia romana, pero no debía de ser el único. 

La  trama  se  volvía  más  compleja.  Cada  vez  entraban  más  actores  en escena, y Marco ignoraba cuál era su papel. 

Varrón  Murena  tomó  a  Herodes  del  brazo  para  llevárselo  a  un  lugar apartado. Marco decidió entrar en el auditorio. El níveo suelo de mosaico de la sala contrastaba con el rojo de las paredes pintadas con cinabrio; no pudo evitar que su atención se desplazara a los frescos. 

El  estilo  formado  por  elementos  arquitectónicos  en  perspectiva  había pasado  de  moda.  En  su  lugar,  estaba  en  boga  ese  otro  ornamental  que  su padre  adoptivo  tanto  despreciaba:  paisajes  de  colores  irreales  y decoraciones con objetos fantásticos. Pinturas que no imitaban la realidad y la mímesis habían sido el canon desde los tiempos de Platón y Aristóteles. 

Un abuso de pigmentos cada vez más caros, como la púrpura o el cinabrio, que contrastaba con la austera tetracromía de los clásicos. Lo que antes se conseguía mediante ingenio artístico ahora se lograba dilapidando dinero. 

Marco  se  dirigió  hacia  el  ábside.  Allí,  un  individuo  de  unos  treinta  y tantos años leía en voz alta un volumen de historia. Supuso que se trataba de  Tito  Livio.  El  pasaje,  extraído  de  su  quinto  libro,  narraba  uno  de  los

momentos  más  oscuros  de  la  historia  romana,  cuando  la  tribu  gala  de  los senones saqueó Roma:

—«Entre Quinto Sulpicio, tribuno militar, y Breno, rey de los galos, se llevó a término una negociación que fijó en mil libras de oro el precio de la ciudad que gobernaría el mundo. A este hecho, ya de por sí vergonzoso, se sumó una humillación: los galos trajeron pesos falseados; al rechazarlos el tribuno, el galo añadió con insolencia su espada a los pesos y pronunció una frase intolerable para los romanos: «¡Ay de los vencidos!».»

Entonces la vio. La estola azul contrastaba con su piel tostada; se había recogido el cabello en lo alto de la coronilla y unos mechones negros caían sobre los hombros. Los ojos grises chispearon al reconocerle y, durante un brevísimo  instante,  su  rostro  se  crispó,  como  si  se  hubiera  topado  con  un fantasma. En cierto modo lo era: para ella llevaba más de un año muerto. 

No obstante, la facilidad con la que recuperó la compostura le inquietó. Vio que su mirada reparaba en su indumentaria de gladiador y supo que había comprendido lo esencial: estaba allí asumiendo una falsa identidad. 

—«Pero los dioses y los hombres impidieron que los romanos se viesen rescatados, pues dio la casualidad de que, antes de que el execrable pago se efectuase,  no  estando  pesado  todo  el  oro,  se  presentó  el  dictador  para ordenar  que  los  galos  se  retirasen.  Al  negarse,  alegando  que  ya  se  había hecho un trato, les dijo que un pacto realizado sin la aprobación del dictador no  tenía  validez,  y  les  advirtió  para  que  se  dispusieran  para  el  combate. 

Ordenó a los suyos que pusieran en un montón los bagajes y preparasen las armas, para reconquistar la patria mediante el hierro y no con el oro…». 

—¡Bravo!  ¡Bravo!  —exclamó  Ovidio,  batiendo  palmas—.  Estimado Livio… ¿Acaso no dijiste en una ocasión que el pasado puede lamentarse, pero no rehacerse? Pues bien: acabas de demostrarnos que no es cierto…

El  joven,  achispado  por  el  vino,  se  había  puesto  de  pie  y  aplaudía, haciendo gala de un malévolo sarcasmo. 

«La patria se restaura con el hierro y no con el oro». En aquella nueva versión  de  la  historia,  el  dictador  Furio  Camilo  reaparecía  de  forma providencial  acompañado  de  un  ejército  que  hasta  entonces  había permanecido  oculto,  y  lograba  derrotar  a  los  galos.  De  este  modo,  la

literatura se convertía en un bálsamo que mostraba un pasado distinto, aquel que nos gustaría que hubiese sido. Allá donde la verdad nos duele, se apela a la ficción. 

—¿Acaso  despreciáis  su  obra?  —le  preguntó  Virgilio,  entre  toses.  Era tísico  y,  en  ocasiones,  escupía  sangre.  Tuvo  que  limpiarse  la  boca  con  un pañuelo  que  le  entregó  Eros,  su  secretario,  con  quien  mantenía  una  larga relación a la griega. 

—En absoluto —respondió Ovidio—. Prefiero acudir a las lecturas de Livio, donde se reúnen los verdaderos amantes de la literatura, antes que a las  de  Cornuto.  No  vayan  a  considerarme  uno  de  tantos  aduladores  que acechan su herencia…

Vitruvia tomó un sorbo de su copa y aprovechó para observar a Marco, más  atenta  a  su  expresión  que  a  los  comentarios.  El  joven  poeta malinterpretó aquel mudo vínculo y se prestó a añadir:

—Parece  que  Varrón  Murena  desconfía  de  nosotros  y  ha  traído  una escolta —señaló, observando a Marco—. No estaría de más que el Senado volviera a expulsar a los gladiadores de Roma por el peligro que suponen. 

Hablaba  en  griego,  para  que  el  aludido  no  le  entendiera.  Hubo  un murmullo; en boca de Ovidio, cualquier insinuación adquiría connotaciones sexuales. 

—Platón  creía  que  los  poetas  debían  ser  expulsados  de  Atenas  —

respondió  Marco,  empleando  el  dialecto  ático  que  le  había  enseñado  su maestro Diógenes, más arcaico y culto que la  koiné helenística—. Gracias a la  elocuencia  que  les  otorga  su  arte,  pueden  hacernos  creer  en  cosas irracionales o despreciables. 

Las risas resonaron en el auditorio, ante la sorpresa de Ovidio. 

—¡Bravo!  —celebró  Tibulo—.  Este  gladiador  tiene  una  lengua  tan afilada como su espada. 

—Sin embargo —intervino Vitruvia con la vista fija en él—, Aristóteles creía que, a pesar de ser una mentira, un relato de ficción puede permitirnos alcanzar una verdad superior. 

Marco se perdió en sus ojos grises, como los de una gata que juega con su presa antes de devorarla. 

—La historia ha de mostrar la verdad —le respondió. 

—La  historia  solo  muestra  hechos,  no  verdades  —insistió  ella—.  Las verdades  las  alcanzamos  al  interpretar  los  hechos  de  forma  honesta.  ¿Se adentró César en la Galia para defender a la Narbonense de una amenaza, o más bien para enriquecerse gracias al oro de los galos? ¿Qué explica mejor la  ambición  de  César,  sus   Comentarios  o  la  ambición  de  Eteocles  y Polinices en la obra de Esquilo? 

El  auditorio  enmudeció;  su  hermanastra  tenía  ese  talento.  Criticar  al padre  adoptivo  del  primer  ciudadano  de  Roma  no  era  nada  aconsejable, especialmente en aquel lugar. 

—En  ocasiones,  la  verdad  ha  de  estar  supeditada  a  un  fin  superior  —

farfulló  Livio,  retomando  el  hilo  de  la  conversación.  —Famoso  por  su carácter  sobrio  y  conservador,  su  ciudad  natal  era  un  feudo  político senatorial.  No  podía  ocultar  sus  simpatías  hacia  los  optimates,  hasta  el extremo  de  que  Augusto  le  había  llamado  «pompeyano»,  aunque  la restauración  de  las  antiguas  tradiciones  emprendida  por  el   princeps coincidía  plenamente  con  sus  propios  anhelos—.  A  juzgar  por  sus indecentes elegías, Ovidio es incapaz de entenderlo. 

—Iba a componer un canto heroico lleno de sangrientas batallas, pero Cupido me robó el pie —ironizó, satisfecho de que la atención recayera de nuevo sobre él. 

—¿Tenéis  algo  en  contra  de  poemas  como  la   Ilíada?—le  preguntó Virgilio.  Era  fácil  imaginar  lo  que  pasaba  por  la  cabeza  del  autor  de  la Eneida. 

—No  estoy  en  contra  de  los  cantos  épicos,  sino  de  la  función  que desempeñan —razonó el joven poeta—. Tampoco tengo nada en contra del elegante  estilo  de  Livio,  sino  del  fin  que  otorga  a  su  prosa  empapada  de poesía y retórica. Esa prosa hace que arrasar una ciudad sea un ejemplo a seguir y que resulte inmoral hacerle el amor a una mujer hermosa. 

—¿Y  es  que  no  lo  es,  si  está  casada?  —preguntó  el  historiador, observando  a  Vitruvia—.  Nuestra  obra  debe  infundir  en  la  ciudadanía  el amor al oficio de las armas. 

—«Es  dulce  y  honorable  morir  por  la  patria»  —recitó  Horacio.  Y

enseguida añadió—: y necesario para garantizar el futuro de Roma. 

Con cuarenta y dos años, era gordo y de corta estatura. A pesar de su afición  a  la  buena  vida,  tenía  tendencia  al  mal  genio,  y  demostraba  una enorme devoción hacia su amigo Virgilio. Su primer libro de  Odas le había encumbrado  como  poeta  lírico,  aunque  las  críticas  recibidas  hicieron  que abandonara  ese  género  «frívolo»  para  consagrarse  a  la  epístola  poética  de contenido moral. Algo que se ajustaba muy bien a los intereses de Augusto. 

—¿Y  acaso  hacer  el  amor  no  es  también  necesario  para  asegurar  el futuro de Roma? —le respondió Ovidio. 

—Siempre habrá gente dispuesta a fornicar. —Horacio había asegurado que se mantendría célibe hasta la muerte. 

—Por  desgracia,  no  siempre.  Al  menos  no  conmigo  —replicó  Ovidio, llevándose su copa a los labios. 

—Un poeta no debería malgastar su talento en frivolidades —sentenció Horacio, alardeando de la fe del converso—. Gracias a recordar el valor de nuestros antepasados, la ciudadanía estará dispuesta a defender la República ante cualquier amenaza. 

—Muchas  veces  lo  que  amenaza  nuestra  libertad  no  es  un  ejército extranjero —replicó Ovidio, insólitamente sobrio—. Y pensar tan solo en el valor de nuestros antepasados hace que no nos demos cuenta. Hoy en día, se requiere más valor para publicar una elegía erótica que para sacar a la luz un solemne canto épico. Aunque, sin duda, en tu opinión no tiene nada que ver el hecho de que nuestro anfitrión te pague por escribir, ¿verdad? 

Horacio  había  sido  tribuno  militar  bajo  las  órdenes  de  los  asesinos  de César. Tras su derrota en Filipos, le fue confiscado su patrimonio y tuvo que ganarse la vida escribiendo. Una vez bajo la protección de Mecenas, pronto cambió de bando. 

—Muchacho,  si  yo  tuviera  todo  tu  dinero  —espetó  Horacio,  iracundo

—, también podría ser un ácrata. 

Propercio  inclinó  el  rostro  para  ocultar  su  sonrisa.  Aún  no  había cumplido  los  treinta  años  y  ya  era  famoso  por  sus  poemas  eróticos.  Su negativa  ante  la  petición  de  Mecenas  de  abordar  el  género  épico  le  había

distanciado  del  consejero  del   princeps,  que  dejó  de  ser  su  benefactor.  Tal vez por ello detestaba a Horacio, y mantenía una fría relación con Tibulo, amigo de este. 

—Tanto a la adúltera como a la puta se las desprecia —sentenció Ovidio

—. Una folla con quien quiere, y otra con quien le paga, pero eso a nadie le importa. En realidad, es más fácil que el hijo de un liberto pueda estudiar poesía  que  lo  haga  el  de  un  acaudalado  équite.  La  lírica  solo  es  admitida como adorno, mas no como oficio. 

Homero, el más grande de los poetas, había vivido en la más completa pobreza.  La  mayoría  de  quienes  ejercían  ese  oficio  debían  encontrar  un protector  para  garantizarse  el  sustento.  Haciendo  gala  de  un  cínico sarcasmo,  el  dictador  Sila  asignó  una  pensión  vitalicia  a  un  poeta  que  le había dedicado un pésimo poema laudatorio, a condición de que no volviera a escribir jamás. Ovidio tuvo que enfrentarse a su padre tras abandonar sus estudios de derecho para formarse en literatura. 

Todo  ello  hizo  que  Marco  recordara  uno  de  los  motivos  por  los  que había  decidido  abandonar  el  oficio  de  arquitecto  y  escultor.  El  otro  había clavado sus ojos grises en él. 

—«Retroceded,  escritores  romanos;  retroceded,  griegos»  —recitó Propercio—. «No sé qué cosa más grande que la  Ilíada está naciendo…». 

Era un guiño dirigido a un buen amigo. Virgilio sonrió con timidez y se levantó para recitar un pasaje de su  Eneida. Había redactado un borrador en prosa, con un argumento que más tarde reelaboró a medida que componía sus  doce  cantos.  Decidió  leer  el  sexto,  que  era  del  que  se  sentía  más orgulloso. 

Al igual que las artes plásticas, la literatura romana había estado bajo la sombra  de  la  griega;  dividida  entre  el  barroco  estilo  asiánico  y  la simplicidad  del  clásico.  Este  último  entroncaba  con  los  antiguos  valores romanos  que  defendía  Augusto.  Dignidad,  austeridad  y  sencillez  eran  los principios  que  se  habían  impuesto  en  todas  las  artes.  Atrás  quedó  el afectado abuso de helenismos propio de los neotéricos; la literatura latina al fin había encontrado su identidad. Y, sin embargo, era su visión romántica, y no su clasicismo estético, lo que hacía que aquella generación de literatos

fuera inmortal. Una idealización del pasado frente a la degradación moral actual; contemplar el presente como lo que ha dejado de ser, y no como lo que  es.  Una  nostalgia  que  trascendía  al  individuo;  la  de  un  pueblo  que añoraba una vida en paz que jamás había existido. 

Nacidos en colonias de campesinos y soldados, conocedores de la vida rural, marcados con las cicatrices de las interminables guerras, en una época en la que todo templo en ruinas era reconstruido, todo manuscrito antiguo copiado y toda tradición restaurada, una vez adquirida una sólida educación griega, aquellos poetas quisieron evocar un pasado que los habitantes de la tumultuosa urbe eran incapaces de imaginar. 

Al contrario que griegos y celtas, Roma no poseía una épica nacional. 

Ni la obra de Ennio ni la de Nevio hundían sus raíces en la tradición oral; eran epopeyas cultas de influjo helénico, desconocidas para el pueblo llano, que  reflejaban  una  visión  del  mundo  que  les  era  extraña.  Unos  dioses sujetos  a  pasiones  humanas,  que  imponían  un  caprichoso  destino  a  los mortales; algo en lo que no veían reflejada su historia. La  Eneida suponía la búsqueda de una auténtica épica romana. A primera vista, a imitación de la obra  de  Homero,  pues  Virgilio  hacía  descender  a  la  estirpe  de  la  ciudad dominadora  del  mundo  de  los  supervivientes  de  Troya.  Sin  embargo,  al convertir  a  Eneas  en  un  piadoso  caudillo  dispuesto  a  cumplir  con  el designio  de  los  dioses  fundando  una  nueva  Troya,  creaba  una  visión positiva  de  la  historia  que  los  llevaba  desde  sus  modestos  orígenes  a  la recuperación de una edad de oro primigenia. 

Toda  esa  nostalgia,  esa  ansia  de  paz  y  la  búsqueda  de  una  identidad propia  encontraban  en  la   Eneida  su  paradigma.  Y  convertía  a  aquella generación  de  literatos  en  la  más  poderosa  herramienta  al  servicio  de Augusto.  Los  cimientos  ideológicos  de  su  régimen  jamás  habrían  podido fraguarse sin una literatura sincera, capaz de fascinar con esa nueva era de paz y prosperidad bajo el gobierno de un solo hombre: Inclina ahora aquí tus dos ojos; contempla a esta gente y a tus romanos. Aquí, César y toda la progenie de Julo, que ha de venir bajo el eje del magno Cielo. 

 Este es el hombre, este es, el que a menudo oyes que te es prometido, 

 Augusto César, raza de un dios, que fundará los siglos de oro nuevamente en el Lacio, en los campos otrora gobernados por Saturno. 

Marco  sentía  la  mirada  de  su  hermanastra  como  una  presencia  física. 

Vio  que  le  hacía  un  discreto  gesto,  antes  de  abandonar  la  sala.  Él  contó hasta  cien  mientras  aparentaba  prestar  atención  al  poeta,  y  a  continuación salió por la otra puerta para reunirse con ella. 

Sabía dónde encontrarla. 

En un pequeño claro reposaba una de las más sobresalientes esculturas de Roma. La obra maestra de Agesandro, Polidoro y Atenodoro de Rodas; un enorme conjunto esculpido en un único bloque de mármol, que mostraba a  Laocoonte  siendo  castigado  por  los  dioses  a  morir  estrangulado  por serpientes  marinas  junto  a  sus  dos  hijos.  El  sacerdote  había  advertido  al resto de los troyanos que, si aquel caballo de madera entraba en la ciudad, caerían en una trampa de los aqueos. Su cuerpo en tensión evidenciaba su dolor,  mientras  dirigía  su  rabiosa  mirada  al  cielo  por  aquel  inmerecido tormento. 

La editora, de pie ante la estatua, se aproximó a él. Por un momento, dio la impresión de que iba abrazarle. El sonido de su propia voz la detuvo:

—¿Qué haces aquí? 

Guardar  la  distancia.  Dominar  el  espacio  vital.  Mantenerse  siempre alerta.  Protegerse  en  todo  momento.  Marco  había  quedado  marcado,  por dentro  y  por  fuera.  Ella  no  dejaba  de  indagar  en  su  rostro,  como  si  no  le reconociera. 

—Creo  que  debería  ser  yo  quien  hiciera  esa  pregunta  —respondió—. 

Hace  casi  dos  años,  nuestros  padres  recibieron  una  carta  diciendo  que habías desaparecido durante una misión. Y ahora te encuentro aquí. 

Él prefirió permanecer en silencio, sin apartar la mirada, evaluando sus intenciones. Su proximidad avivaba aquel deseo de sentirla en sus brazos y acabar con aquella farsa. Las palabras de Vitruvia le sacaron de su ensueño:

—Si mi esposo te descubre…

La advertencia reavivó el rescoldo de un fuego apenas extinto, capaz de inflamarse al más mínimo soplo. 

—¿Forma parte de la conspiración? —preguntó Marco. 

Había creído entrever alguna clase de lealtad hacia Fabricio, tal vez el fruto de los años de convivencia. O quizás el temor a las consecuencias que aquel furtivo encuentro pudiera acarrear a su matrimonio. Con su pregunta, había esperado derruir sus defensas. En su lugar, vio que su rostro mostraba algo muy parecido a la compasión:

—Créeme, Fabricio es capaz de hallar mil formas para sacar provecho a cualquier información. 

No  añadió  nada  más  y  él  se  sintió  estúpido.  Vitruvia  siempre  lograba que  dijera  mucho  más  que  ella.  Incluso  cuando  él  hubiese  formulado  la pregunta. Poco antes, Ovidio le había descrito como uno de los gladiadores de  Varrón  Murena,  y  acababa  de  confesar  tácitamente  cuál  era  su  motivo para asumir esa identidad. Constatar que aquel sutil intelecto superaba con creces el suyo le hacía sentirse incómodo. 

—¿No vas a responder a mi pregunta? —preguntó Marco. 

—¿No  vas  a  decirme  qué  haces  aquí  y  dónde  has  estado  todo  este tiempo? —respondió la editora—. Tengo derecho a saberlo. 

—Hay  cosas  que,  por  tu  propio  bien,  es  mejor  que  no  sepas.  —Eran, más o menos, las palabras que ella había pronunciado un año atrás. Deseaba herirla,  recuperar  el  terreno  perdido.  Solo  logró  quedar  aún  más  en evidencia. 

—Marco,  eres  tú  quien  no  sabe  nada.  —Habló  con  la  dulzura  de  una madre a un hijo—. Seguramente, ni siquiera sabes el objetivo de tu misión. 

—Pero tú sí sabías que iban a tratar de matarme. 

Todo estaba yendo demasiado lejos, pero era incapaz de callar. Recordó las viejas simpatías republicanas de su hermanastra. ¿Cómo pudo saber que Fanio  Cepión  iba  a  sabotear  su  misión,  dos  años  atrás?  «Hay  gente poderosa, a la que no interesa que esta guerra termine», le había dicho. Y no se  había  equivocado.  La  sospecha  de  que  le  ocultaba  algo  importante  no hizo más que avivar su irritación. 

—No lo sabía —respondió ella—. Solo… lo sospechaba. 

—¿Y ahora? 

—Ahora sé que estás metido en algo muy peligroso. Debes abandonar tu misión, sea cual sea. Fanio Cepión es amigo de Varrón Murena. Ahora mismo está en Puteoli, supervisando sus negocios, pero pronto regresará a Roma  y,  tarde  o  temprano,  te  reconocerá.  Si  eso  ocurre,  desearás  estar muerto. 

—¿Qué clase de negocios? 

—¿Cuánto  tiempo  crees  que  podrás  sobrevivir  en  la  arena?  —replicó ella, con hermetismo—. Ya no se trata de matones de barrio: te encontrarás ante los mejores luchadores de la República. 

—Estoy preparado para morir. 

Trató de mostrarse seguro de sí mismo. No lo hizo mal; tal vez hubiera engañado a cualquier otro. 

—«Si la muerte fuera un bien, los dioses no serían inmortales» —recitó ella—.  Veo  que  no  eres  consciente  de  algo  importante:  el   princeps  está enfermo. 

—Eso ya lo sé. 


—Y  como  también  sabrás,  ha  elegido  a  Marcelo  como  sucesor,  tras desposarlo  con  su  hija  Julia  —dijo  Vitruvia,  con  una  mueca  cargada  de ironía—. Pero él es aún muy joven. Apenas ha desempeñado magistraturas, no cuenta con suficiente  auctoritas. 

—Si Augusto muere, deberá disputarse la sucesión con Marco Vipsanio Agripa.  —Marco  se  veía  arrastrado  por  las  implicaciones  de  lo  que  había descubierto aquella misma noche. 

Agripa,  la  mano  derecha  de  Augusto,  ansiaba  vestir  la  púrpura,  y  por ello  trataba  de  menoscabar  la  influencia  de  Mecenas,  el  otro  tradicional confidente,  al  que  Marcelo  había  convertido  en  su  guía.  Al  parecer,  su esposa, Terencia, se había convertido en la amante del primer ciudadano de Roma y compartirla con él tal vez pudiera consolidar su amistad, o hacerla pedazos. Marcelo estaba desposado con Julia, la hija de Augusto, mientras que Tiberio estaba prometido con Vipsania, la hija de Agripa. Este se había casado con Claudia, la hermana de Marcelo, sobrina del  princeps. A pesar

de solo tener quince años, estaba previsto que Druso, el hermano menor de Tiberio,  se  uniera  con  Antonia  Menor,  hija  de  Octavia,  la  hermana  de Augusto. 

Ese enrevesado y, en ocasiones, casi incestuoso entramado de bodas de conveniencia estaba concebido para fortalecer los lazos entre los miembros de  la  familia  imperial  y  sus  allegados.  La  precaria  salud  del  gobernante hacía que la cuestión sucesoria quedara abierta. Octavia había logrado que su hijo Marcelo fuera el heredero, mientras que Livia ambicionaba que lo fuera  Tiberio,  el  mayor  de  sus  dos  vástagos.  Por  ese  motivo,  ambas cultivaban  una  tensa  aunque  educada  enemistad  entre  sí.  Como  virtuosa matrona romana, a Livia no parecían importarle demasiado las infidelidades de su esposo con Terencia, la esposa de Mecenas, e incluso se rumoreaba que era ella quien le buscaba todas esas hermosas jóvenes de buena familia por las que sentía predilección, pues él siempre estaba demasiado ocupado redactando leyes para defender la familia y castigar el estupro. 

También se decía que el cariño que Tiberio le profesaba a Vipsania era sincero  y  que  su  futuro  enlace  había  servido  de  base  para  su  alianza  con Agripa. Sin embargo, los divorcios de conveniencia entre aristócratas eran casi tan frecuentes como aquellas bodas. Su propio padre, Tiberio Nerón, no había  tenido  problemas  en  separarse  de  Livia  para  que  Augusto  pudiera unirse  a  ella.  Aquella  sucesión  de  esponsales,  en  definitiva,  no  había evitado  la  despiadada  lucha  dinástica  que  estaba  teniendo  lugar.  Solo  la habían hecho aún más retorcida, adulterándola con grandes dosis de amor, lujuria y celos. 

—Marcelo  procede  de  una  de  las  familias  más  nobles  de  Roma, mientras  que  Agripa  es  un  «hombre  nuevo»  sin  ningún  antepasado  ilustre

—aseguró  Vitruvia—.  El  joven  goza  de  mucho  prestigio  entre  las  clases altas,  pero  se  dice  que  la  mano  derecha  del   princeps  tiene  inclinaciones republicanas. Los nobles pueden asumir que la República esté en manos de un  solo  hombre,  como  ya  ocurrió  con  Mario,  Sila  o  el  mismo  César.  Sin embargo,  que  el  poder  se  transfiera  de  forma  hereditaria,  sería  casi sinónimo de monarquía. 

Marco sabía que, dentro del ejército, Agripa poseía un enorme prestigio. 

No obstante, si Marcelo heredaba el nombre, la clientela y el patrimonio de César  Augusto,  muchos  le  jurarían  lealtad:  al  fin  y  al  cabo,  era  él  quien pagaba a las legiones. 

Apoyo de la nobleza, control del ejército, popularidad entre la plebe y dinero:  esos  eran  los  cuatro  pilares  que,  durante  casi  un  siglo,  habían dictaminado  quién  gobernaba  la  República.  En  caso  de  que  Augusto muriera, Roma se encontraría en la antesala de una nueva guerra civil, y de momento  ambos  contendientes  parecían  estar  en  tablas.  En  todo,  salvo  en un único punto. Algo que podía descompensar la balanza de poder de forma irreversible. 

Vitruvia supo que al fin había comprendido:

—Marcelo  necesita  ganarse  el  favor  del  pueblo  y,  como  edil,  tiene  un modo a su alcance, para lo cual cuenta con el apoyo de Mecenas. Durante los próximos meses, en la arena del foro se decidirá quién va a ser el dueño de  la  República.  Marcelo  tendrá  que  dar  al  público  lo  que  desea,  y  el público  solo  quiere  sangre.  Él  se  la  dará,  no  lo  dudes,  sin  importarle  el dinero, y todos le amarán por ello. 

—¿Y qué pintan Fanio Cepión y Varrón Murena en todo esto? 

Ella contemplaba la oscuridad. 

—¿Es que no vas a decir nada más? —insistió Marco, alzando la voz. 

—Lo único que debes saber es que, en todo esto, soy la única persona a la que le importa si vives o mueres —dijo, y se dio la vuelta para regresar al auditorio. 
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El  tráfico  rodado  en  Roma  durante  el  día  estaba  prohibido,  así  que,  en cuanto el sol se ocultaba tras el monte Janículo, las calles se convertían en una barahúnda de carros cargados con cajas, sacos y ánforas. De regreso a la  isla  Tiberina,  la  escolta  de  Varrón  Murena  se  encontró  la  vía  Labicana abarrotada; por todas partes resonaban las voces de los arrieros y el mugir de  los  bueyes.  La  marcha  de  los  carros  resultaba  demasiado  lenta  y  los había obligado a cabalgar por la cuneta en una sola fila. Ya habían dejado atrás los jardines de Mecenas y, a lo lejos, se vislumbraban las luces de la puerta Esquilina, donde confluían las tres principales calzadas que llegaban a la capital desde el noreste. 

A lomos del caballo, la vista de Marco alcanzaba hasta donde moría la luz de las antorchas. 

—Un hermoso paisaje —ironizó Velox. 

Sobre  aquella  desolada  cumbre  del  Esquilino,  más  allá  del  recinto sagrado de las murallas Servianas, se extendía una enorme necrópolis donde eran  abandonados  los  cadáveres  de  los  indigentes,  los  esclavos  y  los ajusticiados.  Tumbas  miserables  en  un  suelo  sembrado  de  osamentas, desperdicios  y  escombros  por  el  que  merodeaban  los  perros  salvajes,  los cuervos y los lobos que bajaban de las montañas en busca de alimento. 

Marco  no  dejaba  de  darle  vueltas  a  su  encuentro  con  Vitruvia.  Las parcas  habían  entrelazado  las  hebras  de  su  destino  de  una  forma  cruel  y caprichosa, como solo una mujer era capaz de hacer. 

—Os he visto —le dijo Perseo. 

Se  giró  alarmado,  aunque,  al  ver  su  expresión,  sintió  alivio.  Un gladiador reunido a solas con una dama de clase ecuestre; algo demasiado

habitual como para no alcanzar una conclusión errónea. Una vez más, dejó que Perseo completara un cuadro del que solo conocía una ínfima parte. 

—¿La conoces? —le preguntó. 

—Conozco a muchas mujeres, y sé a cuáles evitar —aseguró el  primus palus—.  Acepta  un  consejo:  aléjate  de  ella.  Ni  tan  siquiera  Mecenas consiente que alguien se meta en lo que es suyo. Solo se lo permite a quien está por encima de él, y porque le interesa. 

—¿Qué sabes de ella? 

—Únicamente  rumores  —admitió  Perseo—.  Hace  años,  se  decía  que Tito Fabricio pretendía utilizar a su esposa para satisfacer sus ambiciones. 

Ahora  ella  regenta  un  próspero  negocio  editorial,  y  al  parecer  su  esposo goza del favor de Augusto. ¿Eso no te dice nada? 

—Una mujer no es propiedad de nadie. 

—Marco, jamás confundas lo que es con lo que te gustaría que fuera —

respondió  Perseo—.  La  realidad  es  obstinada  y  siempre  acaba imponiéndose. 

Escrutó su mirada y halló tozudez. 

—Yo también creía en un profundo sentimiento que va más allá de lo carnal, en dos almas gemelas fundiéndose en un abrazo sin fin y todo eso —

prosiguió  el  hoplómaco—.  Hasta  que  me  di  cuenta  de  que,  casualmente, todas las mujeres que me gustaban eran hermosas. Y eso me indujo a pensar que, tal vez, mis motivaciones no fueran tan elevadas y sí bastante venéreas. 

Lo  cierto  es  que,  haciendo  un  listado  de  todas  las  estupideces  que  he cometido en mi vida, que a decir verdad son muchas, he descubierto que en la mayoría había una mujer de por medio. 

A  su  lado,  Mucro  profirió  un  exabrupto:  frente  a  ellos,  un  lujoso carruaje les dificultaba el paso. Sus conductores se giraron para echar una furtiva ojeada a sus armas. Hubo algo en su expresión que le escamó. 

A Marco aún le costaba dormir toda la noche; su cuerpo le despertaba para los cambios de guardia. Ante cualquier situación anómala, no dejaba de  evaluar  las  posibles  amenazas.  Eran  hábitos  de  los  que  le  costaba desprenderse. Quien ha sido soldado jamás deja de serlo. 

Su  vista  escrutó  el  cementerio  en  tinieblas.  Los  caballos  resoplaban inquietos.  Examinó  la  carga  de  las  carretas,  el  forcaz  lleno  de  cestos.  El aspecto del arriero no era el propio de un hombre de campo. La vanguardia de  su  columna  había  rebasado  el  suntuoso  carro  que  obstruía  la  cuneta. 

Pronto Varrón Murena llegaría a su altura. Su vista se desplazó hasta el eje trasero del vehículo: la suspensión parecía forzada hasta el límite. 

Marco azotó las ancas del caballo. 

Resonó un griterío. Las puertas del carruaje se abrieron y, del interior, salieron media docena de hombres armados. Marco giró su montura y tiró con fuerza de las riendas. El bocado se clavó en el paladar de la bestia, que coceó de dolor. Los cascos golpearon de lleno a dos de ellos. Descabalgó. 

El  senador  trataba  de  despojarse  de  su  toga.  Bajo  ella,  colgada  del  cinto, llevaba una daga. Uno de los atacantes aferró las riendas para derribarlo. 

Marco desenfundó la espada. En la izquierda, blandía el puñal. Dio un paso  atrás,  y  una  hoja  pasó  a  cuatro  pulgadas  de  su  rostro.  Lanzó  una estocada  y  rebanó  una  garganta.  El  senador  estaba  herido  en  el  tórax;  no parecía  grave.  Vio  a  otro  más.  Detuvo  un  tajo  con  el  tercio  fuerte  y  le apuñaló en el vientre con la zurda. Intuyó un nuevo ataque. Cruzó las dos armas, como unas tijeras, y le amputó el antebrazo. Al girarse, descubrió a un nuevo enemigo, que Perseo acuchilló por la espalda. 

Estaban  rodeados.  Otro  vehículo  se  había  cruzado  al  otro  lado  de  la calzada.  Perseo,  Mucro,  Varrón  Murena  y  él  quedaron  aislados  de  la vanguardia que dirigía Velox. Los gladiadores arrastraron a su patrón hacia el laberinto de tumbas que se extendía a ambos lados de la carretera, como una siniestra prolongación de la ciudad. 

Corrieron  a  ciegas,  cargando  con  Varrón  Murena.  Pronto  su  vista  se habituó  a  la  oscuridad.  La  luna,  en  cuarto  creciente,  seguía  oculta  tras  las nubes. Atrás, a cien pasos, un enjambre de antorchas oscilaba en la negrura. 

Los caballos no podían adentrarse en la gigantesca necrópolis. Sus gritos les llegaban apagados. Se abrieron paso a tientas, hacia el sur, con las murallas siempre a su derecha. Mucro y Marco cargaban con los brazos del senador sobre sus hombros, cuya entrecortada respiración les resonaba en el oído. 

Tuvieron  que  detenerse  a  descansar  junto  a  un  tosco  altar  de  toba. 

Marco se encontró ante la férrea mirada del senador. 

—¿Cómo supiste que iban dentro? 

—Los  flejes  de  suspensión  estaban  forzados  —le  respondió—. 

Soportaban mucho peso. 

Varrón  Murena  examinó  su  herida  y  recompuso  su  aspecto  mientras echaba una ojeada hacia atrás. 

—Nos atacaron en la confluencia entre la vía Tiburtina y la Labicana, poco  antes  de  la  puerta  Esquilina  —señaló,  reflexivo—.  Sabían  que teníamos que pasar por allí a la fuerza. La elección del lugar fue acertada; la de los hombres, no. 

Sin  duda  poseía  experiencia  militar.  Tenía  razón.  Había  sido  un  plan bien trazado, ejecutado por matones de los que se alquilan por un denario en cualquier taberna. La encerrona había logrado separarlos de su escolta, y, sin  embargo,  aquellos  patanes  no  eran  rival  para  tres  gladiadores,  dos  de ellos  primus palus. 

—No dejan de subestimarme —se lamentó el noble. 

Se  ocultaron  tras  el  altar  al  oír  unos  pasos  que  se  detuvieron  a  unos treinta pies de distancia. Habían reunido a más hombres. 

—¿Adónde  habrán  ido?  —El  temblor  de  la  voz  dejaba  clara  su aprensión. 

No  era  a  ellos  a  quienes  temían.  Las  Doce  Tablas  prohibían  los enterramientos  dentro  de  las  murallas  de  Roma,  y  por  eso  las  tumbas  se amontonaban en los baldíos de la periferia, a lo largo de los márgenes de las vías  que  llegaban  desde  todos  los  confines  de  Italia.  De  noche,  aquel laberinto  de  sepulturas  se  convertía  en  el  refugio  de  toda  clase  de malhechores. Saqueadores de tumbas en busca de ungüentarios, lucernas y figurillas  de  bronce;  no  respetaban  ni  las  monedas  dejadas  para  Caronte. 

Los mendigos acudían a alimentarse de las ofrendas dejadas en los altares. 

Las  hechiceras  aprovechaban  la  oscuridad  para  recoger  la  médula  y  el hígado de los cadáveres, que luego empleaban para preparar sus conjuros. 

No era el mejor lugar para aventurarse de noche. 

Las  pisadas  resonaban  cada  vez  más  cerca.  La  luz  de  sus  antorchas creaba un oscilante océano de sombras. Una docena de matones se detuvo a diez pasos; no se atrevían a adentrarse más. 

—No  pueden  estar  lejos  —dijo  alguien  que  parecía  su  líder—. 

Esperadlos en la puerta Querquetulana: tratarán de tomar la vía Tusculana para  llegar  al  foro.  Tulio  los  aguarda  en  la  puerta  Celimontana.  El  resto daremos vueltas hasta encontrarlos: no deben atravesar las murallas. 

Sostenía una tea, que iluminaba unas facciones de comadreja que Marco no  olvidaría  fácilmente.  Sus  perseguidores  dieron  media  vuelta  para regresar a la calzada que habían dejado atrás. 

—No  podemos  regresar  a  la  casa  de  Mecenas  —masculló  Varrón Murena—.  Si  Velox  y  el  resto  no  han  venido  a  ayudarnos,  significa  que están muertos. 

¿Formaba  parte  su  cuñado  de  aquel  intento  de  homicidio?  Marco  lo consideró  improbable.  Sin  duda,  habría  encontrado  mejores  formas  de acabar con él. 

—Es  posible  que  alguno  haya  sobrevivido  —dijo  Mucro—.  En  ese caso, buscarán refuerzos en la isla Tiberina. 

Varrón Murena esbozó un vago gesto, dando a entender que no podían contar con esa eventualidad. 

—La  única  opción  es  que  sigamos  la  muralla  hacia  el  sur  —apuntó Marco—,  pasar  de  largo  la  puerta  Querquetulana  y  la  Celimontana  hasta llegar a la puerta Capena. Una vez allí, podremos llegar a la isla Tiberina. 

En  aquella  dirección,  la  muralla  bajaba  hacia  el  valle  situado  entre  el Esquilino  y  el  monte  Celio,  hasta  llegar  a  un  miserable  arrabal.  Luego ascendía de nuevo hacia la cima de este último para rodear su cumbre. Una vez  dejado  atrás  el  bosque  de  Egeria,  la  muralla  se  precipitaba  hacia  el fondo de la vaguada que separaba esta colina del Aventino: allí encontrarían la puerta Capena. Dos millas a través de un laberinto de chabolas y tumbas, rodeados  de  enemigos,  sumidos  en  la  oscuridad.  Los  vigiles  jamás patrullaban por aquel paraje donde la civilización no existía. 

—Es  muy  arriesgado  —dijo  Mucro,  quien  mejor  conocía  la  zona—. 

Debemos buscar un sitio seguro hasta que amanezca. 

—¿Algún amigo por aquí? —preguntó Perseo. 

Varrón Murena se encogió de hombros. Aquel no parecía el lugar más idóneo para buscar entre las amistades de un senador. 

—Los  amigos  se  pueden  comprar  —respondió—.  Pero  no  llevo  oro encima. 

—La promesa de un senador tal vez podría valer —aseguró Mucro—. 

Conozco  a  un  grupo  de…  bandidos.  Tienen  un  refugio  no  muy  lejos  de aquí. 

Su  patrón  solo  dudó  un  instante  antes  de  asentir.  Marco  evaluó  la situación.  Varrón  Murena  estaba  herido,  sabía  que  no  podría  soportar  una larga  marcha.  No  parecía  grave,  pero  les  hacía  ir  más  lentos,  y  solo  le buscaban  a  él.  Si  los  abandonaba,  podría  escapar  y  reunirse  con  Tiberio. 

Estaría a salvo y no volvería a verlos jamás. 

Descartó  la  idea  y  tomó  el  brazo  del  senador  para  ayudarle  a incorporarse. Al hacerlo, supo que este había notado su indecisión. 

Siguieron  caminando  hacia  el  sur.  La  luna  apenas  asomaba  entre  los jirones  de  nubes.  Las  murallas  Servianas  habían  sido  construidas  con bloques  de  toba  oscura  y  su  altura  era  de  treinta  pies.  Sin  otro  modo  de orientarse,  trataron  de  mantener  aquel  almenado  horizonte  siempre  a  su derecha. 

Descubrieron un pálido haz de luz a cien pasos frente a ellos. 

—Vamos a echar un vistazo —dijo Mucro. 

Una  exedra  semicircular  les  sirvió  de  momentáneo  refugio.  Marco  y Mucro dejaron a su patrón en el interior de la cripta, acompañado de Perseo, y se aproximaron con cautela hacia la tenue claridad que asomaba de una informe  construcción.  A  diez  pasos,  el  hedor  los  golpeó  en  el  rostro  y tuvieron que taparse la nariz con las manos. Frente a ellos, la chimenea de un  crematorio  vomitaba  una  espesa  nube  negra;  entre  la  tablazón  de  su destartalada puerta se filtraba la oscilante luz de una inmensa hoguera. Un par de voces surgían de su interior:

—Hemos tenido suerte, Sergio. Vaya que sí. 

Un gemido de satisfacción respondió a la voz cascada de un anciano. 

—Venga, termina de una vez —insistió. 

—Sí, sí…

Los  gladiadores  desenfundaron  sus  armas  ante  la  entrada  de  aquel minúsculo edificio de mampostería cubierta por una bóveda. Los gruñidos eran cada vez más fuertes. A Marco le escocían los ojos a causa del humo; la peste se volvió insoportable. 

—No debe de tener más de dos días —dijo el viejo más allá de la puerta

—. Sí. Sin duda, somos afortunados. 

—Tierna, muy tierna… —gruñó un retrasado. 

Echaron la puerta abajo. Hacia el fondo del cuchitril, junto a la boca de un  enorme  horno,  una  docena  de  cadáveres  yacían  amontonados.  Tendido sobre una mesa, el cuerpo desnudo de una muchacha recibía los envites de un  corpulento  joven  con  aspecto  de  retrasado,  que,  con  la  túnica  alzada  y los calzones en las rodillas, culeaba torpemente entre sus piernas. A su lado, un  anciano  tullido,  sostenido  con  muletas,  los  observaba  con  fascinación. 

Su boca entreabierta, de la que caía un hilillo de baba, esbozó una grosera mueca al verlos entrar. 

—¿Se puede saber qué…? 

Marco  dio  una  patada  a  una  de  sus  muletas  y  el  viejo  cayó  sobre  el montón de despojos humanos. Mucro amenazó a su ayudante con un puñal. 

A pesar de no tener muchas luces, el muchacho no creyó sensato intervenir y siguió embistiendo al cadáver. 

—Tiernecita, como a mí me gusta —gimió. 

—¿Qué queréis? —La voz del viejo sepulturero estaba impregnada de pánico. 

Examinaron  su  aspecto.  Los  esclavos  condenados  a  mantener encendidos los crematorios eran considerados los más miserables entre los miserables, y se les rapaba la mitad de la cabeza para señalar su infamia. Ni siquiera las rameras que ejercían su profesión entre los sepulcros en ruinas los  soportaban;  jamás  podían  deshacerse  del  pestilente  hedor  que  los rodeaba. 

—Necesitamos  ropa  —dijo  Marco,  y  se  dirigió  hacia  una  montaña  de túnicas raídas. A su lado, encontró una cesta llena de cabellos de mujer que

venderían a los fabricantes de pelucas. Poco más podrían encontrar de valor entre aquellos despojos. 

Eligieron  cuatro  ajadas  túnicas  de  color  pardo,  con  las  que  esperaban pasar desapercibidos. 

—Podéis quedaros con las nuestras, creo que salís ganando con el canje

—dijo Mucro, señalando al montón. 

—Sí, señor —respondió el anciano. 

—Tierna, muy tierna… —añadió el imbécil. 

Se reunieron de nuevo con Perseo y Varrón Murena. Tuvieron que dar varias vueltas hasta encontrar el muro de mampostería que cerraba la cripta. 

—¿Quiénes  son  estos  dos?  —preguntó  el  hoplómaco  al  descubrir  al viejo cojo y al retrasado. 

—Nuestros  nuevos  guías  —respondió  Mucro—.  Nos  acompañarán durante un rato, ¿verdad? 

La  pareja  de  esclavos  se  limitó  a  asentir.  El  senador  se  puso  la  túnica raída  que  le  ofrecían  sin  hacer  preguntas,  tras  despojarse  de  un  par  de anillos de oro que guardó en su ropa interior. 

De este modo reanudaron la marcha. La metrópoli de tumbas se volvía cada  vez  más  densa.  Altares  funerarios  cubiertos  de  frisos,  siguiendo  la moda del sur de Italia, entre túmulos de tipo etrusco que se veían obligados a rodear. Los sepulcros más lujosos se apiñaban en torno a las calzadas; los más antiguos eran los más próximos a los accesos de la ciudad. 

Gracias  a  ello,  Marco  dedujo  que  habían  dejado  atrás  la  puerta Querquetulana. 

—En el fondo os entiendo —les dijo Perseo a la pareja de esclavos—. 

Lucrecia,  mi  primera  esposa,  era  frígida.  En  la  cama,  ni  tan  siquiera  se movía: se limitaba a abrirse de piernas. Era como hacerlo con un cadáver. 

—La mía, en cambio, era una histérica —aseguró Mucro. 

—¿Gritaba al hacer el amor? 

—Vaya que sí. La oía desde la taberna. 

Marco  tropezó  con  algo,  y  un  objeto  metálico  rodó  por  el  suelo.  Lo buscó  a  tientas  para  estudiarlo:  una  placa  de  bronce  con  una  inscripción grabada. Magia negra, el arte de las brujas de Tesalia; láminas con conjuros

para  atar  a  los  difuntos  sumidos  en  la  desgracia:  niños,  parturientas  o ajusticiados,  cuyo  odio  hacia  los  vivos  sería  encauzado  contra  la  víctima elegida. 

Dejó  aquella  maldición  donde  la  había  encontrado  para  reanudar  la marcha. 

—Allí es —les dijo Mucro. 

La silueta del muro encalado se recortaba nítidamente en la oscuridad. 

El  cerramiento  de  un  colegio  funerario,  lugar  de  descanso  de  quienes  en vida desearon asegurarse una tumba digna mediante el pago de una cuota mensual,  para  no  legar  aquella  carga  a  su  descendencia.  La  hiedra  y  los grafitis  cubrían  los  altos  muros  de  ladrillo  de  aquel  recinto  en  ruinas provisto  de  una  arcada  de  acceso.  Los  mausoleos  se  amontonaban  en  su interior,  convirtiéndolo  en  una  fortaleza  de  diez  pies  de  altura.  Habían encendido una hoguera en el patio, y sobre la techumbre se intuían varias figuras humanas. 

—Menudo vertedero… —murmuró Perseo. 

—No quieren que nadie se meta en sus asuntos —aseguró Mucro. 

A  lo  largo  del  dintel  de  la  entrada  había  una  inscripción  dedicada  a Laverna,  la  diosa  etrusca  del  Inframundo,  cuyo  culto  se  había  extendido entre los criminales de Roma. Existía un altar consagrado a ella en la puerta Lavernalia del Aventino. 

Oculto  bajo  la  sombra  de  un  sepulcro,  un  individuo  rechoncho  los observaba:

—Mucro, maldito bastardo. ¿Qué haces aquí? —dijo con una sonrisa en su  rostro  cetrino—.  Imaginaba  que  estarías  desangrándote  en  algún anfiteatro de mala muerte. 

El ladrón se pasó la mano por su raída túnica teñida de púrpura, tal vez saqueada de alguna tumba, y se la ofreció al gladiador, que la estrechó con cautela. 

—No  me  ha  ido  mal,  Balbo  —replicó  Mucro—.  ¿Cómo  va  todo  por aquí? ¿Sigue el viejo al mando? 

—Salvio  le  quitó  el  puesto  —farfulló;  eso  no  parecía  agradarle—. 

Muchas cosas han cambiado por aquí, aunque otras siguen igual. Pasad, no

os quedéis ahí parados. 

Tuvieron  que  dejar  sus  armas  sobre  una  mesa  junto  a  la  puerta. 

Obedecieron a regañadientes, reacios a entrar desarmados a una guarida de ladrones.  En  el  interior,  una  veintena  de  harapientas  figuras  bebían  un oscuro  brebaje  en  cuencos  de  madera  y,  junto  a  la  hoguera,  unas  líneas pintadas  en  el  suelo  delimitaban  un  círculo  donde  una  pareja  peleaba  a puñetazos y patadas.  Pankration. En griego, «todas las fuerzas». En aquel tipo de lucha todo estaba permitido, salvo morder y sacarse los ojos, aunque los  espartanos  lo  obviaban.  Cuando,  en  el  transcurso  de  unos  juegos olímpicos,  un  juez  recriminó  a  un  lacedemonio  que  estaba  mordiendo  al contrario «como una mujer», él le respondió que lo hacía «como un león». 

—Cuidad de nuestros guías —dijo Mucro, sarcástico. 

Balbo condujo a los dos esclavos del crematorio hasta un subterráneo. 

Salió  a  su  encuentro  un  sujeto  de  mediana  edad;  fibroso,  de  facciones afiladas como el pedernal tallado, y con unos ojillos crueles que no dejaban de evaluar su aspecto. 

—Mucro…

—Salvio, cuánto tiempo. 

—Este  no  es  un  buen  lugar  para  hablar  —contestó  el  otro,  mientras estrechaba la mano del gladiador—. Vamos a un sitio más tranquilo. 

Entraron en una cripta decorada con tapices deshilachados. Una mesita de  cedro  y  una  cama  de  bronce  hacían  de  mobiliario,  junto  a  un  brasero cubierto de verdín y un ánfora que desprendía un olor nauseabundo; tal vez anchoas  o  arenques  podridos.  Colgado  del  techo,  entre  ristras  de  ajos  y cebollas, un barroco candil de bronce capuano les regalaba su miserable luz. 

Aquel  botín,  sustraído  en  lujosas  viviendas  del  Aventino,  adornaba  el interior de un sepulcro en ruinas. 

Se sentaron en el suelo y Salvio les ofreció algo de vino. 

—Estaréis sedientos —les dijo. 

Varrón Murena se acomodó sobre las losas con esfuerzo. A pesar de que la  herida  no  era  profunda,  había  empapado  su  nueva  y  andrajosa  túnica. 

Durante el trayecto no había pronunciado un solo quejido. 

Entró  una  mujer  de  piel  pálida,  vestida  con  una  túnica  negra,  los  pies descalzos  y  el  cabello  suelto.  A  juzgar  por  su  aspecto,  era  una  de  tantas busconas que se ofrecían a los estibadores de Emporium, que incorporaba a sus venéreas prácticas otras más arcanas, como la de invocar a Hécate y a la cruel Tisífone, la de hacer «descender la luna» con su rueda mágica o la de embrujar a incautos con estatuillas de cera. 

—Buenas noches, Canidia —dijo Mucro. 

Ella  los  saludó  con  un  gesto.  Rasgó  la  túnica  de  Varrón  Murena  para descubrir  la  hemorragia  y  sumergió  un  paño  oscuro  dentro  de  un  cuenco que llevaba bajo el brazo. Sus manos ajadas, como si acostumbrara a cavar la  tierra  con  las  uñas,  limpiaron  la  herida  del  senador  con  minuciosidad, mientras los gladiadores daban buena cuenta del vino. 

—¿Qué os ha traído hasta aquí? —les preguntó Salvio. 

A pesar de sus ropas, Varrón Murena no pasaba ni de lejos por esclavo. 

Ni siquiera con un puñal en la garganta habría abandonado la altivez propia de su clase. Aunque no sería sensato reconocer que se trataba de un senador. 

—Necesitamos  refugio  —respondió  Mucro—.  Solo  por  esta  noche, mañana nos iremos. 

—¿Os persiguen? 

—Podemos pagar, si es necesario —añadió el gladiador. 

Al parecer, lo era. 

—¿Cuánto podéis ofrecer? 

Por un instante, Mucro dirigió una mirada a Varrón Murena. Bastó para que Salvio se diera cuenta de quién estaba al mando. 

—Dos áureos —dijo el gladiador—. Mañana, cuando estemos a salvo. 

—No es mucho —respondió Salvio con cinismo—. Pero por ser tú será suficiente. 

La  tensión  disminuyó,  aunque  no  para  Marco.  Demasiadas  cosas  no encajaban. Canidia había llegado con lo necesario para atender a un herido. 

Salvio solo mostró desconcierto al descubrir a Mucro allí. Sabía que alguno de ellos tenía mucho dinero. Solo era una sospecha, y el tiempo resultaba vital. 

—Iré a buscar ayuda —dijo Marco. 

—No  es  necesario  —señaló  Salvio,  ofreciéndole  más  vino—.  Aquí estáis a salvo. 

—No me buscan a mí. —Se dirigía también a Varrón Murena—. Puedo llegar a la puerta Capena y tratar de reunirme con el resto. Estaré de regreso antes del amanecer. Así podremos pagaros antes. 

Había  hablado  más  de  la  cuenta,  pero  Salvio  no  se  inmutó.  Lo  que  le había dicho no era nuevo para él. 

—Aun así, es muy peligroso —insistió el bandido. 

Más allá del umbral, sus hombres no les quitaban el ojo de encima. Eso aumentó  su  ansiedad.  Escrutó  a  sus  camaradas  para  ver  si  se  habían  dado cuenta.  Mucro  parecía  confiar  demasiado  en  sus  viejos  amigos.  Perseo estaba  demasiado  fuera  de  sitio  como  para  que  algo  le  resultara  anómalo. 

Buscó  un  modo  de  advertirlos.  Solo  era  una  sospecha,  tal  vez  se equivocaba, ya habían arriesgado demasiado. 

El senador hizo un gesto de asentimiento, y a Salvio no le quedó más remedio que aceptar. 

—Está  bien  —les  dijo—.  Necesitarás  alguien  que  conozca  el  camino. 

Vedio y esos dos te acompañarán. 

Señalaba  a  un  tipo  enjuto  y  desgarbado,  de  cabello  pajizo.  Mientras atravesaba el patio, Marco tuvo que esforzarse para no mirar atrás. Sintió un gran  alivio  cuando  le  devolvieron  su  espada.  Al  salir  se  perdió  en  la oscuridad, acompañado de aquellos tres fuera de la ley, y siguió la muralla hacia el sur. 

Los sepulcros dieron paso a las chabolas sin que pudiera precisar en qué momento  habían  dejado  atrás  la  necrópolis  para  adentrarse  en  el  arrabal; estaba  desierto,  nadie  se  atrevía  a  abandonar  de  noche  su  hogar.  Los  más pobres habitaban en las depresiones de las siete colinas, antiguos pantanos, que corrían el riesgo de convertirse en un cenagal ante cualquier crecida del Tíber. Lugares donde a veces el aire se volvía irrespirable, a causa del polvo y el humo de los talleres y de los millares de braseros y lucernas. 

Caminando  a  tientas,  entre  aquella  ciudad  hecha  de  cañas  y  barro, Marco no daba la espalda a sus acompañantes. 

—¿Esos  son  los  jardines  de  Asinio  Polión?  —forzó  su  acento  hasta convertirlo en el latín de provincias que hablaba su madre. 

—Sí —dijo Vedio—. Es por allí. 

Se dirigían hacia el sur, aunque no en dirección a la puerta Capena. Y

aquel robledal solo podía ser el bosque de Egeria, entre la falda del monte Celio y la vía Apia. Los jardines construidos por Asinio Polión estaban más al  sureste:  aquellos  hombres  querían  alejarle  de  la  ciudad.  Le  habían tomado  por  uno  de  los  muchos  recién  llegados  a  Roma  y,  al  ponerles  a prueba,  obviaron  la  norma  básica  para  mantener  cualquier  engaño:  mentir solo en lo indispensable. Ahora tenía a un bandido a cada lado, y a Vedio en algún lugar a su izquierda. En cualquier momento recibiría una cuchillada. 

Desenfundó  su  espada.  El  pomo  golpeó  en  la  cara  de  quien  tenía  más cerca. Con un movimiento, le hundió la hoja bajo su mandíbula. Detuvo una estocada dirigida a su pecho, y derribó al segundo maleante de una patada. 

Tuvo que retroceder cuando Vedio se le echó encima. 

Uno  ya  estaba  muerto.  Los  otros  dos  se  habían  plantado  ante  él, blandiendo sus armas, y trataban de rodearle. 

—¿Por qué? 

—Llegaron  poco  antes  que  vosotros  —respondió  Vedio—.  Nos ofrecieron parte de la recompensa. 

—Nuestro  patrón  es  rico  —dijo  Marco—.  Puede  superar  cualquier oferta. 

—Lo siento. Siempre es mejor unos áureos en la mano que una simple promesa.  Esta  noche  habrá  una  fiesta  de  iniciación  y  tus  amigos  serán  el plato fuerte. 

Aprovechando  la  oscuridad,  Marco  lanzó  un  tajo  que  les  obligó  a retroceder y se dio la vuelta para salir corriendo. Buceó en las tinieblas en dirección al bosque; los dos ladrones le persiguieron. 

Se  había  tirado  un  órdago  y  ahora  suponía  un  lastre.  En  otras circunstancias, tal vez le habrían dejado huir, pero en el refugio aseguró que se reuniría con sus amigos más allá de la puerta Capena. Sin duda, el jefe de aquellos bandidos les había ordenado que no le dejaran con vida. 

Tropezó  con  algo  y  cayó  al  suelo;  sintió  un  tremendo  dolor  en  la espinilla.  No  parecía  rota.  El  quejido  les  dijo  a  sus  perseguidores  dónde encontrarle. Se incorporó para seguir corriendo y pudo llegar a la arboleda. 

Comenzó a atravesar la espesura. Uno se encontraba a cinco pasos tras él. 

Una rama se cruzó en su camino. En lugar de esquivarla, Marco la aferró con fuerza y siguió trotando. Se giró hacia el bandido y la soltó: el matorral le golpeó en la cara como un látigo. Cegado por el dolor, Vedio se llevó las manos al rostro. Marco saltó sobre él, y comenzó a apuñalarlo en el suelo. 

Tuvo que morderle la mano para que dejara de arañarle la mejilla. 

Al  girarse,  vio  al  otro  bandido  trotando  hacia  él.  Si  hubiera  ido  más retrasado,  tal  vez  Marco  habría  podido  hacer  algo  para  detener  aquel  tajo dirigido a su sien. Una azada surgió de la oscuridad y golpeó al bandido en la  frente.  Su  cuerpo  cayó  al  suelo,  sin  vida,  con  el  apero  hundido  en  el cráneo.  De  entre  los  arbustos  surgió  un  hombretón  y  se  lo  arrancó  de  la cabeza. 

Marco se vio rodeado por un grupo de hombres y de mujeres armados. 

Aquel  era  el  bosque  de  Egeria,  una  de  las  camenas,  las  ninfas  de  los manantiales de la puerta Capena. Se creía que el agua de aquellas fuentes otorgaba  la  fertilidad,  y  por  ello  las  embarazadas  les  dejaban  ofrendas  de leche. Los bosques sagrados eran inviolables y en ellos jamás entraban los vigiles; se habían convertido en el refugio de prófugos de la justicia. 

—¿A  qué  has  venido  aquí?  —le  preguntó  un  tipo  corpulento,  con  las letras «FVG» tatuadas en la frente. Le acompañaba una gruesa mujer que parecía ser su pareja. 

—Buscaba  un  sitio  para  pasar  la  noche  —respondió,  señalando  los cadáveres. 

El hombretón le aferró del antebrazo y observó el  stigma grabado en su piel. 

—¿Te has fugado? —Alguien le desgarró el cuello de la túnica, dejando a la vista las marcas del látigo en su espalda. 

— Damnatio ad ludum—mintió Marco—. Me trajeron a Roma para los Juegos Megalenses. Aproveché un descuido para escapar. 

Los  proscritos  bajaron  las  armas  y  comenzaron  a  desvalijar  a  los cadáveres. 

—Está bien —asintió el gigante—. Puedes quedarte si quieres. 

Aquel bosque se había convertido en su hogar y la hospitalidad era un deber,  incluso  entre  aquellos  desgraciados.  Allí  estaría  a  salvo,  podría descansar.  Sería  una  locura  regresar  al  refugio  de  aquellos  bandidos.  Esa misma tarde, Varrón Murena le había utilizado como un jugador de  petteia que no duda en deshacerse de una ficha sin valor. Arriesgar la vida por él no tenía  sentido;  además  era  amigo  de  Fanio  Cepión,  y  tal  vez  su  muerte desbarataría una conjura. 

El recuerdo de su antiguo legado avivó esa llama que jamás se extinguía del todo. Debía regresar, si quería completar su misión y vengarse. Pero, a pesar  de  ello,  Marco  era  demasiado  terco  para  engañarse  a  sí  mismo:  su deuda de sangre solo otorgaba sentido a una decisión que, muy a su pesar, ya  había  tomado.  En  el  pasado,  había  jurado  no  dejar  atrás  a  ningún compañero de armas, y Mucro y Perseo lo eran. 

—Gracias por vuestra ayuda —les dijo—. He de irme. 

El viaje de vuelta resultó mucho más fácil. Rodeó la cumbre del monte Celio  siguiendo  la  sombra  de  las  murallas,  hasta  vislumbrar  a  lo  lejos  la tenue  luz  de  la  hoguera  por  encima  de  la  pared.  Cuando  oyó  un  apagado sonido  de  flauta,  recordó  las  palabras  de  Vedio  acerca  de  un  rito  de iniciación. Pudo hacerse una vaga idea de a qué se refería. Cargando con un hatillo sobre el hombro, decidió apretar el paso. 

Se aproximó en silencio y escaló el muro para asomarse por encima del borde. Dentro del cerramiento, una docena de espectros se agitaban en una danza extática. Unos con túnicas blancas y el rostro pintado de albayalde; otros teñidos de hollín y con ropajes negros. Los primeros danzaban bajo la luz de la luna, mientras que el resto lo hacía entre las sombras de la noche. 

Vestidos  como  lémures,  espectros  condenados  a  vagar  eternamente,  los bandidos conducían al esclavo idiota hacia un ara. 

—Yo no he hecho nada —protestó—. No he hecho nada…

—Compórtate con nobleza —le dijo Salvio. 

Varrón Murena y los gladiadores observaban la escena, maniatados, en el  hueco  entre  dos  panteones.  Un  orondo  individuo,  con  un  cinturón  rojo púrpura como única vestimenta, vertió un cuenco de vino sobre la cabeza del retrasado. Tras la libación, le obligaron a dar una vuelta en torno al altar siguiendo el ritmo de la flauta. 

Entonces tumbaron al esclavo del crematorio sobre el ara. Comenzó a gritar.  El  arúspice  le  hizo  un  profundo  corte  en  el  tórax  con  un  cuchillo. 

Extrajo el corazón para partirlo en dos mitades, que repartió entre los más jóvenes. El idiota dejó de convulsionarse mientras su sangre resbalaba por el altar. 

Salvio les habló en voz alta:

—Jurad  sobre  el  corazón  que  jamás  desertaréis  ni  cometeréis  traición, aunque se os someta a tortura y os arranquen los ojos. 

Marco  había  oído  rumores  acerca  de  los  rituales  mistéricos  que  las bandas de criminales realizaban bajo los auspicios de Laverna y los manes. 

Hasta  entonces,  había  pensado  que  solo  eran  patrañas  para  asustar  a  los niños. 

Los iniciados comenzaron a devorar la carne cruda. 

Ya había visto suficiente. Trepó hacia la parte alta de un columbario y utilizó los nichos como escalera para descender hasta el recinto. Caminaba oculto  entre  las  sombras,  con  la  espalda  pegada  al  muro.  Los  bandidos entonaban  cánticos  dedicados  a  las  vísceras  de  la  víctima.  Una  jarra comenzó a circular entre ellos de mano en mano; estaban borrachos, y eso supondría una ventaja. 

Sus amigos le vieron cuando se hallaba a seis pasos. Mucro tenía la cara como si le hubiera pasado un carro por encima. Marco se reunió con ellos, dejó el hatillo en el suelo y lo abrió. Una sonrisa se dibujó en el rostro de su amigo  cuando  descubrió  el  contenido:  eran  las  armas  de  Vedio  y  sus hombres. 

Fue una cuestión de prioridades. Primero cortó las ataduras de Perseo; le hizo un tajo en el brazo, pero a él pareció no importarle. Salvio los vio y todo se fue al traste. Su grito hizo que los bandidos recogiesen sus armas a toda prisa. Marco se situó a la espalda de Varrón Murena mientras sus dos

camaradas  recogían  las  espadas.  El  senador  contemplaba  al  líder  de  los criminales como si calculase las medidas de su ataúd. 

—Quítame la mordaza —farfulló a través del tejido. 

—¿No prefieres que…? 

—Primero la mordaza. 

Con las manos aún atadas a la espalda, Varrón Murena se encaró a los bandidos. 

—¿Sabéis a quién habéis apresado? 

Al  fin  Marco  pudo  deshacerle  de  sus  ataduras.  El  noble  se  frotó  las muñecas con parsimonia ante una hueste de espectros armados. 

—¡Eso no importa! —aulló Salvio. 

Los bandidos se habían detenido. La voz de Varrón Murena era del tipo que  solo  se  oía  desde  la  Rostra.  Su  misma  actitud  proclamaba  que  era  un aristócrata. 

—Mi  nombre  es  Licinio  Varrón  Murena,  hermano  del  difunto  cónsul; senador de Roma y dueño de la  ludus gladiatoria que lleva mi nombre. Y

quien está a mi diestra es Perseo,  primus palus de mi escuela, vencedor en la  arena  en  sesenta  ocasiones.  Pensad  bien  las  palabras  que  vais  a pronunciar,  pues,  una  vez  que  hayan  salido  de  vuestra  boca,  ya  no  habrá marcha atrás. Si traicionáis vuestra hospitalidad y logro sobrevivir, os juro por  mis  antepasados  que  no  me  detendré  hasta  veros  a  todos  colgando  de una cruz. 

—¿Ha dicho Perseo? —preguntó uno de los bandidos. 

—Yo vi su combate en Pompeya; fue hace un par de años —dijo otro. 

Miraban a Salvio, resentidos. No les había dicho que aquel hombre era un  senador.  La  familia  Varrón  Murena  tenía  fama  de  ser  implacable; además,  tres  de  sus  gladiadores  se  hallaban  ahora  a  su  lado,  espada  en mano. Que Marco hubiera regresado con vida, significaba que él solo había acabado con tres de sus mejores hombres. 

—¿Por qué no nos lo dijiste? —espetó Balbo. 

Marco  intuyó  una  soterrada  disputa  por  el  liderazgo.  Los  bandidos parecían  divididos:  algunos  se  mostraban  leales  a  Salvio,  mientras  que  el resto se agrupaba tras Balbo. El líder parecía acorralado. Bajó el arma ante

ellos y se acercó a Marco, conciliador, tendiéndole la mano en un gesto de disculpa. Él también se aproximó, ofreciéndole la zurda. Todos se relajaron. 

Entonces, rápido como una serpiente, Salvio lanzó una estocada. 

Nuestro  yo  racional  nos  dice  que  no  debemos  matar.  Por  eso,  si queremos  superar  ese  obstáculo,  debemos  acallarlo  de  algún  modo.  Para lograrlo, Salvio y su cofradía de ladrones recurrían a aquel ritual. 

Prometeo había robado el fuego de Zeus para dárselo a los hombres y, de  este  modo,  les  otorgó  la  civilización.  Al  comer  carne  cruda,  los seguidores  de  Laverna  rechazaban  el  fuego,  la  civilización.  Liberaban  su naturaleza salvaje. Vencían al mayor escrúpulo, el de comer carne humana, y  así  regresaban  a  un  estado  animal.  De  este  modo,  las  fronteras  entre bestias y hombres se abolían: para matar daban rienda suelta a su instinto. 

Pero  el  instinto  nos  traiciona.  Es  él  quien  nos  dice  que  debemos encogernos  ante  un  ataque,  y  así  perdemos  el  centro.  Hace  que  nos concentremos solo en la hoja que nos amenaza. Hace que nos olvidemos de la existencia del otro brazo. 

La   armatura  obliga  a  demoler  ese  instinto  que  la  naturaleza  nos  ha otorgado, para poner otro en su lugar. Uno que te hace ser consciente de tu brazo izquierdo. Un instinto que te enseña a luchar con las piernas y a mirar en todo momento al contrario; a golpear con todo el cuerpo, sin perder el equilibrio; a controlar el espacio, a dominar el miedo. 

Al intuir la estocada, Marco no tuvo tiempo de interponer su arma, ni tampoco de dar un paso lateral. Si retrocedía, la hoja podría seguirle. Tuvo que  apelar  a  ese  instinto  adquirido  gracias  a  las  horas  de  entrenamiento. 

Una  respuesta  ante  un  determinado  estímulo.  Una  acción  mecánica, previamente aprendida. Una apuesta al todo o nada. 

Su mano izquierda, tendida hacia Salvio, se convirtió en un arma: salió disparada hacia el frente. El plano de la espada de su adversario se deslizó por la cara externa de su antebrazo mientras él alzaba su  gladius. El ladrón había  girado  el  cuerpo  para  imprimir  velocidad  a  la  estocada;  su  brazo izquierdo había quedado atrás. No pudo detener la doble acción simultánea: la hoja de Marco se adentró en su pecho. Herido de muerte, cayó al suelo. 

El  gladiador  se  encaró  a  los  ladrones.  De  aquel  modo,  su  líder  había intentado  forzarlos  a  luchar;  trató  de  saldar  la  disputa  mediante  hechos consumados.  El  desenlace  les  recordó  con  quiénes  estaban  tratando.  La endiablada inteligencia de Varrón Murena no lo pasó por alto:

—Gracias,  seréis  recompensados  —le  dijo  a  Balbo—.  Sé  que  jamás habríais cometido esta traición a sabiendas. 

Hubo expresiones de alivio. Aquellas palabras no solo dejaban abierta la posibilidad  de  una  salida  honrosa,  sino  de  obtener  los  áureos  prometidos. 

Fue  lo  que  desequilibró  la  balanza.  Poco  después,  los  gladiadores caminaban en dirección a la puerta Capena, custodiados por una decena de ladrones. Nadie albergaba dudas de que la finalidad de aquella escolta era asegurarse de que el noble cumpliera con su palabra. 

Amanecía cuando pisaron las losas de la vía Apia, desgastadas por los millares  de  rodadas  de  carros.  Junto  a  la  puerta  Capena,  un  grupo  de hombres armados les aguardaban. Marco contempló de nuevo el rostro de comadreja  de  quien  lideró  la  emboscada  en  la  confluencia  entre  la  vía Tiburtina y la Labicana. 

Estaba maniatado. Hermes y Velox le acompañaban, junto al resto de la familia Varrón Murena. En total, casi treinta gladiadores. 

—Necesito oro —dijo el senador. 

Hermes  le  entregó  una  bolsa  de  cuero,  y  él  se  la  arrojó  a  Balbo,  que logró cogerla al vuelo. Cuando la abrió, quedó atónito. Casi fue posible ver el reflejo dorado en sus ojos mientras balbuceaba unas palabras de gratitud. 

Tras cumplir con la promesa que había hecho, Varrón Murena se reunió con sus hombres. 

—Matadlos a todos. 

Los  gladiadores  obedecieron  sus  órdenes.  Acuchillaron  a  los  bandidos mientras  estos  trataban  de  huir  hacia  el  cementerio.  Sus  gritos  pudieron oírse desde la cima del monte Celio. 
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XI

Vitruvia oía los chillidos de las gaviotas y el gemido del viento en la lona con  los  ojos  entrecerrados.  Navegaba  en  un   lembus,  junto  a  un  timonel  y diez  remeros;  un  pequeño  esquife  perdido  bajo  la  inmensa  bóveda  celeste de la bahía de Neápolis. 

En  los  recuerdos  de  su  infancia,  los  acantilados  se  erguían  como  las columnas en ruinas de un templo de titanes, cubiertas por un manto verde. 

Su memoria se remontaba a la cálida aspereza de la arena bajo los pies, al sol  acariciándole  la  piel  desnuda  antes  de  bucear  en  un  océano  turquesa. 

Juegos  compartidos  bajo  el  frescor  de  los  pinos,  entre  espliego  y  eneldo, junto  a  una  niña  morena  con  la  que  cocinaba  barro  para  alimentar  a  sus muñecas. 

Aquel pinar ya no existía. Una muralla de hormigón y piedra lo había sepultado,  junto  al  recuerdo  de  todos  sus  juegos.  Habían  dejado  atrás  el embarcadero  de  Puteoli  y,  ante  ellos,  al  sur  de  los  campos  Flégreos,  se hallaba  una  enorme  sucesión  de  dársenas.  Una  década  atrás,  Marco Vipsanio Agripa había hecho conectar el lago Averno y el Lucrino con la ensenada  mediante  una  serie  de  canales,  formando  el  puerto  Julio.  Este colosal  conjunto  portuario,  al  que  llegaban  mercancías  desde  todo  el Mediterráneo,  mostraba  una  frenética  actividad;  los   lenunculi  habían abandonado el dique seco y permanecían atracados, a la espera de remolcar los cargueros que dentro de unos días traerían el trigo egipcio. 

Más allá de la proa, a los pies de la escarpada península que cerraba la bahía  por  occidente,  se  encontraba  Baiae.  Los  barcos  de  recreo  de  las familias  más  opulentas  de  Roma  abandonaban  los  muelles  para  dejarse arrastrar  por  el  viento,  entre  las  liburnas  que  regresaban  al  lago  Misenum

tras  patrullar  el  Tirreno.  A  los  pies  del  monte  Procida,  con  la  entrada protegida  por  dos  rompeolas  paralelos,  aquella  base  naval,  repleta  de astilleros, muelles y barracones, albergaba cincuenta naves de guerra. Era la flota  más  importante  de  la  República,  que  aseguraba  el  control  de  un imperio  asentado  en  torno  al  Mare  Nostrum,  cuyo  corazón  era  aquella bahía. 

Vitruvia había descubierto que su infancia era solo un recuerdo, y que este solo era una ilusión. 

 Odio y amo. Me preguntas que por qué lo hago. 

 No lo sé, solo sé que sucede y me atormenta. 

Los  versos  de  Catulo  no  alcanzaban  a  describir  lo  que  sentía.  Marco estaba  vivo.  Era  como  si  una  plegaria  se  hubiese  cumplido;  ese  tipo  de cosas con las que solo se fantasea, pero que jamás ocurren. El tiempo había erosionado la esperanza, y, ahora, a pesar de todo su júbilo, se sentía furiosa con él. 

Buscó una salida en aquel tortuoso cementerio de recuerdos. Era obvio que su hermanastro desempeñaba alguna clase de misión y se preguntó a las órdenes  de  quién.  Sabía  que  Augusto,  Agripa  y  Mecenas  tenían  espías  en cada  legión,  colegio  e  institución  de  la  República.  Aunque  también  era posible que fuera uno de los hombres de Tiberio. En todo caso, significaba que  algún  miembro  de  la  familia  imperial  había  hecho  espiar  a  Varrón Murena. Y su amistad con Fanio Cepión era conocida en Roma. 

¿Estaban  al  corriente  de  que  Cepión  lideraba  alguna  clase  de conspiración contra el  princeps?  Si  así  era,  debería  mantenerse  alejada  de él, o en cualquier momento recibiría alguna incómoda visita. Sin embargo, Marco  no  podría  ocultarse  de  su  antiguo  legado  durante  mucho  tiempo. 

Fanio Cepión pronto regresaría a Roma, y se reuniría con Varrón Murena. 

Si descubría con él a su hermanastro, su agonía se prolongaría durante días. 

El  esquife  se  aproximó  a  una  barcaza.  Una  pareja  de  marinos  arrió  la vela, mientras el resto bogaba para amurar su nave a la otra. Vitruvia saltó

por la borda para pisar la otra cubierta; se enorgulleció de haberlo logrado sin  ayuda.  Allí,  Fanio  Cepión  supervisaba  la  carga  recién  estibada  en  la bodega, unos grandes cajones repletos de cereal. Húmedo, su cabello rubio y rizado se le pegaba a las sienes; era extraño que alguien de su posición no delegara aquellas tareas tan nimias. La editora reparó en el individuo de piel oscura que le acompañaba: silencioso y de movimientos felinos, parecía la alargada sombra de un filósofo estoico. 

En  la  popa,  un  capataz  pelirrojo  azotaba  a  dos  parejas  de  esclavos encadenados a los remos. Una escena poco habitual, pues los remeros solían ser  hombres  libres.  El  senador  se  dirigió  hacia  ella  exhibiendo  una despiadada sonrisa. 

—La  vanidad  echa  a  perder  el  carácter,  ¿no  crees?  —dijo,  a  modo  de saludo—. No hay mejor modo de arruinar a un esclavo que decirle que ha hecho bien su trabajo. 

—¿Qué clase de hombre eres? —le preguntó Vitruvia. 

—Para ti soy Melpómene. 

La musa del canto y la tragedia. Madre de las sirenas, cuya hermosa voz arrastraba  a  los  marinos  a  la  perdición.  En  una  de  sus  manos  sostenía  un cetro y una corona; en la otra, un puñal ensangrentado. 

—¿Qué deseas de mí? 

—Necesito que traduzcas una obra de teatro griega. 

—¿De qué tipo? 

—Una tragedia, con su puesta en escena. Sé que has aprendido mucho de  la  compañía  teatral  de  tu  esposo.  Quiero  que  adaptes  el   Edipo  de Sófocles. 

Ella permitió que la viera fruncir el ceño. La historia de Edipo formaba parte  del  ciclo  tebano,  que  había  sido  tratado  por  los  tres  grandes dramaturgos  griegos:  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides.  Incluso  César  había escrito una tragedia sobre él. A pesar de que en toda obra teatral el desafío consistía  en  presentar  de  una  forma  original  un  argumento  ya  conocido, aquella  se  había  estrenado  en  Atenas  cuatro  siglos  antes.  Desde  que Aristóteles escribió su  Poética, se la había considerado uno de los mayores logros de la creación humana. Era difícil creer que pudiera ser mejorada. 

Cepión se adelantó a cualquier réplica:

—No quiero que te limites a traducir un texto griego. Sé que posees un sutil  talento  literario,  capaz  de  construir  imágenes  de  una  belleza envenenada. No se trata de rehacer unos diálogos: necesito que pongas tu alma en el empeño. 

La  idea  de  que  aquel  patricio  hubiera  leído  alguno  de  sus  versos  le produjo una honda inquietud. 

—¿Qué deseas? —repitió Vitruvia. 

—Lo  mismo  que  tú,  aunque  jamás  lo  hayas  dicho  en  voz  alta  —

respondió  Cepión—.  Es  un  deseo  que  te  consume  por  dentro.  Una  oscura ambición que, en ocasiones, te desborda y que es capaz de romper esa fría coraza que has construido. 

Era inútil negarlo. Parecía saberlo todo sobre ella. 

—Quieres  que  Augusto  muera  —concluyó  Fanio  Cepión—.  Sé  lo  que intentó hacerte. 

Era cierto, tenía sus motivos. 

—¿Cómo debo abordar la obra? —preguntó. 

—«Todos los Gobiernos mueren por la exageración de su principio». 

La editora había leído a Aristóteles a los doce años, pero aquella cita no le decía nada. Al parecer, Cepión quería jugar con ella. 

—A  medida  que  escribas,  lo  irás  descubriendo  —añadió—. 

Comprenderás  cuál  es  el  tema  que  se  debe  tratar  y  cómo  has  de  hacerlo. 

Será una revelación. —Hablaba sin prisas, mirándola a los ojos, a la espera de cualquier vacilación—: A partir de ahora yo seré tu musa. 

Un  golpe  de  mar  meció  la  embarcación  y  las  gaviotas  chillaron  por encima de sus cabezas. 

Vitruvia  decidió  regresar  a  su  biblioteca.  Lejos  de  ella  se  sentía incompleta, como si le hubieran amputado una parte de sí misma. La vida es conciencia de lo que nos es posible, y aquellos libros le transmitían una agradable sensación de poder. 

Encontró a su hija Fabricia en el atrio, acompañada de los dos retoños de la cocinera. Las niñas intercambiaban frases a voz en grito mientras el

pobre  muchacho,  cuatro  años  mayor,  obedecía  sus  indicaciones  con resignación. 

—Al hombre le cuesta muy poco esfuerzo atraer la desgracia… —recitó Fabricia. 

Se habían empolvado el rostro con harina y habían enrojecido los labios con algo que parecía fresa. Él iba envuelto en una sábana, a modo de toga, y ellas habían tomado prestados dos vestidos de su alcoba. Sentados sobre las escaleras  que  hacían  de  auditorio,  una  docena  de  muñecos  se  habían convertido en su público. 

—Ve a hacer tus ejercicios de caligrafía —le dijo a la niña. 

Fabricia  apeló  a  todo  su  talento  dramático  para  esbozar  un  afectado ademán de desesperación. No cosechó ningún éxito. Tuvo que obedecer a su  madre  y  se  despidió  de  su  amiga.  El  joven  parecía  aliviado.  Ya  en  la biblioteca,  la  editora  se  sentó  junto  a  ella  y  desenrolló  sobre  la  mesa  el Edipo de Sófocles. 

Layo, el rey de Tebas, se había casado con una noble llamada Yocasta. 

Al consultar al oráculo de Delfos, este les anunció que ambos engendrarían un  hijo  que  daría  muerte  a  su  padre.  Por  ello,  los  esposos  decidieron  no compartir  lecho.  Sin  embargo,  una  noche  en  la  que  Layo  se  embriagó, ignoraron la advertencia y concibieron a un niño. Poco después del parto, Layo se lo entregó a un pastor, para que lo abandonase a una muerte segura en  el  monte  Citerón.  No  obstante,  el  pastor  se  apiadó  de  él  y  confió  la criatura a un corintio, que, a su vez, se lo confió a sus reyes, que lo criaron como si fuera suyo. 

Edipo  creció  sin  saber  quiénes  eran  sus  auténticos  padres.  Con  el tiempo,  consultó  al  oráculo,  que  repitió  su  vaticinio:  Edipo  matará  a  su padre  y  se  casará  con  su  madre.  Creyendo  que  se  refería  a  su  familia adoptiva,  huyó  lejos  de  Corinto;  el  destino  hizo  que  durante  su  viaje  se topara con Layo. Tras una disputa en una encrucijada, Edipo acabó con él y con su comitiva. Sin saber que había asesinado al rey de Tebas, liberó a la ciudad de la amenaza de la Esfinge, un monstruo que asolaba su campiña y devoraba  a  quien  no  fuera  capaz  de  resolver  sus  enigmas.  Edipo  logró adivinar  un  acertijo  y  ella  se  suicidó.  Gracias  a  esta  proeza,  le  aclamaron

como tirano de Tebas, y accedió a desposarse con Yocasta, sin saber que se trataba de su madre. 

Al  cabo  del  tiempo,  una  terrible  plaga  asoló  la  ciudad;  los  pastos  se secaban,  las  cosechas  se  echaban  a  perder  y  una  peste  diezmaba  a  los tebanos.  Averiguaron  que  se  trataba  de  un  castigo  de  los  dioses.  Cuando Edipo indagó sobre la identidad del asesino de Layo y sus propios orígenes, encontró  al  pastor  al  que  el  antiguo  monarca  había  entregado  a  su  hijo  y, gracias a él, descubrió la verdad: él era ese niño. Así pues, sin saberlo había cometido parricidio e incesto, lo cual había traído la desgracia a Tebas. 

Con  las  manos  apoyadas  en  las  sienes,  Vitruvia  trató  de  encontrar  un tema para reelaborar la trama. ¿Qué esperaba Fanio Cepión de ella? ¿Cómo podía  mejorar  aquella  obra?  Y  lo  más  importante  de  todo,  ¿qué  papel desempeñaba una simple pieza teatral en una conspiración contra el primer ciudadano de Roma? 

Las grandes tragedias hablan de ideas; las malas solo muestran sucesos. 

En el teatro, el espectador se convierte en explorador de un mundo al que interpreta  y  que  hace  suyo.  No  hay  dos  personas  para  las  que  un  mismo poema  signifique  cosas  iguales,  y  es  posible  encontrar  algo  distinto  cada vez que se relee. El tema central de aquel drama era la fuerza del destino: cuanto más trata Edipo de rehuirlo, tanto más se aproxima a él. Nada de eso tenía que ver con Augusto. Debía encontrar algo relacionado con la figura de  Edipo  como  soberano,  burlar  a  las  Doce  Tablas  y  recurrir  a  alguna alegoría para abordar el tema. 

En griego, su título era  Oidipous tyrannos.  Aunque  en  Roma  «tirano»

resultaba  despectivo,  muchas  tiranías,  como  la  de  Pisístrato  en  Atenas, fueron gobiernos eficientes en los que el pueblo obtuvo poder a costa de los oligarcas.  Los  tiranos  eran  quienes  ascendían  al  poder  por  sus  propios medios  o  eran  elegidos  por  aclamación  popular,  tal  y  como  fue  el  propio Edipo. Para referirse a un rey establecido por linaje, los helenos recurrían al término  basileus. 

Vitruvia trató de encontrar semejanzas. Edipo se hizo con el gobierno de Tebas tras derrotar a la Esfinge, un monstruo con cabeza de mujer, cuerpo de león y alas de pájaro que procedía de Etiopía o Egipto. Una vez que esta

se  suicidó,  los  tebanos,  agradecidos,  entregaron  a  Edipo  su  gobierno:  la analogía  con  Cleopatra  resultaba  clara.  Además,  en  aquella  historia subyacía  una  paradoja  sutil  e  inquietante:  al  descubrirse  que  Layo  es  en realidad el padre de Edipo, este pasa de ser  tyrannos a  basileus. Su victoria sobre  la  Esfinge  enmascara  el  hecho  de  que,  al  transmitirse  el  poder  de padre a hijo, se había instaurado una dinastía. 

Ya tenía el eje de su historia. 

Vitruvia  se  sobresaltó  al  oír  un  ruido  a  su  espalda.  Descubrió  a  Tito Fabricio apoyado en la puerta. 

—¿Me puedes decir dónde has estado? 

Ella  hizo  un  gesto  a  su  hija  y  el  ama  de  cría  se  la  llevó  al  atrio.  Se levantó de la silla para responder a su esposo:

—Fui al muelle. No hay nada más que explicar. 

—¿Has estado más de una hora a solas con otro hombre y crees que no tienes nada que explicar? 

Sabía  que  tenía  confidentes  entre  sus  criados.  Sin  embargo,  le sorprendió  la  rapidez  con  la  que  le  habían  informado,  a  pesar  de  haberse separado  de  ellos  en  el  embarcadero.  Aun  así,  experimentó  un  enorme alivio  al  descubrir  que  su  esposo  había  malinterpretado  el  motivo  de  su encuentro con Fanio Cepión. Trató de convertir su furia en desprecio:

—¿Es que has estado espiándome? ¿Cómo te atreves, precisamente tú, a insinuar…? 

«La mujer del César no solo ha de ser honesta, también debe parecerlo». 

Por tradición, un hombre podía repudiar a su esposa solo por salir a la calle con  la  cabeza  descubierta.  Incluso  a  la  más  intachable,  su  marido  podía llevarla  ante  la  justicia  por  cualquier  motivo  sin  importancia.  Por costumbre, la tutela legal de una mujer pasaba del padre al esposo. A pesar de que en los últimos años esa cesión era infrecuente y Vitruvia seguía bajo la potestad paterna, su situación era muy vulnerable. 

Habían  transcurrido  cinco  años  desde  que  decidió  invertir  su  modesto patrimonio  en  aquella  labor  editorial  que  pudo  consolidar  gracias  a  la publicación de los libros de arquitectura de su padre, costeados por Octavia. 

Desde entonces, su vida no había transgredido los límites del tácito acuerdo

con  su  esposo:  mantenerse  en  su  papel  tenía  su  pequeño  negocio  como contrapartida.  Ahora  aquel  precario  acuerdo  parecía  a  punto  de  venirse abajo. 

—¡Tengo derecho a saberlo! —espetó Fabricio. 

Trató  sujetarla  del  brazo  y  ella  le  detuvo  con  un  gesto.  Fabricio enmudeció ante su mirada:

—No te atrevas a ponerme las manos encima. 

Su esposo mudó de expresión en tan solo un latido. 

—Claro que no, querida —espetó entre dientes—. No hace falta que sea yo. —Un parpadeo le hizo saber que había encontrado una herida abierta—. 

Ni tampoco hace falta que sea contigo —añadió, observando a la niña que jugaba en el patio. 

Jamás  se  atrevería.  Estaba  bajo  la  protección  de  Octavia  y  tenía poderosos amigos. Sin embargo, a pesar de que era costumbre que la mujer conservara  a  sus  hijos  tras  el  divorcio,  legalmente  no  tenían  ese  derecho. 

Fabricio podía repudiarla y hacer que jamás volviera a ver a la niña. No le había dado un varón y, desde entonces, no habían vuelto a compartir lecho. 

Descubrió que, para su esposo, la criatura que jugaba en el jardín solo era un  medio  para  controlarla.  Y  también  supo,  por  su  mirada,  que  Fabricio intuía que ella acababa de darse cuenta. 

El  dormitorio  permanecía  en  penumbra.  Las  franjas  de  luz  que  se filtraban por las contraventanas se proyectaban sobre su cuerpo, que yacía desnudo  sobre  unas  sábanas  que  formaban  anárquicos  pliegues,  como  las olas de un mar embravecido. 

Por un momento, Cintia no supo dónde estaba. Abrió los ojos y su vista recorrió las paredes en penumbra con frescos pintados en oro y lapislázuli. 

Inspiró  el  aire  impregnado  en  sudor,  diluido  en  incienso  y  lavanda. 

Entonces sintió un brazo que estrechaba su cintura, buscando el calor de su cuerpo, y los recuerdos asaltaron su mente. Una vez más, sintió esa clase de vergüenza nacida del conflicto entre lo que se busca y lo que se desea. 

Artemiodoro creyó que, si una niña soñaba con sí misma devorando su propia carne, se convertiría en prostituta. En sus sueños, Cintia siempre se había  imaginado  como  actriz;  aunque,  para  alcanzar  la  meta  que  se  había

impuesto,  había  tenido  que  vivir  de  su  cuerpo  y  soportar  el  estigma  de vender caricias. Se decía que toda actriz era una prostituta, pues exhibía su cuerpo desnudo en público, y que toda prostituta era una actriz, pues debía fingir en el lecho. Hasta entonces, las noches como aquella solo habían sido una  contrapartida.  En  la  cama,  siempre  se  abstraía  con  la  anticipación  de recibir el aplauso del público; esa sensación de euforia que se apoderaba de ella cuando una multitud percibía cada uno de sus gestos, fundiéndose con sus emociones, que le devolvían en forma de ovación. Una vez que se había sentido  ese  instante  de  gloria,  no  era  fácil  volver  a  ser  una  esclava.  Sin embargo, los ecos de esos aplausos se habían ido poco a poco extinguiendo y ya no existía esa coartada. 

Se  apoyó  sobre  el  codo  para  incorporarse,  tratando  de  no  despertar  a Marcelo. Halló su ropa arrugada en el suelo y se vistió lentamente. Sus pies desnudos resonaron sobre el mármol de la alcoba con un ritmo apagado. En el espejo, el carmín de sus labios se había difuminado y la sombra de ojos caía por las mejillas, como el rostro de una muñeca siniestra. Vertió agua en la jofaina y se frotó la cara para devolverle algo de tersura. 

A  su  lado,  siempre  había  estado  Marcelo.  Los  asientos  solo  estaban libres a su lado. Todos desaparecían, dejándolos a solas. Nada nuevo en su vida. O, mejor dicho, en la que otros habían elegido para ella. Recordó que su mayor miedo había sido no agradarle. A medida que el vino se agotaba, la  tenue  envoltura  de  decencia  comenzó  a  resquebrajarse.  Los  verdaderos caracteres  comenzaron  a  aflorar  y  la  fiesta  se  convirtió  en  un  mercado. 

Maduros  senadores  abrazaban  la  cintura  de  enjoyadas  cortesanas;  todo  el estamento político de la ciudad en busca de una mujer bella o un muchacho agraciado, mientras la servidumbre se asomaba para curiosear y se repartía las sobras del banquete. Años atrás, Cintia se habría encontrado entre ellos. 

Por ese motivo, junto al heredero de la República sentía un remoto eco de orgullo, a pesar de ser un juguete sometido a su capricho. 

Atravesó  las  cortinas  que  ondeaban  mecidas  por  la  brisa  y  llegó  a  la balconada,  cubierta  por  una  intrincada  celosía.  La  luz  de  la  tarde  la deslumbró.  El  sol  comenzaba  a  declinar  en  un  cielo  limpio  de  nubes  y  el

Tíber  se  había  convertido  en  un  hilo  de  plata  que  atravesaba  la  inmensa aglomeración urbana. 

Roma estaba a sus pies. 

Una pareja de doncellas se presentó para conducirla hasta unas termas de  mármol  donde  solo  había  mujeres.  Su  techumbre  estaba  sostenida  por una decena de columnas de orden jónico. Cintia se sumergió en la piscina y se  dirigió  hacia  una  cascada  surgida  de  las  fauces  de  una  hidra  tallada  en lapis porfirites, de un hermoso rojo violáceo. El agua caliente apenas logró relajarla.  Sentada  en  el  borde  del  estanque,  las  esclavas  cepillaron  su cabello  con  peines  de  marfil.  Masajearon  suavemente  sus  sienes  y recogieron su oscuro cabello en trenzas que se unían mediante un rodete en la nuca. 

Oyó  unos  pasos  apagados.  Por  el  rabillo  del  ojo  intuyó  una  presencia que trató de ignorar. Una muchacha con una larga melena que caía húmeda sobre su espalda se le acercaba por el agua, formando diminutas olas que se estrellaban contra su cuerpo. El sudor le caía por la cara y descendía entre sus senos hacia el vientre. El rostro le resultaba familiar, así que Cintia hizo un discreto ademán para examinarla. Una fugaz sonrisa le bastó para saber que se había dado cuenta. No podía ignorar más aquel escrutinio. 

Su indecisión pareció darle alas:

—Felicidades, me han dicho que tu obra ha ganado el primer premio —

dijo  la  joven.  Su  lengua  saboreó  la  humedad  que  perlaba  sus  labios perfilados con carmín. 

—Gracias  —respondió.  Había  bajado  las  manos  en  un  impulso  de cubrirse. 

Jugaba con ella, como una gata satisfecha, y la comisura de sus labios esbozaba  una  enigmática  mueca.  Cintia  deseaba  marcharse,  pero  no  quiso ser quien cediera. 

—Marcelo puede hacer más cosas por ti —añadió la joven—. Solo debe negociar con Fabricio los detalles…

—Eso no será necesario —respondió Cintia. 

No  deseaba  depender  más  de  su   dominus  gregis.  Sabía  lo  difícil  que resultaría  abandonarlo  una  vez  que  se  hubiera  acostumbrado  a  aquel  lujo. 

Ya había llegado hasta donde quería. 

—No te aconsejo que dejes la protección de Fabricio. —Ignoraba cómo aquella joven podía saber tanto sobre ella—. El mundo puede ser un lugar peligroso para mujeres como tú. 

El  cumplido  resultó  tan  sugerente  como  si  lo  hubiera  susurrado  un hombre,  y  las  imágenes  que  trajo  a  su  mente  le  produjeron  una  turbadora emoción, mezcla de sensualidad y vergüenza. Una ola de excitación le erizó la piel sin que pudiera evitarlo. 

Abandonó las termas, irritada. Tendría que haber reaccionado antes. En la  exedra,  las  ornatrices  la  rodearon  para  secarle  el  cuerpo  con  paños  y acomodarla sobre un sillón de mimbre. Añadieron una sombra negra a sus ojos y tiñeron sus labios de color rubí, mientras parloteaban en un extraño dialecto  griego.  Una  de  ellas  dio  un  sorbo  al  perfume  para  pulverizarlo sobre  su  rostro  con  la  boca.  Las  otras  dos  extrajeron  aceites  de  unos pequeños ungüentarios de alabastro para perfumarle el cuello con resina de ciprés y el pecho con polvo de cardamomo aplicado con plumas de cisne. 

Impregnaron de esencia de lirio su cabello y entrelazaron en él guirnaldas de rosas silvestres. Seguidamente, le pintaron con carmín las aureolas de los senos, que más tarde recogieron con unas redecillas de hilos dorados, y le trajeron un vestido corto de color nácar, largo hasta las rodillas, adornado con hojas de cerezo. 

Cintia tomó el espejo que le ofrecían y contempló a Kraneia, una de las ocho  hamadríades,  las  ninfas  arbóreas.  Aquel  sofisticado  maquillaje  hacía que se sintiera una mujer distinta. 

El  mayordomo  la  condujo  a  través  del  pórtico  que  bordeaba  el  jardín, provisto de un barroco artesonado de nogal cubierto con pan de oro. Bajo una pérgola envuelta de parras, se habían dispuesto media docena de lechos. 

Envueltos  en   himations  griegos,  el  séquito  de  parásitos  y  clientes  de Marcelo  yacían  indolentes  entre  hermosos  cuerpos  femeninos caracterizados como hamadríades. En torno al pórtico, se habían desplegado una veintena de pretorianos; el último cerco de las formidables medidas de seguridad que siempre acompañaban al heredero de la República. Más allá

de la puerta, un tropel de mendigos aguardaba a que arrojaran los cubos con los desperdicios. 

Marcelo hizo un gesto a Cintia, y ella se apresuró a presentarse ante él. 

Le  temblaban  las  piernas  al  caminar.  Bajo  el  tenue  vestido,  sus  senos vibraron al descender por las escaleras. Se detuvo ante ellos, dejando que todos admirasen su aspecto. 

—Siéntate a mi lado —ordenó el joven heredero. 

La  actriz  se  recostó  junto  a  él  y  entornó  la  cabeza  para  saludar  a Mecenas, acomodado en el lecho preferente. Un muchacho desnudo yacía a su  lado,  con  la  mejilla  apoyada  en  su  regazo  mientras  él  le  acariciaba  la cabeza como a un gatito. Tenía la mirada perdida a causa del opio. 

En  Roma,  el  almuerzo  acostumbraba  a  ser  ligero:  agua  y  algo  de  pan acompañado de fruta o queso. Sin embargo, los cocineros de Tito Fabricio eran  capaces  de  sorprender  con  los  platos  más  refinados  aderezados  con especias  traídas  del  otro  extremo  del  mundo:  sesos  de  alondra  con  miel, vulvas de cochinilla, talones de camello y pezones de cerda sumergidos en garum  de  Cartago  Nova.  El  precio  de  un  simple  rodaballo  de  sus piscifactorías podía superar el de un buey. Los sirvientes deambulaban con la vajilla de plata sin importarles que su dueño y los invitados escenificaran aquel extravagante festín. 

—¿Tienes sed? —le preguntó Marcelo. 

Un   minister  tomó  una  jarra  y  escanció  vinagre  en  una  copa  de  oro cincelado. A continuación, depositó en su interior un par de perlas del mar de Eritrea y agitó el recipiente para que comenzaran a disolverse. El joven heredero saboreó buena parte de su contenido y ofreció el resto a la actriz. 

Aquel sorbo suponía su sueldo de diez años, así que no pudo negarse. 

Marcelo introdujo los dedos en su plato y sumergió un pedazo de asado en  garum para ofrecérselo a uno de los catadores que probaba los alimentos. 

Cintia  comió  sin  apetito,  mientras  Mecenas  le  sometía  a  un  continuo escrutinio. Al cabo, el équite hizo un gesto a su secretario, y este entregó un rollo de papiro a Marcelo. 

—Es el programa de los Juegos Apolinares —explicó. 

Mientras el joven leía, una pareja de esclavos les sirvió ostras del lago Lucrino, lenguas de flamenco y un vesuvinum enfriado con nieve, un vino procedente de las faldas del Vesubio. 

—¿Cuánto me va a costar todo esto? —preguntó Marcelo. 

—El  dinero  no  importa  —aseguró  Mecenas—.  Tarde  o  temprano,  los rumores  de  nuestras  desavenencias  con  Agripa  llegarán  a  oídos  de  tu  tío. 

Entonces  tendrá  que  reunir  al  Senado  para  designar  a  un  sucesor.  Es importante que antes te hayas ganado el favor de la plebe. 

—Si no me elige a mí —preguntó Marcelo, dubitativo—, ¿qué…? 

—Lo hará —le interrumpió Mecenas—. Será el pueblo quien se lo pida. 

—Pero si escoge a Agripa…

—En ese caso, habrá que actuar. 

El joven prestó de nuevo atención al programa de los próximos juegos. 

—Entonces  espero  que  esta  vez  todo  salga  mejor  —masculló  al recordar. Depositó su copa vacía sobre la mesa y un sirviente se apresuró a llenarla de nuevo. 

—Lo del Arcadio fue una lástima —dijo Mecenas con sequedad. 

—Elegiste mal a su adversario —le recriminó Marcelo, más confiado—. 

Las decisiones importantes no deben tomarse a la ligera. 

—Ese  error  no  se  volverá  a  repetir.  —El  maduro  équite  apenas  podía ocultar  su  irritación—.  De  momento,  podemos  utilizar  la  situación  en nuestro provecho. 

—¿Te refieres a esos dos gladiadores? 

—Pedí a Varrón Murena que les trajera a la fiesta —asintió Mecenas—. 

Creo que tienen potencial. Perseo es el nuevo héroe de moda, harías bien en dejarte ver junto a él. 

—¿Igual que el Arcadio? 

—El  Arcadio  era  griego,  y  la  plebe  odia  a  los  griegos.  Eso  era  un inconveniente. Sin embargo, Perseo es uno de ellos: un plebeyo que ingresó en una escuela de gladiadores para pagar los funerales de su padre. Muchos le  ven  como  a  un  hijo  modélico.  Habría  que  dar  a  conocer  esa  faceta  y ocultar otros detalles… inconvenientes. 

Marcelo asintió, satisfecho. 

—Respecto a Prudes…

—La  plebe  lo  detesta  —espetó  Mecenas—.  Un  antiguo  criminal,  que especula con la victoria. Cobarde y taimado, es el perfecto antagonista para nuestro héroe. Solo hay que hacérselo ver. Al final, el pueblo descubrirá que en Roma impera la justicia. 

Aquella expresión de odio hacia Prudes era sincera. Cintia picoteaba de su plato mientras veía cómo se gestaba aquella farsa, no muy distinta a la que  ella  misma  había  interpretado  en  el  lecho.  Aunque  «mentir»  era  un modo muy burdo de referirse a aquel acto de sugestión colectiva. Era mentir y luego olvidar que se había mentido; persuadir a otros de que era cierto, y luego interpretar que todo aquello era una verdad más que obvia. 

—¿Y todo este dinero? —preguntó Marcelo. 

—La guerra de Marco Primo en Tracia supondrá nuevos ingresos para el erario, con los que podremos sufragar los festivales —replicó el équite—. 

Tiberio  reclama  parte  de  los  fondos  destinados  a  los  juegos  para  comprar trigo. Le he dicho que hace tiempo que se han agotado. 

Dio la impresión de que el joven recordó algo:

—¿Qué noticias hay sobre la sequía? 

—Le  he  dejado  los  informes  a  Gorgias  —dijo  Mecenas,  aludiendo  al secretario. 

Cuando el liberto trajo un montón de rollos de papiro, Marcelo esbozó un gesto hastiado, como al espantar a una mosca. 

—Luego —masculló—. Ahora estoy ocupado. 

Dejó  su  copa  sobre  la  mesa,  y  el   minister  se  apresuró  a  llenarla. 

Mecenas había creado para él un elíseo en el que satisfacer hasta el último capricho. A cambio, delegaba sus decisiones en él. De este modo, el équite empleaba su propio dinero para corromperle. Marcelo era, en sí mismo, una alegoría de Roma. 
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Cientos de volúmenes sobre leyes, economía y política, escritos estoicos y obras de historia se apilaban, meticulosamente ordenados, en la biblioteca de Varrón Murena. La débil claridad que atravesaba las contraventanas se reflejaba sobre el suelo marmóreo y los anchos muros de piedra hacían que la  estancia  resultase  inusualmente  fría.  Una  sensación  que  tal  vez  solo obedeciera  al  contraste  con  el  tórrido  patio,  pero  no  evitó  que  Marco sintiera un escalofrío. 

Deambuló frente a una sucesión de bustos para enfrentarse al escrutinio de  aquellos  rostros  de  mirada  severa.  A  su  lado,  una  colección  de  arte barato se mezclaba con un  Apolo de Mirón sin nada especial, más allá del gusto de su propietario. En el ábside, sobre una mesa de nogal abarrotada de documentos, había un busto de Terencia. La penumbra, el silencio y la total ausencia  de  vida  hacían  que  de  aquella  habitación  emanara  el  espíritu reverente de un templo. 

Descubrió  que  el  senador  le  observaba  desde  la  puerta  con  expresión ambigua. Era la primera vez que Marco pisaba la segunda planta de la casa, y  ahora  su  dueño  le  descubría  admirando  aquellas  esculturas;  para  ser  un simple  desertor,  tal  vez  demostraba  demasiado  aprecio  por  el  arte.  Varrón Murena se aproximó a la mesa cojeando. Critias le había cosido la herida sin  interesarse  en  ningún  momento  por  su  origen;  al  parecer,  el  médico griego había aprendido a no hacer preguntas. 

—Hay  que  dar  una  respuesta  contundente.  —Hermes  caminaba  dos pasos detrás de su patrón. 

—¿A quién? —respondió el senador. 

Era una buena pregunta. Velox había pasado toda la mañana buscando una respuesta. En ese momento entró en la sala, limpiándose las manos de sangre con un trapo. 

Cuando  los  atacaron  en  la  confluencia  entre  la  vía  Tiburtina  y  la Labicana, los caballos se encabritaron. Velox no pudo elegir peor momento para sufrir uno de sus ataques de pánico: aterrado por los relinchos, huyó en dirección a la puerta Esquilina. El resto de la escolta corrió tras él, dejando atrás  a  Varrón  Murena  y  a  sus  tres  acompañantes.  Cuando  se  recuperó, Hermes  ya  estaba  en  camino,  alertado  por  un  mensajero.  Pronto  se  hizo cargo de la situación; sin embargo, la demencia del antiguo legionario los había condenado a deambular por la necrópolis y el arrabal durante toda la noche. 

Hasta entonces, Velox había sido el brazo ejecutor de Hermes, quien le hacía  el  trabajo  sucio,  algo  para  lo  que  no  se  requerían  demasiadas  luces. 

No  obstante,  ahora  había  quedado  en  evidencia.  Por  ese  motivo,  había torturado al líder de los bandidos que habían capturado como si tuviera algo personal contra él. 

—¿Qué has averiguado? —le preguntó Varrón Murena. 

—Los  contrataron  esa  misma  tarde  —farfulló  el  gladiador—,  en  una taberna de la Suburra. Recibieron una bolsa de plata y acordaron otras dos más a cambio de tu cabeza. 

Demasiado improvisado, incluso para unos matones de tercera. ¿A qué se debían tantas prisas? 

—¿Quién les pagó? —preguntó Hermes. 

—Un  joven  bien  vestido,  de  rango  ecuestre  —respondió  Velox—. 

Buena planta y refinados modales. Iba acompañado de dos tipos, uno bajito, con marcas de viruela en la cara, y un muchacho desgarbado. Dijeron que el encargo formaba parte de un juramento a Némesis. 

Quinto.  No  podía  ser  otro.  Marco  supo  que  se  trataba  de  un  mensaje dirigido  a  él.  De  esa  forma  su  amigo  le  decía  que  todo  había  sido  una maniobra  para  que  se  ganara  la  confianza  de  su  patrón.  Aquella improvisación cobraba sentido: el plan habría sido urdido poco después de su  victoria  en  la  arena,  al  saber  que  acompañaría  al  senador  a  la  casa  de

Mecenas.  Sin  duda,  Tiberio  sabía  que  aquella  emboscada  jamás  tendría éxito; fue la enajenación de Velox lo que hizo que la situación se les fuera de las manos. 

La  mente  de  Varrón  Murena  parecía  considerar  quiénes  podían  desear su muerte. Al cabo de un rato desistió: la lista debía de ser demasiado larga. 

—Hay que adelantar los planes. 

Hermes esbozó un gesto de asentimiento. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó Marco. 

—Significa que nos vamos de viaje. 

Acción  y  reacción.  La  retorcida  maniobra  de  Tiberio  había  traído consigo unas consecuencias inesperadas y, a pesar de todo, se había salido con  la  suya:  Marco  había  entrado  en  el  círculo  de  confianza  de  Varrón Murena. Eso le situaba más cerca de su objetivo, aunque también de Fanio Cepión:  era  una  cuestión  de  tiempo  que  se  encontraran  de  nuevo.  Debía descubrir qué tramaban los conspiradores antes de que sucediera. 

Iba a retirarse cuando la voz de Varrón Murena le detuvo:

—¿Necesitas algo? 

—Sí —respondió—: un baño. 

Su patrón accedió. Al fin pudo salir de la casa. 

Le hubiera gustado reunirse con Quinto, pero no quiso tentar a la suerte. 

En  su  lugar,  atravesó  el  puente  Fabricio,  que  unía  la  isla  Tiberina  con  el Campo de Marte, para pasear por la inmensa explanada que se extendía al norte  de  la  ciudad,  más  allá  de  las  murallas,  entre  la  vía  Flaminia  y  una amplia curva que formaba el Tíber. Desde muy antiguo, aquel había sido el lugar donde los jóvenes se ejercitaban a diario en el uso de las armas; con el tiempo, la ciudad lo fue engullendo a medida que se poblaba de edificios. 

Los Juegos Megalenses habían concluido con una insolente ostentación de lujo. Finalizadas las carreras de caballos, una procesión encabezada por los sacerdotes de Cibeles había desfilado por el circo Máximo portando las tradicionales imágenes de los dioses. Al fin, la normalidad había regresado a las calles y cientos de puestos de verduras y hortalizas abarrotaban el foro Holitorio.  Marco  se  dispuso  a  admirar  una  ciudad  muy  distinta  a  la  que había conocido en su infancia. 

A  su  izquierda  se  encontraba  el  circo  Flaminio,  una  pista  rectangular donde se realizaban carreras de carros; a la derecha, los templos de Belona y  Apolo  Sosiano.  Ante  él  se  alzaba  el  pórtico  de  Octavia,  construido  por Augusto en honor a su hermana, que rodeaba los templos de Júpiter Stator y Juno  Regina,  las  dos  deidades  más  respetadas  en  Roma.  Desde  allí  podía contemplar la imponente figura del teatro de Pompeyo, cuyo níveo mármol resplandecía bajo el sol de la mañana. 

La  calzada  le  condujo  hacia  la  Saepta,  un  patio  rectangular  de  mil quinientos  pies  de  longitud  y  doscientos  de  anchura,  con  dos  enormes pórticos  y  una  gran  sala  cubierta.  Julio  César  había  iniciado  su construcción, y Lépido la había retomado. Marco Vipsanio Agripa adornó su  fachada  con  mármoles  y  frescos  después  de  transformar  su  lateral izquierdo en el pórtico de los Argonautas, en honor a sus victorias navales en Nauloco y Accio. Su nombre pasó a ser Saepta Iulia. Había sido la sede de  los  comicios,  el  lugar  donde  el  pueblo  se  reunía  para  legislar,  tomar decisiones  y  elegir  a  los  magistrados.  Ahora,  en  ella  se  celebraban  luchas entre gladiadores. 

Junto a aquel soberbio edificio, en el corazón del Campo de Marte, se encontraban  las  termas  de  Agripa,  una  enorme  sauna  cubierta  por  una cúpula que se había convertido en los primeros grandes baños de Roma. A su izquierda, Agripa había hecho construir un lago artificial, el Stagnum. En las  inmediaciones,  la  basílica  de  Neptuno  rememoraba  una  vez  más  sus triunfos navales. 

Al norte de las termas, Marco se encontró ante un colosal edificio. Lo había visto infinidad de veces en planos, dibujos y maquetas en el estudio de  su  padre  adoptivo;  había  paseado  por  su  interior  en  su  imaginación  y ahora se adentraba en él: era, literalmente, un sueño hecho realidad. En el friso del pórtico de entrada, una inscripción decía: «Marco Agripa, hijo de Lucio,  cónsul  por  tercera  vez,  lo  hizo».  Se  trataba  del  Panteón.  En  el pronaos  encontró  estatuas  de  Augusto  y  Agripa  entre  otras  de  deidades asociadas  a  la  familia  Julia,  incluido  Julio  César  divinizado.  Una  vez dentro,  alzó  la  vista  para  admirar  aquella  majestuosa  cúpula  de  hormigón revestido  de  mármol,  la  más  grande  jamás  construida:  su  altura  de  ciento

cincuenta pies coincidía con el diámetro de su base. El óculo de veintinueve pies  de  diámetro  proyectaba  un  círculo  de  luz  sobre  el  bruñido  suelo  de mármol. 

De  nuevo  en  el  exterior,  recorrió  la  vía  Flaminia  hasta  llegar  al mausoleo  de  Augusto.  En  su  testamento,  Marco  Antonio  había  dejado constancia  de  que  deseaba  ser  enterrado  en  Alejandría,  lo  cual  sirvió  de excusa  para  la  guerra  civil  entre  ambos  triunviros.  Mediante  aquel gigantesco  túmulo  circular  de  muros  concéntricos  de  ladrillo,  cubierto  de cipreses  y  coronado  por  una  estatua  con  su  propia  efigie,  el   princeps proclamaba que él sería sepultado en Roma. 

Las  obras  no  concluían.  Bajo  los  auspicios  de  Agripa  se  estaba construyendo  el  Aqua  Virgo,  un  acueducto  para  proveer  de  agua  a  sus baños. Hacia el suroeste, cientos de albañiles asentaban los cimientos de un puente que conectaría el Campo de Marte con el Trastévere: se lo conocería como el puente de Agripa. 

Mirase  donde  mirase,  todos  aquellos  espléndidos  edificios  que  habían cambiado para siempre la imagen de la Ciudad Eterna le remitían a un solo hombre. 

Se  sentó  en  un  banco  de  los  jardines  que  rodeaban  al  Stagnum,  el enorme estanque rectangular en el que se bañaban docenas de jóvenes. Al contemplar la estatua de un atleta desnudo limpiándose el aceite del cuerpo con  un  estrígilo,  le  asaltó  una  insólita  melancolía.  Pronto  cumpliría  los veintisiete años y había abandonado sus estudios de arquitectura. Siempre había soñado con realizar algún proyecto tan grandioso como aquellos, pero ya  era  demasiado  tarde:  en  el  mejor  de  los  casos,  solo  sería  un  arquitecto mediocre. 

Admiraba aquella escultura cuando se topó con un anciano envuelto en un  amarillento   himation  griego.  Súbitamente  reconoció  aquel  rostro apacible  de  pómulos  hundidos  y  cabello  alborotado:  era  Diógenes,  su antiguo maestro de escultura. A juzgar por su vacía mirada, se había vuelto ciego. 

El  anciano  tropezó  y  cayó  de  bruces  al  suelo.  Sin  detenerse  a  pensar, Marco se apresuró a ayudarle:

—Gracias —murmuró Diógenes mientras se incorporaba—. Lo siento, mi vista ya no es lo que era…

Un joven esclavo, que se había separado de él, le sujetó del otro brazo y el anciano le propinó un afectuoso cachete en la mejilla. 

—Me  interesan  las  estatuas,  aunque  ahora  solo  puedo  palparlas  —le dijo a Marco, en busca de conversación—. ¿Puedes describírmela? 

Se había recortado la barba, aunque no igual en cada mejilla, por lo que su escuálido rostro poseía una armonía imperfecta. Marco trató de marcar un acento y hacer su voz más grave:

—Es una copia del Apoxiomeno de Lisipo. Se halla en la transición del arte  clásico  al  helenístico:  posee  la  sencillez  del  primero,  pero  no  su frontalidad.  La  cabeza  es  más  pequeña  de  lo  establecido  por  el  canon  de Policleto. En lugar de ser la séptima parte de la altura total del cuerpo, es casi una octava. Eso estiliza la figura y le otorga una mayor elegancia. 

Ceñirse a un canon. Marco experimentó una nueva aflicción. 

—Sabes de lo que hablas —comentó Diógenes—. ¿Cuál es tu nombre? 

—Marco Castricio. Yo también fui escultor. 

—¿«Fuiste»?  —le  preguntó  el  anciano  con  sarcasmo—.  Un  artista nunca deja de serlo. ¿Qué es lo que te preocupa, muchacho? 

Se  sentaron  de  nuevo  en  el  banco.  Hacía  años  que  Marco  no  podía expresar  en  voz  alta  sus  inquietudes;  a  pesar  del  peligro  de  que  le reconociera, poder hablar con su antiguo maestro le resultaba liberador:

—Aristóteles dijo que la filosofía cultiva su propia inutilidad y que eso la hace libre. Con la escultura, yo no tuve esa suerte. 

—Entiendo. El arte es un medio de transmitir ideas. Esa es la base de su grandeza, pero al mismo tiempo es su maldición. 

—Es más que eso —dijo, sacando a la luz todos sus fantasmas—. Los griegos establecieron nuestra concepción del arte, según la cual su finalidad sería la de plasmar un orden para crear belleza. Ceñirse a un canon, a una estructura  racional  y  mensurable.  A  partir  de  este  principio,  ¿cómo  es posible hablar de un arte basado en la libertad? 

—¿Por eso abandonaste la escultura? 

—No tenía nada que contar. 

—Escuchándote, nadie lo diría —respondió Diógenes, tras un carraspeo

—. Hace tres siglos, Aristóteles ya formuló esa pregunta: ¿cómo debemos regir nuestra vida? ¿Cuál ha de ser la guía para nuestros actos? La filosofía, la religión y el arte han tratado de encontrar una respuesta, cada cual a su modo. Cada pintura, poema o escultura trata de dar sentido a una parte de nuestra existencia y, en ese intento, se da esta paradoja. Cuanto más grande sea nuestro conocimiento sobre los principios del arte y la faceta del mundo que  deseamos  plasmar,  menos  opciones  tendremos  a  nuestro  alcance.  Sin embargo, cuanto más diluida sea nuestra impresión sobre ambos, tanto más falsa y vacía será nuestra obra. Por eso, las limitaciones impuestas por las circunstancias no inhiben nuestra libertad, sino que la inspiran. 

Tal como decían los estoicos, somos actores en un drama: no podemos elegir  nuestro  papel,  pero  podemos  escoger  interpretarlo  bien.  Marco observó  al  anciano,  que,  durante  años,  había  sido  para  él  un  ejemplo. 

Comprendió  que  si  la  plebe  no  hacía  caso  a  los  filósofos,  comprometidos con sus problemas, era porque predicar la virtud no servía para enardecer a las masas. Como gladiador, era más famoso que cualquier filósofo estoico. 

Sin embargo, ¿qué había hecho por ellos? 

Se despidió de Diógenes para regresar a la mansión de Varrón Murena. 

Debía prepararse para un viaje. 

La  vía  Ostiense  nacía  en  el  foro  Boario,  pasaba  entre  el  Tíber  y  el Aventino,  y  atravesaba  las  murallas  de  la  ciudad  por  la  puerta  Trigémina. 

Desde allí, corría paralela al río a lo largo de veintidós millas de llanuras y suaves  colinas;  un  apacible  trayecto  que  apenas  les  llevaría  tres  horas  a caballo. 

—¿Cuál  será  nuestra  misión?  —Marco  cabalgaba  junto  a  Hermes.  No quería  demostrar  un  excesivo  interés  sobre  el  propósito  del  viaje,  aunque quizá resultase igual de sospechoso no hacerlo. 

—Hay  que  escoltar  un  cargamento  de  grano,  desde  Ostia  hasta Emporium. Nos reuniremos con los hombres de Fanio Cepión… Veo que le conoces. 

Los ojos del lanista permanecían fijos en él; tuvo que esforzarse para no eludir su mirada. 

—Trabajé  en  su  hacienda  —respondió  secamente—.  No  llegué  a conocerle. 

—Entonces tuviste suerte. 

Era junio y los campos parecían fértiles, aunque, más allá de las vegas, el Lacio se mostraba pardo. El Tíber se había convertido en una transitada vía  que  unía  la  capital  con  el  puerto  de  su  desembocadura,  y  cientos  de barcazas  remontaban  su  curso,  remolcadas  por  recuas  de  bueyes  desde  la orilla. 

—¿Dónde está Perseo? —Marco trató de cambiar de tema. 

—De visita en casa de Mecenas. Al parecer, deseaba conocerle. 

Se oyeron risas sofocadas y Hermes no se molestó en ocultar su sonrisa. 

Conociendo  las  apetencias  del  consejero  de  Augusto,  aquella  frase  poseía un doble significado. 

A  orillas  del  camino,  una  necrópolis  les  dio  la  bienvenida  a  Ostia.  La vía Ostiense desembocaba en el decumano máximo y la ciudad se extendía a ambos lados de la calle principal, que se bifurcaba antes de llegar a una hermosa  playa  en  la  orilla  oriental  de  la  boca  del  río.  Ostia  había  sido  la primera colonia fundada por Roma. Enriquecida por el comercio, la mayor parte de sus cuarenta mil habitantes estaban vinculados de un modo u otro con  el  puerto  que  unía  a  la  urbe  con  su  imperio.  Desde  allí  era  posible navegar  hasta  Cartago  en  poco  más  de  tres  días;  se  necesitaban  seis  para llegar  a  Tarraco  y  nueve  para  desembarcar  en  Gades.  Sin  embargo,  las limitaciones  al  calado  que  imponía  el  cauce  del  Tíber,  en  cuyo  lecho  no dejaba  de  acumularse  cieno  y  arena,  hacían  de  ella  solo  un  puesto intermedio entre Roma y el complejo portuario de la bahía de Neápolis. 

Tras dejar atrás el teatro, los gladiadores desfilaron ante una sucesión de almacenes y panaderías. Las enormes factorías de pan estaban provistas de enormes  molinos  accionados  por  mulas  que  tiraban  incansables  de  las norias, mientras los hornos irradiaban un calor asfixiante. Antes de llegar al foro, tomaron una calle hacia la derecha y, girando de nuevo a la izquierda, enfilaron por un estrecho vial hasta llegar a una taberna situada frente a un bloque de viviendas. Un grupo de estibadores almorzaban ante uno de los

mostradores,  que,  cubierto  de  lajas  de  mármol,  daba  al  exterior;  pocos podían permitirse una modesta cocina en el cubículo de su  insula. 

—Tenemos  tiempo  de  sobra,  así  que  podemos  tomar  algo  —les  dijo Hermes  mientras  descabalgaban—.  Recordad  que  debemos  obrar  con discreción. 

Las paredes del interior, pintadas de rojo y amarillo, estaban cubiertas de  frescos  que  mostraban  los  platos  de  la  casa;  construían  un  amplio espacio,  saturado  por  el  grasiento  olor  que  desprendían  los  hornillos  del mostrador,  tras  el  que  se  amontonaban  las  ánforas.  Del  techo  abovedado, saturado  de  humo,  colgaba  un  bosquecillo  de  morcillas  rojizas.  El propietario era un individuo chaparro con una hilera de dientes carcomidos, tan  irregular  como  un  ejército  en  desbandada.  Sus  enormes  ojos  se asomaban entre los párpados como si fueran a saltar al vacío. 

—¿Qué queréis? —les preguntó. 

—Seis vasos de vino y algo de comer —dijo Hermes—: seis salchichas calientes, con una hogaza de pan para compartir. 

—¿Nada más? —El tabernero señaló con un gesto a una sirviente siria sentada  junto  a  las  escaleras  que  conducían  a  la  segunda  planta.  Pintado junto a la puerta, vieron el tosco retrato de un falo. 

Por toda respuesta, los gladiadores tomaron los vasos y se acomodaron en torno a una de las mesas, junto a la entrada a un minúsculo jardín. Más allá de unas cortinas, oyeron los lamentos de un desafortunado cuando sus cuatro dados cayeron con el mismo número, formando la «tirada del perro». 

Un  grupo  de  individuos  de  aspecto  arrogante  y  que  calzaban  cáligas atravesaron la puerta; de sus cíngulos militares colgaban espadas y puñales. 

Marco recordó que, como cuestor ostiense, Tiberio había establecido allí su residencia para controlar la llegada del trigo a la capital. No resultaba nada extraño  la  presencia  de  pretorianos  en  aquel  enclave  portuario,  como tampoco lo era que no les quitasen la vista de encima: su aspecto de sicarios los delataba. 

El cabecilla de los soldados se aproximó hacia ellos. Ceñía un  gladius en el costado izquierdo: dedujo que se trataba de un centurión. 

—He visto tu cara antes… Eres Hermes, ¿verdad? 

El aludido apenas levantó la vista del vaso. 

—Te vi luchar en Paestum, cuando solo era un muchacho —prosiguió el pretoriano—. Dioses. Creía que, a estas alturas, ya estarías muerto…

Hermes guardaba silencio, obstinado, pero él se apoyó en su mesa y le resultó imposible ignorarlo:

—Me  gustaría  que  nos  explicaras  cómo  lograste  que  tu  sica  se  colara bajo su escudo —dijo el soldado—. Vamos, levántate. Si nos enseñas cómo lo hiciste, te invitaré a un trago. 

Le  ofreció  un  vaso  de  vino.  Hermes  aferró  su  mano  con  la  zurda  y  la apretó con fuerza; los tendones de su antebrazo se tensaron, todos oyeron el crujir de la cerámica al romperse. Las facciones del pretoriano se crisparon de  dolor  y  el  vino  se  le  escurrió  entre  los  dedos,  hasta  formar  un  charco rojizo sobre la mesa, mezclado con sangre. 

—Escúchame  bien,  porque  no  te  lo  voy  a  repetir  —masculló  Hermes, con el rostro a menos de un palmo del suyo—: no soy uno de tus esclavos. 

Si vuelves a hablarme así, te rajaré desde el cuello hasta la ingle como a un cerdo. ¿Está claro? 

Cuando  le  soltó  la  mano,  el  centurión  dio  dos  pasos  atrás.  Su  mirada vagó hacia los soldados, que observaban a los gladiadores en silencio. 

En  el  ejército,  todos  despreciaban  a  los  pretorianos,  a  quienes consideraban  unos  blandengues  con  un  sueldo  inmerecido.  Sin  embargo, todos  sin  excepción  aspiraban  a  ingresar  en  las  cohortes  pretorianas  para disfrutar de un plácido destino en la capital. Muy pocos lo lograban, pues se trataba  de  tropas  de  élite.  Ahora,  ante  sus  compañeros  de  escuela,  no  se atrevían a mover un dedo. Marco contempló la imagen de Némesis grabada a  fuego  en  su  piel  y  descubrió  una  vaga  emoción.  Tras  reflexionar  un instante, supo que se trataba de orgullo. Sabía cómo funcionaba aquello; lo había experimentado antes, en el ejército y con sus amigos de la Suburra. 

Trató  de  desterrarla  de  su  mente  o,  de  lo  contrario,  tarde  o  temprano  le llevaría a la tumba. 

—¿Es que no sabéis leer? —les gritó el tabernero, señalando un fresco que mostraba el rótulo: «¡Vayan a pelearse afuera!». 

Hermes se levantó para dirigirse al mostrador, y se llevó una mano a la cintura. El tabernero se había olvidado de respirar. Cuando bajó la vista, se encontró ante un puñado de monedas de cobre. Daba la impresión de que se le había aflojado el esfínter. 

—Terminaremos de comer en la calle —dijo el lanista, y sus hombres abandonaron la cantina. 

—Discreto como una puta en el templo de Vesta —murmuró Marco. 

—Hermes odia a los legionarios —dijo Mucro—. Teniendo en cuenta lo que le hicieron, no le culpo…

Al tomar las riendas de sus caballos, Hermes se dirigió a ellos:

—Hay que conseguir un turno de embarque. 

—Yo me encargo —se ofreció Velox. 

—No —respondió él—. Marco, irás tú, y Mucro te acompañará. 

La expresión de Velox evidenciaba su contrariedad. 

El  colegio  de  los   codicarii infernates  tenía  su  sede  en  la  plaza  de  las Corporaciones  de  Ostia.  La  pareja  de  gladiadores  atravesó  la  monumental entrada  orientada  hacia  el  norte,  hasta  llegar  a  un  imponente  atrio  de trescientos  cincuenta  pies,  tan  reciente  como  el  teatro  tras  el  que  se encontraba; buenos exponentes de la prosperidad del antepuerto de Roma. 

Cruzaron  un  corredor  cubierto  para  acceder  al  pórtico  de  las  oficinas.  El suelo de mosaico mostraba los símbolos de cada colegio y corporación, ya fueran  navieros  o  comerciantes:  barcos,  delfines  y  medidas  de  cereal reproducidos con teselas negras y blancas. Una vez en el despacho, Marco preguntó  al  rechoncho  oficinista.  Él  le  entregó  un  pedazo  de  corteza  con unas indicaciones garabateadas. 

—Las naves os aguardan en el muelle III —les dijo. 

Se reunieron con el resto en el embarcadero, que estaba abarrotado de barcazas.  Marco  se  encontró  de  nuevo  con  el  capataz  de  la  hacienda  de Cepión. Su cabello, de un rojo incandescente, parecía flamear a cada paso. 

Seis  hombres  le  escoltaban;  su  actitud  era  sosegada  y,  al  mismo  tiempo, amenazante, como la de quien es capaz de romper un brazo con la calma de un  funcionario  al  redactar  un  informe.  De  entre  ellos  sobresalía  una

desgarbada figura de piel oscura con una melena negra que le caía sobre la espalda. 

—El  ergastularius—murmuró Marco. 

—Veo  que  lo  conoces  —dijo  Mucro—.  Es  el  último  juguete  de  Fanio Cepión. Al parecer procede del sur de la India: era hijo del sacerdote de una siniestra diosa de seis brazos. 

Los acompañaba un individuo con el refinado aspecto de un funcionario de alto rango. Para su sorpresa, se trataba del propietario de la villa próxima a la vía Apia donde había tenido lugar la extravagante boda homosexual. Al parecer,  Manio  Agrícola  era  uno  de  los   mensores  frumentarii  que controlaba  la  recepción  del  grano  y,  aunque  fingía  no  conocerlos,  era incapaz de ocultar su ansiedad. 

—Llenaré los  digmata. 

Sostenía  un  pequeño  recipiente  que  contenía  muestras  del  grano  que sería  transportado  por  cada  barcaza.  Una  vez  sellados  y  etiquetados,  se registraba  el  nombre  del  patrón  y  la  embarcación,  además  del  rango  y  la unidad  de  los  legionarios  que  habían  supervisado  el  cargamento.  De  este modo,  las  autoridades  se  aseguraban  que  la  carga  no  fuera  adulterada durante el trayecto río arriba. 

El funcionario entró en la bodega de la primera gabarra con una bolsa a la  espalda;  al  cabo  regresó  con  una  vasija  de  cerámica  precintada  con  su correspondiente  etiqueta.  Era  obvio  que  no  había  tenido  tiempo  suficiente para  tomar  las  muestras.  Una  tras  otra,  repitió  la  operación  en  las  doce naves  que  componían  la  flotilla  y,  al  fin,  se  despidió  de  ellos  con  un apresurado gesto, dando a entender que estaba ocupado. 

Hermes se dirigió hacia el capataz y su silencioso acompañante:

—Gracias por haberlo traído hasta aquí. A partir de ahora, nosotros nos haremos cargo. 

—Nuestro  amo  nos  ha  ordenado  que  escoltemos  el  cargamento  hasta Emporium —señaló el pelirrojo. 

El lanista se vio obligado a asentir. 

—Está  bien  —concedió—.  Somos  catorce,  así  que  viajaremos  uno  en cada barca. Marco y Mucro irán en la que cierre la marcha. 

El  hindú  se  dio  la  vuelta  sin  pronunciar  palabra  y  sin  que  Hermes  lo perdiera  de  vista.  La  relación  entre  Fanio  Cepión  y  Varrón  Murena  no parecía falta de mutuos recelos. 

Mucro  y  Marco  se  dirigieron  a  su  embarcación.  Al  igual  que  el  resto, era  una   navis  caudicaria  diseñada  para  el  transporte  fluvial,  una  robusta barcaza de poco calado y fondo plano, con poco más de cincuenta pies de eslora y una capacidad de tres mil ánforas. Poseía un mástil a proa, provisto de  una  vela  cangreja  sin  botavara,  en  cuya  base  se  fijaba  el  cabo  del  que tiraban  los  bueyes  que  los  remolcarían.  El  capitán  era  viejo,  de  rostro curtido sin afeitar y que exhibía unos hombros nevados de caspa, a pesar de su  calvicie.  Una  tripulación  formada  por  cinco  malolientes  pescadores etruscos le acompañaba. 

—¿Sois nuestra escolta? —les preguntó. 

La idea de contar con una pareja de guardianes parecía divertirle. Marco estrechó la mano al capitán y ayudó a Mucro a subir a cubierta. Saltaba a la vista que jamás había pisado una embarcación. 

A medida que arribaban a Ostia, las barcazas aguardaban su turno para ser  remolcadas,  tenían  preferencia  las  que  transportaban  grano  o  aceite. 

Haciendo uso de los remos, la nave capitana se aproximó a la otra orilla del río,  donde  se  encontraban  las  yugadas  de  una  docena  de  bueyes  que  los arrastrarían.  Una  tras  otra,  el  resto  de  la  flotilla  fue  haciendo  lo  mismo. 

Ellos fueron los últimos. Cuando les arrojaron la sirga, los marinos ataron la gruesa maroma al mástil y la fijaron a un cabrestante en la popa. Las yuntas comenzaron  a  tirar  de  las  gabarras  río  arriba;  el  camino  de  sirga  corría paralelo a la ribera occidental del Tíber. 

—¿Cuánto tardaremos? —preguntó Marco al capitán. 

—Son diecinueve millas, y nos llevará tres días. Al venir del norte, el viento tramontano hace aún más difícil navegar contracorriente. 

Al poco de dejar atrás el embarcadero, el primer meandro los obligó a torcer a babor. La sirga y el timón hicieron virar la embarcación por avante y  la  vela  flameó.  Tuvieron  que  agacharse  cuando  el  trapo  pasó  de  un costado a otro. Mucro, a punto de ser decapitado por la escota, profirió un exabrupto. 

—¡Ten  cuidado,  novicio!  —gritó  el  capitán,  y  la  tripulación  rio  con ganas. 

A partir de entonces, el curso del río se hizo más rectilíneo, a medida que atravesaban prados y bosques de pinos. Marco observó que, en la proa, un  marino  sondeaba  continuamente  el  lecho  del  río  con  una  pértiga,  y  el capitán se percató de ello. 

—Es fácil embarrancar en el alfaque de la desembocadura —le explicó

—. Ese banco de arena se forma al menguar la fuerza de la corriente, poco antes de llegar al mar. Allí el calado solo es de un par de pies; por eso hay que dragarlo. Una vez superado ese obstáculo, la profundidad puede variar: de  diez  a  treinta  pies;  normalmente  hacemos  este  trayecto  en  invierno  o primavera, cuando el cauce es mayor. Ahora, a causa de esta maldita sequía, las posibilidades de encallar se multiplican. 

—¿Qué tal el viaje desde Puteoli? 

—Dejamos atrás la bahía de Neápolis hace cinco días. La tramontana no ha ayudado, pero aquí estamos. 

La  navegación  marítima  se  iniciaba  a  finales  de  mayo.  Asumiendo  el riesgo  de  tempestades,  era  posible  realizar  una  navegación  de  cabotaje desde principios de marzo, y así remontar el Tíber sin complicaciones. Se encontraban a mediados de abril, y hacía tiempo que Fanio Cepión enviaba grano  a  la  capital  desde  su  hacienda;  parecía  el  momento  idóneo,  pues  el cauce  del  río  mermaba  en  verano.  Sin  embargo,  ¿por  qué  había  dicho Varrón  Murena  que  estaban  adelantando  los  planes?  Tal  vez  las  bodegas ocultaban algo más: al fin y al cabo, habían enviado a más de una docena de hombres para escoltar un simple cargamento de trigo. ¿Por qué otro motivo habrían  sobornado  a  uno  de  los   mensores frumentarii  que  controlaban  los transportes? 

Con los brazos cruzados en la regala, Marco decidió que tenía que hallar una respuesta a cualquier precio. 

La nave fue perdiendo impulso a medida que se aproximaba a un nuevo recodo del río. El cable de remolque gimió por el esfuerzo; allí la corriente era  más  fuerte.  La  sirga  iba  sujeta  a  un  cabrestante  en  la  popa,  para permitirles avanzar allá donde resultara más duro a las yuntas. Los marinos

hicieron  girar  el  torno  fatigosamente  y,  poco  a  poco,  recuperaron  la velocidad. Sentado en la proa, Mucro afilaba su espada, sin inmutarse. 

—¡Echadnos una mano! —gritó uno de los marinos. 

—Que os jodan —le respondió. 

A  su  lado,  Marco  no  dejaba  de  reflexionar.  ¿Qué  tramaban  Fanio Cepión  y  Varrón  Murena?  Con  un  millón  de  habitantes  y  un  consumo medio  de  cuarenta  modios  de  trigo  por  persona  al  año,  Roma  necesitaba cuarenta  millones  de  modios  de  cereal  para  alimentarse.  De  esa  colosal cantidad,  ocho  millones  estaban  destinados  a  los  doscientos  mil beneficiarios de los subsidios públicos. 

El grano debía traerse en barco, pues ningún otro medio de transporte era  viable.  Los  bueyes  que  tiraban  de  los  carros  debían  alimentarse  de cereal  y  pastos.  Por  ese  motivo,  una  carga  de  sesenta  modios  de  trigo duplicaba  su  precio  una  vez  recorridas  trescientas  millas,  mientras  que traerlo en barco desde Alejandría solo aumentaba su coste una sexta parte. 

Una nave tipo  corbita podía cargar con cincuenta mil modios de trigo: eso suponía que eran necesarios ochocientos transportes al año. El trigo egipcio se cosechaba entre abril y mayo, y la temporada de navegación se cerraba hacia  los  idus  de  noviembre.  Un  viaje  desde  Puteoli  a  Alejandría  apenas duraba entre diez y catorce días, pero, en sentido inverso, suponía el doble de tiempo, a causa del viento dominante: la flota alejandrina acostumbraba a llegar a Italia hacia la primera mitad de junio. Una vez en Puteoli, el grano era estibado en embarcaciones como aquella, que, más tarde, remontaban el Tíber. Sin embargo, dado que la estación seca dificultaba el transporte por el río, buena parte procedía del año anterior. 

Cada  navis caudicaria tenía una capacidad media de diez mil modios. 

Por  tanto,  eran  necesarios  cuatro  mil  trayectos  como  aquel  y,  además  de trigo, debían fletarse vino y aceite, materiales de construcción y toda clase de productos. Una vez almacenado en los Horrea Sulpicia de Emporium, el trigo de los subsidios se repartía cada mes en forma de pan, gracias a unas contratas que se encargaban del molido y el horneado. 

Por  primera  vez,  Marco  fue  consciente  de  las  enormes  dificultades logísticas  a  las  que  Tiberio,  como  cuestor  ostiense,  se  enfrentaba.  Repasó

mentalmente todas aquellas etapas, una tras otra: si Fanio Cepión deseaba romper esa cadena en algún punto, debía encontrar el eslabón más débil. 

Sentado  a  su  lado,  Mucro  seguía  afilando  su  espada.  Con  el  tiempo, había descubierto que para él era un modo de ahuyentar sus inquietudes. 

—¿Te preocupa algo? 


—Ten cuidado con Velox —masculló el hombretón—. Siempre ha sido el brazo derecho de Hermes y ahora te considera una amenaza. 

—¿Crees que intentará algo? 

—Velox solo conoce un modo de anular una amenaza. 

En ese momento, el siroco acudió en su ayuda para inflar las velas. 

Se detuvieron para pasar la noche en Puilia Saxa, un viejo embarcadero de vigas de aliso construido en un recodo del río, junto al camino de sirga. 

Pese  a  que  había  varias  posadas  para  que  las  tripulaciones  pernoctaran, Hermes  no  deseaba  alejarse  de  las  embarcaciones,  y  por  ello  acamparon junto al muelle, en un bosquecillo de pinos. 

Desde allí, era posible contemplar las ruinas de Ficana, un laberinto de decrépitos muros de adobe cubiertos de hiedra junto a la vía Ostiense, en la otra orilla. Seis siglos atrás había sido una próspera ciudad del Lacio, hasta que fue conquistada por Anco Marcio, nieto de Numa Pompilio, el segundo rey  de  Roma.  Sus  habitantes  fueron  deportados  hasta  el  Aventino  tras  ser incendiada. 

Una flotilla de barcazas descendía, arrastrada por la corriente, a lo largo de la otra ribera. Su propio viaje se hacía lento: en aquella jornada habían recorrido más de siete millas. 

Mientras los gladiadores encendían las hogueras, el capataz ordenó que encadenaran a los remeros a los árboles y ellos, exhaustos, se dejaron caer al suelo. Un criado ató a una pareja de enormes perros a su lado. Cuando depositaron unos cuencos con gachas ante ellos, los esclavos tuvieron que disputarse la comida con los animales. 

El capataz sonrió al darse cuenta de que Marco le observaba. 

—El  amo  los  compró  siendo  cachorros  —le  dijo—.  Me  ordenó  que alimentara  a  los  esclavos  con  las  sobras  de  su  comida,  que  los  obligara  a

recoger sus heces con las manos. Con el tiempo, aprendieron que la vida de un animal valía más que la suya. 

Los  molosos  se  sentaron  sobre  sus  cuartos  traseros  y  el  capataz  les acarició el pelaje del cráneo. 

—Un día, el amo retorció el cuello de uno de los cachorros ante ellos, solo por capricho, y en sus ojos pude ver hasta qué punto había llegado su desesperación. Destruir la esperanza es lo más difícil de todo…

El pelirrojo le dio la espalda. Hermes les ordenó formar un perímetro de guardia  en  torno  a  las  gabarras,  divididos  por  parejas.  Los  marinos acudieron a las tabernas para dormir bajo techo, y los arrieros adecentaron a las bestias en las cercas; con una docena de bueyes por barcaza, formaban una manada enorme. 

Marco ocupó su puesto y desenrolló la esterilla para tumbarse. Era una noche  despejada  y  una  enorme  luna  se  reflejaba  en  el  Tíber  bajo  un  cielo cuajado de estrellas. Hacia el norte, descubrió el Carro, además de Orión, las Pléyades y el Boyero. 

—¿Te importa hacer la primera guardia? —le preguntó Mucro, mientras se sentaba a su lado—. ¿Qué miras? 

—Según  los  griegos,  Zeus,  el  padre  de  los  dioses,  logró  seducir  con malas  artes  a  Calisto,  una  ninfa  de  los  bosques  —respondió—.  Su  esposa Hera, movida por los celos, la convirtió en un oso. Un día, Arcas, el hijo cazador de Calisto, se topó con su madre y a punto estuvo de matarla, pero Zeus se lo impidió. Para alejar a Calisto de cualquier otro peligro, la lanzó al cielo, y la convirtió en estrellas. Transformó a Arcas en oso e hizo de él una nueva constelación, para que su madre no estuviera sola. Él es la Osa Menor,  y  en  la  punta  de  su  cola  se  encuentra  la  estrella  polar,  guía  de navegantes y viajeros. 

—¿Y esa mancha blanca? 

—Es  la  Vía  Láctea.  Dicen  que  fue  creada  por  Hera,  tras  derramar  su leche mientras amamantaba a Heracles, el hijo ilegítimo de su esposo. 

—¡Joder! Zeus ha dejado el cielo espolvoreado con su puterío. 

Durante  un  largo  rato,  Mucro  permaneció  tumbado,  en  silencio.  Creía que se había dormido cuando oyó de nuevo su voz:

—¿Sabes qué? He decidido intentarlo con Herennia. 

—Me alegra oírlo. 

Hermes llegó de entre los árboles, siguiendo la ronda para supervisar los turnos de guardia. Se sentó junto a ellos y, al hacerlo, se llevó las manos a las rodillas. Su rostro se convirtió en un pliego arrugado de pergamino. 

—¿Duelen? —preguntó Mucro con sarcasmo. 

—Es la humedad —respondió—. Y los años. 

Entonces oyeron los gritos. Los tres gladiadores corrieron hacia el pinar espada  en  mano.  Tumbado  sobre  la  grava,  descubrieron  a  uno  de  los esclavos del capataz aullando de dolor:

—¡Me queman! ¡Dioses! 

Marco  tomó  sus  manos  para  examinarlas:  estaban  negras,  podridas, calcinadas.  Otro  esclavo  aquejado  de  aquella  enfermedad,  que  algunos llamaban «fuego del Tártaro». Convulsiones; esta vez, el vientre también le ardía. El muchacho se retorcía en el suelo, encogido sobre sí mismo, y el capataz ordenó a sus hombres que lo arrojaran al río. Después de debatirse en el agua, su cuerpo se perdió en la oscuridad, arrastrado por la corriente. 

El  ergastularius observó al capataz mientras se dirigía hacia la posada para pasar la noche. Hizo un gesto a Hermes y ambos se reunieron en un lugar apartado. 

De regreso a su puesto, Marco se recostó sobre una roca y se cubrió con la manta. Cerró los ojos. Hacía años que su vida había cobrado un rumbo propio y que todos sus antiguos sueños de juventud se habían ido al traste. 

No solo se habían esfumado, sino que también se habían pervertido. Ahora se  sentía  vacío,  sin  ninguna  meta,  más  allá  de  saldar  una  vieja  deuda  de sangre.  Trató  de  convencerse  de  que  solo  se  debía  al  cansancio.  Aguardó tumbado hasta que el sonido de las voces se fue apagando, al igual que las llamas de las hogueras, y solo oyó el murmullo del río. 

Había llegado el momento. 

Tras comprobar que Mucro estaba dormido, se levantó para dirigirse a las naves. Dio un rodeo para evitar el claro del pinar, y utilizó la sombra de los árboles para ocultarse. Cuando oyó los pasos de un centinela, se tumbó en el suelo. Esperó, con el rostro pegado a la hierba, hasta que pasó de largo

y se incorporó de nuevo. Le temblaban las piernas. No quiso pensar en las consecuencias de que le descubrieran. En su lugar, centró toda su atención en caminar sobre la grava del embarcadero sin que el sonido de sus pasos le delatase. 

Saltó a la cubierta de una de las barcazas y retiró la tablazón que cubría la  escotilla  para  acceder  a  la  bodega.  Buscó  a  tientas  entre  los  cajones donde se almacenaba el grano y trató de abrir uno de ellos. Descubrió que estaba  sellado  con  un  precinto  de  plomo  y  ahogó  una  maldición:  si  lo rompía, sabrían que alguien había estado husmeando. Demasiado riesgo; así que, resignado, trepó hasta la cubierta. 

Se disponía a cerrar la escotilla cuando oyó el sonido de unos pasos a su izquierda.  No  tuvo  tiempo  de  esconderse;  casi  se  dio  de  bruces  con  el capataz. Al reconocerle, este se detuvo. 

Sus  ojos  se  entrecerraron  con  malicia  para  evaluarle.  Entonces desenfundó  una  daga  y  trató  de  apuñalarle.  Marco,  por  puro  instinto,  le pateó en el pecho y salió despedido hacia atrás. El capataz volvió a saltar sobre él. Esta vez logró inmovilizar su arma, y los dos forcejearon. 

Empezaron  a  sonar  voces.  Los  centinelas  saltaron  a  la  barcaza  con antorchas  y  los  sujetaron.  Los  llevaron  a  rastras  hasta  el  embarcadero, donde se encontraban Hermes y el  ergastularius. Marco trató de sostenerles la mirada, a pesar de estar a punto de orinarse encima. La vista del hindú deambuló por el círculo de hombres que se había formado en el muelle y pudo  oír  su  voz.  A  pesar  del  acento  extraño,  resultaba  serena,  algo  que contrastaba con su aspecto salvaje. 

—Al parecer, tenemos un traidor entre nosotros… —No tuvo que hacer ningún gesto para acallar a su gente; aquella frase fue suficiente. 

—¡No sé qué mentiras os habrá contado, pero este maldito esclavo está resentido conmigo! —gritó el capataz—. Solo fui a la barcaza para…

—Marco no ha dicho nada —señaló Hermes con calma—. Has sido tú quien lo ha hecho. 

—¿Y  qué  diablos  hacía  él  allí?  —preguntó  Velox,  dando  un  paso  al frente. 

El antiguo legionario no desaprovechó la oportunidad de menoscabar su posición. ¿Realmente creía que era un espía o solo pretendía poner en tela de juicio la confianza que Hermes depositaba en él? La estúpida suficiencia de su rostro no decía nada al respecto. 

—¿Qué  sabemos  de  él?  —preguntó,  dirigiéndose  a  Hermes—.  ¿De dónde ha salido? 

—Deserté  —respondió  Marco  secamente—.  Unos  bandidos  me apresaron  y  Fanio  Cepión  me  compró  para  trabajar  en  su  hacienda. 

Preguntádselo a él, si dudáis de mi palabra. 

Señaló  al  capataz.  Poniéndole  como  testigo,  pretendía  demostrar  lo absurdo de la acusación, a pesar de que le diera pie a intervenir. Aquel era un  riesgo  asumido.  El   ergastularius  sabía  que  su  historia  era  cierta,  al menos  hasta  donde  él  la  conocía,  y  el  pelirrojo  no  parecía  tener  ninguna baza  oculta  para  usar  en  su  contra.  Aliviado,  Marco  expulsó  el  aire  que retenía en los pulmones. 

—Oí unos ruidos mientras montaba guardia —prosiguió—. Al llegar al embarcadero, le descubrí en una de las gabarras. 

—¿Y por qué no diste la voz de alarma? —espetó Velox. 

—Solo  oí  unos  pasos,  no  sabía  que  fuera  un  intruso.  Me  asomé  a  la bodega y, cuando quise darme cuenta, me atacó. 

—¡Mentira! —aulló el capataz—. ¡Fui yo quien te oyó saltar al barco y traté de impedir que sabotearas la carga! 

—¿Me  oíste  desde  la  posada?  —le  respondió,  sarcástico—.  Debes  de tener un oído muy fino. 

Toda  arma  tiene  dos  extremos,  la  empuñadura  y  la  punta.  El  capataz siempre se había encontrado en el lado más cómodo y no sabía reaccionar cuando la hoja le amenazaba. Esa torpeza quizá fuera su salvación. 

Entonces, desde las naves atracadas, llegó Pulcher. 

—¿Todo en orden? —le preguntó Hermes. 

—La carga sigue sellada —respondió el retiario. 

En ese momento, intervino Mucro:

—Marco  creció  en  mi  barrio.  Incluso  Hermes  lo  conoció  de  niño.  Si estás sugiriendo que es un traidor, Velox, tendrás que demostrarlo. —Dio un

paso al frente, con el acero desnudo. Su nariz de tubérculo se había teñido de un rojo incandescente. 

Marco  observó  a  su  alrededor.  Los  hombres  de  Fanio  Cepión  los escuchaban  con  indiferencia,  dispuestos  a  cumplir  las  órdenes  del ergastularius; no demostraban ninguna lealtad hacia el capataz y, por ello, se preguntó qué clase de instrucciones les habría dado su amo. Tal vez el hindú fuera un hombre de confianza, para controlar al administrador de la hacienda. Por su parte, los miembros de la familia Varrón conocían a Velox y les era fácil imaginar los motivos de la acusación. Mucro rara vez hablaba en  defensa  de  alguien,  y  por  eso  sus  palabras  adquirían  un  enorme  peso. 

Hermes los observaba en silencio. 

—Agripa  tiene  espías  en  todas  partes  —protestó  Velox,  mientras manoseaba su bolsa, tal vez considerando la idea de añadir un nuevo  stigma a su colección. 

—Si es un espía de Agripa, ¿cómo es que no sabe nada de…? —espetó Mucro,  pero  se  contuvo—.  Hace  unos  días,  Marco  nos  salvó  la  vida mientras tú salías corriendo. Podría haber huido y no lo hizo. Mientras que tú, maldito tarado, te tiras al suelo cada vez que oyes rebuznar a un asno. 

—Silencio —dijo Hermes. 

Los  gladiadores  enmudecieron.  El   ergastularius  hizo  un  gesto  y  sus hombres  sujetaron  al  capataz  y  le  golpearon  en  la  cara.  El  hindú  se aproximó hasta situar su rostro a tres pulgadas del suyo. 

—¡¿Te has vuelto loco?! —chilló el capataz—. No te imaginas lo que el amo te hará por todo esto…. 

El  ergastularius sonrió. Era una sonrisa gélida, desprovista de humor; el capataz se retiró de él tanto como pudo. 

—Crees  saberlo  todo  acerca  del  dolor  —dijo  el  hindú—.  Pero  te equivocas. Voy a enseñarte algo…

Se despojó de la túnica, dejando el torso al descubierto. El pecho y la espalda estaban surcados por una maraña de cicatrices, junto a otras heridas recientes.  Algunos  eran  cortes  producidos  por  un  objeto  afilado  y  había frases  escritas  empleando  un  extraño  alfabeto.  Otras  eran  quemaduras, 

visibles  a  pesar  de  su  piel  oscura,  y  en  la  espalda  se  podían  apreciar  las huellas del látigo. 

—Solo  cuando  te  hayas  hecho  esto  en  tu  propia  carne,  podrás  hablar sobre lo que es el dolor. 

El capataz era incapaz de ocultar su terror. El  ergastularius tomó asiento en el suelo para hablarle:

—Sabemos que has estado robando al amo. 

El  pelirrojo  negó  con  un  gesto,  aunque  su  expresión  lo  decía  todo. 

Entonces, el hombre de piel oscura desenrolló un envoltorio de cuero sobre el regazo, para desplegar una colección de cuchillos y útiles de carnicero. 

—Me has visto otras veces, ¿verdad? 

El aludido era incapaz de articular palabra. 

—Otros usan mandiles de carnicero: no les gusta mancharse de sangre. 

—Hizo  una  pausa,  mientras  recapacitaba—.  Hay  quien  es  capaz  de  matar pronunciando  una  sola  palabra;  sin  mirar  a  su  víctima  a  los  ojos,  sin escuchar sus gritos ni mancharse con su sangre…

El  ergastularius inspeccionó su instrumental hasta dar con una cuchilla de su agrado, que comenzó a afilar con una piedra. Su prisionero cerró los ojos y murmuró en voz baja. Él alzó la vista, divertido. 

—Te voy a contar un secreto: pierdes el tiempo. Ningún dios vendrá en tu ayuda. A todos los hemos creado para esconder nuestro miedo. 

—¿Miedo? 

—El  miedo  al  vacío.  Ningún  dios  me  obliga  a  hacer  esto…  —con  un gesto aludió al puñal que tenía en la mano—, ni siquiera el amo. Actúo así por voluntad propia. Nosotros somos los únicos responsables de todo lo que ocurre en este mundo. No busques a nadie a quien culpar. 

—Tú eres el verdugo. 

—¿Quién es el monstruo, capataz? —Pronunció aquella última palabra con  infinito  desprecio—.  ¿Quien  tortura  y  mata  a  una  mujer,  o  quien  le ordena hacerlo? ¿Acaso crees que por haberte convertido en la voz del amo no  eres  responsable?  Aterrorizado,  el  tipo  observó  a  su  alrededor;  no encontró  ninguna  compasión  en  sus  hombres,  solo  un  inmenso  alivio  al

saber que no ocupaban su lugar. Marco sentía lo mismo; dio media vuelta para regresar al campamento, pero Hermes le sujetó del brazo:

—Tienes que hacerlo tú. 

Tomó la cuchilla que le ofrecía el  ergastularius y contempló al capataz: el  rostro  amoratado  por  los  golpes  y  la  ropa  llena  de  sangre,  la  frente empapada en sudor y el cabello rojizo alborotado. 

No  fue  una  muerte  rápida.  Los  gritos  se  prolongaron  durante  toda  la noche y les impidieron dormir. Los marinos y arrieros se alejaron haciendo gestos  contra  el  mal  de  ojo.  Ni  siquiera  las  tripulaciones  acampadas  en  la otra orilla lograron conciliar el sueño. 

Entre chillidos y lamentos, el capataz lo reconoció todo. Admitió haber sustituido  el  trigo  por  centeno  en  las  raciones  de  los  esclavos  de  la hacienda, para lucrarse con lo escatimado. Iba a robar los  digmata cuando se topó con Marco. Confesó haber falseado los libros de cuentas y dijo que el  dinero  estaba  enterrado  en  el  jardín  de  su  casa.  Reconoció  haber organizado una red de prostitución entre la servidumbre y, lo que es peor, sin que el amo obtuviera una parte de los beneficios. Se inculpó de haber concedido privilegios a algunos muchachos a cambio de favores. Y no dejó de hablar hasta la tercera vigilia. 

Cuando  terminó  de  arrancarle  las  uñas  con  las  tenazas,  comenzaron  a desollarle. Entonces los gritos se convirtieron en alaridos. Al fin, el capataz calló para siempre y su cuerpo ensangrentado se volvió inerte. 

Marco  se  alejó  de  él,  exhausto,  con  la  túnica  empapada  en  sudor  y sangre. El frescor de la brisa nocturna le devolvió súbitamente a la realidad. 

Sumido  en  la  oscuridad  de  la  noche,  se  sintió  solo.  Alzó  la  vista  para contemplar  el  firmamento,  y  esta  vez  no  encontró  a  ningún  dios.  Solo  un vacío  inmenso,  tan  grande  como  el  de  su  propia  alma.  Cerró  los  ojos, tratando de ahuyentar las imágenes que acudían a su mente. Pero no pudo. 

Y ya no tenía a nadie a quien culpar. 
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Las  dos  jornadas  restantes  transcurrieron  sin  novedad.  Era  media  tarde cuando  llegaron  a  Emporium,  un  inmenso  complejo  de  almacenes construido extramuros, más allá de la puerta Trigémina, en la orilla oriental del Tíber, al sur del Aventino. La flotilla atracó en el muelle de sillería, con la  proa  orientada  hacia  el  cauce  del  río  para  no  ser  arrastrada  por  la corriente.  Mientras  los  marinos  ataban  las  gabarras  al  amarradero  de travertino  tallado  en  forma  de  cabezas  de  animales,  los  gladiadores  se abrieron  paso  entre  un  bullicio  formado  por  estibadores,  funcionarios  y comerciantes que vociferaban en un centenar de lenguas. 

Marco  cargó  el  petate  al  hombro  y  admiró  el  lugar.  Más  allá  de  las aduanas  y  las  instalaciones  portuarias,  se  erguía  el  gigantesco  pórtico Emilio, con más de mil seiscientos pies de largo por doscientos de ancho, cubierto  por  cincuenta  bóvedas  dispuestas  en  cuatro  filas.  Los  Horrea Sulpicia eran tres enormes almacenes construidos detrás de él, con las naves dispuestas en torno a unos patios; algo más al sur, había nacido una colina gracias a los fragmentos de las ánforas de aceite llegadas de la Bética. 

Los gladiadores rodearon el pórtico para entrar en uno de los almacenes. 

Los recibió la imponente tumba del cónsul Sulpicio Galba, proclamando el origen de la riqueza de su estirpe. 

—Tengo que entregar los  digmata—dijo Hermes. 

El  horrearius recogió los recipientes sellados y anotó el nombre de los patrones y las naves en el registro. Tras ello, ordenó a un grupo de esclavos que descargara el cereal. 

Mientras cumplían los trámites, Marco paseó por el interior de aquella inmensa  construcción.  No  muy  lejos  de  las  oficinas,  se  almacenaba  una

inmensa  cantidad  de  leña  y  aceite,  que  el  millón  de  habitantes  de  la  urbe emplearía  para  calentar  e  iluminar  sus  hogares.  La  preocupación  ante  el peligro de incendio era palpable, a juzgar por la presencia de surtidores de agua y las cuadrillas de bomberos. ¿Acaso pretendía Fanio Cepión sabotear los  almacenes  mediante  un  incendio?  Lo  consideró  improbable.  Había completado  su  misión  sin  descubrir  nada  importante.  Salvo  por  la formidable  escolta  que  había  acompañado  a  la  flotilla  de  gabarras  y  el incidente con el capataz, no había visto nada fuera de lo normal. 

—Nos vamos —le dijo Hermes. 

Velox  los  aguardaba  con  los  caballos  en  una  de  las  salidas  que desembocaba en la vía Ostiense. Al parecer, el  ergastularius y los hombres de  Cepión  los  acompañarían  hasta  la  isla  Tiberina,  y  eso  no  era  nada halagüeño. 

Alrededor  de  Emporium  se  había  congregado  una  enorme  multitud  de curiosos que una cohorte urbana y varias centurias de pretorianos trataban de  mantener  alejada  del  perímetro  vallado.  El  puerto  del  Aventino  se encontraba más allá del recinto amurallado de Roma; así pues, los soldados iban  armados  con  la  panoplia  completa.  Sus  yelmos  y  cotas  de  malla resplandecían bajo el hiriente sol de la tarde. 

Al salir, un enjambre de curiosos se apiñó a su alrededor. 

—¿Venís de Ostia? —les preguntó un tipo bajito, de aspecto plebeyo—. 

¿Habéis traído trigo? 

—Sí. —Marco no supo qué añadir; la ansiedad ante la escasez de pan era palpable. 

La estación estival acostumbraba a teñir de dorado las siete colinas y el calor  despertaba  en  sus  habitantes  el  deseo  de  refrescarse  en  el  Tíber.  Sin embargo,  aquel  verano  el  río  se  había  convertido  en  un  lodazal  de  fétidas charcas  de  agua  estancada  donde  los  peces  se  pudrían  al  sol  y  cientos  de mujeres y niños se agolpaban para llenar los cántaros y las ánforas. 

Entraron  en  la  ciudad  por  la  puerta  Trigémina,  una  vez  rebasado  el puente Sublicio, y se abrieron paso por las calles que recorrían la orilla. Los cuernos de la abundancia que Augusto había hecho esculpir en los edificios públicos aparecían tachados con groseras pintadas. Otras se mofaban de la

pacificación del norte de Hispania y del cierre de las puertas del templo de Jano;  la  propaganda  de  Augusto  era  incapaz  de  ocultar  que  la  guerra cántabra estaba muy lejos de finalizar. 

A su derecha, una muchedumbre se agolpaba ante un templo erigido en la  falda  septentrional  del  Aventino,  no  muy  lejos  del  circo  Máximo. 

Consagrado  a  la  diosa  de  la  agricultura,  la  importancia  política  de  aquel modesto santuario era, sin embargo, enorme. No solo se había convertido en la  sede  de  los  magistrados  plebeyos,  sino  también  en  el  lugar  donde  se repartía el pan de los subsidios. 

—El  templo  de  Ceres  se  incendió  hace  ocho  años  —dijo  Mucro—. 

Augusto lo hizo reconstruir, pero hay quien lo considera un mal augurio. 

Atravesaron el puerto Tiberino, el vetusto embarcadero de Roma, tras el cual se hallaba el foro Boario. Una vez allí, pudieron ver la isla Tiberina. 

La mansión de Varrón Murena estaba abarrotada, sumida en un insólito ajetreo.  En  el  patio,  las  comitivas  de  varios  nobles  aguardaban  sin  poder ocultar su inquietud. Nada más descabalgar, Hermes se dirigió a la segunda planta. 

—Será mejor que tú también vengas —le dijo a Velox. 

Vestido con una elegante túnica de seda, Perseo los aguardaba junto al corredor que conducía a los establos. 

—Fijaos, si es el nuevo lameculos de Marcelo… —vociferó Mucro—. 

¿Qué  haces  mezclándote  con  simples  mortales,  Perseo?  Por  cierto,  ¿te encuentras bien? Parece que sientes una ligera incomodidad al sentarte. 

El  hoplómaco  se  levantó  de  su  asiento  esbozando  una  enigmática sonrisa y les estrechó la mano. 

—¿Todo bien? —preguntó. 

Por  un  momento,  Marco  sintió  la  mirada  del  gladiador  horadándole. 

Después de aquella demencial noche en el cementerio y el arrabal, la actitud de Perseo hacia él se había vuelto más cordial; sin embargo, ahora mostraba una indefinible cautela. Sin saber por qué, le asaltó una turbadora intuición: Marco era  myrmillo y Perseo hoplómaco, gladiadores de categorías rivales. 

—¿Qué ocurre? —inquirió Mucro—. Al llegar aquí vimos…

—El  grano  comienza  a  escasear  —dijo  Perseo—,  al  igual  que  el suministro de agua. 

—¿Y qué va a hacer Marcelo al respecto? —preguntó Marco. 

—Organizar unos juegos. Hacia las calendas de julio, durante los Juegos Apolinares,  protagonizará  la  clásica  peregrinación  por  los  templos  para ahuyentar  a  los  males.  Y,  a  finales  de  mes,  celebrará  por  todo  lo  alto  la Neptunalia, la fiesta en honor a Neptuno para conjurar la sequía. 

—Eso  me  tranquiliza  —respondió,  sarcástico—.  Cuando  Agripa desempeñó el cargo de edil hizo construir fuentes y acueductos, y restauró la cloaca Máxima. Ese niñato no hace más que dilapidar el erario público. 

—Explícaselo  a  la  plebe.  —Perseo  se  encogió  de  hombros—.  Están encantados con sus medidas. Nadie desea ver una cloaca, por muy necesaria que sea. Ver a Cintia desnuda en escena resulta mucho más estimulante. 

Roma  contaba  con  cuatro  acueductos:  Aqua  Apia,  Aqua  Anio  Veto, Aqua Marcia y Aqua Tepula. Durante su edilato, Agripa realizó mejoras en este último e hizo reparar el resto, además de erigir ciento treinta depósitos de  agua  y  mil  doscientas  fuentes,  todo  a  costa  de  su  patrimonio.  Años después, había ordenado construir otros dos acueductos, el Aqua Iulia y el Aqua Virgo, que aumentarían en un tercio el suministro de agua a la capital. 

Las obras no habían concluido. 

Agripa había sido ingeniero militar y pensaba como tal. Mecenas, por el contrario,  aconsejaba  al  joven  heredero  en  lo  que  resultaba  más  útil  para ganarse el favor del pueblo. La plebe deseaba evadirse de la miseria en la que vivía y acudiría eufórica a los espectáculos que Marcelo preparaba para ellos. Esa idea reavivó su inquietud. 

—¿Tendremos  que  participar  en  los  Juegos  Apolinares?  —preguntó Marco a Perseo. 

—Sin duda —respondió el hoplómaco—. Mecenas ha recurrido a todos los lanistas de Italia. 

—¿Tú y yo? 

Perseo le observó fijamente antes de contestar:

—Es  más  que  probable.  —Gracias  a  sus  reuniones  con  Marcelo  y Mecenas, era obvio que sabía algo más, aunque no quisiera decirlo. 

Marco trató de cambiar de tema:

—¿Has conocido a Cintia? 

—No tanto como quisiera —dijo con una sonrisa de depredador. Algo más serio añadió—: Es la nueva amante de Marcelo. Sé que fue la doncella de Vitruvia…

De  nuevo,  esa  expresión  suspicaz.  Perseo  no  era  ningún  idiota.  Debía ser más cauto. 

—Marco…  —le  dijo—,  una  mujer  puede  ser  ingenua,  puede  ser hermosa  o  puede  ser  inteligente,  pero  resulta  imposible  que  sea  las  tres cosas  al  mismo  tiempo.  Desde  luego,  Cintia  no  es  tonta,  y  Vitruvia tampoco. Los hombres nos volvemos estúpidos ante esa clase de mujeres, y eso es algo que ellas saben usar en su provecho. 

No  supo  qué  responder.  ¿De  dónde  había  sacado  su  hermanastra  el dinero  necesario  para  su  negocio  editorial?  ¿Por  qué  los  tratados  de  su padre,  que  ella  había  publicado,  estaban  dedicados  a  Augusto  y  le  había concedido  una  pensión?  Podía  seguir  eludiendo  aquellas  preguntas,  pero eso no cambiaría la realidad. 

—Por  cierto  —añadió  Perseo—,  nos  ha  visitado  tu  antiguo  dueño. 

Llegó  a  primera  hora,  junto  a  diez  senadores.  Han  estado  reunidos  con Varrón Murena toda la mañana. Si quieres saludar a Fanio Cepión, está en la segunda planta. 

No  supo  interpretar  el  sarcasmo.  Se  trataba  de  una  advertencia;  el hoplómaco  había  percibido  su  inquietud.  Tratando  de  mostrarse  tranquilo, se  despidió  de  él  y  de  Mucro  para  llevar  su  caballo  al  establo.  Tenía  que buscar  una  excusa  para  abandonar  la  casa  sin  levantar  sospechas  o,  al menos, buscar un lugar donde ocultarse hasta que Cepión se marchara. En la  caballeriza,  los  animales  pastaban  en  sus  pesebres  mientras  el  mozo  de cuadra ensillaba uno de ellos. 

—Déjalo ahí —dijo Vesto al verle entrar—. Tengo que preparar a  Niké para Velox, más tarde me encargaré de él. 

Marco anudó las riendas en el dornajo y, una vez retirada la silla, fingió inspeccionar  los  cuartos  traseros  de  su  montura.  El  muchacho  acariciaba con cariño las crines de la yegua que atendía. 

—Tienes un largo viaje, pequeña…

Había  ensillado  a  otros  tres  caballos  y  las  alforjas  estaban  llenas.  Se preguntó  qué  se  traían  entre  manos.  Días  atrás,  Varrón  Murena  había asegurado  que  adelantarían  sus  planes,  y  ahora  enviaba  a  Velox  a  una misión,  tras  reunirse  con  Fanio  Cepión,  Sulpicio  Galba  y  una  decena  de senadores. 

Marco  atravesó  el  vestíbulo  tratando  de  evitar  que  le  descubrieran, consciente  de  que,  si  se  topaba  con  Cepión,  su  vida  no  valdría  nada.  Una turba de indigentes le rodeó ante el templo de Esculapio. Se detuvo ante un tullido  con  las  piernas  amputadas,  sentado  sobre  un  pequeño  carro  que movía con dos tacos de madera atados a las manos. Le llamaban Diocles, en honor a un famoso auriga. El letrero que colgaba de su cuello aseguraba que era veterano de la Legión X. Muchos mendigos recurrían a mentiras como aquella  para  despertar  la  compasión  de  los  transeúntes.  Sin  embargo,  la mirada de Diocles irradiaba el orgullo del veterano, esa absurda autoestima de quien ha logrado sobrevivir una y otra vez a la muerte. Lo único que a él mismo le había permitido encontrar un lugar en el mundo, aunque tal vez solo sirviera para crear otro ficticio, ajeno al real, donde conceptos como el honor y la lealtad tenían algún sentido. 

Ambos  se  observaron  durante  un  instante,  compartiendo  una  extraña complicidad. Quien ha sido soldado jamás deja de serlo. Marco extrajo un par de sestercios de su bolsa para entregárselos. 

«Las bestias salvajes de Italia tienen su refugio; pero los que combaten y  mueren  por  ella  no  poseen  más  que  el  aire  y  la  luz.  Sin  casa,  como vagabundos, erran con mujer e hijos. Los generales mienten a sus soldados cuando,  antes  de  la  batalla,  los  instan  a  defender  sus  tumbas  y  santuarios contra sus enemigos, pues ninguno de esos romanos posee un altar familiar o una tumba de sus ancestros. Por el lujo y la riqueza de otros combaten y mueren;  ellos,  de  quienes  se  dice  que  son  los  amos  del  mundo,  no  tienen siquiera un puñado de tierra que les pertenezca». 

Cien años antes, ese había sido el discurso de Tiberio Sempronio Graco para  defender  su  reforma  agraria.  Un  proyecto  de  ley  que  establecía  un límite  de  extensión  a  las  tierras  públicas  entregadas  en  usufructo  a  cada

ciudadano, para que las restantes pudieran ser redistribuidas en lotes entre los  desposeídos  y  los  legionarios  licenciados  a  cambio  de  una  retribución simbólica. Eso chocaba frontalmente con los intereses de los optimates, los grandes  terratenientes  que  hasta  entonces  habían  gobernado  la  República, liderados por la poderosa familia de los Escipiones. 

Cuando  Tiberio  Sempronio  Graco  trató  de  ser  reelegido  de  forma inconstitucional  para  prolongar  su  mandato  y  consolidar  sus  reformas,  un grupo  de  hombres  armados,  encabezados  por  Escipión  Nasica,  masacró  a sus  seguidores  en  la  colina  Capitolina.  Tiberio  murió  de  un  mazazo  en  la nuca.  Arrojaron  su  cuerpo  al  Tíber,  con  lo  que  se  le  negó  cualquier sepultura.  Mientras  tanto,  el  pueblo  cuyos  intereses  había  defendido  se apresuró a saquear su casa. 

La reforma agraria fue sacada adelante por su hermano Cayo Sempronio Graco, que también logró aprobar la Lex Frumentaria, gracias a la cual el Estado debía suministrar pan a la plebe a un precio módico. Sin embargo, una  vez  agotado  su  mandato,  el  Senado,  controlado  por  los  optimates, comenzó  a  demoler  una  tras  otra  sus  reformas.  Las  disputas  entre  ambos bandos se convirtieron en batallas campales. Cuando trataba de calmar los ánimos,  la  escolta  de  varios  senadores  rodeó  a  Cayo,  quien,  antes  de  ser linchado, ordenó a un esclavo que lo matara. Uno de sus amigos le decapitó y rellenó su cabeza con barro: los optimates habían ofrecido su peso en oro a quien se la entregara. 

Durante  los  siguientes  sesenta  años,  la  Lex  Sempronia  frumentaria  se convirtió en un caballo de batalla que enfrentó a optimates y populares. El tribuno  de  la  plebe  Publio  Clodio  Pulcro  la  amplió,  haciendo  que  el  trigo fuera  gratuito,  y  legalizó  de  nuevo  los   collegia,  que  rápidamente  se convirtieron  en  bandas  armadas.  Cuando  Clodio  fue  asesinado  por  otro populista radical llamado Anio Papiano Milón, sus seguidores convirtieron a la Curia en su pira funeraria. 

Durante  su  primer  consulado,  Julio  César  trató  de  reinstaurar  la  ley agraria de Tiberio Sempronio Graco, para repartir las tierras públicas entre la  plebe  y  los  veteranos  de  Pompeyo.  Una  vez  más,  se  encontró  ante  la oposición de buena parte de la Curia. Marco Porcio Catón empezó a hablar

sin  parar,  y  César  ordenó  a  sus  lictores  que  se  lo  llevaran.  Algunos senadores  abandonaron  la  sala.  Cuando  les  preguntó  por  qué  lo  hacían, respondieron  que  preferían  estar  en  la  cárcel  con  Catón,  antes  que  en  el Senado  con  él.  Un  anciano  senador,  llamado  Lucio  Gelio,  declaró  que aquella ley no entraría en vigor mientras él viviera. Cicerón, mostrando su acostumbrada sagacidad, apostilló con sarcasmo: «Al parecer, Lucio Gelio solicita un breve aplazamiento antes de que se apruebe la ley». 

César decidió llevar su propuesta a los Comicios. El otro cónsul, Marco Calpurnio Bíbulo, yerno de Catón, trató de impedírselo. Pero César era un hombre  con  recursos.  Los  veteranos  de  Pompeyo  llegaron  en  masa  a  la capital.  Asaltaron  a  Bíbulo  en  plena  calle,  rompieron  los  fasces  de  sus lictores  y  volcaron  un  cesto  lleno  de  estiércol  sobre  su  cabeza.  Cuando  la asamblea  popular  aprobó  la  Lex  Iulia  Agraria,  Bíbulo  decidió  dedicarse  a escrutar los cielos en busca de presagios, sin salir de casa. Era costumbre designar cada año por el nombre de los dos cónsules electos; aquel pasaría a la historia como «el año de Julio y César». 

Por obra de César, el legado de los Graco había permanecido intacto, y más  tarde,  Augusto,  su  heredero,  fijó  el  número  de  beneficiarios  de  los subsidios  en  doscientos  mil  ciudadanos.  Desde  niño,  Marco  había  sentido una enorme admiración por César, a quien su padre había servido hasta que fue herido en la Galia. Gracias a él su madre había obtenido la ciudadanía, y sus entregas de pan habían ayudado a su familia a subsistir. 

A  lo  largo  de  los  últimos  días,  Marco  se  había  preguntado  por  qué estaba  arriesgando  su  vida,  cuál  era  la  causa  por  la  que  luchaba,  si  solo trataba de satisfacer una venganza. Al contemplar a aquel veterano lisiado, al fin lo había recordado. 

Una  hora  después,  Velox  recorría  a  caballo  las  calles  del  Quirinal acompañado  de  otros  tres  gladiadores.  Los  conspiradores  sin  duda sospechaban que Agripa, o algún otro miembro del gabinete del  princeps, podría  haber  apostado  espías  en  torno  a  la  casa,  y  una  comitiva  más numerosa tal vez hubiera despertado sospechas. 

El  gladiador  atravesó  las  murallas  de  Roma  por  la  puerta  Colina,  que desembocaba en la vía Salaria, una antigua calzada que se dirigía hacia el

este. Marco, que le había seguido entre el tumulto, le vio detenerse ante una pequeña casa adosada a unas letrinas; en el soportal un barbero afeitaba a un  cliente.  Este  advirtió  las  cáligas  de  una  docena  de  individuos  que  se aproximaban y recogió a toda prisa sus utensilios para marcharse. 

Todo  fue  rápido.  Cuando  los  gladiadores  quisieron  reaccionar,  habían apuñalado a dos por la espalda. El tercero les dio más problemas, hasta que Annio  y  Niñato  lo  degollaron.  Marco  descubrió  a  Velox  con  el  arma desenvainada  y  la  espalda  apoyada  en  la  pared  del  pórtico.  Sus  ojos deambularon de un rostro a otro; los entrecerró con rencor al reconocerle. 

—Así  que  era  cierto  —espetó  con  desprecio—.  Eres  un  maldito traidor…

Sin embargo, era incapaz de ocultar su miedo. Sin duda sabía por qué aún  seguía  con  vida  y  parecía  dispuesto  a  todo  para  impedirlo.  Su  mano derecha aferró con fuerza la empuñadura de su arma hasta que los nudillos se volvieron blancos. Desde el interior de la casa, una voz le detuvo:

—¿Tito? 

Una  anciana  de  cabello  revuelto  se  había  asomado  por  la  puerta entreabierta, con un ademán de inquietud dibujado en su apacible rostro. 

—¿Mamá?  —respondió  Velox,  mientras  ocultaba  su  arma.  Se  dirigió hacia ella, para evitar que escudriñara más allá de la esquina y descubriera los dos cadáveres. 

—¿Quiénes  son  estos  hombres,  hijo?  —preguntó  la  anciana—.  ¿No habrás vuelto a hacer algo malo? 

La  expresión  del  gladiador  mostraba  una  desesperación  mayor  que  al verse acorralado. Dirigió una mirada de súplica a su compañero de escuela. 

—No —dijo Marco, con la vista fija en Quinto. 

La  anciana  observó  la  mano  derecha  del  antiguo  centurión;  lucía  un anillo  de  oro,  símbolo  de  su  pertenencia  a  la  clase  ecuestre,  rango  que despertaba entre la plebe un temor reverente. 

—No —asintió Quinto—. Nos han encargado una misión y su hijo se ha ofrecido a ayudarnos. Ha venido a despedirse. 

—¿Una misión importante? —En el rostro de la anciana había brotado una sonrisa. 

—Sí,  una  de  vital  importancia  para  Roma  —corroboró  Quinto—.  Es muy peligrosa, tal vez no regrese…

—Adiós, hijo —se despidió la anciana, adoptando toda la dignidad que cabría esperar en una matrona romana—. Sé valiente y escríbeme. 

—Eso haré, madre —respondió Velox. 

Le  arrastraron  hasta  el  interior  de  las  letrinas.  Las  paredes  de  sillería estaban cubiertas de pintadas de prostitutas que ofrecían sus servicios, y una pequeña hornacina contenía una efigie de Hércules. A la derecha, había un corredor con un banco corrido provisto de agujeros para hacer de vientre. 

Los  legionarios  que  acompañaban  a  Quinto  cerraron  la  puerta  y  se apostaron en la entrada; la estancia quedó sumida en la penumbra. 

—En la escuela, nadie la conoce —dijo Velox, nervioso, refiriéndose a su madre—. Ni siquiera sabe que formo parte de ella. Quizá podamos llegar a un acuerdo…

Annio comenzó a recitar en voz alta:

—«Igual  que  no  es  posible  la  alianza  entre  leones  y  hombres,  ni  el acuerdo  entre  lobos  y  corderos,  tampoco  puede  haber  pactos  ni  amistad entre nosotros». 

El gladiador dio dos pasos atrás. 

—Yo no sé nada —dijo—. Aparte de Fanio Cepión y Varrón Murena, los planes solo los conocen Hermes y el  ergastularius. 

—Lo siento —repuso Marco—, ya sabes cómo funciona esto. 

Velox tensó ligeramente su mandíbula, al recordar la última noche del capataz. Sabía que, aunque les dijera la verdad desde el principio, querrían asegurarse de que no les ocultaba nada. 

—¿Cuál es tu misión? —le preguntó Quinto. 

—Entregar  esto  —dijo,  depositando  sobre  las  letrinas  un  minúsculo rollo de papiro—. Es un mensaje para un armador de Castrum Truentinum. 

El puerto de Asculum: desde allí se fletaban naves hacia Oriente. Si la carta  iba  dirigida  al  gobernador  de  Siria  o  al  de  Macedonia,  resultaba ingenioso.  Con  un  buen  caballo,  aquellas  ciento  sesenta  millas  por  la  vía Salaria  se  podían  realizar  en  cinco  o  seis  días.  Cualquiera  que  quisiera interceptar un mensaje habría aguardado en Ostia, el puerto de Roma. 

—Si nos has mentido… —le advirtió Quinto. 

—Ya lo sé. —El gladiador dirigió una mirada hacia la casa y arrojó al suelo su espada. 

Velox  era  rápido.  Cuando  Niñato  trató  de  sujetarle,  le  golpeó  en  el rostro y huyó por el corredor. Marco corrió tras él, a sabiendas de que no había salida. Al llegar, descubrió al gladiador blandiendo un puñal. Dio un paso atrás, y vio cómo arrojaba algo a una de las letrinas. A continuación, Velox se clavó el arma en el lado izquierdo del cuello y abrió un surco hasta llegar  a  la  garganta.  La  sangre  manó  como  al  rasgar  un  pellejo  de  vino, hasta formar un charco en el suelo. Marco se arrodilló junto a él. 

—No le hagáis daño —dijo Velox, entre toses. 

Él asintió, mientras Niñato trataba de taponar la herida con un pedazo de tela; la hoja había desgarrado la yugular y la carótida. El gladiador sabía lo que hacía: vena y arteria se habían convertido en un manantial. Al cabo de unos instantes, murió desangrado. 

Marco tomó el trapo que le ofrecían para limpiarse las manos. 

—Ten cuidado —murmuró Annio a su lado—: Tiberio no juega limpio contigo. 

Quinto apareció en el pasillo e hizo un gesto a sus hombres. 

—Deshaceos del cadáver y esperadme fuera —les ordenó—. Aseguraos de que nadie entre. 

Annio y Niñato se llevaron a rastras el cuerpo sin vida de Velox, no sin antes dedicar a su camarada una mirada de advertencia. Marco se encaró al centurión:

—Su madre…

—Esa vieja no me interesa —aseguró—. Y la emboscada ante la puerta Esquilina  no  fue  idea  mía,  sino  de  Tiberio.  Le  dije  que  era  muy arriesgado…

—Seguro que eso no le quitó el sueño. 

Quinto decidió ignorar su comentario. 

—Diocles  nos  hizo  llegar  tu  recado  —prosiguió—.  Registramos  las gabarras:  no  hemos  encontrado  nada  anómalo,  salvo  que  la  carga  era  de centeno y no de trigo. 

—El  funcionario  que  chantajeamos  tenía  que  supervisarla  —señaló Marco—.  Debió  de  falsificar  los   digmata.  Fanio  Cepión  ha  estado cultivando centeno en su hacienda…

Quinto comprendió lo que su amigo quería darle a entender. 

—Parece  una  maniobra  comercial  fraudulenta  —asintió—.  Fanio Cepión  y  Varrón  Murena  pretenden  vender  trigo  adulterado  con  centeno para aumentar su margen de beneficios. El  princeps ha fijado unos precios por ley, y los optimates ya no pueden especular como antaño. 

Desde siempre, los nobles se habían enriquecido gracias al hambre. En años  de  carestía,  compraban  el  trigo  en  provincias  para  almacenarlo,  a sabiendas de que su precio se dispararía a causa de la escasez, y lo vendían cuando la plebe, desesperada, estaba dispuesta a pagar cualquier precio por una hogaza de pan. 

—¿Podrá Augusto sufragar los subsidios y, al mismo tiempo, controlar los precios? —preguntó Marco—. La guerra cantábrica se ha reanudado…

La llegada del tesoro egipcio a Roma había desencadenado una bajada de  los  precios  y  el  interés  de  los  préstamos  obligaba  a  una  emisión  de moneda casi insostenible. Augusto esperaba que el oro que albergaban las montañas  del  noroeste  de  Hispania  sirviera  para  paliar  el  colosal  gasto público. Sin embargo, a pesar del prematuro triunfo celebrado en la capital, la  guerra  cantábrica  aún  estaba  lejos  de  concluir,  las  arcas  públicas  se encontraban cada vez más vacías y, para comprar trigo, el  princeps tendría que recurrir a su propio patrimonio. 

—Existen  problemas  aún  mayores  —aseguró  Quinto,  eludiendo responder. 

—La salud del  princeps. 

—Augusto está muy enfermo, hay quien cree que va a morir —admitió

—. Ayer reunió al Senado, para designar a su sucesor, pero la Curia solicitó que  no  lo  hiciera.  Si  se  decantaba  por  Marcelo  o  Agripa,  desencadenaría una guerra civil. En su lugar, entregó los documentos oficiales al cónsul y su sello a Agripa. 

—Muy conveniente. 

—En el Senado no ocurre nada que a Augusto no le convenga. Con esta decisión, la posición de Marcelo comienza a declinar. Aunque la situación es  crítica  no  solo  por  la  disputa  entre  los  dos  herederos.  El  Senado  es  un nido  de  sedición  que  ambiciona  restaurar  la  oligarquía  republicana;  los équites son un poder en la sombra que trata de destruir el mismo tejido del Estado. Mientras tanto, a la plebe solo le interesan los juegos circenses y las entregas de pan. 

—¿Qué pasará si Augusto muere? 

—La  República  acabaría  en  manos  de  Agripa.  Marcelo  es  aún  muy joven, ni siquiera es senador. No tiene la  auctoritas suficiente. 

—Cuenta con el apoyo de Mecenas. 

—Mecenas solo apoya a Mecenas. Ha sumido a ese adolescente en una espiral hedonista para poder manipularlo a su antojo, y para ello cuenta con Tito  Fabricio.  Marcelo  ni  siquiera  ha  tenido  la  sensatez  de  ocultar  sus excesos  ante  los  ojos  del  pueblo.  Toda  Roma  sabe  que  celebra  un  festín diario,  mientras  el  suministro  de  pan  pende  de  un  hilo.  ¿Qué  más  has averiguado? 

—En  la  fiesta  de  Mecenas,  Varrón  Murena  se  reunió  con  Herodes  —

respondió—. Pretendía ganarse su apoyo. 

Su amigo sufrió una nueva conmoción. 

—Eso  supone  otro  nuevo  jugador  en  el  tablero.  El  legado  de  Siria  es primo de Varrón Murena. Al ser una provincia imperial, fue designado por Augusto,  pero  la  reciente  muerte  del  cabeza  de  familia  tal  vez  haya cambiado sus lealtades. 

—¿La situación en Oriente es peligrosa? 

—Más  de  lo  que  te  imaginas  —replicó  Quinto—.  La  enfermedad  del princeps ha hecho que las provincias sean una clase con el maestro ausente. 

Marco  Primo,  el  procónsul  de  Macedonia,  ha  organizado  una  campaña militar en Tracia sin autorización. 

—Un gobernador provincial iniciando una guerra en busca de dinero y prestigio… Eso supone volver a los viejos hábitos republicanos. 

—Las  limitaciones  que  impone  el  nuevo  régimen  a  la  carrera  de  los senadores,  despojándolos  de  la  posibilidad  de  enriquecerse  gracias  a  la

guerra, han hecho que aumente el descontento incluso entre los miembros del partido augústeo. Al fin y al cabo, es la confluencia de intereses lo que mantiene unida una facción política. 

No  era  difícil  entrever  la  raíz  del  problema.  De  todas  las  provincias imperiales  del  este,  Siria  era  la  más  próspera.  El  legado  tenía  cuatro legiones bajo su mando, con las que defendía la frontera del Éufrates contra los partos. Por su parte, el ejército de Macedonia controlaba Grecia, además de la ruta entre Italia y Asia. Una rebelión de los gobernadores de Siria y Macedonia  dejaría  a  Egipto,  el  granero  de  Roma,  en  una  situación  muy vulnerable. Si además los conspiradores se ganaban el favor de Herodes y llegaban a algún acuerdo con los partos, todo el precario equilibrio de poder alcanzado en Oriente se vendría abajo. 

—¿Y qué hay de Roma? 

—Circulan  libelos  por  la  ciudad,  que  han  dado  lugar  a  infinidad  de rumores  —respondió  Quinto;  de  nuevo  le  dio  la  impresión  de  que  eludía algo—.  Algunos  ensalzan  tu  victoria  sobre  el  Arcadio  y  se  burlan  de  la incapacidad  de  Marcelo  para  elegir  a  sus  paladines.  Otros  hablan  de  las infidelidades  de  Terencia  y  presentan  a  Mecenas  como  un  afeminado  y complaciente cornudo. 

—Hay algo más que no deseas decirme y no eres capaz de ocultar. 

Se diría que a Quinto le asaltó una repentina acidez en el estómago. 

—Hace  ocho  días,  tu  hermanastra  se  reunió  con  Fanio  Cepión  en Puteoli. Creemos que ella también está implicada en la conspiración. 

—¿De qué modo? 

—¿Tú  qué  crees?  Es  editora.  Tiberio  está  convencido  de  que desempeñará un importante papel, sea el que sea. 

Al  recordar  las  simpatías  republicanas  de  su  hermana  adoptiva, experimentó  un  repentino  acceso  de  vómito.  Se  fraguaba  una  guerra  civil entre  los  herederos  de  Augusto,  y  estos  a  su  vez  se  enfrentaban  a  los republicanos. Los conspiradores tal vez planeaban una revuelta en Oriente mientras una despiadada lucha por la popularidad tenía lugar en Roma, que se  decidiría  mediante  pan  y  circo.  El  futuro  de  la  República  quizá dependiera  de  sus  decisiones,  y  esa  era  una  responsabilidad  que  Marco

ignoraba  si  podría  asumir.  Por  si  fuera  poco,  Vitruvia  también  estaba implicada. 

—Marco… —dijo Quinto—, amor y libertad son incompatibles. Quien ama siempre será un esclavo. 

Le entregó la espada consagrada a Némesis que habían guardado desde que  hicieron  la   devotio  dos  años  atrás.  Marco  la  extrajo  de  su  funda:  un hierro  opaco,  sin  apenas  brillo,  repleto  de  melladuras.  Su  viejo  amigo  le dirigió una gélida mirada antes de despedirse:

—Recuerda cuál es tu deber. 

Marco se aseguró de que todos se hubieran marchado antes de indagar en  el  interior  de  la  letrina.  Hundió  el  brazo  en  el  agujero  para  buscar  a tientas entre las heces. Encontró algo duro y lo depositó bajo el chorro de una  fuente  para  limpiarlo  de  excrementos:  se  trataba  de  dos  tablillas  de madera, unidas mediante tiras de cuero hasta formar un cuaderno. Según la etiqueta  de  cuero,  era  un  mensaje  dirigido  a  un  armador  de  Castrum Truentinum.  Cortó  el  sello  con  un  cuchillo  y  separó  las  tablas.  En  su interior,  habían  rebajado  la  madera  para  verter  una  película  de  cera coloreada. Sobre ella, habían inscrito con un punzón: III·IIII·I·V·I·IIII·II·IIII·III·V·IIII·V·IIII·III Era una sucesión de números: tres, cuatro, uno, cinco, uno, cuatro… Tal vez un libro de cuentas, o quizás una relación de fechas. En todo caso, algo que investigaría por su cuenta. Annio le había advertido de que Tiberio no jugaba  limpio  con  él,  y  acababa  de  descubrir  que  su  hermanastra  estaba implicada en la trama: sin duda, ambos hechos estaban relacionados. Ahora sabía por qué Tiberio no confiaba del todo en él, y aquel mensaje constituía una baza oculta que podría emplear en cualquier momento. 

Salió a la calle y recorrió la vía Salaria en dirección a la puerta Colina, para regresar al Quirinal. Al pasar ante un templo erigido junto a la calzada, se topó con otro fantasma de su pasado. 
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Cintia se apeó de la litera e hizo un gesto a su escolta para que aguardara junto a la puerta de la casa de Vitruvio. Por un instante, observó a los cuatro porteadores  y  a  la  pareja  de  esclavos  galos  que,  desde  hacía  tiempo,  la acompañaban  a  todas  partes.  Tito  Fabricio  gustaba  de  proteger  sus inversiones.  De  aquel  modo,  le  recordaba  a  la  actriz  que  ella  era  una  de estas. 

Un matrimonio cuchicheó mientras la escrutaban de pies a cabeza. Él se mostraba  serio,  con  una  actitud  de  persona  importante,  mientras  la  mujer caminaba  envarada  a  su  lado.  Pudo  distinguir  la  furibunda  mirada  que dedicó a su hijo cuando su atención recayó sobre ella. Era en la calle donde Cintia era testigo de la hipocresía de Roma, del despiadado contraste entre la  cara  que  le  mostraban  durante  el  día,  cuando  la  despreciaban  por  su oficio, y las que encontraba cuando subía al escenario. 

Su  madre  le  aguardaba  en  la  puerta  de  la  casa  donde  se  había  criado. 

Una mujer menuda de una belleza marchita, que no osaba pronunciar una palabra más alta que otra, salvo con ella. Vio cómo examinaba su aspecto con disgusto. 

—Buenos días, madre —dijo Cintia, forzando una sonrisa. 

—¿No vas demasiado llamativa? 

Su madre admiraba el brillo de la seda sobre su cuerpo. El vestuario de una esclava doméstica solía ser una sencilla túnica de lino, ceñida con una cinta bajo el busto. Los vestidos eran la moneda de cambio habitual por los favores  nocturnos;  por  ese  motivo,  para  muchas  esclavas  su  modesta indumentaria  se  había  convertido  en  un  símbolo  de  virtud,  mientras  que

lucir un hermoso atuendo era declarar que habían cedido a la insistencia del amo. 

A Cintia le asqueó la hipocresía de aquella mujer que había compartido lecho  con  el  dueño  de  la  casa  hasta  quedar  encinta,  con  lo  que  la  había condenado  de  por  vida  a  no  conocer  un  padre.  Aquella  mirada  solo  le reprochaba el no guardar las apariencias. 

—¿Cómo has conseguido el dinero? 

—Soy actriz —respondió secamente. 

Había  obtenido  veinte  mil  sestercios  por  interpretar  a  Ónfale;  ningún otro  oficio  femenino  reportaba  una  suma  semejante,  salvo  el  de  meretriz. 

Por  un  momento,  deseó  que  su  madre  no  fuera  tan  diáfana.  Hacía  tiempo que había descubierto que no tenía nada de que hablar con ella. Para aquella ama de cría iletrada, el teatro no era más que una frivolidad, mientras que para Cintia era su vida. 

La  expresión  de  su  madre  se  apaciguó  al  ver  llegar  a  un  joven  por  la calle. Apocado y poco agraciado, su aspecto resultaba anodino, a pesar de su rico vestuario. 

—¿Conoces a mi hija Cintia? 

El muchacho, de casi su misma edad, sonrió con timidez. 

—Solo del escenario —admitió—. Tu Ónfale me encantó. 

Su  voz  afectada  dejaba  entrever  un  soterrado  deseo  de  agradar  que  le resultó empalagoso. Aquel era el preludio de una conversación forzada por la cortesía que Cintia no deseaba iniciar. 

—Me  alegro.  —Una  tibia  sonrisa  se  formó  en  sus  labios—.  Si  nos disculpas…

Tomó  a  su  madre  del  brazo  para  entrar  en  la  casa.  Una  vez  en  el vestíbulo,  el  ama  de  cría  le  habló  en  voz  baja,  con  ese  tono  maternal  y autoritario que la caracterizaba:

—Deberías ser más amable con él. 

—Creo haber sido educada. —Trató de eludir el tema, aunque sabía que sería imposible. 

—Escucha, Cintia…, es hijo de un comerciante de vidrio al que conocí hace unos días. Se trata de un buen partido. —Y añadió, como si estuviese

hablando  con  una  niña—:  Recuerda  que  una  mujer  como  tú  no  puede aspirar a más. 

Su madre jamás la había aceptado como era. Siempre la comparaba con otras jóvenes, por lo que ella tuvo que aprender a ser distinta. El suyo había sido  un  amor  condicionado,  que  solo  afloraba  cuando  una  de  las  partes actuaba conforme a las expectativas de la otra. De ese modo, Cintia había forjado su talento como actriz. 

Un enorme perro surgió del atrio, emitiendo un gutural rugido. 

— ¡Kérberos! 

El  animal  se  detuvo  inquieto  ante  Cintia,  que  se  acuclilló  para acariciarle la cabeza. 

—Hace mucho que no nos veíamos, ¿verdad? —dijo, mientras el perro ladraba de alegría. 

Al alzar la vista, encontró a Vitruvio acompañado de su esposa Claudia. 

Alto  y  corpulento,  serio  y  distante,  su  presencia  le  intimidaba.  Aquellos ojos grises, idénticos a los de su hija, la observaban con fijeza, rodeados de una  telaraña  de  arrugas.  Le  apenó  descubrir  que  el  cabello  comenzaba  a escasearle en la frente. 

—Bienvenida a casa, Cintia —dijo el arquitecto. 

—Bienvenida a nuestro hogar —añadió Claudia. Era el lenguaje de una matrona  romana,  hecho  de  dobles  sentidos,  que  otorgaban  un  nuevo significado a cada palabra. 

Cintia se apresuró a exponer el motivo de su visita:

—Quisiera comprar la libertad de mi madre. 

Vitruvio asintió. Cintia creyó ver en su esposa una expresión de alivio. 

—Por  supuesto  —asintió  el  arquitecto—.  Tu  madre  siempre  me  ha servido con lealtad. Lo que pides es justo. 

Por  un  instante,  eludió  su  mirada,  tal  vez  temiendo  que  pudiera malinterpretar  sus  palabras;  hubo  una  leve  tensión  en  la  mandíbula  de  su esposa. La actriz fingió no darse cuenta. 

—Este  gesto  dice  mucho  de  ti  —añadió  al  cabo.  Como  siempre, educado y correcto. Sin embargo, hubiera deseado algo más de él. Bastaba que sus labios pronunciaran una sola palabra. 

—¿Te apetece un refresco? —Claudia había roto un silencio incómodo: no sabía si sus intenciones iban más allá. A Cintia no le seducía la idea de ser servida por su madre. 

—Me temo que he de irme. 

—Vuelve cuando quieras. 

Examinó la voz de Claudia en busca de algún vestigio de ironía, pero no lo  encontró.  Su  hostilidad  hacia  ella,  nacida  del  miedo  a  que  algún  día reclamara  un  sitio  en  aquella  casa,  le  había  exigido  una  dedicación constante y, una vez liberada su madre, nada la ataba a aquel lugar. Supuso que al fin Claudia se había dado cuenta, y sus palabras eran lo más parecido a una disculpa que podía pronunciar. 

La actriz abandonó el hogar en el que se había criado y, una vez en la litera, ordenó a su escolta que la llevara, a través del Quirinal, en dirección a  la  puerta  Colina.  Atravesaron  las  murallas  de  Roma  hasta  llegar  a  un pequeño templo. La actriz bajó del palanquín, ascendió por las escaleras del podio y pasó junto a cuatro grandes columnas para acceder al pronaos. La cámara  interior  permanecía  en  penumbra,  iluminada  por  lucernas.  En  su centro, la estatua de una hermosa mujer desnuda le sonreía. 

Era  Venus  Erycina,  la  diosa  de  las  prostitutas.  La  Venus  del  Capitolio velaba por la fertilidad de las mujeres honestas; por ello se había construido aquel  santuario,  más  allá  de  las  murallas  de  Roma,  para  que  las  mujeres públicas  pudieran  venerar  a  la  diosa  en  su  advocación  más  venal  sin  que supusiera una deshonra para la ciudad. 

Cintia depositó una brizna de incienso sobre el fuego del ara. La deidad estaba  cubierta  por  ramas  de  mirto  y  de  menta,  y  por  coronas  de  juncos entrelazados  con  rosas.  Ofrendas  y  exvotos  para  quien  favorecía  las ganancias y preservaba la belleza de sus devotas. A su lado, se hallaba una anciana  vestida  con  la  toga  de  las  mujeres  públicas;  su  rostro,  lleno  de pústulas, evidenciaba las huellas de la edad y las enfermedades propias del oficio. 

Regresó a la calle y, al descender por las escaleras del templo, echó un vistazo a su alrededor: su litera había desaparecido, al igual que su escolta. 

Desconcertada,  rodeó  el  santuario  y  vagó  entre  los  transeúntes  que  se

dirigían  a  la  ciudad.  Un  grupo  de  jóvenes  sentados  en  unos  soportales comenzaron a seguirla. La molesta sensación de sentirse observada hizo que Cintia  apartara  la  vista.  Si  hubiese  sido  un  hombre,  habría  supuesto  un desafío; pero era una mujer sola en plena calle, con ropas de seda, junto al templo de Venus Erycina. 

Cuando  alcanzó  la  pubertad,  su  madre  le  había  enseñado  a  salir  a  la calle  envuelta  en  la  palla,  a  rehuir  las  miradas  y  fingir  decencia,  mientras los  hombres  trataban  de  adivinar  las  formas  de  su  cuerpo  bajo  el  manto. 

Ahora  se  sentía  expuesta,  como  si  llevara  su  condición  de  mujer  pública escrita en la frente. 

Irritada,  Cintia  los  miró  a  los  ojos,  y  su  gesto  fue  interpretado  como aceptación.  Los  dos  más  osados  la  rodearon,  en  un  acoso  disfrazado  de galantería. 

—Si vais a ofrecerme ayuda, olvidadlo —les dijo. 

Ambos se detuvieron. Sus risas resultaron forzadas. 

—Podríamos pasarlo bien —respondió el más alto. 

—Ya tengo quien me acompañe. 

—No creo que quiera acaparar a una mujer tan hermosa como tú. —La libertad con la que hablaban de ella la indignó—. Sería muy egoísta por su parte. 

Entonces le vio llegar. Caminaba con una bolsa de cuero en la mano, el cabello castaño alborotado y una expresión preocupada en el rostro surcado por  aquella  cicatriz.  Cuando  descubrió  a  Cintia  ante  él,  Marco  mostró  su desconcierto.  Luego,  observó  a  los  dos  jóvenes.  Su  mirada  suponía  un desafío, un marcar el territorio; de ella se pasaba al verbo y de él a algo más que  palabras.  No  fue  necesario:  al  ver  el   stigma  de  su  antebrazo,  los  dos muchachos bajaron la vista y se marcharon. 

Se  dirigió  hacia  la  actriz  y  le  dedicó  una  mirada  limpia  e  intensa,  tan franca  que  no  resultaba  insolente.  La  luz  del  mediodía  marcaba  aquellas afiladas  facciones  curtidas  por  el  sol  que  tan  bien  recordaba.  Cintia  se sumergió en sus ojos negros. Al hablar, se mostró más insegura de lo que a ella le hubiese gustado:

—Te creía muerto. 

—Lo estaba —respondió—. Perdona…, no debes decírselo a nadie. 

—¿Ni siquiera a ella? —Su expresión le dijo que Vitruvia ya lo sabía, y eso le dolió. 

Cintia  había  crecido  observándole  desde  la  distancia,  viendo  cómo  se alejaba  cada  vez  más  de  ella,  a  medida  que  su  posición  en  la  casa  se consolidaba.  Su  orgullo  se  veía  herido  por  la  indiferencia,  a  pesar  de  su afectuoso  trato.  Cuando  Claudia  le  ordenó  que  compartiera  lecho  con  él, sabía que solo trataba de alejarle de su hija, pero no le importó. Aquellos encuentros  nocturnos  tejieron  una  urdimbre  de  ilusiones  que  pronto  los hechos se encargaron de arruinar. 

—Ha sido un placer encontrarte —dijo Marco—. Si puedo ayudarte en algo…

No sabía si estaba sola y, de ese modo, abría la posibilidad de prolongar su encuentro. Él ya la había rechazado en una ocasión y temía que volviera a hacerlo; sin embargo, si dejaba pasar aquella oportunidad, tal vez nunca se encontrarían de nuevo. 

—¿Quieres  acompañarme?  —le  preguntó  Cintia,  sin  esbozar  ningún gesto  que  delatase  sus  emociones—.  Así  podríamos  hablar  y  recuperar  el tiempo perdido. 

—Me encantaría. 

Mientras paseaban hacia el Quirinal, Cintia sonrió relajada al percibir su ansiedad.  Marco  intuyó  un  sutil  cambio  en  su  actitud  y  dio  un  paso  más allá. 

—Veo que te van bien las cosas —dijo, admirando su aspecto. 

La actriz trató de verse a sí misma a través de los ojos de un extraño. 

—He ganado la palma en los Juegos Megalenses. 

—Me alegro. 

Al  ver  que  eludía  su  mirada,  ella  se  preguntó  si  estaba  al  tanto  de  su relación con Marcelo; no cabía duda: lo estaba. Su relación con el heredero de  la  República  hacía  que  aquella  frase  adquiriese  un  significado  muy distinto del que pretendía. Se vio desbordada por la vergüenza; ella misma había convertido sus sueños en algo obsceno. 

—Voy a abandonar la compañía de teatro de Fabricio. —Sonó como una disculpa,  por  lo  que,  de  inmediato,  se  arrepintió  de  haberlo  dicho.  Hacía años  que  no  dejaba  de  lado  ese  juego  de  máscaras  que  había  creado  para ella; esa clase de desnudez la hacía sentirse vulnerable. 

Se decía que, cuando un actor se ponía una máscara, era poseído por el espíritu  que  habitaba  en  ella;  su  propia  actitud  cambiaba  al  asumir  otros rasgos.  A  diario  interpretamos  distintos  roles  en  función  del  momento, variaciones a una misma melodía. El peligro consiste en que esa careta se funda con el verdadero rostro hasta que resulte imposible despojarse de ella. 

Durante un largo rato, ambos caminaron en silencio. 

—Estás realmente hermosa —dijo Marco, sin saber por qué. 

—No tienes por qué adularme. 

—Lo  sé.  —Y  se  apresuró  a  añadir—:  Lamento  no  haberte  escrito durante estos años, pero no te olvidé. 

El corazón de Cintia se detuvo. En el pasado, se había entregado a él; no había un rincón de su cuerpo que no conociera. Sin embargo, la sonrisa que ahora compartían creaba un vínculo aún mayor entre ellos. 

—¿Nos  dirigimos  hacia  el  Vicus  Longus?  —Cintia  señaló  la  vaguada que se extendía entre el Quirinal y el Viminal. 

—Allí es difícil encontrar un cuarto limpio —respondió Marco, con una sonrisa cómplice—. Seguro que tú conoces algún buen lugar. 

Fue como recibir una bofetada. Cintia recordó la última vez que le había visto, en una licenciosa fiesta en Portus Victoriae. Ahora la descubría sola ante el templo de Venus Erycina, vestida de seda y con el cabello sin cubrir. 

Le  había  confesado  que  deseaba  su  compañía  y  la  arrogancia  masculina había hecho el resto; se maldijo a sí misma por su ceguera. 

—¿Tan difícil resulta de entender? —dijo, encarándose a él. 

—¿El qué? —Marco parecía desconcertado. 

—Mi cuerpo es lo único que vendo. El afecto es mi regalo. 

El tono era seco, contaminado de amargura. Instintivamente se llevó la mano  al  colgante  de  ámbar  que  llevaba  al  cuello.  Él  mismo  se  lo  había regalado, años atrás. Al darse cuenta, Marco tuvo la decencia de sonrojarse. 

—Lo siento… —balbuceó a modo de disculpa. 

—No importa. —La frustración cobró forma de un modo súbito. 

Tras la discusión con Vitruvia y la visita a su madre, se sentía más sola que nunca, y no deseaba perderle también a él. Se sabía capaz de interpretar ese papel, convertirse en la clase de mujer que él esperaba que fuera. Solo suponía  una  nueva  máscara,  pero  esta  vez  el  precio  que  pagar  era demasiado alto. 

—He de irme —dijo con determinación. 

—No, espera. —Marco aferró su brazo para impedirlo. 

—¡Suéltame! 

Intimidado ante la hostilidad de su voz, obedeció. Se sentía furiosa con él  por  haberle  hecho  considerar  aquella  idea,  aunque  solo  fuera  por  un instante. Tenía que alejarse. Se había roto algo intangible y nada de lo que dijera podría arreglarlo. 

Apresuró el paso para cruzar la calle. 

De  niña,  las  historias  del  teatro  le  decían  que  un  día  encontraría  a  un hombre  que  vendría  a  rescatarla.  Más  tarde,  hubo  un  tiempo  en  el  que  se atrevió  a  soñar  con  un  hogar  y  un  velo  anaranjado;  ilusiones  nacidas  en habitaciones  de  madrugada  en  compañía  de  desconocidos.  Pero  los  años fueron  pasando  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que,  si  no  buscaba  ella  misma una salida, nadie lo haría en su lugar. Ahora él la despreciaba por su modo de lograrlo. 

En  el  otro  extremo  de  la  calle,  se  topó  con  un  palanquín  de  ébano. 

Cuando las cortinas se apartaron, en su interior vio el rostro del joven que, poco antes, le había presentado su madre. 

—¡Cintia, qué sorpresa! —exclamó sonriendo—. ¿Dónde has dejado tu litera?  No  deberías  deambular  sola  por  este  barrio.  Si  quieres,  puedo llevarte…

La actriz echó la vista atrás. A treinta pasos, Marco aún la observaba; por puro despecho, decidió subirse a la litera. 

—He de ir a los jardines de Mecenas —dijo a los porteadores. 

Corrió las cortinas y el palenque se puso en marcha. Devolvió al joven una sonrisa mientras trataba de disimular su desagrado. Sentía su presencia a su lado, casi notaba su aliento en la mejilla. 

—Tu madre me ha hablado muy bien de ti —apuntó el muchacho. 

Cintia notó cómo su mirada reptaba por su cuerpo, pero tuvo que fingir que no se daba cuenta. 

—Espero no ser una molestia —respondió—. ¿De dónde vienes? 

—He  estado  en  el  mercado.  —Sonrió  con  entusiasmo—.  Fíjate  en  lo que he encontrado…

Desenvolvió un paquete para enseñarle una pintura. La tabla mostraba los  rasgos  de  una  famosa  actriz  de  mimo;  el  artista  había  sabido  reflejar fielmente sus rasgos, pero era una imagen adulterada. Se trataba de uno de tantos retratos hechos por y para hombres, en los que la modelo se convertía en  un  fruto  imaginado,  al  que  la  fantasía  masculina  otorga  forma.  Al admirar el retrato, no se sentía como una mujer mirando a otra; era como ver a una mujer siendo observada por un hombre. 

—Citeris… —dijo, para ocultar su falta de entusiasmo. 

—¿La conociste? 

—En una ocasión vi una de sus obras. 

—Debías de ser una niña. 

—Me gustaba ir al teatro, aunque… tenía que sentarme en la parte alta de las gradas. —Se sintió incómoda al referirse a su antigua condición de esclava—.  Apenas  veía  nada,  solo  podía  intuir  unas  figuras  moviéndose sobre  el  escenario.  Entonces  cerraba  los  ojos  y  me  dejaba  llevar  por  la música. 

Por un momento, se sintió invadida por la nostalgia. Entonces la litera se  detuvo.  El  joven  apartó  las  cortinas  y  Cintia  descubrió  que  se encontraban ante una lujosa vivienda del Vicus Longus, tan anodina como su propietario. 

—Ven, te voy a enseñar algo —dijo el joven—. Luego te llevaré a casa. 

—No te molestes…

—No es ninguna molestia —insistió—. Acompáñame, te va a encantar. 

La  tomó  del  brazo  y,  una  vez  más,  tuvo  que  ceder.  Atravesaron  el vestíbulo para llegar a un amplio atrio y la condujo hacia una estancia. 

—¿Qué haces? —preguntó Cintia, cuando atravesaron el umbral. 

—Cierro la puerta —le respondió—. No quiero que mi madre nos vea. 

Bajo la luz de las lámparas de aceite, descubrió que las paredes estaban cubiertas  de  rostros.  Algunos  sonreían  y  otros  esbozaban  una  expresión atormentada: doncellas, efebos, sátiros y ancianos. Había más de cuarenta tipos  de  máscaras  para  los  diferentes  personajes  del  teatro,  con  rasgos correctos o facciones desfiguradas. La mayor parte de ellas eran de mujer, y el  modo  de  ser  expuestas  revelaba  el  carácter  meticuloso  y  paciente  del coleccionista.  Por  lo  demás,  la  estancia  estaba  vacía,  solo  una  mesa  y  un diván robaban espacio al santuario. 

—Mi  padre  me  compró  todo  esto.  —El  joven  esperaba  que  esa declaración despertara en ella alguna reacción. Decepcionado, descolgó una de  las  caretas  para  entregársela—.  Todos  nos  ponemos  una  careta  —

prosiguió—. Pero una mujer con un rostro como el tuyo no debería hacerlo. 

Cintia se sentía cada vez más incómoda. 

—He de irme —dijo. 

El joven se interpuso en su camino cuando se dirigió hacia la puerta. 

—¿Qué has venido a buscar? 

—Nada —respondió. 

Él  no  dejaba  de  mirarla  a  los  ojos.  El  silencio  se  volvió  aún  más embarazoso. 

—¿Estás segura? 

—¿Qué podría querer? 

—Dinero.  —El  joven  depositó  una  pequeña  bolsa  sobre  una  mesita  y sonrió. 

Cintia  era  consciente  de  su  condición,  la  había  elegido  por  voluntad propia. Le dio más asco imaginar el modo en que podía tratar al resto de las mujeres, antes de la mezquindad de aquel gesto. 

—Haz el favor de dejarme pasar. 

—Claro, luego nos iremos —dijo, y la empujó contra la pared. 

Cintia  trató  de  gritar,  pero  él  le  tapó  la  boca  con  la  mano  mientras deslizaba la otra por el hombro para desabotonarle el vestido. 

—Suéltame, por favor —murmuró, tratando de serenarse. 

—Solo  quiero  que  me  enseñes  algo.  Concédeme  ese  capricho  y  luego podrás marcharte. 

Asustada,  la  actriz  apoyó  las  manos  sobre  su  pecho  y  forcejeó. 

Arrinconada contra el muro, fue incapaz de liberarse. 

—¿No quieres enseñármelas, después de haberlo hecho en público? —

masculló el joven en su oído. 

Cuando vio que su resistencia cedía, comenzó a desabrocharle la parte superior de la túnica. Actuaba sin prisas, mirándola a los ojos, a la espera de un  ruego.  La  actriz  supo  que  había  percibido  su  desagrado  hacia  él  y  que eso  le  había  herido  en  su  orgullo.  Verse  rechazado  por  una  mujer  que  se exhibía desnuda en escena: no existía mayor humillación. 

—Sí, eres muy guapa —añadió con dulzura—. Tú lo sabes y lo utilizas para obtener lo que deseas. ¿No te das cuenta de que eso te está robando la oportunidad de encontrar a tu alma gemela? 

Asustada,  Cintia  se  dejó  desnudar.  Había  decidido  que  así  todo terminaría antes. Sintió que el rubor caldeaba sus mejillas, contrastando con el frío sobre su piel. El joven soltó el último botón, e hizo descender la parte superior del vestido hasta su cintura. 

—Eres preciosa…

Se hallaba expuesta ante él, con el vello erizado y los pechos trémulos por su agitada respiración. 

—¿Ya has visto suficiente? —Intentó zafarse, pero de nuevo sus manos se lo impidieron. 

Hubo  un  forcejeo  lleno  de  rabia.  Él  la  sujetó  por  las  muñecas  para tumbarla  sobre  el  diván.  Cintia  sintió  el  peso  de  su  cuerpo  sobre  ella, aplastándola, y la invasión de su lengua en la boca. Apartó el rostro, para no besarle, y él la mordió en el hombro. Su voz se convirtió en un gruñido en su oído:

—Sabes  lo  que  va  a  pasar.  No  tienes  forma  de  evitarlo,  pero  puedes elegir cómo lo vas a afrontar. 

A punto de llorar, se negó a que esa emoción la venciera. La suya era una  profesión  infame:  podía  hacerla  pasar  por  aquello  sin  que  se considerase un delito. 

El joven se alzó ante ella para despojarse de la túnica, dejando un torso carente  de  vello  al  descubierto.  Sus  manos  se  afanaron  para  subirle  el

vestido hasta la cintura y separar sus piernas. Por un momento, el tiempo se detuvo. Notó cómo hurgaba en su intimidad, cómo forzaba sus muslos para abrirse  paso  en  su  cuerpo.  Gritó  al  recibir  la  brutal  acometida,  y  el  dolor crispó su rostro hasta convertirlo en una máscara de desesperación. Sintió una  intensa  quemazón,  un  escozor  lacerante  como  una  cuchillada. 

Pronunció un estrangulado chillido de impotencia y una mano amordazó su boca. Se retorció bajo él; su peso le impedía respirar. 

Con  la  mirada  perdida  en  el  techo,  su  cuerpo  era  zarandeado  por  los fuertes  envites.  Unas  ávidas  manos  recorrían  hambrientas  su  cuerpo mientras  escuchaba  sus  jadeos.  Sabía  que  tarde  o  temprano  ese  momento llegaría, había sido ingenua al pensar de otro modo. Aquel era otro peaje en su huida de la miseria. No había podido escapar de la maldición de Pandora. 

El  joven  esbozó  una  grotesca  mueca  y  se  vio  sometido  a  violentos espasmos. Una oleada de terror la asaltó y trató de empujarlo. Él sujetó su melena  con  una  mano  y  tiró  de  ella  para  inmovilizarla  sobre  el  diván.  Se dejó caer sobre su cuerpo mientras gemía y balbuceaba su nombre. Cuando al  fin  se  detuvo,  Cintia  solo  oyó  su  respiración  entrecortada.  Se  preguntó cómo había permitido que aquello sucediera y, esta vez, no pudo contener las lágrimas. 

El chico se incorporó sobre el codo para mirarla a los ojos. 

—¿Más relajada? —susurró mientras le acariciaba el cabello. 

Sintió  el  cálido  aliento  en  su  mejilla  y  el  fuerte  olor  de  su  perfume cuando la besó en la frente. Piel contra piel, empapada en su sudor, Cintia asintió.  Resultaba  más  fácil  dejar  que  usaran  su  cuerpo  a  ceder  a  aquella obsesión de crear una intimidad forzada. 

Entonces oyó unos pasos a su derecha. Trató de atisbar por encima de su hombro,  pero  el  joven  se  lo  impidió.  Oyó  murmullos  y  el  tintineo  de  una hebilla.  El  acolchado  del  diván  cedió  cuando  alguien  se  arrodilló  junto  a ella.  El  cuerpo  que  tenía  encima  se  retiró  y  otro  ocupó  su  lugar.  Trató  de apartarse, pero se vio aplastada por un torso rechoncho y cubierto de vello. 

Sin dejar de mirarla a los ojos, el rollizo individuo la sujetó por los brazos. 

Por un momento sus ojos la examinaron con una ansiedad enfermiza; una expresión  de  incredulidad  y  excitación  desfiguraba  su  rostro.  Comprendió

que para él era una fantasía hecha realidad: la famosa e inalcanzable actriz estaba desnuda ante él. 

—Así que tú eres la reina Ónfale… —dijo sonriendo—. Puedes chillar todo lo que quieras: aquí nadie te oirá. 

Entonces supo que aquel hombre quería hacer que gritara. 

El actor, con el rostro cubierto por una máscara, bailaba a trompicones, con unos pasos anárquicos que apenas seguían la melodía de la tibia. Era la primera  vez  que  se  escenificaba  una  obra  de  pantomima  en  Roma,  una comedia en la que un solo histrión encarnaba varios personajes y, al parecer, interpretaba  al  «Hércules  Loco».  Un  sector  de  los  asistentes  comenzó  a burlarse de él y a abuchearle. 

—¡Inútil! —dijo alguien—. ¡Yo soy capaz de llevar mejor el ritmo! 

Las carcajadas resonaron desde las últimas gradas del teatro. El actor se detuvo,  se  despojó  de  la  máscara  y  se  encaró  con  el  público.  Su  rostro, congestionado por la furia, irradiaba un infinito desprecio. 

—¡Idiotas! —gritó—. ¡Estoy representando el papel de un loco! 

Era  habitual  que,  si  un  actor  no  hacía  bien  su  labor,  el  respetable  le silbase  e  incluso  arrojara  basura  al  escenario.  La  plebe,  acomodada  en  la parte alta del auditorio, no siempre tenía la cultura necesaria para apreciar el teatro griego. Prefería los combates entre gladiadores, las carreras de carros y  el  mimo,  el  único  género  teatral  en  el  que  aparecían  mujeres  que  se desnudaban  al  finalizar  la  obra.  Recién  llegado  de  Cilicia  y  dotado  de  un fuerte  carácter,  Pílades,  junto  a  su  rival  Batilo,  eran  los  responsables  de haber traído la pantomima a la capital. 

—En una ocasión —murmuró Mesala Corvino desde la segunda fila de asientos—,  Augusto  acusó  a  Pílades  de  ensordecer  a  la  audiencia  con  sus gritos.  El  actor  respondió  que  le  convenía  que  el  pueblo  solo  le  prestara atención a él. 

La mirada de Vitruvia deambuló inquieta por las gradas. 

—No deberías decir ese tipo de cosas —le advirtió. 

—La  política  consiste  en  escenificar  una  farsa  —respondió  el  senador

—. Aparentar que no existe un problema y, al mismo tiempo, actuar contra él; fingir que alguien es tu amigo, cuando en realidad no lo es. Muchos son

incapaces  de  mantener  ese  cinismo,  o  acaban  creyéndose  sus  propias mentiras. Ni Augusto ni yo tenemos ese problema. 

Mesala  Corvino  había  sido  proscrito  poco  después  del  asesinato  de César. Tras la batalla de Filipos, solicitó el perdón e ingresó en el partido augústeo. Su hermana Valeria estaba casada con un primo del  princeps y, a pesar de todo, seguía siendo un republicano convencido. La naturaleza de su relación con Augusto solo ellos dos la conocían. 

—Ha sido una suerte que tú y tu esposo hayáis regresado a Roma para asistir a los Juegos Apolinares —dijo Sulpicia—. De lo contrario, te habrías perdido esta obra. 

Vitruvia  sonrió  por  cortesía.  Tito  Fabricio  no  pudo  poner  ninguna objeción a que acompañara a Sulpicia al teatro junto con su amiga Atilia, sin  que  supusiera  un  insulto  hacia  su  tío,  un  antiguo  cónsul  de  moral intachable.  Si  demostraba  en  público  que  dudaba  de  la  fidelidad  de  su esposa, solo estaría alimentando los rumores. Sin duda, Sulpicia lo sabía y jugaba con ello. 

Abandonaron el teatro de madera erigido de forma temporal en el foro Boario, junto al santuario de Hércules, más allá del cual fluía el Tíber. De camino  hacia  el  Aventino,  se  toparon  con  un  tumulto  ante  el  templo  de Ceres.  La  multitud  que  abarrotaba  la  plazuela  increpaba  a  una  pareja  de libertos griegos. Estos, tras abandonar su comercio de perfumes, subían por las escaleras del podio para refugiarse en el interior del edificio, donde se hallaban las oficinas de los ediles y tribunos de la plebe. Los agresores se detuvieron  ante  la  puerta,  quizás  al  recordar  que  aquel  santuario  era inviolable. 

La  escolta  de  Mesala  Corvino  formó  una  barrera  para  proteger  a  su patrón  y  a  las  tres  mujeres.  Vitruvia  sintió  el  brazo  del  senador  sobre  sus hombros  y  vio  cómo  introducía  una  mano  bajo  la  toga:  hacía  días  que  el senador siempre salía de casa armado. 

Sulpicia observaba al escuálido individuo que instigaba a la turba desde el pedestal de una estatua. Su rostro mezquino parecía congestionado por la furia. 

—¡Si  no  hay  trigo  para  todos,  es  por  culpa  suya!  —gritó—.  ¿Por  qué debemos compartir nuestro pan con unos extranjeros? Tipos que, hasta hace poco, solo eran esclavos…

La  masa  rugió:  era  lo  que  deseaban  oír.  Al  fin  podían  descargar  su frustración  contra  alguien.  Desde  hacía  años,  Roma  se  veía  invadida  por toda  clase  de  granujas  que  se  hacían  pasar  por  adivinos,  que  predecían diversos desastres para luego ofrecer un remedio. Supuestas brujas tesalias, astrólogos griegos y magos caldeos o babilonios utilizaban la superstición del vulgo en su provecho. El Senado tuvo que tomar medidas para expulsar de  la  urbe  a  aquel  ejército  de  charlatanes,  detentadores  de  toda  clase  de extravagantes  secretos  inmemoriales.  Sin  embargo,  el  poder  que  ejercían sobre el populacho era enorme. 

Ante la carestía, aquel populista solo les decía lo que ya sabían, que los libertos  griegos  eran  los  culpables  de  todo.  Apalear  a  un  puñado  de comerciantes no ayudaría a alimentar a sus familias, pero, por un momento, les hacía pensar que estaban haciendo algo. 

Un  destacamento  de  cohortes  urbanas,  armados  con  porras,  se  abrió paso entre el gentío para bajar al orador de su improvisado estrado. 

—¡Así  trata  Augusto  al  pueblo!  —aullaba—.  ¡Ved  cómo  el  tirano favorece a los extranjeros! 

Una  vez  dejado  atrás  el  tumulto,  Vitruvia  suspiró  aliviada.  La  flota Alejandrina  acababa  de  llegar  a  Puteoli  y,  a  pesar  del  júbilo  inicial,  los rumores de que sus bodegas estaban medio vacías habían circulado de boca en boca. Los libelos que se leían en voz alta lo corroboraron y el pueblo se indignó porque trataban de engañarle. La artimaña de Tiberio para que no cundiera  el  pánico  no  había  tenido  éxito,  y  ahora  la  plebe  desahogaba  su impotencia con los extranjeros. 

Desde  hacía  dos  siglos,  no  habían  dejado  de  llegar  inmigrantes  a  la capital.  Primero  los  campesinos  itálicos  arruinados,  que  se  habían  visto obligados a vender sus granjas a los terratenientes. Más tarde vinieron los refugiados de las innumerables guerras que habían asolado Italia, desde la expedición de Aníbal hasta los conflictos civiles. Esa masa de indigentes se mezcló con la plebe romana censada en rediles, cuyas cabezas se contaban

como  si  fueran  reses  en  el  mercado.  La  Lex  Licinia  Mucia  expulsó  a millares de inmigrantes de origen itálico, y décadas después miles de falsos ciudadanos romanos fueron deportados gracias a la Lex Papia. Sin embargo, las  inspecciones  de  los  pretores  eran  incapaces  de  descubrir  a  todos  los residentes ilegales, y los repartos de pan a costa del Estado no dejaban de atraer a más y más expatriados. Julio César tuvo que elaborar un censo para descubrir  a  los  impostores  y  limitó  el  número  de  beneficiarios:  de  los trescientos mil plebeyos que formaban la  plebs frumentaria, despojó de sus derechos a la mitad. 

Para  entonces,  las  continuas  conquistas  habían  traído  a  Roma  millares de  esclavos  de  origen  oriental,  que,  una  vez  emancipados,  adquirían  la ciudadanía  romana.  De  este  modo,  la  urbe  se  fue  poblando  de  libertos  de origen  griego,  cuya  sólida  educación  les  permitía  desempeñar  con  éxito toda  clase  de  profesiones  liberales.  Esto  supuso  la  ruina  de  los  rudos artesanos y comerciantes locales. Los sofisticados helenos, amantes de los libros  y  de  la  buena  conversación,  eran  vistos  con  desprecio  por  el populacho  romano,  y  Augusto  tuvo  que  restringir  por  ley  el  número  de manumisiones  para  poder  mantener  los  subsidios.  La  urbe  estaba  atestada de una plebe sin empleo, ociosa y desarraigada. La sequía estaba haciendo que aquel desprecio se transformara en odio, y los disturbios como aquel se habían generalizado. 

—Aunque necesarias, las entregas de trigo han hecho que el pueblo crea que  todos  sus  problemas  debe  solucionarlos  el  Gobierno  —dijo  Mesala Corvino—.  Acostumbrado  al  pan  sin  sudor,  el  pueblo  es  incapaz  de valorarlo,  como  sucede  con  la  seguridad  que  le  otorgan  las  legiones.  Los consideran un fruto de la naturaleza, no un logro de la civilización. Antes, la plebe reclamaba tierras para poder trabajar. Ahora, exige que Augusto la alimente. 

Como militar, Mesala Corvino había conocido el mundo que existía más allá de las fronteras de la República: un universo violento, en el que no se podía esperar la ayuda de un Estado, que, en ocasiones, ni siquiera existía. 

—Ahora  que  se  han  dado  cuenta  de  que  el  grano  egipcio  no  es ilimitado, recurren a la violencia para defender sus privilegios de clase —

concluyó—.  Cada  plebeyo  se  ha  convertido  en  un  pequeño  optimate. 

Deseos sin límite e ingratitud hacia quien los satisface: los rasgos propios de un niño mimado. Vitruvia trató de descartar esa idea:

—El grano que exigen es un bien público. 

—Ese  trigo  se  lo  arrebatamos  cada  año  a  Egipto,  África  y  Sicilia.  Lo que la plebe desea es que otros trabajen en su lugar —razonó el senador—. 

El  vulgo  es  incapaz  de  construir  ideas  políticas;  solo  sabe  seguir  a  un individuo, y el éxito de su discurso reside en la simplicidad del mensaje. La plebe detesta todo lo que no es ella misma y, cuando actúa, lo hace de la única forma que conoce: destruye y lincha. 

Mesala  Corvino  echó  un  vistazo  hacia  atrás  antes  de  reanudar  la marcha. 

—Recuerda todo esto cuando te reúnas de nuevo con Fanio Cepión —

añadió—.  Debes  aprender  a  olvidar.  Si  sigues  por  ese  camino,  no  podré protegerte. 

Sulpicia  dirigió  una  explícita  mirada  a  Vitruvia,  y  ella  sintió  que  el estómago  se  le  encogía.  Fanio  Cepión  y  Varrón  Murena  sin  duda  estaban buscando  apoyos  entre  los  sectores  republicanos  de  la  clase  senatorial; aunque ninguno supiera en qué consistía la conspiración, buena parte de la Curia ya estaba al corriente de que tramaban algo. 

Y, sin duda, también Augusto. Al igual que Mecenas y Agripa. 

—«Es  difícil  escribir  contra  quien  puede  proscribir».  —Sulpicia  había citado a Asinio Polión, otro senador que dirigía un cenáculo literario. 

Vitruvia  cada  vez  tenía  más  claro  cómo  desarrollar  su  adaptación  de Oidipous tyrannos.  Una  vez  establecida  la  identificación  entre  Augusto  y Edipo, la obra cobraba sentido ante sus ojos cada vez que la releía. Como si los  hechos  que  estaban  sucediendo  en  Roma  se  ajustaran  a  un  patrón establecido  por  Sófocles  cuatro  siglos  atrás.  En  la  tragedia,  una  terrible plaga asolaba Tebas y sus campos; los pastos se secaban y las cosechas se echaban a perder. La peste diezmaba a sus habitantes y todo era por culpa de  un  crimen  que  había  quedado  impune.  Y  quien  había  cometido  ese pecado que les había traído la desgracia era Edipo, su gobernante. 

De  momento,  ese  año  había  venido  acompañado  de  aquella  terrible sequía  que  hacía  que  el  grano  escaseara.  Sin  embargo,  una  extraña aprensión atenazaba a la editora; en un recóndito lugar de su mente, tenía la certeza de que pronto una peste asolaría Roma. 

—¿Por qué no hablamos sobre algo de lo que todos podamos opinar? —

preguntó Atilia. 

Al igual que la editora, Sulpicia era una  matrona docta, aunque, en la alta  sociedad,  la  educación  solo  fuera  un  mero  adorno  femenino,  como  el tejer,  la  horticultura  o  el  tocar  la  lira.  Además  de  bella  y  poseer  buenos modales,  a  una  dama  solo  se  le  exigía  que  no  metiese  la  pata  en  las reuniones sociales, y pocas veces podía hacerlo más que al demostrar que sabía más que un hombre. Años atrás, Atilia les había confesado que dejó de leer porque le hacía ver su vida como algo deprimente. Ahora, con dos hijos y un séquito de criadas a su servicio, se sentía completa. En el fondo, reflexionó Vitruvia, la cultura solo sirve para ser, no para tener. 

—Por cierto, ¿qué hay de Cintia? —dijo Atilia, animada al poder hablar de  cotilleos—.  Dicen  que  la  han  visto  con  Apio  Valerio,  el  promotor cultural de Agripa. Es posible que le haya ofrecido que trabaje para él. 

—Eso no sucederá —aseguró Vitruvia. 

—Sabes que ella jamás te perdonaría que la apartases del escenario —

dijo Sulpicia. 

—Hablé con Octavia —intervino la editora—. He tratado de que Cintia sea  admitida  en  los  Parásitos  de  Apolo.  Mi  esposo  deberá  buscarse  un nuevo modo de ganarse el favor de Mecenas. 

—¿Cómo crees que se lo tomará? 

—Lo ignoro —respondió—. Estoy buscando un modo de decírselo. 

Los Parásitos de Apolo era un colegio de actores de mimo, ajenos a las cofradías de Dionisio, que actuaban en la corte y en festivales. Tal vez ella no estuviera de acuerdo, pero debía asumir ese riesgo. 

Cuando  Cintia  atravesó  el  vestíbulo,  una  sensación  de  irrealidad  se había adueñado de ella. Sintió que había dejado atrás lo ocurrido. Se resistía a revivir la impotencia, el asco y la vergüenza; esa amalgama de imágenes y emociones que la asaltaba para desaparecer al cabo de un instante. Ahora lo

recordaba como si se tratase del pasado de otra mujer. En su fuero interno, sabía que solo era una ilusoria barrera que aislaba su ansiedad del pánico, pero ser consciente de ello no cambiaba nada. 

El  portero  había  informado  de  su  llegada  al  dueño  de  la  casa.  Tito Fabricio apareció en el atrio con un manojo de cartas en la mano. 

—Vitruvia  ha  ido  al  teatro  —dijo  al  verla,  mientras  entregaba  los documentos a su ayudante. 

La actriz esbozó un gesto ausente. 

—Disculpa, no sabía adónde ir. 

El comerciante de arte hizo un gesto para que los criados los dejaran a solas. 

—¿Qué te ha pasado? 

—No quería que Marcelo me viera así. 

Se sentía ofuscada, incapaz de pensar con claridad. Se dio cuenta de que tenía el cabello revuelto y trató de recogérselo. 

—Puedes  darte  un  baño  —dijo  Fabricio,  señalando  una  de  las habitaciones—. Haré que te traigan ropa. 

—Te lo agradezco. 

Entró en el dormitorio y una doncella le trajo una túnica y una jofaina con agua para asearse. Se preguntó cómo había llegado tan pronto y supuso que  habría  estado  escuchando  tras  la  puerta.  Se  desnudó  y  sumergió  la esponja  para  limpiarse  un  mordisco  en  el  pecho  izquierdo.  Escocía.  Aún sentía el tacto de aquellas manos, como si las llevara pegadas a la piel. La criada aún seguía en pie a su lado. 

—Ya puedes marcharte. 

—Señora…

—¡Dejadme sola! 

Obedeció y cerró la puerta al salir. Cintia se sentó en el borde del lecho y  lavó  su  intimidad;  el  agua  quemaba  las  llagas  de  su  piel,  pero  no  logró despojarla  de  la  sensación  de  suciedad  que  la  embargaba.  Se  vistió despacio, tratando de dominar el temblor de las manos. Entonces descubrió a Fabricio a su lado y quiso cubrirse. 

—No  te  asustes,  solo  quiero  ayudarte  —le  apartó  un  mechón  de  su rostro que dejó al descubierto un golpe en la sien. 

Cintia  no  deseaba  que  nadie  la  viera  así  y  las  lágrimas  empezaron  a brotar de sus ojos sin que pudiera evitarlo. 

—¿Qué  ha  ocurrido?  —preguntó  Fabricio—.  Tu  escolta  me  ha  dicho que te separaste de ellos en el templo de Venus…

La  actriz  se  encogió  de  hombros,  aturdida,  dando  a  entender  que  no sabía qué había pasado. 

—Todas esas marcas en tu cuerpo… ¿Te forzaron? 

Ella rehuyó su mirada, Fabricio le pasó el brazo por encima del hombro y esta vez no pudo contener el llanto. 

—Has hecho bien en venir, aquí estás a salvo —le susurró al oído—. No deberías haberte separado de tu escolta; una mujer como tú no puede estar sola. Pero no debes culparte…, siempre me tendrás a tu lado. Ahora debes regresar junto a Marcelo y hacer todo lo que te diga. 

Fabricio  la  aferró  entre  sus  brazos  hasta  que  cesó  el  llanto.  Mientras tanto, le acariciaba el pelo y le decía que la quería como a una hija. 

—Ya pasó todo, niña. 

Cintia sintió la húmeda presencia de sus labios en la frente. 

Al girarse, descubrió a Vitruvia de pie junto a la puerta. Se separaron y el comerciante de arte se despidió de Cintia con una caricia en la mejilla, mientras  ella  se  abotonaba  el  vestido  sobre  el  hombro  desnudo.  Fabricio pasó de largo ante su esposa. «Nunca olvides que todo lo que hay en esta casa me pertenece», le dijo con la mirada. 

Una vez abandonó la estancia, Vitruvia cerró la puerta. 

—¿No vas a decirme nada? 

Cintia  pudo  ver  el  desprecio  reflejado  en  el  rostro  de  Vitruvia  y  se dirigió hacia el diván, dándole la espalda para doblar su vestido. 

—¿Qué crees que hemos estado haciendo? —preguntó, indolente—. Tal vez temas que arruine vuestro idílico matrimonio. ¿Te asusta la idea de que también me acueste con él? —Hizo una pausa, atenta a su reacción, antes de añadir—: Sé que Marco está vivo. 

En  otras  circunstancias,  Vitruvia  tal  vez  habría  fingido  indiferencia, pero las palabras de su antigua doncella habían derruido sus defensas. 

—¿Dónde? —preguntó. 

—En el templo de Venus Erycina —respondió la actriz, recogiéndose el cabello—. Vi el  stigma en su antebrazo y me dio a entender que os habíais encontrado. Más tarde quiso que nos viéramos a solas. 

Aquella  verdad  a  medias  había  logrado  su  objetivo;  Vitruvia comprendió que todos esos detalles no podrían ser inventados. 

—¿Y qué…? 

—¿De verdad quieres saberlo? 

Una sombra de comprensión recorrió el rostro de la editora cuando su mirada  se  detuvo  en  las  marcas  del  cuello  de  la  joven.  Sabía  que  Marco podía tomar lo que quisiera de ella sin tener que dar nada a cambio. 

—¿No ibas a decirme que no estaba muerto? —Cintia decidió pasar a la ofensiva. 

—Consideré que no sería prudente… Él… corre un grave peligro. 

«No sabes hasta qué punto», pensó la actriz, que terminó de abrocharse el  vestido  y  abandonó  la  habitación.  Vitruvia  se  quedó  sola  con  sus pensamientos. 
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La  procesión  fúnebre  acompañó  a  la  parihuela  con  el  difunto  hasta  la necrópolis  que  se  extendía  más  allá  de  la  puerta  Querquetulana.  No pudieron exponer el cuerpo de Velox en el atrio durante tres días, tal y como dictaba la costumbre. Cuando lo hallaron, el cadáver apestaba. A pesar de que  los  esclavos  domésticos  lo  habían  lavado  con  perfumes  y  ungido  con óleos,  no  lograron  mitigar  el  hedor  que  desprendía.  Por  ese  motivo,  el velatorio  se  limitó  a  colgar  el  habitual  ramo  de  ciprés  en  la  puerta  y  a apagar el fuego del hogar en señal de duelo. 

El cortejo iba precedido por los músicos que tañían la marcha fúnebre y por un histrión que imitaba los groseros ademanes del gladiador. No había imágenes  de  antepasados,  y  las  plañideras  procedían  de  un  prostíbulo  del Velabro;  sus  cabellos,  sueltos  en  señal  de  duelo,  adquirían  un  aspecto lúbrico.  Los  camaradas  del  difunto  se  habían  rascado  la  bolsa  para alquilarlas y muchos esperaban un servicio completo una vez finalizado el entierro. Velox rara vez abonaba las cuotas del colegio funerario. Así pues, también tuvieron que sufragar aquel ritual que evitaría que su alma vagara eternamente como un espíritu atormentado. 

Llegaron al lugar de la sepultura; era de noche, pues la muerte resultaba contaminante. El sonido de la flauta presidía la ceremonia, oficiada bajo la luz de las antorchas. Depositaron el cuerpo sin vida sobre la pira funeraria. 

Hermes le abrió los ojos para que pudiera contemplar por última vez la luz de la luna y dejó un as sobre su vientre, destinado a Caronte, el barquero que transportaría su alma a través del Estigia. Añadieron un par de túnicas, una espada y su bolsa de cuero llena de  stigmae, para arrojar tres puñados

de tierra sobre él. Una vez colocados los objetos que el difunto emplearía en la otra vida, los gladiadores le llamaron varias veces por su nombre:

—¡Velox! ¡Velox! 

El lanista tomó una antorcha y prendió fuego a la pira. 

—Velox, siempre fuiste un compañero leal —dijo—. Que en el Hades tu alma alcance al fin la paz. Invoco a los vientos para que tu cuerpo arda con fuerza. 

A  falta  de  familiares,  los  compañeros  de  escuela  lanzaron  jacintos  y nardos a las llamas, que comenzaban a engullir el cadáver. Pulcher arrojó una  figura  de  bronce  de  alguna  divinidad  protectora;  Mucro,  una  lucerna que  le  iluminaría  durante  el  oscuro  camino  hacia  el  Hades.  Marco  se desprendió de un ungüentario con aceites. 

—Que la tierra te sea leve —dijo. 

Uno tras otro, los gladiadores repitieron aquella frase, antes de alejarse. 

Los esclavos vertieron agua y vino en la pira; más tarde recogerían las cenizas en la urna, para guardarla en uno de los nichos. 

Cuando  le  ofrecieron  la  jofaina,  Marco  se  lavó  la  cara  con  agua perfumada y contempló la enorme hoguera. El calor le abrasó el rostro, pero no sentía ni un ápice de remordimiento; quiso creer que se debía al ritual de purificación que acababa de realizar. Al día siguiente se celebró el banquete para honrar la memoria de su compañero. 

El  atrio  de  la  mansión  de  Varrón  Murena  se  había  convertido  en  un gigantesco triclinio iluminado por teas y candiles. Los lechos formaban un arco en el patio cubierto y no faltaba de nada en las mesas. Sin embargo, a pesar de la alegre música que intentaba levantar el ánimo, la tensión entre los miembros de la escuela era palpable. Marco conocía bien esa clase de estipendios: era la generosidad de un general antes de enviar a sus hombres al combate. 

—¿Qué te preocupa, Marco? —Al parecer, Mucro no había pasado por alto su inquietud. 

Trató de utilizar la situación en su provecho:

—Primero la emboscada ante la puerta Esquilina y ahora esto. 

—Varrón  Murena  trama  algo  con  Fanio  Cepión  —añadió  Mucro, bajando la voz—. Algo grande, que nos está poniendo a todos en peligro. 

—Él ha pagado todo esto —dijo alguien, refiriéndose al banquete. 

Garum  y  liquamen,  salsas  de  pescado  podrido  que  servían  para enmascarar  el  sabor  de  la  carne  pasada.  El  precio  de  los  alimentos  en  los mercados  que  se  montaban  cada  nueve  días  comenzaba  a  resultar disparatado. Los granjeros de la campiña del Lacio no desaprovechaban la oportunidad de lucrarse. 

—Marco,  ¿dónde  estuviste  después  de  que  regresarais  de  Ostia?  —le preguntó Perseo, sombrío. 

Había esperado que alguien formulara aquella pregunta y no le extrañó que fuese él. 

—¿Te refieres a cuando Velox desapareció? 

—Me han dicho que, días antes de morir, te acusó de ser un traidor. 

—Entonces tal vez deberías tener cuidado con lo que dices. 

El  aludido  aferró  con  fuerza  su  copa.  Marco  sabía  que  el  resto  de  los gladiadores  los  observaban.  La  noticia  de  su  futuro  encuentro  en  la  arena había corrido de boca en boca y, gracias a ello, era fácil interpretar aquellas desavenencias con la rivalidad previa a un combate. Tras su intervención en la  emboscada  nocturna  y  el  haber  desenmascarado  al  capataz,  Marco  se había  ganado  el  aprecio  incluso  de  los  más  veteranos.  Como  celebridad, Perseo era, por el contrario, el rival que batir. Su éxito con las mujeres y sus triunfos en la arena hacían que resultara difícil sentir simpatía hacia él. 

Decidido  a  ignorarle,  Marco  prestó  atención  a  Mucro.  El  suburano observaba  embobado  cómo  Herennia  se  chupaba  el  garum  de  los  dedos, introduciendo una yema tras otra en la boca. Saltaba a la vista que, en su imaginación, aquello no era salsa de pescado, y tampoco se encontraban en una cena. 

El hombretón dio un largo trago a la jarra para infundirse ánimos. 

—Esta noche voy a intentarlo —dijo a Marco—. ¿Algún consejo? 

—Trata de no ser tú. 

Su camarada asintió con vehemencia; no había prestado atención a sus palabras. En ese momento, el mayordomo se presentó ante Marco. 

—El amo desea que te reúnas con él. 

La orden podía significar cualquier cosa, aunque la ausencia de guardias siempre era una buena señal. ¿Sospechaba también su patrón de él? Siguió al  liberto  hasta  la  segunda  planta.  Se  dirigía  hacia  la  biblioteca  cuando descubrió  que  continuaba  subiendo  por  las  escaleras  hacia  el  tercer  piso, donde se hallaban los aposentos de Varrón Murena. 

Entraron  en  una  amplia  exedra  iluminada  por  candiles,  con  el  sobrio mobiliario  de  un  espartano.  Sentado  ante  una  mesa  abarrotada  de volúmenes, al senador le acompañaban Critias y Hermes. El lanista, de pie en  una  esquina,  iba  desarmado.  El  médico  se  dirigió  a  una  alacena  para escanciarse  una  nueva  copa  de  vino.  Desde  que  llegó  a  la  escuela,  Marco solo le había visto en dos estados, borracho o a punto de embriagarse; daba la impresión de que se encontraba más próximo a eso último. 

Aquello no parecía un comité de ejecución. Así pues, exhaló el aire que había retenido. Al estudiar la expresión de su dueño, reconsideró la idea. 

—Dicen  que  descubriste  al  capataz  de  Fanio  Cepión  husmeando  en  la bodega de una de las gabarras —aseguró Varrón Murena, tan directo como siempre. 

—Así es —respondió. 

—¿Qué opinión te merecía? 

—Le odiaba. —Había decidido no mentir más de lo necesario, así que permitió que aquel sentimiento aflorara. 

—Por  eso  lo  seguiste  —dijo  Varrón  Murena—.  Buscabas  una oportunidad de vengarte. ¿Es que sospechabas de él? 

—Sí. —Marco pudo intuir la satisfacción de su patrón cuando creyó que le había obligado a admitirlo—. En la hacienda se rumoreaba que el capataz escatimaba la comida de los esclavos para luego venderla. 

Hubo  algo  en  la  expresión  de  Varrón  Murena  que  le  dijo  que  había tocado una fibra sensible. No fue capaz de precisar cuál. 

—En  la  casa  de  subastas  de  Puteoli,  le  vi  hablando  con  el  cuestor ostiense —señaló—, y durante el trayecto en barco parecía muy nervioso. 

Jamás perdía la calma. 

No añadió nada más y supuso que, gracias a sus palabras, las sospechas del  senador  se  confirmaban.  Un  esclavo  ambicioso  y  sin  escrúpulos resultaba  fácil  de  corromper  y,  por  tanto,  era  la  elección  idónea  para  un espía.  Resultaría  fácil  tentarle  con  oro.  Una  vez  que  hubiera  actuado  en contra  de  su  amo,  sería  más  fácil  chantajearlo.  Ante  la  amenaza  de  una delación,  se  mostraría  dispuesto  a  todo.  Marco  creyó  ver  cómo  aquellas ideas se deslizaban por la mente del senador: el mejor modo de convencer a alguien sobre algo es hacerle creer que la idea ha sido suya. 

—¿Es posible saber cuándo mataron a Velox? —La pregunta de Varrón Murena iba dirigida a Critias. Este dejó de prestar atención a su copa; una maraña de arrugas se formó en su cara. 

—En  verano,  el  cadáver  suele  hincharse  a  partir  del  tercer  día  —

respondió—.  Entonces  cambia  de  color  y  aparecen  las  larvas,  unos diminutos  gusanos  albinos.  Después  del  sexto  día,  comienza  a  rezumar líquidos y se le desprende la piel… Velox aún no había llegado a ese estado. 

—Cuando lo descubrieron, el cadáver tenía entre tres y seis días. 

—No  es  fácil  de  precisar,  pues  la  putrefacción  depende  del  calor  —

señaló el médico, sin comprometerse—. Si, por ejemplo, el cuerpo hubiera estado a la sombra…

Critias se encogió de hombros y dio un nuevo trago. 

—Hallaron el cuerpo cinco días después de que partiera —dijo Hermes

—.  Eso  significa  que  lo  asesinaron  el  día  que  abandonó  la  casa  o  el siguiente. 

—Un  mercader  lo  encontró  a  veinte  millas  de  Roma;  una  jornada  de marcha  por  la  vía  Salaria  —señaló  Varrón  Murena—.  Es  probable  que  lo mataran al día siguiente. ¿Algo más? 

—Velox era diestro —señaló el médico, al sentirse aludido—. La herida estaba  en  el  lado  izquierdo  del  cuello.  Una  muerte  rápida,  típica  de  un gladiador que «recibe el hierro». Es posible que se la hiciera él mismo. 

El senador asintió, ensimismado, y le hizo un gesto para que se retirara. 

Critias  obedeció  tras  apurar  el  contenido  de  su  copa.  Entonces  Varrón Murena se dirigió a los dos gladiadores. 

—Velox tenía que entregar un mensaje a Marco Primo, el procónsul de Macedonia.  Ayer  Tiberio  presentó  una  denuncia  contra  él,  acusándolo  de iniciar una guerra en Tracia sin autorización. Yo seré su defensor. 

Cinco días antes, Marco había informado a Quinto de la reunión de su patrón  con  Herodes,  mientras  averiguaban  que  los  conspiradores  habían enviado  un  correo  a  Oriente.  Tiberio  había  atado  cabos  y  no  perdió  el tiempo. 

—Si  el  otro  mensaje  también  ha  llegado  a  sus  manos…  —murmuró Hermes. 

—En  ese  caso,  Tiberio  no  hubiera  acusado  solo  a  Marco  Primo  —

respondió Varrón Murena—. Cepión y yo estaríamos muertos. 

—Entonces  significa  que  Velox  logró  ocultar  el  mensaje  antes  de suicidarse…

—O que aún no han logrado descifrarlo —señaló Varrón Murena. 


Marco trató de ocultar su nerviosismo. Significara lo que significara la enigmática sucesión de números que encontraron en la letrina, bastaba para delatar a los conspiradores; sin embargo, se había negado a entregársela a Tiberio.  Si  tanto  él  como  Varrón  Murena  averiguaban  que  la  tenía  en  su poder,  las  consecuencias  serían  despiadadas.  Por  otro  lado,  seguía ignorando  el  motivo  por  el  que  se  encontraba  allí.  El  senador  pareció percibir su desconcierto:

—Necesitaré  una  escolta  en  el  juicio.  Alguien  de  confianza,  que  sepa desenvolverse  en  ambientes  más…  mundanos.  Quiero  que  tú  seas  uno  de ellos. 

No  pudo  más  que  asentir.  Había  ocupado  el  lugar  de  Velox  como hombre de confianza de Hermes y eso le acercaba aún más a su objetivo, aunque  también  implicaba  una  situación  más  preeminente  y,  sobre  todo, vulnerable. 

Una  discreta  mirada  a  la  mesa  le  dijo  que  aquella  montaña  de  papiro estaba  formada  por  antologías  de  leyes,  actas  judiciales  y  dictámenes  de juristas: Varrón Murena se preparaba para la primera fase del juicio. Si el pretor  aceptaba  la  demanda,  tal  y  como  era  probable,  el  proceso  sería encauzado hacia un tribunal permanente. Entonces el veredicto dependería

de  cinco  jueces  elegidos  por  sorteo  de  una  lista  de  miembros  de  la  clase senatorial  y  la  ecuestre,  que,  con  Augusto  agonizando,  eran  libres  de  dar rienda suelta a sus simpatías republicanas. 

Durante siglos, la aspiración de todo senador había sido convertirse en gobernador  provincial  para  esquilmar  una  provincia  a  su  antojo,  o  iniciar una  guerra  para  enriquecerse  gracias  al  botín  y  la  venta  de  esclavos.  Era difícil que un juez condenara a Marco Primo por hacer algo que, de estar en su  lugar,  él  mismo  habría  hecho.  Tiberio  aún  no  había  cumplido  los diecinueve  años,  mientras  que  Varrón  Murena  era  un  veterano  jurista.  El defensor contaba con más tiempo en sus intervenciones y la presunción de inocencia  jugaba  a  su  favor;  además,  a  igualdad  de  votos  del  jurado,  el acusado sería absuelto. 

Marco observó de nuevo al senador. A pesar de ser un hombre parco en palabras, su rostro irradiaba confianza. 

En  el  atrio,  la  fiesta  iba  decayendo.  Los  criados  cargaban  con  los borrachos  hasta  sus  cubículos,  y  una  pareja  de  adolescentes  ebrias contribuía a que Perseo engrandeciera aún más su leyenda. Recostado sobre uno de los lechos, Mucro había hundido el rostro en el cuello de Herennia, que gemía aplastada bajo su corpachón mientras le alborotaba el cabello. 

Marco  se  alegró  de  que  le  fueran  bien  las  cosas.  Para  él,  quedar  en evidencia ante una mujer se había convertido en una especie de hábito. 

Recordó su encuentro con Cintia. Durante años, había sido la doncella de su hermana adoptiva, una muchacha de ojos negros que siempre sonreía. 

Hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  solo  lo  hacía  con  él.  El  tiempo  la  había convertido en una mujer de una feminidad devastadora; le fue imposible no sentirse  atraído  por  ella.  Tras  ver  cómo  Velox  se  abría  el  cuello  ante  él, deseaba compartir alguna intimidad con alguien. La actriz se dio cuenta del poder que ejercía sobre él y de nuevo le sonrió. Marco solo quiso disfrutar mientras  pudiera,  hasta  que  descubriese  que  no  era  la  clase  hombre  que imaginaba.  No  tardó  demasiado.  Gracias  a  su  estupidez  lo  había  echado todo a perder, y la sonrisa de Cintia se había esfumado para siempre. Fue como destruir un hermoso cuadro. Uno más que añadir a su larga lista de errores. 

Mantener  la  distancia.  Rehuir  la  proximidad,  no  estar  seguro.  Por hacerlo  en  la  arena,  le  habían  apodado  con  sorna  Prudes.  Eso  le  hizo recordar a Vitruvia, y sintió una nueva punzada en el pecho. Durante años se  había  esforzado  por  desterrarla  de  su  memoria.  No  porque  ella  lo mereciera, sino porque él lo necesitaba. Finalmente lo logró, aunque cada día sentía ese mismo dolor cada vez que la olvidaba. 

Decidió buscar algo en lo que mantener ocupada su mente. Entró en el cubículo y trancó la puerta por dentro. Colocó el taburete bajo la viga del techo  y,  una  vez  sobre  él,  palpó  en  una  pequeña  abertura  oculta  entre  las tablas.  Suspiró  al  descubrir  que  aún  seguía  allí:  si  alguien  encontraba  el mensaje, su vida valdría menos que nada. Depositó el bulto sobre la cama y abrió un pequeño hatillo para estudiar de nuevo las tabillas de cera. 

Examinando aquel objeto, sondeó el abismo ante el que se encontraban. 

El gobierno del Imperio era sinónimo del control de las legiones asignadas a  una  serie  de  provincias.  De  entre  ellas,  Siria  poseía  una  especial importancia  y  su  gobernador  era  familiar  de  Varrón  Murena.  Su  ejército mantenía  a  raya  a  los  partos  y  aseguraba  el  control  de  los  reinos  títeres orientales, de entre los que destacaba el de Herodes el Grande. Por su parte, el  ejército  de  Macedonia  dominaba  Grecia  y  la  ruta  desde  Italia  hacia Oriente. Una sublevación de los gobernadores de Siria y Macedonia haría que  los  conspiradores  se  hicieran  con  la  parte  más  rica  del  imperio  y amenazaría  a  Egipto,  un  reino  que  Augusto  gobernaba  como  feudo personal.  Su  importancia  en  el  suministro  de  grano  a  la  capital  era  de  tal magnitud  que  había  prohibido  que  cualquier  miembro  del  Senado  lo visitara,  y  por  ello  sus  gobernadores  eran  prefectos  de  clase  ecuestre.  El primero de ellos, Cayo Cornelio Galo, fue juzgado por alta traición cuando erigió estatuas con su imagen por todo el Nilo e hizo inscribir sus hazañas en las pirámides. Más tarde se suicidó. 

Su sucesor, Elio Galo, dirigió una expedición militar hacia Arabia Felix, que,  a  causa  de  su  aislamiento,  jamás  había  sido  dominada  por  ninguna potencia  extranjera.  Su  importancia  económica  no  era  menor  que  la  de Egipto. La principal ruta del comercio desde la India era a través del golfo Arábigo, y por ello se encontraba en poder de los árabes: seda, especias y

perfumes, mirra e incienso, todo a cambio de oro y plata. Cien millones de sestercios abandonaban la República cada año a causa de aquel intercambio y,  por  ese  motivo,  Augusto  ansiaba  controlar  las  etapas  del  trayecto. 

Entregó a Elio Galo la Legión III Cirenaica y la XXII Deyotariana, además de  tropas  auxiliares  de  Judea  y  Nabatea.  La  campaña  fue  un  fracaso  y  se sospechaba  que  Sílabo,  el  ministro  del  rey  de  Arabia  Nabatea,  que  había sido  su  guía,  pudo  actuar  de  mala  fe.  Algo  probable,  pues  los  nabateos mantenían  buenas  relaciones  con  los  árabes  meridionales  y  no  estaban interesados  en  que  aquella  lucrativa  ruta  comercial  dejara  de  atravesar  su país. 

Poco  después,  el  prefecto  de  Egipto,  Cayo  Petronio,  había  tenido  que defender  el  Alto  Nilo  de  la  invasión  de  la  reina  nubia  Candace.  El  año anterior, su ejército llegó a las proximidades de Meroe, la capital de Nubia, y se hizo fuerte en Premnis. Meses atrás, la guarnición había sido atacada por los nubios y se ignoraba cuál había sido su suerte. 

En  el  otro  extremo  del  mundo,  contra  todo  pronóstico,  cántabros  y astures  seguían  sin  someterse.  Dos  años  antes,  Augusto  había  cerrado solemnemente  las  puertas  del  templo  de  Jano  tras  regresar  del  norte  de Hispania,  un  golpe  de  efecto  con  el  que  anunciaba  el  advenimiento  de  la paz romana. Sin embargo, había exhibido la piel del oso antes de cazarlo, y eso no solo menoscababa su  auctoritas: la guerra hacía que no se hubiera podido  iniciar  la  explotación  de  las  minas  de  oro  del  septentrión  hispano, esencial para sanear el déficit público. 

En  ese  momento,  Augusto  estaba  gravemente  enfermo,  y  Agripa  y Marcelo se disputaban la sucesión. El abastecimiento de grano a la capital corría  grave  peligro,  y  lo  único  que  hacía  Marcelo  era  organizar  juegos. 

Fanio Cepión y Varrón Murena tramaban una conspiración en Roma y, tal vez,  planeaban  una  sublevación  de  las  legiones  de  Siria  y  Macedonia.  Si lograban el apoyo del rey Fraates de Partia, la situación se volvería crítica, pues los reyezuelos orientales no tardarían en seguirlos. 

Una  guerra  en  el  este  parecía  inminente.  Tiberio  pretendía  evitarlo mediante un juicio. Pero el joven hijo adoptivo del  princeps no tendría nada que hacer ante la experiencia de un reputado orador y jurista como Varrón

Murena.  La  absolución  de  Marco  Primo  supondría  un  duro  revés  para Augusto y daría alas a los conspiradores. 

Necesitaban  saber  cuáles  eran  sus  planes.  Y  todo  dependía  de  que Marco lograra descifrar aquella enigmática sucesión de números: III·IIII·I·V·I·IIII·II·IIII·III·V·IIII·V·IIII·III En  la  Novena  Legión,  Marco  había  enviado  informes  topográficos cifrados  y,  por  tanto,  estaba  familiarizado  con  la  criptografía  militar.  El código más común era sencillo, aunque efectivo: consistía en sustituir una letra por otra que se encontrase más atrás en el alfabeto, en un número de posiciones  establecido.  César  empleaba  un  salto  de  cuatro  letras  y,  por tanto,  la  «D»  era  sustituida  por  una  «A».  Augusto  había  implantado  una clave con un desplazamiento de solo una letra. 

Sin  embargo,  lo  que  tenía  ante  sí  era  una  sucesión  de  números:  tres, cuatro, uno, cinco, uno, cuatro… Tal vez estaba ante un libro de cuentas…

o ante una relación de fechas. Examinó el aspecto de aquellas dos tablillas atadas con tiras de cuero en el dorso. No encontró nada anómalo: madera de pino, con la cera teñida de rojo, sin ninguna marca a la vista. Para enviar mensajes  ocultos,  en  ocasiones  se  establecían  convenciones  para  que  el soporte  de  escritura  fuera  un  mensaje  en  sí  mismo:  si,  por  ejemplo,  se enviaban unas tablillas de cera roja, significaba «estoy en peligro». De ser así, jamás podría sacar nada en claro. 

El desánimo comenzaba a apoderarse de él cuando recordó las palabras de Varrón Murena: si no habían llevado a Fanio Cepión y a él mismo ante la justicia,  eso  significaba  que  Velox  había  ocultado  el  correo  antes  de suicidarse, o que aún no habían logrado descifrarlo. Por tanto, «podía» ser descifrado. 

Sin  duda,  Marco  Primo  había  imaginado  un  regreso  triunfal  a  Roma sobre  un  carro  áureo  tirado  por  caballos  blancos.  En  su  lugar,  él  y  su comitiva,  un  puñado  de  lictores  que  apenas  podían  cargar  con  los  fasces, tuvieron  que  desfilar  por  las  calles  atestadas  del  Velabro.  A  su  paso  solo encontró  el  habitual  tumulto  de  putas,  ropavejeros,  mendigos,  falsos

sacerdotes y rateros que infestaban los márgenes del Tíber. Una pareja de ancianos,  que  rebuscaba  entre  la  basura  amontonada  en  la  orilla,  alzó  la vista para verle pasar a caballo antes de regresar a su tarea. 

Varrón Murena se reunió con él a la altura del puente Fabricio. Mientras escoltaba a su dueño, Marco descubrió que el procónsul de Macedonia era tal  y  como  había  imaginado,  solo  que  al  revés.  Carecía  del  aspecto  regio que  caracterizaba  a  la  clase  senatorial,  y  su  cabello  pajizo,  casi  albino, resultaba inusual en un romano. Flaco y de nariz afilada, más bien parecía una  cigüeña  torpe  y  desgarbada,  aunque  sus  ojillos  desprendían  la  astuta mirada de los patricios del más rancio linaje. 

—Ya he redactado la alegación —le dijo Varrón Murena—, aunque lo más probable es que el pretor la desestime. 

—¿Vamos  a  solicitar  un  sobreseimiento?  —La  voz  de  Marco  Primo sonaba ronca, como si gritase a diario. 

—No conviene a nuestros planes —replicó el otro senador—. Hay que resolver todo esto cuanto antes. 

Sin duda, el resto de los gobernadores provinciales estaría pendiente de la  evolución  del  proceso,  y  sus  decisiones  dependerían  del  veredicto.  A pesar de que Tiberio podía obtener un aplazamiento de hasta cuatro meses para recabar datos, él también deseaba un juicio rápido. 

—¿Estás seguro? —dijo Marco Primo. 

—Si  el  cónsul  Calpurnio  Pisón  o  alguno  de  los  pretores  más  afines  a Augusto no han recurrido a su  imperium para emplear su poder coercitivo en tu contra es porque Tiberio no tiene pruebas suficientes. 

—Si lo hicieran, aún tendría derecho a una  provocatio ad populum. —

Aquella frase sonaba a pregunta—. El juicio se trasladaría a los Comicios…

En el escuálido rostro de Marco Primo se dejó ver la preocupación de todo patricio ante la sola idea de que las asambleas populares le acabaran juzgando.  Como  jurado,  la  plebe  siempre  se  mostraba  voluble  y manifestaba  su  envidia  y  resentimiento  hacia  los  nobles.  Ni  los  más virtuosos se salvaban, ni siquiera en la democracia ateniense. Por condena popular, Milcíades, el héroe de Maratón, murió en la cárcel, y Temístocles, el salvador de Grecia en Salamina, fue desterrado. 

Y, desde luego, Roma no era Atenas. 

—Augusto ha trasladado esos juicios a juzgados permanentes —ironizó Varrón  Murena—.  Como  representante  del  pueblo,  actúa  como  juez  en  su lugar; por tanto, ahora se llama  provocatio ad caesarem. 

—Su precario estado de salud…

—Según mi hermana, aún sigue grave —aseguró para calmarlo—. Pero, aunque no lo estuviera, Augusto tiene que aparentar una imagen de justicia. 

—Entonces, ¿qué crees que ocurrirá? 

—El  pretor  aceptará  la  demanda  y  derivará  la  segunda  fase  de  la instrucción a un tribunal permanente dirigido por el pretor urbano. Una vez allí,  lograremos  la  absolución,  para  que  puedas  regresar  a  Macedonia  y continuar con nuestros planes. 

Atravesaron  el  puente  Fabricio  en  dirección  a  la  isla  Tiberina.  Desde aquella plataforma, el cauce del Tíber se asemejaba al meado de un asno. 

Durante la época estival, Roma era invadida por una sofocante canícula que hacía que todos los años la aristocracia se refugiase en sus mansiones de la bahía  de  Neápolis.  Esta  vez,  el  verano  les  trajo  una  marea  de  polvo arrastrada por un siroco asfixiante. El sol abrasaba en la frente, aunque fue al pasar ante el templo de Esculapio cuando Marco creyó haber descendido al Inframundo. 

Se decía que las almas condenadas al Tártaro eran conducidas a través del Flegetonte, un río de fuego que lo rodeaba; una vez allí, Tisífone y las furias  los  atormentaban  con  antorchas  y  látigos  candentes.  Ese  año,  algún cruel  y  caprichoso  dios  había  decidido  que  la  plebe  sufriera  ese  mismo tormento en las calles de Roma. Una muchedumbre de apestados hacía cola ante  el  templo  de  Esculapio,  torturados  por  atroces  dolores,  para  hacer ofrendas en busca de curación. Los mendigos se agolparon en torno a los senadores  para  mostrarles  la  putrefacción  que  les  corroía  pies  y  manos, implorando  una  limosna.  Los  gladiadores  tuvieron  que  apartarlos  a empujones para que los nobles entraran en la casa de Varrón Murena. 

Mientras observaba cómo la turba asaltaba a otro transeúnte de aspecto adinerado, Marco se topó con Critias. 

—Temen infectarse —dijo—. Creen que se trata de lepra. 

—A los leprosos se les pudre la cara, y esta enfermedad solo afecta a manos y pies —respondió el médico, desdeñoso. Tomó el pequeño odre que colgaba de su cintura para dar un largo trago. 

—Han pasado la noche en las escaleras del templo, entre las serpientes sagradas —le informó Marco. Tras aquel ritual, los enfermos describían sus sueños a los sacerdotes de Esculapio, y así averiguaban el modo de sanarlos

—. ¿Servirá de algo? 

—En  medicina,  conoces  la  teoría  cuando  sabes  por  qué  alguien enferma,  aunque  desconozcas  la  cura  —dijo  Critias—.  Y  dominas  la práctica cuando conoces un remedio, aunque ignores cómo funciona. Para esos meapilas, la teoría y la práctica se confunden: sus pacientes mueren y no saben por qué. 

Se dispuso a dar un nuevo sorbo de vino; Marco le arrebató el odre para arrojarlo al suelo. 

—Míralos bien —espetó, encarándose al médico—. Esto no es ninguna broma. 

Por primera vez, Critias se mostró serio. 

—Los  síntomas  suelen  ser  alucinaciones,  vómitos,  convulsiones  y gangrena en las extremidades. Comienzan como un frío intenso que pronto se  convierte  en  una  quemazón  acompañada  de  cambios  de  color  y, finalmente,  llega  la  gangrena.  Algunos  logran  sobrevivir,  pero  quedan mutilados.  Existe  otra  variante:  el  enfermo  padece  fuertes  dolores abdominales que concluyen en una muerte súbita. 

—¿Habías visto esta enfermedad antes? 

—Sí,  en  la  Galia,  pero…  —El  griego  enmudeció—.  No  tiene  sentido. 

Suele aparecer en años con una primavera húmeda y tras un invierno frío. 

—¿Sabes qué la produce? 

—Marco…,  el  ansia  de  saber  forma  parte  del  espíritu  humano  —

respondió  Critias,  taciturno—.  Es  un  deseo  impuesto  por  el  instinto  de supervivencia.  Sin  embargo,  en  ocasiones  pierde  su  sentido  original,  pues solo conduce a la muerte. 

—¿Estás diciendo que hay cosas que resulta peligroso saber? 

—Estoy diciendo que es inútil buscar un porqué, si con ello te juegas la vida y no puedes cambiar nada. 

Critias recogió su odre del suelo y lo sacudió de polvo, antes de regresar a la mansión de Varrón Murena. 

Marco descubrió que Hermes le aguardaba junto a la puerta y supo que había escuchado parte de su conversación. Atravesaron juntos el vestíbulo en  dirección  al  patio,  donde  los  gladiadores  entrenaban  con  escudos  de mimbre y espadas de madera, repartidos por parejas. Los golpes resonaban con un eco en las paredes del pórtico. Marco se despojó del manto, bajo el cual había ocultado su espada; el lanista la estudió con atención:

—Es un  gladius militar. 

Él  asintió,  temiendo  verse  obligado  a  inventar  alguna  historia  sobre aquella  arma  consagrada  a  Némesis.  Sin  embargo,  no  hizo  ninguna pregunta.  Marco  se  despojó  de  la  túnica  y  recogió  una  de  las  espadas  de madera del cesto. 

—¿Has luchado alguna vez con lanza? —le preguntó Hermes. 

—No. 

Como a la mayoría de los romanos, a Marco no le gustaban las lanzas. 

Era  un  arma  extranjera,  propia  del  enemigo,  barata  y  efectiva.  Desde  las largas  sarissas de los ejércitos helenísticos a las rudimentarias  frameas de los  germanos,  su  mayor  alcance  les  otorgaba  una  gran  ventaja  frente  a alguien que empleara una espada. 

Hermes  se  revistió  con  la  panoplia  de  hoplómaco  para  encararse  a  él. 

Supo que iba a impartirle una clase. 

—El  escudo  va  sujeto  al  antebrazo  mediante  correas,  y  eso  permite sostener  la  lanza  con  las  dos  manos  —le  dijo—.  Perseo  lo  hace  por  el centro, como si fuera un bastón largo; así puede atacar con ambos extremos. 

Entrenaron durante casi una hora. 

Marco había mejorado respecto a la última vez que se enfrentó a él; sin embargo, pronto se vio superado y, con la lanza, ya no existía la excusa de que su adversario fuera zurdo. Desde joven, había creído que bastaba con rebasar la punta de un arma de asta para que esta resultara inútil. No era tan fácil. El vértice de hierro entraba y salía continuamente de tu alcance y, si se

empleaba  con  ambas  manos,  adquiría  una  enorme  fuerza.  Bastaba  un pequeño cambio en la posición de las manos para que, haciendo palanca, el extremo saliera disparado de un punto a otro a una velocidad endiablada. La lanza permitía media docena de diferentes agarres y, sostenida por el centro, era posible golpear con sus dos extremos. 

La  actitud  de  Hermes  se  fue  volviendo  más  agresiva;  sentía  cómo  su irritación aumentaba. Creyó que le estaba presentando más problemas de lo esperado, y eso le llenó de júbilo. 

Descubrió su error cuando recibió una tremenda estocada en el frontal del casco. 

Salió  despedido  hacia  atrás  y  rodó  por  el  suelo.  El  impacto  estuvo  a punto  de  romperle  el  cuello.  Aturdido,  trató  de  despojarse  del  yelmo  y, cuando  lo  logró,  descubrió  que,  a  pesar  del  grosor  del  metal,  estaba abollado  en  su  parte  anterior.  Hermes  sostenía  la  mitad  de  su  bastón;  el resto, hecho astillas, estaba desperdigado por el suelo. 

—Sé lo que pasa por tu mente —le dijo—. Te he visto entrenar y luchar: para  que  el  adiestramiento  sea  útil,  debes  verlo  como  un  combate  real. 

Cuanto más sudes aquí, menos sangrarás en la arena. 

«No  existen  las  armas;  tú  eres  el  arma».  Recordó  aquella  frase  que Hermes había pronunciado cuando él solo era un niño. En su fuero interno, Marco  no  se  creía  un  combate  con  armas  de  madera.  Para  él,  los entrenamientos  solo  eran  un  modo  de  ejercitar  la  técnica:  a  la  hora  de  la verdad,  consideraba  más  importantes  la  actitud  y  la  sangre  fría.  En  ese momento  se  sabía  capaz  de  alcanzar  un  estado  de  furia  reprimida,  una tranquilidad  contra  natura  en  la  que  su  mente,  vacía  de  emociones,  se concentraba  en  la  lucha.  El  pugilato  era  la  única  disciplina  de  la  palestra que  consideraba  «real»;  aunque,  años  atrás,  a  causa  de  sus  estudios  en escultura, tuvo que abandonarla, por miedo a destrozarse las manos. 

—¿Crees que con un  rudis no es posible matar a un hombre? —Hermes recogió del suelo la espada de madera que había dejado caer y golpeó con ella un ánfora. Era enorme, con las paredes de dos dedos de grosor; estaba llena de agua: una pareja de esclavos apenas podía levantarla. 

Su golpe la hizo pedazos. 

El  lanista  le  obligó  a  practicar  con  aquel  bastón  de  punta  acolchada, bajo  la  premisa  de  que,  para  enfrentarse  con  éxito  a  un  arma,  antes  debía saber cómo usarla. Marco llegó a entrenar diez horas al día; sabía cuál era el motivo  de  aquel  repentino  interés  por  su  formación.  Perseo  se  había convertido en el héroe de moda, y Marcelo se dejaba ver a su lado. Aquella relación  solo  respondía  a  su  interés  por  cultivar  una  imagen,  pues,  para cualquier aristócrata, el mejor modo de obtener popularidad era fingir que compartía los intereses de la plebe. A pesar de su esmerada reputación de

«hombre  del  pueblo»,  César  había  sido  muy  criticado  por  leer  su correspondencia  durante  el  transcurso  de  los  juegos.  Poco  después  del juicio,  Marco  se  enfrentaría  a  Perseo;  si  lograba  derrotarle,  la  imagen  del heredero de Augusto se resentiría. 

Eso era algo que, por algún motivo, los conspiradores deseaban. 
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—Se  acepta  a  trámite  la  acusación.  Será  de  aplicación  la  Lex  Iulia  de Maiestate —dictaminó el pretor, en la abarrotada sala de la basílica Emilia

—.  La  segunda  fase  del  proceso  tendrá  lugar  en  las  nonas  de  julio,  en  un tribunal permanente dirigido por el pretor urbano. 

Marco  observó  al  procónsul  de  Macedonia:  siguiendo  la  costumbre, había acudido al juicio con el aspecto de un injuriado: sin afeitar y con el cabello revuelto, vestía una sobria indumentaria oscura. Su esposa, con la clásica estola de matrona y una palla que cubría su cabello con modestia, se había despojado de las joyas. Sus tres vástagos, de menos de diez años de edad,  lucían  las  oportunas  ojeras  acentuadas  con  hollín  y  habían  sido aleccionados para simular el llanto. En ocasiones, la acusación alargaba el proceso  de  forma  innecesaria,  solo  para  obligar  al  reo  a  mantener  aquel deplorable aspecto. Esta vez, las dos partes buscaban un veredicto rápido. 

A  su  lado,  envuelto  en  una  toga   praetexta  de  senador,  Varrón  Murena parecía una de las esculturas marmóreas del foro que hubiese cobrado vida. 

Como  defensor,  había  objetado  que  Tiberio  desempeñaba  el  cargo  de cuestor y que la ley prohibía que un magistrado en funciones actuase como acusador  en  un  juicio.  Su  alegación  fue  desestimada  y  el  dictamen  había llegado  apenas  media  hora  después;  el  público  que  abarrotaba  la  sala  se mostró  decepcionado;  era  un  heterogéneo  auditorio  formado  por  los aplaudidores  a  sueldo  de  ambas  partes,  los  habituales  curiosos  y  los aprendices de derecho. 

Solo  un  par  de  años  antes,  quizá  Tiberio  se  habría  encontrado  entre ellos.  El  joven  aún  no  había  accedido  al  Senado  y,  por  tanto,  lucía  una sencilla toga sin ninguna orla o distintivo. A pesar de ser corpulento, el acné

del rostro acentuaba su juventud. Junto a él, ataviado como correspondía a un  équite,  Quinto  los  escrutaba  con  hostilidad,  fingiendo  no  conocer  a Marco de un modo tan convincente que casi le vio como enemigo. 

—Era de esperar —dijo Varrón Murena, nada más pisar el foro—: este magistrado  es  muy  afín  al   princeps.  Sin  embargo,  el  pretor  urbano  tiene fama  de  ser  ecuánime,  y  los  cinco  jueces  que  formarán  el  tribunal  se elegirán  por  sorteo  entre  los  inscritos  en  el   album  iudicium.  Una  lista  de más de un millar de posibles candidatos, formada por senadores y équites de entre veinticinco a sesenta años que jamás hubieran sido condenados por un delito. 

—El sorteo condicionará el veredicto —concluyó Marco Primo—. ¿Por qué tan poca convicción cuando trataste de recusar a Tiberio? 

—Porque,  a  pesar  de  ser  ilegal,  nos  conviene  —respondió  Varrón Murena—. El partido augústeo habría elegido a otro, y prefiero enfrentarme a un jovenzuelo inexperto antes que a un jurista de prestigio. 

El  linaje  de  Tiberio  había  dado  a  la  República  veintiocho  cónsules, cinco dictadores, seis triunfos y dos ovaciones, pero él apenas contaba con algo tan esencial como la  auctoritas. La carrera política de un miembro de la  clase  senatorial  transcurría  por  una  serie  de  magistraturas,  que  se iniciaban con el vigintivirato y el tribunado militar. Para acceder al Senado, era preciso haber desempeñado la cuestura o la edilidad, y Augusto había fijado  la  edad  de  ingreso  a  esos  cargos  en  veinticinco  y  veintisiete  años. 

Marcelo y Tiberio accedieron a ambas magistraturas menores mucho antes de lo establecido, con apenas diecinueve, pero aún no podían sentarse en la Curia,  y  ese  era  un  requisito  indispensable  para  contar  con   auctoritas,  un concepto aristocrático de base más ideológica que jurídica. El prestigio y la experiencia  ganados  durante  años  respaldaban  sus  opiniones,  al  igual  que ocurría, en sus respectivos ámbitos, con filósofos y juristas. 

El poder del  princeps no se basaba en poderes constitucionales, como el imperium o la  potestas: en el fondo, residía en algo tan difuso y al mismo tiempo esencial como era la  auctoritas. Aunque por ese mismo motivo, para los miembros del jurado, Tiberio solo era un jovenzuelo de buena familia con ínfulas. 

—Contamos  con  la  simpatía  del  Senado  —apuntó  Marco  Primo—. 

¿Qué pasa con la plebe? 

—Sin duda, Mecenas se encargará de organizar unos fastuosos Juegos Apolinares. El perro de Alcibíades servirá a nuestros intereses…

Familiar  de  Pericles  y  discípulo  de  Sócrates,  Alcibíades  fue  el  mayor despilfarrador  de  Atenas,  al  que  nadie  superaba  en  vicios  ni  en  virtudes. 

Poseía un hermoso perro, famoso en la ciudad. Un día, para escándalo de todos,  Alcibíades  decidió  cortarle  el  rabo.  Cuando  sus  amigos  le recriminaron su crueldad, él les respondió sonriendo: «Dejad que hablen de mi  perro.  Mientras  lo  hacen,  no  dirán  nada  sobre  otros  asuntos  más importantes». 

—¿Qué haremos hasta la segunda fase del juicio? 

El gobernador de Macedonia se mostró más confiado. 

—Debemos acudir a una reunión secreta. 

Con  ciento  cincuenta  mil  espectadores  vociferando  en  las  gradas,  el circo Máximo era el lugar idóneo para planear una conspiración. La pista, de  casi  cuatrocientos  pasos  de  longitud  y  de  unos  cincuenta  de  ancho, estaba  rodeada  por  un  canal  para  proteger  al  público  de  las  bestias.  En  la espina  dorsal  de  aquel  inmenso  óvalo  cubierto  de  arena,  las  estatuas  de decenas  de  divinidades  flanqueaban  las  catorce  figuras  ovales  y  delfines broncíneos que servían de marcador. 

Dos siglos antes, los organizadores de los festivales idearon un medio para sufragar el enorme coste de mantenimiento de caballos, de aurigas y de los enormes establos erigidos en el Campo de Marte. Cualquier ciudadano, sin  importar  su  rango,  podría  aportar  una  suma  a  cambio  de  una participación  en  los  beneficios.  Ese  había  sido  el  origen  de  las  cuatro facciones que daban color a las gradas: verdes, azules, rojas y blancas. 

En  el  palco,  Marcelo  se  puso  en  pie  y  arrojó  un  paño  al  aire.  En  un extremo de la pista, las puertas de las  carceres se abrieron y ocho cuadrigas salieron disparadas. 

—Buenos caballos —dijo Lisímaco—. ¿De dónde proceden? 

—La  mayoría  de  Libia  —respondió  Varrón  Murena—.  El  resto  de Hispania y Capadocia. 

Hablaban  en  griego,  entre  el  estruendo  de  la  multitud,  a  sabiendas  de que  la  veintena  de  gladiadores  que  los  rodeaban  no  entendían  una  sola palabra. Marco se esforzó por aparentar que le interesaba lo que sucedía en la  pista,  sin  dejar  de  prestar  atención  a  la  conversación  que  mantenían  a apenas dos pasos de él. 

—Dicen que el viento Céfiro es el que preña a las yeguas de Lusitania

—comentó Marco Primo, sentado en un escaño sobre la rampa de tierra que hacía de graderío. 

Él y Varrón Murena rodeaban a Lisímaco, acomodado sobre un butacón cubierto  de  almohadones  de  seda;  le  acompañaban  un  cortejo  de  esclavos con  parasoles  y  flabelos.  Los  vendedores  ambulantes  de  vino,  comidas  y baratijas  con  la  imagen  de  aurigas  vagaban  a  su  alrededor  sin  atreverse  a acercarse, intimidados por su escolta. 

Los carros se aproximaban a los tres pilares del extremo de la espina y entonces  abandonaron  los  carriles  para  tomar  la  curva  lo  más  cerrada posible. Una bestia relinchó al recibir un latigazo en el hocico y su cuadriga a punto estuvo de colisionar. En ese momento todo estaba permitido, salvo golpear al resto de los aurigas. 

—Espero  no  haberte  comprometido  al  solicitar  esta  reunión  —dijo Varrón Murena. 

—Los motivos de mi viaje a Roma no son ningún secreto, senador —

replicó  Lisímaco—.  Fraates  de  Partia  me  ha  enviado  para  reclamar  a Tirídates,  que  ahora  se  encuentra  en  Antioquía  bajo  la  protección  de Augusto,  tras  haber  intentado  usurpar  su  trono.  También  quiere  a  su  hijo, que, raptado por Tirídates, ahora está en la urbe. 

Al  oír  hablar  de  un  embajador  parto,  Marco  había  imaginado  algún decadente oriental de piel oscura. En su lugar se encontró ante un individuo de ojos azules como zafiros, cabello pajizo y ademanes serenos, vestido con una elegante túnica griega. Bien pensado, no resultaba extraño que Fraates hubiera  escogido  a  aquel  aristócrata  de  Seleucia,  una  ciudad  fundada  en Mesopotamia por uno de los generales de Alejandro. Se decía que, mientras que medos y persas eran leales a los partos, al compartir una lengua irania y el  culto  a  Zoroastro,  las  ciudades  helenísticas  no  ocultaban  su  simpatía

hacia  Roma.  Eso  hacía  que  un  súbdito  de  sangre  macedónica  fuera  la elección más lógica para liderar una embajada en la capital de la República, aunque también la más arriesgada. 

—¿Puedo preguntar cuál ha sido la respuesta del gabinete del  princeps? 

—preguntó Varrón Murena. 

—Las  exigencias  de  Agripa  eran  previsibles,  así  que  tampoco  son  un secreto —respondió Lisímaco, no sin ironía—. Está dispuesto a entregarnos al  niño,  a  cambio  de  las  diez  águilas  de  las  legiones  derrotadas  al  invadir nuestros dominios, además de los prisioneros de guerra. Un precio que se me antoja excesivo. 

Los  partos  controlaban  un  imperio  que  se  extendía  desde  el  Éufrates hasta la India. Mientras Mitrídates fue un enemigo común, consideraron a Roma una potencia aliada. Sin embargo, tras la campaña de Pompeyo, Siria pasó a ser una provincia, y tanto Armenia como Capadocia se convirtieron en protectorados romanos. La República trató de extender su influencia aún más  al  este,  hacia  la  Media  Atropatene,  cuyos  monarcas,  deseosos  de librarse del yugo parto, se declararon vasallos de Roma. 

Había  dos  gallos  en  el  mismo  corral.  Roma  reclamó  la  ciudad mesopotámica  de  Edesa,  y  Partia  declaró  la  guerra  a  Armenia,  lo  cual desencadenó la expedición de Craso y el terrible desastre en Carras. Tras el nuevo  fracaso  de  Marco  Antonio,  Fraates  logró  unificar  Armenia  con  la Atropatene bajo el gobierno de un rey títere. Por fortuna para los intereses romanos,  en  ese  momento  estalló  una  guerra  civil  entre  Fraates  y  un pretendiente al trono, llamado Tirídates. 

El  resultado  de  aquella  disputa  fue  el  exilio  del  derrotado  Tirídates,  a quien Augusto había concedido refugio en Siria. En Roma, muchos echaban en cara al  princeps el no haber aprovechado las circunstancias para hacerse con  el  control  de  Armenia  y  la  extensa  región  comprendida  entre  el Cáucaso,  el  Ponto  Euxino  y  el  Caspio.  Los  nobles  ansiaban  una  nueva guerra  y  consideraban  una  obligación  moral  recuperar  los  estandartes perdidos en Carras y Fraaspa. Sin embargo, Augusto deseaba estabilizar la frontera  oriental  por  una  vía  diplomática  y  no  mediante  las  armas;  con aquella embajada, Fraates le estaba ofreciendo la oportunidad. 

—He  enviado  una  carta  a  mi  señor  exponiéndole  las  condiciones  de Roma —añadió Lisímaco. 

—Querrás decir las condiciones de Augusto —señaló Marco Primo. 

—De momento, esa apreciación es redundante. 

Cien mil espectadores se pusieron en pie para gritar. Al tomar de nuevo la curva, una cuadriga de los azules había cerrado el paso a un competidor que,  incapaz  de  controlar  a  sus  caballos,  se  estrelló  contra  las  columnas. 

Marco tuvo que esforzarse para mostrar entusiasmo. Los «naufragios» eran habituales  y  constituían  el  punto  álgido  del  espectáculo.  La  esperanza  de vida de un auriga era inferior a la de un gladiador. 

—Tal vez no lo sea en el futuro —dijo Varrón Murena. 

—A  partir  de  este  momento,  la  conversación  pasa  a  ser comprometedora —señaló Lisímaco—. Imagino que sabrás que hay espías de Agripa entre el público. 

El senador hizo un gesto de asentimiento. En el centro de la pista, los esclavos  inclinaron  el  cuarto  huevo  del  marcador.  Solo  quedaban  tres vueltas. 

—¿Puedes  hablar  en  nombre  del  Senado?  —preguntó  el  embajador parto. 

—Solo de una parte de él. 

Un fatigado gesto de Lisímaco dio a entender que no era suficiente. 

—¿Qué esperas conseguir? —le preguntó Varrón Murena. 

—Para Augusto, Tirídates no vale nada. Estimo que, tras varios meses de negociaciones, aceptará entregarme tanto a él como al niño. Sé que en Roma  hay  quien  desea  otra  guerra,  pero  el   princeps no se arriesgará a un nuevo  desastre.  Los  estandartes  pueden  ser  un  buen  sucedáneo  para  un desfile triunfal. 

—«Los persas solo enseñan a sus hijos tres cosas: a montar a caballo, a disparar el arco y a decir la verdad» —recitó Varrón Murena con sarcasmo. 

Fraates era muy impopular entre sus súbditos y eso convertía a Tirídates en una baza que Roma podía emplear para desestabilizar su reino. 

—Herodoto no conocía a los partos —respondió el embajador oriental

—. Y yo soy griego. 

A punto de concluir la séptima vuelta, seis cuadrigas se dirigían hacia la meta a toda velocidad. Un ensordecedor rugido de júbilo resonó en el valle de Murcia cuando un carro rojizo cruzó la línea el primero, mientras un mar de lienzos encarnados se agitaba en las gradas. 

—El   princeps  está  muy  enfermo.  —Marco  Primo  miraba  hacia  el Palatino, donde se alzaba, imponente, la mansión de Augusto—. Es posible que pronto debas reunirte con el Senado. 

—No tengo prisa —señaló Lisímaco. 

En las proximidades, comenzó la disputa por las apuestas. Esgrimiendo sus  bastones,  varios  miembros  de  las  cohortes  urbanas  tuvieron  que intervenir. 

—Al  enviar  una  embajada  a  dos  mil  millas  —dijo  Varrón  Murena—, Fraates  ha  demostrado  demasiado  interés  como  para  que  tu  indiferencia resulte creíble. 

—¿Eso es lo que piensas? 

—Es lo que pensará Agripa. 

—En tal caso, la mano derecha del  princeps desconoce cómo funciona la política en Asia. Los mayores enemigos de Fraates se encuentran en su propia familia. 

La  ansiedad  del  público  se  dirigió  de  nuevo  hacia  la  pista  cuando  las tubas  anunciaron  unos  juegos  troyanos.  Dos  equipos  de  jinetes,  formados por jóvenes de las mejores familias, demostrarían su destreza con espadas de madera. Los conspiradores se levantaron de sus asientos para abandonar el circo. 

—Sabes cuál es mi misión y qué espero conseguir —dijo Lisímaco—. 

Tendréis que hacer una oferta mejor. 

—¿Qué  quiere  Fraates  por  apoyar  nuestra  causa?  —preguntó  Marco Primo a regañadientes. 

Rodeado por su escolta, el embajador parto se detuvo un instante, para mirarlos fijamente. Su sonrisa era la de un mercader que ha encontrado dos postores dispuestos a pujar hasta el límite por su mercancía. 

—¿Qué  han  querido  nuestros  dos  imperios  durante  medio  siglo, senador? —dijo, antes de perderse entre el gentío. 

Ante ellos, un grupo de jóvenes con túnicas rojas se abrazaban llenos de júbilo  y  celebraban  a  gritos  su  victoria,  mientras  el  resto  los  increpaba  a voces. Henchidos de orgullo, se sentían grandes, triunfadores en una falsa guerra en la que no arriesgaban nada. Un espectáculo en el que el individuo, amparado en el anonimato de las gradas, se convertía en masa mediante una ceremonia de desenfreno y catarsis. 

Salieron  del  circo,  abriéndose  paso  a  empujones,  hasta  toparse  con  un nuevo tumulto del que resonaban carcajadas. La representación tenía lugar en plena calle, sin ningún escenario, solo una cortina pintada como telón de fondo:  era  una   atellana,  una  comedia  popular  de  tradición  itálica.  El argumento, en gran parte improvisado, recreaba su combate con el Arcadio durante los Juegos Megalenses mediante personajes estereotipados. Marco, armado como  myrmillo, llevaba la máscara de Dossenus, el jorobado astuto y sagaz, mientras que el Arcadio adoptaba el papel de Bucco, el bocazas. Su lucha era presenciada por Maccus, un tontorrón enamoradizo, y Pappus, un viejo insensato envuelto en una estridente toga: no era difícil ver retratados a Marcelo y Mecenas. 

Dossenus  señaló  algo  más  allá  de  la  espalda  de  su  adversario;  cuando Bucco se giró, intrigado, le cortó el antebrazo. Una mano de lino encolado voló  hacia  el  público,  entre  carcajadas.  El  joven  Maccus  gesticulaba, iracundo,  mientras  su  maduro  mentor  esbozaba  un  afeminado  ademán tratando de acaparar la atención. Marco oyó la discusión de unos jóvenes, entre los cuales reconoció a Lucio Ahala, al que había conocido durante la cena libera. 

—Ese  Prudes  es  un  cobarde  sin  honor.  —Un  muchacho  rollizo pronunciaba su nombre con un desprecio que rozaba el odio—. ¿No visteis cómo  retrocedía?  Eludió  luchar,  el  Arcadio  cometió  un  error  y  él  lo aprovechó. ¿Qué mérito tiene su victoria? 

—Solicitó clemencia para su adversario —protestó Ahala. 

—Lo hizo para despojarle de la gloria de morir en la arena —espetó el gordinflón—. Amputándole el brazo, se aseguró de que no pudiera empuñar de nuevo un arma. El Arcadio no lo pudo soportar y murió de pena. 

—Dicen que fue a causa de la infección de sus heridas —dijo Ahala. 

—¿Es que estás de parte de ese bastardo? —preguntó el gordo, iracundo

—. Un  noxius, un maldito criminal, eso es lo que es. El matón a sueldo de un noble. Al menos fue Perseo quien se llevó la palma…

—Dicen que se hizo gladiador para pagar los funerales de su padre —

apuntó una adolescente con manifiesta admiración. 

Marco se apresuró a marcharse antes de que lo reconocieran. 

«El teatro es lascivia; el circo, ansiedad; y la arena, crueldad». La fiesta de Atis se había celebrado a lo largo de la segunda quincena de marzo y los Juegos Megalenses, que dieron comienzo a principios de abril, duraron siete días.  A  mediados  de  mes,  llegó  el  turno  de  la  Cerialia,  fiesta  en  honor  a Ceres, y en los idus tuvieron lugar los Juegos Agonales, con competiciones ecuestres, atléticas y musicales. Siete días después, llegó el momento de la fiesta de las Vestales, y solo hubo que aguardar otros dos días más para la Vinalia, en honor a Júpiter. El mes de abril concluyó con la Floralia, cuyos festejos  llegaron  a  las  calendas  de  mayo.  Entonces  hubo  más  juegos,  esta vez en honor a Marte, y luego los Juegos Taurios, con la habitual cacería de toros y las carreras de caballos. 

Ahora Roma celebraba los Juegos Apolinares. Nueve días antes de las calendas de julio, la Neptunalia trataría de ahuyentar la sequía. Más tarde, vendrían  las  Furrinales,  las  Vertumnales,  las  Vinales,  las  Vulcanales,  los Juegos Romanos…

Mientras Augusto agonizaba y sus herederos se disputaban la sucesión, los  conspiradores  fraguaban  una  guerra  civil,  el  suministro  de  trigo peligraba, la economía estaba al borde del colapso y todo Oriente pendía de un hilo, al pueblo solo le preocupaba qué carro atravesaba antes una línea de  cal.  Marcelo  estaba  organizando  aquella  orgía  de  espectáculos  sin escatimar un sestercio y todo con una intención: otorgarles una evasión fácil a sus problemas. 

La  cultura  del  ocio  se  había  convertido  en  un  derecho,  al  igual  que  el pan  ganado  sin  sudor.  Durante  la  República,  los  nobles  pugnaron  entre  sí por  ofrecer  los  espectáculos  más  espléndidos,  pues  era  el  mejor  modo  de asegurar su elección; una vez asumido el cargo, debían robar del erario para satisfacer  sus  deudas.  El   princeps  y  su  familia  habían  comprendido  las

reglas  de  aquel  juego,  y  las  ciudades  de  provincias,  deseosas  de  emular cualquier  novedad  venida  de  la  capital,  se  habían  contagiado  de  aquella espiral que parecía no tener fin. El circo Máximo podía albergar a la sexta parte  de  la  población  de  la  urbe.  Sin  nada  de  qué  preocuparse,  la  plebe permanecía  ociosa,  inmersa  en  una  rutina  que  deambulaba  entre  los espectáculos y las termas. 

En las calles, las tertulias sobre actualidad política habían dado paso a acaloradas discusiones entre los seguidores de gladiadores y aurigas. Toda una  generación  de  jóvenes  había  construido  su  modo  de  vida  en  torno  a aquellas  diversiones;  el  circo  y  el  anfiteatro  se  habían  convertido  en  sus templos, y el foro era ya un liceo donde cientos de adolescentes que jamás habían empuñado un arma opinaban con suficiencia sobre la esgrima de sus ídolos. 

Roma,  cuya  austeridad  había  hecho  enrojecer  a  la  mismísima  Esparta, se había convertido en lo que más despreciaba. 
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El juicio iba a celebrarse en el pórtico del extremo sur de la basílica Emilia, frente al templo de Vesta. Desde la columnata de aquel modesto santuario, una  pareja  de  vestales  ataviadas  de  blanco  murmuró  algo  al  ver  pasar  a Marco  Primo  entre  la  comitiva  de  gladiadores.  La  plebe,  impaciente,  se amontonaba en los accesos al anfiteatro erigido en el foro, ajena al proceso en el que se iba a decidir el destino de la República. Con un puñal oculto bajo  la  túnica,  Marco  escoltaba  al  procónsul,  que,  ansioso,  escrutaba  el severo rostro de Varrón Murena. 

—¿Vamos a recusar a alguno de los jueces? —preguntó. 

—No, y dudo que Tiberio lo haga —respondió el jurista—. De los cinco jueces, dos son abiertamente republicanos. El resto forma parte del partido augústeo,  pero,  ahora  que  el   princeps  está  enfermo,  considerarán  los intereses del posible sucesor. 

—Si  prefieren  a  Marcelo,  votarán  en  mi  contra  —murmuró  Marco Primo—. Si son leales a Agripa, quién sabe: la mano derecha de Augusto jamás ha ocultado sus simpatías republicanas. 

El  pórtico  no  era  amplio.  Frente  a  la  entrada,  sobre  una  plataforma elevada, se habían sentado los cinco jueces y el pretor urbano. Dado que el magistrado no tenía por qué estar versado en leyes, le acompañaban media docena de asesores. Los bancos de la acusación y la defensa se encontraban a  ambos  lados,  uno  frente  al  otro,  y  los  asientos  del  público  formaban  un arco a su alrededor. 

Augusto había fijado el número de senadores en seiscientos; en la sala apenas habría la duodécima parte, pero lo que ocurriera aquel día sin duda llegaría a oídos del resto. Los demás asientos estaban ocupados por équites

y su clientela se amontonaba en la entrada. Más que un juicio, parecía una reunión de la Curia. De pie, ante el banco de la acusación, Marco descubrió a Tiberio; al seguir la dirección de su mirada, reconoció las facciones de un rostro cuadrado de nariz gruesa, que revelaban el carácter duro e inflexible de  un  pugilista.  Responsable  de  las  construcciones  que  estaban transformando  Roma,  lo  había  conocido  durante  un  trayecto  en  barca, mientras  supervisaba  las  reparaciones  de  la  cloaca  Máxima  que  había dirigido Vitruvio. Era Marco Vipsanio Agripa, el general más reputado de la República, responsable de las victorias en Nauloco y Accio. 

Le acompañaban otros destacados miembros del partido augústeo. Cayo Antistio conversaba en voz baja con Estatilio Tauro. Aclamado tres veces imperator, Antistio poseía el derecho de designar cada año un miembro del colegio  de  pretores.  El  otro  extremo  de  la  sala  parecía  ocupado  por senadores  de  una  posición  más  ambigua,  como  Valerio  Mesala  Corvino  o Junio  Silano;  en  apenas  una  década,  la  lealtad  de  este  último  había deambulado entre Lépido, Marco Antonio y Augusto. En torno al banco de la  defensa,  Sulpicio  Galba  parecía  liderar  el  grupo  más  hostil  al  régimen. 

Marco  descubrió,  aliviado,  que  Fanio  Cepión  no  se  hallaba  entre  ellos. 

Pocos se atrevían a declararse en público en contra del  princeps, aunque la mayor parte de la Curia lo detestaba. 

Cuando los cinco jueces prestaron juramento, el pretor urbano se dirigió a Marco Primo:

—¿Admite su culpabilidad el acusado? 

—No, magistrado —replicó Varrón Murena—. Mi defendido se declara inocente de los crímenes que se le imputan. 

—Entonces, el fiscal tiene la palabra. 

La  oratoria  y  el  derecho,  los  dos  mayores  logros  intelectuales  de  la civilización romana, iban a escribir un nuevo capítulo de la historia aquel día. Tiberio caminó hasta situarse en el centro de la sala:

—Es posible que vosotros, jueces, o alguno de los presentes os extrañéis de que alguien de mi edad, sin apenas experiencia en jurisprudencia, actúe como acusador contra un miembro destacado del Senado. Sin embargo, no

dudo ni un instante de que, cuando conozcáis los crímenes cometidos por Marco Primo, todos comprenderéis mis motivos. 

Mesala  Corvino  esbozó  una  sonrisa  tibia.  Se  decía  que  Tiberio empleaba su florido estilo como modelo de oratoria, y por ello estudiaba al joven  con  atención:  era  su  primer  juicio,  pero  no  lo  parecía.  Su  carácter reservado,  en  ocasiones  tímido,  tal  vez  le  ayudaba  a  enmascarar  el nerviosismo. Su tono de voz al formular el exordio transmitía convicción y franqueza;  sin  embargo,  la  reputación  de  Varrón  Murena  como  jurista  era considerable. 

—En los idus de mayo de este año, Marco Primo, como procónsul de Macedonia, emprendió una guerra ilegal contra el reino odrisio de Tracia. 

No  buscaba  el  bien  de  la  República,  sino  su  lucro  personal.  Dejó desprotegida  la  provincia  que  le  habían  confiado,  para  atacar  a  un  pueblo con  el  que  habíamos  firmado  un  tratado  de  paz.  Tampoco  hubo  ningún casus belli, pues los bárbaros se habían mantenido dentro de sus fronteras. 

Ni  siquiera  fue  una  conquista  para  engrandecer  nuestro  imperio:  Marco Primo  regresó  a  Macedonia  con  trescientas  libras  de  oro  y  diez  mil prisioneros, que vendió a las sociedades de publicanos. Casualmente, Fanio Cepión,  amigo  de  Varrón  Murena,  el  defensor  del  acusado,  tiene participaciones  en  todas  ellas.  Los  hechos  son  simples,  senadores:  Marco Primo  emprendió  una  contienda  cruel  y  devastadora,  en  la  que  murieron miles de inocentes, solo para saciar sus ansias de riqueza. 

»Provincias  saqueadas,  maltratadas,  asoladas  hasta  los  cimientos; aliados y tributarios del pueblo romano arruinados y sumidos en la miseria; todos  piden  no  ya  una  esperanza  de  salvación,  sino  un  consuelo  para  su ruina. 

Un  murmullo  se  extendió  por  la  sala.  Tiberio  había  finalizado  su narración  citando  las   Verrinas,  de  Marco  Tulio  Cicerón,  discurso pronunciado  durante  el  proceso  contra  Cayo  Verres  por  los  abusos cometidos en su provincia. Esa obra maestra de la oratoria había convertido al procónsul de Sicilia en un paradigma de corrupción. 

—La  cuestión  que  debéis  considerar  en  esta  causa  es  sencilla  —

prosiguió Tiberio—: ¿tenía derecho Marco Primo a invadir Tracia? La Lex

Iulia de Maiestate, bajo cuya jurisdicción nos encontramos, dice, de forma textual: «Es un crimen de alta traición intervenir en los asuntos del Estado sin autorización». Previamente, la Lex Cornelia de Maiestate ya castigaba a cualquier gobernador que abandonara su provincia sin permiso para iniciar una guerra. 

»Esta  —proclamó  Tiberio,  mostrando  un  rollo  de  papiro—  es  un  acta del Senado de hace cuatro años, de cuando la Curia concedió a Cayo Julio César  Octaviano  un   imperium proconsulare  para  una  década.  Entonces  se crearon  dos  clases  de  provincias:  imperiales  y  senatoriales.  Las  primeras, fronterizas o no pacificadas, se encontrarían bajo la autoridad del  princeps, mientras que las segundas dependerían directamente del Senado. 

»La esencia de ese  imperium era que Augusto ejerciera su poder sobre las provincias con presencia de legiones. Y este —alzó otro documento—

es  un  mandato  decretado  por  Augusto,  en  el  que  ordena  que  ningún procónsul o propretor emprenda una campaña militar sin su consentimiento. 

Unos deseos que, por algún motivo, Marco Primo ha decidido obviar. 

Los  mandatos  eran  instrucciones  dirigidas  a  funcionarios  y gobernadores  provinciales.  En  principio,  solo  poseían  validez  sobre  el destinatario, aunque su reiteración las había convertido en recomendaciones para  quien  desempeñara  el  cargo.  Desde  un  punto  de  vista  legal,  el argumento de Tiberio resultaba endeble, pues Macedonia era una provincia senatorial sobre la que el  princeps no ejercía su  imperium proconsulare. El hecho de que Ilírico, Macedonia y África, a pesar de serlo, contaran con la presencia militar suponía una anomalía al modelo creado cuatro años antes, que la enfermedad de Augusto había dejado al descubierto. 

—¿Acaso os he de recordar —prosiguió Tiberio— que la  auctoritas de Augusto se basa en el juramento de fidelidad que hizo toda Italia poco antes de la guerra contra Egipto y Marco Antonio? En ese solemne momento, mi padre  adoptivo  juró,  sobre  la  tumba  de  sus  antepasados,  que  traería  una nueva era de paz y prosperidad a Roma. 

Tiberio había apelado a la  fides, el cumplimiento a la palabra dada, uno de  los  pilares  inspiradores  del  pensamiento  jurídico  romano.  Cualquier juramento, en una sociedad cuya urdimbre social se basaba en relaciones de

fidelidad  entre  familias,  patronos,  clientes,  amos  y  libertos,  adquiría  un enorme poder simbólico. Allá donde la ley no le asistía, Tiberio recurría a la emotividad. 

—A continuación —anunció—, voy a leer las opiniones de Aulo Ofilio sobre este caso. 

—Qué raro —masculló Varrón Murena con sarcasmo. 

Había  llegado  el  momento  de  los   responsa,  los  dictámenes  de  los juristas  que,  con  su   auctoritas,  avalarían  la  acusación.  Aulo  Ofilio, discípulo  de  Sulpicio  Rufo,  había  sido  amigo  íntimo  de  César  y  era  muy afín a Augusto. 

—«La  razón  de  emprender  una  guerra  siempre  ha  de  ser  el  deseo  de vivir en paz» —leyó Tiberio—. Eso dice Marco Tulio Cicerón en  Sobre los deberes, pues incluso al hacer la guerra se ha de ser justo. Las convenciones para  la  contienda  forman  parte  del   ius gentium,  la  «ley  de  las  naciones», unas obligaciones morales para todos los seres humanos. Un conflicto solo ha de iniciarse para repeler una agresión, o como represalia por la violación de un tratado. Para que una guerra sea justa, ha de existir un  casus belli o, de lo contrario, la República perderá el favor de los dioses. 

Un nuevo rumor, esta vez de sorpresa. No importaba que Roma llevara seis  siglos  declarando  guerras  «defensivas»  hasta  hacerse  con  un  vasto imperio;  la  obra  de  Cicerón  ejercía  un  enorme  peso  sobre  el  pensamiento jurídico romano. Además la cita dejaba abierta una cuestión inquietante: tal vez Marco Primo fuera el responsable de los males que asolaban Roma. 

Tiberio se dispuso a exponer sus conclusiones:

—Al iniciar una despiadada campaña para saciar su desmedida avaricia, Marco Primo ha violado las leyes de Roma, los mandatos del  princeps, la ley de las naciones y la de los dioses. ¿Qué más crímenes puede cometer un solo hombre? Por ello, solicito a los jueces que le declaren culpable y que, según establece la Lex Iulia de Maiestate, se le requisen sus bienes y se le condene al exilio. 

La  audiencia,  cuyo  estado  de  ánimo  influía  en  los  jueces,  parecía dividida, y los abucheos o aplausos eran, en ocasiones, más importantes que los propios discursos. A pesar de tener fama de ecuánime, el pretor urbano

tampoco era inmune a su influencia. Tiberio tomó asiento. Varrón Murena ocupó su lugar:

—Sé  que  muchos  os  preguntáis  por  qué  he  aceptado  defender  esta causa,  a  pesar  de  las  terribles  consecuencias  que  podría  acarrearme.  Pero

¿qué pasaría si nadie se atreviese a contradecir los caprichos de la familia que  nos  gobierna?  Si  defiendo  a  Marco  Primo  no  es  solo  porque  estoy convencido de su inocencia, sino porque, de no hacer nada, la República se hundiría aún más en la tiranía. 

»¿Qué puedo decir del acusador, a quien Teodoro de Gádara, su propio maestro de retórica, llamó «barro amasado con sangre»? Ningún miembro del  linaje  de  los  Claudios  se  ha  presentado  jamás  ante  un  tribunal implorando perdón o con vestimentas de duelo, ni aun acusados de un delito castigado con la pena capital. 

»¿Pretende darnos lecciones sobre respeto a los dioses? Todos sabemos que su antepasado Publio Claudio Pulcro, el día antes de una batalla, al ver que los pollos de los sacrificios se negaban a alimentarse, los arrojó al mar diciendo que bebieran, ya que no deseaban comer. La consecuencia de su impiedad fue una ignominiosa derrota ante los cartagineses en Drépano. 

»¿Qué  puede  saber  él  de  dignidad?  Su  padre,  seguidor  de  Marco Antonio,  tuvo  que  ocultarse  como  un  proscrito  y  más  tarde  entregó  a Augusto,  su  enemigo,  a  su  esposa,  Livia,  de  una  forma  servil  y  rastrera. 

Incluso asistió a la boda, acompañando a la novia como lo hubiera hecho un hermano. 

Marco  observó  la  mueca  que  Tiberio  dedicaba  a  Varrón  Murena;  una sonrisa gélida, desprovista de humor; el resto de las facciones permanecían inalterables.  Era  el  juramento  de  un  cazador  a  una  presa  que,  tarde  o temprano,  desollaría  viva.  El  exordio  suponía  una  breve  introducción  al discurso,  en  la  que  se  buscaba  el  favor  y  la  atención  del  público.  No  era extraño  que  se  despreciara  al  adversario,  pero  Varrón  Murena  estaba mostrando  una  insólita  hostilidad  hacia  Tiberio  y  su  linaje.  Marco comprendió  que,  al  hablar  del  juramento  de  su  padre  adoptivo,  el  joven había dicho que Augusto lo realizó sobre la tumba de «sus antepasados», es decir, los de la familia Octavia, y los del rancio linaje de los Claudios. Sin

duda,  Varrón  Murena  se  había  dado  cuenta  de  ese  matiz  y  trataba  de explotarlo. 

—«El  crimen  de  alta  traición  consiste  en  disminuir  de  algún  modo  la dignidad, grandeza y autoridad del pueblo o de aquellos a quienes el pueblo confirió  sus  atributos»  —recitó  Varrón  Murena—.  Esa  es  la  esencia  de  la Lex  Iulia  de  Maiestate.  Tiberio  ha  presentado  las  actas  del  Senado  en  las que los padres conscriptos le concedimos «libremente» —dijo con infinito sarcasmo— un  imperium extraordinario sobre una serie de provincias. Sin embargo, eso solo sucedió después de que Augusto devolviera al Senado el gobierno  de  la  República.  ¡Y  Macedonia  no  se  encontraba  entre  ellas! 

Como  provincia  senatorial,  esa  autorización,  de  ser  necesaria,  debería proceder de la Curia. 

—¡Bien dicho! —gritó alguien. 

Su discurso daba rienda suelta a un descontento acumulado durante casi una década. El pretor urbano tuvo que alzar la voz para contener el clamor y permitir que el defensor prosiguiera. 

—Tiberio ha tratado de convencernos de que la esencia del poder que concedimos  a  Augusto  era  que  no  se  emprendiera  ninguna  guerra  sin  su consentimiento.  Pero  eso  atenta  contra  los   mos  maiorum,  los  usos  y costumbres de nuestros antepasados. El derecho consuetudinario, aquel que tiene  su  origen  en  la  naturaleza  y  ha  sido  conformado  por  el  uso  y  la costumbre, establece, desde hace siglos, que se confíe en los gobernadores provinciales sobre la conveniencia de iniciar o no una guerra. A pesar de no estar recogidas en las Doce Tablas, esas normas han sido la fuente esencial de nuestro derecho desde la fundación de Roma. Y, como Augusto nos ha recordado infinidad de veces, su cumplimiento es la garantía de la armonía con los dioses. 

Se creía que la prosperidad de la urbe era una retribución de los dioses por  su  fidelidad  hacia  ellos  y  los  antepasados;  por  ese  motivo,  la propaganda  de  Augusto  le  presentaba  como  el  restaurador  de  las  antiguas tradiciones.  Empleando  ese  argumento  en  su  contra,  Varrón  Murena insinuaba  que,  tal  vez,  el   princeps  fuera  el  responsable  del  hambre  y  la peste que asolaban Roma. 

—«En  tiempos  de  guerra,  la  ley  enmudece»  —añadió,  citando  el   Pro Milone, de Cicerón—. Al igual que vosotros, jueces, yo también he servido en el ejército. Marco Primo recibió informes de que los odrisios preparaban una  incursión  de  rapiña  y  tuvo  que  tomar  una  determinación.  ¿Debería haber  esperado  a  ver  su  provincia  invadida,  sus  ciudades  saqueadas  y  sus campos  arrasados  para  intervenir?  ¡Qué  fácil  es  cuestionar  aquí, cómodamente  sentados,  al  amparo  de  la  paz  que  nuestras  legiones  nos otorgan, las duras decisiones de aquellos que duermen en tiendas desde las que se puede ver al enemigo! 

—¿El  fiscal  desea  leer  los  informes?  —preguntó  el  pretor  urbano, mientras recibía los documentos de manos de Varrón Murena. 

—¿Proceden de alguna unidad de  speculatores, o de las sociedades de publicanos  a  las  que  Marco  Primo  vendió  los  prisioneros  de  guerra?  —

preguntó  Tiberio.  Ante  el  elocuente  silencio  del  aludido,  añadió—: Entonces no será necesario, gracias. 

Tras carraspear, Varrón Murena reanudó su discurso:

—Tiberio nos ha hablado de ambición desmedida. ¿Acaso Julio César, padre adoptivo del propio Augusto, no emprendió la conquista de las Galias sin el consentimiento del Senado, solo para aliviar sus enormes deudas? ¿Es que  ahora  Augusto  exige  a  sus  iguales  que  hagan  lo  que  jamás  hizo  su propio  padre?  Aunque  Macedonia  se  encontrara  bajo  su   imperium proconsulare,  él  no  está  en  disposición  de  ejercerlo  a  causa  de  su enfermedad.  ¿Por  qué,  jueces,  un  senador  de  Roma  no  podría  ejercer  su derecho ancestral de decidir sobre la conveniencia de iniciar una guerra? 

Hubo más gritos de apoyo. Varrón Murena recurría a la ficción que el propio  Augusto  había  desarrollado  para  menoscabar  su  posición.  Era  una farsa  según  la  cual  el   princeps  solo  era  un  ciudadano  más,  con  algunos poderes  excepcionales  y  una   auctoritas  superior  al  resto.  Ahora,  ante  el vacío  de  poder  causado  por  su  ausencia  de  la  vida  pública,  esa  ficción  se volvía en su contra. Más allá de valorar la decisión de Marco Primo, en la sala se estaba juzgando la base constitucional del principado. 

Varrón Murena retomó la palabra:

—¿El  fiscal  acepta  que,  si  hubiera  contado  con  la  autorización  de Augusto, las acciones de Marco Primo no habrían atentado contra ninguna disposición de la Lex Iulia de Maiestate? 

Cuando  Tiberio  hizo  un  vago  gesto  de  asentimiento,  su  adversario esbozó una expresión lobuna. 

—En ese caso, llamo a declarar a Marco Claudio Marcelo. 

Los  senadores  se  miraron  entre  sí,  buscando  al  joven  heredero  en  la sala. Los lictores del pretor eran incapaces de ocultar su desconcierto. 

—Encontraréis a mi hermanastro en el palco del anfiteatro, cumpliendo con sus obligaciones como edil —los informó Tiberio. 

La  razón  de  la  fuerza  o  la  fuerza  de  la  razón.  Para  Marco,  aquella disputa había sacado a la luz los fantasmas de su pasado. Platón creyó que la  ley  era  la  conveniencia  del  más  fuerte,  y  Cicerón  que  la  fuerza  era  el derecho de las bestias. No bastaba con que Roma fuera capaz de someter a los pueblos: debía demostrar que tenía derecho a hacerlo. ¿Acaso era así? 

Como soldado, él se había hecho muchas veces esa pregunta. 

Al  cabo,  Marcelo  llegó  vestido  con  una  ostentosa  toga  de  seda  que contrastaba  con  la  pálida  indumentaria  del  público.  Se  presentó  ante  el tribunal, acompañado por Mecenas. 

—¿Reconoces este documento? —le preguntó Varrón Murena. 

El rostro del joven perdió cualquier vestigio de color. 

—No. 

—Sin  embargo,  tiene  tu  sello  —añadió  el  senador.  Alzó  la  voz  para dirigirse a toda la sala—: En esta carta, Marcelo, el heredero de Augusto, concede a Marco Primo el derecho de emprender una guerra en Tracia. 

El  auditorio  se  convirtió  en  una  suerte  de  mercado.  Varrón  Murena entregó el rollo de papiro al pretor, que esbozó un solemne asentimiento tras verificar el contenido del documento. Marco observó a Tiberio; a pesar de su contrariedad, supo que era algo que había previsto. 

—Mi defendido declara que en todo momento actuó con la aprobación de Marcelo y del propio Augusto. 

Ante las palabras de Varrón Murena, el alboroto se hizo aún mayor. A causa de su enfermedad, el  princeps no podía contradecirle, y el testimonio

escrito de Marcelo hacía que aquella afirmación resultase verosímil. 

—Su turno, fiscal —dijo el pretor. 

Tiberio se aproximó al testigo como un cazador al acecho. 

—Marcelo, ¿podrías decirnos qué magistratura desempeñas? 

—Sabes perfectamente que…

—Responde, por favor. 

—Edil. 

—Entonces, ¿con qué autoridad concediste a Marco Primo el derecho a iniciar una guerra? 

—Como bien sabes, soy el «heredero» de Augusto. —Aquella palabra parecía envenenada. 

—¿Y  acaso  ignoras  que  el   imperium  proconsulare  no  es  un  poder delegable, ni tampoco transferible por herencia? 

Marcelo  enmudeció,  aunque  la  mirada  de  desconcierto  que  dirigió  a Mecenas fue más que elocuente. 

—El testigo puede retirarse —concluyó el acusador. 

Tiberio  se  había  visto  forzado  a  elegir.  Si  defendía  la  capacidad  de Marcelo  para  ejercer  el   imperium  proconsulare  de  Augusto,  estaría legitimando una sucesión dinástica y, con ello, habría definido su gobierno como  monarquía.  Y  eso  era  una  de  las  pocas  cosas  en  las  que  senadores, équites y plebe estaban de acuerdo en despreciar. Si no lo hacía, y negaba la legitimidad de Marcelo para actuar en nombre de su padrastro, quizá ganase el  juicio,  pero  se  habría  visto  obligado  a  reconocer  ante  la  Curia  que  el poder de su padre adoptivo, ya moribundo, se basara exclusivamente en su auctoritas. 

Tiberio  había  logrado  que  la  acusación  de  violar  la  Lex  Iulia  de Maiestate  siguiera  en  pie.  Sin  embargo,  en  aquel  juego  de  tablero,  él  y Varrón Murena habían intercambiado dos fichas de muy distinto valor. 

El pretor urbano concedió de nuevo la palabra al defensor. 

—Me  dispongo  a  leer  los   responsa  —anunció—.  Marco  Antistio Labeón ha redactado mi informe. 

Resonó  un  murmullo  de  expectación.  A  pesar  de  su  juventud,  Labeón era  uno  de  los  juristas  más  reputados  de  Roma.  Hijo  de  un  experto  en

derecho, su rivalidad con Aulo Ofilio y sus seguidores había dado lugar a dos  escuelas  jurídicas  enfrentadas.  La  transformación  de  Roma  desde  una minúscula ciudad-estado hasta un enorme imperio había hecho que muchas de  sus  leyes  estuvieran  obsoletas,  y  el  respeto  a  la  tradición  obligaba  a reinterpretarlas.  Eso  hacía  que  las  opiniones  de  los  juristas  de  prestigio poseyeran un enorme peso, y la hostilidad de Labeón hacia Augusto era ya proverbial. 

—El estado de causa jurídica se divide en dos tipos: absoluta y asuntiva

—dijo  Varrón  Murena—.  La  absoluta  contiene  cuanto  es  suficiente  para establecer si algo es justo o injusto: sucede cuando el acusado ha actuado conforme  al  derecho.  La  asuntiva  se  produce  cuando  ella  misma  no contiene  apoyos  firmes  para  rechazar  la  acusación  y  busca  medios  de defensa externos a la causa. Uno de ellos puede ser la «transferencia de la acusación»,  si  es  posible  trasladar  a  otra  persona  la  responsabilidad  del hecho que se imputa. 

»En mi opinión, a pesar de que Marco Primo admite haber realizado los actos  de  los  que  se  le  acusa,  es  posible  aplicar  esa  transferencia  de culpabilidad. Con independencia de que Marcelo tuviera la capacidad legal para  otorgar  el  derecho  de  iniciar  una  guerra,  está  fuera  de  duda  que  el procónsul  actuó  de  buena  fe,  al  pensar  que  no  contradecía  los  deseos  del princeps. 

Un  inmenso  estupor  se  propagó  por  el  pórtico.  El  pretor  tuvo  que ordenar  a  gritos  que  los  senadores  guardaran  silencio.  Varrón  Murena  se dispuso a exponer sus conclusiones:

—A causa de la fogosidad de la juventud, Tiberio ha acusado a Marco Primo de violar las leyes de Roma, los mandatos del  princeps y la ley de las naciones.  Para  ello,  ha  citado  varias  veces  a  Marco  Tulio  Cicerón.  Algo insólito, dado que fue su padre adoptivo quien firmó su condena de muerte. 

—Hubo  risas  entre  el  público—.  Sin  embargo,  en   Sobre  los  deberes, Cicerón deja claro que la justicia no debe confundirse con la ley. La justicia, como concepto universal, ha de imperar por encima de todas las leyes, o de lo contrario «la extrema justicia acaba convertida en injusticia extrema». 

»Sin embargo, ha quedado demostrado que el gobernador de Macedonia no  vulneró  la  Lex  Iulia  de  Maiestate,  pues  no  se  le  había  dirigido  un mandato  expreso,  y  Macedonia  es  una  provincia  senatorial,  que  no  se encuentra bajo el  imperium proconsulare de Augusto. Si debiéramos juzgar a alguien, es a Marcelo, por ejercer de forma ilícita un poder concedido a su tío durante un periodo de diez años. —El defensor se plantó ante los jueces con  una  solemnidad  teatral—:  «En  la  duda  prevalece  la  equidad».  «La obligación  de  probar  incumbe  al  demandante».  Durante  siglos,  estos principios han sido dos de los pilares de nuestro derecho. Por ello, solicito la absolución de Marco Primo de los cargos que se le imputan. 

Dicho  esto,  el  senador  se  sentó  de  nuevo  junto  a  su  defendido.  Su expresión dejaba claro que se sentía ganador. 

—¿Desea añadir algo el fiscal? —preguntó el pretor urbano. 

Tiberio se levantó de su asiento para contestar. 

—Quisiera formular una pregunta al defensor. 

—Proceda. 

—Por lo que ha dicho Varrón Murena, debemos entender que Augusto desempeña  su  puesto  preeminente  en  la  República  solo  a  partir  de  una auctoritas  que  lo  sitúa  por  encima  del  resto  —razonó  Tiberio—.  Una auctoritas basada en el respeto del pueblo hacia un líder que les ha traído la paz, después de ser aclamado  imperator por sus legiones. Un poder que, por desgracia, su enfermedad le impide ejercer. ¿No es así? 

—Así es —confirmó Varrón Murena. 

—En  ese  caso  —concluyó  Tiberio—,  llamo  a  declarar  a  Cayo  Julio César Octaviano. 

El  murmullo  se  convirtió  en  estruendo  cuando  el  público  vio  entrar  a Augusto en la sala. No parecía moribundo; su aspecto, sereno y arrogante, era el de siempre. Su vestimenta resultaba tan sencilla como sus ademanes; la  corta  estatura  de  su  proporcionado  cuerpo  era  lo  único  que  le  restaba dignidad. Se situó ante el fiscal de forma solemne, no sin antes dedicar una mirada altiva a Varrón Murena. 

—De  nuevo,  solo  haré  una  pregunta  —dijo  Tiberio—.  ¿Diste  tu aprobación a Marco Primo para que iniciara una guerra en Tracia? 

—No  —respondió  Augusto—.  Antes  de  que  tomara  posesión  de  su cargo en Macedonia, le expresé mi deseo de que respetara las fronteras y los tratados firmados con nuestros aliados. 

—Esta es la voluntad de quien nos ha traído la paz romana —proclamó Tiberio—. Alguien cuya  auctoritas ha reconocido el propio defensor. 

Con  aquella  maniobra,  el  juicio  se  había  convertido  en  un enfrentamiento entre la palabra de un procónsul y la del heredero de Julio César,  imperator,  princeps  y  Augusto,  quien  ejercía  el  control  sobre  las veintiséis legiones de Roma. 

—¿Desea el defensor interrogarle? —preguntó el pretor urbano. 

Varrón Murena se dirigió con determinación hacia el centro de la sala, hasta encararse a Augusto:

—¿Acaso  no  es  cierto  que  en  Egipto  has  sido  coronado  «rey»?  —

pronunció la última palabra con el desprecio de la que solo sería capaz un optimate—. ¿No es verdad que has prohibido que cualquier senador pise el reino que ostentas como propiedad privada? ¿No es cierto que pagas a las legiones de tu propia bolsa y que por ello te son leales? ¿No es verdad que utilizas  el  grano  del  Nilo  para  comprar  al  populacho?  ¿No  es  cierto,  en definitiva,  que  en  tus  decisiones  confundes  el  interés  público  con  el privado?  ¡Y  ahora  acusas  a  un  miembro  del  Senado  de  utilizar  a  sus legiones para enriquecerse! 

—¿Me  está  acusando  Varrón  Murena  de  emplear  mi  patrimonio  para pagar aquello que Roma no puede? —respondió Augusto—. ¿O de utilizar el grano egipcio para alimentar a los desfavorecidos? En ese caso, puedes subir a la Rostra para decirle al pueblo romano que estás en contra de que se les entregue pan y se pague a sus legiones. 

Los  asistentes  guardaron  silencio  mientras  imaginaban  la  escena:  si Varrón  Murena  aceptaba  el  desafío,  sus  restos  mortales  acabarían desperdigados por el foro. Acorralado, el senador enrojeció de ira. 

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quién te ha pedido que vengas? —gritó, señalando al  princeps con el dedo. 

—El interés público. 

Un  nuevo  murmullo,  esta  vez  de  admiración.  Augusto  habría  podido fácilmente intimidar al tribunal, pero decidió acudir como un simple testigo, mientras que Varrón Murena había perdido la compostura. En ese momento, Marco  supo  que  todo  estaba  sentenciado.  Tiberio  había  actuado  con  una tercera intención. Primero les había hecho creer que buscaba una condena para Marco Primo, a sabiendas de que Varrón Murena trataría de utilizar la farsa de Augusto en su contra. Gracias a ello, había logrado que uno de los líderes de la conspiración reconociera en público la  auctoritas de su padre adoptivo. Y eso le puso en bandeja el golpe final que supuso la llegada del propio Augusto. 

Tres  votos  a  favor  y  dos  abstenciones  condenaron  a  Marco  Primo  al exilio. 

Era  de  noche  cuando  regresaron  a  la  isla  Tiberina.  La  comitiva acompañó a Varrón Murena con una antorcha en la mano; la otra sobre la empuñadura de la espada, oculta bajo el manto. El funeral de Velox fue más animado  que  aquella  sombría  procesión  por  las  callejuelas  del  Velabro. 

Pasaron ante un vetusto templo en cuyo soportal las esposas de artesanos y comerciantes, hasta entonces respetables, ofrecían su cuerpo acompañadas de sus hijas. El pudor de las busconas disminuía a medida que la carestía acrecentaba su desesperación. 

Mientras caminaban, Marco se esforzaba para que ningún gesto delatase su satisfacción ante el desenlace del juicio. Ajeno a las maquinaciones de su patrón, la mente de Mucro también parecía estar en otra parte:

—Mañana te enfrentarás a Perseo. 

Él asintió con la cabeza. 

—¿Cómo lo ves? —añadió el suburano. 

—No será fácil —reconoció. 

—Marco…, no te ofendas por lo que te voy a decir —masculló Mucro

—.  Solo  en  uno  de  cada  cinco  combates  el  público  desea  la  muerte  del perdedor.  Sal  a  la  pista  y  hazlo  bonito,  no  te  compliques.  Y  si  no  lo  ves claro, levanta los dos dedos en cuanto puedas. He visto a Perseo infinidad de veces en la arena. Créeme, es mejor jugarse la vida a los dados que tratar de acabar con él. 

Era  un  buen  consejo.  Implicaba  una  posibilidad  entre  diez  de  morir. 

Encontró esa idea reconfortante y, una vez más, se preguntó qué le movía a hacerlo. Dos años atrás, al referirse a la arena, había dicho que, para que el valor fuera útil de verdad, debía existir una causa por la que luchar, y él no acababa de encontrar la suya. Saldar su deuda de sangre con Fanio Cepión habría  sido  más  fácil  si  se  tratara  de  asaltar  su  comitiva  espada  en  mano, nada más. En su lugar, debía afrontar un peligro tras otro y matar a alguien al que no odiaba. 

La  identidad  de  Prudes,  el  gladiador,  se  estaba  adueñando  de  él.  Lo había obligado a convertirse en algo de lo que había huido durante toda su vida; ya no sabía a quién obedecía su voluntad. Ignoraba si había matado a Velox porque suponía una amenaza, o porque detestaba el olor de su bolsa de  cuero  y  su  mezquindad.  Tal  vez  aquella  misión  solo  le  otorgaba  una coartada para sacar a la luz una parte de sí mismo que jamás había estado dispuesto  a  asumir.  La  desoladora  verdad  es  que  no  temía  lo  que  pudiera ocurrirle al día siguiente. Su mayor miedo era dejar de saber quién era. 

Al  fin  llegaron  a  la  casa.  La  luz  de  las  lámparas  de  aceite  apenas mitigaba el sombrío aspecto del atrio, tan solo desfiguraba las facciones de los bustos depositados en el sagrario. La sucesión de candiles adosados a las paredes del corredor que conducía al patio hacía que este se perdiera en la oscuridad. 

—¿Qué es eso? —preguntó Mucro. 

La puerta del dispensario permanecía entreabierta, y una mancha oscura asomaba por debajo. Marco tomó uno de los candiles y se asomó más allá del umbral. 

La sangre reseca no parece sangre, reflexionó, sino más bien una flema melosa  y  negruzca,  como   garum  podrido.  Descendía  por  un  reguero continuo, empapando la túnica, como manchas de humedad en las paredes de  una  casa  abandonada.  Habían  desgarrado  la  prenda,  que  dejaba  al descubierto un tórax blanquecino, cuyas costillas se marcaban bajo la piel como  los  barrotes  de  una  jaula.  De  la  herida  asomaban  las  vísceras  y manaba  a  borbotones  toda  aquella  podredumbre.  Inclinada,  la  cabeza  del médico tenía una expresión agónica y antinatural; su rostro partido por un

surco  rojizo  dejaba  al  descubierto  parte  del  cráneo,  como  si  fuera  una máscara de piel sobre una débil membrana de carne. 

—Primero Velox. Ahora Critias —murmuró Perseo. 

Al girarse, Marco se dio cuenta de que la mitad de la escuela se había congregado  más  allá  de  la  puerta.  No  supo  cuánto  tiempo  había  estado contemplando el cadáver. 

—Marco  ha  estado  con  Varrón  Murena  —farfulló  Mucro,  mirando fijamente a Perseo—. No ha podido ser él. 

Vitruvio acostumbraba a decirle que toda tragedia siempre trae consigo algo útil. La desconcertada expresión de Perseo era una muda disculpa por haber dudado de él. Un gesto que Marco agradeció, aunque al día siguiente tuviera que matarle. 
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Desde  el  tejado,  el  estrecho  callejón  parecía  un  abismo.  Marco  se  asomó por la cornisa del bloque de viviendas para mirar hacia abajo y experimentó un repentino vértigo. Tuvo que retroceder y echar el cuerpo hacia atrás. 

Tenía  diez  años,  y  había  aceptado  el  desafío  de  Numerio  por  pura obcecación. En ese momento, a solas con él, a sesenta pies por encima de la calle,  se  arrepentía  de  su  arrogancia.  Apenas  tres  pasos  separaban  un edificio  del  otro;  se  sabía  capaz  de  saltar  aquella  distancia.  Pero  era noviembre  y  había  llovido.  Un  estúpido  resbalón  y  se  hundiría  hasta  el fondo del oscuro pasadizo, cinco pisos más abajo. 

A su espalda, Numerio le estaba observando. Dio tres pasos atrás para tomar  impulso  y  se  detuvo.  Entornó  el  rostro  por  encima  del  hombro.  El rudo muchacho, tres años mayor que él, sonreía con suficiencia. 

—¿Tú no tienes miedo? —le preguntó. 

—Claro —respondió Numerio—. De lo contrario, ¿qué sentido tendría? 

Jamás supo por qué lo hizo. No fue para demostrar nada a nadie. Marco tomó impulso y saltó por encima del abismo que se abría a sus pies. 

Un combate es como saltar una sima: cuanto menos pienses en ello, más fácil resultará. Eran los Juegos Apolinares. Roma rugía por encima de sus cabezas.  Sentados  en  el  hipogeo,  bajo  la  plataforma  de  roble  cubierta  de arena, los gladiadores oían el clamor de un público enfervorecido. Dos días antes,  había  tenido  lugar  la  peregrinación  por  los  templos  para  traer  la lluvia,  pero  nadie  lo  recordaba.  Por  cada  espectáculo  gladiatorio  se celebraban seis competiciones de carros y diez festivales de teatro. El coste de  cada  luchador  muerto  y  traer  a  las  fieras  desde  cientos  de  millas  de distancia los convertían en un evento excepcional. Todos querían sangre y

estaban  allí  para  dársela.  Marco  se  resistía  a  creer  que  aquello  no  tuviera más sentido que satisfacer los caprichos de una plebe ociosa. Aquella lucha por la supervivencia, en la que cientos de hombres se desangraban día tras día, debía conducir a algo, a un fin último, fuera el que fuera, que tal vez solo los dioses conocían. 

Observó a Perseo, sentado ante él. La cresta de su yelmo, coronada por un  grifo,  símbolo  de  Némesis,  le  recordó  cuál  era  su  meta.  El  afán  de venganza  le  había  llevado  hacia  una  senda  sin  salida,  y  ahora  debía enfrentarse  a  ello.  Pero  ¿qué  le  movía  a  él?  Perseo  era  un   auctoratus, un hombre libre; sin embargo, aún permanecía en la escuela. Los ojos oscuros del hoplómaco le devolvieron la mirada. 

—Te  preguntas  qué  hago  aquí,  ¿verdad?  —masculló,  con  una  tenue sonrisa. 

El gesto de Marco pareció otorgar vida a sus palabras. 

—¿Recuerdas  a  Ajax?  Era  un  luchador  famoso.  Mi  primera  vez  tuve que  enfrentarme  a  él.  Al  parecer  llevaba  más  de  treinta  combates  sin conocer la derrota…, imagino que sabrás cómo me sentía. 

Lo  sabía  bien.  Desde  los  nueve  años,  Marco  había  entrenado  a  diario con una espada de madera, con la idea de emplear algún día otra de metal. 

Cuando  ese  momento  llega,  descubres  que  has  pasado  media  vida preparándote  para  un  solo  instante.  Todo  ese  esfuerzo  y  sacrificio  al  fin servirán para algo, aunque solo sea para probarte a ti mismo. 

—Luchamos  durante  casi  una  hora;  aquello  parecía  interminable  —

murmuró Perseo—. Al fin, Ajax logró despojarme del arma y me encontré con  la  punta  de  su   gladius  en  mi  garganta.  Hinqué  la  rodilla  en  tierra  y aguardé,  dispuesto  a  afrontar  el  momento  fatídico.  Mientras  oía  los  gritos del  público,  no  me  atrevía  a  alzar  la  vista.  Notaba  la  punta  de  la  espada presionando sobre mi clavícula y una ansiedad que crecía a cada instante. 

—El gladiador esbozó una extraña mueca—. Entonces el organizador alzó el  pulgar  y  pude  levantarme.  Sin  embargo,  al  atravesar  la  puerta  triunfal, percibí  una  vaga  frustración.  Me  faltaba  algo.  Quería  volver  a  sentir  la amalgama de emociones que había dejado atrás. Al igual que el rechazo de

una mujer no hace más que acrecentar tu deseo, me había vuelto adicto a la arena. 

»Eso me animó a continuar. A partir de entonces, entrené más duro y fui derrotando a un adversario tras otro. No era la muerte lo que buscaba, sino la excitación del ritual. Por ella merecía la pena asumir cualquier riesgo. 

»Para entonces, el pueblo había creado un ídolo. Un personaje ficticio, al  que  acabé  asumiendo  como  identidad:  para  Perseo  no  existe  la inseguridad  ni  el  miedo;  despierta  la  atracción  de  las  mujeres  y  la admiración  de  los  hombres.  Creí  no  necesitar  nada  más  y,  por  ello,  acabé renunciando a mi verdadero nombre. Odias esta maldita farsa, pero amas lo que te hace sentir. ¿Quién no querría cambiar su vida por la de alguien al que todos consideran un dios? —Perseo aferró con fuerza su lanza—. Todo se lo debo a esto —sentenció—. Sin ella no soy nada. 

Una  pareja  de  esclavos  les  trajo  unas  ánforas.  Marco  experimentó  un momento de pánico, como ante una caterva de jinetes suevos: sabía lo que la presencia de aquellos jóvenes significaba. 

—¿Queréis agua? —les preguntaron. 

—Dame vino —dijo Perseo, con su habitual sonrisa. 

Marco tenía la lengua áspera y deseaba serenar su ánimo. Iba a tomar la copa que le ofrecían cuando percibió una presencia a su lado. 

—No conviene que nada te enturbie el juicio —dijo Varrón Murena, que le tomó del brazo para conducirle hasta una hornacina excavada en la roca donde se hallaba una minúscula figura iluminada por dos candiles de barro. 

Por un momento, Marco consideró la idea de realizar una ofrenda ante aquella  imagen  de  Júpiter,  por  modesta  que  fuera,  y  entonces  recordó  los gritos  del  capataz  implorando  la  ayuda  de  los  dioses,  durante  toda  una noche, sin que sirviera para nada. 

—¿Te preocupa algo? —le preguntó el senador. 

—Él es mejor que yo. Jamás podré vencerle. 

—Ahora ya tienes una ventaja —murmuró Varrón Murena—: tú sabes que vas a morir. 

Entonces  comprendió  que  ceder  al  miedo  no  consiste  en  huir.  El verdadero  temor  es  saberse  impotente  ante  el  destino  e  implorar  ayuda

mediante  sacrificios,  como  un  muchacho  asustado  que  intenta  ganarse  el favor del matón de la escuela. Vencer al miedo consiste en saber que vas a morir y que solo puedes elegir tu modo de hacerlo. Supone entender que la cobardía es ceder a la tiranía del miedo. Es saber que en la vida solo existes tú y la muerte, y que nada de lo demás importa. 

Cuando el senador se alejó, Marco sintió la presión de una mano sobre su hombro. 

—Marco… —le dijo Mucro—, me gustaría pedirte un favor. 

—Haré lo que pueda. 

—Antes  de  morir,  Petraites  me  pidió  que  cuidara  de  Herennia.  Él  era como  un  hermano  para  mí,  y  suponía  un  honor.  Me  gustaría  que  me prometieras que, si no sobrevivo a esta tarde, tú te harás cargo de ella. 

—Tienes mi palabra. 

—Gracias.  —El  suburano  se  ajustó  la   manica  antes  de  subir  a  la plataforma que le llevaría a la pista. 

—Mucro…

—¿Sí? 

—Si mueres, ¿yo también podré tirármela? 

Las  carcajadas  del  hombretón  resonaron  en  el  subterráneo  mientras ascendía  hacia  la  arena.  Marco  estudió  su  propia  panoplia,  comprobando que todo estuviera en orden. 

Las  armas  del  gladiador  estaban  diseñadas  para  enfrentar  a  tipos  de combatientes con distinto armamento, lo cual los obligaba a desarrollar un modo  de  lucha  diferente.  Del  mismo  modo  que,  ante  el  Arcadio,  había tratado de mantenerse alejado, la longitud de la lanza de Perseo le obligaba a  hacer  lo  contrario.  Su  adversario  se  sentiría  cómodo  en  una  distancia desde la que él podía atacar, sin arriesgarse a recibir un golpe. Marco saltó sobre  el  tablado  justo  en  el  momento  en  que  este  comenzaba  a  elevarle hacia la arena. El clamor de la multitud se mezclaba con la fanfarria de las tubas. Desde los toldos que cubrían la cávea, una nube de pétalos de rosa caía sobre la pista, salpicada de sangre como nieve escarlata. 

Ante él, Perseo surgía desde las entrañas de la tierra. 

—¡Perseo! ¡Perseo! ¡Perseo! 

El  hoplómaco  alzó  sus  armas  para  saludar  y  la  muchedumbre enloqueció.  Cuando  Marco  trató  de  imitarle,  un  tremendo  abucheo  resonó desde el auditorio. Sin duda, Mecenas había hecho circular rumores sobre su  cobardía,  y  los  comediantes  callejeros  no  habían  ayudado  a  lavar  su imagen. Los  scutarii, que se suponía que debían animarle, no ocultaban su desprecio hacia él, y sus abucheos se confundían con el de los  parmularii, los seguidores de los gladiadores de escudo pequeño. 

En  la  salutación,  Marco  dedicó  al  palco  una  reverencia  sarcástica. 

Mientras  se  presentaba  ante  su  adversario  y  el   summa  rudis,  trató  de olvidarse de todo. 

Apenas  hubo  prolegómenos.  Se  situaron  en  sus  marcas  y,  a  una  señal del juez, comenzó la pelea. Más allá de la rejilla de bronce que protegía su rostro, la lanza de Perseo se movía como una avispa. Su mayor alcance le permitía llevar la iniciativa; sabía muy bien cómo mantenerlo a distancia. 

Trató de acercarse. Perseo hizo palanca con el astil y el hierro aguzado descendió sobre la cabeza de Marco a toda velocidad. Alzó su escudo para detener el ataque, pero la punta se frenó en seco y el otro extremo le golpeó en la rodilla descubierta. Un rugido de júbilo resonó en las gradas. 

Cojeando, Marco dio un paso atrás. El agarre a dos manos permitía al hoplómaco  golpear  con  más  fuerza  y  modificar  la  trayectoria  a  su  antojo. 

Bastaba con mover un palmo la posición de ambas manos para que el plano de ataque variara por completo. 

Marco cargó de nuevo y Perseo barrió el suelo ante él con la punta de su lanza,  obligándole  a  frenar  en  seco.  El  asta  continuó  con  su  movimiento circular y se elevó para golpearle en el casco. Apenas le hizo daño, pero el público vociferó; uno de tantos gestos inútiles al servicio del aplauso fácil. 

Irritado,  Marco  se  adelantó  una  vez  más  para  robarle  la  distancia.  Un lanzazo en la visera del yelmo le detuvo. El impacto fue tan violento que le hizo tambalearse. Aturdido, soltó un exabrupto. 

Habían  entrenado  juntos;  se  habían  estudiado  mutuamente.  Perseo conocía bien sus defectos y lo estaba demostrando con creces. Una vez más, Marco cargó contra él. El hoplómaco le golpeó con el asta en el antebrazo y su  espada  cayó  al  suelo.  Tuvo  que  emplear  el  escudo  para  embestir.  Su

adversario saltó hacia atrás. El ataque se quedó corto, pero al menos pudo recuperar el arma. 

Por  primera  vez,  Marco  recordó  el  consejo  de  Mucro  de  solicitar clemencia. Algo en su interior, tal vez el orgullo, le hizo descartar la idea. 

En  su  lugar,  trató  de  concentrarse.  Al  estudiar  las  evoluciones  de  su oponente, descubrió que jadeaba por el esfuerzo. Daba la impresión de que sus  fuerzas  se  agotaban.  En  una  batalla,  los  relevos  entre  líneas  siempre otorgan  algún  descanso,  pero  en  la  arena  era  distinto.  Al  parecer,  Perseo apenas  tenía  fondo.  Jamás  se  había  dado  cuenta,  aunque  ahora  no importaba: debía utilizarlo en su provecho. 

La única ventaja de luchar con dos armas contra alguien que emplea una lanza a dos manos es la posibilidad de realizar ataques simultáneos. A pesar de  su  destreza,  Perseo  empleaba  una  rutina  de  golpear  y  parar,  en  una acción  tras  otra.  Él  podía  cubrirse  y  atacar  al  mismo  tiempo.  Decidió intentarlo, de modo que recompuso su guardia. Apoyó la hoja del  gladius sobre el borde superior de su escudo, a la espera del siguiente ataque. 

La  espada  ha  de  moverse  en  todo  momento  apuntando  al  contrario, como si se desplazara sobre un embudo cuyo vértice siempre está orientado hacia él. No detienes en seco un ataque; lo desvías hacia un lado, o haces que muera al deslizarse por tu hoja. De este modo, cuerpo, mente y espada actúan como una cuña. 

Perseo  cambió  el  agarre  para  tratar  de  rejonearle  en  el  cuello  desde arriba.  Marco  se  abalanzó  sobre  él.  La  lanza  resbaló  sobre  su  escudo pasando  sobre  su  cabeza,  mientras  él  dirigía  una  estocada  hacia  el  muslo. 

La punta abrió un surco en el acolchado sin llegar a la carne, pero obligó al hoplómaco  a  retroceder.  Marco  sintió  que  se  tambaleaba  y  le  siguió presionando,  lanzando  cuchilladas  a  ciegas  por  debajo  de  la  rodela  de hierro. Ante sus ojos, todo era un entrechocar de metal. 

Aquel modo de lucha no difería del que había practicado en el ejército: soportaba  golpes  de  lanza,  protegido  tras  su  escudo,  mientras  él  y  sus compañeros  avanzaban  paso  a  paso,  cortando  y  tajando,  como  una  marea humana que engullía a sus enemigos. Los impactos resonaban en su casco, su brazo izquierdo estaba entumecido por los golpes del asta de fresno. Aun

así,  siguió  avanzando:  paso,  tajo,  paso,  cuchillada…  Por  primera  vez,  el público le animaba y siguió arrollándole, con una estocada tras otra. 

Soltó  su  propio  escudo  para  sujetar  a  su  adversario  por  la  visera  del yelmo, sin dejar de apuñalarle. Se sentía eufórico, había dado rienda suelta a su ira. Al fin luchaban a su modo. Los movimientos de su oponente eran cada vez más torpes y siguió acuchillándole sin parar. 

Tropezó  y  ambos  cayeron  al  suelo.  Mientras  rodaban  por  la  arena, siguió buscando un hueco para hundir su hoja en la carne. Marco sintió un fuerte  golpe  en  la  espalda,  pero  no  se  detuvo.  Un  nuevo  estacazo  le  hizo gritar una maldición. Al girarse, descubrió al juez de arena. Se incorporó a duras penas, y observó el cuerpo que yacía sin vida en el suelo, encogido sobre un charco de sangre. 

Su  mano  extendida  aún  mantenía  los  dos  dedos  alzados  para  solicitar clemencia. Jamás supo durante cuánto tiempo había estado apuñalando a un cadáver. 

A partir de ese momento, sus recuerdos se volvían confusos. Recordaba los aplausos del público cuando le entregaron una rama de palmera y que tuvo que dar una vuelta a la pista sosteniéndola en alto. Al cruzar la puerta triunfal, se topó con un Hermes extrañamente sombrío. La mayor parte de la  escuela  había  sobrevivido,  pero  nadie,  ni  siquiera  Mucro,  salió  a  su encuentro para felicitarle. Decidió visitar el depósito de cadáveres. 

Los  gladiadores  caídos  yacían  sobre  el  suelo.  Se  los  quemaba  con hierros  candentes  para  asegurarse  de  que  no  seguían  con  vida  y,  a continuación,  les  abrían  el  cuello.  Desfiló  ante  aquella  colección  de cadáveres,  contemplando  un  cuerpo  mutilado  tras  otro,  hasta  que  al  fin encontró  a  Perseo.  Lo  habían  desnudado;  pudo  contar,  por  lo  menos,  una veintena  de  heridas  en  el  vientre  y  el  costado  izquierdo.  Uno  de  los operarios  recogía  los  humores  que  aún  manaban  de  ellas  en  un  recipiente cerámico.  A  la  sangre  de  gladiador  se  le  atribuían  virtudes  afrodisiacas; algún  acomodado  patricio  pagaría  una  fortuna  por  una  cura  para  su impotencia. 

Al contemplar las facciones de su compañero de escuela, comprendió la utilidad  de  aquellos  yelmos;  solo  entonces  fue  consciente  de  lo  que  había

hecho. Resulta más fácil matar a un ser anónimo, antes que a alguien con rostro.  Tras  estudiar  el  color  de  su  lengua,  sus  pupilas  dilatadas  y  aquella expresión ausente, también comprendió lo que había pasado. A medida que el combate había ido transcurriendo, los movimientos de Perseo se habían vuelto  más  torpes.  «No  conviene  que  nada  te  enturbie  el  juicio»,  le  había dicho  Varrón  Murena.  Recordó  el  vino  que  le  habían  entregado  a  Perseo poco  antes  de  salir  a  la  arena  y  la  insistencia  de  su  patrón  para  que  él  no bebiera. 

Estigia  es  el  río  que  separa  la  tierra  del  Hades;  su  nombre  en  griego significa «odio». Se decía que Aquiles había sido sumergido en sus aguas poco después de nacer y que por ello se había vuelto invulnerable. 

Marco  sabía  que  sumergirse  en  el  odio  no  hace  a  nadie  invulnerable. 

Había cruzado infinidad de veces esa frontera que separa a los muertos de los vivos, al adentrarse en ese mundo sin reglas, donde las únicas leyes las imponía uno mismo. 

La guerra. Creces en un mundo que te dice que no debes matar, y un día se convierte en tu obligación. Te dicen que lejos de Roma es distinto, que hacerlo es tu deber. Te enseñan cómo es la guerra y cómo es tu enemigo. 

Pero  cuando  encuentras  en  su  cadáver  un  mechón  de  cabello  y  un  tosco caballo de madera, descubres a alguien obligado a luchar tras abandonar la cosecha,  tras  dejar  su  granja  en  manos  de  su  mujer  e  hijos.  Una  talla  a medio  hacer,  un  juguete  inacabado;  ilusiones  infantiles  abortadas  por  la ambición humana. Los legionarios que luchaban en la Galia odiaban más a los partos que aquellos que combatían en Oriente. 

No  odias  a  tu  enemigo.  Eso  lo  haría  más  fácil.  Y  el  odio  no  te  hace invulnerable;  debes  encontrar  un  modo  de  deshacerte  del  remordimiento. 

Para Marco el Hades era una disociación nacida en su mente que le permitía alejarse de esa parte de sí mismo que despreciaba. Incapaz de controlar la realidad  que  le  rodeaba,  su  cuerpo  solo  obedecía  al  entrenamiento:  era mejor no sentir nada antes que sentirse de aquel modo. 

Su conciencia creaba una barrera, y solo en el Hades podía librarse de ella. Una vez allí, la supervivencia se convertía en una coartada para hacer lo que la moral le prohibía. Era el momento de su revancha. Contra todos. 

Contra  el  mundo.  Una  sensación  de  poder  le  embriagaba  y,  en  el  fondo, sabía que no era distinto a Fanio Cepión. Todo en lo que creía no era más que una farsa construida para ocultar su miedo al vacío. 

Algunos, como Velox o su viejo camarada el optión, jamás regresaban del Hades. Ese era el mayor riesgo del soldado…, y los juramentos que se hacen  sobre  las  negras  y  emponzoñadas  aguas  del  Estigia  siempre  deben cumplirse.  Marco  se  recordaba  día  y  noche  cuál  era  su  misión,  que  debía matar  a  Fanio  Cepión  para  ahogar  su  odio;  si  no  cumplía  ese  juramento, sufriría  el  castigo  de  los  manes.  No  importaba  nada  más,  por  trágico  que fuera. Pero ya no podía mantener el autoengaño. Además, había algo que le aterraba, mucho más que el ser descubierto. Lo que más temía era alcanzar su objetivo, depositar un arma ensangrentada en un templo consagrado a la diosa de la venganza, quedar atrapado para siempre al otro lado del Estigia y que nada de ello le hiciera sentirse en paz. 

Aquella  noche  deambuló  por  Roma  buscando  un  lugar  donde esconderse de sí mismo. 

El tugurio del Velabro apestaba a mugre y orín. Entre el entrechocar de las  jarras,  las  diputas  de  los  parroquianos  y  las  canciones  soeces  de  los borrachos,  Marco  bebía  en  silencio  mientras  un  estibador  del  puerto Tiberino  farfullaba  algo  a  su  lado.  El  vino  era  áspero,  malsano,  y sospechaba  que  el  camarero,  a  escondidas,  lo  mezclaba  con  agua.  Pero aquella  noche  esa  clase  de  mezquindades  no  le  importaban;  él  mismo acaparaba todo su desprecio. 

Alzó  la  vista  del  vaso  y  descubrió  ante  él  a  la  última  persona  en  el mundo con la que hubiera deseado encontrarse. Trató de ignorarle, pero no tuvo suerte. Alegre como un niño, Lucio Ahala se sentó a su lado. 

—Sirve otra al campeón —dijo al camarero—. ¡Esta tarde ha ganado la palma! 

El joven le pasó el brazo por el hombro para abrazarle. 

—Vi  el  combate  —aseguró  Ahala  con  entusiasmo—.  Cuéntame  cómo fue. ¡Dioses! Le acuchillaste en el suelo como a un cerdo. 

Marco  tomó  la  copa  que  le  ofrecía  y  dio  un  largo  trago.  Su  vista  se nublaba por momentos. 

—Y  decían  que  eras  un  cobarde  —prosiguió  el  muchacho—.  Yo siempre te defendí, sabía que eras un verdadero gladiador. Sí, señor, todo un hombre.  Te  echaste  encima  de  ese  bastardo  y  le  apuñalaste  sin  descanso: nunca he visto tanto odio. Mientras alzaba los dedos pidiendo clemencia, tú te mostraste implacable. Y toda esa sangre. Me gustaría saber qué se siente al…

Marco se llevó el vaso a los labios. Conocía bien el color de la sangre, el sonido de unos huesos al astillarse, el hedor de las entrañas al salir del vientre. Si había acudido a ese tugurio era para olvidarlo. 

—…  la  cuchillada  con  la  que  le  atravesaste  el  bazo.  Y  le  apuñalaste en…

Ahala  estaba  tan  cerca  de  él  que  podía  sentir  su  aliento  en  la  cara. 

Entonces  bajó  la  vista,  para  rehuir  su  mirada,  y  reconoció  el  colgante  de ámbar de su cuello. Al darse cuenta, el joven sonrió. 

—Era  de  una  actriz  —dijo—.  Se  llama  Cintia,  seguro  que  la  conoces. 

Hace poco estuve con ella: el dueño de su compañía me dijo dónde podía encontrarla. Es amigo de mi padre, se llama…

—Tito Fabricio. 

—Así  es  —asintió  sonriendo—.  Había  descubierto  que  pretendía abandonar su compañía. 

Ahala,  contento  por  haber  captado  la  atención  de  su  ídolo,  se  mostró aún más animado. 

—La abordé en el Quirinal hace unos días: acababa de salir del templo de Venus Erycina. Como soy un caballero, le ofrecí subir a mi litera. —Le guiñó el ojo con picardía—. Enseguida me di cuenta de su arrogancia. Se ríen  de  nosotros,  ¿sabes?  Disfrutan  exhibiéndose.  Se  creen  mejores  que nosotros, solo hay que mirarlas a los ojos. ¿Te lo puedes creer? Una actriz, una simple ramera, despreciando a un ciudadano. 

Dio un nuevo sorbo y continuó parloteando, incansable. 

—Tuve que engañarla para que entrara en mi casa. Entonces, la acorralé contra una pared y comencé a desabrocharle el vestido. Ella me rogó que no lo  hiciera.  Ni  en  mis  mejores  sueños  lo  hubiera  imaginado…  Estaba  ante mí, desnuda, temblando como una cría. Fue delicioso ver cómo perdía toda

su  soberbia  ante  mis  ojos.  La  orgullosa  actriz  me  suplicaba  y  no  pude controlarme. Cuando al fin me tuvo entre sus piernas, se volvió mucho más dócil…  —Le  dio  un  codazo,  en  un  gesto  de  complicidad  masculina.  Su satisfacción aumentaba por momentos—. Llamé a unos amigos para que se divirtieran  con  ella  —concluyó—.  Quise  quedarme  este  colgante  como recuerdo. 

Apuró  su  vaso  mientras  Marco  le  observaba  con  una  expresión  vacía. 

Depositó su copa sobre la mesa con un ruido sordo. 

—Este vino es asqueroso —dijo el gladiador, con una mueca—. ¿Nos vamos?  Podemos  ir  a  otra  taberna,  para  que  me  cuentes  los  detalles. 

Conozco una en el puerto. 

Marco apretó su brazo, en un ademán de confianza, y Ahala sonrió. Esa noche iba a disfrutar de la compañía de un  primus palus. 

Salieron al exterior. La luna derramaba una luz sucia sobre las calles del Velabro.  Caminaron  por  una  plazuela  en  tinieblas,  entre  prostitutas  y borrachos;  una  pandilla  de  niños  famélicos  rebuscaba  en  el  suelo  donde había  tenido  lugar  el  mercado.  Ante  un  portón  entreabierto,  una  mujer ofrecía  a  su  hija  para  servir  en  la  casa.  La  expresión  hastiada  ante  su insistencia  evidenciaba  que  no  era  la  primera  en  traer  una  descendencia incapaz de alimentar. Tal vez probaría suerte durante un par de días antes de llegar a un acuerdo con algún prostíbulo. 

Pasaron  ante  una  vivienda  pegada  a  la  orilla  del  Tíber;  el  río  se  había convertido  en  un  vertedero  de  ánforas  rotas  y  de  restos  de  pescado diseminados por el fango. 

—¿Has  estado  alguna  vez  con  una  actriz?  —preguntó  Ahala—.  Dicen que  Perseo  compartió  lecho  con  todas  las  de  Roma.  ¿Podríamos  entrenar juntos algún día? Mi padre cree que debo mejorar mi esgrima. 

Marco  le  aferró  del  cogote  para  estampar  su  rostro  contra  la  pared, haciéndole  gritar  de  dolor.  Su  cabeza  hizo  un  cráter  en  la  cal  antes  de desplomarse. El gladiador impidió que cayera mediante un rodillazo en el vientre.  Ahala  gimió,  aterrado.  Cayó  al  suelo,  y  Marco  le  pisó  la  cara: comenzó  a  patalear  mientras  pedía  auxilio  a  gritos.  Las  putas  se escondieron en los tugurios; nadie se atrevió a acercarse. 

El  joven  recibió  una  patada  en  las  costillas  que  le  hizo  toser  sangre. 

Marco se sentó a horcajadas sobre su pecho. El primer puñetazo le fracturó el pómulo; el chasquido del hueso resonó como al partir una rama. Ahala trató  de  cubrirse  el  rostro  con  las  manos  y  balbuceó  una  disculpa.  Él  le golpeó  de  nuevo.  El  muchacho  trató  de  zafarse,  pero  Marco  le  retorció  el brazo.  Los  ligamentos  del  codo  crujieron  al  desgarrarse.  Los  sollozos  se convirtieron en alaridos. Alzó la otra mano para cubrirse y el gladiador le golpeó en la garganta. Ahala dejó de respirar. Recibió otro golpe en la boca que le rompió varios dientes. 

Jadeando, Marco se puso en pie mientras él gateaba por el suelo, aún sin comprender. Se llevó las manos a la cara y observó las palmas, horrorizado: era la primera vez que contemplaba su propia sangre y comenzó a chillar, hasta que su voz se quebró y se convirtió en llanto:

—Solo quería ser como tú. 

El gladiador se giró hacia él y descubrió de nuevo aquella expresión que detestaba.  Bajó  la  vista,  asqueado.  El  muchacho  le  pidió  perdón  por  algo que no entendía. Entre la basura, Marco encontró lo que buscaba. Recogió un pedazo de jarra y se sentó sobre él. Le golpeó con ella en el rostro, para arrancarle aquella expresión. Machacó sus facciones con furia, empleando todo  el  peso  del  cuerpo,  hasta  convertir  su  cara  en  un  amasijo  de  sangre, huesos y cartílago. Hasta que, al fin, Ahala dejó de moverse y un lacerante dolor en la mano le obligó a parar, pero no sin antes haber comprobado que aquella maldita expresión se había esfumado para siempre. 

Regresó a la casa de Varrón Murena con la mano destrozada, borracho y cubierto de sangre. El portero le vio llegar como uno de los supervivientes de  Cannas.  Una  vez  en  su  cubículo,  Cnemo  le  entablilló  el  meñique  y  el anular tras colocarle un par de falanges en su sitio. En la parte inferior de los dedos, el fragmento de cerámica había cortado los tendones y tuvo que coserlos. El vinagre en la herida escocía casi tanto como su estómago. 

—Tu mano no es un martillo —murmuró el médico, antes de irse. 

Marco entrecerró los ojos, ignorándole, y se tumbó sobre el camastro. 

La cabeza le daba vueltas como una peonza. Logró enfocar la vista y en el muro descubrió la imagen de un gladiador agonizando en la arena. Ahogó

una  carcajada:  bastan  dos  puntos  y  una  raya  para  que  veamos  un  rostro. 

Tratamos de buscarle un sentido a todo, incluso a una mancha en la pared. 

Interpretamos  la  realidad  para  extraerle  un  significado;  deseamos comprenderla, pero al mismo tiempo la falseamos. 

Se incorporó para buscar a tientas el orinal bajo el camastro. Solo pudo regurgitar  un  líquido  rojizo  entre  arcadas.  Cuando  terminó,  descubrió  a Hermes, de pie en el umbral. 

—¿Cómo estás? —le preguntó el lanista. 

Mientras  se  acomodaba  sobre  el  borde  del  camastro,  Marco  trató  de rehuir su mirada. 

—A veces, matar a un hombre me hace sentir bien. Otras veces, mal. —

Las palabras resultaron tan agrias como el sabor de su boca. 

—Ese es el problema. 

—¿Cuál? 

—Que,  al  hacerlo,  sientes  algo.  —Hermes  observaba  su  mano  inútil, envuelta  en  un  lienzo  de  lino—.  Al  mirar  atrás,  siempre  queremos encontrarle  un  sentido  a  todo  —murmuró—.  El  único  sentido  que  he descubierto en mi pasado es que me ha hecho ser quien soy. A todos nos pasa  lo  mismo,  por  eso  a  veces  no  somos  conscientes  de  cuándo  nos equivocamos. Lo único bueno que tiene este maldito oficio es que cualquier error  te  deja  marcado  para  siempre…  —Alzó  su  antebrazo  izquierdo  para mostrarle una cicatriz que lo atravesaba desde la muñeca hasta el codo—. 

Lo vi en tus ojos aquel día —añadió—; de niño, cuando viniste por primera vez a la escuela. Para ti esa cicatriz en la cara es el recordatorio constante de que jamás debes bajar la guardia. Eso hace que desconfíes de todo, hasta de  tu  buena  suerte.  Además,  hay  una  decisión  pasada  de  la  que  te arrepientes. Está ahí, dibujada en tu rostro, junto a esa vieja herida. 

»Hagas  lo  que  hagas,  todo  acaba  formando  parte  del  pasado.  Los hombres  que  mataste  terminan  tan  enterrados  en  tu  memoria  como  sus cadáveres en la tierra. Solo hay una clase de error que hace que un hombre se pregunte, durante el resto de su vida, qué hubiera sido de él si, en algún momento, hubiera actuado de otro modo. 

Aquellas  tardes  leyendo  libros  de  historia  en  la  biblioteca  de  su  padre habían proporcionado a Marco una visión desapasionada. Acostumbrado a contemplar  una  realidad  ya  conformada,  rara  vez  se  preguntaba  «qué hubiera  ocurrido».  Hasta  el  día  en  que  no  se  atrevió  a  hacer  lo  que  más deseaba y, en cambio, eligió lo que más dolía. Era inquietante resultar tan diáfano para su maestro de armas. 

—Nací como un noble de Iliria —dijo Hermes—. Vivía en Metulum, en Liburnia, junto a mi mujer y mis hijos. Por entonces, los jápidos habíamos firmado un tratado de paz con la República y pagábamos un tributo. Pero sufríamos la rapacidad de los gobernadores provinciales. Hace veinticinco años, se organizó una revuelta. Mi esposa me pidió que no me uniera a ella, y  no  le  hice  caso.  Acudí  a  la  guerra,  nos  derrotaron  y  me  deportaron  a Roma, para convertirme en gladiador. En la arena, lo único que me animaba a seguir era la idea de regresar junto a mi mujer y mis hijos. Con el tiempo mudé de apariencia y costumbres, adquirí fama y riqueza; ante mis ojos, el mundo  se  hizo  más  grande,  e  incluso  cambiaron  mi  nombre  por  el  de  un dios griego. Yo solo pensaba en mi familia. 

»Cuando  Varrón  Murena  me  concedió  la  libertad,  fui  a  buscarlos. 

Habían  pasado  quince  años.  Aquí  me  conocen  como  «el  ilirio»;  cuando regresé  a  mi  hogar,  todos  me  llamaban  «el  romano».  De  nuevo,  mi  tierra estaba  en  guerra  con  Roma,  y  Augusto  en  persona  dirigía  el  asedio  a Metulum. Desde sus murallas, mis paisanos rechazaron un ataque tras otro y destruyeron varias torres de asedio. Fue inútil. Antes de que las legiones rebasaran el último cerco, decidieron suicidarse junto a las mujeres y niños, tras prender fuego a las casas. Mi familia murió en aquel infierno. Descubrí que,  algunos  años  antes,  ella  se  había  casado  con  otro  hombre.  Tuve  que regresar  a  Roma.  —Los  goznes  crujieron  cuando  el  maestro  de  armas entornó la puerta para marcharse—. El pasado es el pasado —dijo al cruzar el  umbral—.  No  intentes  regresar  a  él,  porque  jamás  lo  encontrarás  tal  y como lo dejaste. Haz caso a Heráclito: es imposible bañarse dos veces en el mismo río. 
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A medida que la litera se aproximaba, la mansión resultaba más imponente. 

Se  erguía  en  un  paseo  del  Palatino,  por  encima  de  una  breve  cortina  de pinos  que  proyectaba  una  dura  sombra  a  sus  pies.  Vitruvia  apartó  las cortinas para contemplar aquel soberbio edificio de dos plantas. Construido en  sólida  mampostería,  blanca  como  los  huesos  de  un  cadáver,  el  sol  del mediodía derramaba sobre él su luz inmisericorde, trazando duras sombras sobre la fachada sin lograr arrancarle ningún vestigio de color. 

Pocos  podían  presumir  de  tener  la  casa  de  Rómulo  en  el  vecindario. 

Cuando la cesta que llevaba a Rómulo y Remo por el Tíber encalló en una cueva no muy lejos de allí, los gemelos fueron amamantados por una loba. 

Roma  había  nacido  en  aquella  cima,  y  desde  entonces  restauraban continuamente  la  choza  de  zarzo  y  paja  en  la  que  había  vivido  su  primer rey.  Con  el  tiempo,  la  primera  de  las  siete  colinas  se  convirtió  en  la residencia  de  las  familias  más  opulentas  y  se  había  llenado  de  mansiones como aquella. 

El  palanquín  atravesó  la  verja  de  hierro  forjado;  cuando  sus  puertas chirriaron al abatirse, los porteadores se adentraron en el patio. La editora experimentó  una  súbita  aprensión  cuando  ambas  se  cerraron  con  un estruendo. El jardín estaba desierto: ni siquiera el viento mecía los árboles, como si fueran parte de un fresco. Solo oía el trinar de los estorninos. 

—«De todo lo que tiene vida y pensamiento, las mujeres somos el ser más desgraciado. Necesitamos comprar un marido a peso de plata y aceptar que sea el dueño de nuestro cuerpo. Ese es el peor de los males. La prueba reside en saber si el esposo es bueno o malo, pues el divorcio no es honroso para nosotras y no podemos repudiarle. Si nuestro esfuerzo se ve coronado

por el éxito, y nuestro cónyuge convive con nosotras sin aplicarnos el yugo por la fuerza, nuestra vida es envidiable. Pero, si no, es mejor morir. Dicen que  vivimos  en  la  casa  una  vida  carente  de  peligros,  mientras  que  ellos luchan con la lanza. Necios. Preferiría tres veces mantenerme firme con el escudo que enfrentarme una sola vez al parto». 

Fanio  Cepión  recitaba  bajo  la  sombra  de  una  escultura  de  Prometeo. 

Castigado por Zeus, el titán amigo de los mortales había sido encadenado a una  roca  y  una  pareja  de  buitres  le  arrancaba  a  jirones  el  hígado  para devorarlo. 

—Medea  de  Eurípides  —añadió—.  Astuta,  cruel,  traicionera  y seductora.  Mujeres  que  no  emplean  la  violencia,  sino  una  manipulación sutil,  despiadada,  basada  en  fuerzas  inconscientes,  imperceptibles  para  la mayoría de los hombres…

El senador esbozó un gesto cortés; una invitación a que la acompañara. 

Por un momento, Vitruvia consideró inapropiado entrar sola en la casa de un hombre. Al cabo, se apeó de la litera, sorprendida ante ese recato entre conspiradores.  Las  habitaciones  habían  sido  decoradas  con  elegantes frescos y suelos de mosaico con teselas en blanco y negro; pilastras y frisos de alabastro, ónix y otros exóticos mármoles. 

—Medea,  Pandora,  Helena,  Circe…  —murmuró  Cepión—.  ¿Te  das cuenta  de  que  en  todas  las  historias  la  perdición  siempre  tiene  forma  de mujer? 

—Tal vez sea porque las escribieron hombres —respondió Vitruvia—. 

Deduzco que has leído mi  Edipo. 

—Y yo que has comprendido el tema que se debe tratar. 

Al  contemplar  aquella  expresión  satisfecha,  mezquina,  casi  perversa, sintió  una  gélida  sensación  en  el  pecho,  cortante  como  una  cuchilla.  Los rumores  sobre  las  malas  cosechas  habían  comenzado  en  primavera;  sin embargo,  ignoraba  cómo  podía  saber  Cepión  que  aquel  año  habría  una plaga,  a  no  ser  que  hubiera  alcanzado  algún  oscuro  pacto  con  Febris.  Se obligó a descartar la idea; ni siquiera él podía doblegar la voluntad de los dioses. Los acontecimientos cada vez se ajustaban más al patrón establecido por Sófocles siglos atrás, y eso solo podía deberse a la casualidad. 

El  senador  le  ofreció  asiento  en  una  sala  en  cuyas  paredes  destacaban dos grandes grifos en estuco blanco. Se sentaron en una pareja de escaños. 

—Augusto  se  ha  recuperado  gracias  a  los  cuidados  de  Antonio  Musa. 

—Cepión supo interpretar su expresión. 

La editora había deseado que el  princeps muriera, pues de ese modo su plan sería innecesario. Descubrir lo contrario supuso una decepción, a pesar de que no creía en la justicia poética, más allá de los poemas. 

—Augusto ahora cuenta con la  tribunicia potestas —dijo el senador—: investido  con  los  poderes  de  un  tribuno  de  la  plebe,  podrá  convocar  al Senado,  promover  leyes  y  vetar  cualquier  decisión  de  un  magistrado. 

También  le  han  concedido  el   imperium  proconsulare  maius  et  infinitum sobre  todas  las  provincias  imperiales,  sin  límite  de  tiempo.  A  cambio,  ha renunciado al consulado; a partir de ahora, no ejercerá esa magistratura. Por su  parte,  Agripa  ha  obtenido  el   imperium  maius  proconsulare  por  cinco años en todas las provincias imperiales. Marcelo ha sido nombrado senador y se le permitirá ser cónsul diez años antes de lo estipulado. 

—El   princeps  ha  construido  los  cimientos  constitucionales  de  su monarquía —concluyó Vitruvia. 

El  juicio  a  Marco  Primo  había  sido  el  desencadenante  de  un  proceso fraguado  durante  años  y,  mientras  eran  testigos  de  un  cambio  sin precedentes  en  la  historia  de  Roma,  la  atención  del  pueblo  deambulaba entre  los  juegos  circenses  y  el  suministro  de  pan.  En  aquel  momento,  la plebe estaba dispuesta a ceder su gobierno a quien pudiera darles de comer, y  solo  había  un  hombre  capaz  de  hacerlo.  Se  decía  que,  después  de  que Augusto expusiera su reforma en la Curia, uno de los senadores murmuró:

«Te respondería si pudiera». 

Treinta y cuatro años antes, cuando una cruel hambruna se propagó por la ciudad, la población se congregó en el Capitolio, donde se había reunido el Senado, y amenazaron con quemarlos vivos e incendiar los templos si no les entregaban pan. Hasta entonces, Vitruvia había creído que Augusto solo sería  uno  de  tantos  «hombres  fuertes»  que  habían  dominado  Roma  a  lo largo del último siglo: Cayo Mario, Sila, Pompeyo o Julio César. Revestido el   princeps  con  aquellos  poderes,  a  los  que  pronto  se  añadirían  otros,  la

desaparición de esa amalgama de oligarquía y democracia que había sido la República era ya irreversible. 

La  editora  se  preguntó  a  quien  había  favorecido  aquella  plaga. 

¿Realmente creía Fanio Cepión que una obra de teatro podría darle la vuelta a  la  situación?  ¿Cómo  esperaba  que  el  pueblo  culpara  a  Augusto  de  la epidemia? 

—Aunque  tuviéramos  éxito,  durante  un  tiempo  reinaría  el  caos  —

masculló. 

—Si  tu  hija  enfermase,  ¿dejarías  de  darle  su  medicina  solo  porque  su sabor resulta desagradable? 

Vitruvia entregó a Cepión una copia de la versión definitiva de su  Edipo y se despidió de él para regresar a la litera. Mientras cruzaba el peristilo, un sonido metálico la sobresaltó y la curiosidad pudo con ella: más allá de una puerta entreabierta, vislumbró una estancia abarrotada de armas. 

Al  girarse,  se  topó  con  el   ergastularius.  Balbuceó  una  disculpa  y atravesó la sucesión de pasillos con el hombre de piel oscura varios pasos tras  ella.  Deseaba  acelerar  la  marcha,  pero  solo  mostraría  su  miedo.  No quiso  mirar  atrás.  Cruzó  el  corredor  sin  dejar  de  observar  la  sombra  que aquella  desgarbada  figura  proyectaba  sobre  el  mosaico  ante  ella.  Oía  sus pisadas,  con  un  creciente  temor  que  le  oprimía  el  estómago.  Casi  se disponía  a  correr  cuando  halló  la  salida.  Buscó  a  tientas  la  manecilla, mientras oía la pesada respiración cada vez más cerca. Al fin, encontró el pestillo y abrió la puerta. 

El sol abrasaba, pero esta vez le resultó agradable. Caminó por el jardín sin  mirar  atrás  y,  al  llegar  al  carruaje,  comprobó  que  el   ergastularius  no había abandonado la casa. Subió a toda prisa y ordenó a los portadores que se  pusieran  en  marcha.  Solo  cuando  las  puertas  de  hierro  se  cerraron  tras ella, exhaló el aire que retenía en los pulmones. Trató de serenarse, mientras el  palanquín  recorría  la  calle  hacia  la  vertiente  sur  del  Palatino.  Aquel repentino  temor  hizo  que  se  preguntara  una  vez  más  por  qué  se  había involucrado en aquella conspiración. 

Cuando  la  litera  pasó  ante  la  fachada  de  un  soberbio  edificio,  dejó  de hacerlo.  Vitruvia  entrecerró  los  ojos  al  contemplar  la  corona  de  hojas  de

roble colgada sobre la puerta de entrada, a cuyos lados se habían plantado un  par  de  laureles.  Aquel  enorme  complejo  residencial  distribuido  en  dos terrazas que asomaban por encima del valle de Murcia era la residencia de Augusto,  al  que,  cuatro  años  antes,  el  Senado  había  concedido  aquella corona cívica por salvar la República. 

La editora apartó las cortinas para mirar hacia el otro lado, donde Livia tenía  su  residencia.  Hacía  años  que  evitaba  aquel  lugar.  Recordó  con aprensión  su  primera  visita  a  la  casa  de  aquella  matrona  que  trenzaba  los hilos  de  la  República  al  mismo  tiempo  que  tejía  una  túnica  a  su  esposo, haciendo  pasar  la  lanzadera  con  insólita  destreza  entre  los  hilos  de  la urdimbre. 

Habían  transcurrido  cinco  años  desde  que  pasearon  juntas  por  aquel jardín.  Incapaz  de  ocultar  su  pasión  por  la  horticultura,  la  esposa  del princeps le había mostrado las especies de higuera creadas por ella, además de  la  receta  de  un  bálsamo.  Era  octubre,  refrescaba;  así  pues,  se  sentaron junto  al  telar,  en  un  triclinio  decorado  con  frescos  que  imitaban,  con  un realismo admirable, el exuberante jardín. Rodeados de verdor, los pajarillos pintados  picoteaban  frutos  silvestres  entre  madroños,  adelfas,  cipreses  y robles. 

Vitruvia  tomó  el  huso  y  la  rueca  por  pura  cortesía;  hacía  años  que  no hilaba. 

—Desde que mi esposo vio esa escultura, me han hablado mucho de ti

—aseguró  Livia—.  Dicen  que  eres  culta,  refinada,  inteligente…  y ambiciosa. 

Se refería a la  Venus tallada meses antes por su hermano adoptivo, en la que  ella  había  servido  de  modelo.  Su  esposo  la  había  rechazado  por  no adecuarse a sus caprichos; Vitruvio, su padre, se vio obligado a venderla. La idea de que, en algún lugar, el dueño de la República hubiese admirado una imagen  de  ella  desnuda  le  produjo  una  inquietud  desconocida  hasta entonces. 

—Es  un  gran  admirador  de  la  belleza  —dijo  la  noble;  su  boca minúscula, de labios delgados, le dedicó una sonrisa. 

Vitruvia observó aquel rostro ancho y ovalado de grandes ojos negros; el  parecido  con  Tiberio  era  evidente,  aunque  mostraba  un  carácter  afable inusual  en  su  hijo.  Su  sobria  y  elegante  estola  y  la  ausencia  de  joyas  le otorgaban un aspecto regio que rozaba lo ascético. Una hermosa noble de rancio linaje, capaz de enamorar al dueño de la República. Los matrimonios entre  aristócratas  se  adecuaban  a  las  necesidades  políticas,  pero  todos decían que el afecto que unía al  princeps con su esposa era sincero. 

—Sin embargo —añadió Livia—, mi esposo no desea tediosos cortejos ni tampoco enfados; tampoco celos o inoportunos dolores de cabeza. 

Sirvió dos vasos con vino de Pucium, una selecta variedad del golfo de Trieste. La joven rehusó su ofrecimiento. 

—Por  mi  parte,  no  quiero  reuniones  a  escondidas,  ni  mentiras  para justificar sus retrasos —declaró Livia sin más—. Si buscase una compañía para él, su relación con ella debería ser solo física. En caso de que sufriera algún  retraso  en…  el  ciclo,  debería  informarme  cuanto  antes.  No  es  fácil encontrar  a  una  joven  que  reúna  todos  esos  requisitos.  Pero,  si  es  lista, podría sacarle partido a la situación. 

Vitruvia  recordó  que  fue  su  esposo  quien  insistió  en  que  acudiera  a aquella visita de cortesía, y se dio cuenta de que su opinión no importaba. 

Sintió la angustia oprimiendo su estómago, unida a la rabia y a una amarga impotencia. Se aferró a su coraza con todas sus fuerzas. 

—Por cierto —dijo Livia, haciendo la inflexión propia de quien cambia de  tema—,  mi  marido  desea  construir  una  biblioteca  junto  al  templo  de Apolo y necesitará un proveedor. 

Ignorando  el  comentario  de  su  anfitriona,  Vitruvia  se  incorporó  para aproximarse a una de las mesas y tomó un retrato en encáustica depositado sobre  ella.  Comparó  el  rostro  pintado  en  la  tabla  con  la  mujer  que  la observaba.  Superados  los  treinta  años,  el  paso  del  tiempo  comenzaba  a marcar diferencias. 

—¿Qué pasaría si esa joven lograra ejercer alguna influencia sobre él? 

—preguntó—. Quién sabe lo que podría susurrarle al oído en el lecho, si, además de joven, es culta, refinada, inteligente… y ambiciosa. 

El  rostro  de  la  aristócrata  entró  en  tensión  músculo  a  músculo.  Para conservar su posición en la corte, Livia alentaba la inclinación de su marido hacia  las  damitas  bobas  de  buena  familia.  Sin  embargo,  no  deseaba  que ninguna le hiciera sombra. 

—Tienes  razón  —respondió—.  Tal  vez  no  sea  la  clase  de  joven  que busco. 

A  partir  de  entonces,  las  puertas  del  Palatino  se  cerraron  a  las aspiraciones de Tito Fabricio, y eso acrecentó su hostilidad hacia ella. Por fortuna, también le trajo la amistad de Octavia, enemiga acérrima de Livia, que  tras  aquel  incidente  decidió  costear  la  edición  de  los  libros  de arquitectura  de  Vitruvio.  Al  fin  y  al  cabo,  la  enemiga  de  una  enemiga  se convertía  en  amiga.  Para  Livia,  le  dijo,  su  éxito  como  editora  sería  un recordatorio constante de que la esposa de Augusto no era omnipotente. 

La  litera  comenzó  a  descender  por  las  escaleras  de  Caco.  Desde  allí pudo contemplar el valle de Murcia y, más allá, el Aventino. Era el décimo día antes de las calendas de julio y se celebraba la Neptunalia, los juegos en honor a Neptuno para conjurar la sequía: en el circo Máximo la plebe rugía, enardecida  por  las  carreras  de  cuadrigas.  Más  allá  del  Tíber,  el  monte Janículo había adquirido una deprimente paleta de tonos pardos. 

Días  atrás,  Vitruvia  había  decidido  trasladar  la  mayor  parte  de  su biblioteca a la mansión de su esposo en el Aventino, en unas dependencias adosadas al peristilo. Llegados desde Puteoli, los criados habían descargado cientos de cajas repletas de volúmenes que ahora el encargado clasificaba con minuciosidad. 

—Buenos días, Anteo. 

El  joven  liberto  contempló  fascinado  el  movimiento  de  los  labios  de Cintia  al  pronunciar  aquellas  palabras.  Parecía  tan  sorprendido  de  que hubiese recordado su nombre que no acertó a responder. 

—¿Te has olvidado de hablar? —le preguntó la actriz. 

—No…, solo disfrutaba del momento. 

Los ojos negros de Cintia chispearon al sonreír, aceptando el cumplido, y  él  quedó  prendido  de  ellos.  Había  acompañado  a  Vitruvia  hasta  Roma para transcribir su  Edipo, y la posibilidad de toparse con la actriz resultaba

alentadora, pero aquella situación no la había imaginado ni en sus mejores sueños. 

—Pues deberías intentarlo más a menudo —dijo Cintia—. Me refiero a lo de hablar. 

—No deposites demasiadas esperanzas en mí —respondió, dejando un manojo de rollos sobre la mesa—. Soy un tipo sin gracia que intenta parecer simpático. Solo me muestro ocurrente tras la tercera copa. 

—En  ese  caso,  tal  vez  debiéramos  vernos  en  otro  momento  más favorable. 

Por  un  instante,  Anteo  pareció  considerar  la  idea  de  que  todo  estaba yendo demasiado bien. Las mujeres como aquella no solían interesarse por el  encargado  de  una  librería.  Sin  embargo,  su  mente  debió  de  encontrar alguna razón que lo justificaba. 

—Supongo  que  sería  demasiado  esperar  que  hayas  venido  solo  a decírmelo —dijo, más animado. 

—Tu patrona me ha enviado a buscar unos documentos —respondió la actriz, con un adorable mohín—. No te importará que pase, ¿verdad? 

De  nuevo,  Anteo  sopesó  la  posibilidad  de  que  fuera  mentira.  Si  no  lo era,  y  se  negaba  a  dejarla  entrar  en  la  biblioteca,  arruinaría  cualquier arrebato de afecto en el futuro. Si lo era, la dama de compañía de su patrona solo  husmearía  entre  unos  libros.  En  un  lado  de  la  balanza  veía  la posibilidad de una cita con Cintia; en la otra, la posible bronca de la editora. 

Cuando la actriz ensanchó su sonrisa, hizo un gesto hacia la puerta. 

Una vez dentro, su expresión se volvió vacía. Cada vez le costaba más interpretar  aquel  papel.  Se  sentía  incómoda  ante  cualquier  intimidad, aunque  fuera  ficticia.  Anochecía,  no  disponía  de  mucho  tiempo,  así  que trató de centrarse en lo que la había llevado hasta allí. 

Observó las estanterías abarrotadas de volúmenes. Al parecer, Vitruvia había traído desde Puteoli sus legajos personales y las obras de mayor valor. 

Sobre  la  mesa  de  trabajo,  encontró  las  elegías  que  había  compuesto.  Se sentó para leer los cuatro poemas con atención. Los dos primeros describían el  afecto  entre  dos  jóvenes  que  se  habían  criado  juntos;  a  pesar  de  que  el argumento  se  desarrollaba  en  una  esfera  emocional,  se  intuía  que  alguna

barrera  los  separaba.  No  le  extrañó  que  la  editora  no  quisiera  publicarlos; bastaba una simple firma al pie de aquellos versos para exponer en público una parte inconfesable de su vida. 

La  tercera  elegía  era  un  lamento  ante  la  traición  del  ser  querido.  La infidelidad con una esclava resultaba tan desoladora como su lamento ante lo  absurdo  de  sentirse  traicionada.  La  desaparición  del  joven  en  el  último poema,  sin  que  se  explicara  el  motivo,  sumía  a  la  poetisa  en  una  amarga desesperanza,  zarandeada  por  una  amalgama  de  emociones  a  la  que  hacía frente con una serenidad sombría. 

Sumergirse  en  el  alma  de  su  antigua  dueña  le  resultó  a  Cintia  tan turbador como verse a través de los ojos de quien había sido una hermana en  todo  salvo  en  el  nombre.  Se  sintió  una  traidora.  Le  había  causado  una herida en lo más hondo y, una vez cicatrizada, la había reabierto gracias a una mentira. 

Entonces,  sobre  la  mesa  encontró  otro  manuscrito.  Una  etiqueta  de cuero revelaba su título:  Oidipous tyrannos. Se trataba de una nueva versión del  Edipo de Sófocles, traducida al latín. Cintia leyó el rollo de papiro con ojo experto. 

En aquella adaptación, la obra había cambiado de forma turbadora. Se trataba de una mutación sutil, creada a partir del subtexto y las indicaciones dirigidas a los actores. El juego simbólico de la puesta en escena hacía que el original variara por completo. El reparto no se refería al protagonista con el latino  rex, sino con el griego  tyrannos; a pesar de que el uso de grecismos era  habitual  en  las  tablas,  suponía  un  matiz  envenenado.  Edipo  dejaba  de ser un trágico monarca, incapaz de gobernar su destino, para encarnar a un déspota  cuya  ascensión  al  poder,  mediante  el  asesinato,  hacía  que  su gobierno  estuviera  marcado  por  la  infamia  y,  a  causa  de  ello,  su  pueblo fuese castigado. 

El  régimen  de  Augusto  se  basaba  en  algo  vital,  y  al  mismo  tiempo intangible: el consentimiento del pueblo a ser gobernado. Y era ahí, en el campo de las ideas, donde Vitruvia parecía decidida a presentar batalla. 

En  los  márgenes  del  manuscrito,  había  indicaciones  sobre  el  tipo  de caligrafía  y,  encima  de  la  mesa,  algunas  muestras  de  pergamino  de  baja

calidad, propias de una edición barata, que no dejaría evidencias acerca de su procedencia. Cintia no sabía mucho sobre libros, pero dedujo que aquella edición  se  distribuiría  de  forma  clandestina.  La  presencia  de  Anteo  en  la casa  cobraba  sentido;  la  editora  necesitaba  un  escriba  de  su  entera confianza. Se había involucrado en un juego peligroso, y la actriz sabía muy bien  que  cualquier  conspiración  contra  Augusto  o  sus  herederos  estaba condenada al fracaso. 

Llevándose  las  manos  a  las  sienes,  reflexionó  durante  un  momento. 

Escondió  el  manuscrito  de   Edipo  y  el  de  las  elegías  en  el  bolso.  Tras despedirse  de  Anteo,  se  dirigió  al  peristilo,  donde  le  aguardaba  Tito Fabricio. 

—¿Encontraste algo? 

—Al  parecer,  está  trabajando  en  esto  —respondió  Cintia,  y  le  entregó un rollo—. Son unas elegías, dedicadas a su hermanastro. 

Fabricio la tomó del brazo para conducirla hacia el jardín; una vez más, tuvo que acceder. 

—Me  intrigaba  saber  hasta  dónde  estarías  dispuesta  a  llegar  —dijo, sonriendo con satisfacción—. Nunca imaginé que fueras capaz de tanto. 

Mientras sus pasos los llevaban por el camino empedrado que conducía a  la  salida,  una  amalgama  de  emociones  vagó  por  el  rostro  de  Fabricio. 

Deformadas  por  las  sombras,  sus  afiladas  facciones  mostraban  una inquietante determinación. 

—Necesito que hagas algo más. 

Un palanquín de cedro labrado cubierto con cortinas aguardaba ante la puerta, junto a cuatro corpulentos porteadores de raza negra. En su interior, sobre  el  camastro  cubierto  de  seda,  había  una  máscara  de  teatro  con  los rasgos de Ariadna. Cintia comprendió su significado. 

—Por favor —dijo, dando un paso atrás—. No puedes pedírmelo. Yo no soy tan…

—¿Tan qué? —espetó Fabricio—. ¿Es que solo lo eres un poco? 

A  lo  largo  de  los  últimos  días,  había  descubierto  a  una  mujer desconocida  hasta  entonces;  una  que  apenas  ponía  reparo  a  sus  deseos. 

Quiso forzarla hasta el límite. 

—Cintia, durante años he visto cómo mirabas al resto de las actrices —

manifestó con suficiencia—. Tú has elegido este camino, yo solo te ofrecí una oportunidad. 

El comerciante de arte vio cómo la vergüenza teñía su rostro, y supo que no  le  culpaba  a  él,  sino  a  sí  misma.  Un  logro  fraguado  a  fuego  lento, consumado el mismo día que la forzaron. Fabricio se sentó en el borde de la litera;  disfrutaba  con  aquella  situación.  No  solo  por  ser  testigo  de  su claudicación, sino por saberse el artífice. Decidió emplear el último recurso a su alcance:

—No querrás que le diga a mi esposa cómo conseguí este manuscrito, 

¿verdad? 

Cintia  obedeció  y  se  puso  la  máscara.  Al  recostarse  sobre  el  lecho descubrió  un  par  de  argollas  atadas  al  cabecero.  Extendió  las  manos. 

Fabricio  cerró  las  esposas  en  sus  muñecas.  Un  chasquido  metálico  le anunció que ya no había marcha atrás. La litera se puso en marcha por la vía que atravesaba la colina; pronto dejaron atrás el templo de Minerva. 


Durante  un  largo  rato,  Cintia  sintió  el  traqueteo,  oyó  el  sonido  de  los grillos y las cigarras. Cerró los ojos e inspiró profundamente; el perfume de las sábanas enmascaraba cualquier otro olor. Más allá del tenue dosel, unos viajeros  comentaron  algo  en  un  rudo  acento  campesino.  Supo  que  se dirigían  hacia  el  bosque  de  Simila,  al  sur  del  Aventino,  y  la  ansiedad  fue creciendo tanto como su impotencia. 

De pronto, emergió un recuerdo y su cuerpo se tensó. Aquella situación le  evocaba  lo  que  había  pasado  hacía  unos  días.  Cualquier  estímulo arrastraba a otro como una sombra. Imágenes fugaces, emociones efímeras, que  la  perseguían  sin  que  pudiera  evitarlo.  Como  si  aquella  tarde  hubiese quedado  enquistada  en  su  mente  y  fuera  a  acompañarla  de  por  vida.  La angustia  de  verse  indefensa,  aplastada  bajo  el  peso  de  un  cuerpo;  una desesperación  que  le  hizo  desear  que  todo  sucediera  cuanto  antes,  y  que ahora  la  avergonzaba.  Hacía  días  que  evitaba  la  compañía  de  cualquier hombre. 

El  palanquín  se  detuvo  y  lo  depositaron  sobre  el  suelo.  El  sonido  de unas pisadas sobre una senda pedregosa le erizó el vello. La idea de que la

descubrieran de aquel modo le produjo vértigo. Puso a prueba la resistencia de las argollas, pero fue inútil. Inspiró de nuevo, tratando de serenarse. 

Uno.  Dos.  Tres  pasos.  Las  suelas  de  madera  de  un  calzado  femenino resultaban inconfundibles. Una delicada mano engarzada en anillos de oro apartó las cortinas para descubrir un rostro adolescente, adornado con plata y  coral.  Las  suaves  formas  de  su  cuerpo  permanecían  ocultas  bajo  un somero traje de piel de cervatillo, decorado con trenzas de lana blanca. Su mano izquierda sostenía una varita de tallos de hinojo con una piña de pino en  el  extremo.  El  cabello  caía  formando  una  cascada  oscura  sobre  sus hombros  desnudos;  reconoció  a  la  joven  que  la  había  abordado  en  las termas de Marcelo, aunque, una vez más, un vago vestigio de recuerdo le dijo que la había visto antes en algún otro lugar. 

Soltaron  sus  ataduras.  Aturdida,  Cintia  logró  ponerse  de  pie.  Su respiración resonaba agitada bajo la máscara. 

—¿Celebras los ritos de noche o por el día? —Al hablar, los ojos de la muchacha seguían fijos en ella. 

Sintió su mirada reptando sobre su piel, tratando de hurgar en su alma. 

El instinto le dijo qué papel debía interpretar. 

—La mayoría de noche —respondió—: las tinieblas traen devoción. 

—Para las mujeres, las tinieblas son engañosas y corruptoras. 

—También de día se puede inventar maldad. 

Era  una  bacante.  La  sacerdotisa  del  culto  secreto  a  Baco.  El  Dionisio griego,  el  Hacedor  de  Vino,  el  Señor  de  las  Bestias,  el  Cazador  Cornudo. 

Una vez confirmados sus temores, sintió que algo se encogía en su vientre. 

—Acompáñame  —dijo  la  joven—.  Pronto  la  comarca  entera  danzará, cuando  Bromio  conduzca  sus  cortejos  a  la  montaña.  Allí  nos  aguarda  el festejo femenino, lejos de telares y ruecas. 

Al  adentrarse  en  el  bosque,  la  actriz  sintió  el  mullido  césped  bajo  los pies. A medida que se aproximaban, la melodía de una tibia se hacía más audible.  En  un  pequeño  claro,  descubrió  un  tejo  centenario.  El  rugoso tronco ascendía como una monumental columna hacia las ramas, salpicadas de  pequeños  frutos  de  un  rojo  intenso.  En  torno  a  él,  a  la  luz  de  una fluctuante  hoguera,  decenas  de  figuras  danzaban  al  son  de  las  flautas  y

timbales. Las mujeres, desnudas, llevaban coronas de flores y hojas de parra en  los  cabellos.  Los  hombres,  ataviados  como  sátiros  y  silenos,  se  habían ceñido a la ingle unos enormes falos de madera de higuera. Una gran copa de dos asas pasaba de mano en mano; el aroma del incienso acrecentaba la sórdida atmósfera que los envolvía. 

Era la danza de las ménades. 

— ¡Evohé! ¡Evohé! 

Bajo  una  cortina  de  hiedra,  los  aguardaba  un  joven  con  una  máscara, una corona de parra y una piel de leopardo por vestimenta: Dionisio, el dios del vino, del delirio místico y del teatro. Su doctrina mistérica no solo era un culto dominado por mujeres, sino también un modo de concebir la vida. 

Y  para  ingresar  en  él,  había  que  pasar  un  ritual  que  traía  consigo  la revelación de una doctrina secreta. 

Cintia observó la máscara de madera de olivo que, depositada sobre una columna,  presidía  la  ceremonia.  Aquellas  reuniones  se  celebraban  sin ninguna clase de distinción social; orgías en torno al vino en las que todo estaba permitido. Por ese motivo, el Senado las había prohibido más de un siglo  y  medio  atrás:  siete  mil  acólitos  fueron  llevados  ante  los  tribunales, acusados de toda clase de crímenes. Aunque el verdadero escándalo suponía que  cualquier  joven  de  buena  familia  podía  entregarse  a  una  docena  de esclavos. Desde entonces, los misterios báquicos se habían convertido en un culto clandestino. La fecha y el lugar de sus reuniones eran un secreto que pasaba de boca en boca entre sus acólitos. 

La bacante se aproximó a Cintia para entregarle un cálamo y un papiro, en el que escribió su nombre. Vestida como Ariadna, la esposa de Dionisio, se uniría a él en una boda celebrada en el Inframundo. 

—Es ciceón —la joven le ofreció la copa de dos asas—, la bebida de los misterios. 

La  actriz  apuró  el  contenido  de  un  solo  trago;  sabía  a  cebada fermentada, con cierto regusto a menta. Notó cómo su consciencia se diluía e  iniciaba  el  descenso  al  Hades,  llamado  catábasis.  A  su  alrededor,  la música resonaba incansable, salvaje, mientras las ménades danzaban con un sensual embrujo. 

La bacante extendió su mano y Cintia la tomó, tal vez por miedo a que le  fallaran  las  piernas.  Vio  que  la  sujetaba  del  mentón  de  la  máscara  para conducir su boca hasta la suya. La lengua se deslizó por la abertura y luego entre sus labios; la actriz se vio envuelta en su perfume. La bebida sagrada pasó  de  una  a  otra  durante  un  lapso  eterno.  En  ocasiones,  Cintia  se  había esforzado  por  apartar  la  mirada  de  los  cuerpos  de  sus  compañeras  de reparto. Había luchado contra aquella atracción antinatural, y ahora no tenía por qué hacerlo. Se sentía liberada. Estaba sucediendo y no era tan terrible como  había  imaginado.  Cuando  la  bacante  se  separó  de  ella,  percibió  el intenso aroma del ciceón en su aliento. 

Cogidas de la mano, la llevó hasta Dionisio. Una mezcla de excitación y miedo  asaltó  a  Cintia,  tan  fuerte  como  la  droga  que  había  ingerido. 

Siguiendo la melodía de una flauta frigia, la danza se volvió desenfrenada. 

—Hace miles de años, Dionisio descendió al Hades y trajo de vuelta a Ariadna —dijo la bacante—. Esta noche lo celebramos. 

Una sensual ovación resonó en el bosque como respuesta a la ancestral letanía. Dionisio se acercó a Cintia y, a través del tejido, exploró las formas de su cuerpo hasta detenerse en la cintura. Ella se dejó abrazar dócilmente y su resuello se convirtió en jadeo cuando le desabotonaron el vestido. Bajo la seda,  se  deslizaron  sus  senos,  rotundos  sobre  aquel  cuerpo  esbelto moldeado  por  la  danza.  Sus  gruesos  labios  esbozaron  un  rictus  trágico cuando las dos máscaras se tocaron y él se apoderó de ellos. 

La respiración de la bacante resonaba en su oído, aquel cuerpo cálido se deslizaba sobre su espalda. Las yemas le acariciaban la piel y bajaron hacia el vientre. La respiración de Cintia se aceleró al sentir aquel suave tacto aún más  abajo.  Le  susurraron  palabras,  pero  no  quiso  escucharlas;  todo  su mundo se concentraba en aquella caricia. Quiso retirarse, pero su cuerpo no respondió; al menos, no del modo en que esperaba. Arqueó las caderas de forma inconsciente y una mano se deslizó entre sus piernas. Dejó escapar un gemido. Fue la señal de su rendición. 

Dionisio  se  recostó  en  la  hierba  y  ella  se  sentó  a  horcajadas  sobre  él. 

Pronto se vio aplastada entre dos cuerpos; uno cálido y suave, a su espalda, y  la  firme  presión  de  un  torso  masculino  en  el  pecho.  Sentía  cómo  su

excitación crecía con cada palpitación. Los dedos de la bacante le ayudaron a adentrarse en ella y de su boca escapó un lamento. 

Con  las  palmas  afianzadas  en  el  suelo,  la  actriz  puso  en  práctica  sus clases  de  danza.  Su  melena,  lacia  y  negra,  se  deslizó  sobre  sus  hombros, mientras  los  pechos  se  mecían  al  ritmo  de  su  agitada  respiración.  Dos parejas  de  manos  recorrían  su  piel,  tres  cuerpos  desnudos  meciéndose  en una  cadencia  compartida,  en  la  que  ella  era  el  nexo  de  unión.  Echó  su cabeza hacia atrás y arqueó la espalda. Una boca se apoderó de su cuello y el  tórrido  aliento  la  encendió;  Cintia  sollozó  ante  aquellas  manos  que  la hacían sufrir de placer. Sus ojos turbios la miraron salvajes por un momento antes de centrarse de nuevo en el hombre, y continuó moviendo las caderas. 

Su  cuerpo  se  zarandeaba,  su  expresión  era  una  mezcla  de  satisfacción  y agonía. Aguardó hasta sentir las sacudidas del dios que se retorcía bajo ella y le acogió en su interior con toda la intensidad del clímax. 

Dionisio  quedó  tumbado  en  la  hierba.  Cintia  se  dejó  caer  sobre  él. 

Durante  un  momento  descansaron  el  uno  sobre  el  otro,  con  los  ojos entrecerrados.  La  bacante  le  acariciaba  la  espalda  y  sus  dedos  mesaron  el cabello que le cubría el rostro. Entonces Dionisio se despojó de la máscara. 

Como había imaginado, era Marcelo. 

—Nadie debe saber lo que ocurre aquí —dijo en su oído—. Ni una sola palabra a mi madre. 

Durante un instante, Cintia rehuyó su mirada. 

—Mi esposo no te cree capaz de guardar un secreto —dijo la bacante. 

Aquella risa inocente, arrogante y seductora se convirtió en el recuerdo más nítido de aquella noche. Al fin la actriz recordó dónde había visto por primera vez a aquella joven. Fue en el teatro de Pompeyo, en primera fila, cuando interpretó a Ónfale. 

Era Julia, la hija de Augusto. 
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La  gota  fría  normalmente  llegaba  en  otoño.  Hacia  octubre,  el  mistral arrastraba desde el mar las nubes que traerían los primeros aguaceros. Los campesinos, que hasta entonces habían aguardado para sembrar los campos, rezaban a los dioses para que la lluvia fuera abundante. Sin embargo, aquel agosto,  Eolo  se  mostró  despiadado.  Tras  diez  meses  de  sequía,  el Mediterráneo vomitó una devastadora tormenta sobre el Lacio; al cabo de apenas un par de días, el cauce del Tíber había ascendido más de diez pies. 

La  corriente  arrastró  árboles,  chozas,  ganado  y  todo  lo  que  encontró  a  su paso; al llegar a Roma, se desbordó. 

El río anegaba periódicamente los valles. Por ese motivo, los primeros habitantes de la urbe se asentaron sobre las siete colinas. No obstante, hacía treinta  y  un  años  que  los  romanos  no  habían  visto  una  inundación  como aquella: cuando el agua se retiró, dejó tras de sí una ciudad hundida en una ciénaga.  En  los  barrios  bajos,  la  humedad  erosionaba  los  muros  de  las viviendas  y  sus  moradores  tuvieron  que  dormir  en  los  tejados.  Anegadas, las primeras plantas de los bloques de pisos se volvieron inhabitables. Los comerciantes sacaban cubos de agua de sus establecimientos y trataban de limpiar  las  mercancías  que  habían  logrado  salvar  de  los  saqueadores.  Los pozos y las fuentes, enfangados, hicieron que la fiebre se propagara de casa en  casa.  El  hedor  y  la  humedad,  unidos  a  la  asfixiante  calina,  resultaban insoportables. 

Con  el  agua  por  las  rodillas,  Marco  observó  a  un  grupo  de  esclavos amontonando los cadáveres que flotaban junto al circo Máximo. Ascendió por  las  escaleras  de  Caco,  al  suroeste  del  Palatino,  sin  hacer  caso  a  los mendigos  que  aguardaban  en  aquella  angosta  pendiente  para  solicitar  una

limosna a gritos. Hijas y despojos de una sociedad opulenta, un ejército de putas  trató  de  tentarle  con  sus  cuerpos  corroídos  por  la  fiebre  y  el  vicio, pero la mirada de Marco se dirigía hacia lo alto. A su izquierda se hallaba el templo de la Vitoria y más allá el de Cibeles, venerada en forma de piedra negra caída del cielo. Al otro lado se alzaban los imponentes muros de la mansión de Augusto. La escalinata desembocó en una transitada calle que él  tomó  a  la  derecha  para  pasar  bajo  el  arco  erigido  en  honor  a  Gayo Octavio, el padre mortal del primer ciudadano de Roma. 

Una vez dentro del recinto, se encontró ante el templo de Apolo. Sabía que  el  interior  estaba  repleto  de  esculturas  griegas,  como  una  Diana  de Timoteo  y  un  Apolo  de  Escopas,  además  de  los  libros  sibilinos.  A  ambos lados de aquel santuario de mármol de Luna y puertas de oro y marfil, había dos mansiones. La del lado occidental era la residencia privada de Augusto, donde  este  hacía  su  vida  cotidiana;  la  residencia  pública,  casi  gemela  y destinada  a  los  actos  oficiales,  era  donde  recibía  a  sus  clientes  y subordinados.  Una  puerta  permanecía  abierta  y,  gracias  a  ello,  pudo vislumbrar un sobrio mobiliario sobre un suelo de mosaico. 

—¿Todo bien? —le preguntó Quinto. 

Su amigo le aguardaba junto a Tiberio, cuyo semblante evidenciaba su malestar.  Cinco  centuriones  pretorianos  y  una  pareja  de  bárbaros  los acompañaban. Augusto había sustituido a su guardia personal de vascones de  Calagurris  por  otra  formada  por  germanos.  Ajenos  a  cualquier  interés político en Roma, su lealtad hacia el  princeps era inquebrantable. 

—No me han seguido —dijo, y Tiberio supo reconocer el matiz en su respuesta. 

—La  situación  es  grave  y  Marcelo  está  acabado.  —El  joven  noble  no ocultó su desprecio—. Mecenas y él organizaron los Juegos Apolinares y la Neptunalia  por  todo  lo  alto,  con  ofrendas  y  hecatombes  para  conjurar  la sequía.  Ahora,  los  barrios  bajos  de  Roma  son  un  cenagal,  y  el  Campo  de Marte  se  ha  convertido  en  un  pantano.  Todos  se  lo  tomarían  a  risa,  si  no estuvieran desnutridos y enfermos. 

La  plebe  había  acudido  a  los  juegos  de  Marcelo  para  evadirse  de  la deprimente realidad, pero la naturaleza les había recordado que había cosas

de las que era imposible evadirse. La civilización del espectáculo es cruel. 

Siempre pendiente de la novedad, el pueblo olvida pronto y, sin memoria, se muestra voluble y caprichoso. Los que aplaudían a Marcelo durante los juegos, ahora le echaban en cara su despilfarro. 

—El fiel de la balanza se decantaba más por Agripa —dijo Marco. 

—Sin  embargo,  Augusto  lo  ha  enviado  a  Oriente,  investido  con  un imperium proconsulare por cinco años sobre todas sus provincias —señaló Tiberio—.  Le  devolverá  a  Fraates  a  su  hijo,  a  cambio  de  los  estandartes perdidos. 

Aquel  inesperado  viaje  había  generado  el  rumor  en  Roma  de  que  se trataba de un retiro forzoso; pero no se envía a nadie al exilio investido con poderes extraordinarios y al mando de un ejército. Desde su residencia en la isla  de  Lesbos,  la  mano  derecha  del   princeps  podría  controlar  Siria  y Macedonia, además de negociar con los partos, Herodes el Grande y el rey Obodas de Arabia Nabatea. 

—La situación en Oriente parece resuelta —concluyó Marco—. Dicen que, una vez que Agripa regrese, sofocará la guerra cántabra. Para Augusto, eso  supondría  admitir  ante  todos  su  dependencia  hacia  él,  al  menos  en cuestiones militares. 

—La familia Vipsania es humilde —manifestó Tiberio—. Agripa sabe que,  a  pesar  de  sus  convicciones  republicanas,  la  clase  senatorial  le considera  un  advenedizo.  Llamarle  «hombre  nuevo»  sería  casi  un eufemismo. 

Sin duda, aquel patricio adolescente sabía de lo que hablaba. 

Pasearon por el complejo residencial, dispuesto en dos terrazas unidas mediante escalinatas, que asomaban sobre el circo Máximo. Una vez dejado atrás  el  templo  de  Apolo,  se  adentraron  en  el  pórtico  de  las  Danaides,  en cuyo centro había un altar consagrado al dios de la luz y la verdad. En torno al soportal, realizadas en hierático estilo arcaico, una sucesión de esculturas de mármol negro mostraba las cincuenta hijas de Dánao, que asesinaron a sus  esposos,  los  vástagos  de  Egipto,  la  misma  noche  de  bodas.  En  los edificios  de  Augusto,  la  presencia  simbólica  de  su  victoria  sobre  Marco Antonio y Cleopatra era recurrente y rara vez sutil. 

—¿Qué has averiguado? —preguntó Tiberio. 

Marco rehuyó su mirada. 

—Varrón Murena drogó a Perseo antes del combate. Supongo que para menoscabar  la  imagen  de  Marcelo.  —Puesto  que  el  noble  no  dijo  nada, Marco  se  apresuró  a  añadir—:  Corre  el  rumor  de  que  los  almacenes  de Emporium están casi vacíos. 

—El trigo está a punto de agotarse —admitió Tiberio—. He comprado más  en  Mauritania,  en  la  Galia,  Hispania,  el  Ponto…  Llegarán  más cargamentos. Al menos, ahora será más fácil remontar el Tíber. 

Su  macabro  sentido  del  humor  le  asqueó.  La  quinta  parte  de  la población de la urbe dependía de los repartos de pan para alimentarse; en caso  de  que  ese  grano  no  llegara  a  tiempo,  la  situación  se  volvería desesperada.  ¿Disponía  de  fondos  suficientes  para  adquirir  el  grano necesario, transportarlo a la capital y pagar las contratas para su molido y horneado?  Tiberio  se  estaba  mostrando  más  ambiguo  de  lo  habitual,  y además  había  algo  anómalo  en  aquella  reunión:  hasta  entonces,  el  noble había delegado en Quinto para darle instrucciones. Debía existir un motivo importante, que aún no había expuesto. 

—El médico de la escuela fue asesinado mientras estábamos en el juicio

—dijo Marco, retomando el informe—. Las sospechas ya no recaen sobre mí. 

—¿Sabes quién lo hizo? 

Esbozó un vago gesto de negación. 

—Tuvo que ser alguien de la escuela —declaró—. La situación dentro de  la  familia  gladiatoria  resulta  cada  vez  más  tensa.  Saben  que  Varrón Murena  amañó  mi  combate  contra  Perseo  y  que  sus  maquinaciones  los están  poniendo  en  peligro.  De  entre  todos,  Mucro  parece  el  más descontento. 

—Jamás  se  rebelará  contra  su  amo,  mientras  el  ama  de  llaves  pueda pagar las consecuencias —murmuró Tiberio—. Ella tiene que desaparecer. 

Marco  se  detuvo,  y  ocho  suboficiales  de  alto  rango  tuvieron  que imitarle. 

—No puedo matar a Herennia. 

—Nosotros podríamos hacernos cargo —señaló el joven aristócrata. 

—No…, no será necesario. 

Siguieron  reconociendo  las  defensas.  Adosado  al  lado  occidental  del pórtico de las Danaides, el barracón de la guardia de germanos controlaba las  escaleras  de  Caco,  uno  de  los  pocos  accesos  al  Palatino.  En  el  otro extremo del patio se hallaban las dos bibliotecas, una latina y otra griega; los muros que las rodeaban eran igual de formidables. 

Bajaron por las escaleras hacia el bosque de Apolo, un jardín en cuyo centro se alzaba el ara de la Roma Quadrata. El parque asomaba más allá del  farallón  del  Palatino  como  una  gigantesca  balconada  de  trescientos sesenta pies de lado; un enorme bastión que dominaba el valle de Murcia. 

Desde  él  se  podía  contemplar  el  circo  Máximo  y,  más  allá,  la  colina  del Aventino. 

—¿Algo más? —preguntó Tiberio. 

—Sí, una pregunta —dijo Marco—. ¿Qué sabes de mi hermanastra? 

El noble no dejaba de observar su mano derecha, aún vendada. 

—Visitó la residencia de Fanio Cepión aquí, en el Palatino, durante la Neptunalia. Mis hombres no tuvieron problemas en seguirla. Si tu antiguo legado  no  tomó  ninguna  medida  para  evitarlo,  significa  que  desea  que  se sepa. 

—Un modo de implicarla. 

—La  Curia  sabe  que  él  y  Varrón  Murena  planean  alguna  clase  de conspiración —afirmó Tiberio—. Si tienen éxito, todos lo celebrarán, no lo dudes,  incluso  los  que  votaron  a  favor  de  otorgar  nuevos  poderes  al princeps.  Sin  embargo,  tras  el  juicio  a  Marco  Primo  y  la  reaparición  de Augusto, ningún senador, ni tan siquiera los más fervientes republicanos, se atreverá a formar parte de la conjura. 

Eso  haría  que  los  conspiradores  actuasen  a  la  desesperada.  Todavía podían jugar su baza en la capital, y Vitruvia suponía un nuevo factor en el juego. Uno potencialmente peligroso para Tiberio. Resultaba lógico que el noble desconfiara de él, aunque no por ello menos irritante. 

—No sé hasta qué punto está relacionada con la conjura —dijo el joven cuestor—, pero te aseguro que ella no es mi objetivo. 

Eso  significaba  que  no  deseaba  su  muerte,  aunque  no  dudaría  en ordenarla  si  eso  le  ayudaba  a  desbaratar  los  planes  de  los  conspiradores. 

Igual que con Herennia. 

—¿Crees  que,  si  hablases  con  ella,  te  diría  algo?  —Quinto,  que  hasta entonces  había  permanecido  en  silencio,  le  ofrecía  una  posible  salida. 

Convencer a Vitruvia para que delatase a los conspiradores tal vez fuera la solución.  Sin  embargo,  aun  sin  saber  qué  papel  podía  desempeñar  una editora en la conjura, si es que ejercía alguno, era improbable que Cepión le hubiese contado algo comprometedor. 

—Podría intentarlo —dijo al fin—. ¿Quién más lo sabe? 

Observaba  a  Tiberio,  a  la  espera  de  cualquier  gesto  que  delatase  una mentira.  Cuando  al  fin  habló,  intuyó  que  decía  la  verdad,  o  que  era  muy bueno mintiendo:

—Agripa  tiene  espías  en  todas  partes  y  ha  logrado  infiltrar  a  uno  de ellos en casa de Marcelo. Él y yo canjeamos noticias. 

Todo  político  era  ante  todo  un  traficante  de  información.  Tiberio informaba a su futuro suegro de lo que, gracias a Marco, sabía sobre Varrón Murena, a cambio de quién sabe qué. Si el joven lo había admitido, tal vez fuera porque temía que, de no hacerlo, la lealtad de su agente en la casa de Varrón Murena no valiese nada. Entonces se preguntó qué haría Tiberio si descubriese que tenía aquel mensaje en su poder. 

—¿Qué te parece todo esto? —preguntó el noble. 

Marco echó un nuevo vistazo a su alrededor. Superada la enfermedad, Augusto había regresado a aquel complejo residencial. Si los conspiradores deseaban  atentar  contra  su  vida,  tendrían  que  asaltar  aquella  elegante fortaleza, aniquilar una cohorte pretoriana y a su escolta de germanos antes de que el resto de las guarniciones de la capital pudieran reaccionar. Estimó que al menos harían falta seis mil hombres armados. 

Sin  nada  más  de  que  hablar,  decidió  regresar  a  la  casa  de  Varrón Murena. 

Roma,  dominadora  del  mundo,  se  había  convertido  en  una  ciudad  de mendigos.  Los  había  por  todas  partes,  bajo  los  pórticos  o  apiñados  en  las escalinatas de los edificios públicos. Las clases altas se habían refugiado en

sus  casas  de  campo  o  en  las  mansiones  de  la  bahía  de  Neápolis;  solo transitaban por las calles de la urbe dentro de sus literas y rodeados por una nutrida escolta. 

Al  contemplar  el  templo  de  Esculapio,  Marco  se  vio  arrastrado  hacia una  realidad  que  había  creído  dejar  atrás:  las  heridas  de  los  moribundos apilados en sucias tiendas de campaña solo eran sustituidas por los estigmas del  hambre  y  aquella  plaga  que  corroía  manos  y  pies.  El  zumbido  de  una nube de mosquitos los envolvía; el ensordecedor preludio de la malaria. El verano era la estación de los desfiles fúnebres, pero aquel año las muertes no iban acompañadas de ningún ritual. 

En la entrada de la mansión, el portero montaba guardia acompañado de ocho  gladiadores.  Dentro  del  vestíbulo,  Marco  encontró  una  multitud.  Se había acostumbrado a la cola que, a primera hora de la mañana, formaban los clientes del senador para presentarle sus respetos a cambio de comida, dinero  y  algún  presente.  El  patrón  les  daba  instrucciones  mientras guardaban  su  turno  en  función  de  su  rango,  vestidos  con  la  clásica  toga. 

Dada la riqueza del dueño de la casa, ese ritual podía prolongarse hasta la hora  tercera.  Esta  vez,  Varrón  Murena  había  reunido  a  su  clientela  al completo, sus instrucciones debían ser extensas y la retribución económica mayor.  Algunos  abandonaban  el  edificio  con  un  sospechoso  bulto  bajo  el brazo. 

Se  adentró  en  el  patio,  donde  entrenaban  una  veintena  de  gladiadores. 

Todos  le  siguieron  con  la  mirada  mientras  se  aproximaba.  Con  la  mano derecha  aún  vendada,  Marco  no  tenía  que  completar  las  prácticas.  Tomó una espada de madera del cesto y comenzó a golpear el poste, empleando la zurda. 

Tac-tac-toc-toc. 

Tac-tac-toc-toc. 

Le había llevado tres días aprender a afeitarse con la izquierda, y diez más  lograr  que  la  otra  no  permaneciera  inerte.  Sus  intentos  de  escribir acababan como los ejercicios de caligrafía de un crío de seis años. Respecto al dibujo, ni siquiera se planteaba un sencillo boceto. 

Tac-tac-toc-toc. 

Tac-tac-toc-toc. 

El escudo no era solo una defensa, sino también un arma. Por ello desde niño había ejercitado las dos manos, pues el luchador ideal es ambidiestro. 

Sin embargo, en un combate en formación todo soldado ha de ser diestro, o de  lo  contrario  se  abriría  una  brecha  en  la  línea.  Por  ello,  hacía  años  que Marco no practicaba con la zurda y era necesario repetir veinte mil veces un movimiento para, llegado el momento, realizarlo de forma inconsciente. No solo  su  cuerpo  debía  interiorizar  de  nuevo  las  acciones:  su  mente  debía verlas como ante un espejo. 

La   armatura  no  enseña  a  vencer  a  los  demás,  sino  a  superarse  a  sí mismo.  Para  mejorar,  debes  estudiar  todas  tus  acciones  y  las  posibles consecuencias;  eso  te  obliga  a  verte  desde  fuera.  La  vida  es  solo  la consecuencia  de  las  decisiones  que  tomamos  en  cada  encrucijada.  De nuevo,  eso  le  hizo  recordar.  Debía  seguir  entrenando,  mantener  su  mente ocupada.  Solo  de  aquel  modo  lograba  ahuyentar  la  culpa.  Abandonó  a Cintia  en  la  calle  y  la  habían  violado.  Matar  al  culpable  no  cambiaba  lo ocurrido,  y  él  no  podría  esbozar  ni  siquiera  el  boceto  de  un  relieve.  La esperanza  de  trabajar  como  arquitecto  o  escultor  se  había  desvanecido. 

Todo acto tiene sus consecuencias. 

El  rudis se astilló cuando sus golpes se hicieron más violentos. Marco lo arrojó al suelo y tomó otro del cesto. Se le habían cargado los músculos del hombro. Debía relajarse o el ejercicio no serviría de nada. 

Vio a Mucro dirigirse hacia él con una jarra de agua en la mano. Tomó el recipiente que le ofrecía para dar un largo trago y se limpió el sudor de la frente. Se sentaron en el pórtico, con la espalda apoyada en las columnas. 

Apenas habían hablado sobre la muerte de Perseo. 

Recordó  las  órdenes  de  Tiberio:  debía  asesinar  a  la  mujer  del  hombre que tenía a su lado. No estaba preparado para ello. Matar a un criminal o a un soldado era una cosa, acabar con la vida de una inocente era otra bien distinta. Aunque se resistía a admitirlo, el noble tenía razón. Hasta entonces, Mucro  no  habría  tenido  nada  que  perder  si  se  rebelaba  contra  su  amo.  Él mismo  le  había  convencido  para  que  se  uniese  a  Herennia  y,  a  partir  de entonces, tenía un punto débil. 

Para  hacer  creíble  la  farsa,  Marco  había  tenido  que  ganarse  su confianza. En lugar de crear un personaje y tratar de vivir una mentira, se limitó  a  ocultar  la  parte  de  sí  mismo  que  lo  habría  delatado.  Dejó  aflorar emociones  reales  en  los  momentos  precisos,  para  no  mentir  más  de  lo necesario; de lo contrario, le habrían descubierto. Ahora la amistad que le unía  a  Mucro  era  real,  su  juramento  a  Némesis  le  había  conducido  hasta aquella situación y, esta vez, si cumplía las órdenes, no podría cargar con la culpa. 

El suburano parecía preocupado. 

—¿Todo bien? —le preguntó Marco. 

—La muerte de Velox fue un gaje del oficio —dijo, sin más preámbulo

—. Lo de Critias es distinto: ha sido alguien de la escuela. 

—¿Has averiguado algo? 

Sabía  que  Mucro  había  preguntado  entre  los  antiguos  criminales condenados a una  damnatio ad ludum. Los vínculos que aún mantenían con el hampa de los barrios bajos hacían de ellos una fuente muy fiable. 

—Hablé  con  el   collegium  —respondió  el  suburano—.  Ninguno  de  los guardias  que  controla  el  acceso  a  la  armería  está  implicado.  Uno  de  los prisioneros  está  enganchado  al  opio.  Pensé  que  tal  vez…  Le  dimos  una buena paliza, pero no sabía nada. 

Las armas permanecían bajo llave en la armería y el encargado llevaba un inventario. En caso de que tuvieran que cumplir con alguna misión para el  patrón,  se  las  entregaban  en  la  puerta  y  debían  devolverlas  al  regresar. 

Solo  los   auctorati  y  los  miembros  del  círculo  de  confianza  de  Varrón Murena podían tener algún puñal o espada en propiedad. 

—¿Alguno de los bárbaros? —preguntó Marco. 

—Apreciaban al viejo, a todos les salvó la vida alguna vez —respondió Mucro—. Y no es solo eso lo que me preocupa… Te ascendieron a  primus palus de la noche a la mañana y drogaron a Perseo para que lo mataras. Nos utilizan  como  juguetes;  parece  que  cualquier  cosa  vale  con  tal  de  dejar  a Marcelo con el culo al aire: por algún motivo, el patrón lo detesta. 

Varrón Murena odiaba a los hijos adoptivos del  princeps tanto como a él mismo, y la mala salud de Augusto era bien conocida. Tal vez el plan de los

conspiradores fuera asesinar a Marcelo para agotar la línea sucesoria. Como había  señalado  Tiberio,  los  orígenes  humildes  de  Agripa  le  privaban  del apoyo del Senado; al contrario que Augusto, no contaba con el nombre de César.  Como  mucho,  podría  aspirar  a  ser  un  nuevo  «hombre  fuerte»  que tutelase la República durante algún tiempo. Quizás el plan de Fanio Cepión y de Varrón Murena demostraba una visión mucho más a largo plazo de lo que  suponían.  Las  formidables  medidas  de  seguridad  que  rodeaban  a Augusto hacían improbable que él fuera su objetivo. 

—Dentro de poco, se celebrarán los Juegos Romanos, y dicen que será algo  grande.  —Marco  echó  un  vistazo  al  patio;  solo  vio  a  un  puñado  de primus palus rodeados de novatos—. La escuela está mermada…

—Todas  lo  están  —señaló  Mucro—.  Pero  la  nuestra  en  especial.  Se rumorea que Hermes saldrá de nuevo a la arena. 

Aquella noticia supuso un sobresalto. No era extraño que viejos ídolos retirados,  que  ya  habían  obtenido  la  libertad,  combatieran  en  ocasiones excepcionales.  ¿Había  presionado  Mecenas  a  su  cuñado  para  que  la  gran estrella regresara al anfiteatro? Dudaba que su influencia sobre él llegara a tanto, lo más probable era que hubiese pagado una obscena suma de dinero. 

Marcelo  deseaba  distraer  a  la  plebe  de  sus  problemas,  y,  para  lograrlo, estaba dispuesto a todo. Los lanistas de toda Italia no desaprovechaban la oportunidad de embolsarse una fortuna. 

—Fanio Cepión y Varrón Murena traman algo —masculló Mucro—. No dejan de hablar con malditos orientales…

Su camarada no era tan estúpido como para ignorar, a esas alturas, que Marco hablaba griego. Sabía que había prestado atención a la charla de su patrón con Lisímaco; tal vez también la de Herodes. 

—Preparan  un  magnicidio  —le  explicó  en  voz  baja—.  No  sé  contra quién, ni tampoco cómo pretenden hacerlo. 

—Si  se  salen  con  la  suya,  se  cubrirán  de  oro  —asintió  Mucro—. 

Nosotros nos jugaremos la piel para obtener nada más que migajas. 

—Si las cosas van mal…

—Necesitamos un plan de contingencia. 

De nuevo, Marco había logrado que la idea no pareciera suya. Dejó fluir las palabras que había preparado para la ocasión:

—Si  hablamos  con  quien  no  debemos,  llegará  a  oídos  de  Varrón Murena.  Creo  que  puedo  convencer  a  los  bárbaros  para  que  se  unan  a nosotros. Tú podrías reunirte con los criminales. 

—¿Qué les digo? 

—La verdad. ¿Qué posibilidades de éxito tienen los conspiradores? Tras el  juicio  a  Marco  Primo,  sin  duda  Augusto  los  vigila.  Si  puede  demostrar que traman algo, nos interrogarán para obtener una confesión. Y ya sabes lo que eso significa. 

Mucro se levantó cuando vio llegar a Cnemo por el pórtico. El médico hizo  un  gesto  a  Marco  para  que  lo  acompañara  al  dispensario.  Una  vez dentro,  le  hizo  sentar  sobre  uno  de  los  camastros.  Retiradas  las  vendas, Cnemo  observó  su  mano  con  desazón.  Hacia  el  arranque  de  los  dedos,  la herida  había  cicatrizado,  aunque  apenas  podía  flexionar  el  índice  y  el anular.  A  pesar  de  que  todavía  conservaba  la  movilidad  en  el  pulgar,  su mano se había convertido en una torpe e insensible garra que apenas podía sostener el escudo. 

Al ver la expresión del joven médico, supo que jamás volvería escribir. 

—¿Se puede saber qué tramáis? —murmuró Cnemo, mientras aplicaba un ungüento sobre la cicatriz. 

—Hablábamos de Critias. —A juzgar por su cínica expresión, el médico debió de suponer que solo era una verdad a medias—. ¿Qué hizo antes de su muerte? Es decir, cuando…

—¿Cuando  no  estaba  borracho?  —replicó,  sarcástico—.  Parecía preocupado  y,  al  mismo  tiempo,  inquieto.  Esa  mañana  fue  a  una  pequeña biblioteca del teatro de Pompeyo. Trajo consigo un viejo volumen escrito en griego. Estuvo varias horas leyéndolo. Fue algo extraño. 

—¿No era normal que buscase libros? 

—Por supuesto que lo era —respondió el médico—. Sus conocimientos no provenían del aire. Lo que me extrañó fue la temática. 

—¿No era de medicina? —preguntó, decepcionado. 

—Se trataba de una especie de tratado esotérico, atribuido a Céleo. 

En efecto, no resultaba fácil imaginar al médico interesado en un escrito apócrifo del mítico primer sacerdote del culto a Deméter, diosa griega de la agricultura. 

—Además —añadió Cnemo—, tras su muerte, no hallé el volumen en el dispensario. Ha desaparecido. 

—¿Qué me puedes decir de sus heridas? —Marco había bajado aún más la voz; su acompañante se mostró intranquilo. 

—Un trabajo limpio. No había ningún corte en las manos o antebrazos, fruto  de  la  clásica  posición  de  defensa.  Tampoco  había  evidencias  de ensañamiento. Solo un golpe en el lado izquierdo del rostro, que le desgarró la frente, y una cuchillada mortal en el costado. 

—Obra de alguien que sabe emplear un arma. 

—¿Te extraña? —preguntó Cnemo, como si hubiese sorbido vinagre—. 

Le mataron dentro de esta casa. 

Un miembro de la familia Varrón; era la única explicación posible. 

—Demasiado  torpe  —murmuró  Marco,  desconcertado—.  Critias deambulaba  por  las  noches  de  taberna  en  taberna.  Hubiera  sido  fácil asaltarle en un callejón, y todos habríamos pensado en un robo. 

—Hay dos cosas más —añadió Cnemo, adquiriendo valor—. La herida en la cara es vertical, desde la mandíbula hasta la frente. Un desgarro de un palmo de longitud, no un corte. 

Comprendió lo que quería decir. No le atacaron con un arma blanca, y si le  hubiesen  golpeado  con  una  porra  la  lesión  se  encontraría  en  la  parte superior del cráneo. 

—¿Y la segunda herida? 

—Cualquier médico que haya trabajado en una escuela de gladiadores la reconocería: obra de una espada corta o un puñal. Lo que la hace inusual es que atravesó el hígado, justo bajo el diafragma. 

Se  trataba  de  un  detalle  importante,  del  que  no  se  había  percatado cuando encontró el cadáver: el hígado se encuentra en el costado derecho del vientre. 

—El asesino de Critias es zurdo. 

—Al menos uno de ellos —señaló Cnemo—. La contusión en el rostro parece obra de un diestro. 

Marco se levantó del camastro para dirigirse hacia la puerta. En el borde exterior,  hacia  la  altura  de  los  ojos,  descubrió  una  mancha  oscura.  La estudió  con  atención:  parecía  sangre  coagulada.  Critias  era aproximadamente de su misma altura, así que pudo imaginar el origen de la herida  vertical  en  el  lado  izquierdo  de  su  cara.  Eso  explicaba  por  qué  la trayectoria  del  golpe  no  venía  de  arriba,  no  era  necesario  buscar  dos asesinos. 

No fue un ataque inesperado, Critias sabía que lo iban a matar. Trató de encerrarse en el dispensario, alguien dio una patada a la puerta desde fuera y él salió despedido contra la pared. Aturdido por el golpe, le acuchillaron en  el  hígado.  Fue  una  muerte  rápida.  El  trabajo  de  un  profesional,  de  un hombre zurdo. 

Se despidió de Cnemo para regresar a su cubículo. Había dos cuestiones que  debía  investigar.  Una  era  la  muerte  de  Critias;  la  otra,  la  más importante, el significado de las tablillas de cera que guardaba en su cuarto. 

Sin  saberlo,  el  joven  médico  le  había  dado  la  clave  para  estudiar  aquel mensaje  cifrado  que  había  arrebatado  a  Velox  y  que  releyó  hasta  que  lo memorizó. 

Buscar  lo  improbable.  Debía  encontrar  lo  que  resultase  anómalo, aquello que no podía responder al azar. El resultado de una causa oculta, de una  voluntad  consciente.  Al  repasar  mentalmente  los  dígitos,  había encontrado un patrón. Tal vez no señalase la senda correcta, pero tenía que comprobarlo.  Entró  en  el  minúsculo  dormitorio  y  atrancó  la  puerta  desde dentro.  Extrajo  las  tablillas  de  cera  de  su  escondrijo  y  las  abrió  sobre  el camastro. 

III·IIII·I·V·I·IIII·II·IIII·III·V·IIII·V·IIII·III Eran  catorce  dígitos,  un  número  par.  Por  tanto,  había  considerado  la idea de que fuera una relación de fechas: el primer número podría significar el mes; el segundo, el día. No obstante, lo había descartado. 

La  clave  era  Macedonia.  Se  trataba  de  un  mensaje  dirigido  a  Marco Primo, su procónsul. Sin duda, buena parte de su oficina estaría compuesta por libertos de origen griego. El código le era desconocido porque tenía que ser descifrado en aquel antiguo reino helénico, y no en Roma. 

Buscó  algo  que  no  pudiera  responder  al  azar.  Al  repasar  mentalmente los números, una cosa le llamó la atención: su valor siempre variaba entre el uno  y  el  cinco,  y  las  posibilidades  de  que  esto  ocurriera  sin  motivo  eran muy remotas. Esa era la clave. Recordó que, en uno de sus libros, Polibio describía  un  sistema  de  cifrado  para  ser  transmitido  mediante  luces  de antorchas,  en  el  cual  las  letras  del  alfabeto  se  distribuían  en  una  tabla  de cinco filas y otras tantas columnas, de forma que los números se definían gracias a las coordenadas de cada casilla. De este modo, la A se convertía en I·I, la B en I·II, la C en I·III, y así sucesivamente. 

Excitado,  tomó  el  cálamo  y  trazó  rápido  una  serie  de  líneas,  letras  y dígitos sobre un pedazo de corteza de sauce, hasta componer una tabla: IIIIIIIIIIVIABCDEIIFGHIKIIILMNOPIIIIQRSTVVXYZ

Luego, usando los pares de cifras como coordenadas, fue anotando una serie de letras en uno de los márgenes: O, E, D… Su corazón se aceleró al descubrir que, en efecto, componían una palabra. Al llegar a la última letra, se detuvo. Entonces, leyó el nombre griego que formaban:  Oedipvs. 

Edipo. ¿Qué podía significar? 

Alguien llamó a la puerta. Escondió las tablillas de cera en el recoveco de encima de la viga y desatrancó el postigo. Cuando abrió, se encontró con el mayordomo. 

—El amo desea verte. 

Le alegró ver que a Varrón Murena tampoco le iban bien las cosas. Se reunió con él en el despacho de la tercera planta. Los rollos y legajos que había  reunido  para  preparar  el  juicio  aún  estaban  sobre  la  mesa,  aunque apartados  para  hacer  sitio  a  varias  jarras  de  vino,  ahora  vacías.  Con  el cabello  revuelto  y  unas  profundas  ojeras,  el  senador  esbozaba  un  rictus trágico  al  contemplar  el  busto  de  su  hermana.  Marco  casi  pudo  leer  su mente. ¿Augusto había logrado engañar a Terencia sobre su estado de salud, 

o  es  que  ella  le  había  traicionado?  En  política,  el  juego  de  lealtades  no entendía de lazos de sangre. 

Su patrón apenas alzó la vista al descubrir su presencia; la exánime luz de  los  candiles  convertía  las  cuencas  de  sus  ojos  en  dos  pozos  sin  fondo. 

Hizo  un  gesto  huraño  para  que  se  sentara  y  sus  manos  proyectaron  dos sombras  sobre  la  mesa,  negras  como  tarántulas.  Marco  no  apreció  la comodidad que prometía el escabel cubierto de seda. 

—Cree  que  puede  tomar  todo  cuanto  desea  —dijo  Varrón  Murena, observando  el  busto  de  Terencia—.  No  sabes  lo  que  es  ver  a  tu  hermana deshonrada por un tirano. 

El sarcasmo oculto en aquella frase hizo que Marco sintiera una súbita náusea.  Recordó  las  palabras  de  Perseo.  ¿De  verdad  Vitruvia  había  sido amante del  princeps? Eso tal vez explicase su visceral odio hacia él. Casi deseó que fuera cierto, para poder justificar su amistad con Fanio Cepión. 

—Era  una  muchacha  inocente,  hasta  que  se  casó  con  ese  corrupto afeminado…

Varrón Murena se negaba a admitir que su hermana visitase el lecho de Augusto  seducida  por  el  poder,  tal  y  como  parecía  probable.  Marco  se preguntó si él también se engañaba a sí mismo. Cepión había utilizado ese odio  para  hacer  que  Varrón  Murena  formara  parte  de  la  conjura;  tal  vez incluso fuera el responsable de las pintadas y libelos obscenos sobre aquella relación  ilícita.  Por  su  parte,  Tiberio  no  había  comprendido  por  qué  el senador se había involucrado en la trama. A pesar de haber estado a la vista desde  el  principio:  la  conducta  de  Marrón  Murena  le  resultaba incomprensible solo porque era un hombre moral. 

¿Le ocurría lo mismo a él con Vitruvia? Dio un largo trago a la copa que le había ofrecido, para no tener que pensar en ello. 

—Los  asesinos  de  César  se  equivocaron  —dijo  Varrón  Murena,  que estaba  ebrio;  eso  dejaba  abierta  la  posibilidad  de  que  hablara  más  de  la cuenta—.  No  basta  con  apuñalar  al  tirano.  La  plebe  seguía  adorándole, gracias al dinero dilapidado en juegos y repartos de pan…

Durante  un  largo  rato,  le  dejó  divagar.  Estaba  solo,  abandonado.  Su único aliado era un lunático obsesionado con el poder; una relación basada

en  un  odio  común.  Escuchando  los  desvaríos  de  un  borracho,  la conspiración  fue  cobrando  forma  ante  sus  ojos.  Antes  de  cometer  el magnicidio,  los  conspiradores  tenían  que  arruinar  la  reputación  de  su víctima. Pero seguía sin saber de quién se trataba. 

Horas  antes,  Tiberio  había  dicho  que  Marcelo  estaba  acabado. 

¿Significaba que él era su objetivo? Recordó las intrigas de Varrón Murena por  menoscabar  su  imagen.  Si  las  medidas  de  seguridad  que  rodeaban  al joven  eran  enormes,  las  de  Augusto  resultaban  formidables.  Nadie  podía acercarse a menos de cien pasos de él con un arma en la mano. Y Agripa, el otro  heredero,  no  se  encontraba  en  Roma:  eso  dejaba  a  Marcelo  como  la opción más probable. Sin embargo…, quizá su propósito fuera acabar con la  vida  de  Mecenas  y  de  ahí  los  libelos  sobre  su  esposa  Terencia,  que  lo retrataban  como  un  cornudo  pusilánime.  Era  obvio  que  Varrón  Murena también estaba resentido con él y resultaba una presa mucho más fácil. 

—Imagino  que  fue  duro  —le  dijo  el  senador,  observando  su  mano vendada—. Pero ahora sé que puedo confiar en ti. 

De  nuevo,  la  frase  resultaba  tan  sarcástica  que  casi  se  le  escapó  una carcajada.  Amañar  su  combate  con  Perseo  había  hecho  que  el  odio  que antes sentía hacia Cepión se trasladara hacia él. Esa clase de desprecio que solo puedes sentir hacia quien te obliga a odiarte a ti mismo. 

—Mañana te necesitaré a mi lado: he de hablar con alguien —concluyó Varrón Murena—. Una vez que haya llegado a un acuerdo con él, la suerte estará echada. El resto de los detalles los sabrás en su momento. 

Lo dijo sin inmutarse. Tenía una baza escondida. Había algo importante que  hizo  que  la  inquietud  de  Marco  aumentara.  Eso  sí,  fuera  como  fuera, había ascendido más en su nivel de confianza. Tal vez, en el pasado, Varrón Murena había entablado alguna conversación similar con Hermes, pero no sabía  si  aquella  idea  debía  alentarlo.  Lo  que  sí  sabía  era  que  pronto  se encontraría de nuevo con su antiguo legado, Fanio Cepión. 

Varrón  Murena  estaba  en  lo  cierto:  el  desenlace  estaba  a  punto  de producirse. 
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Iba  a  ser  un  día  difícil.  Había  muchas  cosas  por  hacer.  Marco  decidió centrarse en la primera. Una cuadrilla de bárbaros rubicundos le observaron con atención cuando atravesó el patio para reunirse con ellos en el pórtico. 

Vindiacos,  un  enorme  galo  de  origen  ambiano,  se  había  convertido  en  su líder. Su subalterno, Aenor, era un marcomano de rostro cuadrado y mirada serena, con brazos como jamones. 

—Saludos, amigos —les dijo—. Hace un buen día, ¿verdad? 

—¿Hablas  galo?  —Extrañado,  Vindiacos  le  respondió  en  latín. 

Aprovechó su desconcierto para sentarse a su lado. 

—Era  la  lengua  en  la  que  me  cantaba  mi  madre,  cuando  era  niño  —

respondió. 

—¿Y a cuántos galos has matado desde entonces? 

«La verdad solo engendra odio», había escrito Terencio. En Roma, las verdades  a  medias  eran  el  aceite  que  engrasaba  las  relaciones  sociales. 

Aquellos  bárbaros,  nacidos  en  las  frías  e  inhóspitas  tierras  del  norte,  no conocían  ni  el  vino  ni  el  aceite.  Su  mundo  estaba  hecho  de  mentiras  o verdades desnudas. 

—A unos cuantos —reconoció. 

En  algún  lugar,  el  viento  tramontano  agitó  unas  contraventanas, haciendo chirriar las bisagras de madera. 

—¿A qué has venido? —intervino Aenor. 

Marco conocía la rivalidad que existía entre ambos. La mayor parte de los bárbaros de la escuela eran germanos y galos; si lograba ponerlos de su parte, el resto los apoyaría. 

—Nuestro patrón trama algo. 

—No  me  digas  —respondió  Vindiacos,  sarcástico—.  Creía  que  los asesinatos, las emboscadas y los chantajes eran algo común en Roma. 

—Si no tiene éxito, nuestras vidas no valdrán nada. 

—Dinos algo que no sepamos. —Aenor parecía interesado en remarcar su presencia. 

Marco retuvo aquel detalle mientras trataba de ahogar su irritación:

—Él  y  Fanio  Cepión  pretenden  asesinar  a  un  miembro  de  la  familia imperial —manifestó—. En la escuela, hay quien no desea jugarse la vida en las intrigas de Varrón Murena. ¿Qué hay de vosotros? 

—Nadie  defenderá  a  nuestro  amo.  —Vindiacos  pronunció  aquella palabra  con  todo  el  desprecio  acumulado  durante  años  de  cautiverio—. 

Tampoco participarán en luchas entre romanos. 

Al  mentir,  tratamos  de  distanciarnos  del  hecho.  Si  alguien  se  siente seguro  de  su  posición,  dice  que  hará  algo.  Cuando  se  sabe  en  un  terreno enfangado,  habla  en  plural  para  eludir  el  compromiso.  Aquel  matiz resultaba desalentador. 

—¿Os reuniréis con el resto? —Marco dirigió una mirada a Aenor, para que confirmara las palabras del galo. 

Él agradeció la deferencia con un asentimiento. 

—Que tengas suerte, Marco Castricio —dijo, a modo de despedida. 

Caminó  por  el  patio  en  dirección  al  vestíbulo.  A  la  mayoría  de  los gladiadores,  la  expectativa  de  recuperar  la  libertad  les  hacía  asumir  los riesgos del oficio. Era la zanahoria que, colgada ante el hocico del asno, le hace tirar del carro. Hasta entonces, para los miembros de la familia Varrón Murena, los encargos de su patrón habían sido un buen modo de llenarse la bolsa.  La  huida  era  una  alternativa  imposible  y  la  desobediencia  era castigada  con  el  látigo  y  la  cruz.  Sin  embargo,  ante  aquella  situación,  ese recurso  basado  en  el  premio  o  el  castigo  no  estaba  tan  claro.  Los  hechos podían hacer que el fiel de la balanza se decantase por cualquiera de los dos lados. 

Mucro  le  aguardaba  en  la  puerta.  Junto  a  otros  cuatro  gladiadores, acompañarían  a  Varrón  Murena  hasta  la  Saepta  Julia,  en  el  Campo  de Marte. Marco le habló sin rodeos. 

—¿Y bien? —La expresión de su amigo era, en sí misma, una respuesta. 

—Los condenados  ad ludum se mantendrán a la expectativa. 

Igual  que  hacía  el  Senado  con  Fanio  Cepión  y  Varrón  Murena: simpatizar con su causa, pero no implicarse sin tener garantías y, en función de lo que sucediera, sumarse a uno u otro bando. «La victoria tiene muchas madres, mientras que la derrota es huérfana», había dicho Aristóteles. Así era la política, sin importar a qué nivel se desarrollara, ya fuera en la Curia o  en  una  escuela  de  gladiadores.  Tanto  los  criminales  convictos  como  los prisioneros  de  guerra  esperaban  una  demostración  de  fuerza,  al  igual  que los nobles de Roma. 

Al menos existía una posibilidad, y eso era mejor que nada. 

Apio Salonio Pera era un tipo extraño. A pesar de su cuerpo escuálido, poseía la facultad de inquietar gracias a su aspecto incluso a media docena de gladiadores. La puerta de entrada a su destartalada tienda de perfumes se hallaba en el grandioso pórtico de la Saepta Julia, y desde él podía admirar el  templo  de  Minerva.  Pero  regentar  un  negocio  bajo  la  serena  y  atenta mirada  de  la  diosa  de  la  sabiduría,  patrona  de  los  artesanos,  no  había otorgado  al  dueño  de  aquel  comercio  un  aspecto  demasiado  cuerdo.  Su cabello castaño caía por ambos lados de su frente como las cortinas de un teatro,  ocultando  unos  ojillos  que  se  movían  inquietos  como  siguiendo  el vuelo de una serpiente. 

—Mis perfumes vienen de Paestum, los mejores de toda Campania —le dijo a Varrón Murena, gesticulando—. Los tienes de aceite de Venafrum, de oliva verde, de sésamo o de almendras amargas…

Ambos  deambulaban  por  el  angosto  establecimiento,  repleto  de estanterías  llenas  de  frascos,  ánforas  y  ungüentarios  con  toda  clase  de aromas,  esencias  y  bálsamos.  Marco,  acompañado  de  Hermes  y  Mucro, aguardaba junto a la entrada. 

—Veo que también comercias con  silphium —apuntó el senador. 

Se  decía  que  de  aquella  planta  se  aprovechaba  todo.  De  sus  flores  se extraía perfume; del tallo, una especia para condimentar; y con la resina y las raíces se preparaban remedios contra la tos, la indigestión y los dolores. 

Incluso se utilizaba como crecepelo. 

—Si buscas un abortivo para tus esclavas, no encontrarás nada mejor —

aseguró Apio Salonio con un desquiciado entusiasmo—. Basta una pelotilla de lana mezclada con esta resina para provocar la menstruación. 

—Estoy  más  interesado  en  tu  faceta  como  orador  —señaló  Varrón Murena con cautela—. Te has convertido en una celebridad. Gracias a ti, la plebe sabe que, si no hay suficiente grano, es por…

—Por todos esos malditos libertos que han invadido la urbe como una plaga  —espetó  Salonio,  con  la  voz  envenenada  por  el  odio—.  Unos afeminados, nacidos en la esclavitud, que nos han convertido en extranjeros en  nuestra  propia  tierra.  ¡Sí,  una  Roma  griega,  llena  de  bocas  inútiles, charlatanes y cultos estrafalarios! —Alzó la voz para hablarle al vacío—. El Orontes y el Nilo vierten sus fétidas aguas en el Tíber, y traen su pomposa lengua, sus costumbres perversas y amaneradas, sus flautistas maricas y sus rameras orientales…

Súbitamente,  Apio  Salonio  enmudeció  y  sus  dientes  rechinaron.  Su cuerpo raquítico se volvió rígido y comenzó a convulsionarse; las facciones se descompusieron. Salonio aferró un rollo de papiro y se lo llevó a la boca para morderlo con fuerza; cerró los ojos, con la frente crispada y empapada en  sudor.  Tras  inspirar  repetidas  veces,  al  fin  logró  serenarse.  Buscó  a tientas un vaso de agua sobre la mesa y lo bebió de un solo trago. Buena parte del contenido rezumó entre la comisura de sus labios. 

Varrón  Murena  depositó  una  mano  sobre  su  hombro  para  hablarle  al oído. 

—¿Qué  ocurriría  si  alguien  les  dijera  que  solo  deseas  eliminar  la competencia?  La  plebe  es  muy  voluble…  ¿Te  imaginas  qué  pasaría  si  se presentaran ante tu negocio? 

Egipto era el mayor productor de perfumes del Mediterráneo; de hecho, estaba  desplazando  a  los  de  Campania,  el  tradicional  suministrador  de Roma. 

—Los libertos griegos se han hecho con la venta de los perfumes para banquetes y baños públicos —admitió—. Aún conservo la distribución en templos y las ceremonias fúnebres, pero me están robando el mercado y han creado un  collegium aromatariorum para defender sus intereses. 

—¿Producción o comercio? 

—En  mi  caso,  solo  comercio.  Los  perfumeros  locales  no  pueden competir  con  los  productos  egipcios,  y  el   silphium  solo  crece  de  forma silvestre en la costa de Cirene: todos los intentos por cultivarla en Italia han fracasado. Se está convirtiendo en un monopolio. Cada vez escasea más y vale su peso en denarios. 

—La producción local está pasando a manos de libertos griegos. 

—Solo  en  apariencia  —señaló  Salonio—.  Los  aromas  importados  de Arabia, Partia y la India son muy caros: el bálsamo de Judea se vende a mil denarios por sextario y la canela llega a los trescientos denarios por libra. 

La  inversión  resulta  tan  elevada  que  solo  está  al  alcance  de  équites  y senadores. Pero, a pesar de que es un negocio lucrativo, nadie desea que se le relacione con él. 

Los  tradicionalistas  consideraban  el  uso  de  perfumes  una  costumbre afeminada  y  decadente,  propia  de  orientales.  Su  elaboración  era  una   ars sordida, una profesión tan denostada como la de proxeneta o lanista. 

—Déjame adivinar… —dijo Varrón Murena—; algún adinerado équite, como Tito Fabricio, los financia. Ponen a cargo del negocio a alguno de sus libertos,  a  cambio  de  la  mitad  de  las  ganancias  y  los  intereses  sobre  el préstamo. 

—En ocasiones, incluso se quedan con parte de su herencia. Fabricio se ha hecho con la concesión de los espectáculos y juegos que está organizado Marcelo.  Es  quien  más  ha  salido  ganando  en  todo  esto.  Ese  maldito

«promotor  cultural»  —espetó  con  desprecio—.  ¿Qué  es  la  cultura,  sino saber  lo  que  otros  pensaron  e  hicieron?  ¿Por  qué  necesitan  tanto  los amantes de lo griego conocer las ideas de otros? ¿Es que no pueden pensar por sí mismos? El verdadero saber no se obtiene gracias a los libros, sino tras  percibir  la  podredumbre  que  nos  rodea.  Es  abrir  los  ojos  y  ver…  La cultura  no  dignifica  al  hombre,  sino  la  libertad.  Y  para  alcanzarla  lo  más importante es saber cómo ganar dinero. 

El rostro de Apio Salonio se crispó por un momento; de nuevo, tuvo que inspirar para sosegarse. 

—Muy cierto —asintió Varrón Murena. 

—Supongo  que  ahora  me  dirás  cuál  es  el  motivo  de  tu  visita  —

concluyó.  Esbozaba  una  sonrisa  paternalista,  que  más  bien  parecía  el preludio de un acto incestuoso. 

—Necesito  tu  influencia  sobre  la  plebe.  Busco  a  un  gran  orador,  a  la altura  de  los  grandes  —reconoció  Varrón  Murena  mientras  le  pasaba  la mano  por  el  hombro—.  Por  cierto,  es  hora  de  almorzar.  ¿Conoces  Las Cuatro Hermanas? Podríamos charlar allí mientras tomamos algo. 

El  rostro  del  perfumero  irradiaba  satisfacción  al  comprobar  que  un senador  reconocía  su  talento.  Cerró  con  celeridad  su  establecimiento  y ambos se dirigieron hacia una taberna de la Saepta. Marco los siguió hasta la puerta, junto con la escolta del senador. 

Al parecer, Apio Salonio era el responsable de algunos linchamientos de libertos griegos que estaban teniendo lugar en Roma. La impotencia popular ante  la  carestía  de  alimentos  hacía  que  toda  clase  de  oportunistas  y visionarios,  que  hasta  entonces  apenas  habían  contado  con  seguidores, cobrasen  una  gran  popularidad.  El  resentimiento  ante  la  superior  cultura griega permanecía soterrado, y el mismo Augusto lo había alimentado para utilizarlo en contra de Marco Antonio y su amante egipcia. Comprendió que aquel poso de odio, fermentado durante décadas, podía estallar en cualquier momento. 

Dado  que  durante  la  República  no  había  existido  una  fuerza  de  orden público,  el  único  modo  de  llevar  a  alguien  ante  los  tribunales,  si  poseía dinero e influencia, era reclamar justicia a gritos ante su casa, implorando la ayuda de los vecinos. Ese derecho, recogido en las primeras leyes escritas de  Roma,  se  llamaba   quiritare.  Reclamar  la  protección  del  pueblo;  si  el crimen  resultaba  especialmente  odioso,  en  ocasiones  se  llegaba  a  la lapidación  o  a  quemar  la  casa  del  malhechor.  Por  eso,  durante  siglos,  las revueltas  que  asolaron  la  capital  se  habían  considerado  una  suerte  de justicia popular. 

En  la  Suburra,  Marco  había  aprendido  dos  cosas.  La  primera  era  que todo hombre siempre cree tener la justicia de su lado. Y la segunda, que el culpable de sus males siempre será otro. 

Mientras esperaban ante la taberna, vieron que se formaba un inmenso corro  de  gente  en  la  Saepta.  Se  trataba  de  un  espectáculo  ambulante  de gladiadores,  en  su  mayoría  esclavos  prófugos.  Uno  de  ellos  era  un hombretón de piernas arqueadas con un collar de hierro en el cuello del que colgaba una placa. Se enfrentaba a un muchacho de apenas dieciséis años. 

Gladiador  significa  «hombre  de  la  espada».  Al  aceptar  ese  oficio  para luchar  y  matar  por  dinero,  caían  en  la  infamia,  igual  que  una  mujer  que renuncia a su virtud a cambio de unas monedas. Prostituían su  virtus, que era el bien más preciado de cualquier romano: tanto su virilidad y su coraje como su rectitud moral. 

Marco y Hermes se acercaron, movidos por la curiosidad, y observaron la  escena  con  pesadumbre.  Cada  vez  eran  más  corrientes  esas  luchas callejeras protagonizadas por jóvenes que renunciaban a su honra a cambio de  un  puñado  de  ases.  Armado  con  una  espada  mellada  y  un  escudo,  el muchacho luchó con más voluntad que destreza hasta que su defensa cayó hecha pedazos. El público comenzó a burlarse de él y a arrojarle heces de perro. Tuvo que retirarse y pasó junto a ellos. Hermes le entregó un denario. 

—La virtud está en la lucha —le dijo el lanista. 

En  la  improvisada  arena  apareció  una  pareja  de   paegniarii.  Un  enano vestido como  secutor se enfrentaba a otro gladiador payaso con la panoplia de retiario. 

Tras aquel incidente, pasó una hora hasta que Varrón Murena abandonó la taberna para reunirse con sus hombres y se despidió del perfumero con un cordial gesto. 

—¿Todo bien? —le preguntó Hermes. 

—No  conozco  a  ningún  idiota  que  no  se  emocione  ante  una  pata  de jabalí  con  piñones,  dátiles  y  mostaza  regada  con  un  vino  de  Falerno  —

murmuró  Varrón  Murena—.  Para  embaucar  a  estos  patanes,  basta  con buscar una buena taberna. La plebe ha de ser ignorante para poder estafarla con impunidad. 

El senador los excusó de sus deberes y los gladiadores se desperdigaron por  las  tabernas.  Marco  buscó  una  excusa  para  separarse  del  resto  y  se encaminó en dirección al teatro de Pompeyo. Deambuló por el pórtico del

edificio hasta detenerse ante una de las puertas. Se adentró en la biblioteca. 

A través de una sucesión de ventanas, los rayos de sol teñían de oro la nube de polvo que le envolvía. Las librerías estaban abarrotadas por una montaña de volúmenes de todo tipo y una manada de gatos correteaban entre ellas. 

Aquel era el último lugar que Critias había visitado antes de morir. 

Una vez dentro, se topó con un anciano de grandes mostachos, canoso, de  aspecto  desaliñado,  acuclillado  en  el  suelo  y  rodeado  de  gatos. 

Depositaba un cuenco de leche para que los animales bebieran de él y, al oír sus pasos, alzó la vista y le dedicó una sonrisa apacible. 

—Pasa, no te preocupes… Me llamo Dannotalos. Por favor, siéntate. 

Ofreció  a  Marco  un  polvoriento  escaño,  y  él  se  acomodó  en  un minúsculo  taburete,  con  un  gato  sobre  el  regazo.  Desconcertado  ante aquella insólita hospitalidad, trató de iniciar una conversación:

—¿A qué se dedica? 

—Daba  de  comer  a  los  gatos  —respondió  Dannotalos,  señalando  el animal que sostenía, como si aquella fuera una respuesta obvia. 

—Me refiero a si se gana la vida como librero. 

—Esta biblioteca permanece abierta para todo el que quiera entrar. Y si alguien  me  pregunta,  le  respondo.  —Hizo  una  pausa,  recapacitando—. 

Respecto a mi vida, la dedico a muchas cosas. Ahora mismo estaba dando de comer a los gatos. 

—¿Le gustan los gatos? —le preguntó, solo por decir algo. 

—En  realidad,  no  mucho  —respondió,  mientras  acariciaba  al  animal, abstraído—. Pero soy druida. 

—No sabía que hubiera druidas en Roma. 

—Pues  ya  ve.  —El  gesto  de  Dannotalos  le  dio  a  entender  que  se encontraba ante uno. 

—¿Y qué tiene eso que ver con los gatos? 

—Nada. —Dannotalos hizo una pausa, aunque al final pareció recordar algo—:  Ah,  es  verdad.  La  religión  celta  establece  que,  tras  la  muerte,  el alma pasa de un ser a otro; algo así como la metempsícosis pitagórica. Por eso procuro tratar bien a los gatos. Nunca se sabe: tal vez alguno de ellos sea mi tío Ucuetis. 

—¿Y cree en todo eso? 

—Claro —respondió, desconcertado—. ¿Qué clase de druida sería si no lo hiciera? 

Marco trató de encauzar la conversación:

—Me  han  dicho  que  un  amigo  vino  aquí  hace  unos  días.  Se  llamaba Critias. 

—¿«Se  llamaba»?  —La  frente  del  druida  se  arrugó  formando  una maraña de pliegues. 

—Lo  asesinaron  —le  informó  Marco—.  Trato  de  averiguar  quién  lo hizo. 

Dannotalos asintió, taciturno, antes de levantarse del asiento. De golpe, su  rostro  había  envejecido  veinte  años.  Echó  un  vistazo  a  la  camada  de gatos; tal vez consideraba la idea de que, en ese momento, el médico griego maullara bajo la mesa. 

—Critias y yo éramos buenos amigos —dijo, y Marco no lo dudó ni un instante—. La última vez que me visitó estaba interesado en los misterios eleusinos…  —Comenzó  a  registrar  entre  tratados  de  medicina,  plantas  y toda clase de extraños cultos orientales para buscar el registro—. Se llevó un tratado apócrifo de Céleo, uno de los primeros sacerdotes de Deméter —

contó. 

—¿Y no lo devolvió? 

—No, y eso me resultó extraño. 

Sin duda, la desaparición del médico le había preocupado y ahora veía confirmados sus temores. Al fin, el druida halló un rollo de papiro en una de las cajas y lo depositó sobre una mesa abarrotada de opúsculos y legajos. 

Marco se inclinó para examinar el inventario de la biblioteca. 

—Lenguaje  griego  —leyó  Dannotalos—,  una  versión  arcaica  del dialecto ático. Escrito en bustrófedon, que consiste en transcribir un renglón de izquierda a derecha, y el siguiente de derecha a izquierda, y así de forma sucesiva. Es propio de textos muy antiguos. 

—¿De qué trataba? 

—Critias  se  mostró  interesado  en  la  elaboración  del  ciceón,  la  bebida ingerida durante los misterios eleusinos. 

Marco se llevó la mano a las sienes. Eso significaba que la muerte de Critias estaba de algún modo relacionada con el culto mistérico a Dionisio, o con los ritos de las diosas Deméter y Perséfone celebrados en Eleusis. Al igual que la Ceres romana, Deméter era la diosa de la agricultura; su hija Perséfone era la reina del Inframundo. Resultaba inexplicable que alguien hubiera asesinado a Critias solo por haber leído aquel enigmático volumen. 

Aunque,  a  decir  verdad,  ni  siquiera  estaba  seguro  de  que  ese  libro estuviera relacionado con su muerte. 

—¿Te ha servido de algo? —preguntó Dannotalos. 

—No —respondió—. Es decir, no lo sé. 

—Una respuesta siempre trae consigo nuevas preguntas. 

—Muchas gracias por todo. 

Marco abandonó la biblioteca. De nuevo en el pórtico, pasó junto a la Curia donde Julio César fue asesinado: su puerta había sido tapiada, pues se trataba  de  un  lugar  nefasto.  Mientras  caminaba  por  el  enorme  peristilo  de columnas  de  granito  que  rodeaba  el  jardín,  comenzó  a  oír  una  alegre música; sin duda había algún recital en la sala de conciertos. Ante la puerta, vio a una niña de seis años jugando con su ama de cría. Reconoció el rostro de enormes ojos oscuros y se quedó de pie ante ella. 

—¿Quién  eres?  —La  muchacha  había  advertido  la  atención  que  le dedicaba. 

Marco  la  había  visto  dos  años  atrás,  en  Cantabria,  pero  a  causa  de  su corta edad ella no le recordaba. Se acuclilló para ponerse a su altura. El ama de  cría  depositó  la  mano  sobre  el  hombro  de  la  niña,  al  parecer desconfiando de su aspecto. 

—Soy  un  gladiador  —respondió.  Tal  como  esperaba,  el  rostro  de Fabricia se iluminó de excitación. 

—¿Has matado a muchos hombres? 

La  sonrisa  de  Marco  se  le  pudrió  en  el  rostro;  logró  recomponer  su expresión para responder:

—¿Y tú, qué quieres ser de mayor? 

—Deseo ser actriz —dijo la niña—, pero Cintia me ha dicho que pinto muy bien. 

—¿Estos  son  tus  dibujos?  —le  preguntó,  señalando  los  rollos  que llevaba bajo el brazo. 

Ella asintió con vehemencia. 

—¿Puedo verlos? 

Fabricia le mostró un par de bocetos. Su madre le había entregado unos pliegos de papiro para que los garabateara, a pesar de lo que costaban. 

—Son muy buenos —dijo Marco—. ¿Este quién es, Hércules? 

—No, es Ulises matando a Polifemo —protestó la niña—. Fíjate: solo tiene un ojo. 

—Procura  dibujar  de  izquierda  a  derecha  —le  aconsejó—.  De  ese modo, evitas emborronar el boceto con la mano. 

—Creía que los gladiadores solo sabíais matar a gente —dijo Fabricia. 

Al ver su mano derecha añadió—: ¿Ya no podrás volver a dibujar? 

Marco  le  recogió  un  mechón  tras  la  oreja  antes  de  incorporarse. 

Entonces, Fabricia salió corriendo para abrazar las piernas de su madre. 

Habían  llegado  una  vez  iniciado  el  concierto,  pues  Tito  Fabricio  no deseaba que una excesiva puntualidad delatase algo más que un tibio interés hacia  aquel  recital.  La  mayor  parte  de  los  senadores  veraneaban  en  sus villas  de  la  campiña,  y  por  ello  el  auditorio  no  estaba  muy  concurrido. 

Recién llegada de Éfeso, la orquesta de  ioculatores interpretaba la tibia, el pandero, la lira e incluso un órgano hidráulico. El músico pulsaba las teclas que hacían salir el aire de la cámara eólica por los ocho tubos metálicos de su base, mientras una pareja de jóvenes accionaba los émbolos. 

Una  vez  terminada  la  primera  pieza,  el  público  comenzó  a  aplaudir  y Ovidio  saludó  a  Vitruvia  con  la  mano.  Su  sonrisa  pícara  se  esfumó  al encontrarse  ante  una  expresión  hastiada.  La  editora  no  deseaba  alimentar los celos de su marido, de modo que decidió ignorar al joven poeta. Ambos se  habían  acomodado  en  la  primera  fila,  entre  el  séquito  de  Cayo  Cilnio Mecenas. La sala estaba abarrotada de poetas y amantes del arte. El menor de los hermanos Sosii abandonó su asiento para ponerse en pie y se dirigió a los asistentes:

—Queridos amigos, hoy tenemos una sorpresa —anunció—. Acabamos de  publicar  unas  elegías  que  Tito  Fabricio  ha  compuesto  en  honor  a

Mecenas,  nuestro  benefactor.  Espero  que,  gracias  a  ellas,  nuestro  amigo común sea reconocido como un auténtico poeta. 

Fabricio pasó de largo ante su esposa para dirigirse al estrado donde se hallaban  los  músicos.  Extrajo  un  rollo  de  papiro  del  interior  de  su  toga  y, tras desenrollarlo, comenzó a leer en voz alta. 

Al oír el primer verso, Vitruvia palideció. 

Las  elegías  que  había  compuesto  plasmaban  emociones;  apenas  se referían a hechos o circunstancias concretas. Por ese motivo, a medida que abandonaban  los  labios  de  su  esposo,  cada  verso  cobraba  un  nuevo significado. Narraban una historia distinta: la del director de una compañía teatral que mantenía una relación con un joven actor, hasta que su adinerado patrón le arrebataba sus favores. 

Todos sabían que Batilo había sido el amante de Tito Fabricio hasta que decidió cedérselo a Cayo Cilnio Mecenas. De este modo, las protestas de la poetisa  ante  la  infidelidad  de  su  amado  se  trasladaban  a  aquel  trío,  y  su desaparición final se transformaba en una huida al lecho del patrón de las artes. 

Mientras  recitaba  el  poema  que  ella  había  compuesto,  Fabricio  la observaba, a la espera de cualquier reacción, para recrearse en su dolor. Ese sería  su  postrero  triunfo;  así  Vitruvia  mantuvo  su  rostro  inalterable,  sin dejar  de  sostenerle  la  mirada,  mientras  él  pronunciaba  las  palabras  que, meses atrás, se había arrancado del alma. Con aquella obra había abierto de par  en  par  las  puertas  que  siempre  mantuvo  cerradas,  y  él  las  había traspasado, para corromper una declaración de amor hecha de sueños rotos y desnudez. 

Al  fin  le  había  despojado  de  su  coraza  para  dañarla  de  una  forma  tan íntima  como  jamás  había  logrado,  como  cuando  compartieron  lecho  por primera vez y él la miró a los ojos mientras la desgarraba por dentro. Meses entregada  a  una  rutinaria  brutalidad  nocturna,  viendo  cómo  su  esposo cerraba los ojos para imaginar que yacía sobre un muchacho. Hasta que al fin  concibieron  a  su  hija.  Más  tarde,  tuvo  que  ver  su  desprecio  cuando Fabricio examinó la ingle de la criatura que había albergado en sus entrañas y aún permanecía unida a ella por un cordón. 

Cuando finalizó el recital, un enjambre de parásitos y aduladores rodeó a  Fabricio  para  darle  la  enhorabuena.  Vitruvia  se  levantó  del  banco  con parsimonia y, dándole la espalda, abandonó la estancia mientras Ovidio la observaba apesadumbrado. 

—Mi hermano y yo nos vemos obligados a reconocer nuestra derrota —

dijo  el  mayor  de  los  Sosii—.  Habíamos  desafiado  a  Fabricio  para  que  se mostrara a la altura de los grandes literatos, y lo ha logrado. 

Ovidio alzó la voz para que todos pudieran oírle:

—«Estos  son  malos  tiempos.  Los  hijos  han  dejado  de  obedecer  a  los padres, y todo el mundo escribe libros». 

Los  editores  se  giraron,  atónitos,  ante  aquella  cita  de  Cicerón.  Tito Fabricio dio dos pasos hacia el joven poeta con una venenosa expresión en el rostro. 

—¿Acaso no os gusta mi composición? 

—El poema me ha parecido conmovedor. Pero hay palabras que sobran. 

—¿Qué versos os desagradan? 

—Ninguno. Me refería a las dos palabras del final —respondió—. Basta con  añadir  una  falsa  firma  para  que  el  lamento  por  la  muerte  de  un  ser amado se convierta en una superficial disputa por los favores de un esclavo. 

El auditorio enmudeció, como si alguien hubiese orinado sobre la llama sagrada  del  templo  de  Vesta.  Había  poetas  que  vendían  su  obra  para  que algún mecenas la firmara con su nombre; era frecuente, aunque  plagiarius significaba  «ladrón».  Cuando  Ptolomeo,  fundador  de  la  biblioteca  de Alejandría,  organizó  un  concurso  literario  y  un  miembro  del  jurado  le demostró que varios participantes habían copiado sus composiciones, el rey egipcio  hizo  que  fueran  condenados  por  robo.  A  pesar  de  ser  habitual,  el plagio  era  un  acto  inmoral  y  execrable.  Durante  unos  instantes,  el comerciante de arte observó a Ovidio de pies a cabeza. 

—¿Cuál  de  las  dos  cosas  que  poseo  envidiáis  más,  mi  talento  como poeta o mi esposa? —preguntó con parsimonia. 

—Me es imposible estar celoso, pues está claro que no posees ninguno de los dos —respondió el joven—. Ambos son un don que hay que cultivar, y jamás he visto que lo hayáis hecho. 

Vitruvia  oyó  el  alboroto  mientras  se  alejaba  a  través  del  inmenso pórtico. Había algo más que la atormentaba. Solo existía un modo de que su esposo hubiera podido conseguir el manuscrito de las elegías: según Anteo, Cintia había visitado su biblioteca dos días antes. Se sintió traicionada por alguien  a  quien  había  amado  como  a  una  hermana.  Cerró  los  ojos  con fuerza, tratando de contener las lágrimas, y al abrirlos de nuevo descubrió a su hija hablando con Marco. 

Fabricia,  nada  más  verla,  corrió  a  su  encuentro.  Él  observó  cómo  sus labios perfilados se convertían en una dura línea ausente de emoción. Sus ojos grises le fulminaron. 

—Estás loco —le dijo, mirando a su alrededor—. ¿Qué haces aquí? 

Ignoraba quién, de entre la servidumbre, informaba a su esposo. Pero si alguien reconocía a su hermanastro, las consecuencias serían terribles. Tras un instante de vacilación, Marco ignoró su pregunta; en su lugar, rebuscó en la pequeña bolsa de cuero que colgaba de su cinto. 

—Me gustaría que le devolvieras esto a Cintia —dijo, mientras extendía el brazo para entregarle un colgante de ámbar—. Pídele perdón de mi parte. 

Ella lo entenderá. 

Vitruvia  reconoció  la  baratija  que  le  ofrecía  con  la  mano  envuelta  en una sucia venda. No hizo ningún gesto para aceptarla. Había dudado de la actriz, pero aquella expresión era, en sí misma, una confesión. 

—¿Cómo pudiste? —preguntó, masticando cada sílaba. 

A  Marco  le  sorprendió  la  dureza  de  sus  palabras.  Tuvo  que  rehuir  su mirada gris, que centelleaba como un puñal. 

—Saben que estás implicada. 

—¿Quién  lo  sabe?  —Los  ojos  de  la  editora  se  volvieron  opacos  y  su rostro se ensombreció. 

—Te reuniste con Fanio Cepión en la bahía de Neápolis a bordo de un esquife  hacia  las  calendas  de  mayo  —dijo  Marco—.  Y  durante  la Neptunalia visitaste su casa en el Palatino. 

Al  fin  pudo  ver  un  rastro  de  inseguridad  en  ella,  aunque  no  perdió aquella  exasperante  compostura.  Decidió  utilizar  la  última  baza  a  su alcance:

—También sé lo de  Edipo. 

Vitruvia escrutó su expresión, alarmada. Solo era un órdago, en realidad no  sabía  nada,  pero  había  tocado  una  fibra  sensible.  Fuera  lo  que  fuera, estaba involucrada. Y eso le inquietó. 

—Estás en peligro —concluyó—. Debes contármelo todo. 

Implicaba  reconocer  que,  en  realidad,  desconocía  sus  planes.  Vio  que los hombros de la editora se relajaban y sus ojos chispeaban, a medida que la certidumbre se asentaba en su endiablada mente femenina. Una vez más, fue consciente de que aquel frágil cuerpo albergaba un intelecto mucho más afilado que el suyo. 

—No  es  necesario  que  diga  nada  —le  respondió—.  Muy  pronto  lo descubrirás. 

Era un desafío, una declaración de guerra. 

—¿Os  está  molestando,  señora?  —Era  Anteo,  que  había  venido  a recogerla. En cualquier momento aparecería su esposo. 

—No —respondió Vitruvia—. Es alguien que conocí en el pasado. 

Marco  sintió  la  mirada  despectiva  del  liberto  y  a  punto  estuvo  de romperle la cara. Él debió de intuirlo y dio un paso atrás. Una imagen asaltó su  mente,  algo  ocurrido  días  antes.  De  forma  inconsciente,  manoseó  su herida.  Cuando  se  giró  de  nuevo  hacia  ella,  ya  le  había  dado  la  espalda, aunque  estaba  convencido  de  que  no  había  pasado  por  alto  su  gesto.  Tras dedicar un nuevo escrutinio a Anteo, abandonó el pórtico para perderse en el Campo de Marte. 

Baiae  era  un  enorme  complejo  de  termas,  jardines  y  opulentas mansiones  construidos  en  la  agreste  ladera  oriental  del  cabo  Misenum. 

Próxima a los campos Flégreos y famosa por sus aguas termales, había sido el  lugar  de  veraneo  de  los  más  adinerados  aristócratas,  como  Craso,  cuya riqueza  aún  era  proverbial,  o  Licinio  Lúculo,  apodado  el  Jerjes  con  Toga, además de Pompeyo  el Grande y el famoso orador Hortensio. Llamada por algunos  «el  vórtice  del  vicio»,  poseía  conjuntos  escultóricos,  un  lujoso teatro y un ninfeo destinado a espectáculos acuáticos. 

Marcelo  había  acudido  a  las  termas  en  busca  de  una  cura  para  su enfermedad.  La  antigua  mansión  de  veraneo  de  Julio  César  estaba  en  el

punto más elevado de aquel promontorio costero, por encima del complejo de  terrazas  que  rodeaban  el  pequeño  lago;  unido  a  la  bahía  mediante  un canal, en él atracaban las lujosas embarcaciones de recreo. 

—Julia, ¿recuerdas lo que me dijiste sobre olvidar? 

Los dedos de Cintia se hundieron en las sienes de la noble para trenzar su  cabello,  que  caía  a  ambos  lados  del  rostro.  Aquellos  ojos,  oscuros  y apagados,  eran  un  reflejo  de  su  estado  de  ánimo.  Ambas  se  habían acomodado sobre asientos de mimbre en una de las terrazas. Desde allí, al otro lado de la bahía, teñida de oro por la moribunda luz del sol, Puteoli era un cúmulo de destellos hacia levante. Más allá, recortado en el horizonte, se erguía el gigantesco Mons Vesuvius. 

—Te  dije  que  debías  olvidar  lo  que  te  hicieron  —respondió  la  hija  de Augusto. 

La actriz agradeció el frescor de la brisa marina que vino a rescatarla de la irrealidad que la embargaba. Hacía tiempo que se sentía vacía, embotada ante cualquier afecto. La bacanal había sido su antídoto para asumir aquella forma  de  vida.  Tras  lo  ocurrido  en  los  últimos  días,  había  convertido  su cuerpo en una herramienta al servicio de sus ambiciones. 

—Ahora tú debes hacer lo mismo —le dijo a Julia. 

La puerta se abrió y un sirviente entró en la terraza. Julia descubrió la mirada del criado recreándose en el hombro desnudo de la actriz y sus ojos centellearon. 

—Cúbrete —ordenó a Cintia. 

La hija del  princeps jamás había tenido una amiga; había crecido entre doncellas, esclavas y amistades de conveniencia. A pesar de todo, la actriz sentía que Julia le demostraba cariño, aunque a su manera. 

Octavia se presentó en compañía de un individuo de mediana edad con una  sobria  indumentaria  griega.  Vestir  de  blanco,  el  color  del  luto,  no  era algo inhabitual en aquella matrona que rondaba los cuarenta años. El dolor que reflejaba su expresión marchita sí lo era. 

—Quisiéramos  hablar  contigo,  muchacha.  —El  griego  se  dirigía  a Cintia, que se levantó para acompañarlos a una estancia contigua. 

—Viejo inútil —masculló Julia. 

Antonio  Musa  era  el  médico  personal  de  Augusto.  Mediante  un tratamiento  de  baños  de  agua  caliente  con  compresas  frías,  había  logrado sanar al soberano de la República; gracias a ello, se embolsó una fortuna, además de obtener la manumisión y el derecho a llevar anillos de oro. Un privilegio al que, a juzgar por sus manos encallecidas, el liberto griego no ejercía. 

Esta  vez,  al  emplear  ese  mismo  tratamiento  con  Marcelo,  no  había tenido éxito. 

—No  sabemos  cuál  ha  sido  el  origen  de  su  mal  —dijo,  mientras entraban en una exedra—. He recurrido a la hierba picra de Teomisión, una panacea capaz de curar cualquier veneno…, pero Marcelo dejó de respirar. 

Chapurreaba latín con dificultad, así que decidió hablarle en griego. 

—Sabemos que ha hecho todo lo que ha podido. 

Él agradeció su cortesía con una sonrisa cansada; había pasado dos días sin  dormir.  La  hermana  de  Augusto  les  ofreció  asiento  y  los  tres  se acomodaron en unos divanes. 

—¿Qué te parece mi sobrina? —preguntó de forma abrupta. 

La actriz había sido la doncella de Vitruvia, cuya familia era cliente de Octavia.  Por  ese  motivo  había  depositado  su  confianza  en  ella;  sin  duda, también era consciente de que su presencia allí no obedecía a sus propios deseos. 

—No le ha faltado de nada —respondió con cautela. 

—Es una malcriada —corroboró Octavia—. Le hubieran venido bien un azotes de niña, pero ya es demasiado tarde. Mi hermano no ha tenido más hijos  que  ella  y  no  ha  sabido  educarla.  Se  ha  convertido  en  una  criatura caprichosa, egoísta y vanidosa. Me odia porque no le consiento nada. 

Tal vez ese fuera uno de los motivos, aunque no era difícil imaginar el resto. 

—Veo  que  te  ha  tomado  cariño  —añadió,  mientras  se  estrujaba  las manos, más apática de lo habitual. Jugo de adormidera, supuso Cintia. No le apetecía hablar sobre ello. 

—¿Has formado parte de sus… reuniones privadas? —La expresión del médico le decía que sabía la respuesta. 

La actriz esbozó un gesto de asentimiento. 

—Es algo que no conviene que trascienda —añadió Octavia. 

La  propaganda  de  Augusto  le  presentaba  como  el  restaurador  de  la moral pública y las viejas costumbres romanas. Si alguien descubría que su joven heredero había muerto por la ingestión de drogas en el transcurso de una  bacanal,  mientras  el  pueblo  pasaba  hambre,  podría  considerarse,  por decirlo  de  algún  modo,  inapropiado.  Sería  un  nuevo  escándalo  que  sus enemigos políticos, los republicanos, no tardarían en utilizar en su contra. 

—¿Conoces a alguien más que acudiera a esas reuniones? 

Cintia  hizo  un  nuevo  ademán,  esta  vez  de  negación.  En  aquellas ceremonias,  los  seguidores  de  Dionisio  gozaban  juntos  del  milagro  de  la vida,  entregándose  a  desconocidos,  y  una  vez  finalizadas  regresaban  a  su monotonía.  Buena  parte  de  los  vástagos  de  las  mejores  familias  de  Roma participaban  en  las  bacanales,  y  el   dominus  era  el  único  que  conocía  sus nombres.  Solo  unos  pocos  participaban  en  el  más  secreto  ritual:  la elaboración de la bebida sagrada. 

—¿Quién preparaba el ciceón? —preguntó el médico. 

No  era  difícil  imaginar  el  porqué  de  su  pregunta.  Rodeado  en  todo momento por una centuria de pretorianos, y con una hueste de catadores a su servicio, el único momento en el que Marcelo pudo ser envenenado fue en  alguna  de  las  bacanales.  El  anonimato  del  culto  a  Dionisio  hacía  que cualquiera pudiese estar implicado. 

—Julia —respondió la actriz—. En ocasiones, yo la ayudaba. 

De nuevo, parecía una respuesta que ya sabían. 

—¿Has visto a mi sobrina en compañía de Livia? —preguntó Octavia. 

—No. ¿Por qué? 

La esposa del  princeps era aficionada a la horticultura y cultivaba toda clase de plantas en su jardín; algunas curativas, otras ornamentales y otras letales. El mito de la malvada madrastra respondía a que, una vez que una mujer  hubiese  enviudado,  algo  habitual  dada  la  diferencia  de  edad  en  los matrimonios de la nobleza, dependería de un hijo varón para subsistir. En caso  de  que  existieran  varios  herederos,  cualquier  matrona  intentaría  por todos  los  medios  que  uno  de  sus  vástagos  fuera  el  cabeza  de  familia.  El

poder del  pater familias era enorme, e incluía el derecho sobre la vida de los hijos y la tutela de las mujeres. Se trataba, en definitiva, de una pugna al todo o nada, que hacía que las intrigas en el seno de una familia fueran aún más despiadadas que entre rivales. 

No era ningún secreto que Livia Drusila había tratado de convertir a su primogénito en el heredero de Augusto. Después de Agripa, Tiberio era el que  salía  más  beneficiado  de  aquella  muerte.  Era  fácil  imaginar  lo  que Octavia pensaba en esos momentos. 

—Gracias por haberme mantenido informada —dijo, tras reflexionar—. 

Los funerales tendrán lugar durante los Juegos Romanos —añadió, antes de irse. 

En  aquellos  festivales,  las  obras  de  teatro  se  sucedían  a  lo  largo  de cuatro días, junto con una solemne procesión, carreras de carros de estética homérica  y  otros  festejos.  Sin  duda,  Augusto  se  encargaría  de  que,  al coincidir  con  las  exequias  de  su  hijastro,  los  espectáculos  fueran  aún  más grandiosos,  aunque  fuera  difícil  imaginar  cómo  podrían  superar  a  los  que Marcelo había organizado en vida. 
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La mano apenas le dolía, aun convertida en una torpe garra. Marco se ciñó el  tahalí  en  el  costado  izquierdo  y  ocultó  la  espada  bajo  los  pliegues  del manto. En las legiones, aquel era un privilegio reservado a los centuriones; no  pudo  evitar  la  sensación  de  haber  sido  ascendido  y  esbozó  una  tenue sonrisa. 

Al  recordar  la  guerra,  siempre  descubría  cosas  que  jamás  había  visto antes. El ejército está lleno de normas absurdas, que ni siquiera comprende quien  las  impone.  Rutinas  carentes  de  sentido  que  se  reproducen  solo porque un día a alguien lo obligaron a hacerlo, y acabó por creer que eso le hacía ser quien era. Pérdidas de tiempo, como limpiar un arma que ya está limpia,  solo  para  mantener  tu  mente  ocupada  y  no  pensar  en  lo  que  has hecho, en lo que estás a punto de hacer, en que, dos millas más allá de una empalizada,  miles  de  bárbaros  esperan  una  oportunidad  para  matarte. 

Incapaz de justificar tus actos, ni siquiera tratas de entenderlos. En el fondo, era lo que distinguía al soldado del guerrero: la capacidad de obedecer las órdenes de alguien que, en otras circunstancias, consideraría un sádico. 

Quien ha sido soldado jamás deja de serlo. 

Dentro del cubículo, Marco ocultó las tablillas con el mensaje de Velox bajo su túnica. Podía ser una baza por emplear, ya fuera con Varrón Murena o incluso con Tiberio. Tampoco estaba seguro de cómo encajaría el joven cuestor  el  repentino  cambio  de  planes.  Prefirió  no  pensar  más  en  ello  y abrió la puerta. Toda la familia Varrón Murena se había congregado en el patio de la casa. Llevaban ocultos los  gladii bajo los mantos y mostraban un sereno  nerviosismo  que  ya  conocía:  era  el  de  una  legión  preparada  para entrar en combate. 

—¿Estamos todos? —preguntó Varrón Murena. 

—Sí —respondió Pulcher—. La escuela al completo…, salvo Hermes. 

Vindiacos  y  Aenor  no  parecían  contentos  de  estar  allí.  Marco  se preguntó de qué habrían hablado con el resto de los prisioneros de guerra. 

—Como  ya  sabéis,  hoy  preciso  vuestra  ayuda  —dijo  el  senador, plantándose ante ellos—. Os daré las órdenes a medida que sean necesarias, pero debéis saber que, si me servís bien, os entregaré diez mil sestercios a cada uno. Siempre he sido generoso con vosotros y hoy es el día en el que, quizás, alguno pueda ganarse la libertad. 

Eran  treinta  gladiadores,  así  que  aquello  suponía  trescientos  mil sestercios. Si Varrón Murena estaba dispuesto a desprenderse de esa suma, es que tenía grandes expectativas. Su pequeño ejército privado, formado por sus familiares y clientes, se había desplegado por toda la ciudad. Sin duda, Fanio Cepión y el resto de los senadores también habían hecho lo mismo y, a pesar de que la mayoría no estuvieran implicados, todos se mantendrían a la espera. Si los conspiradores alcanzaban su objetivo, fuera el que fuera, se unirían a la revuelta apostando sobre seguro. 

—¿Preparado para lo de esta tarde? —le preguntó Mucro. 

Ese mismo día tendrían lugar los combates gladiatorios. Marco casi lo había olvidado. 

—Estaría preparado si supiera con quién voy a luchar —respondió. 

—A todos les pasa lo mismo —respondió el suburano. 

—¿Y qué hay de Hermes? 

—La leyenda regresa al anfiteatro —le confirmó—. Esta vez no viene con  nosotros,  se  estará  preparando  para  lo  de  esta  tarde.  Si  consigue  una nueva  palma,  hará  lo  que  muy  pocos  han  logrado:  recibir  una  espada  de madera por segunda vez, y en esta ocasión de manos del  princeps. 

A una orden del senador, los gladiadores abandonaron el patio para salir a la calle. Mientras cruzaban el puente Fabricio, la gente se apartaba a su paso,  asustada.  Al  contemplar  aquella  treintena  de  hombres,  una  honda emoción hizo que Marco se llevase la mano al antebrazo para observar la marca en su piel. Era un  stigma; señalaba un antes y un después en su vida. 

Un  derecho  ganado  con  sudor  y  sangre;  un  respeto  logrado  mediante

sacrificio  y  dolor.  La  marca  de  un  destino  impuesto,  pero  también compartido. Algo en su interior le decía, por muy irracional que fuera, que mataría  para  defender  a  sus  compañeros  de  escuela  y  ellos  también  lo harían por él. 

Una vez en las angostas calles del Velabro, Marco se separó del resto al ver una hilera de ánforas adosadas a una fachada. El rótulo de la tintorería rogaba  a  los  transeúntes  que  les  donaran  sus  orines  para  fabricar  lejía.  Se detuvo  ante  una  de  ellas  para  responder  a  la  petición.  Fingiendo  no conocerle, Annio se colocó a su lado y le imitó. 

—Será hoy por la mañana, en el teatro —dijo Marco en voz baja. 

—Tiberio está preparado —masculló el hombrecillo—. ¿Crees que los conspiradores estuvieron implicados en la muerte de Marcelo? 

Recordó  las  palabras  que  escuchó  en  boca  de  Varrón  Murena,  días antes: no basta con apuñalar al tirano. Para matar al hombre, antes hay que destruir al héroe; arruinar su reputación. En Roma, el respeto público era la parte más importante del patrimonio de un noble, y los mejores modos de obtenerlo  eran  el  pan  y  el  circo.  Aconsejado  por  Mecenas,  el  joven  edil había  ignorado  el  primero,  y  había  dilapidado  el  dinero  del  erario  en  este último. Ahora toda la ciudad le detestaba; a nadie le importaba su muerte. 

Los asesinos de Marcelo habían esperado a ver hundida su popularidad para envenenarlo. 

—Tal vez el asesinato que planearan fuera el suyo —respondió Marco

—, pero ignoro cómo habrían podido lograrlo. 

—Al  parecer,  ese  pipiolo  participaba  en  bacanales  —dijo  Annio—. 

Tiberio sospecha que fue entonces cuando le envenenaron. 

Recordó el viejo volumen que había encontrado Critias en la biblioteca, poco antes de ser asesinado. Un tratado atribuido a Céleo, que explicaba la elaboración del ciceón, la bebida de los misterios de Dionisio. ¿Fue el modo en  que  envenenaron  a  Marcelo?  ¿Qué  conexión  podía  existir  entre  los conspiradores  y  el  culto  a  Dionisio?  Quizá  Tiberio  solo  trataba  de confundirle y, en realidad, había sido su madre quien, de algún modo, había envenenado al otro joven, para convertirle en heredero. El cuestor ostiense

desconfiaba  de  su  lealtad  y  tal  vez  había  mentido  a  su  amigo  para  que  le facilitara una información falsa. 

—En secreto, Augusto ha reunido a todos los pretorianos —le informó Annio—. Las nueve cohortes se han desplegado por toda la ciudad. 

—¿Y Herennia? 

—Niñato y yo la hemos hecho desaparecer. 

Por  un  momento,  Marco  guardó  silencio,  para  evaluar  las  posibles consecuencias de su decisión. 

—Una cosa más… —añadió Annio—. No olvides que, si las cosas se tuercen,  los  pretorianos  no  saben  que  estás  con  nosotros.  Si  te  descubren, tratarán de matarte. 

Intercambiaron  un  gesto  de  despedida.  Mientras  se  alejaba  de  las letrinas, la mente de Marco era un hervidero. No dejaba de preguntarse en qué consistía el plan de Fanio Cepión y Varrón Murena, y cuál era el papel del extravagante vendedor de perfumes, si es que desempeñaba alguno. 

Se reunió con Varrón Murena y el resto frente al teatro de madera del foro Boario. Cinco mil ciudadanos se habían congregado y, al parecer, no se trataba  de  una  obra  de  mimo,  sino  de  la  representación  de  algún  clásico griego.  Todos  lucían  togas  impolutas,  y  la  multitud  se  agolpaba  en  los accesos  para  tomar  un  sitio  lo  más  próximo  al  escenario.  El  senador distribuyó  a  sus  hombres  por  el  auditorio,  por  parejas,  tratando  de  que  su rudo  aspecto  no  los  delatara;  a  Vindiacos  y  Aenor,  cuyas  rubicundas cabezas sobresalían por encima del tumulto, no les resultaba fácil. Al entrar, Marco y Mucro pasaron junto a un contubernio de pretorianos vestidos de paisano que los escrutaron con atención. 

Una melancólica procesión acompañaba al cuerpo de Marcelo a lo largo del  valle  de  Murcia,  en  dirección  al  foro.  Aquel  desfile,  que  rodeaba  la colina donde había nacido Roma, sería uno de tantos fastuosos espectáculos que habían tenido lugar aquel año. 

Un palanquín de bronce cincelado con apliques de plata transportaba el cadáver,  rodeado  de  muchachos  con  flabelos  de  plumas  de  pavo  real  que ahuyentaban a las moscas. El cortejo de músicos con trompas interpretaba una solemne melodía fúnebre, que iba creciendo en intensidad. Decenas de

actores con el rostro cubierto por las máscaras de los Claudios precedían al féretro,  ataviados  como  senadores,  cónsules  o  generales,  si  habían celebrado  algún  triunfo.  Entre  ellos,  luciendo  una  armadura  dorada, destacaba Marco Claudio Marcelo, vencedor de los galos y conquistador de Siracusa,  el  único  general  romano,  junto  a  Publio  Cornelio  Escipión,  que pudo jactarse de haber derrotado a Aníbal. 

Cada vez que fallecía el miembro de alguna noble familia, se tomaba un molde de su rostro para realizar una máscara de cera. Batilo se había puesto la  de  Marcelo  y  le  imitaba  en  lenguaje  y  gestos.  Cuando  finalizase  el funeral, ese rostro artificial se depositaría en un sagrario del atrio, junto con los del resto de sus antepasados. De este modo, la dignidad de un linaje se establecía  según  el  número  de  efigies  que  atesoraba  en  su  casa  y  que exhibía  en  ceremonias  como  aquella.  En  esta  ocasión,  su  número  era  tan elevado que las transportaban seiscientos carros. 

Tras  aquella  inmensa  columna,  los  familiares  del  difunto  habían abandonado  el  colorido  de  sus  vestidos  para  adoptar  el  tradicional  blanco del luto; las mujeres iban con el cabello suelto y desaliñado. Un ejército de plañideras  cerraba  aquella  gigantesca  procesión  creando  una  cacofonía  de lamentos y llantos. 

Vitruvia  apartó  las  cortinas  de  su  litera  para  contemplar  a  Cintia,  que destacaba  entre  los  bailarines  y  actores  de  mimo.  Iba  descalza,  para distinguirse de los intérpretes de tragedia y comedia, que calzaban zuecos y coturnos.  Aquel  sensual  espectáculo  apenas  rebasaba  los  límites  de  la decencia; exóticos bailes de cuerpos entrelazados, meciéndose al compás de una música grave y solemne, en los que se mostraba procaz y seductora. La actriz se topó de bruces con Batilo, que exhibía el rostro de Marcelo. Hubo un momento de vacilación, en el que ella, aturdida, apartó la vista y se topó con  la  mirada  gris  de  Vitruvia.  Al  reconocerla,  recompuso  su  expresión  y esbozó un cínico saludo. 

Mientras  su  litera  se  alejaba  hacia  el  foro  Boario,  la  editora  trató  de sondear  sus  emociones.  Jamás  había  dudado  de  Cintia.  Debía  de  existir alguna razón por la que había entregado a su esposo las elegías, no podía creer  que  la  hubiera  traicionado.  A  lo  largo  de  los  últimos  días,  ambas  se

habían  esforzado  por  aparentar  una  normalidad  que  no  existía.  En  sus breves encuentros hablaron de trivialidades; un compendio de frases hechas que apenas lograba ocultar su malestar. El silencio se había convertido en una soterrada disputa entre ambas. 

Vitruvia trató de centrarse en lo inmediato. Dentro de unos momentos iba  a  representarse  su   Edipo  y  apenas  podía  controlar  su  ansiedad.  Había dejado de preguntarse cómo Fanio Cepión supo de la existencia de aquella plaga meses antes de que apareciera. Su mente racional le decía que era un mal  que  él  mismo  había  provocado;  sin  embargo,  gracias  a  su  intuición, sabía que Augusto era el responsable de la plaga que había transformado los barrios bajos de Roma en un nuevo Tártaro. 

¿Debía seguir, a pesar de todo? Había reflexionado sobre ello, día tras día;  era  algo  que  la  atormentaba.  Gracias  a  traer  la  ansiada  paz,  a  sus regalos y a los repartos de pan, Augusto se había convertido en una figura inviolable  para  el  pueblo.  Muy  pocos  se  atrevían  a  criticarle  en  público. 

Ante aquella carestía, todos culpaban al arrogante Marcelo, a Tiberio, como cuestor ostiense, o incluso a los libertos. Pero nadie, más allá de los équites y senadores, osaba cuestionar abiertamente al heredero de César. No temían a la guardia pretoriana, sino al rechazo de sus iguales. A un tácito pacto de silencio.  Gracias  a  ello,  Augusto  había  logrado  controlar  las  ideas  de  la plebe; además, mediante el control de los espectáculos, también dominaba sus emociones. 

Bastaba  con  que  alguien  dijera  la  verdad  en  voz  alta  para  destruir  ese miedo. 

Entonces  recordó  las  armas  que  Fanio  Cepión  almacenaba  en  su vivienda.  Vitruvia  no  era  tan  ingenua  como  para  ignorar  que  el  noble planeaba alguna clase de revuelta y que eso supondría regresar a los viejos tiempos de los motines y las guerras civiles. «Haz justicia, aunque para ello se  destruya  el  mundo»,  se  dijo.  Y  al  recordar  aquella  máxima  de  los estoicos, en su interior halló una insólita determinación. 

En el teatro se había reunido el pueblo de Roma, aunque la cávea solo fuera un modo de reafirmar las clases sociales. Los senadores ocupaban las primeras filas, seguidos de la clase ecuestre, mientras la plebe abarrotaba la

parte alta del auditorio. Marco descubrió a Vitruvia sentada no muy lejos de la  orquesta.  Pese  a  que  quizá  solo  fuera  una  casualidad,  su  presencia  le alarmó.  ¿Qué  hacía  ella  sola  en  aquel  lugar?  Dispersos  entre  el  público, Quinto  y  varios  hombres  de  Tiberio  observaban  el  escenario  con  fingida indolencia. Quiso ocultar su satisfacción: podrían resultarle de gran ayuda si las cosas se complicaban. 

—De  modo  que  así  es  un  teatro  por  dentro…  —masculló  Mucro,  tan perdido como un pordiosero picto en la corte de Jerjes. 

Al  levantarse  el  telón,  se  creó  un  súbito  silencio  y  sobre  las  tablas apareció  una  pareja  de  actores.  Calzando  coturnos  que  aumentaban  su altura, sus rostros estaban cubiertos por máscaras de tragedia, en una mueca de perpetua aflicción. Eran Edipo y la Esfinge, tocada con el disco solar de Isis,  una  clara  alusión  a  Cleopatra.  En  aquel  pasaje  introductorio  sin diálogos, Edipo había traído la salvación a Tebas. Con el monstruo muerto a sus pies, se mostraba como un benéfico rey preocupado por su pueblo. 

Marco  recordó  el  nombre  escrito  en  las  tablillas  de  cera  que  aún ocultaba  bajo  la  túnica:  Edipo.  Entonces  supo  cómo  había  colaborado Vitruvia en la conspiración: aquella adaptación latina de la obra de Sófocles era  obra  suya.  Y  si  Varrón  Murena  había  enviado  un  mensaje  a  Marco Primo  con  ese  nombre,  significaba  que  en  aquel  teatro  iba  a  suceder  algo importante para la conjura. 

—¿Y toda esa gente del fondo? —preguntó Mucro, cuando aparecieron el resto de los intérpretes. 

—Es  el  coro  —le  respondió  Marco—.  Representa  a  un  grupo  de ancianos tebanos que aconseja al protagonista. El que está ante ellos es el corifeo, y es quien los dirige. 

Cuando una melodía de tibia resonó en la cávea, la obra dio comienzo con las palabras de Edipo:

—Hijos míos, nueva estirpe del viejo Cadmo, ¿por qué estáis sentados de este modo, coronados y con esos ramos de suplicantes? Tebas está llena de incienso, de súplicas y de lamentos. 

Un sacerdote le respondió:

—La ciudad, tú mismo lo ves, zozobra. Apenas puede asomar la cabeza por encima de un mar de sangre: se marchita en los brotes granados de la tierra,  se  marchita  en  los  pastos  y  los  rebaños  de  bueyes,  y  en  los  partos estériles de las mujeres…

—Pero ¿quién coño habla así? —dijo Mucro. 

—¡Silencio! —masculló un espectador. 

—Cállate tú, espantajo —replicó el gladiador—. O te pego un puntazo y te abro el culo como una flor. 

En el escenario, el rey tebano respondía:

—Pobres hijos míos, con ansias que ya conozco os habéis dirigido a mí. 

Bien  sé  que  enfermáis,  pero  ninguno  hay  entre  vosotros  que  esté  tan enfermo como yo. 

Un  murmullo  se  extendió  por  el  auditorio.  Las  similitudes  con  lo  que había  ocurrido  en  Roma  durante  los  últimos  meses  eran  demasiado evidentes como para pasarlas por alto. «El arte da forma a la vida», había dicho  Diógenes  en  una  ocasión.  Una  tragedia  es  la  escenificación  de  una idea. Marco se preguntó cuál era la de su hermana adoptiva. 

Edipo envió a su cuñado Creonte al oráculo de Delfos, para preguntar sobre la causa de los males. Poco después, este regresó con la respuesta a su consulta:

—Diré  lo  que  escuché  del  dios  —aseguró  el  tebano—.  Febo  nos  ha ordenado, con toda claridad, que expulsemos el miasma que se nutre de esta tierra. 

—¿Cuál es la purificación? —preguntó Edipo—. ¿Cómo podemos salir de la desgracia? 

El  miasma.  Una  mancha  moral  cuya  expiación  solo  podía  lograrse mediante sacrificios. La fortuna de una ciudad nacía de la concordia entre los  dioses  y  sus  gobernantes,  lo  que  aseguraba  la  protección  divina. 

Cualquier ofensa contra ellos traía consigo la desgracia. 

Sobre el escenario, Creonte expuso el origen de la maldición de Tebas:

—Layo era el anterior rey de esta tierra, mi señor. 

—Lo sé de oídas —respondió Edipo—: jamás lo vi. 

—Los dioses reclaman que se castigue a sus asesinos, quienes quieran que sean. 

Sobre las tablas, el monarca pronunció un edicto. 

—Anuncio lo siguiente: si entre vosotros hay alguien que sepa quién dio muerte a Layo, le ordeno que lo revele. Cualquier testigo que pueda ayudar a  esclarecer  el  suceso  será  recompensado  y,  si  el  culpable  no  se  entrega, solicito a los dioses que él y su familia sufran el peor de los castigos. 

El coro le respondió que ninguno de ellos había matado al anterior rey, ni tampoco sabían la identidad del asesino. En su lugar, le aconsejaron que reclamara  la  presencia  de  un  adivino  ciego,  llamado  Tiresias,  para  que  le ayudase a esclarecer lo ocurrido. 

Una vez en escena, el vidente eludió responder:

—¡Terrible resulta la verdad cuando no aporta nada de provecho al que la conoce! 

Ante su negativa a colaborar, Edipo se indignó y comenzó a insultar al adivino. Irritado, Tiresias aseguró que el rey pagaría las consecuencias del edicto que él mismo había pronunciado. 

—¡Ay, riqueza y monarquía, cuán grande es la envidia que nos acecha! 

—se lamentó Edipo al oírle—. A causa de la autoridad que la ciudad puso en  mis  manos,  el  leal  Creonte,  amigo  desde  siempre,  ahora  trata  de derrocarme. Sin duda ha sobornado a este mago marrullero, un mentiroso y charlatán que es ciego cuando se trata de su oficio. 

—¿Quién es el más ciego de los dos, Edipo? ¿Acaso sabes quién eres? 

¿Te has dado cuenta de qué clase de enemigo eres tú para tu propia gente? 

—respondió Tiresias. A continuación añadió—: Aunque el asesino de Layo se  crea  extranjero,  es  tebano  de  nacimiento  y  dentro  de  poco  él  también quedará ciego. 

Tras  aquel  vaticinio,  el  augur  abandonó  el  escenario.  Poco  después, llegó  a  oídos  de  Creonte  que  Edipo  estaba  convencido  de  que  deseaba arrebatarle  el  trono.  Dudó  entre  acudir  a  la  corte  para  explicarle  que  no codiciaba su puesto o huir. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Mucro en voz baja. 

—El autor obliga a Creonte a tomar una decisión —respondió Marco—. 

De este modo, muestra el verdadero carácter del personaje. 

—Entiendo —gruñó el hombretón—. Podría haber huido, pero prefiere hablar con él. A los amigos se los conoce en los momentos difíciles. 

Al fin, Creonte se presentó ante el rey:

—No me acuses a partir de una simple sospecha, pues tan injusto resulta creer  que  los  traidores  son  buenos  como  que  los  buenos  son  traidores. 

Pronto descubrirás la verdad, ya que el tiempo es quien muestra al justo. Al desleal se le descubre en un solo día. 

Yocasta,  esposa  de  Edipo  y  hermana  de  Creonte,  apareció  en  escena para mediar en la disputa:

—Escúchame  atentamente,  pues  descubrirás  lo  poco  que  sirve  la adivinación —dijo al rey—. Hace años, Layo, mi anterior marido, recibió un  oráculo  según  el  cual  su  destino  sería  morir  a  manos  de  un  hijo  que naciera de él y de mí. Yo di a luz un niño, y, antes de que pasaran tres días, ordenamos que fuera abandonado en una montaña. Años después, a Layo lo asesinaron unos bandidos en una encrucijada. Así que el vaticinio de Apolo jamás  se  cumplió.  Por  tanto,  no  hagas  caso  a  los  oráculos:  si  un  dios pretende algo, lo deja bien claro y no se sirve de enigmas. 

A  medida  que  Edipo  indagaba  acerca  de  la  identidad  del  asesino  de Layo y sobre sus propios orígenes, la intriga sobre los males que asolaban la ciudad fue creciendo, al igual que la ansiedad del público. 

Todos sabían que Edipo estaba convencido de que era inocente y que él no  era  el  causante  de  la  corrupción  de  Tebas.  También  sabían  que  Edipo pensaba que Tiresias intentaba engañarle, a él y a los tebanos, pero que al hacerlo solo se estaba engañando a sí mismo. La tragedia de Sófocles estaba construida sobre una compleja superposición de lecturas; el contraste entre el  conocimiento  del  público  de  la  verdad  y  lo  que  Edipo  sabía  sobre  sí mismo. Algo solo posible gracias a la visión omnisciente del teatro. 

Yocasta comenzó a sospechar y, por ello, rogó a Edipo que no escrutara más en el pasado. Sin embargo, el rey decidió reunirse con el pastor al que, años  atrás,  Layo  había  entregado  al  niño,  para  que  lo  abandonara  en  un inhóspito monte. 

—¡No le escuches! —vociferó alguien. 

Los espectadores rogaban a gritos a Edipo que no ahondase más en la verdad. Su angustia era cada vez más palpable. Sabían lo que iba a pasar, pero no deseaban verlo representado, pues entonces se convertiría en real. 

En  ese  momento,  el  pastor  expuso  ante  todos  la  verdad  desnuda:  aunque Layo  y  Yocasta  le  entregaron  a  su  hijo  recién  nacido  para  que  lo abandonase,  prefirió  entregárselo  a  los  reyes  de  Corinto,  que  lo  criaron como si fuera suyo. 

Una vez adulto, un vaticinio le advirtió de que se casaría con su madre y asesinaría a su padre, por lo que decidió marchar a Tebas, para evitar que se cumpliera. Sin embargo, en el camino se encontró con Layo, a quien mató sin saber que en realidad era su padre, y más tarde se casó con su esposa, sin  saber  que  era  su  madre.  De  este  modo,  Edipo  había  cometido  los  dos peores  crímenes  imaginables:  parricidio  e  incesto.  Algo  que  había condenado a la ciudad. 

Incapaz de asumir aquella revelación, Yocasta se suicidó. Atormentado, Edipo se clavó las agujas de sus broches en los ojos. Al finalizar la obra, el tirano se dispuso a recluirse en su celda:

—Me voy —dijo Edipo—, pero a condición de que me llevéis lejos de esta tierra. 

—Eso es competencia de los dioses —respondió Creonte. 

—¡Pero ellos me aborrecen! 

—En ese caso, pronto obtendrás tu deseo. 

Sobre el escenario, comenzaron a brotar flores de seda. Una mujer salió de entre bastidores con un niño en brazos y exclamó: «Mi hijo ha sanado». 

Una vez castigado el tirano, la prosperidad había regresado a la ciudad. 

El público guardaba un silencio reverente; la superposición de lecturas se repetía. Gracias a la tragedia, todos «sabían» que Augusto, al igual que Edipo,  era  el  responsable  de  los  males  que  asolaban  la  urbe.  Y  también

«sabían» que Augusto estaba convencido de que era inocente, pero que solo se engañaba a sí mismo. 

Sin embargo, en realidad, el público no sabía nada. 

—¡Hay que echar a ese hijo de puta del Palatino! —aulló un individuo gordo tras levantarse. 

—¡Sí, todo esto es por culpa de Augusto! —exclamó otro. 

Sin duda, provocadores contratados por Varrón Murena y Fanio Cepión; tal  vez  acólitos  del  colegio  de  canéforos  de  Cibeles.  Su  ira  comenzó  a contagiarse por las gradas. 

—¡Nos  dijo  que  habría  trigo  para  todos!  —aulló  el  espectador  al  que Mucro había hecho callar—. ¡Mi hijo ha muerto de fiebres! ¡Le consumió el fuego del Tártaro! 

Un sujeto envuelto en una toga raída se subió al escenario para dirigirse a  la  multitud.  A  pesar  de  su  parecido  con  Tiresias,  a  Marco  le  resultó extraño ver a Apio Salonio lejos de su comercio de perfumes. 

—Mierda —masculló. 

Presa  del  delirio,  Salonio  agitó  los  brazos  con  violencia  mientras  se golpeaba el pecho. 

—¿No os habéis preguntado por qué el fuego del Tártaro solo ataca a los  pobres?  —voceó  a  las  nubes—.  ¡Si  fuera  una  enfermedad  contagiosa, nadie estaría a salvo! 

Señaló  con  el  índice  a  un  grupo  de  senadores,  que,  rodeados  de  su séquito, trataban de abandonar el auditorio. 

—Los dioses saben que Augusto os ha estado comprando con su pan —

anunció con voz gimiente—. Por eso Ceres ha maldecido el grano que nos entrega. ¿Por qué la enfermedad comenzó a propagarse con la llegada de los primeros  cargamentos  del  año?  ¡Esa  cosecha  está  maldita!  ¡Con  su  trigo, Augusto nos ha estado envenenando! 

Como  una  señal  llegada  del  cielo,  Apio  Salonio  cayó  al  suelo  y comenzó a echar espumarajos por la boca. Se decía que la epilepsia era un regalo que los dioses concedían a quienes se comunicaban con ellos y, por ese motivo, la llamaban «la enfermedad sagrada». 

Premeditado o no, fue el acto escénico final, que logró enfervorecer a la audiencia. 

—¡Justicia! —rugió alguien. 

—¡Al Palatino! ¡Al Palatino! 

Los  accesos  del  teatro  se  convirtieron  en  un  torrente  de  gente agolpándose. Mucro, furioso, trataba de abrirse paso a empujones. 

—Maldita sea —espetó—, ¿cómo termina la historia? 

Vitruvia  había  olvidado  una  parte  importante  de  la  leyenda  de  Edipo, recordó  Marco.  Tras  el  destierro  del  rey  tebano,  sus  dos  hijos,  Eteocles  y Polinices,  se  enzarzaron  en  una  lucha  fratricida  que  trajo  la  desgracia  a Tebas y la muerte de ambos. La metáfora final resultaba inquietante, pues auguraba una nueva guerra civil en Roma. 

Días  después,  nadie  sería  capaz  de  precisar  cómo  empezó  todo.  Ni siquiera  los  que  habían  presenciado  la  tragedia  hubieran  podido  asegurar que fue en ese momento cuando se inició la revuelta que, como una nueva plaga, se propagó por los barrios bajos de la urbe. Desde el foro Boario se extendió hacia el Velabro, el barrio Etrusco, el foro Romano, la Suburra y el Argileto,  hasta  llegar  al  último  rincón  de  una  ciudad  de  un  millón  de habitantes  que,  al  fin,  podían  desahogar  su  frustración  contra  algo.  El desorden  condensó  todo  el  odio  y  la  impotencia  suspendidos  en  el  aire durante meses, alimentados por la miseria. 

Cuando  los  gladiadores  dejaron  atrás  el  teatro,  la  muchedumbre  los arrastró  hacia  el  valle  de  Murcia.  Para  entonces,  Marco  había  perdido  de vista  a  Quinto  y  a  sus  hombres.  La  familia  Varrón  Murena  se  había dispersado,  confundiéndose  con  la  multitud.  Su  aspecto  de  matones profesionales los delataba, pero poco parecía importar. 

—¡Augusto ha traicionado la voluntad de César! —gritaba un anciano, contagiado  por  la  euforia  reinante—.  ¡Ya  no  vela  por  los  intereses  del pueblo! ¡Se ha convertido en un optimate! 

Un  grupo  de  guardias  urbanos  surgió  desde  las  puertas  del  circo Máximo  y  empezó  a  apalearle.  El  tumulto  se  había  convertido  en  una excusa para los ajustes de cuentas, tanto por parte de los rebeldes como de las fuerzas del orden. 

—¡Ayudadle! —dijo Varrón Murena. 

Los gladiadores desenfundaron sus armas y corrieron hacia los guardias. 

Una treintena de luchadores profesionales contra una centuria de vigilantes armados  con  bastones.  Tras  un  intercambio  de  golpes  y  cuchilladas,  los

obligaron  a  retroceder  y  la  muchedumbre  comenzó  a  recoger  adoquines para  arrojárselos.  Bajo  una  continua  lluvia  de  piedras,  los  urbanos  se refugiaron  en  las  gradas  del  circo,  que  se  convirtió  en  una  fortaleza asediada. La plebe, envalentonada, se congregó ante las escaleras de Caco. 

—¡Les hemos hecho huir! —aulló un muchacho—. ¡Jodeos, cabrones! 

Eran, en su mayoría, jóvenes de los barrios bajos, a los que la necesidad extrema  había  llevado  hasta  el  límite.  Entre  ellos,  algún  individuo  bien vestido,  varias  mujerzuelas  y  una  pareja  de  ancianos.  Se  formó  un  corro alrededor de los cadáveres de los guardias urbanos. 

—¡Hay  que  derrocar  a  Augusto!  —gritó  el  viejo  que  acababa  de  ser apaleado—. ¡Debemos tomar el Palatino! 

Habían  hecho  huir  a  un  destacamento  de  cohortes  urbanas  y  lo celebraban como si hubiesen derrotado al ejército de Jerjes. Rabia de vivir en un mundo que no les pertenecía, de su incapacidad para cambiar nada. 

Alimentados  de  sueños  vacíos  que  les  habían  hecho  asumir  sus  propias cadenas.  Vivir  evadiéndose  de  los  problemas,  en  lugar  de  enfrentarse  a ellos.  Aquel  fue  un  momento  de  lucidez,  de  euforia  y  de  enajenación colectiva, que les enseñó que la verdadera libertad nace en la mente. 


—¿Alguno de vosotros tiene experiencia militar? —preguntó Marco. 

Nadie respondió, como si esa cuestión no importara. Observó a un niño de once años que recogía piedras del suelo. 

—¿Dónde están tus padres? 

—Muertos. Se los llevó la plaga. 

Varrón  Murena  les  había  ordenado  que  se  hicieran  pasar  por amotinados. En ese momento, Marco se veía inmerso en una farsa dentro de otra farsa. Un agente de Tiberio interpretaba el papel de un gladiador, que a su vez fingía ser un insurrecto. 

—¿Qué  hay  de  los  pretorianos?  —Marco  trató  de  hacer  reflexionar  al anciano. 

—Hay tres cohortes por Roma y el resto está en las inmediaciones —

respondió, tapándose una brecha de la frente—. En la casa de Augusto solo permanece la guardia germana. 

Asaltar la casa del primer ciudadano de la República, por la fuerza. No era un plan muy sofisticado. Mucro pudo interpretar su expresión: a pesar de no saber de táctica, él también era consciente de que era un suicidio. La obra de teatro había liberado toda la indignación y la impotencia contenidas durante meses. Los conspiradores sabían que la plebe jamás seguiría a unos nobles descontentos. 

Armados con piedras y palos, un millar de insurgentes corrió hacia las escaleras de Caco. La escalinata era un angosto pasaje que ascendía entre el podio  del  templo  de  la  Victoria  y  el  muro  occidental  de  la  residencia  de Augusto. Allí, un puñado de soldados cubiertos de metal de pies a cabeza podía  enfrentarse  con  éxito  a  toda  la  población  de  Roma;  en  su  mente, Marco  recordó  las  Termópilas.  Por  si  fuera  poco,  la  escolta  personal  del princeps contaba con una cohorte pretoriana como refuerzo. En total, casi un  millar  de  soldados  con  la  panoplia  completa,  que  podrían  arrojar proyectiles desde las troneras de los barracones. 

—Acompañadlos —ordenó Varrón Murena. 

Era la hora de ganarse la recompensa prometida. Tal vez el senador no esperara que muchos sobrevivieran, de modo que el gasto no resultaría tan oneroso.  Los  gladiadores  desenfundaron  sus  armas  a  desgana  y  se apresuraron  a  seguir  al  anciano,  convertido  en  el  improvisado  líder  de  la revuelta.  Marco  iba  a  unirse  a  ellos  cuando  una  mano  aferró  su  hombro: Varrón  Murena  hizo  un  gesto  a  sus  hombres  de  confianza  para  que  lo acompañaran, Mucro y Pulcher entre ellos. Vindiacos y Aenor se situaron a su lado, tan silenciosos como siempre. 

—No te separes de mí —le dijo a Marco—. Te necesitaré a mi lado. 

Su voz sonaba decidida. Los conspiradores habían fraguado en secreto su plan durante meses. Ahora había llegado el momento. 

Las  llamas  engulleron  el  féretro  de  Marcelo  mientras  una  silenciosa muchedumbre  se  agolpaba  en  torno  al  enorme  mausoleo  que  su  tío  había hecho construir para él y su familia en el Campo de Marte. Previamente, la procesión había llegado al foro Romano y los actores con las máscaras de los  antepasados  subieron  a  la  Rostra  para  sentarse  en  sillas  de  marfil. 

Augusto  pronunció  entonces  el  discurso  fúnebre,  con  el  templo  de  la

Concordia  y  la  colina  del  Capitolio  como  fondo.  Cintia  se  sintió impresionada por aquel espectáculo lleno de solemnidad y grandeza. 

De regreso a la mansión de los jardines de Mecenas, la actriz recordaba la  mañana,  mientras  depositaban  en  el  sagrario  la  máscara  extraída  del cadáver.  Una  vez  junto  al  resto  de  las  efigies  que,  ennegrecidas  por  el tiempo,  habían  desfilado  en  la  ceremonia,  el  rostro  de  Marcelo  sería coronado  con  laurel  en  las  fiestas  y  se  le  rendiría  culto  doméstico.  Aquel joven apuesto, lleno de ambición, había pasado a ser un recuerdo; su rostro de  cera  pintada,  provisto  de  un  realismo  inquietante,  parecía  dirigirle  una mirada acusadora. 

—Has estado magnífica, Cintia —dijo Julia. 

Al besarla, su denso perfume provocó que la actriz evocara imágenes de cuerpos abrazados. Era algo que contradecía aquel sobrio aspecto de viuda intachable;  vestida  de  blanco,  la  hija  de  Augusto  se  había  recogido  el cabello, que permanecía cubierto por la palla. 

—Gracias —respondió. 

Siguió  a  Julia  hasta  el  banquete  fúnebre,  que  tenía  lugar  en  la  parte posterior de la casa, donde cientos de invitados almorzaban sobre los lechos desperdigados por el jardín. 

—¿Dónde has estado? —Con la excusa de protegerla, el  princeps había restringido la libertad de su hija; sin embargo, Julia no había pasado por alto su tardanza. 

—Después del entierro me reuní con… una amiga —respondió. 

—¿En casa de Fabricio? 

La  actriz  se  preguntó  si  había  ordenado  que  la  siguieran,  aunque finalmente descartó la idea. 

Al  atravesar  el  vestíbulo,  Fabricia  había  corrido  hacia  ella  para mostrarle  una  máscara  de  barro  secada  al  sol  que  había  pintado  de  vivos colores. Se había puesto perdida, así que decidió llevarla al impluvio para lavarle las manos, mientras la pequeña no dejaba de sonreír. Siempre había tenido  un  encanto  especial  con  los  niños.  Tal  vez  porque  la  cautivaban,  y ellos podían percibir cuándo una emoción era sincera. Una capacidad que al hacernos adultos perdemos. 

Acomodó  a  Fabricia  en  su  regazo  para  limpiarle  las  manos  en  el estanque  y,  al  hacerlo,  inspiró  el  agradable  olor  que  desprendía  su  pelo. 

Disfrutó  del  suave  contacto  con  aquella  frágil  criatura,  mientras  la  niña admiraba el brillo de sus joyas y su vestido de seda. 

—De mayor quiero ser como tú —le dijo. 

¿Por qué había sentido esa congoja al oírlo? Cintia había llegado hasta donde  se  había  propuesto.  Disfrutaba  de  una  posición  con  la  que  jamás habría  soñado  y,  sin  embargo,  no  deseaba  esa  vida  para  aquella  inocente criatura. Tal vez su mente aún permanecía anclada en esa decencia hipócrita que  su  madre  le  había  inculcado.  O  quizás,  en  el  fondo,  se  engañaba  a  sí misma. 

Entonces  Fabricio  atravesó  el  peristilo  para  recibir  una  visita.  Pasó  de largo, sin dedicarles una sola mirada ni prestar atención a la niña. Le dolía el modo en que ignoraba a su propia hija. Poco después, el comerciante de arte entró en la exedra junto a un senador de cabello rubio rizado, con un pálido rostro de fauno. Al parecer, se llamaba Fanio Cepión. 

Sus  recuerdos  se  desvanecieron  cuando  Julia  le  ofreció  una  copa  y apuró  el  contenido  de  un  único  trago.  Inspiró  profundamente  antes  de acompañarla hacia el jardín. El efecto que creaba el vestido al amoldarse a su cuerpo resultaba mayor de lo esperado. Marcelo había exhibido su trofeo ante  todos.  ¿Y  qué  mejor  modo  que  sobre  un  escenario?  Su  condición  de amante  del  heredero  de  la  República  la  había  convertido  en  la  cortesana más  solicitada  de  Roma.  Notaba  todas  las  miradas  sobre  ella  mientras  se disputaban  su  compañía.  Cintia  coqueteaba  y  reía,  al  saberse  el  centro  de atención y, aun así, se sentía incómoda. No conocía a nadie y, más allá de la atracción, percibía indulgencia. 

—«Cuando era joven, Lais resultaba indomable a causa de su fortuna, y era más fácil obtener una entrevista con el sátrapa Farnabazos antes que con ella. Pero después de recorrer la larga senda de los años, con la armonía de su cuerpo desvanecida, resulta tan fácil verla como escupir. Puedes pagarle con tres óbolos y acepta tanto a viejos como a muchachos». 

Se dio la vuelta, al reconocer la voz de Apio Valerio. 

—¿No has leído a Epícrates? —le preguntó el équite, mientras le ofrecía una  copa  de  zumo  de  granada—.  La  belleza  es  efímera.  Sácale  partido mientras puedas. 

Ante  aquella  sonrisa  de  granuja  distinguido,  el  cuerpo  de  Cintia  se envaró. Si llegaba a oídos de Fabricio que hablaba en público con su rival, hombre de confianza de Agripa, su carrera peligraría. Él se debió dar cuenta de su inquietud y esbozó un ademán cómplice para tranquilizarla. La actriz sabía que, entre las virtudes del équite, destacaba la discreción. 

—Ya te advertí que, una vez dentro, te resultaría difícil renunciar a esto. 

—Con  la  mirada  perdida  en  el  vergel  cuajado  de  estatuas,  el  promotor cultural parecía bucear en sus recuerdos. 

«Al  entregarte  por  dinero,  asumes  la  desigualdad»,  le  había  dicho Vitruvia. Como si ella hubiera podido elegir con quién compartir su vida y a quién  entregar  su  cuerpo.  Al  aceptar  la  protección  de  Fabricio,  Cintia  era consciente de que había emprendido un viaje del cual, si regresaba, jamás volvería siendo la misma. En el fondo, le halagaba percibir la admiración, la rivalidad y los celos de la nobleza. Su nueva condición había abierto para ella  unas  puertas  que,  de  cualquier  otro  modo,  permanecían  cerradas.  Al principio, fue el peaje que tuvo que pagar por subir al escenario; ahora lo veía como una prolongación de este. Tras lo ocurrido en los últimos meses, la farsa en el lecho no significaba nada. Sentía que al fin había encontrado su lugar. 

—¿Conoces a los hermanos Sosii? —le preguntó Apio Valerio, y aludió con un gesto a los recién llegados. 

—Solo de oídas. 

Los dos editores eran, en lo esencial, idénticos. Ególatras y prepotentes, con unos ojillos mezquinos y astutos. Años atrás, debieron de ser fornidos, aunque la grasa había ido engullendo su cuerpo. El menor iba del brazo de una  bella  adolescente  que  tal  vez  pudiera  ser  su  hija,  si  no  fuera  porque ningún padre permitiría a su retoño acudir a un funeral con un vestido de seda translúcida y los labios pintados como una felatriz de Gades. Bastaba comparar  su  edad  y  aspecto  para  imaginar  la  naturaleza  de  su  relación, 

aunque  todos  fingieran  lo  contrario.  Al  igual  que  en  el  teatro,  donde asumimos una realidad aun sabiendo que es falsa. 

—Encantado de conocerte, Cintia —dijo el mayor de los Sosii, con una sonrisa impostada. 

—Si  me  disculpáis,  he  de  hablar  con  unos  amigos.  —Apio  Valerio  se mostró fiel a su tácito pacto de discreción y se dirigió hacia un matrimonio de aspecto distinguido. 

—¿Qué es de Vitruvia? —preguntó el menor de los Sosii. 

—Siempre  ocupada  con  su  trabajo.  —Ella  se  preguntó  si  sabían  cuál había sido su papel en el robo de las elegías. 

—Sí, siempre sepultada entre libros, visitando una biblioteca tras otra…

—ironizó el editor—, ignorando que las decisiones importantes, que hacen progresar un negocio, se toman en lugares como este. 

—Si no fuera por ello, no podríais enriqueceros reeditando sus obras. 

—Como dijo Publio Sirio: «Nadie puede ganar sin que otro pierda». Es cierto —admitió—, pero es ley de vida que los necios trabajen para que la gente  despierta  se  aproveche  de  ello.  Tú,  por  el  contrario,  eres  lista  y ambiciosa.  Si  quieres  algo,  no  paras  hasta  conseguirlo…  Ahora  que Marcelo  ya  no  está  entre  nosotros,  tal  vez  dispongas  de  tiempo  para hacernos una visita. Descubrirás que Psique es muy cariñosa. 

Se refería a la joven que los acompañaba. Ambas se miraron a los ojos, estudiando las facciones que los aceites resaltaban, y aquellas que dejaban latentes.  El  maquillaje  no  es  más  que  una  máscara,  y  el  talento  de  una cortesana se mide por su capacidad para saber qué clase de mujer quieren que sea. No era difícil imaginar lo que aquellos dos hombres buscaban. 

—Por supuesto —añadió el editor—, antes hablaremos con Fabricio…

En ese momento, se presentó un joven patricio rodeado por una escolta de  soldados.  A  medida  que  cruzaba  el  jardín,  Cintia  reconoció  al  cuestor ostiense y al apuesto individuo que lo acompañaba. Tiberio tenía la túnica empapada en sudor y no se molestó en ocultar el  gladius que colgaba de su cintura, lo cual le convirtió en el blanco de todas las miradas. Presentó sus respetos  a  Octavia  con  un  somero  gesto  que  ella  aceptó  con  una  fría corrección y, al ver a los editores, se dirigió hacia ellos con paso decidido. 

—Saludos,  joven  vástago  de  los  Claudios  —declaró  el  mayor  de  los Sosii, inclinando el rostro. 

—Tal  vez  este  no  sea  el  momento  más  adecuado…  —dijo  Tiberio mientras  observaba  a  las  mujeres—.  ¿Os  importaría  responder  a  unas preguntas? 

Su ademán cansado, sereno y autoritario dejaba claro que le daba igual resultar inoportuno, y que tampoco le importaba si eso los molestaba o no. 

—Por supuesto —respondió el menor de los Sosii. 

—Ha estallado una revuelta en las calles y creemos que está relacionada con esto. —Les mostró un tosco rollo de papiro—. Es la adaptación de una obra de Sófocles que circula por Roma. Trato de averiguar quién está detrás de este libelo. 

Les  entregó  un  burdo  volumen  en  cuya  etiqueta  podía  leerse  «Edipo tirano».  No  era  algo  nuevo.  En  un  principio,  Augusto  había  imitado  la práctica  de  César  y  trató  de  contestar  en  público  a  los  pasquines.  Fue  en vano,  y  ahora  perseguía  a  sus  autores:  había  prohibido  la  publicación  de cualquier escrito bajo seudónimo. 

—Papiro barato y pésima edición, muy apresurada —dijo el mayor de los Sosii, con un empalagoso tono paternal. 

—Entonces pregunto al editor adecuado, ¿verdad? —replicó el joven. 

—Yo…,  nosotros  publicamos  toda  clase  de  obras  —admitió—.  Pero jamás osaríamos copiar nada que cuestionase…

—Este tipo de libros subversivos más bien parecen fruto de otra mano

—se apresuró a añadir su hermano. 

Cintia  supo  que  tratarían  de  relacionar  a  Vitruvia  con  los  libelos;  un modo de eludir la acusación y de paso eliminar una incómoda competencia. 

La  actriz  introdujo  la  mano  en  su  bolso  y  acarició  el  rollo  de  papiro  que guardaba.  Había  esperado  la  oportunidad  de  emplearlo.  Siempre  llevaba consigo  el  manuscrito  que  había  descubierto  en  la  biblioteca  de  Vitruvia para una ocasión como esa. Supo que, al fin, había llegado el momento. 

—Mi señor, hace días encontré esto…

Extrajo el pequeño volumen para entregárselo a Tiberio. 
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La  monumental  entrada  estaba  rematada  por  un  frontón  con  el  relieve  de una loba amamantando a dos niños de pecho. Había sido construida en la base  de  la  terraza  que  se  extendía  ante  los  templos  de  Cibeles  y  de  la Victoria.  A  ambos  lados  de  la  puerta,  las  esculturas  de  otros  gemelos, Cástor  y  Pólux,  sujetaban  a  sus  caballos  por  las  riendas.  Varrón  Murena golpeó la tablazón revestida de bronce. Un individuo ataviado con pieles la abrió.  Al  reconocer  al  senador,  les  hizo  un  gesto  y  tomó  una  tea  para conducirlos a través del oscuro pasillo. Marco y el resto de los gladiadores los siguieron. 

La  plaza  construida  sobre  sus  cabezas  estaba  sustentada  por  una sucesión de arcadas. Cuando las dejaron atrás, se adentraron en un lóbrego corredor,  solo  iluminado  mediante  lucernas  depositadas  en  hornacinas. 

Varrón Murena se detuvo. 

—El resto esperad aquí. No dejéis que nadie entre —ordenó, e hizo un ademán a Marco para que lo acompañara. 

Las  paredes  de  ladrillo  se  convirtieron  en  una  mohosa  caverna  que  la naturaleza  había  excavado  en  la  base  del  Palatino.  Se  adentraban  en  la Lupercal, en el corazón de Roma, el lugar donde siete siglos antes habían sido amamantados Rómulo y Remo, los míticos fundadores de la urbe. La gruta comenzó a ensancharse. 

—Hay un pasadizo que conduce al interior de la casa de Augusto —le explicó el senador, mientras dejaban atrás a sus compañeros de escuela. 

Al  parecer,  la  revuelta  solo  era  una  distracción  mientras  llegaban  al complejo  residencial  por  un  acceso  secundario  para  cometer  el  asesinato. 

¿El plan de los conspiradores era tan sencillo? Le costaba creer que Tiberio

hubiera  dejado  ese  cabo  suelto.  Observó  a  su  guía,  uno  de  los  lupercos, elegidos cada año entre los ciudadanos más ilustres de Roma. Quince días antes  de  las  calendas  de  marzo,  durante  las  Lupercales,  oficiaban  el sacrificio de un perro y un macho cabrío presidido por el Flamen Dialis y las  vírgenes  vestales.  Más  tarde,  el  colegio  de  lupercos  desfilaba  solemne por  toda  Roma,  completamente  desnudos  todos.  No  le  extrañó  que simpatizaran con los conspiradores. 

Por  fin  llegaron  al  fondo  del  subterráneo.  Un  imperio  de  ochenta millones  de  almas  afianzado  en  tres  continentes  había  nacido  en  aquella sombría  gruta  que  apestaba  a  humedad.  La  cavidad  natural  había  sido horadada para dar forma a un ninfeo rectangular con un ábside provisto de una  fuente.  El  techo  abovedado  estaba  pintado  con  escenas  sobre  la fundación  de  Roma:  Eneas  huyendo  de  Troya,  Rómulo  y  Remo  llegando hasta  aquella  cueva  en  una  cesta  arrastrada  por  el  río.  Hacia  el  fondo,  un fresco mostraba el momento en que la loba amamantó a los gemelos, y ante él se hallaba el ara consagrada al fauno Luperco. Sentado sobre ella, estaba Fanio Cepión. 

—Cuánto tiempo, ¿verdad? 

Al  girarse,  Marco  descubrió  al   ergastularius  y  a  media  docena  de hombres  armados.  Reconoció  el  rostro  de  alguno  de  ellos;  eran  los guardianes de la hacienda. Su mirada regresó al rostro de Varrón Murena, que lo observaba impasible. 

Cepión saltó de su asiento para plantarse ante él. 

—¿Te  has  fijado  en  ellos?  —dijo,  aludiendo  a  la  multitud  que  habían dejado  atrás—.  En  el  fondo,  no  son  más  que  animales.  Solo  les  interesa satisfacer  sus  instintos:  alimentarse,  conservar  su  miserable  vida.  Pero  tú eres capaz de aceptar una misión suicida solo para alcanzar tu meta. 

Marco  reflexionó  a  toda  prisa.  Afuera,  los  amotinados  trataban  de asaltar el Palatino. ¿Sabían los conspiradores que les esperaba una cohorte pretoriana, además de los germanos? 

—En  realidad,  tú  y  yo  no  somos  tan  distintos  —prosiguió  su  antiguo legado—.  Yo  también  estoy  dispuesto  a  todo  para  satisfacer  mis

ambiciones.  Aunque,  por  desgracia,  uno  de  los  dos  debe  desistir.  Ellos  lo hacen, renuncian a su libertad a cambio de pan y circo. 

El gladiador escrutó el rostro de Varrón Murena. 

—Por  supuesto,  sabíamos  de  tu  presencia  en  la  casa.  —Cepión  fue capaz de leer su muda pregunta—. Tu hermana ha trabajado para nosotros durante todo este tiempo: ella misma te delató. 

«Destruir la esperanza es lo más difícil de todo», había dicho el capataz. 

Rastreó  el  rostro  de  su  antiguo  legado  en  busca  de  algún  vestigio  que delatara  su  mentira.  No  lo  encontró.  Sus  facciones  se  mantenían inalterables, como esculpidas en alabastro. 

—¿Por qué ordenasteis a Hermes que matara a Critias? —les preguntó. 

—¿Qué  te  hace  pensar  que  lo  hicimos?  —Al  parecer,  Varrón  Murena rehusaba hablarle; dejaba que Cepión se recreara en su triunfo. 

—Le  apuñalaron  en  el  costado  derecho:  fue  obra  de  un  zurdo.  Solo alguien de la casa pudo hacerlo, y Hermes no acudió al juicio. 

Por  toda  respuesta,  Fanio  Cepión  le  arrojó  un  amarillento  rollo  de papiro.  Tenía  manchas  de  sangre.  Los  extremos  del  pliego  de  cualquier volumen  estaban  sujetos  a  dos  varas  de  madera.  Para  leerlo,  había  que desenrollarlo con la mano derecha mientras se recogía con la otra sobre el vástago izquierdo. Cuando se llegaba al final, se rebobinaba para volver al inicio.  No  lo  habían  hecho.  Marco  abrió  aquel  arcano  libro  en  el  mismo pasaje en el que Critias lo había dejado poco antes de morir. Estaba escrito en un dialecto griego muy arcaico, en bustrófedon:

 El  ciceón  se  elabora  a  partir  de  poleo  y  cebada  sumergidos en agua. Sin embargo, para que la diosa nos conceda la visión, no  sirve  cualquier  cereal:  se  han  de  examinar  los  cultivos  y buscar manchas oscuras, a orillas de ríos o en lugares húmedos. 

 Durante  la  cosecha,  las  espigas  muestran  las  puntas  negras  y pegajosas  al  tacto.  Es  fácil  encontrarlo  en  campos  de  centeno tras  una  primavera  lluviosa.  El  parásito  adopta  la  forma  de  un minúsculo  espolón  negro  que  sobresale  de  la  espiga.  Se  han  de mezclar dos minas de grano por cada ánfora de agua. 

 El  don  que  Perséfone  disemina  por  los  campos  permite descender al Inframundo, pero no se debe abusar de él, a riesgo de quedar recluido en el Hades. Ya sea en forma de ciceón o en forma  de  harina  de  pan  de  centeno,  el  consumo  continuado produce  fiebre  y  visiones.  El  fuego  del  Tártaro  abrasa  manos  y pies, y acaba sumiendo a la víctima en una inmensa agonía. 

 El fuego del Tártaro. Solo era una plaga nacida del centeno en  terrenos  húmedos;  sin  embargo,  aquel  invierno  había resultado seco en extremo. Entonces recordó el dique que Cepión había hecho construir en su hacienda para anegar los campos, y el  cereal  que  guardaba  en  sus  almacenes.  Una  vez  más,  había tenido la verdad ante él. 

Pan  y  circo:  los  dos  pilares  que  aseguraban  el  control  de  la  plebe.  El plan de los conspiradores era sabotear el suministro de trigo para provocar aquella revuelta, gracias al parásito empleado en los ritos mistéricos. Critias reconoció los síntomas de la enfermedad y trató de investigar su origen en la biblioteca. Eso supuso su sentencia de muerte. 

—Esa turba jamás llegará a la casa de Augusto —les dijo. 

—Por  supuesto  que  no  —contestó  Cepión,  mientras  le  arrebataba  el rollo de papiro—. Sin embargo, cuando los pretorianos entren en acción, me temo  que  la  masacre  será  inevitable.  Eso  hará  que  la  plebe  descubra  que está oprimida. 

Una hipocresía muy propia de su antiguo legado. 

—Acaba ya con esto —espetó. 

—¿Matarte ahora? No. Aún tienes que enfrentarte a Hermes, lo hemos anunciado por toda la ciudad. Protagonizaréis el gran combate de esta tarde, ante toda Roma. —Cepión sofocó la risa—. Tu maestro de armas tendrá un combate fácil. En Puteoli solo venciste a unos luchadores de tercera, con el Arcadio tuviste suerte, y mataste a Perseo gracias a que amañamos la pelea. 

Afróntalo: eres un fraude, Prudes. ¿Qué posibilidades tienes de ganar? 

—Tal vez tenga suerte. 

—Me temo que no. Correrás la misma suerte que Perseo. La misma que tu hermanastra. 

Por  primera  vez,  Marco  mostró  un  atisbo  de  inquietud.  Cepión  no  lo pasó por alto:

—Esta mañana visité a Tito Fabricio, mientras ella estaba en el teatro. 

Qué  fácil  fue  convencerle  de  que  su  esposa  mantenía  una  relación  ilícita contigo.  A  lo  largo  de  los  últimos  días,  sus  reuniones  clandestinas  han alimentado sus sospechas, ¿sabes? Tu cuñado es muy… temperamental. Y

ella  no  sabe  mantener  la  boca  cerrada.  Me  temo  que  el  desenlace  será trágico —concluyó Cepión—. Tú morirás esta tarde. Ella lo hará en breve. 

La compañía teatral desaparecerá y no quedarán testigos. 

Aproximó el ajado volumen a una antorcha y el papiro comenzó a arder hasta  convertirse  en  un  montón  de  cenizas  sobre  el  suelo  de  mosaico.  El ergastularius  se  dirigió  hacia  Marco  con  unos  grilletes  de  hierro  en  la mano:

—Las manos bien a la vista. 

Marco  se  aproximó  a  él,  ofreciéndole  las  manos.  Cuando  su  pie izquierdo tocó el suelo, la rotación de la cadera hizo que su pierna derecha saliera disparada. La tibia golpeó al hindú en la cara externa de la rodilla; el chasquido  resonó  con  un  eco  sordo  en  la  caverna.  El   ergastularius  se encogió de dolor. Él aferró su cabeza con ambas manos para propinarle un rodillazo en el rostro. Cogió el cuerpo inconsciente, con la nariz aplastada, y lo empujó contra los hombres de Cepión para huir. 

Marco  corrió  por  la  cueva  en  dirección  a  la  salida  mientras  ellos  le perseguían. Al llegar a las arcadas, se toparon con Mucro y el resto de los gladiadores que acudían alertados por los gritos. 

—¡Apresadle,  es  un  espía!  —gritó  Varrón  Murena—.  ¡Fue  él  quien mató a Velox! 

La  noticia  supuso  una  conmoción  para  los  miembros  de  la  escuela. 

Vindiacos entrecerró los ojos, tal vez considerando su conversación pasada bajo la luz de aquella revelación. A su lado, Aenor aferraba con fuerza su espada. Mucro no daba crédito a lo que acaba de oír. Fanio Cepión y Varrón Murena se encontraban ya ante ellos. 

—¿Es verdad lo que dice? —preguntó Mucro. 

Atrapado  entre  los  matones  de  Cepión  y  sus  compañeros  de  escuela, Marco decidió huir hacia el frente. 

—Mi  nombre  es  Marco  Vitruvio  Rufiano  —dijo,  alzando  la  voz—, mensor de la Legión IX Hispana y  speculator bajo las órdenes de Tiberio Claudio Nerón. Hace dos años, Fanio Cepión masacró a mis camaradas, y por ello he jurado venganza sobre esta espada consagrada a Némesis. 

Fortuna y Némesis. Las estatuas de aquellas diosas se hallaban en todas las escuelas de gladiadores, y para cualquier guerrero la  fides era la esencia de su código de honor. Había logrado captar su atención. 

—¡Os  daré  veinte  mil  sestercios  a  cada  uno  si  lo  detenéis!  —aulló Varrón Murena. 

Eso animó a Marco a proseguir. 

—Augusto sabe que Varrón Murena y Fanio Cepión pretenden conspirar contra él, y por ello han desplegado a nueve cohortes pretorianas por toda la ciudad. Su plan está condenado al fracaso. Prometo una amnistía para quien se niegue a participar en él. 

Fanio Cepión les habló por primera vez:

—¿Vais a confiar en la palabra de alguien que os ha estado mintiendo durante todo este tiempo? 

—Cepión ha cultivado centeno infectado por un hongo en su hacienda de  Puteoli  y  luego  lo  ha  almacenado  en  los  Horrea  Sulpicia  —prosiguió Marco—. Ese grano adulterado es el responsable del fuego del Tártaro que ha  asolado  los  barrios  populares.  Él  y  Varrón  Murena  han  estado envenenando  a  Roma  para  provocar  esta  revuelta:  la  plaga  no  es  ningún castigo  de  los  dioses.  ¡Que  Júpiter  disponga  de  mi  cuerpo!  ¡Que  Tius  y Sucellos hieran mis ojos y yo quede ciego si mis palabras no son ciertas! 

Era  una  ordalía.  Había  apelado  a  los  dioses  de  la  ley  y  de  la  justicia, garantes de la fidelidad en los juramentos. Celtas y germanos guardaron un silencio reverente. Y al observar la expresión del resto, Marco supo que, al igual  que  él,  habían  comprendido  por  qué  aquella  enfermedad  los  había acompañado  durante  todo  ese  tiempo.  La  respuesta  era  el  centeno:  todo aquel que se alimentaba de él moría de fiebre y gangrena. 

En la hacienda, los esclavos que trabajaban en la casa, y tenían acceso a los  almacenes,  al  poco  tiempo  enfermaban.  Más  tarde,  trasladaron  un cargamento desde Ostia hasta los Horrea Sulpicia, tras haber chantajeado al funcionario responsable de su supervisión. Durante la travesía por el Tíber, la  afección  de  los  remeros  hizo  que  Hermes  y  el   ergastularius  dedujeran que el capataz los había estado alimentando con el centeno infectado. Para ganarse  unos  denarios  escatimando  el  trigo  de  sus  raciones,  aquel  pobre idiota había puesto el plan en peligro. Previamente, Varrón Murena se había reunido con el propietario de los almacenes que albergaban el grano de los subsidios.  Una  vez  mezclado  el  centeno  contaminado  con  el  trigo  de  los repartos entre la plebe, aquella peste se había propagado por toda Roma. 

Observó a los condenados al  damnatio ad ludum: nacidos en los barrios populares de la urbe, muchos habían perdido algún familiar después de que sus  miembros  se  pudrieran  entre  fiebres.  Todo  encajaba  demasiado  bien como para ponerlo en duda. 

La presencia de Cepión en aquella cueva no tenía sentido y, al mirar a los  ojos  de  Varrón  Murena,  se  dio  cuenta  de  que  él  también  lo  sabía.  El antiguo  legado  quiso  recrearse  en  esa  situación  de  poder;  restregarle  su triunfo  por  la  cara.  Cepión  estaba  acostumbrado  a  satisfacer  todos  sus deseos  y,  por  puro  capricho,  él  mismo  le  había  dado  la  información  que acababa  de  utilizar  en  su  contra.  Dos  años  antes,  en  Cantabria  había vislumbrado aquel resquicio de debilidad; su odio hacia él le había hecho cometer un error fatal. 

—Como tú declaras de viva voz, sea tu palabra derecho —recitó Mucro, haciéndose a un lado. 

Marco se abrió paso entre sus compañeros de escuela. Los gladiadores formaron  un  muro  a  su  espalda,  impidiendo  que  los  hombres  de  Cepión pudieran seguirle. Antes de irse, intercambió una mirada con Fanio Cepión y su antiguo amo. «No lo comprenden», pensó al advertir su desconcierto. 

Para ellos, eran solo juguetes. Con el tiempo, de una persona no recuerdas lo que ha dicho, o incluso lo que ha podido hacer, sino lo que sientes por ella. En la memoria, las emociones son lo único real. 

Atravesó la puerta, con Mucro a su lado. 

—¿Tius y Sucellos? —preguntó el suburano en voz baja. 

—En  la  Galia,  los  auxiliares  germanos  perjuraban  por  Tius  cuando discutían por las putas. El otro no tengo muy claro quién es. 

—Lárgate enseguida —masculló Mucro. 

—Dentro de dos días, en la taberna El Fénix. 

Se estrecharon la mano para despedirse. 

Las calles se habían convertido en un campo de batalla; y el Palatino, en una  isla  asediada.  Formando  en  testudo,  los  pretorianos  impedían  a  los sublevados  ascender  por  las  escaleras  de  Caco,  un  angosto  pasaje  con apenas espacio para cuatro hombres codo con codo. En el valle de Murcia, la muchedumbre había invadido el circo Máximo y trataba de arrancar los marcadores  de  bronce.  Lo  destrozaban  todo,  para  desahogar  su  furia, mientras los comerciantes, armados con cuchillos, defendían sus negocios. 

Entonces oyó el sonido de las tubas. 

Era  la  primera  vez  que  Marco  contemplaba  el  despliegue  de  dos cohortes.  Siempre  lo  había  presenciado  desde  dentro:  el  espectáculo resultaba, al mismo tiempo, terrible y fascinante. Desde el este, llegados de la  vía  Apia,  los  pretorianos  formaron  ante  la  multitud.  Resonaron  los cornua  y,  cubiertos  de  hierro  y  bronce,  novecientos  sesenta  legionarios cargaron  con  un  estruendo  aterrador;  una  inmensa  marea  humana  se precipitó en dirección opuesta. A pesar de superarlos en una proporción de diez  a  uno,  todos  buscaron  refugio  en  los  barrios  bajos.  Un  soldado  sabe que siempre tendrá a sus compañeros junto a él. Rodeados de desconocidos, los miembros de una turba no confiaban en nadie. 

—¡Pan!  ¡Están  entregando  pan!  —Un  joven  llegó  corriendo  desde  el otro extremo de la explanada y señalaba el templo de Ceres. 

Los escasos amotinados que aún no habían huido empezaron a correr en desbandada hacia el santuario. 

—¡Deteneos! —gritó el anciano que había dirigido la efímera revuelta

—. ¡Venderemos caras nuestras vidas! 

Un hombretón fue el único que se molestó en contestarle. 

—Lo siento —dijo—. Tengo que alimentar a mis hijos. 

Marco se abrió paso a empujones hacia la falda del Aventino, tratando de  no  ser  aplastado.  Allí,  los  pretorianos  habían  formado  un  perímetro alrededor del templo de Ceres y, desde el podio, los funcionarios arrojaban hogazas a una ávida muchedumbre que reclamaba pan a voz en grito. Tuvo que dar un rodeo para ascender hacia la residencia de Tito Fabricio. Había visto la litera de Vitruvia marchar hacia allí poco antes de que la revuelta estallara. Esperaba llegar a tiempo. 

Mecida por el traqueteo de la litera que atravesaba a toda prisa el Clivus Publicius, Vitruvia se sentía satisfecha. En las obras de mimo, el espectador rara vez debía interpretar nada. Solo eran un deslumbrante espectáculo en el que  la  nobleza  exhibía  ante  el  pueblo  toda  su  opulencia  y  poder.  Una realidad que podía ser admirada o envidiada, pero jamás puesta en duda. Tal vez, gracias a su  Edipo, el pueblo comenzaría a hacerlo. En ese momento, los  libelos  que  había  editado  circularían  por  toda  la  ciudad.  Pasarían  de mano  en  mano  a  escondidas,  se  harían  copias  clandestinas  e  incluso  se leerían  en  voz  alta  en  las  tabernas.  Se  sentía  embriagada  por  ese  poder: publicar libros que, en lugar de dejar el mundo tal como era, lo mostraban de un modo distinto y, gracias a ello, lo transformaban. 

Ya  no  había  retirada  posible.  Si  descubrían  al  autor  de  aquel   Edipo tirano, la condena sería el embargo de bienes y el destierro, tal vez incluso la  pena  capital.  Debía  regresar  a  la  mansión  de  su  esposo  y  destruir  el manuscrito original que aún guardaba en su despacho. Una vez hecho esto, habría eliminado cualquier prueba que la implicara. 

Se apeó del palanquín ante el vestíbulo. Al entrar, la mansión se mostró ante  ella  insólitamente  vacía  y  silenciosa,  ajena  al  acostumbrado  ajetreo. 

Supuso que los disturbios habían alterado a la servidumbre. Nada más pisar el atrio, se detuvo. Sentado en un rincón, sumido en la penumbra, Fabricio la aguardaba con una copa de vino en la mano. A su lado, sobre una mesa, una jarra reposaba vacía. 

—¿De  dónde  vienes?  —La  voz  de  su  esposo  resultó  opaca.  Sus  ojos proyectaban  una  mirada  penetrante  que  reptaba  de  un  punto  a  otro,  y  a veces permanecía fija sin motivo, como si tratara de extraerle sentido a la nada. 

—He ido al teatro. 

—¿Eso es todo? 

—Sí —respondió con cautela—. ¿Ocurre algo? 

El comerciante de arte se levantó de su asiento para acercarse. Su figura a contraluz se recortó sobre la puerta. Pensaba que estaría en las exequias de Marcelo, que se celebraban en los jardines de Mecenas; su esposo rara vez dejaba de acudir a esa clase de reuniones sociales. Vitruvia escrutó su rostro, tratando de encontrar algún vestigio de emoción; al no lograrlo, su incomodidad se convirtió en inquietud. 

—Empecemos de nuevo… —dijo Fabricio—. ¿Dónde has estado? 

Una vez más, se preguntó por el motivo de su enfado. Tal vez había roto alguna de las tácitas normas que habían establecido y recordó las dudas que tenía sobre acudir al teatro sola. Durante años, se había resistido a dejarse amedrentar hasta el extremo de cambiar sus hábitos. Ahora se daba cuenta de hasta qué punto lo había hecho. 

La  idea  de  que  su  marido  hubiera  descubierto  su  papel  en  la  revuelta que estaba teniendo lugar le aterró. Descartó la idea y atravesó el atrio. Al ver  que  Fabricia  no  estaba  en  su  dormitorio,  experimentó  un  sobresalto. 

Había  ordenado  al  ama  de  cría  que,  después  de  almorzar,  la  mantuviera ocupada en sus prácticas de lectura. 

Tito Fabricio sonreía ante su desconcierto. 

—¿Dónde está mi hija? —le preguntó. 

—¿Con quién has estado? 

Vitruvia le dio la espalda, ignorándole, pero una garra aferró su hombro. 

Al girarse, se encontró ante una expresión de odio que jamás había visto. 

—¿Adónde  crees  que  vas?  —Fabricio  trató  de  arrastrarla  hasta  el peristilo.  Esperaba  una  súplica  y  solo  halló  desprecio.  La  observó detenidamente  con  una  mueca  de  asco—:  Virtuosa,  elegante,  culta…  —

espetó—. Y, en el fondo, eres como Cintia. Capaz de cualquier cosa. 

—La manipulaste —susurró ella entre dientes. 

—Jamás  la  obligué  a  nada  —respondió  el  comerciante  de  arte, recuperando la compostura; había visto una debilidad—. No sé qué te habrá

contado  acerca  de  esas  representaciones  privadas  que  tú  rehuías  por decencia… Pero te aseguro que Cintia sabe emplear muy bien sus armas. 

Cuando  Fabricio  deseaba  algo  de  un  magistrado,  se  reunía  con  él acompañado  de  alguno  de  sus  actores.  Los  senadores  se  mostraban encantados  de  mostrarse  en  público  en  compañía  de  las  celebridades  y,  si eso  no  bastaba,  hacía  que  sus  obras  respaldaran  sus  maniobras  políticas. 

Aristócratas  de  provincias  deseosos  de  empaparse  del  hechizo  de  Roma  a los  que  invitaba  a  cenas  y  a  representaciones  teatrales  hasta  doblegar  sus deseos. Su compañía de teatro no era más que un refinado prostíbulo, y el escenario  el  mejor  modo  de  exhibir  su  mercancía.  Su  elenco  de  actores abarcaba todos los gustos imaginables; del mismo modo que averiguaba las preferencias de sus clientes en materia de pintura, era capaz de intuir otra clase  de  apetitos.  Fabricio  podía  hacer  realidad  cualquier  fantasía:  ahí residía  su  éxito.  Al  darse  cuenta  de  que  su  esposa  lo  sabía,  se  apresuró  a continuar:

—Siempre supe que, tras esa máscara de muchacha ingenua, era capaz de  cualquier  cosa.  Incluso  entregarme  el  manuscrito  de  «tus»  elegías.  —

Puso especial énfasis en aquellas palabras—. Tu «hermana» tiene un cuerpo precioso, pero al final es como todas. 

Era  la  primera  vez  que  pronunciaba  esa  palabra  en  voz  alta.  Aquel parentesco  era  una  verdad  tan  obscena  y  evidente  como  lo  que,  durante años,  había  sucedido  sin  que  ella  se  diera  cuenta.  Abrumada  por  las consecuencias  de  lo  que  había  propiciado  al  traer  a  Cintia  a  la  casa,  un repentino  dolor  le  atenazó  el  pecho.  Una  clase  de  dolor  que  jamás  había esperado sentir y cuyo nombre ni siquiera su mente se atrevía a dar forma. 

Su hermana. Por primera vez, esa palabra estaba impregnada de un sentido de  posesión  que,  hasta  entonces,  solo  había  sentido  hacia  Marco.  Su hermana.  Era  incapaz  de  asumir  que  la  había  perdido:  Tito  Fabricio  se  la había  arrebatado.  Una  vez  muerto  Marcelo,  Cintia  no  tendría  más alternativa que prostituirse para su esposo. 

—¿Dónde está Fabricia? —le preguntó. 

—No voy a tolerarte ni una humillación más —espetó él—. Siempre me has mirado con desprecio. Lo he soportado, incluso he intentado ser bueno

contigo…, pero se acabó. Arruinaste mi oportunidad de obtener el favor de Augusto con tu hipócrita farsa de decencia, y ahora compartes lecho con tu hermano a mis espaldas. 

Solo  entonces  comprendió.  Su  marido  odiaba  a  Marco  de  una  forma enfermiza;  años  antes,  le  había  roto  la  mandíbula,  y  era  incapaz  de olvidarlo. Hasta entonces, nadie le había puesto la mano encima: Fabricio sentía  miedo  de  él,  y  por  eso  le  odiaba.  Ahora  proyectaba  todo  ese  odio hacia  ella.  La  revelación  de  que  aún  seguía  vivo  y  compartían  lecho  era como si Marco hubiese regresado de la tumba para infligirle la peor de las ofensas. 

—Te quise a mi lado para cultivar mi imagen —concluyó Fabricio, con la voz envenenada—. Para que me dieras un hijo varón que jamás me has dado.  Para  ganarme  el  favor  del   princeps…  Ahora  que,  gracias  a  tus elegías, he ganado prestigio, ya no me sirves de nada. 

—Si le has hecho daño a mi hija, haré que te maten. 

Fabricio  se  aproximó  a  ella  para  aferrar  su  rostro  con  violencia.  Al descubrir  la  demencia  en  sus  ojos,  la  editora  sufrió  un  temblor  en  las piernas  y,  por  primera  vez,  sintió  miedo.  Anteo  llegó  corriendo  desde  el corredor, alertado por una de las doncellas. 

—¡Detenedle!  —gritó  el  dueño  de  la  casa—.  ¡Haced  lo  que  os  he ordenado! 

El  mayordomo  y  una  pareja  de  sirvientes  sujetaron  al  escriba  para golpearle.  Los  criados,  que  hasta  entonces  habían  aguardado  en  las dependencias, entraron en la biblioteca de Vitruvia y comenzaron a vaciar las  estanterías.  Hicieron  pedazos  los  volúmenes,  apuntes  y  legajos  para amontonarlos en el suelo del peristilo. 

—¡No!  —Vitruvia  trató  de  impedirlo,  pero  su  esposo  la  retenía  con fuerza. 

Incapaz de zafarse de él, extrajo fuerzas de su desprecio y le sostuvo la mirada; algo que no hizo más que acrecentar su ira. Fabricio la aferró del pelo para obligarla a contemplar cómo los sirvientes desgarraban los rollos de papiro y los arrojaban sobre el empedrado del patio. 

Los  libros  son  pensamientos  plasmados;  ideas  que  adoptan  una  forma física; la respuesta a cientos de preguntas y, en ocasiones, el vestigio de una emoción  sentida.  Huellas  del  pasado  y  esperanzas  de  futuro,  son  parte  de una  cadena  de  sucesivas  copias,  que,  una  vez  rota,  desaparecerá  para siempre. Vitruvia había dedicado una década a reunir aquella colección de volúmenes  que  ahora,  uno  tras  otro,  su  esposo  destruía  ante  sus  ojos. 

Aquellos manuscritos llenos de poemas que había compuesto eran una parte de sí misma que jamás recuperaría. 

Uno de los criados llegó con una tea, y entonces la montaña de papiro comenzó a arder. A medida que las llamas crecían, aumentó su impotencia; derrotada,  Vitruvia  dejó  de  debatirse  y  cerró  los  ojos,  para  no  ver  cómo aquella  parte  de  sí  misma,  que  había  creado,  conservado  y  dado  forma, perecía. 

—¿Qué has hecho con Fabricia? —preguntó, con la voz hecha añicos. 

Fabricio la observaba, asqueado. Entonces resonó un estruendo, seguido de un entrechocar de armas y corazas. Una docena de pretorianos entró en el  peristilo  y  la  servidumbre  se  apartó  a  su  paso.  El  comerciante  de  arte debió  de  comprender  el  motivo  de  aquella  repentina  visita  y  esbozó  una mezquina  sonrisa  de  satisfacción:  al  parecer,  alguien  le  iba  a  ahorrar  el trabajo sucio. Arrojó a su esposa al suelo y se alejó de ella. 

Sin embargo, los soldados le rodearon para inmovilizarle. Sus criados, al verlo, dieron un paso atrás. Vitruvia observó con desconcierto cómo se llevaban  a  rastras  a  su  marido,  mientras  él  gritaba  protestas  y  amenazas, recordándoles  cuál  era  su  rango.  Antes  de  que  abandonaran  la  casa,  se desgañitó para hablarle:

—¿Dónde está mi hija? 

Una de las doncellas trató de tranquilizarla:

—Señora,  hace  unas  horas  Cintia  se  la  llevó.  Dijo  que  se  lo  habíais pedido. 

De rodillas, Vitruvia se llevó las manos al rostro y le dio gracias a los dioses,  inspirando  varias  veces  para  ahogar  su  ansiedad.  A  su  lado,  las llamas de la siniestra pira se alzaban por encima del techo del compluvio. 

Corrió  hacia  el  fuego  para  intentar  salvar  algunos  legajos,  aquellos  de  los

que sabía que no había copias. Sentía cómo el calor le abrasaba las manos y el asfixiante humo la impedía respirar. La doncella la aferró del brazo para tratar de impedírselo, pero fue incapaz de detenerla. 

De  súbito,  otras  manos  la  sujetaron,  la  alzaron  en  vilo  y  la  llevaron  a rastras hasta el pórtico. Vitruvia jadeó entre toses y descubrió que el fuego había hecho que le salieran ampollas en las manos. Al levantar la vista, se encontró ante el rostro de Marco. 

—¡Apagad  el  fuego  o  se  propagará  por  toda  la  casa!  —Ante  aquella autoritaria  voz  de  soldado,  la  servidumbre  corrió  hacia  el  impluvio  para llenar cubos de agua. 

—¡Anteo! —chilló Vitruvia. 

El  liberto  yacía  en  el  suelo,  con  la  espalda  apoyada  en  una  de  las columnas  del  pórtico.  Tenía  una  mano  en  el  costado  y  entre  sus  dedos manaba sangre a borbotones. Un cerco de un rojo oscuro se extendía por su túnica: alguno de los criados lo había apuñalado. Marco lo recogió del suelo para cargar con él y, tomando a la editora del brazo, atravesaron el vestíbulo de la casa. Debía ir hasta el barrio etrusco, no muy lejos de allí. Con suerte, aún estarían a tiempo de detener la hemorragia. 

Vitruvia se dejó llevar sin oponer resistencia, incapaz de reaccionar. Las calles  eran  un  caos,  nadie  sabía  a  ciencia  cierta  qué  sucedía.  Las  noticias llegaban  desde  todas  partes  y  corrían  por  la  ciudad  de  boca  en  boca; algunas,  magnificadas  por  la  euforia,  aseguraban  que  la  plebe  había ascendido  por  el  Clivus  Palatinus  hasta  llegar  a  las  puertas  de  la  casa  de Augusto. Otras, espoleadas por el terror a la guardia pretoriana, hablaban de una  masacre;  el  resto  elogiaban  el  inesperado  reparto  de  pan  del  cuestor ostiense. 

Al  norte  del  Palatino,  una  multitud  surgió  de  la  Suburra  y  el  Argileto para invadir el foro Romano. Una cohorte de pretorianos descendió desde el Capitolio  y,  en  esos  momentos,  defendía  el  templo  de  Saturno,  que albergaba el tesoro de la República, y trataba de expulsar a los sublevados de la Curia y las basílicas. En la vertiente oeste de la colina en la que había nacido Roma, la protesta había degenerado en un sinfín de saqueos en los comercios  del  Velabro.  Los  pretorianos  y  las  cohortes  urbanas  no  se

atrevieron a desplegarse por las estrechas callejuelas y decidieron avanzar por las principales arterias hasta el foro Boario. Allí, el teatro de madera se había  convertido  en  una  gigantesca  pira  cuyas  llamas  amenazaban  con extenderse a los bloques de viviendas. 

Al  sur  del  Palatino,  ante  la  residencia  de  Augusto,  yacían  casi  un centenar de cuerpos sin vida, y la mujer que Marco tenía a su lado era, en parte,  la  responsable.  Lo  había  planeado  todo  de  una  forma  fría  y calculadora, junto a Fanio Cepión, el hombre al que más odiaba. 

El  cuerpo  de  Anteo  le  resultaba  cada  vez  más  pesado  y  tuvo  que detenerse un momento para descansar. Vitruvia sostenía un pedazo de tela para  taponar  la  herida  mientras  el  rostro  del  escriba,  perlado  de  sudor, palidecía por momentos. 

—Lo siento —les dijo—. Solo quería ayudar. 

—No pasa nada —respondió ella—. No te preocupes, te pondrás bien. 

Parecía  ausente,  narcotizada  por  el  dolor.  Marco  era  incapaz  de imaginar  cómo  aquella  muchacha  que  conoció  en  el  pasado  había  podido cambiar tanto. Aunque quizá solo se engañaba a sí mismo y siempre había sido así. 

Ante ellos, un grupo de exaltados incendiaba el comercio de una familia de  libertos  de  origen  griego.  Un  matrimonio  de  mediana  edad  recibía patadas mientras yacía en el suelo. Alguien llevó a rastras a su hija de doce años hacia un callejón contiguo, y pudieron oír sus gritos. Una antigua ley prohibía matar a una mujer si era virgen. 

Reanudaron la marcha para entrar en un portal y se apresuraron a subir las escaleras, dejando tras de sí un reguero de sangre. Anteo apenas podía mover las piernas, así que tuvieron que llevarle en brazos. 

—Lamento ser una molestia —murmuró. 

Una vez en el cuarto piso, Marco llamó a una puerta. Niñato, espada en mano,  apareció  en  el  umbral  y,  al  descubrir  al  herido,  les  indicó  que  le acostaran  sobre  un  camastro.  Herennia  salió  de  una  de  las  habitaciones  y trató de ayudarlos. 

—¿Cómo está Mucro? 

—Ha  huido  a  la  Suburra,  para  refugiarse  en  el   collegium —respondió Marco—. Nos reuniremos con él en El Fénix. Disculpa por todo esto. 

El  joven  médico  hizo  un  gesto  a  Vitruvia  para  que  desgarrara  las sábanas. Sobre el colchón comenzaba a extenderse una mancha oscura. 

—No importa —dijo Herennia—. Tus amigos me lo explicaron. 

Había  pedido  a  Niñato  y  Annio  que  la  retuvieran  allí  hasta  que  todo terminase.  Tal  vez  aquella  historia  sobre  una  conspiración  en  ciernes  le hubiera  parecido  extraña;  en  ese  momento,  bastaba  con  asomarse  a  la ventana para convencer a cualquiera. 

La editora seguía rasgando la tela a toda prisa para hacer vendas, hasta que la mano de Niñato la detuvo. 

—Déjalo, ha muerto. No podemos hacer nada más por él. 

El  rostro  de  Anteo  estaba  pálido  y  tenía  la  boca  entreabierta,  como  si quisiera pronunciar una nueva disculpa. Sus ojos abiertos contemplaban la mugre  del  techo:  sería  el  último  recuerdo  que  se  llevaría  de  este  mundo. 

Marco se volvió hacia su hermanastra. 

—Tenemos que hablar en privado —dijo al resto. 

Llevó a Vitruvia hasta un dormitorio y cerró la puerta tras él. Solo había una  pequeña  ventana  y  la  estancia  permanecía  en  penumbra.  Cubierto  de hollín  y  salpicado  de  sangre,  el  vestido  azulado  de  la  editora  reflejaba  la escasa  luz  que  atravesaba  las  cortinas.  Intentaba  limpiarse  la  sangre  de Anteo de las manos, llenas de llagas a causa del fuego. 

—Lo lamento —dijo Marco. 

Ella iba a darle las gracias cuando su voz la detuvo. 

—Es  una  pena  que  no  hayáis  alcanzado  vuestro  objetivo  —añadió—. 

Utilizar a toda esa gente como carnaza no os ha servido para nada. 

Hablaba  sin  prisas,  mirándola  a  los  ojos,  a  la  espera  de  un  paso  atrás. 

Pero ella se mantuvo firme, sin apartar la vista. Una hora antes, Cepión le había  dicho  que  supieron  de  su  presencia  en  la  escuela  gracias  a  ella.  Se había negado a admitirlo; sin embargo, era la única persona con la que el noble estuvo en contacto y que lo supiera. 

—¿Cuándo me delataste? 

—¿Qué? 

—¿En qué momento le dijiste a Fanio Cepión que seguía con vida, en la casa de Varrón Murena? 

—Jamás hice tal cosa —masculló entre dientes. Tomó un trapo húmedo del aguamanil y comenzó a frotarse las manos. Solo logró extender aún más la sangre. 

—Entonces, ¿por qué te uniste a la conspiración? 

Marco  había  escrutado  su  expresión,  atento  a  la  emoción  que  debía transmitir.  Elaborar  una  mentira  requiere  concentración,  lo  cual  restaba expresividad  al  gesto.  Aquella  sutil  crispación  en  las  cejas  resultaba  casi imposible de fingir. A no ser que fuera una mentirosa consumada. 

—¿Por qué lo hiciste tú? —preguntó Vitruvia—. ¿Qué te ha llevado a trabajar para Augusto? 

Fría, como la náyade de un lago helado. Solo había destilado un ápice de emoción al pronunciar aquel nombre, y era puro odio. 

—Tu amigo Fanio Cepión trató de matarnos en Cantabria —respondió Marco—. A mí y a mis camaradas. Organizó una emboscada para asesinar al  líder  de  la  insurgencia  y  así  prolongar  la  guerra.  Se  trataba  de  un lucrativo  negocio  para  sus  sociedades  de  publicanos.  Muchos  de  mis compañeros de la Novena murieron. ¿Es que no lo sabías? 

—Sabía que los publicanos tramaban algo —admitió—, pero ignoraba que Fanio Cepión estuviera implicado. 

Pudo  percibir  su  desconcierto.  Resultaba  creíble,  a  pesar  de  todo. 

Cepión  había  recurrido  a  hombres  de  paja  para  dirigir  su  entramado  de empresas,  títeres  de  clase  ecuestre  que  solo  obedecían  sus  órdenes.  No existía  ningún  documento  que  lo  incriminase.  Incluso  a  Tiberio  le  resultó imposible demostrar su conexión con esas sociedades. 

—En  su  hacienda,  Cepión  ha  cultivado  centeno  infectado  con  un parásito —prosiguió—. Lo almacenó en los Horrea Sulpicia para mezclarlo con el trigo de los repartos de pan. Eso ha sido el causante de la plaga que ha  asolado  Roma.  Gracias  a  ello,  y  a  tu  obra  de  teatro,  ha  logrado desencadenar una revuelta. Tu talento ha servido muy bien a sus propósitos. 

Al  verla  manosear  aquel  trapo  teñido  de  sangre,  supo  que  al  fin  había logrado  hacer  mella  en  su  coraza.  Decidió  abrir  una  fisura  en  cuanto

pudiera. 

—Tú… te aprovechaste de Cintia —masculló Vitruvia con desprecio. 

—Tu esposo hizo que violaran a tu hermana porque quería abandonar su protección  —espetó—.  ¿Tampoco  lo  sabías?  Tal  vez  estabas  demasiado ocupada reuniéndote con conspiradores. 

Vitruvia se sentía ofuscada, incapaz de pensar con claridad. ¿Por qué le había  mentido  Cintia?  ¿Por  qué  se  había  llevado  a  su  hija?  Sabía  que  la actriz había recibido una oferta para trabajar para Apio Valerio, el promotor cultural de Agripa, rival de Tito Fabricio. Tras interpretar a Ónfale, su fama había aumentado, y sin duda su esposo quería tenerla bajo control, antes de que  algún  otro  protector  le  desbancara.  Abstraída,  la  editora  empleó  su vestido para tratar de librarse de la sustancia pegajosa que aún tenía en las manos. Marco la aferró del brazo y señaló hacia la puerta. 

—Pues bien, mira a tu liberto —masculló—: ahora tú también sabes lo que es matar a alguien. ¿Estás satisfecha? 

La editora se zafó de él para gritarle a la cara:

—¡Augusto es un tirano! 

—Demasiado  odio  hacia  alguien  con  quien  has  compartido  tanto  —

respondió  Marco,  dejando  que  saliese  a  la  luz  su  propia  inseguridad—. 

Cualquier medio es lícito para sacar tu negocio adelante, ¿verdad? 

Ante aquellas palabras, Vitruvia guardó silencio. Intuyó un temblor en sus  labios,  y  de  nuevo  esa  crispación  en  las  cejas.  Hubo  un  leve estiramiento en el cuello, cuando tensó la quijada. De repente, le cruzó la cara de una bofetada. 

—¡Cabrón! ¿Eso piensas de mí? 

Le  dio  otro  manotazo.  Apenas  pudo  detenerla  cuando  se  disponía  a pegarle de nuevo. Aferró con fuerza sus muñecas y ella trató de zafarse de él.  Aplastada  contra  la  pared,  su  delgado  cuerpo  forcejeaba.  Jadeando, Vitruvia apoyó la frente en su pecho y comenzó a sollozar de impotencia. 

—¿Cómo has podido? —murmuró—. Hijo de puta. 

La  abrazó  mientras  ella  aún  trataba  de  golpearle.  Le  acarició  el  pelo rizado a la vez que ella le insultaba en voz baja. Le susurró al oído, tratando de tranquilizarla. Sintió la humedad de sus mejillas y el fresco perfume de

rosas;  sus  piernas  temblaban.  Habían  permanecido  ligados  durante  años, tras haberse condenado a sí mismo, y aquel destierro solo le había llevado hasta esa habitación. Esa certeza le hizo olvidarse de todo, salvo de lo que en ese momento sentía. 

Comenzó  a  besarla;  por  un  instante,  creyó  que  iba  a  abofetearle  de nuevo.  Vitruvia  le  aferró  del  cuello  y  sus  bocas  se  buscaron  a  destiempo, con  urgencia,  mientras  el  abrazo  que  los  unía  se  volvía  violento.  Se detuvieron durante un instante, mirándose a los ojos. No se atrevían a ir más allá.  Marco  comenzó  a  desabotonarle  la  túnica,  atento  a  su  reacción, temeroso de que el momento se esfumara, como tantas veces. La ropa cayó al suelo con un murmullo y su melena oscura se derramó sobre su rostro. 

Ella la recogió hacia un lado y dejó que se adueñara de su cuello. Se estiró como  una  gata  al  sentir  sus  labios  deslizándose  por  la  garganta  y  su respiración agitada se convirtió en jadeo. Entornó el rostro y, al encontrarse con su mejilla, depositó un beso sobre la cicatriz que nacía en la frente y llegaba a la mandíbula. 

Se dedicaron a reconocerse, a explorar viejos rincones que ya conocían, aunque jamás con el tacto. Vitruvia cerró los ojos para recrearse en el sabor de su boca y dejó que la pasión contaminase aquel instante hasta convertirlo en  el  acto  de  entrega  de  quien  busca  una  segunda  oportunidad.  Marco abrazó su cintura para recostarla en el lecho y quedó de rodillas ante ella, inmóvil, admirando su cuerpo desnudo, como si no acabara de creérselo. 

Apoyada  en  los  codos,  un  destello  de  pudor  hizo  que  Vitruvia  mirara hacia  abajo.  Supo  que  al  fin  iba  a  ocurrir.  Regresó  a  sus  ojos,  para fulminarle con una mirada profunda, cargada de intención, y él se despojó de  la  túnica.  Vitruvia  extendió  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  y,  al tumbarse, sus breves pechos quedaron aplastados. Arqueó las caderas para mostrarle el camino que debía seguir. Cuando se tumbó sobre ella, la pelvis salió  a  su  encuentro  para  recibirle  y  su  voz  estalló  en  un  lamento.  Aquel frágil  cuerpo  aceptó  la  invasión  abrazándole  con  fuerza;  era  un  momento ansiado,  inevitable.  Entonces  clavó  los  ojos  grises  en  él  y  le  susurró

«dímelo» al oído. Marco no pudo negarse y se desnudó de nuevo ante ella. 

No volvieron a intercambiar palabras. Todo lo que necesitaban decirse lo  transmitieron  con  caricias  y  miradas.  Vitruvia  alzó  las  piernas  para abrazar su cintura mientras él se movía sobre ella, con las palmas hundidas en  la  cama,  viendo  cómo  sus  pechos  vibraban  con  los  empujes.  Ella  se mecía bajo él, despacio, mientras le recorría la espalda con las manos. Las sonrisas se diluyeron a medida que llegaban hasta el final. Vitruvia ahogó un  grito,  sus  piernas  se  crisparon  y  apenas  pronunció  un  gemido  que  se quebró, convertido en llanto. Se dejó caer hacia atrás y quedó tendida en el lecho con los ojos cerrados y la respiración entrecortada. 

Marco se hizo a un lado, para no aplastarla, y ella apoyó la mejilla en su pecho.  La  mano  izquierda  recorrió  el  hombro  desnudo  como  si  quisiera memorizar  su  forma.  Sentía  la  caricia  de  su  pelo  y  los  latidos  sobre  el pecho,  hasta  que  la  respiración  sosegada  le  dijo  que  dormía.  Apartó  con delicadeza  el  viejo  mechón  rebelde  de  su  frente  y  vio  que  el  rostro  de  la joven  había  recuperado  la  inocencia  perdida.  Aquel  instante  parecía extraído de una vida distinta; el tiempo no existía sin la luz del sol que se lo recordara. El mundo se había vuelto un lugar más hermoso. A lo lejos, les llegaba apagado el rumor de la multitud que abarrotaba el anfiteatro erigido en el foro. 

Eso le hizo recordar. 

Se  levantó  en  silencio  para  escudriñar  a  través  de  las  contraventanas. 

Los  pretorianos  patrullaban  las  vías  más  transitadas  mientras  la  población se apresuraba a regresar a sus hogares. El plan de los conspiradores había fracasado.  Tiberio  había  recurrido  con  acierto  a  la  estrategia  del  palo  y  la zanahoria:  dio  a  elegir  a  la  plebe  entre  pan  gratuito  o  enfrentarse  a  las cohortes pretorianas. Para la mayoría, la decisión resultaba obvia. 

El  pequeño  ejército  de  Varrón  Murena  se  había  disuelto  y  todo  había terminado con el fallido asalto al Palatino y una sucesión de saqueos. Los idealistas y los desposeídos en busca de justicia habían sido reemplazados por criminales, ajustes de cuentas y el odio desatado hacia los extranjeros. 

Esto  hizo  que  los  comerciantes  y  pequeños  propietarios  vieran  la  revuelta con más hostilidad; supieron que era preferible un tirano a la anarquía. 

Sin embargo, Marco no dejaba de preguntarse una cosa: ¿por qué no le habían  matado  cuando  tuvieron  la  oportunidad?  ¿Por  qué  Fanio  Cepión  y Varrón Murena querían que luchara contra Hermes esa misma tarde? Hasta entonces, la elección de sus adversarios no había sido casual, siempre había respondido a una lógica retorcida. Varrón Murena le había emparejado con el Arcadio, dando por perdido el combate, para no sacrificar a un gladiador valioso, y su victoria amañada contra Perseo había servido para menoscabar la reputación de Marcelo. El regreso de Hermes a la arena y su combate con él también debían albergar una intención oculta. 

Observó  la  ropa  desperdigada  por  el  suelo,  manchada  de  hollín.  Las tablillas con el mensaje que había arrebatado a Velox se habían cuarteado por  el  fuego,  cuando  sacó  a  Vitruvia  de  la  hoguera.  Las  recogió  para abrirlas:  parte  de  la  cera  se  había  derretido,  dejando  a  la  vista  unas  letras labradas  en  la  oquedad  de  la  madera.  Su  corazón  comenzó  a  latir  con fuerza.  Tomó  un  cuchillo  y  raspó  la  película  de  cerumen  sobre  la  que  se había escrito en clave «Edipo». Bajo ella, había un texto griego sin cifrar. 

 Oidipous  solo  había  sido  un  precinto:  el  verdadero  mensaje  estaba oculto  bajo  él,  e  iba  dirigido  a  Marco  Primo.  Describía  el  plan  de  los conspiradores, punto por punto. Hablaba de la sublevación de las provincias de  Oriente,  de  sus  negociaciones  con  los  partos,  de  la  revuelta  en  Roma causada por el centeno infectado… y del intento de asesinar a Augusto en el transcurso de unos juegos. 

«¿Crees que con un  rudis no es posible matar a un hombre?». Recordó las palabras de Hermes, el día en que hizo pedazos una enorme ánfora con su espada de madera. No era difícil imaginar qué pasaría si se tratase de una persona: un tajo como aquel bastaría para destrozarle el cráneo. Todo estaba claro. No había entendido los motivos de Varrón Murena para participar en la conspiración, pero el modo en el que pretendían asesinar a Augusto era muy simple. 

Nadie podía acercarse a menos de cien pasos de Augusto con un arma. 

Así que Hermes acabaría con su vida con la espada de madera que él mismo le  entregaría.  En  el  fondo,  Marco  y  él  no  eran  tan  distintos:  a  ambos  les movía  la  venganza.  Cepión  también  había  actuado  a  tercera  intención. 

Primero,  organizó  la  obra  de   Edipo  para  desencadenar  aquella  revuelta  y asaltar  la  casa  de  Augusto.  Gracias  a  ello,  esperaba  una  masacre  que aumentaría  el  odio  de  la  plebe.  Esto  allanaría  el  camino  para  su  auténtico objetivo:  asesinar  a  Augusto  en  el  palco  del  anfiteatro,  ante  los  ojos  de todos. 

Y él era el único que podía evitarlo. 

Contempló a la mujer que aún dormía en el lecho. El cabello rizado le cubría  el  rostro  y  sus  pequeños  pechos  se  mecían  al  ritmo  de  una  plácida respiración.  Una  voz  en  su  interior  le  dijo  que  debía  olvidarse  de  todo  y acostarse de nuevo a su lado. Durante años, había deseado que llegase ese momento, y al fin había sucedido. No debía arriesgarse a perderlo todo para salvar la vida de un tirano. Si arrojaba las tabillas de cera al brasero, nadie sabría  jamás  que  había  estado  al  corriente.  Nadie  podría  echarle  nada  en cara. 

Nadie, salvo él mismo. 

¿Cuál  era  la  causa  por  la  que  luchaba?  Llevaba  años  haciéndose  esa pregunta,  sin  hallar  una  respuesta.  Se  dijo  que,  a  pesar  de  todo,  Augusto hacía algo por el pueblo, aunque lo mantuviera sumido en una deprimente rutina  de  entregas  de  pan  y  espectáculos.  El  padre  carnal  de  Marco  había jurado  lealtad  a  Julio  César,  y  él  mismo  lo  había  hecho  con  su  heredero. 

Pero  eso  no  bastaba  para  justificar  ese  irracional  impulso  de  arriesgar  su vida  de  nuevo.  Tampoco  lo  hacía  la  posibilidad  de  que  la  muerte  de Augusto cambiara la situación en Roma: si era asesinado, Agripa se haría con  el  control  del  ejército  y  regresaría  a  la  capital  ostentando  sus  nuevos poderes  extraordinarios.  En  el  fondo,  Fanio  Cepión  era  un  iluso  al  pensar que  el  fin  último  de  su  plan,  que  el  Senado  recuperara  su  antiguo  poder, tenía alguna posibilidad de éxito. 

Recordó lo que se dijo a sí mismo, aquella misma mañana, poco antes de  abandonar  la  casa  de  Varrón  Murena:  lo  que  realmente  distinguía  al soldado  era  la  capacidad  de  cumplir  con  su  deber,  sin  necesidad  de comprender el porqué de sus actos. 

Y quien ha sido soldado jamás deja de serlo. 

Se vistió en silencio para salir del dormitorio y cerró la puerta tras él. 

Niñato había adecentado el cuerpo de Anteo, ayudado por Herennia. No le preguntaron  nada  sobre  lo  ocurrido  dentro  del  cuarto.  Afuera,  resonó  el griterío de la muchedumbre, cuando un gladiador recibió el golpe fatídico. 

Enfervorecido, el público gritó: « ¡Habet! ». 

—¿Hace mucho que empezaron? —preguntó. 

—A  la  hora  sexta,  hacia  el  mediodía  —dijo  Niñato—.  Ya  es  la  hora décima, y los combates parecen a punto de finalizar. 

Y, como plato fuerte, Hermes lucharía al final: apenas faltaba una hora. 

Aún  estaba  a  tiempo  de  impedirlo.  Se  ciñó  un  puñal  a  la  cintura,  bajo  la túnica, y se apresuró a salir a la calle. 

—Cuidad de ella —les dijo, señalando la alcoba. 

Recorrió  el  Velabro  a  toda  prisa,  para  dirigirse  hacia  el  foro.  El anfiteatro aún mostraba huellas de los desórdenes, pero Augusto no había interrumpido las exequias en honor a Marcelo; habría supuesto reconocer el descontento  de  la  plebe.  El  mejor  modo  de  minimizar  lo  sucedido  era  no alterar el programa. 

Se adentró en los accesos del edificio en dirección al palco, donde una veintena  de  pretorianos  montaban  guardia.  Marco  se  presentó  ante  el centurión. 

—Tengo que reunirme con Tiberio. 

El  aludido,  de  rango  ecuestre,  esbozó  una  mueca  sarcástica.  Con  la túnica manchada de hollín y sangre, el aspecto de Marco no era el propio de alguien que frecuentara la compañía del hijo adoptivo de Augusto. 

—Tiberio no ha acudido a los juegos —respondió, lacónico. 

—He de hablar con Augusto —dijo, señalando el palco—. Tenéis que dejarme pasar. 

Los soldados se interpusieron en su camino. Era frecuente que la plebe tratara de llegar hasta el  princeps, o a algún destacado miembro del Senado, para atosigarle con toda clase de peticiones. 

—¡Pretenden asesinar a Augusto! —gritó—. ¡Debo avisarle! 

Los pretorianos rieron ante aquella ocurrencia: en torno al auditorio, se habían  desplegado  dos  cohortes.  Sin  duda,  habrían  oído  excusas  más

imaginativas para tratar de acceder al dueño de la República. Desesperado, Marco  se  dio  cuenta  de  que  jamás  podría  avisarle  del  peligro.  El  sol  se aproximaba  a  la  cumbre  del  Janículo:  la  última  serie  de  combates  iba  a comenzar. Si trataba de buscar a Annio o algún otro hombre de confianza de Tiberio, no llegaría a tiempo de evitar que Hermes subiera al palco. 

Entonces, uno de los soldados pareció reconocerle:

—Pero  si  es  Prudes…  —repuso,  sarcástico—.  ¿No  deberías  estar preparándote para luchar contra Hermes? 

—¿Eres Prudes? En ese caso, podrás ver a Augusto —dijo el centurión

—. Es decir, si antes vences a Hermes…

Los pretorianos estallaron de nuevo en carcajadas. Gracias a ello, Marco imaginó que nadie había apostado ni siquiera un as por él. No obstante, eso le  mostró  la  única  alternativa  que  tenía  ante  sí,  si  deseaba  impedir  el magnicidio. 

—Tienes  razón.  —Marco  regresó  al  corredor,  en  dirección  a  los subterráneos. 

El clásico murmullo del hipogeo antes de los combates se esfumó con su llegada. A medida que recorría el oscuro corredor, los púgiles sentados a ambos  lados  se  giraron  para  observarle.  Él  se  despojó  de  la  túnica  y comenzó  a  ajustarse  la   manica  en  el  brazo  izquierdo.  Las  correas  no  se ceñían  bien  en  el  otro  costado,  por  lo  que  uno  de  los  asistentes  tuvo  que ayudarle.  Hermes  le  observaba  con  atención,  revestido  con  la  panoplia  de tracio y con el yelmo sobre el regazo. Marco trató de ocultar el temblor de las  piernas  cuando  se  ajustó  la  greba  en  la  espinilla.  Uno  tras  otro,  los gladiadores  subieron  a  los  elevadores  que  los  llevarían  a  la  pista,  donde vociferaba la multitud. 

Al fin se quedó a solas con Hermes. 

—¿No quieres saber por qué lo hago? —preguntó el ilirio. 

—Augusto mató a tu familia, arrasó tu ciudad y esclavizó a tu gente —

respondió Marco—. ¿Cómo descubristeis que yo era un espía? 

—Velox tenía que entregar el mensaje en una  mansio a cinco millas de Roma. Hallaron el cadáver quince millas más allá, siguiendo la vía Salaria. 

Debisteis averiguar los detalles de su misión antes de acabar con él. 

Esa revelación confirmó lo que ya sabía y más le importaba. 

—Si logras tu objetivo, sabes lo que te harán, ¿verdad? —le preguntó. 

Hermes no se molestó en contestar. El tormento por el que había pasado el  capataz  no  sería  nada  comparado  con  lo  que  le  aguardaba  en  caso  de asesinar al dueño de la República. 

Descubrir  que  iba  a  luchar  contra  un  hombre  dispuesto  a  todo  añadió una nueva inquietud al tener que enfrentarse a alguien que ya era un ídolo en  la  arena  cuando  él  jugaba  con  espadas  de  madera.  Un  hombre  sin esperanza no conoce el miedo. Y tras su reencuentro con Vitruvia, él tenía demasiado que perder. Aunque eso también le daba motivos para buscar la victoria. 

Uno de los asistentes llegó para avisarlos de que había llegado su turno. 

Ambos  subieron  a  las  plataformas  y  comenzaron  a  ascender;  cuando  las portezuelas  se  abrieron  sobre  sus  cabezas,  un  torrente  de  luz  cayó  sobre ellos.  Diez  mil  gargantas  rugieron  al  verlos.  Marco  trató  de  olvidarse  de todo. Se encaminaron hacia el  summa rudis, que los aguardaba con su largo bastón en las manos. 

—Ya conocéis las reglas —dijo, lacónico. 

Tuvo que leerle los labios bajo el bramido del público. La advertencia iba dirigida a él; su combate con Perseo había dado que hablar y, aunque su agresividad le había reconciliado con la plebe, pocos árbitros simpatizaban con un luchador que se saltaba las normas. 

Solo le faltaba tener al juez de arena en su contra. 

Mientras se dirigía hacia su marca, Marco sintió una súbita sequedad en la garganta. Los asistentes exhibieron carteles con sus palmarés. No quiso leerlos:  el  contraste  resultaba  despiadado.  Puso  el  pie  izquierdo  sobre  la línea de cal y, al cabo, lo sustituyó por el derecho. 

Había empezado con mal pie. 

Un diestro no estaba acostumbrado a luchar contra zurdos, aunque para un zurdo era habitual enfrentarse a diestros. «Si la vida te golpea, también te empuja en una dirección». Con la mano derecha inútil, apenas capaz de sujetar el escudo, Marco tuvo que aprender a emplear la otra; de ese modo, 

esperaba anular aquella ventaja. Aunque la superioridad de Hermes sobre él no solo residía en ese detalle. 

— ¡Pugnate! 

Los gladiadores se aproximaron, evaluándose. Caminaban con el cuerpo ladeado, para ofrecer un menor blanco. Marco no halló ningún defecto en la guardia  del  hombre  que  tenía  ante  él.  Ningún  sistema  de  lucha  puede basarse en la propia superioridad, en saberse más fuerte o más hábil. Si una técnica  solo  funciona  si  eres  más  rápido  que  tu  oponente,  ¿qué  pasará cuando te encuentres ante alguien que lo sea más que tú? Sin embargo, solo superaba  a  Hermes  en  un  punto.  Desde  que  abandonó  Puteoli,  Marco  se había  entrenado  a  conciencia,  día  tras  día,  y  aún  no  había  cumplido  los treinta años. Él rondaba ya los cincuenta. 

De modo que trató de arrollarle. No supo qué ocurrió. Su escudo golpeó al otro y la estocada se le quedó corta. El tercer ataque hendió el aire, y a punto estuvo de gritar cuando la sica le tajó el muslo. El público rugió de entusiasmo. Dio dos pasos hacia atrás para examinar el corte. No era grave, pero había salido herido del primer intercambio de golpes. 

Hermes combatía de forma austera, sin desperdiciar un ápice de energía. 

Parecía esculpido en piedra, sus pasos eran muy cortos. Sin embargo, en un instante  sus  acciones  se  volvían  explosivas.  Intentó  concentrarse  en  la pelea.  Vio  otra  oportunidad,  amagó  un  tajo  alto  y  cambió  el  plano  para buscar bajo el escudo. La punta de la sica se clavó en su hombro. Se echó hacia  atrás.  Algunas  correas  de  la   manica  habían  saltado  y  tuvo  que retroceder  para  arrancar  los  trozos  que  le  estorbaban.  El  auditorio  rugía, preso del delirio. 

Siempre  un  paso  por  delante  de  él,  como  si  pudiera  leerle  el pensamiento.  Marco  había  previsto  que  el  hueco  en  la  guardia  de  su oponente fuera un señuelo, pero no supo cómo reaccionar al descubrir que el segundo error también lo era. 

Hermes luchaba buscando la tercera intención. Todos sus ataques eran reales:  el  primero  y  segundo  también  podían  matarle.  Si  quería  vencerle, Marco tendría que aprender a hacerlo. 

La tercera intención. Al recordar lo que le había conducido hasta allí, se dio  cuenta  de  que  todo  el  mundo  había  actuado  con  una  tercera  intención oculta. Tiberio lo hizo en el juicio, para lograr que su oponente reconociera la  auctoritas de Augusto. Varrón Murena había fingido ignorar que él era un espía,  a  sabiendas  de  que  informaría  a  Tiberio,  pero  solo  de  aquello  que deseaba que supiera y para que él se confiara. Por su parte, Fanio Cepión había  arrastrado  a  la  plebe  a  una  revuelta  sabiendo  que  fracasaría,  para fingir que deseaba una masacre mientras mantenía su verdadera baza oculta. 

Marco dirigió su mirada hacia el palco, donde se hallaba Augusto, que les  observaba  con  indolencia.  El  primer  ciudadano  de  Roma  no  era consciente de que estaba luchando por su vida. Para él solo era otro títere anónimo, cuya muerte serviría de espectáculo. 

La  ira  nunca  es  la  opción  acertada,  pero  a  Marco  le  hizo  reaccionar. 

Buscó  la  distancia  corta,  y  los  escudos  resonaron  con  un  estruendo.  De joven, había entrenado en el  pankration; una lucha sin armas en la que todo estaba permitido, salvo morder y sacar los ojos. Hermes no pudo prever una técnica  que  le  era  desconocida:  el  rodillazo  en  el  muslo  le  hizo  perder  el equilibrio.  Marco  experimentó  un  enorme  júbilo  al  ver  cómo  su  arma  se adentraba en la guardia de su oponente y rasgaba las escamas de hierro que protegían su brazo. 

A cambio, recibió una cuchillada en el pecho. Retrocedió jadeando, con una mano en la herida. La ovación del auditorio le llegó apagada a través del metal. 

Durante  el  transcurso  de  unos  juegos  olímpicos,  un  famoso  púgil, Euridamas  de  Cirene,  recibió  un  tremendo  puñetazo  en  la  boca  que  le rompió  los  incisivos.  En  lugar  de  escupirlos,  decidió  tragarse  los  dientes, para ocultar su debilidad al adversario: desmoralizado, este fue incapaz de vencerle. Si no logras superar al contrario, siempre te queda la esperanza; pero,  cuando  has  dado  lo  mejor  de  ti  sin  conseguir  nada  a  cambio,  es cuando  te  vienes  abajo.  Los  conductores  del  carro  de  Ares,  dios  de  la guerra, se llaman Fobos y Deimos: el miedo y el terror. Si al luchar dejas que el miedo tome las riendas, estás acabado. 

«Todo lo que temes se halla en tu mente». 

Decidió  descender  al  Hades.  Esa  emoción  intensa  y  al  mismo  tiempo irreal que se apoderaba de él cuando la muerte solo era una cuestión de azar. 

Hermes  se  acercó  lentamente.  Ambos  adoptaron  una  nueva  posición  de guardia, estudiando la posición del contrario, en busca de cualquier defecto para utilizarlo en su contra. 

El  yelmo  de  gladiador  te  aísla  del  mundo  exterior.  Dentro  de  él,  solo huele  a  bronce  y  sudor;  no  oyes  nada,  salvo  el  sonido  de  tu  propia respiración; observas a tu adversario a través de una rejilla y has perdido la visión periférica. Sin embargo, es esa pérdida de sentidos la que te hace más consciente de tu cuerpo. 

Durante  un  instante,  Marco  sintió  el  dolor  de  su  herida,  la  sangre  que caía por el costado, su aliento atravesando el visor. Un reguero de sudor se deslizaba  por  su  frente,  sin  que  pudiera  librarse  del  cosquilleo.  Sentía  el peso del escudo tirando de su mano derecha; el cansancio se iba adueñando de su cuerpo. Su posición era ligeramente ladeada, con la espada apuntando en  todo  momento  al  contrario.  «En  ocasiones,  dejas  tu  lado  exterior  al descubierto». 

Conocía bien esa tara, fruto de sus años como legionario. Al descubrir ese  defecto  en  su  guardia,  apenas  tuvo  tiempo  de  reaccionar.  Hermes también lo había visto y dio dos pasos hacia él, con el escudo adelantado. 

Marco empleó el suyo para detenerlo. Ambos chocaron con un estruendo, pero solo era un señuelo: el arma del ilirio trazaba un arco en busca de su hombro derecho. 

Dio  un  paso  atrás  con  la  pierna  adelantada,  hasta  quedar  de  lado.  El arma  de  su  rival  pasó  a  cinco  pulgadas  de  su  pecho,  y  él,  empleando  la fuerza del giro, lanzó un tajo horizontal. Hermes, que lo había previsto, se cubrió  con  el  escudo.  Entonces,  Marco  hincó  la  rodilla  en  tierra,  para cambiar el plano de ataque, y la hoja de su  gladius se coló bajo la guardia hasta abrirle un surco en el vientre. 

Pudo oír el gemido. El ilirio cayó de rodillas, a su lado, y sus entrañas se desparramaron por el suelo como al desgarrar una bolsa de pescado. El hedor  de  las  heces  le  golpeó  de  lleno  en  el  rostro,  a  pesar  del  facial  del casco. Entonces, Marco oyó un ahogado estruendo a través del metal y alzó

la  vista,  para  contemplar  una  tormenta.  En  su  lugar,  descubrió  a  diez  mil hombres y mujeres puestos en pie, ovacionándole. 

Tuvo  que  apoyarse  en  el  escudo  para  incorporarse.  Al  hacerlo, contempló el cadáver de su antiguo maestro. «Si lo hubiera hecho aposta, jamás se lo habría creído». Sin embargo, pudo reconocer a tiempo ese error en  su  guardia  y  emplearlo  como  cebo,  para  sacar  ventaja  de  su  propia debilidad. Y después, una finta había vencido a otra finta. 

De  forma  inconsciente,  Marco  había  luchado  buscando  esa  tercera intención. 
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Cuando  las  puertas  del  carromato  se  abrieron  con  un  estruendo,  Fabricio entreabrió  los  ojos,  cegado  por  el  amanecer.  Despojado  de  su  anillo  de équite y completamente desnudo, había pasado la noche con el cuello y las muñecas aprisionados en un cepo. Le dolía la espalda. El polvo y el orín de la paja del suelo de aquella ruinosa jaula con ruedas apestaban. 

Tres siluetas se recortaron contra el cegador rectángulo de luz. 

—Es  hora  de  dar  un  paseo  —le  dijo  una  voz  rota,  procedente  de  la figura más gruesa. 

Le  arrastraron  al  exterior,  y  su  vista  se  fue  habituando  a  la  claridad. 

Ante  él,  pudo  distinguir  los  muros  del  Agger.  Supo  que  se  hallaban  en  el descampado de más allá de la puerta Esquilina. 

—¡Soy Tito Fabricio, comerciante de arte de rango ecuestre! —dijo con rabia—. ¡No sé de qué se me acusa! 

Mientras oía las risas del centurión y de los cuatro legionarios, advirtió que  le  conducían  hacia  una  estructura  de  madera.  Al  reconocer  su  forma, Fabricio  comenzó  a  chillar  y  a  debatirse  como  un  lunático,  tratando  de liberarse.  Los  soldados  le  sujetaron  con  fuerza  para  tumbarle  sobre  una enorme cruz depositada en el suelo; un poste de olivo con un travesaño en la  parte  alta.  El  patíbulo.  El  équite  apenas  podía  creerlo;  los  ciudadanos romanos  tenían  el  privilegio  de  solo  poder  ser  ejecutados  mediante decapitación…, salvo los condenados por alta traición. 

El  centurión  le  pisó  la  mano  derecha  con  su  cáliga,  y  le  colocaron  la punta de un clavo sobre la muñeca. Alzando un mazo, uno de los soldados se  dispuso  a  martillar.  El  primer  golpe  hundió  el  vástago  de  hierro  en  la carne y Fabricio aulló de dolor. El segundo hizo que el clavo pasara entre

los  huesos  del  antebrazo,  y  el  cuerpo  del  reo  se  crispó.  El  tercer  golpe resonó apagado cuando la punta se adentró en la madera de olivo. 

Una vez fijados los brazos al patíbulo, los legionarios giraron sus pies para  clavarlos  al  poste.  Desnudo  y  recostado  sobre  la  cruz,  Fabricio descubrió  a  Cintia  de  pie  ante  él,  observándole.  Trató  de  articular  una pregunta, pero el repentino dolor de sus piernas se lo impidió. 

—En  el  funeral,  entregué  a  Tiberio  el  manuscrito  de   Edipo  tirano  —

respondió  la  joven—.  La  letra  coincidía  con  el  original  de  las  elegías  que enviaste a los hermanos Sosii con tu firma. Unos respetables editores que no dudaron en entregárselo al cuestor en cuanto él se lo pidió. Resultó tan convincente para demostrar que formabas parte de la conspiración que no fue necesario celebrar ningún juicio. 

Fabricio  comprendió  que,  una  vez  muerto  Anteo  y  quemados  los documentos de la biblioteca de su esposa, nada podría relacionarla con los libelos. 

—Me engañaste —balbuceó. 

La actriz no se molestó en negar lo evidente. 

—Construyes una máscara; tras ella, te muestras invulnerable. Tratan de atravesarla,  una  y  otra  vez,  sin  éxito.  Pero,  al  escuchar  unas  palabras, esbozas  un  tenue  gesto:  un  leve  temblor  de  cejas,  acompañado  de  un parpadeo.  Algo  sutil,  casi  imperceptible,  que  hará  que  crean  que  lo  han logrado.  Entonces,  bajas  la  vista,  hundes  los  hombros  y,  de  inmediato,  se sentirán en una posición de fuerza. Es demasiado atávico como para no caer en ello: el rubor femenino ante el poder del hombre. —Cintia le acarició la mejilla  con  el  dorso  de  los  dedos;  su  sonrisa  rebosaba  inocencia—.  Los roles de género son un arma de doble filo: pueden hacernos creer nuestras propias mentiras. 

Los soldados alzaron la cruz para hundirla en un agujero en el suelo. El cuerpo de Fabricio osciló con violencia y emitió un quejido cuando todo su peso recayó sobre los antebrazos, sujetos a la madera. La sangre comenzó a manar  por  sus  heridas.  Trató  de  hacer  fuerza  con  las  piernas,  clavadas  al poste, para no deslizarse sobre él. El dolor crispó su rostro antes de desistir. 

El tórax se hinchaba con cada jadeo, cada vez con más dificultad; al colgar

de los brazos, la tensión le oprimía el diafragma, haciéndole difícil respirar. 

Intentó apoyarse de nuevo sobre los pies mientras un enjambre de moscas zumbaba  a  su  alrededor.  Durante  un  momento  logró  derrotar  el  dolor  e inspiró tres veces, antes de emitir un lastimero sollozo cuando su cuerpo se deslizó de nuevo hacia abajo. La tortura le hizo llorar de impotencia. 

Pronto,  la  necesidad  de  aire  le  obligaría  a  intentarlo  de  nuevo.  Una agonía que podría prolongarse durante horas, e incluso días, hasta morir de asfixia  o  de  insolación.  El  cadáver  quedaría  allí  expuesto  para  que  las cornejas y los buitres lo devoraran. 

Cintia ya había visto suficiente. 

Se  dio  la  vuelta  para  regresar  a  su  litera  y  contempló  la  doble  línea fortificada custodiada por bastiones; era el Agger, el tramo de las murallas Servianas  que  defendía  la  ciudad  por  la  parte  más  vulnerable.  A  veinte pasos  de  allí,  el  cuerpo  de  Apio  Salonio,  el  comerciante  de  perfumes, colgaba de otra cruz. 

—«Pues una mujer puede ser tímida y cobarde en la lucha, sin que se atreva  a  mirar  el  hierro.  Pero  cuando  se  la  ultraja  en  lo  concerniente  al lecho, no existe alma más cruel que la suya». 

Quinto soportó la dura mirada de la actriz con un apacible cinismo que rozaba la indiferencia. Sabía que una mujer como aquella estaría habituada a dos clases de trato: el de aquellos que se esforzaban por agradarla, pues esperaban conseguir algo, y los que disfrutaban siendo desagradables, pues sabían  que  ese  algo  estaba  fuera  de  su  alcance.  A  no  ser  que  pudieran comprarlo. El joven équite era consciente de no tener el aspecto de alguien con dinero ni con problemas de autoestima. 

El silencio se prolongó hasta que Cintia decidió romperlo:

—Yo no le gusto, ¿verdad, Quinto? 

—¿Es  una  pregunta  con  trampa?  —respondió  irónico,  aunque  a continuación añadió—: Me gusta la franqueza. No me gusta todo esto. 

—¿Me  creerías  si  te  dijera  que  a  mí  tampoco?  ¿Crees  que  acepté  la oferta de Apio Valerio solo por el oro de Agripa? No sabes lo que es ver a tu hermana siendo destruida día tras día, sin poder hacer nada; obligada a aceptar normas, incapaz de controlar su vida, aislada de amigos y familia; 

requiriendo la aprobación de su esposo para todo; ver cómo la despoja de su estima y desgrana un afecto tras otro hasta desmenuzar su alma por entero. 

Hasta que lo acaba asumiendo y se siente fracasada como mujer, esposa y madre. 

Quinto no cuestionó si mentía; en realidad, no tenía por qué. 

—¿Y la muerte de Marcelo? —preguntó. 

Los  ojos  de  Cintia,  negros  sin  matices,  le  devolvieron  la  mirada  sin pestañear. «Agripa tiene espías en todas partes y ha logrado infiltrar a uno de ellos en la casa de Marcelo», le había confesado Tiberio a Marco, días atrás.  Hacía  tiempo  que  la  actriz  trabajaba  para  Apio  Valerio,  hombre  de confianza  de  Agripa.  Gracias  a  ello,  la  mano  derecha  del   princeps  había estado al corriente de las maquinaciones de su rival. Lo que la actriz nunca imaginó  fue  hasta  dónde  llegaría  la  ambición  de  Fabricio  en  su  afán  por retenerla  a  su  lado.  Aunque  también  hizo  que,  una  vez  arruinada  la reputación  de  Marcelo,  a  Agripa  no  le  resultara  difícil  convencer  a  su agente  para  que  lo  asesinara.  A  cambio,  solo  tuvo  que  detener  a  cinco jóvenes  del  Quirinal  y  hacerles  pasar  por  una  larga  noche  en  la  que descubrieron su lado más femenino. Al menos los que sobrevivieron. 

Se rumoreaba que, dos días antes, Mecenas había asegurado que ahora el  princeps solo tenía dos alternativas: o matar a Agripa, o convertirlo en su yerno.  En  efecto,  aquella  nueva  boda  de  conveniencia  parecía  lógica, inminente, casi inevitable. Como única hija de Augusto, el destino de Julia era  el  de  convertirse  en  el  instrumento  que  garantizase  la  sucesión. 

Ostentando un  imperium maius proconsulare por cinco años, convertido en el segundo hombre más poderoso de la República, Marco Vipsanio Agripa había  sido  el  gran  triunfador  de  aquella  guerra,  mientras  que  Cayo  Cilnio Mecenas,  cuya  esposa  era  la  hermana  de  uno  de  los  conspiradores,  había perdido el favor de Augusto. 

—Todos  mentimos  a  diario  —dijo  Cintia—.  Lo  hacemos  cuando actuamos según lo que otros consideran correcto, o al encarnar a la persona que hemos decidido ser. Lo hacemos para protegernos de las consecuencias de nuestros actos, o al ocultarlos, al saber que otros no los aceptarán. ¿Debo decirle a mi hermana que esta cicatriz no me la hice de niña al caer? ¿He de

explicarle qué tuve que hacer para que esos hombres me soltaran? Al final no sabes cuándo eres tú misma y cuándo interpretas un papel. 

La actriz se cubrió con el manto para regresar a su litera. Quinto admiró su  figura,  perfecta  y  sinuosa,  mientras  se  recostaba  sobre  los  cojines  de seda, y sonrió. Cintia había tratado de justificarse ante él, sin tener ningún motivo  para  tal  cosa.  Por  un  momento,  consideró  la  idea  de  que  quizá deseaba  que  él  hablara  en  su  nombre,  pero  recordó  su  reencuentro  con Vitruvia al devolverle a su hija. Solo podía haber una razón por la que le importara tanto lo que él pensara de ella, y la mente del équite comenzó a elaborar una estrategia, animado ante aquel desafío. 

Neápolis  había  sido  una  antigua  colonia  griega  aliada  de  Roma,  algo todavía  patente  en  el  modo  de  vida  de  sus  habitantes.  Termas,  gimnasios, teatros  y  escuelas  de  gramática  se  hallaban  en  cada  rincón  de  aquella apacible ciudad de calles ordenadas en las que solo se oía hablar griego. En el barrio pesquero, las viviendas de una o dos plantas se amontonaban en torno al embarcadero, creando un confuso entramado de callejuelas, cuyos balcones, cubiertos por macetas y ropa tendida, casi se tocaban. 

Las barcas de pesca se mecían plácidamente sobre las olas. Apestaba a pescado y, en lo alto, resonaban los chillidos de las gaviotas. Tres esclavos escoltaban  a  Fanio  Cepión  hasta  un   phaselus  atracado  en  el  muelle.  Los marinos de la galera mercante habían desplegado la vela del único mástil, y el  trapo  flameaba  mecido  por  la  tramontana.  Pronto  llegaría  la  pleamar  y podrían  zarpar  hacia  Alejandría  en  aquella  veloz  nave  impulsada  por  una veintena de remos. 

Una vez a bordo, el noble descubrió a un individuo dentro del alcázar, con la túnica ceñida con un cíngulo militar del que colgaba una espada en el costado izquierdo. El crujido de las tachuelas de sus cáligas resonó sobre la cubierta cuando se dirigió hacia él; era alto, de cabello oscuro; una cicatriz recorría su rostro en diagonal. Le acompañaban un joven desgarbado y un cuarentón  de  corta  estatura,  con  el  rostro  salpicado  de  marcas  de  viruela. 

Todos tenían aspecto de soldado. 

El  legionario  arrojó  un  rollo  de  papiro  a  uno  de  los  esclavos  que acompañaban  al  senador.  Comenzó  a  leerlo.  Antes  de  llegar  al  lacre

estampado, dio media vuelta y abandonó el alcázar, seguido por el resto. 

—¿Adónde vais? —gritó Cepión—. ¡Volved ahora mismo! 

El noble escrutó al soldado de pies a cabeza, esperando que su severa mirada ejerciera el efecto acostumbrado. Sin embargo, se encontró ante una expresión vacía. Parecía cansado; sin duda había hecho un largo viaje para llegar hasta allí. 

Por un momento, Fanio Cepión miró más allá del barco. Tal vez pudiera huir, antes de que se le echaran encima. Dio dos pasos hacia atrás mientras depositaba  la  mano  sobre  la  empuñadura  de  la  espada.  Al  abandonar  la protección  de  la  techumbre,  el  sol  le  dio  de  lleno  en  el  rostro.  Tuvo  que entrecerrar los ojos al hablarle. 

—Si logro salir de esta, sabré dónde encontrarte —espetó, mientras su espada abandonaba la funda—. A ti y a tu familia. No podrás esconderte. 

—Lo sé —respondió el soldado, sin tan siquiera pestañear. 

Desolado,  Cepión  bajó  la  vista  hacia  el  arma  que  aún  aferraba  con fuerza. Depositó la punta sobre su vientre, justo bajo el diafragma, aunque, al cabo de un momento, la dejó caer al suelo. 

«Quien  ha  aprendido  a  morir  ha  aprendido  a  no  ser  esclavo».  Aquella decisión  le  habría  evitado  regresar  a  Roma  encadenado  para  sufrir  una muerte ignominiosa: la decapitación pública en el Campo de Marte, tras la cual  expondrían  su  cabeza  como  trofeo  en  la  Rostra,  donde  la  plebe  la ultrajaría brutalmente. 

Los conspiradores habían sido condenados sin estar presentes, y por ello se convirtieron en fugitivos. Poco después, detuvieron a Varrón Murena en Cilicia. A pesar de las protestas de su influyente cuñado, él y Fanio Cepión fueron  ejecutados.  Ese  mismo  día,  cuatro  soldados  se  reunieron  en  un minúsculo  santuario  del  Capitolio,  no  muy  lejos  del  templo  de  Júpiter Óptimo Máximo. El sombrío interior estaba saturado por la humareda del incienso. Ante ellos, una mujer alada sostenía una rama de manzano y una rueda.  A  los  pies  de  la  estatua  se  amontonaban  armas,  antorchas  y serpientes, instrumentos de la venganza. 

Niñato  desenvolvió  el  paquete  que  sostenía  bajo  el  brazo  y  entregó  a Annio la espada que, llena de muescas y melladuras, había pertenecido al

optión.  El  hombrecillo  la  depositó  sobre  el  altar  consagrado  a  Némesis, mientras  Quinto,  apoyado  en  el  umbral,  los  observaba  con  una  cínica sonrisa en los labios. Junto a él, Marco se mostraba aliviado; a pesar de no haber  manchado  aquella  hoja  de  hierro  con  la  sangre  del  legado,  habían cumplido con su juramento. 

Al salir, se encontraron con Tiberio, aún vestido con la toga praetexta de senador,  que  no  llegaba  a  ocultar  su  juventud.  Desde  aquella  cumbre colmada de santuarios, el corazón espiritual de la República, admiraron la ciudad que se extendía a sus pies. 

—¿Qué tal ha ido la ceremonia? —preguntó Quinto. 

El  princeps  había  decretado  unos  solemnes  sacrificios  para  celebrar  el fin de la conjura, como si se tratase de la victoria en una larga guerra. 

—Bien —respondió el noble—. A causa de la nueva sequía de este año, mi padrastro ha empleado su patrimonio para repartir pan. La plebe trató de obligar al Senado a que le nombrase dictador; en su lugar, él ha aceptado hacerse cargo del suministro de grano de forma permanente. 

Se asomaron sobre la roca Tarpeya, el lugar desde el cual, en tiempos remotos, solían despeñar a los traidores. 

—En  vez  de  menoscabar  la  popularidad  de  Augusto  —concluyó—,  la conspiración  ha  servido  para  que  la  plebe  sea  aún  más  consciente  de  su dependencia de él. Además, ha promulgado una nueva ley para que quien desee organizar unos juegos deba contar con la aprobación del Senado. A partir  de  ahora,  los  festivales  ordinarios  estarán  organizados  por  los pretores,  en  lugar  de  por  los  ediles,  y  deberán  costearlos  con  su  propio patrimonio. 

De  nuevo,  pan  y  circo.  Tarde  o  temprano,  los  espectáculos  se convertirían  en  un  monopolio  de  la  familia  imperial.  Una  vez  creados  los cimientos constitucionales de su régimen, el  princeps también se aseguraba el  control  de  los  dos  pilares  que  le  otorgaban  el  favor  del  pueblo.  La República había muerto y de su cadáver nacía el Principado. 

Descendieron por los cien escalones que conducían al foro Holitorio, el viejo  mercado  de  verduras  y  hortalizas.  Los  campesinos  vendían  sus

productos como antaño; la ciudad había recuperado la ajetreada normalidad que todos ansiaban. 

—La paz romana —dijo Annio—. No sé si lograré acostumbrarme. 

Tiberio miró hacia el Palatino. Su expresión era sombría. 

—Los  gastos  del  ejército,  las  obras  y  los  juegos  no  hacen  más  que aumentar,  y  con  ellos  el  déficit  público  —masculló  ensimismado—. 

Quienes disfrutan de la ciudadanía romana no pagan impuestos directos, un privilegio que afecta a toda Italia y hace que el peso fiscal recaiga sobre las provincias. La riqueza está en manos de la aristocracia itálica: quienes más poseen apenas contribuyen a mantener el Estado. 

»Establecer un impuesto sería considerado un acto de tiranía. En Italia, los  ricos  son  cada  vez  más  ricos,  mientras  los  pobres  son  cada  vez  más pobres y, para mantener a la plebe, se ha de recurrir al erario. El comercio de productos de lujo genera un déficit de más de cien millones de sestercios al  año:  el  oro  acuñado  abandona  la  República  para  no  volver.  Cuando  se agoten las minas en Hispania, tal vez podamos conquistar Dacia; al parecer es una tierra abundante en oro. Y después, ¿qué? 

»Hace falta reducir el gasto público superfluo, aumentar el peso fiscal entre  las  clases  pudientes  y  poner  a  trabajar  a  la  plebe.  Sin  embargo,  la tierra  se  encuentra  en  manos  de  unos  pocos  y  la  productividad  de  los latifundios es, en realidad, escasa. Las explotaciones se centran en la vid y el olivo, lo que nos obliga a traer el trigo de fuera, y el coste de transporte aumenta su precio. 

»Nuestro modelo económico resulta, en definitiva, insostenible, y solo puede mantenerse mediante la guerra. La paz romana y la Roma eterna son incompatibles. 

Habían  llegado  a  la  orilla  del  río  y,  desde  allí,  observaron  la  isla Tiberina. Habían confiscado la mansión de Varrón Murena para ampliar las dependencias del templo de Esculapio. 

—¿No hay solución? —preguntó Niñato. 

—Quien  intente  resolver  esos  problemas  tendrá  que  coger  al  lobo  por las orejas —sentenció Tiberio—. Deberá enfrentarse al Senado, menoscabar el poder de los publicanos de rango ecuestre y reducir el gasto público; sin

juegos,  solo  obtendrá  el  rencor  de  la  plebe.  Para  alcanzar  el  bien  común, tendrá que luchar contra todos. 

No resultaba difícil imaginar por qué Augusto recelaba de aquel joven. 

Las ideas de Tiberio formaban una pieza que no encajaba en el mosaico que el  princeps estaba construyendo. 

—¿Quién sabe? —dijo Marco—. Tal vez algún día te veamos vestido de púrpura y podrás cambiarlo. 

El fantasma de una sonrisa asomó en el rostro de Tiberio. 

—Tendrían  que  obligarle  —respondió,  rotundo—.  De  momento,  mi padrastro me ha encomendado una misión en Armenia, para recuperar las águilas  en  poder  de  los  partos.  Me  acompañará  Quinto,  además  de  ese gladiador suburano del que me hablaste. 

—He  decidido  retirarme  —manifestó  Annio—.  Lesbia  y  yo  hemos comprado una hacienda en Campania. 

—Yo seguiré con mis estudios de medicina —se excusó Niñato—. Esa es mi vocación. 

—¿Y tú, Marco? 

—Mi  destino  está  en  Roma  —respondió,  aunque  le  fue  imposible continuar. 

Tiberio se dio cuenta de que estaba ante alguien cuyos actos entraban en conflicto con sus creencias. Sin embargo, la incertidumbre iba mucho más allá: una vez cumplida aquella venganza, Marco no sabía qué hacer con su vida. 

—Marco Vitruvio murió en Cantabria —dijo Tiberio—. Ahora te llamas Marco Castricio, y eres libre de cualquier atadura. Respecto a tu futuro…

La ceremonia de esta tarde le ha dado a mi padrastro una idea y necesitará un  artifex. 

—Una obra de encargo…

—No busco la adulación de un esclavo griego imitando a los clásicos. 

Quiero  una  obra  original,  capaz  de  reflejar  el  verdadero  espíritu  romano. 

Una  obra  que  perdure  durante  siglos  y  que  dé  testimonio  de  nuestra civilización. 

Marco miró hacia el norte. Al fin podría hacer realidad la imagen que, desde hacía meses, rondaba por su mente. 
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Epílogo

Una vez retirado el andamiaje, Marco depositó los planos sobre la mesa y caminó en torno al edificio recién concluido, con la excitación que precede a  cualquier  descubrimiento.  Por  un  momento,  permaneció  en  silencio,  y solo  se  oyó  el  lejano  gorjeo  de  las  alondras.  Pasó  las  yemas  de  los  dedos sobre  el  relieve  con  la  delicadeza  de  quien  acaricia  a  un  bebé.  La  pintura aún estaba fresca. La mano derecha le bastaba para sostener el mazo, y la zurda  no  había  perdido  su  habitual  destreza  con  el  cincel,  el  puntero  y  la gradina,  pero  pintar  los  relieves  estaba  fuera  de  su  alcance.  Se  alegró  de contar con la ayuda de Fabricia; a pesar de que solo tenía dieciséis años, ya demostraba una enorme habilidad. 

Por supuesto, la joven había ignorado sus indicaciones, y lo había hecho a su modo. Tuvo que reconocer que el tono azulado de las figuras situadas en segundo plano acentuaba la sensación de profundidad que había logrado mediante el uso combinado del altorrelieve y bajorrelieve. 

El  friso  mostraba  una  procesión  de  figuras  togadas  encabezada  por Augusto, acompañado de sus lictores y flamines. Detrás se hallaba Marco Vipsanio  Agripa,  con  la  cabeza  cubierta  con  la  toga,  y  a  continuación  su esposa  Julia,  la  hija  del   princeps.  Al  haberle  dado  cuatro  hijos, personificaba el ideal de maternidad que postulaba Augusto y por ello había superado a Livia en prestigio… mientras no se aireara su vida privada. Tras ella  caminaban  los  dos  vástagos  de  Livia,  Tiberio  y  Druso.  La  esposa  de este último, Antonia,  la Menor, le precedía llevando de la mano a su hijo Germánico.  Antonia,  la Mayor,  la  otra  hija  de  Octavia  y  Marco  Antonio, iba  por  delante  de  su  esposo,  Lucio  Domicio  Ahenobarbo.  En  el  relieve opuesto del lado norte, hacia el comienzo de la procesión, había esculpido a

Octavia y a Livia. Dado que no le había dado hijos varones, la esposa de Augusto había fallado en su labor de  mater familias; su progenie procedía de su primer matrimonio. 

Consciente  de  que  no  poseía  la  formación  y  la  experiencia  para acometer  una  obra  de  mayor  envergadura,  Marco  había  concebido  aquel modesto  edificio  que  integraba  escultura  y  arquitectura.  Un  altar consagrado  a  la  paz,  tallado  en  níveo  mármol  de  Luna,  sobre  un  pedestal rodeado  por  una  estructura  rectangular  de  treinta  pies,  provista  de  dos puertas al igual que el templo de Jano. 

Se dio la vuelta para contemplar el mausoleo de Augusto y, al otro lado, el  panteón  de  Agripa,  que  se  erguían  a  menos  de  trescientos  pasos  en  el Campo de Marte: a pesar de sus reducidas dimensiones, su obra se mostraba a  la  altura.  Paseó  de  nuevo  a  su  alrededor,  sin  dejar  de  observarla. 

Flanqueando la puerta principal, un relieve mostraba a Eneas oficiando un sacrificio;  el  mítico  ancestro  de  Augusto  vinculaba  su  linaje  con  el  de Venus,  y  a  Roma  con  Troya.  En  la  otra  escena,  Marte  observaba  cómo Rómulo y Remo eran amamantados por la loba. La decoración de la puerta opuesta  la  formaban  dos  figuras  femeninas  que  encarnaban  la  Tierra  y Roma, rodeadas de plantas y animales. En los zócalos de aquel espléndido edificio, cientos de parras y hojas de acanto se entrelazaban en una eclosión de vida. 

Vitruvia llegó con un libro recién editado en una mano y con su hijo en la otra. Un tenue haz de arrugas se formó en torno a sus ojos grises cuando admiró  aquel  soberbio  trabajo  de  encargo,  que  combinaba  el  clasicismo griego con el realismo y la sobriedad del retrato romano. Una gran obra en el arte del relieve; no estaba nada mal para un agrimensor retirado. 

Somos  actores  en  un  drama.  No  podemos  escoger  nuestro  papel,  pero podemos elegir interpretarlo bien. 
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Apuntes históricos

 HACE YA TIEMPO, DESDE QUE LOS VOTOS A NADIE

 VENDEMOS, 

 QUE HEMOS ABANDONADO NUESTROS DEBERES, PUES

 EL QUE ANTAÑO

 OTORGABA GOBIERNO, FASCES, LEGIONES, TODO, HOY

 SE

 COARTA A SÍ MISMO Y SOLO DOS BIENES DESEA CON

 ANSIA:

 PAN Y JUEGOS CIRCENSES. 

Desde los ilustrados dieciochescos, en su versión castiza del «pan y toros», pasando  por  Miguel  de  Unamuno  y  el  resto  de  la  Generación  del  98,  la décima  sátira  del  poeta  latino  Juvenal  se  ha  convertido  en  un  referente obligado  al  hablar  de  cualquier  estrategia  mediante  la  cual  un  Gobierno mantiene  la  atención  de  la  ciudadanía  ocupada  en  diversiones  banales,  y alejada de los auténticos problemas. Aunque por fortuna esto nada tiene que ver con la realidad española actual, el lector habrá advertido que constituye el tema principal del presente libro. 

Este apartado tiene como finalidad explicar qué hay de ficción en una novela  cuyo  argumento  trata  de  aglutinar  una  serie  de  hechos  que  se produjeron  en  Roma  durante  el  año  23  a.C.  De  entre  ellos  destaca  la llamada  «segunda  reforma  constitucional»,  en  la  que  el  Senado  otorgó  a Augusto una serie de poderes que vendrían a sumarse a los ya concedidos en el 27 a.C., lo cual supuso un punto de inflexión esencial en la transición

política de la República al Imperio. Este convulso año también fue testigo de la grave enfermedad que padeció Augusto y de la enigmática muerte de Marcelo,  su  heredero,  que  puso  fin  a  las  disputas  sucesorias  con  Agripa. 

Otros sucesos importantes fueron la inspección que, como cuestor, Tiberio realizó  en  los  latifundios  de  Italia  en  busca  de  ciudadanos  retenidos  a  la fuerza;  la  embajada  que  envió  el  rey  parto  Fraates  a  Roma;  los  soberbios espectáculos organizados por Marcelo; la crecida del Tíber y la plaga que más  tarde  asoló  Roma,  unidas  a  la  carestía  de  cereal  fruto  de  una  severa sequía, que hizo que el emperador se hiciera cargo de la  cura annonae en el 22  a.C.  Ese  mismo  año,  Augusto  decretó  una  ley  para  controlar  la celebración  de  festivales,  de  modo  que  un  particular  no  podría  patrocinar más  de  dos  al  año,  y  el  número  de  gladiadores  quedaría  limitado  a  un máximo  de  ciento  veinte.  Asimismo,  también  transfirió  la  responsabilidad de organizar los festivales ordinarios de los ediles a los pretores, y a partir de entonces estos deberían sufragarlos con su propio patrimonio en lugar de recurrir a los fondos públicos. No obstante, a efectos de la novela, de entre ellos  destaca  la  conspiración  para  asesinar  a  Augusto,  orquestada  por  dos senadores,  llamados  Fannius  Caepio  y  L.  Licinius  Varro  Murena,  cuyos nombres  se  han  castellanizado  como  Fanio  Cepión  y  Licinio  Varrón Murena. 

Para  conocer  todos  estos  hechos  contamos  con  dos  fuentes fundamentales, la  Historia romana, de Dion Casio, y  Las vidas de los doce césares,  de  Gayo  Suetonio  Tranquilo.  La  narración  del  primero  resulta precisa  y  detallada,  aunque  en  ocasiones  no  sigue  un  estricto  orden cronológico,  pues  incluye  digresiones  y   flashbacks,  lo  cual  dificulta  la reconstrucción de la secuencia de acontecimientos. Por tal motivo, distintos historiadores han situado los sucesos en momentos diferentes de los años 23

y  22  a.C.,  que  pueden,  o  no,  estar  relacionados  entre  sí.  De  este  modo, contradiciendo  el  relato  de  Dion  Casio,  hay  quien  traslada  al  22  a.C.  el juicio  a  Marco  Primo,  dado  que  el  año  anterior  Tiberio  desempeñaba  el cargo  de  cuestor  y  la  ley  romana  prohibía  que  un  magistrado  ejerciera  de acusación  en  un  proceso.  También  se  han  dado  confusiones  entre  los personajes históricos que compartieron el nombre de Varrón Murena, como

el cónsul elegido para ese año, A. Terencio Varrón Murena —que falleció poco  después  de  asumir  el  cargo—,  el  ya  conocido  conspirador  o  un gobernador  de  Siria  citado  por  Flavio  Josefo  con  el  escueto  nombre  de

«Varrón». 

Además  de  ser  mencionada  en  las  monografías  centradas  en  el principado de Augusto, como  La revolución romana, de Ronald Syme, o la biografía que Meyer Reinhold dedicó a Marco Agripa, la crisis del año 23

a.C. ha sido objeto de atención en artículos a cargo de historiadores como R.  A.  Bauman  (1966),  Michael  Swan  (1967)  o  Lawrence  J.  Daly  (1978), mientras que David Magie (1908) estudió la misión de Agripa en Oriente, y Peter White (1991) se centró en la supuesta caída en desgracia de Mecenas. 

Otras  obras,  como   The  Corn  Supply  of  Ancient  Rome,  de  Geoffrey Rickman, centradas en fenómenos específicos, en este caso el suministro de grano  a  la  capital,  concretan  algunos  datos,  como  que  el  cargo  de  Tiberio fuera el de cuestor ostiense. Tampoco faltan los estudios que ponen en tela de  juicio  ciertas  creencias:  a  pesar  de  que  se  ha  considerado  que  las primeras obras de pantomima celebradas en Roma tuvieron lugar en el año 22 a.C. a cargo de Batilo y Pílades, Richard C. Beacham las retrasa hasta el anterior  en  su   Spectacle  Entertainments  of  Early  Imperial  Rome,  dada  la importancia de los festivales patrocinados por Marcelo. 

Como  es  habitual,  cada  investigador  interpreta  los  hechos  desde  una perspectiva  distinta,  de  modo  que,  mientras  que  los  estudios  sobre  la política  interna  romana  relacionan  la  marcha  de  Agripa  a  Oriente  con  la cuestión  sucesoria,  aquellos  que  se  centran  en  la  política  exterior  la atribuyen a causas de tipo diplomático con el Imperio parto. He tratado de conciliar  todos  los  puntos  de  vista  en  la  medida  de  lo  posible  y,  para establecer la secuencia de sucesos, me he basado en el artículo de Jerome S. 

Arkenberg  publicado  en  dos  partes  en   Historia:  Zeitschrift  für  Alte Geschichte, con el título «Licinii Murenae, Terentii Varrones and Varrones Murenae:  I.  A  Prosopographical  Study  of  Three  Roman  Families»  y

«Licinii Murenae Terentii Varrones, and Varrones Murenae: II. The Enigma of Varro Murena». 

Es  fácil,  en  definitiva,  que  el  lector  encuentre  divergencias  entre  el argumento  de  esta  novela  y  las  hipótesis  formuladas  en  algunas  obras  de divulgación.  En  general,  se  desconoce  en  qué  consistió  exactamente  la conspiración  de  Fanio  Cepión  y  Varrón  Murena,  abortada  gracias  a  los informes  de  un  tal  Castricio.  Aunque  debió  de  ser  importante,  ya  que Augusto  celebró  su  fracaso  con  unos  solemnes  sacrificios,  como  si  se tratara  de  una  victoria  militar.  Cepión  resulta  un  completo  desconocido,  y solo nos han llegado dos frases pronunciadas durante el juicio contra Marco Primo, en el que Tiberio hizo de acusador. También ignoramos la causa de la  muerte  de  Marcelo;  Dion  Casio  deja  constancia  de  un  rumor  según  el cual  habría  sido  envenenado  por  Livia  Drusila,  pero  él  mismo  resta credibilidad  a  esta  hipótesis.  Más  tarde,  Robert  Graves  utilizó  esta suposición para su  Yo, Claudio, y ha calado hondo en el imaginario popular, aunque es probable que el joven falleciera a causa de la pandemia que hubo aquel año en Roma. 

Por tanto, el eje vertebrador del argumento de esta novela, el sabotaje al suministro de trigo a Roma, es totalmente ficticio, a pesar de que en ningún momento  contradice  las  fuentes.  Para  imaginar  el  modo  en  que  los conspiradores  pudieron  contaminar  el  grano  de  los  Horrea  Sulpicia (conocidos  décadas  después  como  Horrea  Galbae),  he  recurrido  al ergotismo, una enfermedad producida por la ingestión de un hongo llamado cornezuelo ( claviceps purpurea) que brota en el centeno y otros cereales. El consumo prolongado de harina infectada por este hongo fue el responsable de  una  afección  famosa  durante  la  Edad  Media  bajo  el  nombre  de   Ignis Sacer,  «fuego  de  San  Antonio»  o  «fuego  del  infierno»,  que  en  las Geórgicas, de Virgilio, y en el  De rerum natura, de Lucrecio, se relaciona erróneamente con la erisipela. Por otro lado, en  El  camino  a  Eleusis:  una solución al enigma de los misterios, R. Gordon Wasson, Albert Hofmann y Carl A. P. Ruck establecieron la hipótesis de que el cornezuelo se empleara en la preparación de una bebida, hecha de cebada y poleo, llamada ciceón ( kykeon), utilizada en los misterios eleusinos, los ritos de iniciación al culto de  las  diosas  Deméter  y  Perséfone.  Según  estos  investigadores,  los

alcaloides  que  contiene  el  cornezuelo  serían  la  droga  responsable  de  las visiones que las fuentes atribuyen a dicha ceremonia. 

No existe constancia de que Marcelo y Julia,  la Mayor, participaran en los  rituales  báquicos,  aunque  la  hija  de  Augusto  fue  famosa  por  su promiscuidad  y  se  dice  que  una  noche  organizó  una  orgía  en  el  foro  de Roma. Esto hizo que fuera repudiada por su padre y que acabara exiliada en la  isla  de  Calabria.  En  todo  caso,  sirve  de  base  para  una  licencia  literaria que  trata  de  ser  coherente  con  lo  poco  que  sabemos  sobre  ella.  Para  la recreación  de  la  bacanal,  me  he  basado  en  la  tragedia   Las  bacantes,  de Eurípides,  y  en  los  frescos  de  la  villa  de  los  Misterios  de  Pompeya,  que muestran  los  pasos  en  la  iniciación  de  una  mujer  en  un  culto  mistérico  a Dionisio. Respecto a la antropofagia ritual llevada a cabo por la banda de ladrones  en  el  cementerio,  he  recurrido  a  la   Phoinikika,  de  Loliano,  una novela  del  siglo  II  d.C.  parcialmente  conservada  gracias  a  fragmentos  de papiro,  que  describe  una  costumbre  que  Dion  Casio  también  atribuye  a Heliogábalo y a los seguidores de Catilina, y que Sabino Perea Yébenes ha estudiado en un artículo. 

La  bibliografía  utilizada  para  recrear  los  diversos  aspectos  de  la sociedad  romana  es  muy  extensa  y  resultaría  aburrido  enumerarla.  No obstante,  si  alguien  desea  profundizar,  la  información  concerniente  a  la gladiatura  procede  de  los  estudios  de  Marcus  Junkelmann,  ampliados  por otros  investigadores  como  Konstantin  Nossov  o  Susanna  Shadrake, mientras que la descripción del mundo del teatro es deudora de la obra de Richard C. Beacham, y el de la esclavitud se nutre de los trabajos de Keith Bradley. 

El lector encontrará algunos nombres, como Hermes o Diocles, que en realidad se corresponden con personajes históricos posteriores. El primero procede de un epigrama que Marcial dedicó a un gladiador del siglo I d.C., mientras  que  el  segundo  fue  un  auriga  de  origen  hispano,  tal  vez  el  más famoso  de  la  Antigüedad,  documentado  gracias  a  la  epigrafía  del  siglo  II d.C.  Por  último,  pese  a  ser  ficticios,  algunos  pasajes  están  inspirados  en hechos reales. El discurso  Pro Plancio, de Marco Tulio Cicerón, en defensa del  instigador  de  una  violación  múltiple  a  una  actriz  de  mimo,  que  se

fundamentaba  en  el  argumento  de  que  era  una  práctica  habitual,  me  ha servido de base para reflejar una trágica realidad pasada. 
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Glosario

Según  Dion  Casio,  Mecenas  había  aconsejado  a  Augusto  «adornar  Roma con total desprecio por el gasto y engrandecerla con espectáculos de todo tipo».  En  su  testamento  político,  el  primer  emperador  aseguraba  haber ofrecido  «tres  veces  espectáculos  de  gladiadores  bajo  mi  nombre,  y  cinco veces bajo el de mis hijos y nietos». En ellos lucharon diez mil hombres y se dieron muerte a tres mil quinientas bestias. 

Los   ludi  circenses  consistían  en  carreras  de  carros,  representaciones teatrales ( ludi scaenici), exhibiciones de animales y competiciones atléticas de  todo  tipo.  De  entre  ellos,  destacaban  los   ludi  sollemnes,  que  eran festivales religiosos de periodicidad anual, normalmente en honor de alguna deidad;  mientras  que  los   ludi  extraordinarii  tenían  lugar  en  ocasiones excepcionales, como la celebración de alguna victoria militar. En el año 186

a.C. participaron por primera vez atletas profesionales griegos, aunque sus disciplinas deportivas nunca tuvieron mucha aceptación en Roma. 

Los  ludi funebres fueron unos juegos de patrocinio privado celebrados durante  los  funerales  de  grandes  dignatarios.  En  el  año  264  a.C.,  las exequias  del  excónsul  Junio  Bruto  Pera  incorporaron  por  primera  vez combates entre gladiadores, que, llamados  munera, tal vez tengan su origen en  Campania.  Con  el  tiempo  se  construyeron  anfiteatros  para  su  práctica; incluían  venationes (cacerías), ejecuciones de criminales, escaramuzas entre equipos  de  gladiadores  e  incluso   naumachiae  (batallas  navales  en  lagos artificiales).  La  creciente  popularidad  de  los   munera  hizo  que  dejaran  de lado  su  carácter  funerario  para  formar  parte  de  los  juegos  públicos,  en  un principio  organizados  por  los  ediles  y,  a  partir  del  año  22  a.C.,  por  los pretores. 

Las  sátiras,  tragedias  y  comedias  del  teatro  griego  llegaron  a  Roma hacia  mediados  del  siglo  III  a.C.  por  influencia  de  las  ciudades  helénicas del sur de Italia, y dieron lugar a varios subgéneros locales, como la  fabula praetexta y la  fabula togata, que desplazaron a otras modalidades escénicas itálicas como el  phlyax, nacida en la Magna Grecia, y la  atellana, de origen osco.  El  mimo  se  popularizará  a  partir  de  su  incorporación  en  el  libertino festival de la Floralia del año 173 a.C.; la pantomima llegó de la mano de Batilo y Pílades en el 23 a.C. 

 Archimimus  (fem.  archimima).  Actor  de  mimo  que  dirigía  un  reparto que  normalmente  no  excedía  de  tres  intérpretes.  Durante  la  obra  actuaba como maestro de ceremonias, comentando la acción e introduciendo a los personajes. 

 Armatura.   Según  el  tratado  militar  de  Vegecio,  fue  un  sistema  de entrenamiento  empleado  tanto  en  las  escuelas  de  gladiadores  como  en  las legiones, en el que se empleaban espadas de madera y escudos de mimbre para  golpear  un  poste  hincado  en  el  suelo.  Este  término  también  hace referencia  al  tipo  de  gladiador  en  función  de  su  armamento:  tracio, myrmillo, hoplómaco, etc. 

 Atellana.  Género teatral de tipo bufonesco y origen osco, cuyo nombre procede de la ciudad Atella, en Campania. Los actores empleaban máscaras grotescas para encarnar una serie de personajes estándar en comedias zafias, cortas y en gran medida improvisadas. Introducidas en Roma en el siglo IV

a.C.,  estas  obras  aún  eran  muy  populares  en  época  augústea  y  se interpretaban tanto en latín como en osco. A causa de su carácter satírico e indecente, Tiberio trató de prohibirlas en el año 22 d.C. 

 Auctoratus  (pl.  auctorati).  Individuo  que  ejercía  como  gladiador  de forma  voluntaria,  para  lo  cual  firmaba  un  contrato  con  el  lanista  o propietario  de  una  escuela  de  gladiadores  a  cambio  de  una  suma  que,  en época  de  Marco  Aurelio,  quedó  establecida  en  dos  mil  sestercios.  El

 auctoratus  podía  romper  dicho  contrato  a  voluntad  tras  pagar  un  importe preestablecido. 

 Bestiarius (pl.  bestiarii). Asistente o domador que se hacía cargo de los animales  que  participaban  en  las  cacerías  de  los  anfiteatros.  No  debe confundirse con el  venator. 

Cáliga  (lat.  caliga,  pl.  caligae).  Sandalia  típica  de  los  legionarios. 

Repleta  de  aberturas,  tenía  claveteadas  unas  tachuelas  en  la  suela  para mejorar el agarre. 

 Compositio.   Emparejamientos  en  los  combates  entre  gladiadores, decididos  por  el   editor,  de  acuerdo  con  el  lanista  y  los   doctores  tras considerar la categoría y experiencia de cada luchador. Konstantin Nossov cree que, dado que ningún  edicta muneris  o  cartel  anunciador  conservado deja constancia de las parejas, esa decisión se debía tomar poco antes de los combates. 

Cónsul.  Durante  la  República  fue  la  más  alta  magistratura  de  tipo ordinario,  desempeñada  por  dos  senadores  elegidos  cada  año  que ostentaban  el  mando  supremo,  tanto  militar  como  político.  En circunstancias  extraordinarias,  podían  ser  sustituidos  por  un  dictador durante un periodo máximo de seis meses. 

 Corbita.  Nave de carga romana, cuya forma panzuda explica su nombre latino: «cesta». Propulsada a vela, su capacidad podía oscilar entre ochenta y doscientas toneladas; podía alcanzar quinientas en casos excepcionales. A partir del principado de Augusto, su tamaño fue creciendo a medida que lo hacía  el  comercio  mediterráneo:  de  una  eslora  máxima  de  veinticuatro metros se llegó a los cuarenta. 

Cuestor (lat.  quaestor). Magistrado menor encargado de administrar el erario público, cuyo número quedó fijado en veinte en época de Augusto. El cuestor ostiense supervisaba la llegada de alimentos a la capital. 

 Damnatio  ad  bestias.   Condena  a  ser  despedazado  y  devorado  por  las fieras en el transcurso de una  venatio. 

 Damnatio ad gladium.  Condena a morir en un anfiteatro por la espada. 

Los  reos  se  llamaban   noxii  y  podían  ser  obligados  a  luchar  entre  ellos  o contra gladiadores profesionales. 

 Damnatio ad ludum. Condena a ingresar en una escuela de gladiadores. 

 Doctor armorum.  Instructor que adiestraba en la  armatura, sistema de lucha con espada y escudo propio tanto de las legiones como de las escuelas de gladiadores. 

 Dominus  gregis.   Propietario  de  una  compañía  teatral.  Puesto  que  los actores  eran  esclavos  o  libertos,  normalmente  eran  arrendados  a  un  noble para una representación; su  dominus les entregaba una parte de lo percibido. 

Edil (lat.  aedilis). Magistrado menor encargado del mantenimiento del orden público en Roma, el abastecimiento de alimentos y la organización de los juegos públicos. Existieron dos parejas de ediles, una de las cuales era de origen plebeyo. 

 Ergastularius.  Esclavo elegido por el amo para dirigir un  ergastulum. 

 Ergastulum  (pl.  ergastula).  Cárcel  privada  de  esclavos  propia  de latifundios  de  zonas  rurales;  simples  galerías  excavadas  en  el  suelo.  Las condiciones  de  vida  resultaban  tan  inhumanas  que  estas  prisiones  fueron prohibidas por el emperador Adriano. 

 Gladius  (pl.  gladii).  Espada  romana  que,  según  Fernando  Quesada, tiene su origen en una versión hispana de la espada de La Tène gala; se hizo la  punta  más  aguzada  y  se  adaptó  la  funda  para  que  pudiera  colgarse  en bandolera,  siguiendo  la  tradición  mediterránea.  Posteriormente,  el   gladius

 hispaniensis evolucionaría al tipo Mainz, el más común en época augústea, de una hoja más ancha y corta. 

 Gregarium  (pl.  gregarii).  Gladiador  que  participaba  en  un   gregatim o batalla  campal  en  la  arena.  Normalmente  se  trataba  de  «recreaciones históricas» de hechos relacionados con el pasado griego o con la mitología. 

 ¡Habet!   «¡Lo  tiene!».  Grito  habitual  en  el  anfiteatro  cuando  un gladiador lograba herir al contrario. 

Hipogeo  (lat.  hypogeum).  Complejo  subterráneo,  situado  bajo  la plataforma  de  madera  que  sostenía  la  arena  de  un  anfiteatro,  donde aguardaban  los  gladiadores  y  las  bestias  de  las   venationes.  Desde  allí  se accedía a la pista a través de unos elevadores accionados mediante poleas. 

Hoplómaco  (lat.  hoplomachus).  Tipo  de  gladiador  con  una  panoplia defensiva  similar  a  la  del  tracio,  aunque  sus  armas  eran  una  reducida versión de las del hoplita griego: un escudo circular metálico y una lanza, además de un puñal. Su yelmo poseía una cresta con una cabeza de grifo; como protecciones contaba con una  manica en el brazo derecho, dos grebas altas  y  unos  acolchados  en  los  muslos.  Su  adversario  habitual  era  el myrmillo. 

 Imperium.   Poder  que  poseían  los  magistrados  mayores  (cónsules  y pretores), entre los que destacaba la potestad para reclutar tropas y dirigir un  ejército.  También  incluía  la  facultad  de  publicar  edictos  y  ejercer  un poder  coercitivo  ( coercitio)  que  incluía  el  arresto  y  la  pena  de  muerte;  el condenado  tenía  derecho  a  ser  escuchado  por  el  pueblo  ( provocatio  ad populum).  Los  magistrados  menores  contaban  con  otro  tipo  de  poder  de carácter menor, llamado  potestas. 

 Imperium  proconsulare  maius  et  infinitum.   «Imperio  proconsular mayor e infinito». Poder concedido a Augusto gracias al cual adquiría los

poderes de procónsul sobre todas las provincias; tenía un carácter superior al de cualquier magistrado. 

 Ludus gladiatoria.   Escuela  de  gladiadores  dirigida  por  un  empresario llamado  «lanista»,  despreciado  socialmente.  Los  miembros  de  cada   ludus formaban una  familia gladiatoria. Durante el Imperio, las escuelas privadas siguieron en funcionamiento, aunque las más importantes eran de carácter estatal,  dirigidas  por   procuratores  de  rango  ecuestre.  De  entre  ellas destacaba la  ludus magnus, cuya sede se encontraba junto al Coliseo. 

 Manica.   Protección  que  normalmente  cubría  el  brazo  derecho  que sostenía  el  arma,  empleada  por  los  gladiadores  y  algunos  legionarios.  El tipo  más  común  era  de  lino  acolchado,  sujeto  a  la  extremidad  mediante pequeñas correas, aunque también las había de escamas y placas metálicas. 

 ¡Missum!  Grito habitual en el anfiteatro para solicitar el perdón de un gladiador derrotado, una vez que este se había arrodillado para «recibir el hierro». Al solicitar clemencia, el público agitaba el extremo de las togas y los mantos, como si fueran pañuelos. 

 Munera sine missione. Combates entre gladiadores a los que se negaba cualquier posibilidad de supervivencia. Se obligaba a un reo a luchar contra el vencedor de un combate anterior, y así sucesivamente, hasta que solo uno quedara con vida. Fueron prohibidos en época de Augusto. 

 Myrmillo  (o   murmillo).  Tipo  de  gladiador  surgido  hacia  mediados  del siglo I a.C. tal vez como una evolución del  gallus (galo). Su armamento era similar al del legionario, pues empleaba un  gladius y un escudo rectangular grande;  la  espinilla  izquierda  iba  protegida  con  una  greba  corta;  el  brazo derecho,  por  una   manica.  El  yelmo,  provisto  de  una  rejilla  que  cubría  el rostro,  solía  ser  plateado.  Sus  adversarios  habituales  eran  el  tracio  y  el hoplómaco. 

 Navicularii.  Armadores de naves de transporte, normalmente agrupados en  corporaciones  o   collegia.  Poseían  contratos  con  el  Estado  para  el traslado de mercancías a Roma. 

 Navis caudicaria.  Barcaza para el transporte fluvial remolcada desde la orilla, aunque también era apta para la navegación de cabotaje. El mástil de su única vela se encontraba hacia la proa, para servir de sujeción a la soga de remolque o sirga. Esta maroma se fijaba a un cabrestante situado en la popa, para poder avanzar río arriba cuando la corriente se lo hiciera difícil a las yuntas de bueyes. 

 Noxius (pl.  noxii). Criminales condenados a morir en la arena mediante una   damnatio  ad  gladium;  tenían  que  luchar  entre  sí  o  enfrentarse  a gladiadores profesionales. 

Orquesta  (gr.  orchestra).  Espacio  pavimentado  de  un  teatro  que  se encontraba  entre  el  escenario  y  las  gradas.  A  pesar  de  que  en  la  Grecia clásica poseía una forma circular, en época romana era semicircular. 

 Palus.   Poste  de  1,8  metros  de  altura  hincado  en  tierra  con  el  que  se entrenaban los legionarios y gladiadores. 

 Pankration.  Del griego «todas las fuerzas». Era un arte marcial mixta de origen griego en el que se recurría a toda clase de golpes, llaves y presas. 

Solo  estaba  prohibido  morder  y  sacarle  los  ojos  al  adversario,  aunque  los lacedemonios  con  frecuencia  recurrían  a  ello,  por  lo  que  normalmente  no participaban en las competiciones panhelénicas de esta categoría de lucha. 

 Parmularius  (pl.  parmularii).  Seguidor  de  los  gladiadores  que empleaban escudos pequeños, como el tracio o el hoplómaco. Se desconoce si  esta  facción  contaba  con  algún  tipo  de  organización  o  jerarquía,  tal  y como sucedía con los hinchas de las carreras de carros, aunque parece poco probable. 

Pretor (lat.  praetor). Magistrado mayor con  imperium que se dedicaba a la administración de justicia. Se estableció el número de pretores en ocho; cada uno de ellos estaba a cargo de un tribunal. El pretor urbano no podía ausentarse  de  Roma  y  juzgaba  a  los  ciudadanos  romanos,  mientras  que  el pretor peregrino hacía lo propio con quien no contaba con la ciudadanía. 

 Primus palus.   Gladiador  de  la  más  alta  categoría  y  experiencia,  cuyo nombre  deriva  del  poste  de  entrenamiento.  Sabemos  de  su  existencia gracias  a  estelas  funerarias  que  citan  los  logros  e  historial  de  un determinado  luchador,  junto  a  su   armatura,  en  función  de  la  panoplia (tracio, hoplómaco, etc.). Susanna Shadrake cree que tal vez el  primus palus pudiera haber desempeñado funciones de instructor en la escuela. 

 Probatio  armorum.   Revisión  de  las  armas  previa  a  un  combate  entre gladiadores, para asegurarse de que estuvieran afiladas. 

 Provocator.  Tipo de gladiador surgido hacia finales de la República. Su armamento  era  similar  al  del   myrmillo  y,  por  tanto,  iba  armado  con  un gladius  y  un  escudo  de  legionario.  A  modo  de  protecciones,  contaba  con una  manica en el brazo derecho, una greba baja en la pierna izquierda y un pequeño  peto  metálico  sobre  los  pectorales.  Su  yelmo  parece  ser  una variación del «gálico imperial» legionario, con una protección añadida para el rostro. Junto al jinete o  eques, era el único gladiador que se enfrentaba a otro de su mismo tipo. 

Pugilato. Boxeo griego sin pausas ni asaltos en el que estaba prohibido abrazar al contrario. Por tanto, la competición se convertía en un sangriento intercambio de puñetazos que solo finalizaba con la rendición de uno de los púgiles. En época helenística se emplearon unos guantes, llamados  myrmex: una piel de cordero que cubría el antebrazo, sujeta mediante unas correas de piel  sin  curtir  que  se  enrollaban  en  los  nudillos.  En  época  romana, evolucionaría  hasta  una  especie  de  puño  americano  de  metal  llamado

 caestus.  Las  descripciones  de  sus  practicantes  con  las  facciones desfiguradas por los golpes son frecuentes en la literatura de la época. 

Recibir  el  hierro  (lat.  ferrum  recipere).  Posición  arrodillada  que adoptaba un gladiador derrotado, o que se había rendido, a la espera de la decisión del organizador de los juegos o  editor. 

Retiario  (lat.  retiarius).  Tipo  de  gladiador  con  armamento  fantástico surgido  durante  el  principado  de  Augusto.  Armado  con  una  red  y  un tridente, al igual que un pescador, no utilizaba yelmo, y su única protección era  una   manica  en  el  costado  izquierdo  con  un  guardahombro  metálico ( galerus). Como arma terciaria, usaba un puñal. Su adversario habitual era el  secutor; en ocasiones, se enfrentaba a dos de ellos sobre una plataforma elevada de madera llamada «puente», desde la que podía arrojarles piedras. 

 Rudis.   Espada  de  madera  utilizada  en  los  entrenamientos,  tanto  en simulaciones de batallas como ante el poste. Citada por Tito Livio, Polibio y Vegecio, en las excavaciones del campamento militar de Carlisle se halló un ejemplar. 

 Scutarius  (pl.  scutarii).  Seguidor  o  hincha  de  los  gladiadores  que empleaban escudos grandes, como el  myrmillo o el  secutor. 

 Secutor (o  contraretiarius). Adaptación del  myrmillo para enfrentarse al retiario,  su  adversario  clásico;  la  única  diferencia  era  que  su  yelmo  no poseía aristas para evitar que la red de su oponente quedara enganchada en él.  Los  combates  entre  tracio  y   myrmillo  parecen  ser  los  más  habituales durante el siglo I d.C., aunque en las centurias siguientes son más populares los de  secutor contra retiario. 

 Secundus  palus.   Gladiador  de  segunda  categoría  en  función  de  su experiencia e historial. Esta denominación solo se documenta gracias a una estela  funeraria  hallada  en  Rávena,  en  la  que  a  un   provocator  se  le denomina  secundus palus. 

Sica. Espada corta o daga larga, de hoja curva, cuyo origen se encuentra en los Balcanes y era típica de tracios, ilirios y dacios. 

 Siparium.   En  el  teatro  romano  existían  dos  clases  de  cortinas.  El auleum era el telón que se alzaba y se bajaba al inicio y final de la obra. El siparium, por el contrario, resultaba más pequeño y ocultaba ciertas partes del frente escénico para poder cambiar la escenografía entre los actos. 

 Speculator  (pl.  speculatores).  Espía  que  podía  infiltrarse  en  territorio enemigo para obtener información o difundir rumores; por ese motivo, en ocasiones no era de origen romano. A veces sus labores se confundían con las de los  exploratores, pues obtenían información geográfica del terreno y acerca de los movimientos de los enemigos. En otras ocasiones, realizaban labores de correo e incluso se encargaban de cometer asesinatos. 

 Summa  rudis.   Árbitro  o  juez  de  arena  de  los  combates  entre gladiadores.  Acostumbraba  a  utilizar  un  bastón  largo.  Contaba  con  un asistente llamado  secunda rudis. 

 Tertius palus.  Categoría de gladiador cuya existencia podemos suponer gracias  a  la  existencia  del   primus  palus  y  el   secundus  palus,  ambas constatadas mediante la epigrafía. 

Tracio (lat.  thraex). Tipo de gladiador armado con una sica o  falx, así como con un escudo pequeño rectangular, además de dos grebas altas, un acolchado en los muslos y una  manica en el brazo derecho. Su adversario tradicional era el

 Tribunicia potestas.  Poder que habían ostentado los tribunos de la plebe durante  la  República,  más  tarde  atribuido  a  Augusto.  Gracias  a  él,  su persona  se  volvía  inviolable;  estaba  facultado  para  proponer  leyes  y plebiscitos,  vetar  cualquier  decisión  de  un  magistrado  o  institución  e imponer castigos que podían llegar a la pena capital. 

 Venatio (pl.  venationes). «Cacería». Espectáculo celebrado en circos y anfiteatros que tal vez tenga su origen en las cacerías que tenían lugar en el leporarium, un recinto donde se guardaban bestias salvajes en las villas. En ocasiones,  el  espectáculo  podía  consistir  en  exhibiciones  de  animales exóticos o en luchas entre fieras. Las  venationes tenían lugar por la mañana e incluían el ajusticiamiento de criminales condenados a una  damnatio ad bestias. 

 Venator  (pl.  venatores).  «Cazador».  Luchador  que  se  enfrentaba  a fieras;  en  época  augústea  poseía  una  panoplia  semejante  a  la  de  un gladiador,  como  el   myrmillo  o  el  tracio.  A  partir  de  mediados  del  siglo  I d.C.,  los   venatores  parecen  desprovistos  de  protecciones,  salvo  por  unas vendas que llevan en las pantorrillas, y van armados solo con una lanza o, más raramente, con una espada. 
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Yeyo  Balbás  nació  en  Torrelavega  (Cantabria)  en  1972  y  ha  trabajado durante quince años en distintos campos de la divulgación histórica, como ilustrador y realizando documentales y cortometrajes. Tras formar parte del consejo  de  redacción  de  Memoria,  actualmente  colabora  en  la  revista  de historia militar Desperta Ferro. Pax Romana es su primera novela. 
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