


Gerardo es un hombre que parece tener todo en la vida: es un respetado
ginecólogo que ha logrado ascender económica y socialmente gracias a su
profesión; tiene una bella esposa capaz de hacer lo necesario para que él no
la abandone; es padre de un par de gemelos a los que adora. Sin embargo,
siente que su vida es árida y aburrida; le falta el placer que se despliega en
fantasías, hasta que se topa con Pandora, quien no tiene nada que perder
ante el rechazo social y familiar que sufre por su inmensa gordura e
inseguridad. Sumergido en el gozo de su parafilia, Gerardo no sabe de
límites e incluso el riesgo parece un elemento excitante en su nueva vida, y
al acariciar y perderse en ese voluptuoso y voluminoso cuerpo que con
tanto esmero cultiva, comienza a sentir que ahí está todo lo que él necesita.
Mientras, Pandora va cayendo en un abismo en el que parece no hay
posibilidad de retornar, víctima de sus propios vacíos.
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La mujer gorda venía delante arrancando las raíces y
mojando el pergamino de los tambores; la mujer gorda que
vuelve del revés los pulpos agonizantes. La mujer gorda,
enemiga de la luna, corría por las calles y los pisos
deshabitados y dejaba por los rincones pequeñas calaveras
de paloma y levantaba las furias de los banquetes de los
siglos últimos y llamaba al demonio del pan por las colinas
del cielo barrido y filtraba un ansia de luz en las
circulaciones subterráneas. Son los cementerios, lo sé, son
los cementerios y el dolor de las cocinas enterradas bajo la
arena, son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra
hora los que nos empujan en la garganta.

Fragmento de «Paisaje de la multitud que vomita
(Anochecer en Coney Island)», en Poeta en Nueva York,

Federico García Lorca
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If Desdemona was fat, who would care whether or not
Othello strangled her? Why is it that the girls nazis torture
on the cover of the sleazer men’s magazines are always good
looking? The effect would be quite different if they were
overweight. The men would find it hilarious, instead of
immoral or sexually titillating. However, plump unattractive
women are just as likely to be tortured as thin ones. More so,
in fact.

Lady Oracle, Margaret Atwood

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


1
¿Cómo pudiste terminar así?

¿Cómo pudiste terminar así?

¿Cómo pudiste terminar así?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


2
Dicen que uno puede presentir la muerte de un ser querido. Mentira. Esa
mañana, al levantarme de la cama, mi mundo estaba bien. No era perfecto,
pero tampoco una desgracia patética. Podría decir que incluso llegué a
sentirme un poco más ligera o energética; con una actitud positiva, dirían
las chicas del hospital. «¡Esa es la actitud!», solían poner en las redes
sociales, abajo de citas cursis de libros de autoayuda casi siempre de autores
hindúes o de oraciones religiosas, manufacturadas por ellas mismas, a la
Virgen o a su santo preferido.

El mundo había amanecido bien. Tan bien como puede estar el mundo
de una oficinista gorda y treintañera que sigue viviendo en casa de sus
padres. Mientras orinaba, escuché el ruido de las urracas sobre el árbol,
junto a la ventana del baño. A las rubias delgadas y hermosas, como
Cenicienta, les cantan los pajaritos de colores; incluso entran a hacerles la
cama y una tacita de té. Para las castañas obesas y ramplonas como yo,
están las urracas que se bañan en charcos de lodo y gritan de una forma
terriblemente parecida a como lo hace mi madre al perder la paciencia.

Pero aquella mañana yo me sentía con el piso sólido bajo mis pies.
Encendí la tele mientras me vestía. En un anuncio de muebles, un

marido guapo llegaba a su casa llamando a su mujer. Me metí en una falda
ancha como un hula hula y aun así batallé un poco con el botón. Qué daría
por escuchar mi nombre pronunciado así, con tanta ternura, con tanta
indulgencia. Frente al espejo noté que la blusa se transparentaba un poco,
así que era fácil ver mi sostén apretando mi carne que resurgía por arriba y
por abajo, como peces que intentaran escaparse de una red. Sí, mi nombre
dicho con ternura por una voz masculina, a cambio de una casa limpia y
reluciente: una transacción justa. Qué daría yo porque alguien me llamara
así. Uno piensa o dice estas cosas tal vez porque quiere o añora lo que ve
que otros tienen, sea en la vida real o en la televisión.

Bajé a la cocina a prepararme algo de desayunar y encontré a mi madre
poniendo apio, cilantro, jugo de naranjas y no sé cuántas cosas más dentro
de la licuadora. Nuestra cocina nunca olía a chorizo, a hot cakes, a tocino o



a huevos fritos por las mañanas. De espaldas, ella parecía una chica de 20
años: piernas largas, nalgas apretadas y redondas, y una cintura brevísima.
Se dio la vuelta y me miró al fin. Solo el rostro delataba su edad. A pesar
del cuidado intenso que tiene con su piel, los peelings, las cremas, los
protectores, el bótox; además de todo el maquillaje que sabe aplicarse con
profesionalismo, mi madre tiene unas arrugas únicas por el gesto que su
rostro adopta, inevitablemente, cada vez que me mira.

—¿Te puedes imaginar? —Levantó el vaso relleno de aquel líquido
espeso y verde. Me sonrió orgullosa—. Treinta calorías nada más. Un
desayuno completo.

Yo sonreí: no me interesaba ya convencerla de que aquel potaje no
podía ser un desayuno bien balanceado. Nuestras discusiones siempre
terminan en gritos, lágrimas y un rencor que puede durar varios días.
Además, entiendo que lo hace por mi bien, y mi bien es lo que quedaría de
mí si quitáramos todo el exceso de mi cuerpo. No quise enfrascarme en una
de esas discusiones y menos a esa hora tan temprana. Mi madre llenó otro
vaso y lo depositó frente a mi lugar. La mesa estaba puesta con toda
propiedad, como si fuéramos a recibir visitas. Aunque solo vaya a beber un
vaso de agua, a mi madre le gusta guardar las formas. Los rituales
mantienen unida a la familia, solía decirnos hace años.

Me acerqué para prepararme un café. Ella se arrinconó al otro lado de la
estufa, como si yo fuera mucho más grande de lo que soy y estuviera a
punto de arrollarla. Le causa repulsión el contacto con mi cuerpo. Quizá
teme que la grasa pueda trasmitirse por contacto. O, al menos, que la
ensucie.

—Deja, Pandora —dijo sacando una taza del gabinete—. Yo te lo
preparo, tú siéntate.

Pandora, un nombre que me ha traído tantos sinsabores. La culpable de
todos los males del mundo, o al menos de esta familia. Nunca he sabido por
qué mis padres tuvieron a mal llamarme así, si por extravagantes, por mala
leche o por pura ignorancia mitológica. La obedecí y fui a sentarme. La silla
rechinó bajo mis nalgas. Apenas pasaron un par de minutos, comencé a
sentir el sudor en la parte de atrás de mis piernas, que ya se habían adherido
al asiento. Le di un pequeño trago al líquido verdoso y lo volví a poner



sobre la mesa. Un sabor nauseabundo. Era también, con una manzana
pequeña, un pan tostado sin mantequilla ni mermelada y un café negro, el
desayuno diario de mi madre. Una mujer de rutinas.

—¿Y mi papá? —pregunté mirando el reloj del horno de microondas.
Aunque estaba recién jubilado, mi padre seguía apegado a su rutina de

años y no podía quitarse la costumbre de levantarse muy temprano.
Mi madre levantó sus casi inexistentes cejas, delineadas finamente con

lápiz oscuro, y me dio la espalda antes de contestarme.
—Dijo que no se sentía muy bien. —Su tono de voz era oscuro,

sarcástico. Mi madre no cree en las enfermedades: para ella son excusas de
gente indolente y perezosa. Ella misma nunca se enferma. No recuerdo
haberla visto en cama jamás.

La casa es de dos pisos. Intenté subir las escaleras tan rápido como mis
116 kilos 300 gramos me lo permitieron. Vivo al tanto de mi peso al gramo
por día, no porque yo esté obsesionada con ello, sino porque una de las
estrategias de mi madre para hacerme adelgazar ha sido subirme a la
báscula a diario y agredirme con el kilaje exacto de mi cuerpo a lo largo de
todo el día. Está de más decir que su plan no ha incidido en lo absoluto en
que yo disminuya un gramo. Al llegar arriba estaba exhausta: me encontré
envidiando a toda la gente que vivía en casas de una sola planta. Intenté no
tocar el pasamanos: mi madre aborrece las «manos sebosas» que ensucian
la madera que ella pule con aceite limpiador de naranja y un rostro
compungido. Pero me faltó el aire y tuve que sostenerme de él. Logré
mover mis muslos y aguantar mi peso hasta que pude llegar al final de las
escaleras.

Arrastré los pies hasta el cuarto de mi padre. La tela de la blusa
comenzó a pegarse a mi piel por el sudor. La chica del clima en el noticiero,
con su vestido entallado y su cintura de avispa, diría que se esperaba un día
caluroso y húmedo. Sentí mi propia atmósfera condensándose en torno mío,
como si estuviera dentro de una bolsa de plástico. Me detuve para recuperar
el aliento. Fuera de mi propio resuello, no se escuchaba nada más. Una
sensación de mareo me rodeaba, como una parvada de moscas alrededor de
una pila de desperdicios.



Papá estaba recostado sobre su cama. Un olor extraño, uno que yo no
había percibido jamás, inundaba la habitación. Él y mi madre habían
comenzado a dormir en camas separadas cuando mi hermana Irene y yo
todavía éramos pequeñas. Tras el matrimonio de mi hermana, su cuarto fue
reacondicionado y papá se mudó allí. Los simbolismos son más fuertes que
las formalidades. Miré a papá con su piyama de franela azul. Me pareció
extraño que, además de que faltara a su rutina matinal, no roncara como
solía.

—¿Papá?
Nada.
Lo toqué. Su piel estaba seca y tibia. Puse mi mano sobre su pecho.

Nada. Lo moví con fuerza, empujando sus hombros.
—¿Papá?
Comencé a gritar: era un dolor físico, una turba de hormigas carnívoras

subía por todo mi cuerpo, como en aquel cuento de Quiroga que tanto me
atormentaba de chica. Grité hasta que de mi garganta ya no salió nada más,
solo unos gemidos patéticos, desgastados. Sentí como si la luz de la ventana
brillara a través de mis manos y sus dedos de salchicha, de mis brazos
gruesos, de mi enorme cuerpo que yo pensaba tan sólido. Mi sangre ya no
era roja, mis huesos se habían vuelto gelatinosos; mi piel, una cáscara
quebradiza. Me convertí en un molusco sin fuerzas que no tiene más opción
que arrastrarse por la playa, secarse y morir.

Mi madre apareció de pronto bajo el umbral de la puerta. Caminó unos
pasos hasta quedar cerca de mí. No me abrazó; solo me regaló durante unos
instantes la cercanía de su cuerpo tenso y breve. Apretó la carne de mi
antebrazo y retiró de inmediato su mano de perfecta manicura: un acto
tierno e inesperado de su parte. Parecía más la hija de papá que su esposa.
Él, en cambio, tenía arrugas profundas, la mitad del bigote cubierto de
canas, una calvicie casi total y anteojos gruesos. Los labios de mi madre
tomaron la forma del nombre de su esposo; respiró profundo y cerró los
párpados por unos segundos. Se acercó y puso dos dedos sobre aquel cuello
inerte, quizá para cerciorarse de que ya no respiraba, antes de pasar su mano
sobre los ojos, como en las películas.

—Habrá que comenzar con los arreglos.



Yo solo podía mirar el cadáver. Mi cuerpo, mis lonjas, todo temblaba a
causa de mi llanto. Escuché los zapatos de mi madre como cascos de
caballo por el pasillo. Segundos más tarde, en la planta baja, su voz por el
teléfono, pidiendo informes en una casa funeraria.

Miré el rostro de papá: se veía tranquilo. ¿Había pensado en su hija la
gorda antes de irse? ¿Qué iba a ser de mí? Con mi dedo delineé el contorno
de su boca: la sensación me hizo pensar en la frescura lamosa de las ranas.
Su nariz no exhalaba vida, nada. La única persona que me amaba tal como
yo era, sin pedirme que cambiara, ya no existía. Me lancé sobre su pecho
con los brazos abiertos. Lo hubiera matado con el impacto si no estuviera
muerto ya. Enterré mi cara en el hueco entre su cabeza y su hombro. Aspiré
por última vez ese olor a cigarro y loción de afeitar mentolada. Lloré como
no tenía idea que se podía llorar. Me aferré a él: era como si alguien me
hubiera metido el pie y todo mi cuerpo estuviera a punto de caer. No al
suelo, sino al vacío.

El paso del tiempo, cada segundo, era como papel lija sobre mi piel.
Supe que mi realidad huía: imposible retenerla. Mi vida se estaba
transformando en un desierto: una tormenta de arena cegaba y soplaba,
levantando arbustos, escorpiones, basura. ¿Qué me quedaba? Comer y
llenarme a ratos hasta que me tocara morir a mí también.

Así me encontraron los hombres que vinieron a llevarse el cuerpo para
embalsamarlo. Tuvieron que despegarme con fuerza y paciencia, como si
fuera un enorme percebe adherido al casco de un barco que
irremediablemente se hunde en el abismo.
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Abril se despertó a las seis en punto de la mañana, como de costumbre. La
idea era salir a trotar, bañarse y estar lista antes de que los gemelos se
despertaran. De otra forma le sería imposible ejercitarse en todo el día y aún
cargaba con siete kilos que no tenía antes del embarazo. Gerardo dormía a
su lado, bocarriba, roncando ligeramente. Ella inspeccionó su rostro
dormido: la línea angular de la quijada, tan dura en sus horas despierto,
parecía relajada, suave. Detuvo su mirada en la nariz recta con las
proporciones perfectas: no del modo de una estatua griega o romana, sino
como el perfil de un piloto de la Luftwaffe durante la segunda guerra
mundial. Las hermosas pestañas, oscuras y tupidas, protegían los ojos que
rara vez se posaban en Abril. Por eso era tan necesario bajar de peso. Si se
acercara a él podría oler el aroma de su piel, el perfume de su champú.

«Es muy guapo; tal vez demasiado», pensó. Gerardo era el epítome del
cónyuge ideal. Cuántas quisieran pasearse de su brazo en una fiesta y decir,
como si no tuviera importancia: «Te presento a mi esposo. Es doctor». Las
otras mujeres, con sus maridos ordinarios, más bien feos, con vientres
abultados y calvicies incipientes, solo podían retorcer la boca, víboras
envidiosas, y forzar un gesto que ni siquiera podría llamarse sonrisa
hipócrita. No solo eso: era también el mejor padre. El que regresaba del
trabajo y tenía energía para jugar con los niños, para reír con ellos, para
sacarlos a pasear. Viéndolo dormir así, un instinto de propiedad le recorrió
la piel: un escalofrío del alma que tenía que ver todo con el cuerpo. Este
objeto bello, este ser humano allí dormido, le pertenecía. Acercó su mano
para tocar el cuello de Gerardo: estaba tibio y podía sentir su sangre fluir
por la aorta. Él se movió con un pequeño gruñido y cambió de posición.

Abril pensaba que debía estar agradecida de que él siguiera con ella,
considerando su inexistente vida sexual. Su cuerpo posparto había
cambiado tanto que ella misma apenas se reconocía. Todo el esfuerzo de los
últimos años, todas las dietas, las rutinas de ejercicio, se habían ido al caño
con un embarazo gemelar que terminó en cesárea, estrías y una cicatriz que
le deformaba el vientre. Con cremas caras y ejercicios iba recuperándose



poco a poco. No importaba que todo mundo le dijera que con ese cuerpo
parecía increíble que hubiera tenido hijos: ella sabía que la deformidad
permanecía en ella, en las cosas mínimas, y que otros no podían ver. Si
Gerardo estaba durmiendo en su cama, a su lado, tenía que significar algo.
Es más: era tan discreto que, si es que se masturbaba, debía de hacerlo a
escondidas, porque ella nunca lo había sorprendido. Sus amigas coincidían
en esa experiencia: se despertaban de madrugada, bajaban al estudio y
sorprendían a sus maridos haciendo ruidos de patito de goma y mirando
pornografía en el monitor. Otras conocidas descubrían evidencias de las
amantes en los bolsillos de pantalones o sacos, hacían un escándalo y luego
perdonaban. Otras simplemente simulaban ignorancia sobre las actividades
de sus esposos, con el recurso del mientras-a-mí-y-a-mi-familia-no-nos-
falte-nada-y-él-llegue-a-dormir-cada-noche-todo-está-bien. En otras
palabras, se trataba de meter la cabeza en la arena y sobregirar las tarjetas
de crédito en represalia.

Quizá con el paso del tiempo, si ella lograba hacer de su cuerpo algo
menos repugnante, y si los gemelos crecían un poco más, podrían volver a
ser el matrimonio que fueron antes. ¿Antes de qué? Abril trató de recordar
cuándo había sido la última vez que tuvieron sexo. Obviamente, cuando
concibieron a los gemelos. Era fácil ubicar el día, porque no había habido
más. Fue la noche de la cena de Navidad que el hospital organizó para los
médicos y sus esposas. Gerardo había bebido de más; al llegar a la casa
copularon como si fuera parte de un guion que le exigía a él emborracharse,
tener sexo con la esposa, quedarse dormido y amanecer con un decoroso
dolor de cabeza. La abstinencia posparto era más fácil de justificar: la culpa
podría llevársela el desfigurado cuerpo de ella o la posible confusión mental
de su esposo ante el nuevo estatus de madre que ahora ostentaba; eso sin
contar el obstáculo físico de los bebés, que exigían leche y cambios de
pañal a todas horas. ¿Y antes de que se embarazara? No pudo recordar:
¿semanas? ¿meses?

Abril se levantó de la cama con mucho cuidado para no despertar a
Gerardo o a los niños, que dormían en el cuarto de junto. Entró al baño para
vestirse con su ropa deportiva: rosa y violeta, femenina y combinada. No
iba a correr un maratón, ni siquiera una pequeña carrera de cinco



kilómetros, pero sus tenis eran del mismo tipo que utilizarían las mujeres
que competían en las olimpiadas. Abril se limitaba a caminar con rapidez,
levantando mucho los brazos, en escuadra, como si fuera un pequeño tren
que bufando sube una colina. Caminó de puntitas hasta el cuarto de los
gemelos, que olía a una mezcla dulzona de orina infantil, sudor de sus
cabecitas y aquel aliento de leche que le fascinaba. Permaneció en la puerta
hasta que pudo sintonizar el sonido de ambas respiraciones.

Bajó las escaleras cubiertas de alfombra y sus pasos hicieron un paf paf
suave sobre los escalones. Todavía estaba oscuro y era difícil distinguir los
cuadros en las paredes del cubo de la escalera. En la fotografía de bodas,
Abril, metida en su vestido blanco estilo princesa medieval, miraba a la
cámara con una cara tan maquillada que no parecía ella misma. Gerardo, de
pie y un poco atrás apoyaba la mano sobre el hombro desnudo de Abril.
Tenía la misma expresión que las cabezas de alce colgadas encima de la
chimenea. El resto la componían fotos de los gemelos y una familiar, en la
que las mejillas de ella se veían demasiado grandes, Gerardo en su pose
ausente de médico y los gemelos, recién nacidos, parecían un par de riñones
enrojecidos. Se ajustó los audífonos, encendió el reproductor de música y
salió cerrando la puerta con cuidado de no azotarla.

Fuera el día comenzaba a desplegarse apenas. El aire estaba un poco
frío. Los vellitos de sus antebrazos se erizaron. Abril revisó sus pechos para
comprobar que los pezones no estuvieran erguidos: no le gustaba que se
insinuaran bajo la ropa. Un hombre joven pasó en bicicleta aventando un
periódico que cayó en el jardín húmedo de rocío. Abril se apresuró a
recogerlo: ya se había mojado. Lo puso sobre el escalón de la entrada. Hizo
ejercicios de estiramiento, consciente de su vientre cada vez que se doblaba
para intentar tocar las puntas de sus pies. Tendría que hacerle caso a sus
amigas e inscribirse en pilates y también en zumba. Quería, de verdad
quería hacerlo. Deseaba poner todo de su parte para no volverse una de esas
esposas gordas y dejadas. Pero con los hijos había días en que se sentía
infinitamente cansada. Ni siquiera tenía la voluntad necesaria para ir a
correr a diario, y aun así, a veces, a media mañana necesitaba recostarse un
rato para descansar. Vivía exhausta, continuamente desvelada y sin poder
reponer las horas perdidas de sueño. ¿De dónde sacar pues el tiempo, el



ánimo y las fuerzas para cuidar de su cuerpo todo el tiempo? Era tan difícil.
Pero ya estaba allí y ahora había que ejercitarse. Se frotó los ojos, inhaló y
comenzó a caminar con paso rápido por la banqueta. Las mujeres del aseo
de sus vecinas ya barrían la calle. Pasó sin decir buenos días. Si saludaba a
una, tendría que saludar a todas, y a esa hora no se sentía con ánimos de ser
cordial.

Abril se preguntó a qué horas saldrían de sus casas para estar en el
trabajo tan temprano. Seguramente todas vivían allí mismo, en esa
esclavitud de 24 horas que suponía dormir en la casa de la patrona. Ella se
jactaba de ser más humana que el resto de sus conocidas y más competente
como ama de casa. Sola, con la ayuda de Juanita unas horas al día, podía
con todo el quehacer. De un tiempo acá, cuando los gemelos aprendieron a
gatear, se encontró considerando en serio la posibilidad de contratar alguna
nana de tiempo completo.

El amanecer se extendía frente a Abril. Los pájaros trinaban en los
árboles. Los jardines se veían cubiertos de rocío. Algunos insectos se
movilizaban de un macizo de flores a otro. Olía a tierra mojada. El aire
fresco le restiró la piel y la felicidad entró en sus pulmones. La invadió la
belleza de todo lo que le rodeaba. Podría haber permanecido en ese estado
por mucho más tiempo, si no fuera porque recordó todo lo que la esperaba
al llegar a casa. Exhaló con resignación, aceleró el paso, y trató de
concentrarse en la música de sus audífonos y en los músculos de sus
piernas. Intentó calcular las calorías que estaba quemando, antes de pensar
en qué desayunaría a su regreso.
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Se supone que uno cambia a lo largo de los años. Tal vez así suceda con la
gente delgada que, aunque Homo sapiens a nivel de genes, forma parte de
otra especie a la cual los gordos no pertenecemos. Para mí, toda mi vida ha
sido igual. O había sido igual, hasta ahora. En primaria, los otros niños me
picaban la panza con una pluma o con los dedos antes de salir corriendo. O
me daban una nalgada muy fuerte que resonaba en toda la carne de mis
nalgas. O me jalaban el pelo y soltaban un insulto que tenía que ver con mi
gordura. O me daban un empujón solo porque sí. Los adultos, la mayoría
parientes, me apretaban los cachetes con crueldad disfrazada de sonrisa, a
veces hasta provocarme el llanto. «Mira qué cachetes», decían. Más grande,
como fui la primera entre mis compañeras en desarrollar pechos, los chicos
me jalaban el elástico del brasier hasta que no daba más, antes de soltarlo y
escuchar la tela chicotear contra mi espalda suave y esponjosa donde se
hundían los tirantes.

No podían evitarlo; como si se vieran obligados a hacerme sufrir. Yo,
demasiada carne para la gente que me rodeaba. Creo que la única manera
que tenían de lidiar con eso era pinchando o golpeando mi carne.

Ya de grande, la laceración de mi carne excesiva se convirtió en una
metáfora: todo eran palabras, miradas, pensamientos tan obvios que yo
podía incluso sentirlos y entenderlos. Leía la mente de las personas. El
pellizco se transformó en la ayuda bienintencionada de extraños y
conocidos que se preocupan por mi salud y me ofrecen consejos no pedidos
para bajar de peso; me platican de nuevas dietas, procesos quirúrgicos
efectivos o me sugieren cómo vestir para disimular mi gordura. El golpe en
el estómago está recubierto ahora, como un cacahuate confitado, de
palabras en diminutivo dulzón para referirse a mí con cariño: «llenita»,
«robustita», «gordita», «chonchita», «fornidita».

«Soy gorda», solía decirme a mí misma en las noches, metida bajo las
cobijas y mirando el techo de mi habitación. «Soy gorda y por eso me tratan
así». Ahora de adulta he dejado de hablar en voz alta, pero por las noches
sigo pensándolas.
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La iluminación era más bien rojiza y deficiente. Se respiraba en el aire una
mezcla reciclada y concentrada de sudor, tabaco, alcohol exudado, lociones
masculinas y orines. La música —un reguetón incomprensible— azotaba
sus tímpanos. Gerardo se cubrió las orejas por unos segundos. Cualquiera
pensaría que un grupo de médicos tomaría con cautela este nivel insano de
decibeles; pero, al parecer, ver agitarse unos senos y un culo al ritmo de
dame-más-gasolina era más cautivante que un oído intacto. La chica del
momento se acercó bailando a la orilla de la pista y se acuclilló frente a la
mesa de los médicos. Ya en esa posición comenzó a mover las caderas hacia
adelante y hacia atrás, trazando al mismo tiempo un círculo. A Gerardo le
recordó el movimiento de las abejas sobre las flores; dirigió con hastío su
mirada hacia la vagina abierta, como por obligación. Ese día, en el
consultorio había atendido a tres embarazadas, una casi psicótica que venía
a consulta prácticamente a diario porque temía perder a su bebé; cinco
casos de infecciones vaginales por hongos y bacterias, una adolescente cuya
madre deseaba saber si continuaba siendo virgen y un caso extremo de
verrugas genitales.

Varios hombres lanzaron chiflidos y obscenidades queriendo llamar la
atención de la bailarina; altiva, ella parecía distinguir con una mirada a los
que le obsequiarían las mejores propinas por baile o manoseo. Los médicos
eran clientes habituales. Como les sucede a muchos hombres que pagan por
sexo, a los colegas de Gerardo les gustaba pensar que las teiboleras se
sentaban amorosas y busconas en sus piernas por alguna otra razón que no
fuera sus carteras. Utilizaban la carta de su profesión para impresionarlas:
siempre funcionaba con las enfermeras y recepcionistas del hospital.

De la vulva abierta de Yamila, que así se llamaba la chica según la voz
masculina anónima del micrófono, goteaba una sustancia blancuzca y
espesa. Tal vez hongos, tal vez excitación, o ambas cosas. La piel morena
estaba muy maltratada, probablemente por las constantes depilaciones. Sus
labios mayores colgaban como los cachetes desiguales de un bulldog; pero
lo preocupante eran aquellas pústulas enrojecidas y de puntas blancas,



típicas del herpes. Gerardo quiso mirar a otra parte: la chica insistía en
contonear sus genitales frente a él y sus compañeros. Tuvo la profunda
tentación de escribirle una receta para que se tratara aquella condición.

Gerardo se puso de pie con el pretexto de comprar otra bebida. Sus
compañeros se hicieron a un lado para dejarlo pasar. La idea de ir a ese
lugar había sido de Manzur, un internista que no sabía irse de putas o
frecuentar un table dance sin que un séquito de colegas lo secundara, igual
que las mujeres que no se atreven a pedir postre si sus amigas se quedan
satisfechas con una mísera ensalada y agua mineral. Por lo regular, Gerardo
tenía una excusa para rechazar este tipo de invitaciones: un embarazo de
alto riesgo en vigilancia, los gemelos, incluso la visita de algún familiar
foráneo. Cedía para no dar pie a burlas o cuestionamientos sobre su
heterosexualidad, que podían volverse recurrentes si decía no al table dance
varias veces al hilo. Los médicos parecían regodearse en el hecho de que las
mujeres en ese lugar existieran solo para darles un servicio. Ontiveros, un
cardiólogo obeso proclive a la transpiración extrema, hablaba con nostalgia
de los tiempos en los que las mujeres a lo mucho podían aspirar a ser
enfermeras. O maestras. Esas cosas. Negaba con la cabeza sacando una
cerveza de la cubeta y destapándola casi en el mismo movimiento:

—De la noche a la mañana se apoderaron de Pediatría y Ginecología;
que dizque son más tiernas con los niños, que las señoras se sienten más a
gusto de abrirles las piernas a ellas.

Trujillo, el proctólogo con el bigote a la Stalin, levantó su botella para
chocarla con la de Ontiveros:

—Las cabronas hasta letra bonita tienen.
Manzur se les unió con un rotundo:
—Salud por las pinches viejas.
Los tres rieron con satisfacción. Se sentían a sus anchas en aquel último

bastión de testosterona, donde sus billetes eran más poderosos que los
bisturíes. A Gerardo le entregaron un whisky en la barra y la música cambió
para abrir paso a una canción de Britney Spears. Entre aplausos animados,
tomó posesión de la pista y del tubo una mujer teñida de rubia, con el
cabello partido en dos coletas y disfrazada de la cantante que, en el video de
aquella canción, va vestida de colegiala. La vida imitando al arte imitando a



la vida imitando a la fantasía pederasta. Algo así. Un maquillaje espeso
cubría la cara de la mujer; Gerardo pudo calcular que estaba en sus treinta y
tantos. Bastante delgada. Terminó de quitarse la ropa. Tenía un cuerpo
trabajado por el cirujano plástico: los implantes pectorales parecían dos
melones que alguien hubiera estampado contra el acordeón de sus costillas.
Sus pezones apuntaban no hacia el frente, sino hacia los costados. Sus
hombros eran unos vértices grotescos, como esas perillas de las puertas
antiguas, y los huesos de la pelvis saltaban filosos bajo la piel surcada de
celulitis. Gerardo sintió que un profundo dolor de cabeza emergía atrás de
su cerebro, potente y silencioso como un tsunami.

El grupo de hombres permanecía mirando en silencio a la Britney, que
justo terminaba de lanzar su vestuario hacia la parte oculta de la pista. Ya
desnuda, desató sus coletas y movió la cabeza para expandir su melena
rubia y maltratada, una especie de estopa amarilla. Sacó la lengua, se lamió
los labios: los hombres chiflaron. Otro cambio se produjo en la música y la
bailarina comenzó a frotarse contra el tubo balanceando las caderas; en
poco tiempo agotó su repertorio de movimientos. Los médicos se volcaron
en una plática entre ellos y dejaron de prestar atención a la pista: hablaban
de las enfermeras del hospital.

—Pinches hipopótamos que contratan, caray —dijo Rodríguez, el
bariatra—. Yo me lo tomo personal.

Hubo una carcajada general y varias palmas azotaron la mesa de los
médicos.

—Deberíamos firmar una petición para obligar a Recursos Humanos a
mejorar los estándares —dijo Trujillo.

Gerardo abrió la boca para decir algo, pero se arrepintió. Mejor esperar
a que se callaran por sí solos, que se distrajeran con las mujeres desnudas.
Suspiró y trató de calmarse.

—Con esas puercas vestidas de blanco, hasta te obligan a serle fiel a tu
vieja —remató Ontiveros, y el resto del grupo rio con estruendo.

El dolor que oprimía su cabeza se incrementó a tal punto que Gerardo
dejó de ser. Ahora sabía que la emoción prevaleciente en su cuerpo era la
ira. Volvió a abrir la boca y esta vez sí salieron palabras:



—Las contratan para hacer su trabajo, no para acostarse con ustedes,
cabrones. —A pesar del nivel de la música, el comentario de Gerardo llegó
a hasta los oídos de sus compañeros. La camarería de los machos se había
quebrantado ante la disidencia. Todos se volvieron a mirarlo.

—Ya salió el defensor de las gordas —escupió Manzur.
Turrubiates, el psiquiatra que sobrio rara vez hablaba y ebrio se volvía

una tumba, se unió a Manzur en contra de Gerardo.
—Una de dos: o fuiste un niño obeso o tu madre estaba muy pasada de

carnes.
—«Gordita lover». —Ontiveros escupió al hablar y soltar una carcajada

al mismo tiempo.
Una risotada comunal se dejó escuchar entre los miembros de la mesa.

Se acercó a Gerardo con una mueca burlona; su aliento fétido hizo que este
girara su rostro hacia la pista, como si de pronto algo hubiera capturado su
atención allá.

—Ya te afectó trabajar con viejas gordas y aguadas en Ginecología,
compadre. —Trujillo señaló a Gerardo con el dedo y comenzó a burlarse:

—Le gustan las gordas, le gustan las gordas.
El resto lo festejó con más risas. Era como si estuviera en la primaria

otra vez. Hacer leña del tronco caído era, al parecer, un pasatiempo que se
practicaba en equipo y no conocía límites de edad.

Por un momento, unos segundos quizá, no tuvo ningún pensamiento.
Era como si alguien hubiera sacado su cerebro a cucharadas dejando solo el
hueco, como una cáscara de melón. Todo comenzó a oscurecerse en su
mente: sus oídos dejaron de percibir el fragor de la música y se
concentraron en sentir el tum tum de su sangre recorriendo las arterias. El
calor se había vuelto imposible: puro aire caliente. La sensación era como si
se hubiera sumergido en un enorme caracol de mar y la presión del agua
estuviera a punto de reventarle los oídos. Hasta ahora había logrado
contenerse al oír esos comentarios en contra de las mujeres robustas. Por
años se había tragado las ganas de contestar, de reaccionar como quisiera,
solo para no llamar hacia sí la atención. No podía darse el lujo de ser
diferente. Hubiera sido un suicidio profesional. Esa noche, sin embargo, la
ira electrizó cada una de las fibras de sus músculos: apretó el puño derecho



y lo dirigió a la quijada de uno de los médicos. No supo de quién. Todos
lucían iguales a esa hora, con esas risas, en ese lugar.

En realidad, el cuerpo que cayó hacia atrás con la nariz rota; fue el de
Turrubiates. Durante varios segundos, los demás se quedaron mirándolo en
el piso. Turrubiates casi no se movía; gimoteaba incrédulo y sorprendido
ante la sangre que le manchó la mano al llevársela a la nariz. Ninguno de
sus compañeros se movió para ayudarlo, ni siquiera para examinarle el
rostro ensangrentado. La chica de la pista dejó de bailar para gritar como en
las series de televisión:

—¡Llamen a un médico, hay un hombre herido!
Nadie dijo nada. Los hombres se limitaron a mirar a Gerardo, quien se

levantó de su asiento, murmuró que estaba muy borracho y se fue sin
despedirse.
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Papá era mi único aliado. Hoy pensé en él, como todos los días. Al
recordarlo me viene a la mente también mi niñez, en particular un día. Yo
había llegado de la escuela en el transporte escolar y me limpié bien los
zapatos en el tapete de la entrada para no hacer enojar a mi madre. Tardé
mucho porque la tormenta se había desatado y mis suelas estaban húmedas
y llenas de lodo. Yo odiaba la lluvia y sus efectos secundarios. Abrí la
puerta de casa y me recibió el olor del pudín de verduras y la pechuga de
pollo asada que mamá preparaba invariablemente los miércoles. Sus menús
eran tan rígidos y predecibles como ella misma. Subí a mi cuarto para
quitarme la ropa mojada: de todas formas, mi madre no permitía que
vistiéramos el uniforme de la escuela dentro de la casa.

Entré a la cocina: ella y mi hermana Irene ya picoteaban diminutas
porciones de sus platos. El plato de papá estaba lleno e intacto frente a él:
me esperaba. Me senté a su lado y comencé a comer. Mi hermana relataba
cómo le había ido en la escuela y mi madre la escuchaba atenta. Todos los
días de Irene eran maravillosos y llenos de logros. Al terminar, mi madre y
hermana salieron de la cocina, papá se levantó a lavar los trastes y yo me
quedé a comer un poco más. Nunca podía servirme otro plato con mi madre
en la mesa.

Afuera seguía lloviendo. Deseé con todas mis fuerzas que el aguacero
pasara y saliera el sol. Todavía creía en el poder de desear algo y la
posibilidad de que con solo desearlo sucediera. Con el calor y el sol, mi
cara se volvía brillante, evidenciando la curvatura de mis mejillas y mi
madre me acusaba de ser una niña sebosa y sucia que ni siquiera tenía la
iniciativa de lavarme. Aun así, yo prefería el sol. A pesar de que me
enrojecía la piel y me hacía sudar, y el sudor llenaba de salpullido mis
muslos y pechos de niña gorda, yo prefería el calor sobre la lluvia. Cursaba
tercero de primaria y ya tenía claro que todo en la vida venía con un precio.
Por la frescura de la lluvia había que pagar la convivencia forzada con mi
hermana. En un día soleado, Irene podía dirigir su deseo de competencia a
jugar futbol, nadar, o cualquiera de las actividades deportivas que asumía



por temporadas hasta que se aburría de ser la mejor y buscaba otras más
retadoras. Con la lluvia había que permanecer en casa, un lugar muy
reducido para una atleta de diez años y una gordita de ocho que,
hipnotizada por la lluvia que caía tras la ventana, se imaginaba que vivía en
un bosque encantado lleno de hongos mágicos, lobos, brujas, ogros y otros
personajes menos peligrosos que su hermana.

Me asomé por la puerta de la cocina, apenas lo suficiente de mi cara
para mirar. Si pudiera llegar hasta mi cuarto sin ser descubierta y me
encerrara allí, quizá podría estar tranquila. Vi a mi madre sentada en el
sillón de la salita de televisión, con las piernas cruzadas, el peinado y el
maquillaje impecables. Conversaba por teléfono con una amiga y describía
con detalle los vestuarios de las asistentes a una fiesta, enredando el dedo
índice en las espirales del cable del teléfono, los ojos puestos en alguna
telaraña inalcanzable en el techo, como si quisiera estar en otro lugar. Mi
madre tenía la cintura pequeñísima, como las amas de casa de los anuncios
de electrodomésticos de los años cincuenta.

Regresé a la cocina y abrí la puerta que daba al patio. Por la pequeña
ventana del cuarto de servicio vi que mi padre leía. Le gustaba hacerlo allí,
sentado en una silla vieja entre la lavadora y el burro de planchar. En la
pared había un crucifijo y, al lado, un cuadro del Sagrado Corazón. Yo creía
que era mágico, porque los ojos del Cristo parecían seguirme cuando
pasaba por enfrente. Jovita terminaba su jornada en cuanto quedaba lista la
comida, cuya preparación seguía las instrucciones rígidas de mi madre.
Después iba al cuarto del Sagrado Corazón para darse un baño, cambiarse
de ropa y peinarse antes de regresar a su casa. Me gustaba verla salir con
los labios muy rojos y una línea gruesa negra debajo de las pestañas. El olor
de su perfume permanecía. Mi madre se quejaba del hedor de ese «perfume
barato»; a mí me gustaba. A los pocos minutos de que la mujer del aseo se
había marchado, mi padre se preparaba un café instantáneo, tomaba algunas
galletas y se metía a ese cuarto a leer. Nadie lo molestaba allí,
especialmente mi madre, eternamente preocupada por el círculo que podría
dejar la taza de café sobre la mesa de cedro, o las migajas de las galletas, o
por las cosas que podría estar haciendo él en lugar de perder su tiempo
leyendo noveluchas. El cuarto era pequeño y tenía una ventana por la que



entraba el aire fresco. En el techo, una bombilla polvorienta colgada de un
cable emitía una luz opaca. El ambiente olía a suavizante de telas, a jabón
de teja, al perfume de Jovita, a café.

Estuve tentada a irme con papá, acurrucarme junto a él y pasar el resto
de la tarde allí; pero decidí no molestarlo. Regresé a la casa. Mi madre
seguía al teléfono: pasé frente a ella y no hizo ningún gesto de validar mi
existencia. Subí las escaleras tratando de no hacer ruido, pero la madera
crujía bajo mis pies. De pequeña pensaba que ese ruido era el de brujas que
habían entrado a la casa para comerme. Irene me decía que las brujas tenían
afición por los niños gordos como cerditos. Aguanté la respiración y seguí
subiendo. Al llegar al descanso de la escalera, escuché a mi hermana
personificando la voz de varias de sus muñecas Barbies, a las que cada vez
se parecía más. Si ella jugaba allá arriba, lo mejor era estar abajo. Me di la
vuelta y bajé de puntitas.

Saqué de mi mochila un libro de cuentos y me acosté en el pasillo a leer.
No tardé en perderme en las imágenes de aquellas princesas rubias con
cinturas del mismo ancho que sus cuellos largos y pálidos. Inmersa en una
historia, bajé la guardia. No sé cuántos minutos pasaron; de pronto, el pie
de mi hermana, metido en uno de sus tenis caros, se dejó caer sobre la
página que yo leía. Irene era dos años mayor que yo, mucho más alta
incluso que otras niñas de su misma edad. Me volví para mirarla: se veía
enorme. ¿Qué rescate iba a tener que pagar para liberar mi libro y obtener el
derecho de mirarlo en paz?

—Vamos a jugar una carrera.
—No quiero. —Me mordí el labio inferior hasta que perdí la sensación

y bajé los ojos. Frente a mí, el tenis giró de un lado hacia el otro, como los
limpiaparabrisas del carro de papá, y arrancó algunas páginas del libro. Los
ojos se me llenaron de lágrimas—. No, Irene, por favor.

—Vamos a correr, marrana. Lo necesitas. —Mi hermana infló los
cachetes y abrió los brazos como un gran paréntesis, haciendo un ruido
porcino. Si mi mamá veía esto, lo celebraba con risas. Entre sus tantas
cualidades, su hija mayor contaba también con las histriónicas. No la
regañaba; se iba meneando la cabeza, riendo: «Ah, estas niñas».



—¿Para qué hacemos una carrera si siempre me ganas? —Mi voz se
quebró. Contuve el llanto: no quería darle el gusto.

—Con razón estás tan cerda, eres una floja.
Me puse de pie con dificultad. Sentí un poco de mareo y, en mis piernas,

las hormigas electrizantes que las recorrían si estaba en la misma posición
por un tiempo. Me acomodé la pantaleta, que invariablemente se colaba
entre mis nalgas, y caminé con mi hermana hasta el principio del pasillo,
consciente del roce entre mis muslos bajo la tela del vestido. Nuestra casa
era amplia y el pasillo tendría unos 15 metros al menos. Irene se inclinó
hacia el frente y se apoyó con los dedos abiertos sobre el piso: una pierna
doblada y otra extendida. Era la posición que adoptaba en la pista de
atletismo de la escuela cada vez que competía en cien metros para ser la
primera en cruzar la meta. ¿Por qué le producía tanto placer ganarme a mí,
su hermanita gorda? Sentí su brazo jalándome con fuerza hacia abajo.

—No seas tramposa, ponte en la posición de salida.
Tragué saliva y sentí en la garganta el sabor de mis lágrimas. Apreté los

puños y me balanceé hacia los lados en un intento por imitar la posición de
Irene. Logré poner el trasero al aire; me fue imposible estirar por completo
la pierna de atrás. Giré la cabeza y vi el perfil hermoso de mi hermana, con
su pequeña nariz de muñeca, la piel bronceada y los ojos verdes. Su cabello
marrón con brillos rubios caía hermosamente sobre la frente. Era increíble
que tuviéramos los mismos padres.

—¿Qué me ves, Miss Piggy? ¿Ya estás lista?
Asentí en silencio y tensé todos los músculos. Tuve un déjà-vu en el que

mi hermana llegaba metros y segundos antes a la meta, brincando de
felicidad, como si hubiera sido lo más difícil del mundo ganarle a una niña
más pequeña y de casi el doble de su peso. «¡Gané, gané, gané, gané!»,
diría corriendo hasta donde mamá para anunciarle el triunfo. Si al rato me
volviera a encontrar en cualquier lugar de la casa, canturrearía con un tono
provocador: «Perdiste, perdiste, panzona». Como si yo no hubiera
participado en la carrera o ya hubiera olvidado el resultado.

—En sus marcas…
El ruido de la lluvia contra los cristales, el murmullo de la voz de mi

madre, mi libro roto, el sudor bajándome por la espalda, las ganas de no



sentir ganas de llorar, el sonido mudo de la sangre recorriéndome por
dentro, mi estómago pidiendo comida, el encierro de papá, el dulce olor de
la piel de Irene, el sarpullido entre los pliegues de mi propia carne.

—Listas…
La voz cristalina de Irene podía ser, a su antojo, autoritaria y fría, o

emotiva y cálida. Era la del primer lugar en declamación en la escuela y la
consentida del padre en el coro en la iglesia. Cada domingo, mi hermana
cantaba como los mismísimos ángeles, a decir de todos, y yo buscaba
caracoles en el pequeño jardín junto al atrio. Los animales escondían la
cabeza al acercarles un palito de madera. El caparazón inerte parecía
decirme: «no hay nadie aquí». Mi madre llegaba a regañarme por
ensuciarme los zapatos y porque era mi obligación estar sentada y rezando:
yo deseaba desaparecer igual que un caracol. Decirle: «no hay nadie aquí,
nadie».

—¡Fuera!
Mi cuerpo salió un instante antes que el de Irene, como si tuviera sus

propios planes: corría a unos centímetros delante de mi hermana la
campeona, y parecía ser conducido por alguien más: yo era solo una
pasajera asustada dentro de un taxi veloz. Solo me quedaba aferrarme al
asiento y prepararme para lo peor. Por eso, cuando toda mi masa corporal se
movió hacia la derecha con una energía inusual en mí y empujó a Irene
contra la pared, me sorprendí mucho. Mi hermana chilló; yo solo pude
concentrarme en el dolor agudo en el costado de mi brazo gordo, en mi
tronco gordo, en mi muslo gordo y en mis manos gordas que fueron a dar
contra el suelo víctimas de la inercia. Mi madre ya estaba allí, gritando. Yo
miraba por la ventanilla de mi taxi, cautivada al ver a mi hermana mayor
sangrando por alguna parte de su hermosa cara, o su cráneo, imposible
saber de dónde provenía toda esa sangre. Irene lloraba mucho, y pensé que
en realidad hasta ahora nunca la había visto llorar por nada que tuviera que
ver con su propio cuerpo. Ella hacía berrinches, me acusaba por cualquier
cosa y podía fabricar lágrimas a voluntad para obtener lo que quería. Este
llanto era verdadero.

Mi madre la llevó a la cocina, hizo que echara la cabeza hacia atrás,
limpió la herida y le puso una bolsa de hielo encima. Volví al pasillo y me



senté en el piso. Trataba de acomodar las hojas arrancadas de mi libro y
escuché los tacones de mi madre. La miré hacia arriba, justamente como
hacía un rato había mirado a mi hermana. Ella tenía las aletas nasales muy
abiertas, los ojos enrojecidos y una gran vena sobresalía en su frente. Sentí
como si me arrancaran la cabeza: tiró de mi coleta con todas sus fuerzas,
como si quisiera sacar de cuajo una maleza de raíces profundas. Me puse de
pie lo más rápido que pude. Yo no me esperaba esa violencia: aquel día no
tenía precedentes para nadie. Nunca la hija gorda había hecho nada en
contra de la consentida. Ninguna de las tres teníamos experiencia ni
sabíamos qué hacer. Tal vez por eso mi madre dio un giro brusco y súbito
que hizo que mi cuero cabelludo aullara de dolor. Se quedó con los cabellos
en la mano y me tomó con fuerza por el antebrazo. Salió gritando y
enfurecida rumbo al cuarto de servicio. Yo trataba de seguirle el paso. La
lluvia persistía: las dos nos mojamos al atravesar el patio.

Me zafé de su mano y me lancé hacia las piernas de papá, que apenas
tuvo tiempo de levantar el libro de su regazo. Mi ropa estaba húmeda y mi
cara enrojecida: respiraba con dificultad tratando de recuperar el aliento.
Me aferré a esas piernas mientras ella, muy alterada, relataba los hechos.

—Lo hizo a propósito.
—¿Estás segura? —Papá me acarició la cabeza, comprimiendo su

palma contra mi cráneo, como a un perro.
—Claro que estoy segura. Mi hija está allá sangrando —dijo ella

apuntando con el dedo índice hacia la casa. Yo no pasé por alto que dijo:
«Mi hija está sangrando», y no: «Mi otra hija está sangrando». Las palabras
eran objetos que mi madre lanzaba con destreza, de modo que pudieran
causar el mayor daño posible.

—¿Tú viste cómo pasó todo? —Papá se acomodó los lentes y enderezó
la espalda—. Suena raro. Pandora nunca ha hecho algo así.

Ella no respondió. Avanzó hasta mí decididamente y me arrancó del
cuerpo de papá. Él suspiró y por un segundo pensé que sus brazos iban a
retenerme, que iba a pelear por mí, que los dos adultos forcejearían con mi
cuerpo, jalándome hacia cada lado: la protección o el castigo. Fue solo un
gesto que se murió a medio camino. Papá no hizo nada por retenerme.
Estaba en manos de ella.



—Te vas a tu cuarto sin cenar. Te quedas allí hasta mañana —me dijo al
salir. Tenía la quijada tensa: su voz apenas salía por los dientes. Con mi
última esperanza, me volví hacia papá: miraba hacia abajo, como
inspeccionándose los zapatos.

—No, mami, perdóname; hasta mañana no, por favor.
Los dedos de mi madre se clavaron en la carne de mi brazo y me

obligaron a avanzar. Entramos a la casa, atravesamos la cocina, la sala y
subimos por las escaleras. Yo tropezaba y ella me apretaba con más fuerza.
Al llegar a la planta alta vi a mi hermana. Cruzamos miradas. Me pareció
ver un brillo de felicidad en sus ojos y la comisura de sus labios pintando
una sonrisita. Sentí un empujón en la espalda que me arrojó dentro de mi
habitación. Escuché el estruendo de la puerta al cerrarse. Comencé a sentir
una punzada en el brazo, justo debajo de las marcas rojas que las uñas de mi
madre dejaron en mi piel.

Caminé hasta la ventana y me asomé. A esa edad no entendía mucho del
tiempo y las horas. En la escuela aún no acertaba a hacer correctamente los
ejercicios sobre las manecillas de los relojes en los exámenes. Lo único que
sabía era que al ponerse el sol, era la hora de cenar. Afuera la lluvia seguía
cayendo, ahora más ligera. Los autos cruzaban por la calle a toda velocidad.
Algunas personas iban de un lado caminando deprisa bajo sus paraguas. Me
acosté sobre la cama y cerré los ojos intentando no sentir hambre.
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La reunión navideña del hospital era una forma cruel, democratizante y
bienintencionada, al menos en teoría, de que quienes laboraban allí
pudieran convivir por una noche. En la práctica, se volvía todo menos una
experiencia agradable: las pobres empleadas de administrativo, de limpieza,
las enfermeras y camilleros llegaban vestidos con sus mejores prendas, pero
la baja calidad de las telas y cortes saltaban a la vista. A su lado, Abril se
sentía un poco culpable por su vestido, nuevo y caro; por su peinado de
salón, por los diamantes de sus aretes, por todo en general. Sin embargo,
esos pobres trabajadores que se esforzaban por verse lo más elegante
posible con sus vestimentas baratas resultaban invisibles para las esposas de
los médicos que, año tras año, establecían una competencia no oficial entre
ellas. Besos lanzados al aire, sonrisas que ocultan colmillos, miradas que
envidian, evalúan, comparan, odian. De recién casada, no tenía idea de que
eso sería parte de sus obligaciones como esposa. Sus otras amigas, cuyos
maridos tenían oficios más comunes, la envidiaban sin saber las dificultades
por las que pasaba. Verse como Abril no era el resultado de la buena suerte
o de la mera genética. Verse así significaba una lucha constante, diaria, a la
que ella se lanzaba acicateada por el miedo de perder a su esposo. No se
trataba de la presión normal a la que se enfrentaban todas las mujeres
casadas ante el peligro de que el cónyuge se fuera con otra: aquí la apuesta
subía. Había mucho más que perder. Gerardo no era un hombre
medianamente atractivo o abiertamente feo, como los maridos de las otras,
sino guapo, muy por encima del promedio. No tenía un trabajo mediocre
como burócrata, oficinista, vendedor de seguros, técnico en cualquier cosa:
era uno de los ginecólogos más reconocido en la ciudad, con un gran
prestigio incluso entre sus colegas a nivel nacional. No, no resultaba
sencillo mantenerse en forma, estar bien arreglada, maquillada, tener al día
el tinte para que jamás revelara las raíces, además de una sonrisa en la cara
y una buena disposición para todo, lo mismo para un evento del hospital
que para un bautizo o una primera comunión del hijo de otro médico, o un
bingo para recaudar fondos para un asilo de ancianos. No, ellas, las otras,



no sabían lo que le costaba, lo que dolía ser la esposa de alguien como el
doctor Gerardo Vieira.

El lugar conjugaba los aromas de una gama de perfumes femeninos con
los olores de la cena que estaba cocinándose tras las puertas abatibles del
salón. Abril se veía bellísima no solo porque había entrado al salón del
brazo de Gerardo, sin duda el hombre más atractivo del lugar, sino porque
se había preparado con tiempo para no decepcionar a su esposo. Durante
poco más de un mes comió apenas lo suficiente para mantenerse en pie y se
ejercitó todos los días. Estuvo de mal humor y sufrió un perpetuo dolor de
cabeza durante todo ese tiempo: había valido la pena. Las esposas de
Manzur, de Ontiveros y de Trujillo, con sus respectivos peinados a la
Marilyn Monroe, guardia femenina de la SS y altísimo panal de abejas, la
saludaron con una frialdad más pronunciada que de costumbre, y Abril supo
que había logrado su cometido.

La idea de la convivencia involucraba una mezcla de los invitados, para
evitar que se aglutinaran naturalmente en grupos de acuerdo con su gremio.
Había en el hospital un genio de la planeación que se había tomado el
trabajo de hacer una lista de quiénes se sentarían en qué mesa. La única
concesión que habían guardado era no separar a los matrimonios: de allí en
fuera, toda combinación era posible. Una tarjetita blanca con los nombres
correspondientes descansaba en cada lugar. Abril sospechaba que estos
arreglos no hacían feliz a nadie. Gerardo y ella compartirían mesa con dos
recepcionistas, jóvenes solteras que no le quitaban la mirada de encima a su
marido, un enfermero homosexual, el único con esa profesión en el hospital
y quien tampoco podía dejar de ver a su esposo, una obesa mujer de
cobranzas que ocupaba dos espacios, un intendente con cara de aburrido
que ya había vaciado su bebida de brandy con Coca dos veces, y con la jefa
de enfermeras, una señorita añeja de labios inexistentes maquillados más
allá de las comisuras.

Durante un largo rato todos se concentraron en llevar la crema de
espárragos del plato a la boca, mecánicamente. Abril no sabía de qué hablar.
Estaba más acostumbrada a lidiar con las otras esposas: eran terrenos bien
conocidos en los que tenía experiencia y una amplia ventaja. En cambio,
con las solteras no sabía comunicarse: no tenían hijos para comparar



anécdotas y fotos tiernas —o si los tenían, procuraban esconder su
condición de madres solteras—; no eran dueñas de casas con muebles
dignos de qué hablar, grandes jardines que se remodelaban con las plantas
de moda, albercas, y mucho menos tenían maridos de quienes quejarse a
causa de sus excentricidades. Ella, Abril, tenía todo a lo que ellas aspiraban.
Tal vez podrían hablar un poco de uñas y tintes. Quizá fuera el único tema
en común. En cuanto al enfermero gay o el hombre de intendencia, las
posibilidades de conversación se reducían al clima o a la comida.

—La sopa está deliciosa. —Abril se quemó la lengua con la primera
cucharada. Varias cabezas se movieron afirmativamente; se dejó escuchar
un cuchareo y la subsecuente aspiración. Fue Gerardo quien rompió al fin
con el silencio incómodo.

—Creo que, aunque ya nos hemos visto, no nos conocemos bien —dijo
sonriendo, y de inmediato todos los rostros se concentraron en él. Abril, que
lo veía a diario, ahora lo percibía a través de los ojos de los demás. Apreció
bajo una nueva luz su rostro anguloso, aquella nariz recta, la quijada fuerte,
el cabello perfectamente cortado y negro, la sombra de la barba, lo
perpendicular entre el cuello y los hombros con la medida justa, los ojos
oscuros enmarcados por esas pestañas tupidas y rizadas—. ¿Les parece si
decimos nuestros nombres y lo que hacemos en el hospital? —Todos
guardaron un silencio embelesado. La voz de Gerardo correspondía a su
porte. Abril sabía bien lo cautivante que podía ser esa voz—. Puedo
empezar yo. Soy Gerardo y me la paso entre piernas todo el día. Y no es tan
grato como pudieran imaginarse.

Después de unos segundos, en lo que el resto de la mesa registraba el
comentario, se escuchó una carcajada honesta y comunal. Abril recorrió con
la mirada a los demás: todos parecían relajados y alegres. Como en esas
dinámicas de grupos escolares, cada uno fue diciendo su nombre y
compartió algo sobre su trabajo en el hospital. Las recepcionistas lo
hicieron entre risitas nerviosas, la enfermera anciana con soberbia, el chico
gay con coquetería, el intendente con la voz atropellada de quien ya ha
tomado de más y la mujer gorda con mucha timidez. Al llegar el turno de
Abril, ella se presentó como la esposa de Gerardo, madre de sus hijos y ama
de su casa. En cuanto terminó de hablar, miró los cubiertos brillantes frente



a ella y sintió unas ganas profundas de llorar. Una de las recepcionistas le
preguntó en un tono de voz que Abril no supo interpretar como si de burla,
desprecio, afrenta o envidia:

—¿Y qué se siente tenerlo todo en la vida? —La recepcionista comenzó
a sacarle las pasitas a la ensalada con sus uñas largas y arregladas. Con
mucha parsimonia las iba dejando al lado del plato, quitada de la pena,
como si hubiera preguntado por la hora del día.

Abril se mordió los labios perfectamente pintados de rojo. No pudo
pensar en una respuesta. La vida de su esposo parecía recortada del paisaje
familiar, como algo que ella solo alcanzaba a atisbar desde la ventana.
Vivían juntos, pero él pertenecía a otra realidad. En cuanto a su propia vida,
¿cómo explicar que tenerlo todo era solo una apariencia? Ni siquiera Abril
misma sabía qué había tras ese espejismo. Lo cierto es que la mayor parte
del tiempo se sentía desposeída. Se quedó callada, con los labios temblando
un poco, como cuando en la secundaria no sabía la respuesta. La carcajada
varonil de su marido vino a salvarla.

—Vamos a brindar por eso y por lo que todavía nos falta.
Todos levantaron sus copas también y dijeron: «Salud».
Los meseros comenzaron a recoger los platos de ensalada y sopa para

servir el plato fuerte. La recepcionista, que había tardado en comer por estar
quitando las pasas, vio su plato desaparecer en el aire: apenas se había
metido un tenedor con ensalada en la boca. Abril sonrió: si en ese momento
la mujer cayera a un barranco y su vida pendiera de una sola mano, ella no
tendría empacho en pisarle los dedos. La odiaba por haberla expuesto, por
haber lanzado esa pregunta que evidenciaba justo lo contrario de lo que
infería. Durante un rato, la gente se concentró en comer, apenas
intercambiando uno que otro comentario sobre la textura del pollo o el
sabor de la guarnición.

Abril comenzó a experimentar cierta efervescencia interior. La
detestaban por el simple hecho de ser la esposa de un médico; no de
cualquiera, sino del más guapo del hospital, ni más ni menos. Por tener un
par de hijos hermosos y un cuerpo envidiable. La odiaban por su ropa fina,
que la favorecía, por sus cortes de cabello estilizados, por ser hermosa, sin
importar si de forma natural o manufacturada. La odiaban porque llevaba



un nivel de vida que ninguna de ellas podría alcanzar jamás. Abril las
imaginó hablando de ella a sus espaldas. Estaba muy enojada: no era su
culpa ser quien era. La vista comenzó a nublársele un poco; por un
momento dejó de escuchar el ruido del salón, de sus vecinos masticando y
moviendo los cubiertos sobre los platos, y solo pudo percibir el de su propia
sangre que retumbaba dentro de su cráneo.

Tal vez sería mejor decirle a Gerardo que no se sentía bien, que
necesitaba volver a casa. Al volverse hacia él para hablarle, notó que él no
estaba comiendo como los demás. Miraba algo con una expresión extraña.
Durante largos segundos, Abril examinó el rostro de su esposo: le pareció
ver deseo puro en aquella expresión, en aquellos labios apenas abiertos, en
aquella inmovilidad casi animal, como un felino que ha localizado a su
presa. Abril siguió la dirección de sus ojos. Esperaba encontrarse a alguna
mujer más guapa, más delgada, más joven que ella, de esas que hacen
voltear las miradas, incluso las de otras mujeres. Pero él estaba cautivado
por la mujer gorda: una gran masa envuelta en tela verde, que la hacía ver
como una sandía, y que masticaba concentrada y golosa, sin darse por
enterada. No podía creerlo. Aquella gran masa de carne femenina que había
limpiado ya su plato y que ahora daba cuenta de la charola de pan, untando
cada pieza con toda la mantequilla posible, y que deglutía todo con
desesperación, era lo que había capturado la atención de Gerardo.

Abril la examinó con toda la objetividad posible: si alguien le hubiera
retirado aquellas mejillas enormes y mofletudas, la mujer no habría tenido
una cara tan fea. La belleza de las facciones no se había enterrado por
completo bajo toda esa grasa. El cuerpo, bueno, en teoría hay un esqueleto
debajo de todas esas lonjas. Si perdiera unos 50 o 60 kilos, tal vez podría
ser una mujer medianamente guapa. Tenía el cabello castaño oscuro, casi
negro, la piel blanca, con algunas pecas, y unos ojos entre verdes y
marrones, nariz respingona, labios bien formados. Nada de eso importaba:
cualquier vestigio de belleza estaba enterrado bajo kilos y kilos de manteca
y carne flácida. Era realmente asqueroso mirarla comer. Lo normal sería
apartar la vista, como quien se encuentra con algún ser humano deforme o
con retraso mental, y pretende concentrarse en cualquier otra cosa. ¿Por qué
Gerardo la miraba de esa manera?



Abril sintió náuseas. Sus ojos iban de su marido a la mujer gorda. La
concentración de Gerardo era tal, que ni siquiera se dio cuenta de que ella lo
observaba. A ese punto, otras personas en la mesa ya habían notado que
Abril no se encontraba bien. Nadie decía nada. Incluso la mujer gorda dejó
de comer. La jefa de enfermeras, en su papel, con su mano arrugada y fría,
tocó el antebrazo de Abril.

—¿Se siente bien, señora?
Ella negó con la cabeza, echó la silla atrás con fuerza y tardó unos

segundos en liberarse del mantel antes de salir corriendo del salón. Sentía
las piernas débiles y las agujas de sus tacones se hundían en la alfombra.
Apenas cruzó la puerta, cayó de rodillas sobre el mármol del pasillo y
vomitó profusamente. Al poco estuvo rodeada por Gerardo, la jefa de
enfermeras, una de las recepcionistas, un ejército de curiosos y el capitán de
meseros, quien fue el primero en ayudarla a levantarse. Ya de pie, Abril
trastabilló. Le costaba mantener el balance: se sentía mareada, sin fuerzas.
Todo parecía suceder más lento que en la realidad, entre una neblina que
sacaba de foco lo que fuera que ella mirara, como esos espejismos en el
desierto.

—Voy por tu bolsa para llevarte a casa —dijo Gerardo, y ella creyó
escuchar culpabilidad en su voz.

Alguien trajo una silla para que pudiera sentarse, alguien más le puso un
vaso de agua en la mano y otra persona apretó un trapo mojado contra su
frente, asegurándole que todo estaría bien. Gerardo la tomó del brazo y la
condujo rumbo a la salida. Abril caminaba con torpeza; alcanzó a escuchar
una voz femenina decir a sus espaldas:

—Casi todas las esposas de los doctores son bulímicas.
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Los maniquíes de todos los escaparates eran negros o blancos, sin
facciones: sus cabezas lucían como hisopos de algodón. Todos modelaban
ropa femenina talla cero. Tal vez si alguien desprendiera toda la carne y la
grasa de mi cuerpo hasta dejar mis huesos limpios, yo pudiera entrar en
alguno de esos conjuntos inverosímiles. Necesitaba ropa para mi nueva
posición en el hospital. Al contrario de lo que quieren la mayoría de las
mujeres, yo buscaba algo que no llamara la atención. De preferencia una
prenda que me volviera invisible: no, invisible no, porque necesitaba que
los pacientes y el personal del hospital me vieran. Tal vez una tela mágica
que neutralizara el impacto de mi cuerpo en los demás, que me volviera una
cosa a la que no se le dedica una segunda mirada, como una paloma sobre
el resquicio de un edificio antiguo, o los indígenas que piden limosna en
una esquina. Invisible de esa manera negligente.

Pasé por muchas boutiques, todas con sus maniquíes anoréxicos y su
ropa de muñecas, de estilos demasiado contemporáneos para mí. Caminé un
poco más, y casi al fondo del centro comercial, entre una tienda de
mascotas y un módulo de helados, vi un local con ropa para señoras no tan
modernas. Miré el aparador: blusas holgadas con estampados de flores o
colores neutros, faldas oscuras, de cortes atemporales. Decidí entrar. Una
campanita anunció mi llegada y un par de dependientas que conversaban
cerca de la caja voltearon a mirarme. Vi que entre ellas hubo un intercambio
en el que decidieron quién se haría cargo de la ballena. La chica que perdió
hizo un gesto de fastidio y después uno amenazador a la otra, el brazo
extendido y el dedo índice acusador, antes de dirigirse a mí con una sonrisa
parecida al gesto que hace quien se aguanta las ganas de orinar. Era morena,
a juzgar por el tono de su cuello, con el rostro blanqueado por una capa de
maquillaje más claro. Sus ojos y pestañas estaban enmarcados en negro
muy grueso. El bigotito sobre sus labios rojísimos mostraba lo ineficiente
que había sido aquel decolorante. No era tan delgada como las dependientas
de las otras tiendas; aun así llevaba una falda minúscula y una blusa que se
untaba a su cuerpo mostrando unas lonjitas incipientes. Junto a mí, por



supuesto. Y montaba en aquellos tacones de plataforma, con los que se
sentiría como una modelo de pasarela.

Llegó hasta donde yo miraba un carrusel de blusas, con un saludo por
delante y la pregunta de si podía ayudarme en algo. Me trataba de forma
neutral, tolerante, sin sangre en las venas. Yo era su trabajo. Inevitable.
Como cuando el pasajero del autobús hace plática y hay que lidiar con él
resignadamente por unas horas, hasta que termine el viaje o se pueda fingir
un sueño profundo. Le dije que buscaba varias faldas y blusas para mi
nuevo trabajo. Me miró como diciendo: «¿a mí qué me importa?», y
comenzó a buscar entre los ganchos. Sacó una blusa, verificó la etiqueta
con la talla, me observó tratando de considerar mis proporciones, miró la
blusa que colgaba de su brazo estirado y volvió a colocarla en su lugar. Yo
no sabía qué hacer conmigo misma, en dónde esconder mi cuerpo gigante.
A través del cristal vi que el centro comercial comenzaba a llenarse de
gente. Quería salir de allí.

—Es lo más grande que tenemos. —Me entregó varias blusas y faldas
que cargaba en su antebrazo como la servilleta de los meseros de las
caricaturas—. Solo en Estados Unidos tienen tallas más grandes. —Tal vez
sentía pena por mí.

Entré a los probadores y me quité la ropa. Apenas cabía en ese cubículo
rodeado de espejos. Me observé largamente. En mi situación, no podía
darme el lujo de que la ropa en sí me gustara: el único criterio para
comprarla era si mi cuerpo entraba en ella sin botar las costuras, los cierres
y los botones. Todas las faldas asfixiaban mi cintura, indistinguible ya del
resto del cuerpo, pero al menos al ser de corte abierto le daban espacio a
mis caderas y muslos. Imposible cerrar el botón, pero había espacio para
recorrerlo un centímetro. El eufemismo para mi cuerpo era «de
proporciones generosas». En ese momento estaba en la última talla de la
ropa comercial, en el límite entre lo humano y el monstruo para quien la
industria textil ya no ve rentable fabricar prendas.

La chica me esperaba afuera de los probadores.
—Me llevo todo. —Ella sonrió genuinamente por primera vez en todo

este tiempo: pensaba en sus comisiones.
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Gerardo contempló a su esposa recostada en la cama. En la penumbra de la
lámpara del buró y aún metida en aquel vestido de noche, con sus delgados
brazos y piernas saliendo de ese torso casi esquelético, lo hizo pensar en un
protozoo con sus tentáculos de hilo. Aparentaba dormir, pero no podía
confiarse. Sabía que muchas veces lo espiaba, esperando encontrarlo a las
dos de la mañana frente al monitor mirando mujeres desnudas. Se sentó con
cuidado al lado de la cama y tomó una de las manos de Abril entre las
suyas. Los huesos de aquellos dedos apenas cubiertos por la piel le
causaban repugnancia: contuvo las ganas de soltarla. Sí la quería, la quería
mucho. Pero qué difícil era aceptar que ya no estaba enamorado de ella, que
cada vez le atraía menos. Si hubiera una manera de ajustar el amor, el deseo
y el enamoramiento para que coincidieran en la misma persona, como quien
sintoniza una estación de radio, la humanidad entera sería feliz. En esos
momentos no podía pensar en la masa amorfa e infinita de humanos, sino
en sí mismo. Con cuidado le quitó a su esposa el cabello de la cara. Las
primeras líneas de expresión comenzaban a estragar su piel. Muy pronto
sería como las otras mujeres de 40 son para el resto del mundo: invisibles.
A menos que inviertan en cirugías, inyecciones, maquillajes gruesos, ropa
juvenil, el mundo comenzará a percibirlas como caricaturas de sí mismas,
payasos ridículos, seres dignos de lástima.

Gerardo vio las crestas de Ilión brotar de la pelvis de su mujer bajo la
tela fina del vestido. Pensó en los lomos picudos de los dinosaurios que
tanto le obsesionaban de niño. Habían tardado demasiado tiempo en tener
hijos, y ahora Abril era una madre añosa que vivía angustiada contando los
gramos y las calorías. Tal vez por eso el sexo era un tema difícil. De recién
casados, avergonzada de su cuerpo, ella rara vez accedía a tener relaciones,
porque no era como las mujeres de las revistas que sabía que todos los
hombres veían. Se lo dijo alguna vez. En ese tiempo era una chica de rostro
redondo y peso ligeramente arriba de lo normal para su estatura. Una vez
que se casaron, Gerardo esperaba que subiera de peso, como le sucedía a
muchas de la esposas de sus amigos; Abril, en cambio, se dedicó a matarse



de hambre y a adelgazar. La repulsión que su cuerpo le causaba a Gerardo
era directamente proporcional a los kilos que perdía. Ella resentía su falta
de interés y, como la adjudicaba a que aún seguía gorda, se entregaba con
más ahínco a sus dietas. Pobre. Si tan solo pudiera decirle…

El único respiro de esa delgadez asfixiante había sido durante el
embarazo gemelar. Al principio, ella había intentado comer con
moderación, pero las náuseas que le provocaban el vómito aumentaron su
apetito. Su cuerpo se esforzaba por aprovisionarse y no morir de inanición
durante la gestación de un par de niños. A partir del primer trimestre, Abril
comenzó a comer como un oso grizzli en temporada de salmón: insaciable
todo el tiempo en que no estaba durmiendo. Incluso, a veces Gerardo la
sorprendía de madrugada asaltando el refrigerador para engullir lo primero
que aparecía en su campo de visión. Era hermosa. A él le fascinaba. Lo
excitaba verla comer y aumentar de tamaño.

Se acercó para besarla en la frente: ella abrió los ojos en ese momento,
como en una película de terror. Él vio su expresión, preocupada y colérica
al mismo tiempo, y se preparó mentalmente para el conflicto.

—¿Cómo te sientes, mi amor? —No contestó. Entrecerró los ojos y se
limitó a inspeccionarlo en la penumbra. Gerardo sonrió, paciente—:
¿Quieres que llame a un médico?

Con esa broma solía hacerla reír cuando eran novios, y ella tosía,
estornudaba o se hacía una cortada de papel en el dedo. Ahora sus labios no
formaban una sonrisa: temblaban conteniendo el llanto.

—¿Por qué mirabas a esa mujer?
Gerardo se desabrochó la camisa y se desvistió con lentitud para ganar

tiempo. No podía fingir y simplemente negarlo: «¿Cuál mujer? Yo no veía a
nadie». Estaba demasiado consciente aún de la noche anterior; ni siquiera
podía convencerse a sí mismo de que aquella forma de mirar no era lo que
era. Podía matizar la verdad y así decir las palabras sin que se quebraran a
causa de las vibraciones de la mentira.

—Me recordó mucho a mi tía Olga —dijo, dándose la vuelta. Puso las
manos sobre su vientre desnudo, como si fuera un cura—. No podía creer
que esa mujer, que no sé ni cómo se llama, sea idéntica a mi tía.



Abril se incorporó con trabajos y quedó sentada con la espalda contra la
cabecera de la cama.

—¿Tu tía Olga? ¿La que conocimos en el funeral de tu mamá?
—Sí, eran hermanas —dijo Gerardo, buscando su piyama debajo de la

almohada.
—¿Cómo va a recordarte a tu tía Olga si esa tipa es una ballena y tu tía

está más flaca que una momia?
Gerardo intentó sonreírle a su esposa. Entró al baño y dejó en el cesto

para la ropa sucia la camisa y los calcetines. Al regresar se sentó en la cama
y la miró a los ojos.

—Mi tía Olga tiene una diabetes pésimamente llevada. Por eso está
esquelética. Antes era la mujer más gorda del mundo. —Gerardo le hablaba
con la misma paciencia con la que explicaba a sus pacientes que el método
del ritmo fallaba con mucha regularidad, y de allí aquel «inesperado»
embarazo. Ella lo miró, tratando de entender. A Gerardo le recordó la
mirada de las vacas o de los conejos al masticar. Se dirigió al baño, y la voz
de Abril lo siguió hasta allí:

—¿Y querías mucho a tu tía?
Contestó afirmativamente con un sonido raro, con el cepillo de dientes

dentro de la boca y los labios llenos de espuma blanca. Escupió en el
lavabo, terminó de enjuagarse y fue a acostarse junto a ella.

—Yo adoraba a mi tía Olga.

La tía Olga era casi comestible: de brazos anchos, tibios y esponjosos,
como la masa con levadura al inflarse. Olía a una mezcla de pan recién
horneado, limpiador de pisos y algodón de azúcar. La tía solo contaba con
dos pasiones en la vida: la cocina y Gerardo, su único sobrino. De joven
había tenido su etapa hippie y de liberación total. De grande, una mujer
madura, soltera y bastante relajada; de esas que no se privaron de nada y
podían estar en paz con el mundo. El no tener a un hombre a su lado no la
había orillado a colgarse de las sotanas ni a volverse un monstruo amargado
e histérico. Vivía sin problemas de su negocio de pasteles y pays, que
incluía una pequeña área de cafetería. Se manejaba bien con cinco



empleadas y tenía tiempo para hacer de niñera si su hermana, la mamá de
Gerardo, lo necesitaba. No importaba que la tía Olga no tuviera hijos ni
mascotas ni consola de videojuegos: a Gerardo le encantaba visitarla. A su
madre no le parecía extraño: a su hijo no le apasionaba el futbol ni trepar a
los árboles. No era particularmente estudioso, sino más bien callado y ajeno
a los otros niños. Todo un antisocial; al menos convivía con alguien.

Un día, su madre lo dejó con su hermana para salir al café con algunas
amigas. Gerardo, con 12 años, limpió sus zapatos sin saber que aquel iba a
ser el último día en que pondría un pie sobre la alfombra marrón de la
entrada. La tía abrazó a su sobrino con fuerza. La casa lo recibió con olor a
pasteles en el horno, humo de cigarro y el aroma del cuerpo de la tía Olga.
Gerardo se sentía feliz. Fueron a la cocina: tenían el ritual de comer
mientras ella lo interrogaba sobre su día en la escuela o la semana en
general. Él respondía con la boca llena y ella no lo castigaba por eso.
Gerardo vio cómo los brazos de su tía, del color de la espuma de la 
Coca-Cola, cortaban una rebanada de pastel de chocolate y servían un vaso
de leche. Su escote y su vientre, que él atisbó varias veces cuando ella
levantaba los brazos hacia el cielo para estirarse, tenían el tono de una
malteada de vainilla. Sus dedos gruesos y con hoyuelos eran diestros al
manejar cualquier utensilio. Su cabello estaba teñido del mismo color de las
papas fritas. Sus piernas, sólidas, redondeadas y de una textura que a
Gerardo le recordaba las salchichas rojizas que su padre asaba en el jardín,
sostenían aquel cuerpo de curvas cremosas y suaves. Bastante bajita, en
realidad la tía era casi tan ancha como alta. Para él, Olga era solo la mujer
más hermosa del mundo.

Después de comer jugaron a la baraja y ella aseguró que Gerardo lo
hacía mejor que cualquiera de sus amigas, señoras sin quehacer que tenían
toda la vida practicando. A la hora de hacer la tarea, la tía se retiró a su
habitación para leer la novela rosa que compraba semanalmente en el
supermercado. La casa quedó en completo silencio. Fuera solo el ruido de
una cortadora de césped, un perro ladrando, algunos carros que cruzaban
veloces la calle. El reloj de la pared indicaba que eran las seis y media.
Pasada una media hora, Gerardo, atascado con unos problemas de
matemáticas, fue a buscar a Olga para pedirle ayuda. Iba arrastrando los



pies sobre la alfombra para cargarse de electricidad y sorprenderla con una
descarga. Un juego privado entre ellos, que su madre nunca logró entender.
Al entrar a su cuarto la encontró dormida, con el libro abierto en su vientre,
como el techo de una casita de dos aguas sobre una enorme montaña. El
aire olía a chocolates y al sudor dulce que transpiraba su tía con cualquier
movimiento. Se quedó quieto por un momento, esperando que ella se
levantara de pronto para darle un susto. Pero ella seguía durmiendo: su
respiración se volvía cada vez más espesa a medida que entraba en los
terrenos profundos del sueño. El libro subía y bajaba rítmica y
pausadamente.

Gerardo avanzó unos pasos. Escuchó a las urracas graznando afuera en
el jardín. Apretó los ojos y tragó saliva: ahora podía escuchar el latido de su
propio corazón, casi estruendoso. Se detuvo a una distancia en la que, si
estirara el brazo, podría tocar los pies de su tía con la punta de los dedos.
Los ojos de ella estaban un poco abiertos; él pudo vislumbrar una franja
blanca entre los párpados, como el relleno cremoso de un pastelillo. No
quiso verle más la cara, por temor a que sintiera la mirada y se despertara
con un sobresalto. Se acercó un poco más. En esa posición horizontal, las
lonjas y los pechos gigantescos de Olga se desbordaban hacia los lados,
como la parte superior de los muffins que a veces horneaba para él. Bajo de
la blusa, los pezones apuntaban hacia cada una de las paredes. Los botones
parecían huir de los ojales, atosigados por la fuerza de gravedad y el tamaño
de aquellos pechos. Gerardo sintió la primera erección de su vida
levantándose contra la tela de su pantalón. Una sensación eléctrica le
recorrió la espina dorsal y tuvo un ligero mareo. Las mejillas le ardían y, sin
saber por qué, contuvo la respiración. Se congeló en su lugar: en cualquier
momento Olga iba a abrir los ojos y lo descubriría, y él no podría moverse,
como pasaba en las pesadillas.

Mirar a alguien dormir es como robar algo. Gerardo sintió que sus
propios latidos producían más ruido que la respiración de la mujer; estaba
seguro de que ella podía escucharlo. ¿Y si fingiera dormir solamente? No,
su exhalar era profundo, muy pausado; su cuerpo tendido de esa manera,
con las piernas tan abiertas, era propio de quien duerme realmente. No, no
podía ser un sueño falso. Avanzó tres pasos y sus pantalones tocaron el



costado del colchón. Si ella despertara en ese instante, asustada, las piernas
de Gerardo se doblarían como chocolate derretido y sería incapaz de
explicar su presencia en el cuarto. La tía Olga cambió de posición y, al
hacerlo, la falda se encaramó a sus inmensas caderas. El cuerpo entero del
niño se tensó, listo para correr, brincar, desaparecer, lo que fuera. Con dedos
temblorosos, mas con una focalización total de su cuerpo y mente, empujó
el botón que mantenía la blusa de su tía unida a la altura del pecho. La tela
se abrió como una flor y los senos cayeron, casi con alivio, uno hacia cada
lado. Una locura, sí. Estaba consciente. Se movía en contra de su voluntad:
deseaba huir al mismo tiempo. Pasaron varios segundos en los que se
concentró en escuchar el murmullo del sueño de su tía: luchaba contra el
impulso de lanzarse sobre ella y meterse entre los pliegues de aquel vientre.

No podía estirar tanto la suerte: se le reventaría en la cara. Gerardo se
dirigió al clóset y cerró las puertas con cuidado. Aún podía mirarla a través
de las rejillas de madera de la puerta. Bajó el zípper de su pantalón. En la
oscuridad y entre el olor de la ropa de su tía, tanto el ruido de su sangre
recorriéndolo por dentro como el de sus latidos era casi estruendoso.
Comenzó a tocarse, primero muy por encima y temblando; después, más
rápido y sin importarle que su codo golpeara contra la puerta de madera, sin
preocuparse por el tintinear de los ganchos cada vez que echaba para atrás
la cabeza, extasiado. El placer le fue ganando al miedo; la urgencia de
llegar a un lugar al que nunca había ido se convirtió en una nube de tinta
que lo envolvió todo: el mundo, sus cosas, la realidad, las consecuencias.
Era solo un pulpo que se dejaba llevar por el inmenso océano.

Vio a Olga levantarse de súbito, llevarse la mano al pecho y girar la
cabeza de un lado al otro, como en una de esas películas de miedo donde la
chica guapa y tonta se siente observada. La veía distante, a través de una
pantalla. Seguía acariciándose con desesperación, porque literalmente no
sabía si ese sería el fin del mundo, si volvería a experimentar aquel placer,
si iba a quedarse ciego como le habían dicho, o a morir; así de simple,
porque sentía que agonizaba. La tía Olga se puso de pie sin gracia, con
mucho esfuerzo y, al hacerlo, el broche de su sostén se zafó dejando al
descubierto aquellos pechos claros como pudín de vainilla y pezones color
de chocolate. Un rayo atravesó a Gerardo y, sin poder evitarlo, gritó. Su tía



se cerró la blusa con la mano y pronunció el nombre de su sobrino como en
una pregunta. Lo repitió un poco más fuerte. Él se quedó inmóvil, aterrado,
atrofiados los músculos por aquel placer y por el miedo. Olga caminó por el
cuarto; él cerró los ojos y escuchó los pasos que se dirigían al clóset. Las
puertas se abrieron y como lo esperaba: el horror. Aún tenía mano izquierda
alrededor del pene, los pantalones a punto de caer y los ojos fruncidos por
la luz que entraba sin piedad.

Olga no corrió histérica en círculos, no lo condenó a terminar en el
infierno, no lo abofeteó, no sufrió de un colapso nervioso. Solamente le dijo
que se vistiera y fuera a la sala a esperar a que su madre llegara a recogerlo.
Nunca supo qué pasó entre las dos hermanas, si la tía le dijo algo a su
madre. Nunca lo reprendieron, nunca se mencionó el asunto, nunca lo
castigaron. Simplemente, Olga nunca volvió a tener tiempo para cuidarlo.

—Hace muchos años que no veo a mi tía —dijo Gerardo en tono bajo,
como si estuviera solo. Abril se acercó para tocarle la mejilla.

—Lo siento mucho. —Se veía conmovida por la ternura o tal vez
aliviada con la explicación sobre el parecido entre aquella mujer y la tía tan
querida. Eso era normal, eso era creíble, eso era seguro.

Gerardo se dio la vuelta para dormir, cubriéndose con las sábanas, pero
su esposa se trepó arriba suyo y comenzó a acariciarlo. Suspiró y se dejó
hacer; intentó tocar la espalda de su mujer mientras ella besuqueaba su
cuello como una gallina buscando granos en el suelo. Gerardo no pudo
soportar la sensación de la columna vertebral punzante bajo la piel, los
huesos de los omoplatos como alas de murciélagos saliendo de su espalda.
Muchas veces, a lo largo de su vida matrimonial, lo había intentado. ¿No
era su deber conyugal hacerle el amor a su esposa de tanto en tanto? Había
noches en las que él intentaba obligarse a sentir deseo. Recorría con la
mano los peldaños de la caja torácica de Abril: solo podía sentir repulsión
por la estructura ósea que subyacía en esa piel; eran los travesaños con los
que un ser humano estaba construido. Simplemente no podía sentir
atracción por aquello. Ni antes ni ahora.



Retiró la mano con asco y se concentró en quitarle el cabello de la cara.
Obligado por las circunstancias, mintió:

—Eres hermosa. —Y convocó la imagen de la mujer gorda de la cena
para poder lograr una erección. Su esposa lo envolvió con su carne, más
bien con aquella piel que apenas cubría el isquión y el pubis, y comenzó a
cabalgarlo. Muchos de sus amigos decían que esa posición era su favorita,
porque podían mirar el cuerpo entero de su pareja. Gerardo apretó los ojos
con fuerza, como la primera vez que practicó una disección en un cadáver
en sus tiempos de estudiante de Medicina. Si veía los pechos inexistentes de
su mujer, sus costillas, ese cuello delgado que dejaba entrever los tendones,
perdería la erección. Ella comenzó a gemir y, al poco tiempo, lanzó un grito
que le avisó a Gerardo que había tenido un orgasmo. La tomó por debajo de
los brazos y la bajó de su cuerpo. Al sentir las costillas, el miembro se le
volvió flácido. Abril no lo notó: se había acurrucado a su lado,
acariciándole el pecho y hablándole de cosas que él realmente no
escuchaba. No le preguntó si había terminado; hacía tiempo que Gerardo no
estaba interesado en su propio placer. Aquel organismo escuálido le
impedía sentir. Intentó abrazarla, cobijas de por medio, y conciliar el sueño.
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Me gusta comer. Me fascina comer. He pasado muchas horas de mi
existencia comiendo y dedicándole tiempo al tema de la comida. Podría
escribir una larga disertación al respecto si me lo propusiera. Habría que
ignorar la política de cada era: en la historia de la humanidad siempre ha
habido quien muere de hambre y quienes se rellenan la boca hasta rebosar.
Es una pena: a nadie le importa el estatus del estómago ajeno. La relación
comida-mujer es complicada. Los hombres comen para saciarse y listo. Las
mujeres suelen preparar la comida, la rechazan, la desean, la odian, la
engullen, la vomitan, la añoran. Pasan todo el día pensando en aquello que
no se comerán por temor a subir de peso. Es verdad que existen mujeres
descompuestas que dejan de comer buscando una figura de perro callejero.
Mientras menos marque la báscula y mientras más visibles sus huesos, ellas
serán más felices y se sentirán superiores a los demás, a los débiles de
voluntad que sucumben al hambre. Ellas, las anoréxicas, no merecen
reproducirse, y por fortuna jamás lo harían solo por no engordar. Les es
imposible ocuparse de otro ser que no sean ellas mismas. Hacen bien: no
deberían transmitir esos genes antievolutivos y maltrechos. Son suicidas,
como los lemmings que se lanzan de un barranco al vacío.

Anomalías aparte, la gran mayoría de las personas come y lucha contra
las consecuencias de comer. Sintiéndose miserables, culpables, mastican
cada bocado sin disfrutarlo. Maquilan nuevas dietas, caen víctimas de los
productos milagro que las dejan con sobrepeso y sintiéndose estúpidas por
haber malgastado su dinero, o le ruegan a su deidad favorita les dé fuerza de
voluntad. Sufren. Comen. Se culpan. Luego está la gente como yo. No creo
que seamos muchos; no lo sé de cierto, no me consta. Lo supongo así. Me
he sentido sola toda la vida. Intuyo que hay seres iguales a mí, si acaso por
apego a la razón y a la probabilidad. Como eso que dicen los científicos
sobre la probabilidad de que en un universo infinito existan otros planetas
idénticos a la Tierra y, por tanto, alberguen vida inteligente. Eso no quiere
decir que vayamos a coincidir algún día con ellos entre tanto espacio y
tiempo. Nunca he tenido la esperanza de encontrarme con alguien como yo.



Sé que en el momento en que uno dice: «gente como yo», queda implícito
que hay otro grupo que incluye a todos los que son distintos. Se usa en el
entendido de que los «otros» son la desviación y uno la norma. La historia
ya conocida: hegemónicos y minorías. Yo sé que yo soy la anormal.

Al decir «gente como yo» me refiero a las pocas mujeres gordas que
comemos por puro placer, que no nos arrepentimos, que no estamos a dieta,
que secretamente disfrutamos la distensión de nuestros vientres en el
espejo. Las que soñamos con comida y nos levantamos a media noche a
asaltar el refrigerador y la alacena. El terror de los bufetes. Las que no
necesitamos que nuestras amigas pidan postre en un restaurante para
animarnos a comer pastel. De hecho, tenemos pocas amigas. En realidad
tenemos muy poco de todo: experiencias amorosas, pretendientes,
amistades, sexo, respeto o empatía. O ilusiones. U oportunidades laborales.
Lo único que tenemos es el placer de comer. La glotonería no como un
pecado capital, sino como la única satisfacción en la vida. También
llevamos diarios íntimos o sostenemos elaboradas fantasías en las que
alguien nos ama de verdad. Una vida interior muy intensa, a cambio de una
vida exterior estéril. Como si viviéramos en un mundo de castas y la de los
gordos fuera la más baja. Más abajo que la de los discapacitados, los
deformes, los retrasados, los feos. Porque se da por hecho de que nuestra
condición es electiva: estamos así porque queremos. O porque nos falta
voluntad, ganas de cambiar. Podríamos evitarlo, si tan solo no fuéramos una
masa amorfa de grasa y pereza.

Por eso las bromas crueles, el desdén, las burlas, el rechazo social.
Somos el blanco de todo eso; al mismo tiempo, somos invisibles para todo
fin práctico. Para las invitaciones, para el convivir. La gente como yo no es
solidaria. Los gordos nos miramos de reojo, también con desprecio. No
perdonamos nuestras propias vigas en el ojo ajeno. Las gordas evitan ser
amigas de las gordas. Las gordas preferimos ser patiñas de mujeres más
delgadas que nosotras, con la esperanza de ser aceptadas algún día por
cómo somos. La gorda siempre está dispuesta a salir a un café y escuchar
los pormenores de una ruptura, si ninguna de las verdaderas amigas tuvo
tiempo. Gente como yo. El último eslabón de la cadena alimenticia. El krill
social. Volumétrico e ínfimo al mismo tiempo. Yo.



No, no debo tirarme al suelo. Jugar a la víctima. En realidad, la gente ha
sido más amable conmigo desde que murió mi padre. Su muerte, mi
orfandad, me volvieron más humana a los ojos de los demás. Yo estaba casi
al ras del suelo, y ahora mi vida entera se ha venido abajo. La muerte de
papá me tiró del último escalón. Ahora estoy sola, oficialmente sola. La
única persona de mi familia que me amaba dejó de existir. Supongo que el
instinto hace que mi madre no sea indiferente a mí; nunca me he sentido
segura con su manera de quererme. Con todo, la dinámica de mi vida
permanece igual. Sigo siendo la gorda sin amigas, sin novio, que va de la
casa al trabajo, desviando la rutina algunas veces para ir sola a una función
de cine en la noche, sentada en la última fila, dispuesta a comerme las
palomitas grandes, el hot dog, los nachos, el helado y el refresco de un litro.
Mi vida sigue siendo mi vida.

Al menos eso pensaba.
Ese día bajé más temprano que de costumbre a la cafetería del hospital.

Casi todas las mesas estaban vacías; apenas unos médicos viejos aquí y allá,
rumiando sus postres. Escogí la comida corrida y tomé asiento en una de las
mesas junto a la ventana. La comida corrida es la mejor opción para una
mujer gorda que no quiere ser criticada por sus compañeras de trabajo:
implica que no hubo elección de parte de uno. Es lo que hay. Si ordenara
algo de la carta, dirían a mis espaldas que debí de haber pedido una
ensalada y no esas enchiladas cubiertas de crema. Y si pidiera la ensalada
con refresco de dieta, sé que se burlarían pensando que, dado mi peso, es
ridículo que se me ocurra comer algo así, como si hiciera alguna diferencia.
En cambio la comida corrida es democrática. Además de la sopa y el plato
fuerte, incluye un minúsculo postre, agua de frutas, cero albedrío.

Terminé de transportar todas las cosas de mi charola a la mesa y me
disponía a comer; llegaron dos chicas de recepción a sentarse conmigo. No
es que yo sea popular, al contrario: soy una retrasada social. Eso es parecido
de alguna manera a ser retrasada mental: la gente te desprecia y te tiene
lástima al mismo tiempo. Te trata mal y te quiere ayudar también. Ignoro
por qué funciona así el mecanismo de la mesa con una sola persona: si la
cafetería está vacía y hay alguien conocido en una mesa, el instinto es
unírsele. Nadie quiere convertirse en la única persona en la otra mesa. En



cambio, si el lugar estuviera casi lleno, se habrían buscado cualquier otro
lugar. Xitlali y Angie me saludaron y, sin preguntar si podían sentarse
conmigo, me dejaron sus bolsos encargados y fueron por su comida.
Asumieron que yo estaba ávida de compañía y confiaron en mí, porque
nadie me cree capaz de maldad. En el imaginario colectivo, los gordos
somos bonachones, simpáticos y, sobre todo, bien intencionados. En las
cabezas de mis compañeras nunca estuvo la posibilidad de que yo pudiera
hurgar en sus bolsos y extraer algo de valor.

—Odio la sopa de garbanzos —dijo Xitlali, la recepcionista del área de
Pediatría, frunciendo la cara. Olía a perfume de Avón, que ella misma
vende a través de los catálogos que lleva de incógnito al hospital. Ese día no
llevaba maquillaje y su rostro parecía maltratado, como el de una muñeca
vieja. Estábamos tan acostumbradas a verla fuertemente maquillada, que su
cara artificial era para nosotras su cara real—. ¿Tú la quieres, Pandora? —
Empujó su plato de sopa hacia mí sin esperar mi respuesta.

—Para que ya no la sirvan, puedes poner que eres alérgica al garbanzo
en la cajita de sugerencias. —Miré el plato ofrecido y lo acerqué a mí—. Si
es por algo de salud, te hacen más caso.

—¿Supieron lo de Elvia? —atajó Angie con un tono casi triunfal.
Estaba muriéndose por contarnos; hasta me pareció ver chispitas en sus
ojos.

Ella es la recepcionista del ala este del hospital, donde se aglutinan los
médicos especialistas. Xitlali y yo negamos con la cabeza; Angie peló un
plátano que había extraído de su bolso segundos antes. Está prohibido
introducir alimentos a la cafetería, pero eso nunca le ha impedido meter
«algo sano para variar». La esperamos: ella masticaba con parsimonia.
Sonriente, se limpió la boca con la punta de la servilleta antes de contarnos.
Se acercó a nosotras por encima de la mesa y dijo con voz baja y
conspirativa:

—La corrieron por andar con el doctor Gálvez.
—¡Noooo! —Xitlali se tapó la boca con la mano—. ¿Cómo la

cacharon?
—¿Tú sabías? —Me sentí excluida.



—Pandora, todo el mundo lo sabía en el hospital, menos la esposa de
Gálvez —dijo Xitlali levantando amenazadora un trozo de milanesa con su
tenedor. Yo empujé el plato de sopa vacío y seguí con el siguiente, que ya
estaba frío.

—Alguien le mandó un anónimo a la esposa con una foto de los dos
entrando a un motel. Increíble. —Angie hizo una larga pausa para masticar
—. La esposa llegó y armó un escándalo en la recepción. Así de aventarle al
doctor la macetita sobre el escritorio y todo. Se le fue encima a Elvia. La
agarró del cabello y la tiró al suelo, como en las telenovelas.

Xitlali y yo nos quedamos rumiando la misma imagen por unos
segundos. Angie nos miró satisfecha y se dedicó a comer con la misma
indiferencia que las ardillas en los árboles.

—Puros gritos y chillidos. Como si no tuviera ya de eso en mi trabajo
—se quejó Angie con una sonrisa algo sádica—. Y claro, la hicieron firmar
su renuncia de inmediato. Ni un peso le dieron. Me contó Lulú, la de
Recursos Humanos.

—Pobre. —La palabra se me escurrió de la boca. Pensé que era injusto
que solo ella perdiera el trabajo: era la soltera, y quien había cometido una
falta realmente había sido el doctor. Mis compañeras me miraron como si
yo fuera la adúltera. En estas cosas, ya se sabe, la solidaridad de género no
existe.

—¿Pobre? Si es una puta. Andaba detrás de varios doctores,
ofreciéndose.

—Nos da un mal nombre a todas las demás. —Xitlali irguió la espalda.
Le dio un trago a su vaso y preguntó—: ¿Y a quién irán a poner en su
lugar? Dijeron que ya no estaban contratando.

Callé por prudencia. Me habían informado el día anterior que yo
ocuparía ese puesto, mas no debía de comentarlo hasta que fuera mi primer
día de trabajo oficialmente. Lo que no sabía era la causa del despido de
Elvia. Al parecer, mis futuras colegas estaban un paso más adelante.

—Ah, pues yo sé algo —dijo Angie, deleitándose con las palabras—.
Mi amiga, la de Recursos, me dijo que mandarán a Pandora. Por amable y
competente, y porque con ella todas las esposas de los médicos estarán más
tranquilas.



Angie tardó varios segundos en darse cuenta de lo que había dicho. Yo
me pregunté si debía sentirme ofendida. Me di cuenta de que en realidad
mis sentimientos estaban intactos. Yo hubiera pensado lo mismo de alguien
como yo. Angie comenzó a excusarse apenada, diciendo que no había
querido decir eso. Yo le dije que no se preocupara. Ella me miró con alivio;
les confirmé la noticia: les dije que me habían notificado apenas ayer, y era
verdad.

—Ahora voy a lidiar con gente en lugar de facturas. —Yo trabajaba en
cobranzas, tras un cristal, entregando papeles, pidiendo firmas, confirmando
créditos y seguros con los bancos.

—Tú eres muy buena para tratar con la gente insoportable —atajó
Xitlali como un salvavidas para su amiga. Yo bajé la mirada hasta mi
regazo, modestamente. No se me ocurría qué decir. Ni siquiera sabía si ella
estaba siendo sincera.

Es el problema con la gente como yo, que no tiene amistades
verdaderas, solo conocidos. Nunca se sabe cuándo alguna frase es solo una
forma de cortesía o lleva algún interés en juego, o si es en verdad un
comentario honesto. De cualquier forma, mis enormes mejillas estaban
hirviendo. Sentí que mis axilas comenzaban a transpirar. Decir, gracias-tú-
eres-muy-buena-también parecía ridículo. Solo atiné a sonreír como mi
madre hubiera indicado en un caso como ese.

Miré la cáscara de plátano que estaba en medio de la mesa, como una
estrella de mar, y suspiré. El resto de la conversación fue acerca de
decoraciones navideñas, exnovios, pastel de tres leches, cremas antiarrugas,
anticonceptivos y dietas. Intenté participar lo más posible. Sonreír,
escuchar, hacer los sonidos necesarios para denotar mi interés. Examiné sus
maquillajes, sus peinados, sus ropas, su manera de mover las manos al
hablar; muy pronto me convertiría en una de ellas.

Pero no pude ser una de ellas. Apenas me senté tras mi escritorio, la
parte anterior de mis muslos comenzó a pegarse a la «piel» sintética de mi
silla. Si estoy abrumada o nerviosa, sudo a torrentes. No solo era mi primer
día en mi nuevo puesto; era también mi ubicación física. Mi escritorio



encabezaba una gran sala de espera y tenía a mi cargo los consultorios de
los seis médicos que trabajaban en el ala de aquel piso. Durante años, mi
trabajo en el hospital se había limitado a recibir pagos y extender facturas a
través de una ventanilla, vidrio de por medio, mi cuerpo cobijado por el
muro. Ahora estaba a cargo de consulta externa. «Recepcionista» era un
eufemismo para secretaria-que-trabaja-para-varios-jefes. Me compré un
saco oscuro y una falda amplia para disimular mi figura; aun así me sentía
como un sapo atorado en la tierra, letárgico y expuesto a la vista de todos.

Una pantalla colgada en la pared mostraba la telenovela de la tarde, que
absorbía la atención de casi todas las mujeres en la sala de espera. Los
hombres hojeaban con enfado los periódicos sobre la mesita. Esas caras con
la misma personalidad de un trozo de queso amarillo me miraban
impacientes, como si fuera culpa mía que los médicos estuvieran atrasados
en su horario de citas. Cada tantos minutos, una enfermera de minúsculas
caderas salía y entraba del cubículo de signos vitales, rápida y mecánica,
como un cucú hiperactivo que brota de su reloj. Una puberta oscura,
famélica y de mechas lacias que le cubrían casi toda la cara me miraba con
insistencia. Iba toda de negro y estaba apercherada en la orilla de uno de los
sillones. Al toparme con su mirada, ella bajaba la suya y fingía estar absorta
en su teléfono celular. Las gordas somos imposibles de no mirar.

Mi trabajo no era complicado y el hospital aún no se había modernizado
del todo. Si sonaba el teléfono exterior, generalmente se trataba de un
paciente buscando hacer cita con alguno de mis médicos. Yo tenía que sacar
la agenda correspondiente a ese doctor, ofrecerle los días y horas
disponibles, y apuntar el nombre del paciente. A los que querían hablar
directamente con los médicos tenía que decirles que no era posible, que el
doctor en cuestión estaba ocupado. Con los días aprendí que por lo regular
se trataba de madres primerizas o embarazadas hipocondriacas que querían
consultar cada síntoma, gratuitamente, con el médico. Había que tratarlas
con amabilidad y con firmeza. Les era difícil entender que el doctor no
estaba a su disposición todo el día por el precio de una consulta pasada.
Parte de mis funciones era también ir pasando a cada paciente al respectivo
consultorio a medida que su médico se desocupaba, y extender recibos de
honorarios.



El doctor Gerardo Vieira salió de su consultorio. Lo vi difuminándose
ante mis ojos, sus bordes inciertos, como un espejismo desértico. Era casi
mediodía y comencé a sentir el mareo que suele aquejarme si paso unas dos
horas sin comer. Abrí mi bolso, saqué una barra de chocolate y vi que el
doctor era atajado por una mujer con un vestido a la moda, zapatillas ídem y
un complicado peinado y maquillaje de esos que dicen me-tardo-al-menos-
dos-horas-para-verme-así. Se parecía mucho, o quería parecerse, a las
esposas de los médicos, que se dejan ver por los pasillos del hospital para
marcar su territorio conyugal. La mujer tenía un tono de voz alto y reía de
forma estridente, llamando la atención de todos en la sala. No era tan joven:
se conservaba bien y sabía esconder sus defectos bajo la ropa y las capas de
maquillaje. A su lado me sentiría como una pordiosera, con mi ropa de
marca indefinida y tela sintética. Eso no sucedería jamás: la gente como ella
ni siquiera se para junto a alguien como yo. La había visto antes: era la
representante de un laboratorio, cuyo trabajo es convencer a los médicos de
recetar sus medicamentos a cambio de muestras gratis y coquetería. Era
obvio que pertenecía a esa raza de mujeres que tienen un top ten de cosas
«realmente reprobables», que incluye comer postre, salir sin maquillaje y
tener orgasmos verdaderos o emociones fuertes que provocan arrugas en el
rostro. Me sentí un poco mal por enjuiciarla y encajonarla en un estereotipo
sin conocerla. El mundo me hacía todos los días eso a mí. Las gordas, en el
inconsciente colectivo, somos todas iguales.

Terminé el chocolate y escondí la envoltura en mi bolsa, una costumbre
que adquirí en aquellos tiempos en los que mi madre, obsesionada con que
yo bajara de peso, fiscalizaba los botes de basura en busca de evidencias
para probar que yo rompía mi dieta. Levanté la vista: el cuerpo del doctor
estaba, escritorio de por medio, frente a mí. Colgué mi bolsa rápidamente
del respaldo de la silla y enderecé mi espalda de inmediato. ¿En qué
momento se había acercado? Levanté mi rostro hacia él, pero no me atreví a
verlo a los ojos.

—¿En qué puedo servirle, doctor Vieira?
Me pareció ver que se sonrojó. ¿Sería posible? ¿Un hombre como él?

Sí, su cuello se llenó de motas rojas. Me recordó a uno de esos pasteles



marmoleados. Miré la piel delicada de sus orejas llenarse de sangre, como
un filete término medio.

—Te traje un regalito de bienvenida. —El doctor puso sobre el
escritorio una taza decorada con pequeños osos. Adentro había chocolates
rellenos de licor. Por unos segundos solo atiné a tocar la cerámica con la
punta de mis dedos. Musité un «gracias» casi inaudible. Sentí que mi cara
hervía y que mis mejillas aumentaban de tamaño.

Para los médicos, el personal del hospital es como los medicamentos
genéricos: se pueden intercambiar unos por otros, y la función sigue siendo
la misma. Las enfermeras, las recepcionistas, todas son «señoritas». No vale
la pena aprenderse los nombres individuales de las aspirinas.

—Te llamas Pandora, ¿verdad?
Yo asentí con demasiada rapidez, casi infantilmente. No podría haber

contestado nada más: el aire de mis pulmones se quedó atrapado por largos
segundos. Sentí las miradas de todos sobre nosotros, en especial la de la
mujer de los seguros, que permaneció unos pasos atrás del doctor Vieira,
quien no solo me había tuteado con una dulzura que acortaba la distancia
entre nuestras castas hospitalarias, sino que me había llevado una especie de
ofrenda. Para una gorda como yo, eso era un gesto casi romántico. No me lo
esperaba en verdad; mucho menos que me mirara o se acordara de mí.
Paradójicamente, a las gordas todo mundo nos mira; al mismo tiempo nadie
nos ve en verdad. A la gente le repugna mirarnos, así que desvían los ojos
hacia cualquier otra parte. Es como si la vista percibiera parcialmente
nuestra gran silueta y la imagen fuera demasiado para procesar. Por eso,
igual que sucede con los deformes o deficientes mentales, la gente normal
prefiere hacer como que no existimos, que no estamos allí. Él me había
visto: me recordaba de la cena navideña. Era difícil de creer.

—Qué lindo detalle. No se hubiera molestado.
—Ninguna molestia. Es tu primer día —dijo sonriendo. Tuve que

mirarlo: poseía la belleza masculina de ciertos personajes históricos.
Comprendí el revuelo de las otras recepcionistas y enfermeras en torno al
doctor Vieira—. Cómete uno —ordenó—. Si no, voy a pensar que no te
gustaron.



Lo dijo así, tal cual, con la misma autoridad dulzona con la que mis
maestros me mandaban resolver ejercicios de matemáticas. De pronto, la
mujer de los seguros se acercó a él, tanto que sus cuerpos se tocaron
lateralmente. Ella lo tomó del brazo, jalándolo un poco. Dijo algo de un
café y que se hacía tarde. Mi rostro registró la profunda antipatía que sentí
por aquella mujer en ese instante. No sé si odiar a las mismas personas
puede ser la base para una amistad; me pareció encontrar un brillo cómplice
en la mirada del doctor.

Levanté el brazo en alto y lo bajé como una grúa hasta la taza para
tomar uno de los chocolates. Todos mis movimientos eran exagerados,
mímica pura: sin separar en ningún momento mis ojos de los del doctor
Vieira, saqué de golpe la envoltura de uno de los chocolates, como una
estríper que se deshace de su blusa. Casi desafiante, me llevé el chocolate a
la boca. Cerré la mandíbula y comencé a masticar: él me miraba de una
forma en la que nadie lo hizo antes. No con repulsión, no con morbo, no
con interés científico, no como un proyecto. La forma en la que sus ojos me
absorbían era una total y extrema conciencia suya en cuanto a mi presencia
en el mundo. Me pregunté si esa era la esencia del amor. Parte del relleno
del licor se desbordó por mis labios. Atajé la gota con mi dedo índice y lo
chupé. Sonreí, no porque estuviera apenada, sino porque quería romper esa
burbuja, ese trance, en el que los dos caímos por breves instantes. No quería
que nadie más se diera cuenta de eso, eso que yo no podía definir ni
procesar aún, eso que no sabía si en realidad había sucedido o fue producto
de mi imaginación fermentada por las novelas románticas que a veces leía.
Tal vez lo había malinterpretado de la peor manera.

—Es el chocolate más rico que he probado en toda mi vida —dije entre
risas, y levanté mi taza nueva hasta ellos dos—: ¿Ustedes gustan?

Él desvió la mirada, como un niño al que hubieran sorprendido mirando
revistas porno. Vi su manzana de Adán moverse debajo de la piel enrojecida
de su cuello. En unos segundos recuperó la compostura y volvió a ser ese
hombre seguro de sí mismo que se desplaza por el hospital como si nada.
Pensé en una película vieja en la que el galán enciende un cigarrillo y le
dice a la heroína que la ama, al mismo tiempo que aplasta un caracol con el
zapato.



—No, porque en-gor-dan —dijo la mujer de los seguros, con ese tono
lleno de desdén con el que hablan las mujeres que solo comen lechuga. Jaló
al doctor Vieira de la bata, haciendo una voz mimosa—: Ay, ya vámonos,
Gerardo, tengo que enseñarte esas muestras.

Él se dejó llevar. Cerca del elevador, volvió la cabeza en mi dirección,
me dedicó una sonrisa resignada y me dijo adiós con la palma de la mano.
No pude dormir la noche de mi primer día de trabajo. No quise lavarme los
dientes. Pasé gran parte de las horas intentando recuperar con mi lengua
algún residuo de aquel chocolate.
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Apenas se levantó, Abril fue al baño, se desnudó y subió a la báscula. Había
subido gramos. Se examinó frente al espejo de cuerpo entero durante un
largo tiempo y desde varios ángulos. Se apretó un pliegue de piel en el bajo
vientre. Giró y constató que la celulitis todavía seguía pegada al reverso de
sus muslos: imperceptible para sus amigas, que le aseguraban que tenía
unas piernas envidiables, ella sabía que estaba allí. Por más que se mataba
de hambre y se mataba de hambre, el embarazo le había dejado todas esas
imperfecciones que antes no tenía. O que no había notado, al menos, a tal
escala. Inhaló profundamente y sumió el vientre. No podía reconciliarse con
aquella mujer del espejo. El veredicto era el mismo: necesitaba bajar un
poco más.

Si no era cuidadosa, volvería a ser la chica gorda que fue durante toda la
niñez y adolescencia. Gerardo buscaría a otras mujeres más guapas y
delgadas, y ella tendría que resignarse al destino de casi todas las esposas
que conocía: fingir que las infidelidades no pasaban y seguir los consejos de
las revistas de mujeres: intentar conquistar a su hombre otra vez. Y para eso
habría que arreglarse más, adelgazar, estar disponible, sonriente, llena de
detalles, cocinar platillos distintos y exóticos. Otras revistas aconsejaban la
venganza como la mejor arma: habría entonces que conseguirse un amante
más joven y asegurarse de que el marido se enterara en algún momento, ya
que parte importante del contraataque era demostrar lo que se sentía ser
traicionado.

Abril levantó los brazos frente al espejo: sus costillas seguían visibles
debajo de la piel, al igual que los huesos de la cadera. Miró su cara y
suspiró: si volviera a ser la gorda que fue, ni siquiera podría tomar la opción
del amante. Ningún hombre medianamente guapo iba a acercársele en esa
forma, y para que la venganza tuviera una consistencia correcta el amante
tendría que ser más atractivo, o al menos igual que su esposo, y de
preferencia mucho más joven, cosa que se le antojó bastante difícil.
Además, no contaba con experiencia en el arte de ligar: el único hombre
con el que había estado era Gerardo. La secundaria y la preparatoria habían



sido los peores años de su vida: una lucha infructuosa contra su peso y la
soledad. No era una gorda exorbitante; en aquellos tiempos, la obesidad era
más bien una rareza y no la norma. Todo mundo insistía en que Abril tenía
una cara linda, si tan solo no estuviera tan «llenita»… Durante esos seis
años, ella pasó por todas las dietas conocidas, bajando unos cuantos kilos
que no tardaba en recuperar en cuanto suspendía el régimen. Sentada en una
banca, donde comía resignada jícamas y pepinos con limón, veía cómo sus
amigas coqueteaban con los chicos, se hacían novios, terminaban con ellos,
y empezaban a salir con alguien más, para repetir el ciclo. A ella, los
compañeros solo la buscaban para copiar una tarea o para estudiar juntos.

Abril salió del baño y vio cómo Gerardo se levantaba de la cama y se
estiraba. Le pareció encontrar en el rostro de su marido una sonrisa extraña,
inusual, al menos para esa hora de la mañana. Normalmente arrastraba los
pies hasta el baño maldiciendo entre dientes, suspiraba con tedio al
rasurarse. Se vestía con desgano, comía cualquier cosa y se iba. Después de
que Gerardo entró al baño, Abril se pegó a la puerta y lo escuchó canturrear
algo mientras el sonido de la orina golpeaba la superficie del agua. Regresó
a la cama y se metió otra vez debajo de las cobijas. Se tapó la cabeza con la
almohada y permaneció allí un rato sin moverse, como los escarabajos que
fingen estar muertos. Escuchó el ruido de la ducha e imaginó a su esposo
metiéndose al agua, empezando su limpieza por el cabello y terminando en
los pies. Era un milagro cómo había conseguido que se casara con ella.
Nunca lo terminó de comprender: entre tantas otras chicas más delgadas y
lindas, él se había fijado en ella. Sus amigas, que ni siquiera eran sus
amigas, no podían creerlo. Su propia familia no podía entender cómo un
médico, el mejor promedio de su generación, tan atractivo, había elegido a
Abril, la gordita de la familia. El día de la boda, su madre le agradeció en
voz baja a Gerardo: «Gracias por aceptar a mi hija, ya sabe, a pesar de…».
Su padre, que era más bien callado y guardaba distancia de la vida personal
de terceros, asintió con una sonrisa a medio esbozar, dándole a entender a
su yerno que estaba en la misma sintonía que su mujer. A partir de ese día,
la mamá de Abril se mantenía en una angustia perpetua: el matrimonio de
su hija pendía de un hilo. Por eso, al quedarse a solas, le recomendaba ser
gentil y acomedida con las necesidades de su esposo, evitar los conflictos,



no reclamarle nada, mantenerse guapa y en forma. «No te confíes de tu
buena suerte ni te duermas en tus laureles», solía decirle cada tanto, como si
ella fuera a olvidarlo.

Desde su lugar en la cama, Abril podía ver el buró de su esposo: sobre
él estaba su celular, la cartera, su anillo matrimonial y las llaves de su auto.
Todavía se escuchaba el ruido de la regadera. Ella se incorporó en la cama y
tomó el teléfono. Revisó los últimos mensajes de texto y la lista de
llamadas: no encontró nada extraño. Abrió la cartera en busca de algún
recibo o papel que pudiera delatarlo: solo encontró dinero, tarjetas,
identificaciones, una foto de los gemelos. Pensó que si Gerardo tenía algo
qué esconder, no dejaría sus cosas sobre el buró de esa manera. No era
tonto; tal vez había dejado sus pertenencias a la vista justamente para que
ella pensara que no ocultaba nada. Abrió el clóset y realizó una inspección
exprés de los bolsillos de todos los sacos. No dio resultados. ¿Qué esperaba
encontrar realmente?

Fue hasta la puerta del baño y la abrió de golpe, como si no supiera que
él estaba allí, y sorprendió a su esposo sonriendo al espejo mientras se
peinaba. No se sobresaltó con su presencia; solamente terminó de pasar el
peine sobre su cabello oscuro, le tiró un beso como al aire y salió con la
toalla enredada en la cintura. Ella tomó una crema para justificar su
irrupción y volvió al cuarto. Se sentó en la cama y observó a su marido
vestirse. No podría haber explicado lo que era: había algo en esa forma de
ponerse la camisa y los calcetines que era diferente. Él terminó de ajustarse
el cinturón y se volvió hacia Abril.

—¿Pasa algo? ¿Por qué estás así?
—¿Así cómo? —Él se agachó para atarse las agujetas.
—Así de feliz —dijo Abril con un tono amargo, del cual se arrepintió de

inmediato. Lo había puesto al tanto de sus sospechas. Ahora subiría la
guardia y sería más complicado investigar si algo sucedía.

—¿Es un delito estar de buen humor? —preguntó sin esperar respuesta
y bajó a la cocina.

Ella corrió de puntillas hasta el barandal del cubo de la escalera:
¿seguiría cantando? Solo escuchó los ruidos propios de la preparación del
café. Lo imaginó llenando la jarra con agua, sacando el bote del café del



refrigerador, colocando el filtro y llenándolo con dos medidas. Adivinó la
taza que escogería. Lo conocía tan bien en ciertas cosas, casi al punto de
leerle la mente, y en cambio en otras le parecía un completo extraño.
«Conozco sus rutinas», pensó. «No sé qué piensa o qué siente». Abril
esperó unos minutos antes de bajar. El Gerardo normal se hubiera
molestado por el cuestionamiento: este hombre, que parecía no ser su
marido, tomó la jarra y llenó su taza. Era, claro, la azul con rayas blancas.

Muchas veces Abril llegó a pensar que la vocación de Gerardo por
ayudar a los demás, la misma que lo llevó a estudiar Medicina, había tenido
que ver con su decisión de casarse con ella: Abril era algo así como su
proyecto, su buena acción, no del día, sino de toda la vida. Casarse y amar a
la gordita porque nadie más lo hará. Al principio no se sentía así, cuando
comenzaron a salir y ella tenía muchos kilos de más, hacían el amor cada
vez que tenían oportunidad. No por ella, acomplejada por su cuerpo, sino
por la insistencia de él. Los besos, las caricias, las pláticas; todo se sentía
demasiado sincero como para ser una caridad. En cualquier caso, para Abril
su matrimonio había sido una especie de favor inesperado e inmerecido, y
por lo mismo, estaba inmensamente agradecida. Por eso en cuanto Gerardo
le propuso matrimonio, ella hizo un mayor esfuerzo en bajar de peso. Quizá
fuera el estrés: aquello coincidió con una gastritis muy fuerte. Tomaba
puntualmente los medicamentos y seguía todas las indicaciones del doctor;
aun así, comer se volvió un martirio. Luego de un par de meses en esa
situación, el hambre desapareció gradualmente. Había días en que Abril
desayunaba un platito de papaya, una taza de té y no volvía a comer nada en
todo el día. Cenaba una manzana y un vaso de leche, a lo mucho. Como si
el Hada Madrina de su niñez se hubiera puesto al corriente con sus plegarias
para adelgazar, se convirtió en una novia bastante delgada, de pómulos y
clavículas salientes, que brillaba de felicidad en las fotos de su boda. Aún
así, lo pensaba ahora, hubiera preferido que su marido fuera un poco más
como otros médicos: con algunos kilos de más, no muchos, solo los
suficientes para ser tan bofo como el promedio de los esposos. O que fuera
de estos doctores que fuman a escondidas: al menos la hipocresía era una
prueba de humanidad, de falibilidad. A veces, Gerardo le parecía a Abril



demasiado perfecto para ser real. Era muy difícil ser una esposa a la altura
de alguien así.

Abril vio cómo su esposo terminaba de desayunar y fue a lavarse los
dientes. Lo acompañó a la puerta y se dieron el beso en el aire de los
esposos de muchos años. Él se subió al auto, encendió el motor y se perdió
en la distancia. Una vecina que pasaba trotando la saludó con la mano y una
sonrisa que a Abril le pareció burlona. No había salido a correr esa mañana
y ahora le sería imposible con los niños ya despiertos y Gerardo en el
trabajo. En ese instante tomó conciencia de que tenía el cabello enredado,
no se había lavado los dientes y todavía estaba en bata. Era el estereotipo de
la esposa que se ha dejado. Solo le faltaba un rodillo en la mano. Arriba, los
niños no tardarían en llamarla y habría que recorrer de punto a punto toda la
faena matutina con ellos. La voz de su propia madre invadió su cerebro,
acusándola: «Fodonga. Estás pidiendo a gritos que tu marido te sea infiel.
No te sorprendas más adelante».

Abril regresó a la cocina con los ojos húmedos. Sacó un paquete de
galletas y tuvo el impulso de sentarse allí y devorarlas todas. Olvidarse de
todo. Dejar las preocupaciones. Que los hilos de la vida se deshicieran, se
enredaran o se rompieran sin que ella tuviera nada que ver en ello. Nada
qué hacer. No podía dejar que su vida entera se viniera abajo solo porque
ella había cedido en un momento de debilidad ante los carbohidratos, la
grasa y el azúcar. Su familia, su matrimonio, su lugar en la sociedad; todo
dependía de ella. Abril regresó las galletas a la alacena y se preparó un té
verde para engañar al estómago por un rato. Subió las escaleras, alargando
el camino lo más posible. Abrió la puerta del cuarto de sus hijos. Se dejó
caer de lado sobre el marco de la puerta, desganada, derrotada. Los gemelos
jugaban despreocupados a lanzarse muñecos de peluche de una camita a la
otra. Por el hedor del cuarto, estaba claro que ambos necesitaban cambio de
pañal.
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No se puede decir que no lo intenté. Antes de resignarme a ser la gorda a la
que nadie quiere, antes de hacerme a la idea de que podría cultivar gatos a
gran escala para intentar llenar el espacio de sentirme necesitada, lo intenté
varias veces. Ahora que miro hacia atrás, no sé cómo me atreví. Si buscar
una pareja es difícil para cualquiera, excepto para los tocados por el dedo de
Dios, para las gordas es doble, triplemente complicado. Ser gorda equivale
a ser una pared lista para ser grafiteada por los odios de los demás. Ser
gorda es ser aquella esquina donde todos los vecinos dejan sus bolsas de
basura sin mayores consecuencias.

Eso lo comprobé tras intentar en uno de esos sitios en línea para
encontrar el verdadero amor. Traté de ser honesta, porque de nada serviría
engatusar a alguien con fotos falsas para verlo correr al verme en persona.
En mi descripción física usé palabras como «algo fornida», «de
proporciones generosas», y traté de enfatizar mis cualidades: entusiasta,
cinéfila, comprometida. Por no dejar, caí en el lugar común, porque no
quise ser la única que no disfrutara de caminatas en la playa y una buena
cena con vino a la luz de la luna. Para la foto, usé un ángulo que me
favorecía y no ocultaba, al menos no del todo, mi verdadero tamaño. Apreté
la tecla Enter antes de subir mi perfil: las mismas probabilidades que tiene
un náufrago de que alguien lea su mensaje de auxilio en una botella.

Antes de que me llegara alguna propuesta viable, el buzón de mi cuenta
en el sitio se llenó de correos en el que se referían a mí como chancha
asquerosa, gorda de mierda, y me cuestionaban por querer encontrar a
alguien «normal». ¿Qué no me daba cuenta de quién era yo?

Borré cada correo, sin responder. ¿Qué caso tenía? Me odiaban sin
conocerme. Por alguna razón les molestaba la posibilidad de que yo
encontrara a un hombre, el que fuera. Querían mantenerme encerrada en un
corralito de soledad, de repudio, de infelicidad. Era una afrenta para ellos
que yo siquiera tratara de salir de lo que era mi destino.

Pasaron varios meses, la cantidad de cartas de odio disminuyó. Un día
llegó una de un hombre que decía estar interesado en conocerme. Era



guapo; es decir, la foto que tenía en su perfil era la de un hombre apuesto,
tan apuesto que podría asegurar que, con el tiempo suficiente, lograría
averiguar exactamente de qué sitio en internet la había tomado. En la
redacción de su correo me pareció reconocer el mismo estilo de uno de los
correos en los que me insultaban: un mal uso excesivo del «de que». Decidí
no contestarlo: me llené de miedo. Demasiados casos de personas incautas
que han sido secuestradas o asesinadas tras una cita a ciegas con un
personaje de las redes. Ese mismo día cerré la cuenta y di por concluida mi
búsqueda cibernética del amor.

Mi madre o alguna tía entrometida me comprometían en citas con el
hijo de algún amigo, un vecino, un conocido cualquiera, viudo o divorciado,
que no quería estar solo. Se entendía que como yo era una gorda, casi
bordeando el precipicio de las quedadas, no tenía derecho a hombres
jóvenes y solteros: como la fruta de exportación, ellos estaban destinados al
primer mundo de las mujeres guapas y delgadas. A mí me tocaba la fruta
chica, ya pasada, hombres de segunda categoría en vías de ser reciclados,
cuya única exigencia era una mujer que atendiera sus necesidades
domésticas: una sirvienta, dama de compañía, cocinera, prostituta; todo en
uno de preferencia, para evitar gastos excesivos. Esos encuentros, que a lo
mucho sumaban tres por año, se apegaban al mismo guion:

1. Acicateada por mi madre, yo me arreglo lo mejor posible y me pongo
la ropa más incómoda del mundo. Uso el perfume más fino de mi madre,
porque no importa cuántas veces me bañe, ella dice que mi olor a gorda
vuelve a aparecer a los pocos minutos.

2. Acudo al lugar del encuentro, una cafetería de cadena, un poco más
temprano que lo acordado, y escojo una mesa con espacio suficiente para
que mi silla pueda moverse hacia atrás.

3. El hombre en cuestión llega un poco tarde y, al verme, le es imposible
huir, porque yo lo he visto también; un hombre más bien feo, cincuentón,
que mueve la cabeza como gallina buscando una mujer con una flor en el
cabello. Supongo que también le es difícil retractarse porque la cita ha sido
acordada por mi madre y alguien conocido por él.

4. El arrepentido toma asiento frente a mí, nervioso, titubeante, con una
sonrisa falsa y aplastada contra su cara.



5. Ordenamos de comer: él, algún platillo con carne y cerveza; yo, una
ensalada con pollo a la parrilla que me dejará vacía y gruñendo de hambre.

6. Los dos comemos en silencio, apresuradamente. Él lanza miradas
furtivas a su reloj y busca a la mesera con la mirada. Yo, por mi parte,
intento no mirar la comida en su plato y me concentro en las hojas verdes
sobre el mío.

7. Esperamos la cuenta y hacemos un poco de conversación por no
dejar: el clima, algún evento grotesco que ha hecho noticia en los últimos
días. Como una tarea, nos preguntamos por nuestros respectivos trabajos.

8. El escapista habla de un compromiso impostergable, alude a la hora,
al tráfico, y dice que ha sido un placer conocerme. Asegura que pasó un
rato agradable y promete llamarme un día de estos. No pide mi número.

9. El hombre, libre ya de la gorda, paga la cuenta a su salida y
prácticamente corre hasta su carro.

10. Yo vuelvo a ordenar; esta vez comida de verdad, con el postre
incluido.

No, no se puede decir que no lo intenté.
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Réquiem por un Sueño era un cafecito para artistas de pose, donde los
escritores con la computadora más moderna y los anteojos más hipsters
podían escribir con cara de abstracción e intelectualidad absoluta, y beber
un frapuchino frío. Las groupies literarias tenían oportunidad de acosar a
algún escritor para que les autografiara un libro y tal vez algo más. El lugar
también albergaba señoras maduras de nariz aristocrática y ojos claros que,
a pesar de las muchas cirugías y el impecable maquillaje, eran vestigio de
una belleza antigua, de abolengo y sangre, como las pirámides de Egipto.
Conversaban con otra mujer muy similar a ellas, con voces afectadas,
relativamente discretas, café expreso de por medio, dedos con uñas
perfectas y anillos con piedras genuinas. La carta era amplia y ecléctica.
Tenían comida italiana, mexicana, baguette y pastelería. La decoración
imitaba la de un pub inglés y en el ambiente se escuchaba música suave de
bandas independientes; en los baños había cazuelitas con popurrí y
ceniceros que desafiaban el letrero obligado que prohibía fumar. Era un
lugar al que su esposa o la gente del hospital no iría jamás.

Entraron un poco cegados por el contraste de la luz de medio día y la
oscuridad del lugar. Pandora se quedó parada, pero Gerardo la tomó del
brazo y la condujo a una mesa del fondo. Había una lamparita encima de
ellos que iluminaba ligeramente el espacio. Una mesera muy joven y
delgada, con piercings en la ceja y el labio, les trajo la carta y se fue.
Pandora lanzó un gran suspiro, le sonrió rápidamente a Gerardo y escondió
su cara tras la carta.

—¿Tienes mucha hambre? —Intentaba distinguir el tono de piel de
Pandora. Tenía la idea de que al dirigirle la palabra ella se ruborizaba.

Ella tardó en contestar: debajo de la mesa la pierna de Gerardo tocó la
suya. La sensación de tibieza presionando su propia carne le quitó la
concentración. Se acomodó el cabello detrás de las orejas y sonrió.

—Un poco, nada más.
Desde que Pandora había llegado a ocupar la recepción, él salía al

pasillo varias veces al día. En lugar de usar la extensión telefónica, iba en



persona para pedir un café, preguntar por una paciente o a buscar un clip.
Nadie parecía haberlo notado, o al menos nadie le había hecho ningún
comentario al respecto; sin embargo, Gerardo estaba seguro de que tarde o
temprano alguien advertiría ese cambio en él. En el tiempo antes de
Pandora, llegaba directamente a su consultorio, atendía a sus pacientes de
corrido y salía directo a su casa. Rara vez se le veía fuera del consultorio.
Por regla general, rehuía a la gente lo más posible: era cansado evitar las
insinuaciones de algunas pacientes, de las enfermeras o de las mujeres de
los laboratorios; todas requerían una negativa, educada, llena de tacto y
firme. Había algunas muy insistentes. Otras, dolidas por el rechazo, se
encargaban de hacerle llegar a la esposa de Gerardo el rumor de que salía
con tal o cual. Cuántas horas había gastado convenciendo a Abril de que
aquello era mentira. Ella terminaba dejando pasar el incidente, aunque vivía
convencida de que, si se descuidaba, Gerardo podía engañarla en cualquier
momento.

—No sé bien cuál es la especialidad de este lugar —dijo Gerardo
simulando revisar la carta también—. Podríamos pedir varias cosas y
compartir.

—No lo voy a engañar, doctor; soy de buen diente. —Pandora lo miró
con un gesto algo desafiante. Su rostro se suavizó en una sonrisa.

—No me hables de usted, Pandora. No soy tan viejo, ¿o sí?
—Está bien, podemos pedir una pizza grande, alguna pasta…
—¿Y ensalada?
—No, nada de ensalada; si quisiera comer yerbas, me las como en mi

casa.
Gerardo se echó a reír, y Pandora lo acompañó un poco incrédula por el

efecto de su comentario.
—El sueño de todo hombre: una mujer que no come ensaladas. —Él

tocó ligeramente su brazo: todos los vellos se erizaron al contacto de su
mano—. Vamos a pedir doble postre.

El momento de infidelidad, ese que su esposa tanto temía, no había
llegado nunca y ni siquiera estaba seguro de que estuviera en el horizonte.
Era solo un leitmotif de sus pleitos conyugales, algo así como el mar al que
iban a parar todas las discusiones. Abril se sentía insegura a causa de las



mujeres que rodeaban a Gerardo en el hospital. ¿Cómo podría saber que no
tenía nada qué temer? Es decir, no, hasta esa tarde en que Gerardo salió con
la excusa de despedir a una paciente y se quedó hojeando uno de los
periódicos esperando que Pandora colgara el teléfono. Él se acercó y le
preguntó si podrían comer juntos. Estaba nervioso y había hecho acopio de
todas sus fuerzas para disimularlo. Necesitaba hablarle de los papeles a
llenar para el historial de sus pacientes y sobre algunos detalles de la
facturación. Pandora aceptó con la misma deferencia con que las secretarias
acatan una orden de su jefe; a Gerardo le pareció verla ruborizarse un poco
y sonreír complacida al decir que sí. Las mujeres como ella, pensó, aceptan
gustosas y honestamente este tipo de invitaciones, sin los remilgos de las
otras que se asumen bellas y en posición de escoger. Aun así, Pandora no
parecía sufrir de la envidia de los maltrechos, que saben que Dios o sus
padres los jodieron in utero con algún defecto congénito, una cara sin
gracia, demasiado vello facial, una voz desagradable o la tendencia a
engordar. Él había sido testigo muchas veces de ese odio tan denso, casi
palpable, que la mujer común y corriente siente por la bonita, la que sin
maquillajes y artificios es simplemente hermosa. Pandora se veía contenta
dentro de ese enorme cuerpo suyo; ruborizada como una adolescente que
recibe una rosa o una invitación a bailar del hombre que le gusta.

El mesero puso una canasta de pan en medio de la mesa y un platito con
pequeñas bolas de mantequilla. Tomó la orden dirigiéndose a Gerardo,
quien fue pidiendo lo acordado.

—¿Está bien si ordeno una botella de tinto?
—Tenemos que regresar al hospital. —Pandora untó un pedazo de pan

con mucha mantequilla—. No puedo llegar con aliento alcohólico.
Gerardo pidió un par de limonadas y miró a Pandora terminar su pan.

Masticaba concentrada y diligente, al tiempo que embarraba otro pedazo de
pan con el cuchillo. Por un par de minutos, Gerardo se quedó hipnotizado
observando su mandíbula moverse mientras admiraba la expresión de placer
en su rostro. Ella sintió la mirada de Gerardo: apuró el bocado y lo tragó.

—Tal vez podamos tomar vino en otra ocasión —dijo—. No es un
rechazo, es que las especificaciones laborales me impiden…

—Sí, lo olvidé. ¿Está buena la mantequilla?



Pandora sonrió ampliamente:
—Esta mantequilla es una fiesta de sabor en mi boca.
Los dos rieron otra vez. Gerardo le explicó lo de las facturas y el

historial de las pacientes. Lo hizo rápido y sin darle demasiada importancia,
y ella asintió a todo, con el mismo ánimo. En realidad había estado
haciendo bien las cosas en su nuevo trabajo. Pandora terminó con los tres
panes durante el proceso de la explicación. Gerardo se sintió invadido por
un tipo de felicidad que hacía mucho no experimentaba. O más bien, algo
completamente nuevo que lo hizo sentirse un poco intoxicado. Quizá por
eso se atrevió a pasar tan abruptamente de la mantequilla a unos ligeros
detalles sobre el trabajo, y de allí a las preguntas personales.

—¿Y eres soltera, casada…?
—Soltera, claro. —Pandora se echó hacia atrás, cruzó los brazos, que

terminaron descansando arriba de sus pechos.
—Yo pensé que alguien tan bonita como tú ya estaría apartada.
Los dos sonrieron y guardaron silencio por un momento. ¿Se estaba

burlando de ella? El mesero se acercó con la comida. Gerardo sirvió una
rebanada de pizza en el plato de Pandora.

—¿Y tú eres casado o casado?
Gerardo lanzó una carcajada y, al tocar la mano tibia de Pandora, se dio

cuenta de que su palma estaba húmeda. La sensación de aquella carne
suave, la imagen de Pandora comiendo, sonriente, el olor cálido de la pizza
y su queso derretido, se fijaron en la mente de Gerardo como una misma
cosa: amor.

—Me casé al empezar a estudiar mi especialidad. —Bajó la voz y
recorrió con el dedo el mango del tenedor—. Tardamos mucho en tener
hijos. Un par de gemelos. ¿Quieres otra rebanada?

Ella asintió con la boca cerrada, masticando concentrada. Gerardo pensó
en esos últimos diez años de su vida, comprimidos en apenas dos oraciones
y una frase. Podía definir su presente en unas cuantas palabras:
incomprendido, solo y triste, e inesperadamente enamorado. Sabía que a
ojos de todo el mundo no tenía el derecho de sentirse así. ¿No tenía una
esposa y unos hijos hermosos, un excelente sueldo, una buena casa, un
carro lujoso, una agenda perpetuamente llena de pacientes? ¿No era guapo



y tenía de fijo un grupo de mujeres intentando seducirlo, coqueteando y
sonriéndole todo el tiempo? Su vida era el sueño de muchos hombres. Con
Pandora no podía jugar el juego del desamparo que usan algunos. Ya se
sabe que ninguna mujer se resiste a un hombre victimizado, sobre todo si el
verdugo es otra mujer. Muchos practican el arte de hacerse pasar por un
desahuciado todos los días. El artista que apenas come, pues nadie le paga
por su obra lo que se merece; el marido incomprendido, al que la mujer
desatiende; el delgado, el debilucho, el huérfano, el cornudo. Eso hace
aflorar el instinto Florence Nightingale de casi todas las mujeres. Para
Gerardo, esa no era una opción. Le parecía cruel quejarse de «su buena
suerte en la vida». Porque ante los ojos de todo mundo lo tenía todo.

Cambiaron de tema de conversación a asuntos del hospital, a un par de
pacientes muy complicadas, al clima reciente. Gerardo dejó de comer en un
cierto momento y se dedicó a observar a Pandora seguir hasta terminar con
todo. Ordenaron un par de rebanadas de pastel como postre y café. Gerardo
comió la mitad de su pastel y admitió no poder más. Pandora le preguntó
tímidamente si podía comerse la otra mitad.

—Todavía tengo un huequito.
Gerardo volvió a reír. Hizo una señal al mesero para que le trajera la

cuenta. Pagó y dejó una propina generosa. Miró a Pandora, que se quitaba
migajas del pecho.

—Me la pasé muy bien. Tal vez podamos comer juntos más seguido —
dijo Gerardo—. No siempre tengo tiempo de ir a la casa. Depende de las
cirugías agendadas y las consultas.

—Yo también. —Pandora puso las manos sobre su vientre—. Estoy que
reviento.

Volvieron caminando al hospital. Subieron en el elevador juntos, pero
Gerardo bajó un par de pisos antes para ver cómo estaban tres de sus
pacientes recién paridas. Pandora regresó hasta su escritorio. Debajo de la
fachada de concentración en el trabajo, revivía, detalle tras detalle, las horas
de ese día.
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El hambre es algo más básico que el amor, pero se parecen mucho. Me
descubrí pensando en el doctor Vieira a todas horas, como si fantaseara con
un pastel de chocolate o un pollo rostizado. Me di cuenta de que
reaccionaba de una manera muy similar al hambre, casi salivando, con una
necesidad inusitada de paladearlo, deglutirlo, de tenerlo dentro de mí e
integrarlo a mi cuerpo, nutrirme de él. Al mismo tiempo, la conciencia de
saber que él existía me llenaba hasta saciarme e incluso se me iba el apetito
por unas horas mientras pensaba en él.

El doctor y yo comimos juntos varias veces más, espaciadamente, una
cada 15 días, más o menos, para no levantar sospechas en el hospital. Quizá
era una precaución inútil, pues si alguien notaba estas salidas nuestras se
obligaría a suponer que se trataba de algo relacionado con el trabajo, pues
nunca podría haber nada más entre una empleada como yo y un médico tan
atractivo como él. De todas maneras, cambiábamos de restaurantes, de
preferencia alguno que tuviera bufete. El gerente solía poner una cara
terrible al ver mi cuerpo; quizá la presencia tan estética del doctor lo detenía
para venir a cobrar el doble o a impedirme el paso.

Yo no atinaba a descifrar el significado de aquellas comidas. O
comilonas, pues en realidad se trataba de que yo engullera de todo hasta no
poder más, casi cuatro veces lo que alguien normal comería, mientras él me
observaba con esa expresión en sus ojos que me hacía perder el aliento.
¿Sería que no tenía amigos en el hospital o que estaba harto de las mujeres
que parecían asediarlo a todas horas? Tal vez necesitaba una plática insulsa,
desinteresada, bonachona, con alguien inofensivo como yo. ¿O había algo
más? Mi experiencia previa con los hombres, que se reducía básicamente a
mi padre y algunos compañeros de carrera, indiferentes a mí, excepto si
necesitaban un poco de asesoría, no me había preparado para esto. En todo
caso, me dedicaba a sentir en cada poro de la piel esa felicidad desconocida,
a caminar sobre nubes y a sonreír estúpidamente para mí misma.

Una tarde, Gerardo disipó todas mis dudas. Estábamos en un bufete, yo
iba por mi cuarta rebanada de pastel y él sacó un cuaderno negro de su



portafolio. Parecía un cuaderno inocuo, serio, quizá el directorio de
pacientes de algún médico anticuado que se resiste a las agendas
electrónicas. Pensé que iría a pedirme que les avisara a sus pacientes algo:
me limpié con la servilleta el betún que tenía embarrado en los labios y me
dispuse a escuchar sus indicaciones. Él estaba en la silla de enfrente y se
cambió a mi lado. Se reclinó en mi dirección y abrió el cuaderno que no era
un cuaderno, sino una especie de álbum con imágenes.

—Este es mi secreto —dijo enderezándose. Yo lo hojeé no con duda,
sino con pasmo. Vi una pintura de Baby Ruth, una mujer gorda de circo,
pintada por John Stewart Curry. Su enormidad descansaba sobre un sillón
verde y su cabello estaba peinado de manera infantil, con rulos y moño
rosa. Enfundada en un vestido también rosa, de tirantes muy delgados,
Baby mostraba las varias papadas que bajaban de su cuello amplio y se
ensanchaban hasta llegar a sus brazos gruesos, enormes, sus piernas abiertas
para alojar aquel vientre escondido bajo la tela, sus piernas anchísimas que
iban haciéndose más delgadas hasta culminar en unos tobillos que apenas
podrían sostenerla, y unos zapatitos negros. Tras ella, un letrero: Baby Ruth,
Fat Girl, como un título universitario.

Miré a Gerardo, que observaba atento mi reacción. Hizo un movimiento
para que volviera al álbum. Pasé la página y me encontré con otra mujer
muy gorda y desnuda, un brazo en alto y en el otro una bandera a la que un
montón de esqueletos saludaban. Tenía las piernas gruesas metidas hasta las
rodillas en un río de sangre, alas rojizas en la espalda, una corona de
laureles en la cabeza y parecía gritar al cielo. El vientre de la mujer colgaba
hacia abajo y hacia un lado, como en movimiento, al igual que sus pechos
largos y deformes por el peso.

—Es de José Clemente Orozco —dijo—. La victoria, se llama.
Cambié de página y vi una niña muy gorda, enormemente gorda, metida

en un vestido rojo que se levantaba visiblemente bajo su gran panza
redonda. Tenía el cabello negro y partido en medio, en dos chongos con dos
moños rojos, los ojos rasgados y apenas visibles entre aquellos cachetes de
calabaza, la boquita minúscula y en forma de puchero, como si resintiera
estar posando. En su mano regordeta había una manzana roja que se perdía
entre la tela del vestido del mismo color. Pensé en el cuadro Las meninas,



de Velázquez: las niñas se le parecían un poco a esta gordita. Debajo de la
imagen decía que aquella niña era La monstrua vestida, de Carreño. Una
criatura así no es nena, sino un engendro.

La siguiente imagen era su contraparte. Así como había una maja
vestida y una maja desnuda, las monstruos también venían en sus dos
versiones. Parecía ser la misma niña, solo con el cabello hecho hacia arriba,
como una diosa griega, y echada ligeramente a la izquierda, donde apoyaba
su brazo regordete sobre una pared. Con el otro sostenía una rama con hojas
que le tapaban el sexo. Era una niña con pechos de pura grasa que se abrían
hacia cada lado y un vientre redondo y henchido, de ombligo profundo. Las
piernas gruesas llenas de lonjas y las rodillas se perdían entre los pliegues.
La niña miraba hacia un lado, con tristeza, la pequeña barbilla enmarcada
por la papada y las mejillas redondísimas.

Las siguientes cuatro imágenes en el álbum eran de Lucien Freud.
Mujeres muy obesas, todas desnudas y tiradas en el piso o sobre la cama,
con las piernas abiertas, los pechos resbalando hacia los lados, los
abdómenes rebosantes, los ojos cerrados. Las pinceladas eran gruesas,
rojizas: reinaba la sensación de sangre, de carne despellejada, de algo
comestible y crudo. Imposible saber si dormían o estaban muertas. A veces
estaban solas, a veces acompañadas por una mujer delgada, casi en los
huesos, otras por un cuerpo que uno no adivinaría masculino si no fuera por
un pequeño y flácido apéndice en la entrepierna. Me recorrió un escalofrío
por la columna y cerré el álbum cuando el mesero se acercaba a retirarnos
los platos, en espera de que nos fuéramos pronto y no me parara por otro
postre. Miré el reloj de pulsera, minúsculo sobre mi muñeca carnosa.

—Tenemos que volver. —Empujé el cuaderno ya cerrado hacia Gerardo
—. Ya nos tardamos mucho.

Él sonrió de una manera extraña y me miró a los ojos. Sentí en mi
vejiga la necesidad de ir al baño: tuve miedo de que si me ponía de pie en
ese momento, las piernas me fallarían.

—Pandora. —Hizo una pausa en la que sus manos aprovecharon para
acercarse a las mías—. Este es uno de muchos cuadernos que tengo. —Me
vio a los ojos y yo desvié la mirada—. Colecciono estas imágenes desde mi
adolescencia.



—¿Te avergüenza?
—No, es solo que nadie podría entenderme.
—Excepto yo.
—Excepto tú. —Guardó el cuaderno en su portafolio y se puso de pie

—. Solo tú sabes mi secreto.
—¿Porque soy gorda?
—No, no por eso. —Cambió de posición en la silla y volvió a tomarme

la mano—. Es decir, sí. Por eso. Para mí la gordura no tiene nada de malo.
Al contrario.

Lo miré confundida. Aquello sonaba como algo tan imposible como un
pastel sin calorías o una píldora mágica para adelgazar. ¿Se estaría burlando
de mí? ¿Todo esto había sido la ejecución de un broma cruel y elaborada?
Un ardor me recorrió el esófago. Tuve ganas de vomitar. De escaparme a la
humillación antes de que sucediera.

—¿Tu secreto es que coleccionas gordas? —Tomé la servilleta que
descansaba sobre mis muslos, que se desbordaban por encima de la silla, y
la puse sobre la mesa—. Hay quien colecciona criaturas deformes en
frascos. Eso no quiere decir que…

—Es el tipo de mujer que me gusta.
El doctor Vieira lo dijo justo en el momento en que yo me paraba de la

silla. Me ruboricé hasta el punto que sentí que las mejillas me quemaban.
Mi sangre borboteaba sordamente dentro de mi cabeza, mi respiración se
volvió agónica y comencé a perder el equilibrio. Él me tomó del brazo y me
ayudó a volverme a sentar.

—Respira —me dijo—. Respira y trata de calmarte. No pasa nada. Todo
está bien.

Esperé un momento a que mis piernas se prepararan para sostenerme
con firmeza. No quería ser la gorda que se cae y se lleva consigo el mantel
y todas las sillas del lugar. Gerardo seguía mirándome.

—Las mujeres con cantidades generosas de carne, sobre todo en sus
caderas, en sus nalgas, en su vientre. La doble papada, las lonjas de la
cintura, los muslos masivos… Todo eso me enloquece. —Lo miré en
silencio. Su mano fue a posarse en la parte posterior de su cabeza, como
para revisar que aún tenía cabello; vi su manzana de Adán subir y bajar.



Sonrió—. Una mujer bien alimentada, robusta, es un símbolo de su gusto
por la vida, un apetito por el gozo de existir, no solo por las donas y el
helado. El peso de una mujer es un indicador de su búsqueda de placer. A
mí me enamoraría una mujer que supiera que disfrutar es más importante
que ajustarse a las reglas estrictas de la sociedad. —Enlazó sus manos a las
mías, como si fuera lo más natural del mundo, y me miró a los ojos—. Me
fascina ese toque de hedonismo que veo en ti. También me encanta la forma
de tu cuerpo. —Yo miré de reojo por si alguien estaba viéndonos: Gerardo
concentrado en mí; solo me veía a mí—. Quiero estar contigo.

Yo murmuré un yo-también muy bajito. La felicidad y la timidez me
aplastaban, como dos panes que resguardan la carne de una hamburguesa.
Mis mejillas estaban encendidas: toda yo era incandescente. Él se acercó a
mí y besó mis labios antes de ayudarme a ponerme de pie.

Caminamos de la mano hasta la puerta y una vez en la calle, nos
separamos. Afuera el sol, antes implacable y brutal, había sido domesticado
por una nube que prometía lluvia. El atardecer parecía una de esas estampas
bíblicas del catecismo de mi niñez. Me encantan los días nublados, las
lluvias ligeras que no amenazan con ser chaparrones o tormentas o diluvios.
Como me sentía feliz, esa tarde decidí tomarme el clima personalmente.
Que la naturaleza, Dios, o lo que fuera, hubiera preparado mi clima favorito
al salir de comer con el doctor Vieira, era un augurio favorable. Ninguno de
los dos dijo nada hasta llegar al hospital y regresar a nuestras obligaciones.
Yo tenía una expresión nueva en mi cara: la certeza de que mi vida había
cambiado de una manera que aún no comenzaba a comprender.
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Abril colocó su bolsa y las llaves de la miniván sobre la mesa de la cocina y
abrió el refrigerador con desesperación. Había dejado a los gemelos con su
madre para estar toda la mañana con sus amigas; ella los recibió feliz y
prometió llevarlos al parque a dar una caminata junto con el abuelo. Abril
se lo había agradecido infinitamente: necesitaba escuchar a otras mujeres
quejarse de sus esposos, por las razones que fueran, para sentir el alivio
gregario de no ser la única. Si bien había muchos defectos conyugales, el
consenso entre las amigas era que todos los hombres son infieles si tienen la
ocasión. También que pocos dolores se comparan con el de enterarse de una
infidelidad. Ni si quiera el del parto. Abril solo había compartido con ellas
que, de un tiempo acá, sospechaba que Gerardo tenía una relación con
alguien: no había evidencia aún. Las demás sugirieron varias estrategias
para obtenerlas: exigirle las claves de todas sus cuentas de correo
electrónico, revisar los bolsillos de los sacos, la cartera y el teléfono celular.
También le recomendaron hacerse amiga de la secretaria, llevarle regalitos
para granjeársela y tenerla como una infiltrada en el mundo laboral del
marido. Pensó en la pobre gorda que hacía de recepcionista para todos los
consultorios de esa sección del hospital. Ella podría informarle de los ires y
venires de Gerardo. ¿Qué podría llevarle? ¿Se ofendería si le llevara dulces
o cupcakes?

La luz del refrigerador la recibió con calidez. Su estómago se contraía
produciendo unos ruidos semejantes al de un percolador de café. Recordó
cómo, al estar con sus amigas, con el paso de las horas la plática había
derivado en todos los temas posibles: la crítica cruel de algunas conocidas
ausentes ese día, los hijos, las telenovelas, el yoga y su efecto reductor, las
ofertas de las tiendas departamentales, los mejores yogures para el
estreñimiento. El desayuno de cada una de ellas había consistido en un plato
de fruta con queso cottage y café negro con edulcorante. Abril, como
seguro le sucedía a las demás, se había quedado con un hambre que intentó
acallar con varias tazas de café. Ninguna quería pasar por la glotona del
grupo, la que podría comerse un pan de dulce o unas enchiladas suizas.



Seguramente todas, al igual que Abril, habían devorado lo primero que les
saliera al paso al llegar a sus casas.

Con la puerta del refrigerador aún abierta, Abril se comió rebanada de
jamón tras rebanada de jamón. Dio cuenta de unas galletas de chispas de
chocolate y finalmente de varias cucharadas de la Nutella: miles de calorías.
Se apoyó en el fregadero y consideró introducir el dedo en su garganta para
vomitar. Se quedó quieta un rato y volvió a meter la cuchara en el frasco.
Una vez, dos veces, tres, hasta que bajó hasta la mitad. Lamió la cuchara y
la dejó reluciente. No pudo más: se dejó caer sobre una de las sillas y se
soltó a llorar sobre la mesa de la cocina.

Pensó en todas las veces en las que había tratado seducir a Gerardo. La
ropa de encaje y los perfumes no funcionaban, por más que lo afirmaran las
revistas para mujeres. Había intentado también una estrategia más directa,
una que, según sus amigas, ningún hombre podía resistir: se había acercado
al cuerpo de su marido, frotándole los pechos contra el torso, antes de bajar
la mano para acariciarle el miembro, primero con suavidad, luego con
fuerza. Pero él había permanecido al principio indiferente. Luego,
abochornado, se excusó diciendo que tenía una cirugía agendada muy
temprano y realmente necesitaba dormir. En otras ocasiones decía que lo
aquejaba un dolor de cabeza, desvelos acumulados, el principio de una
gripa. Las negativas dolían tanto, que Abril se daba la vuelta en la cama, se
ponía en posición fetal abrazando sus rodillas y lloraba sin importarle si
Gerardo la escuchaba. Él nunca la consolaba; solo guardaba un silencio
prolongado hasta que el sueño le ganaba y ella podía escuchar su
respiración pausada, y al poco rato, sus ronquidos. Se incorporaba y lo veía
con detenimiento, buscando adivinar sus secretos, fijándose en su cara por
si algún gesto dormido pudiera revelarle algo. Un parpadeo, una contorsión
de la comisura de los labios, un gemido especial. ¿Soñaba con alguien más?
No había forma de saber. Podía interpretar cada movimiento de su esposo
como un indicio de infidelidad, o bien, tomarlo como el de un hombre que
ronca simplemente y duerme al terminar un día pesado de trabajo. ¿Se
estaría volviendo loca?

Esa tarde, Gerardo no iría a comer a la casa. Por lo regular comía en el
hospital o en algún lugar cercano para regresar pronto y seguir con las



consultas, o pasar a visitar a las pacientes recién paridas y ver su progreso.
Era la rutina y a ella no le molestaba mucho. Le daba la libertad de tener las
mañanas libres para ver a las amigas o descansar, sin la presión de tener la
comida lista. Había días en que permanecía acostada, llorando, pensando, o
bien, frente a la computadora, tecleando el nombre de su marido y buscando
en las páginas de resultados que arrojaba el navegador. Qué quería
encontrar, qué esperaba ver, no lo sabía. Otras veces se relajaba y se iba a
comer con su madre, que se alegraba cuando veía a los gemelos, y se perdía
por unas horas entre los chismes familiares, las preocupaciones tan simples
y domésticas de su familia, y las telenovelas de la tarde.

El marasmo de haberse sumergido en la incertidumbre, en los celos, en
la falta de pruebas, en ese matrimonio que se le iba de las manos, fue
demasiado para Abril. Quizá era el hambre que persistía sin importar el
atracón, como si su cuerpo reclamara todo el déficit calórico de las dietas de
los últimos años. Llamó a su madre para decirle que había olvidado que
tenía una reunión con las damas que apoyaban a un asilo de ancianos y que
pasaría por los niños hasta más tarde. Se subió a la camioneta y manejó
rumbo al hospital. No tenía nada en mente, ningún plan. Era el instinto lo
que le indicaba que, si había algo qué descubrir, debía de ser allí. Las
revistas coincidían en que la mayoría de los romances e infidelidades
sucedían o bien en el área de trabajo o por internet. Antes de contratar un
investigador privado, como había hecho una conocida suya, haría caso al
consejo de sus amigas y volvería su aliada a la secretaria. Se manejaría de
manera inteligente, no lanzaría ninguna acusación hasta tener pruebas, ni
pondría a Gerardo sobre aviso de sus intenciones. Si encontraba algo, y lo
peor es que estaba segura de que encontraría algo, tendría al menos todas
las pruebas en la mano. ¿Qué haría cuando las tuviera? Honestamente, no lo
sabía. Cuando era más joven, en la época en que las nuevas ideas están tan
firmemente aferradas y uno es más intransigente que nunca, Abril decía que
ella jamás perdonaría una infidelidad y mucho menos seguiría conviviendo
con alguien que la confrontara así. Ahora, años después y siendo una ama
de casa con dos hijos que vivía con todas las comodidades y era la envidia
de sus amigas, la forma de proceder no le quedaba tan clara. De momento
prefería no pensar en eso.



Abril no era como otras esposas de médicos asiduas a visitar el lugar de
trabajo de sus maridos casi todos los días; aun así, el guardia la reconoció y
no la importunó como al resto de los visitantes con un registro de entrada.
Por el pasillo y en el elevador, algunas enfermeras y camilleros la dedicaron
con una sonrisa o un ligero movimiento de cabeza. Varios colegas de
Gerardo se acercaron a saludarla efusivamente, con esas manos tan suaves
que tienen todos los médicos y sus batas olorosas a lociones caras. Al llegar
al escritorio de la recepcionista que atendía los consultorios del ala de su
esposo, no vio a la chica obesa que debía estar custodiando el puesto.
Encontró en su lugar a una mujer delgada, con el cabello pintado de rubio,
uñas largas de acrílico y demasiado maquillaje, sentada con las piernas
cruzadas y hablando animadamente por su celular. Una zorrita que ni
siquiera estaba vestida como una secretaria decente. Abril pudo sentir su
corazón acelerarse con la ira que se le iba formando en la base del
estómago; imprimió fuerza a sus tacones y se dirigió con el mismo ánimo
de un elefante enojado hacia el escritorio, hasta tocarlo con los huesos de
sus caderas, y se plantó allí hasta que la chica sintió su mirada y murmuró a
quien estaba en la línea que le llamaba más tarde, que tenía que colgar. Se
sentó erguida y con las piernas juntas y sonrió lo mejor que pudo.

Abril la miró con su traje de dos piezas que costaría más de lo que la
otra ganaba al mes. La chica, con su posición de servicio y su ropa atrevida
y barata, le preguntó si podía ayudarla. Estaba claro que no la reconocía y
pensaba que era alguna paciente con algo que reclamar, a juzgar por su
mala cara. Abril no recordaba haber visto antes a esa mujerzuela que,
mirándola de cerca, resultaba muy joven, apenas unos 20 años, si acaso.

—Busco a mi marido, el doctor Gerardo Vieira.
Abril pudo ver cómo la cara de la chica registraba poco a poco la

información, como una moneda que va cayendo por el pozo y al fin llega al
fondo. Enderezó la espalda y sonrió con más ganas.

—El doctor Vieira no está, salió a comer. ¿Gusta esperarlo?
—¿Eres nueva? —dijo Abril, y de inmediato lamentó el tono de su voz.

Delatarse como insegura ante una tipa como esa era denigrante—. Nunca te
había visto.



—No, bueno, sí. —Parecía que iba a tartamudear de tan nerviosa—.
Estoy haciendo mi servicio social y me toca cubrir a la recepcionista en su
hora de comida.

Abril respiró y se relajó un poco. Pasó su peso de una pierna a la otra y
se reacomodó el bolso en el hombro. Intentó una sonrisa.

—¿Y mi esposo salió hace mucho?
—Una hora; yo creo que ya no debe de tardar.
—No le digas que vine, no es importante. —Abril se dio la vuelta como

para irse, pero se detuvo—. Te recomiendo que uses ropa más adecuada
para este trabajo.

La chica abrió la boca como para decir algo: Abril ya caminaba por el
pasillo, taconeando con pasos firmes y moviendo la cadera con la
determinación de quien sabe a dónde va. Tomó nota de la hora. La próxima
vez llegaría antes de la hora de comer.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


16
Verme al espejo es algo que hago con frecuencia. O hacía, más bien.

Mi cuerpo desnudo frente al espejo de cuerpo entero es toda una visión.
Hay dos miradas dentro de mí: una que logra captar lo mismo que los otros,
la que conoce los estándares de belleza, las convenciones sociales y
entiende, incluso acepta, el rechazo que mi persona produce en otras. Luego
está la otra mirada, con la que mi imagen en el espejo me seduce. Si me
quito las imposiciones, puedo encontrar belleza en ese cuerpo que es el mío:
la misma armonía que tiene un sapo con la libélula que planea cazar en la
orilla de un río lodoso, lleno de lirios; el equilibrio de una vaca que pasta
apaciblemente al pie de un cerro reverdecido; la simetría perfecta de un
mamífero marino que transita con soltura del reino de la tierra al del mar.
Sin los requisitos que la sociedad de este tiempo y de este lugar dictan para
una mujer, yo también puedo ser hermosa, con la estética ruda de la
naturaleza.

¿Cuál de las dos miradas es la que me observa hoy?
En mi reflejo inspecciono mi frente brillosa, mi nariz pequeña, mi

barbilla navegando entre las olas de carne que enmarcan mi rostro. Mis
ojos, como pasitas, se pierden casi por completo en mi cara enorme. Sonrío.
Una maestra que tuve en primaria decía que cualquier mujer es bonita si
sonríe. Mentira. Hay chicas que al sonreír fabrican en su rostro un par de
hoyuelos que las vuelven irresistibles; si yo sonreía de niña, no aparecían
hoyuelos por ninguna parte, solo una lonja más alrededor de mi cara, mis
mejillas aumentadas aún más, como si yo estuviera hecha de masa pastelera
y alguien me metiera al horno. Parezco un Buda olvidado en la bodega de
algún restaurante chino. Repulsiva. Eso dice la primera mirada. Casi de
inmediato emerge ese otro ángulo, como el superhéroe con el que
fantaseaba que un día llegaría a defenderme de los ataques de otros niños.
En un segundo cambia la perspectiva de mí misma: mi cuerpo y mi cara,
como los veo en el espejo, son la medida de todas las cosas. Yo soy la
referencia, yo soy la norma, lo aceptable, yo soy a quien todos tienen que
emular. La belleza es lo que yo soy: todo lo que contrasta conmigo, todo lo



opuesto a mí, es deleznable. Mi papada majestuosa, la generosidad de mi
vientre, mis caderas de diosa de la fertilidad, mis pechos gigantescos y
suaves, mis muslos acolchados, mis brazos redondeados, todo es hermoso
de la misma manera en que hay hermosura en una calabaza, en los astros.

En mis fantasías, camino desnuda por el campo; un campo sin espinas,
casi como un jardín. El sol y la brisa lamen con dulzura mi cuerpo. Mis
colinas de carne repican con una musiquita alegre cada vez que vibran con
mi movimiento. En mis pies se enredan flores y las nubes de mariposas se
abren a mi paso. En cierto momento, llego hasta la orilla de un lago
cristalino. Me adentro lentamente; el agua aprieta mis muslos, como si los
masajeara. Me sumerjo por completo y mi cabello se extiende sobre la
superficie como los tentáculos de una medusa. Los poros de mi piel blanca
como la de una beluga se abren a la frescura del agua, que me inunda, me
llena, me vuelve todavía más grande. Respiro, existo, cada gramo de mí,
cada centímetro cuadrado de mí está vivo. En mi fantasía me siento feliz
solo por ser yo.

Este doctor Jeckylll y este Mister Hyde en pugna me mantienen en
balance. No termino de amarme a mí misma por completo; tampoco me
odio lo suficiente como para echarme a morir. ¿Hacia dónde me inclinaría
mi peso, el viento, el destino, o lo que sea?
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Nunca se había sentido tan nervioso y emocionado al mismo tiempo. Sabía
que si midiera su presión arterial en esos momentos, estaría por los cielos.
Tenía el pulso tan acelerado que hasta podía sentirlo contra su camisa.
Como un adolescente. La idea había estado en la mente de Gerardo desde
antes de conocer a Pandora. Como tantas fantasías que pasan a diario por la
cabeza de millones de hombres en el planeta. Pero esta fantasía, con esta
mujer en particular, no era tan común como las que tenían sus amigos, por
ejemplo, que aspiraban a un trío, mujer-hombre-mujer y de preferencia sin
sus esposas. Por lo mismo, nunca llegó a imaginar que podría concretarse
en el transcurso de su vida. Después de todas las veces que habían salido
juntos, de sus pláticas, de esos momentos en los que ella le permitía mirarla
comer, lo lógico era dar un paso más. Por eso Gerardo se inventó una
plática en la escuela de Medicina de la universidad durante la tarde. La
misma mentira para la gente del hospital que para su esposa. Ser consistente
era fundamental. Pandora le dijo que nunca había estado en un motel y él no
tuvo por qué no creerle. También le dijo que era el primer hombre de su
vida, que nunca había estado con nadie más y él se dejó invadir por aquella
sensación de orgullo, de posesión, algo quizá más fisiológico que
emocional.

Gerardo cerró la cochera eléctrica: Pandora permaneció sentada. Él bajó
cargando una hielera azul y la puso en el suelo. Fue hasta el otro lado y
tomó a Pandora de la mano: encontró su palma húmeda. Con su ayuda, ella
extrajo su cuerpo del carro como un molusco suave y gigante que sale de su
concha. Gerardo sintió una erección punzante: todos sus sentidos, sus
conductos, sus sistemas estaban funcionando a la perfección y con el mismo
fin. Como nunca. Literalmente como nunca. Subieron las escaleras hasta la
habitación que tenía una pequeña salita de estar que daba paso a la sección
donde había una cama enorme, un espejo cubriendo toda la pared de
enfrente, otro suspendido del techo, un par de burós de granito brillante, una
cómoda del mismo material, un perchero dorado que parecía pertenecer a
otra época y una televisión de pantalla plana en la que se podían ver varios



canales de pornografía. El olor prevaleciente era limpiador de pino y el de
detergente que emanaba de las sábanas. En otro nivel, como agazapado,
había un olor a cigarro. Gerardo colgó su saco en el perchero. Pandora
estaba temblando y sonreía nerviosa. Se quitó los zapatos y movió los dedos
de los pies, ejercitándolos, como si quisiera arrancarle los vellos a la
alfombra. Se sentó en la orilla de la cama, que se hundió bajo su peso.
Gerardo se acercó a ella y la abrazó.

El cuerpo de Pandora estaba tibio y los brazos de Gerardo no alcanzaron
a cerrarse tras su espalda carnosa. La besó dulcemente y ella comenzó a
llorar. «Es tan frágil», pensó él. Bajo todas esas capas de grasa, estaba su
verdadero yo, aplastado, asfixiado por el peso que la vida le había impuesto.
Ella hablaba muy poco de su niñez: él entendió que ese periodo debió de
haber estado lleno de burlas, desdén, rechazo, soledad, dolor. Pandora se
separó un poco y lo miró a los ojos.

—¿Cómo puedes estar con alguien como yo?
—Me gustas. Me gustas mucho. —Gerardo recorrió el perímetro

redondo de sus mejillas con su dedo. La piel de Pandora era suave y
caliente, y justo ahora, de un color rojizo. Sin darse cuenta de que lo hacía,
puso su mano sobre la frente de ella para ver si tenía fiebre: le pareció una
temperatura normal. Era más bien la emoción que le encendía la piel—.
¿No te has dado cuenta?

—Hice mal la pregunta —dijo Pandora bajando la mirada—. ¿Cómo
puedo gustarte yo? Eres el hombre más guapo y codiciado del hospital.

Gerardo se acercó a ella y hundió su cara entre el cuello y el hombro
esponjado de Pandora: lamió la piel que la punta de su lengua pudo
alcanzar: el sabor era agridulce, un poco salado también. Si tan solo pudiera
comerla.

—Eres mi vicio secreto. —Hizo una pausa, cerró los ojos y controló su
voz—. Pienso en ti todas las noches. —Se despegó de ella y la miró de muy
cerca. Tomó la mano de Pandora y sus dedos se anudaron a los de ella con
desesperación. Pandora abrió la boca para decir una idea que en realidad no
terminaba aún de formarse en su mente. Él la hizo recostarse sobre el
colchón con suavidad, se inclinó sobre ella y la besó en los labios—.
Desnúdate.



Gerardo se sentó sobre la cama y ella tardó un poco en reaccionar y
ponerse de pie. Su cara y su cuello se veían enrojecidos: desde niña, aparte
de su madre, su hermana y Jovita, nadie la había vuelto a ver desnuda. Se
llevó las manos al pecho para desabotonar la blusa: apenas podía con el
temblor de sus dedos. Era como si estuviera tocando un cactus. Gerardo se
levantó y se acercó para ayudarla. La blusa cayó al piso; él se agachó para
bajar la falda de cintura de elástico hasta los tobillos anchos y los pies
robustos de Pandora, semejantes a un par de baguettes. Ella levantó una por
una las piernas hasta que él pudo sacar la falda. Del cuerpo casi desnudo de
Pandora se desprendió un olor que lo volvía loco: dulzón y tibio, como el
del pan recién horneado, también algo parecido al de la tierra mojada y un
ligero perfume acre que era imposible de comparar con otra cosa. Con todo
el cuidado del mundo, Gerardo le quitó el sostén y la pantaleta.

La miró perplejo y maravillado a la vez. Pandora era una adorable y
exuberante montaña de carne generosa; todo lo contrario al concepto de
carencia, de vacío, al frío, al hambre. Ese cuerpo como colmena de abejas,
por el ángulo por donde se le viera, provocaba ganas no de conquistar el
mundo o destruir una ciudad; al contrario. Esa vasta extensión de piel y de
carne invitaba a apoltronarse en su suavidad y calor, a renunciar a cualquier
carga o agobio, a perderse en una felicidad absoluta. Soñada. Añorada.
Durante años. La hizo recostarse sobre la cama. Se tendió sobre ella y
comenzó a besarla. En la boca, en los pliegues de su cuello. Los pechos de
Pandora se abrían blancos y masivos. Él los tomó en sus manos: la carne se
desbordaba entre sus dedos. Los juntó uno con el otro y besó los pezones
rosados y enormes, como fresas. Apretó su cara contra ellos, aspiró su olor
y sintió su propia erección empujar contra la tela de sus pantalones.

Gerardo sacó de la hielera diez pastelillos y un litro de leche entera con
chocolate, que sirvió en un vaso desechable. Colocó todo sobre el buró, al
alcance de Pandora. Le pidió que se incorporara y descansara su espalda
contra la cabecera de la cama. Se quitó la ropa y se tendió sobre la cama,
entre las piernas de ella.

—Come —le dijo, al tiempo que separaba el interior de sus muslos. La
vulva enorme y carnosa se descubrió ante él como una granada entreabierta.
Comenzó a lamerla, succionarla, morderla; Pandora engullía uno a uno los



pastelillos. Desde su punto de vista podía ver el vientre profuso, dividido en
varios balcones de carne blanca y matizada con estrías, como una cebra
albina, adornando aquel ombligo profundo. Sobre las lonjas caían sus
pechos, jardines colgantes y generosos que las manos de Gerardo apretaban
y soltaban antes de volver a bajar a los muslos de Pandora, a sus nalgas, dos
gigantescos bultos de grasa que se desparramaban sobre el colchón—. Me
fascina que haya tanto de ti.

Pandora estaba bebiendo su vaso de leche con chocolate: su boca
comenzó a gemir independientemente de su voluntad, su cuerpo entero a
convulsionarse en pequeños espasmos y sus caderas a sacudirse como
gelatina, hasta que por cada parte de su ser subió una corriente de placer
puro, que llegó hasta su garganta para explotar con un grito que ella no supo
reconocer como propio. Ríos de leche color café bajaron por su papada y
tomaron los caminos curvos e intrincados de su cuerpo, hasta llegar al
rostro de Gerardo, que se hincó frente a Pandora. Su erección era la más
firme que había tenido jamás y sintió que iba a desfallecer por la excitación.
Se reclinó hacia ella, tomó sus pechos y los juntó para penetrar el hueco
entre ellos. Jadeaba sin conseguir el aire suficiente. No podía pensar. Había
una presión en la base de su cráneo que mandaba pulsaciones de sangre con
un ritmo como de tambores. La razón había abandonado su cuerpo; el
placer ocupaba cada espacio. Gerardo sintió cómo los latidos de su corazón
iban en cuenta regresiva hasta una explosión final. Se dejó caer sobre ella y
cerró los ojos sintiéndose perfectamente feliz. Pandora le acarició el cabello
y entre ellos fluyó la oxitocina, el amor o lo que fuera.
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Debo de tener cuidado con mis memorias. Tengo que estar segura de que
son mías y no lo que otras personas me han dicho que sentí, que hice o dije.
Porque toda la gente de mi pasado siempre quiso que fuera lo que no soy…

Recuerdo que de niña, en casa, cada comida era un horror: mis hábitos
alimenticios eran enjuiciados y mi peso discutido fervorosamente. Mi
madre hablaba de todo el daño que yo le hacía a mi cuerpo, de cómo mi
futuro y mi vida amorosa se verían afectados por mi manera de comer.
«Tienes una cara tan bonita», me decía. «Desperdiciarla con ese cuerpo es
un pecado». Mi padre intentaba cambiar el rumbo de la conversación, sin
éxito, y mi hermana reía, burlona y perfecta. Yo permanecía en silencio: mi
madre detestaba que la interrumpiéramos, sobre todo para no darle la razón
en lo que fuera que estuviera diciendo. Además, no había nada que yo
pudiera haber dicho que me salvara de sus reprimendas: si la premisa era
que el sobrepeso era abominable tanto en lo estético como en la salud, y yo
era una niña obesa, ella tenía razón y a mí no me quedaba más que devorar
la comida saludable que me ofrecía. Limpiar mi plato. Servirme una
segunda vez, si ella me lo permitía, lo cual era raro. O asaltar la alacena y el
refrigerador más tarde, en cuanto mi madre saliera, o bien, en la madrugada.
O escaparme a la tiendita de la esquina con dinero que mi padre me
obsequiaba a escondidas para comprar comida chatarra que engullía a
escondidas encerrada en el clóset de mi cuarto.

Ahora entiendo que para ella yo era parte de la decoración. La nuestra
era una casa hermosa gracias a su gusto impecable que se podía comprobar
en la calidad de los muebles, la temática de los cuadros, los floreros y el
tipo adecuado de flor, así como en la colocación de cada cosa: en el jardín
cada arbusto estaba podado correctamente, la orilla del pasto era nítida y
recta, no existían las malezas, y flores de todo tipo embellecían el paisaje.
Mi casa era como las que mostraban las revistas de arquitectura y
decoración, y mi madre encarnaba a la mujer atractiva e inteligente que
además dominaba el ámbito doméstico como si fuera cualquier cosa; tenía
tiempo de sobra para ejercitarse y cuidar de sus uñas, al tiempo que educaba



hijos, cocinaba comida sana para la familia y complacía al marido en la
cama. Yo, por mi parte, era el error: el polvo que se acumula sobre los
muebles, la mosca en la sopa, los pelos en las paredes de la ducha.

Hubiera querido complacerla: la única forma de hacerla feliz habría sido
que me convirtiera en otra persona y eso era imposible. Ella, por su parte,
opinaba que el cambio residía en mis manos, o más bien, en la clausura de
mi boca. Mi madre creía que si existía la voluntad para hacerlo todo podía
realizarse. La belleza y la perfección eran opciones reales para quien
estuviera dispuesto a pagar su precio: tenacidad, esfuerzo, dedicación
absoluta. Para probar su punto, me inscribió en clases de danza, natación y
tenis. Gran parte de mi niñez la pasé en el carro con mi madre, que me
llevaba y traía de esas clases: tortura para mí y desilusión para ella. No
destaqué en ningún deporte ni bajé de peso: solo la hice perder su dinero y
su tiempo. «Perlas a los cerdos», me gritaba enojada y desistía de llevarme.

Nunca me perdonó no ser delgada: mi gordura la afrentaba de manera
personal. Se sentía responsable por mí: de todas las cosas que hacía o tenía,
yo era su único proyecto fallido. Yo comía para hacer desaparecer
momentáneamente esa sensación de orfandad que se respiraba en casa,
evitando ver mi propio cuerpo. Huía de los espejos en casa o de los vidrios
de las tiendas en los centros comerciales. A veces, sin resistir y a
hurtadillas, miraba partes aisladas de mi persona: un fragmento de mi
pierna gruesa, un pecho precoz, la lonja circular que sustituía a mi cintura.
Mi figura entera, toda en una sola toma, era una visión demasiado
abrumadora, para mí o para quien fuera. De adolescente, al ir por la calle,
los albañiles no me gritaban piropos obscenos ni nadie me seguía
amenazando con violarme. En el transporte público, ningún pervertido se
frotaba contra mí ni me miraba hasta hacerme sentir incómoda.

Pasé de ser una niña gorda, la burla de todos en la escuela y la
vergüenza de mi madre, a convertirme en una mujer que no era en verdad
una mujer. Indeseable. Respiraba, ocupaba un lugar considerable en el
espacio y al mismo tiempo no existía en realidad para nadie. Podría
desaparecer y nadie lo notaría. Ese día con Gerardo, al terminar de hacer el
amor, desnudos sobre la cama del motel, me propuso que me ausentara de
lo que hasta ese momento había sido mi vida para cumplir su fantasía y yo



no tuve que pensar mucho para darle mi respuesta. Si iba a haber un
momento para echarse para atrás, era ese. Al repasar lo que había sido mi
vida hasta entonces, no encontré ninguna razón para decir que no.

Hay quien dice que las fantasías deben de quedarse en eso: deseos
irrealizables que excitan nuestra imaginación, que estimulan la vida sexual
empolvada. Llevarlas a la realidad no solo supone desilusiones, sino
destapar un frasco lleno de alacranes. Yo quería abrirme a Gerardo, ser
quien él quisiera que fuera, hacer lo que hubiera qué hacer para que me
amara para siempre. Solo yo podía hacerlo, me aseguró mirándome con sus
ojos hermosos. Yo ya estaba enamorada: en ese estado, decir que sí era lo
más lógico. Lo correcto. Lo único posible.

Más tarde averigüé que en el mundo de las parafilias hay un nombre
para nosotros dos. Él sería el feeder, el que alimenta. Yo, la feedee, la que
come, la que es alimentada hasta que el estómago se distienda hasta su
límite. Y después un poco más. Y más. Era lo que habíamos estado
haciendo de manera empírica cada vez en nuestras salidas a comer. La
fantasía iba más allá de eso: consistía en que yo engordara hasta llegar al
punto de terminar inmovilizada en la cama. Que mi peso fuera tal que se
volviera imposible ponerme de pie y caminar. A cambio, Gerardo habría de
convertirse en algo así como un lacayo a mi servicio, no por obligación,
sino porque adoraba mi cuerpo, alimentarme, y verme aumentar de tamaño
un poco cada día. Aquello era algo mucho más serio que una propuesta de
matrimonio. Era una prueba de confianza absoluta. Abandonarse a la
voluntad y a la palabra del otro. Yo estaría en sus manos, mi vida
dependería de él. ¿Y qué había sido mi vida hasta antes de conocer a
Gerardo?

Le pregunté cómo haríamos para realizar nuestra fantasía. Las
cuestiones prácticas. Gerardo me contestó que rentaría una casa en una
colonia popular, algo pequeño y discreto, con todo lo necesario.
Contrataríamos una mujer para que viniera todos los días a hacer el aseo.
Gerardo podía hacerse cargo de esos gastos sin problema. Él mismo se
ocupaba de todas sus finanzas, las deudas crediticias, los servicios en la
casa. Su esposa se limitaba a recibir alegremente una generosa cantidad
semanal y cargar a su tarjeta de crédito cualquier cosa que necesitara o se le



antojara. Por la naturaleza de su trabajo, tenía horarios irregulares y lo
único seguro era que llegara tarde a su casa. Eso le daba la libertad de
verme durante varias horas al día sin levantar ninguna sospecha.

Le pregunté si había estado planeándolo desde hace tiempo. En cuanto
terminé de hablar, me di cuenta de que el tono de mi voz había sonado
acusador. Pensé en mi madre, cuya cualidad más vívida era la de juzgar y
despreciar. De hecho, cada vez que hablaba o se refería a mí, estos dos
verbos iban juntos, se desbordaban por la entonación de su voz. Me sentí
terrible por sonar así. La cara de Gerardo adoptó una expresión que me hizo
perder el aliento y me apretujó el corazón: era la de un niño acorralado en
una esquina, resistiendo el apaleo y el embate de los violentos del salón, los
brazos sobre la cara y el llanto contenido. La expresión desapareció de su
rostro tras unos segundos, luego de que él levantara la mirada hacia el
espejo del techo y exhalara entre el alivio y la desesperación. Me contestó
que sí, que hace años, gracias a internet, descubrió que había más gente en
el mundo que compartía su filia secreta. Casi todas las noches conciliaba el
sueño pensando en una mujer como yo.

Consideré mis alternativas: decir que no, volver a mi empleo de
recepcionista en el hospital, sufrir la separación de Gerardo, que no querría
saber más de mí si yo me negaba, y verlo pasar todos los días, ignorándome
hasta que uno de los dos dejara de laborar allí. Yo tendría que hacer el
trabajo aburrido de recibir llamadas, tolerar pacientes agresivos, hacer
básicamente lo que fuera que los médicos me pidieran: café, sacar un
resumen de sus ingresos por consulta, escribir sus recibos de honorarios.
Alguna vez leí que todos los trabajos tenían que ser aburridos porque su
propósito era hacer que uno valorara el tiempo fuera del trabajo. Mis
opciones no eran alentadoras, pues de allí yo regresaba a mi casa, con mi
madre, doña Perfecta, que estaba siempre marinando su rechazo por mí y
todo lo que soy o represento. A solas con ella vería el paso de los años, los
días arrastrándose entre reproches, miradas de asco, frialdad.

Tomé a Gerardo de la mano y lo miré a los ojos. Era como lanzarse al
vacío con un paracaídas diminuto, como alas de mosca, sí; era también la
única oportunidad de hacer que mi vida valiera la pena. Le dije que buscara
la casa lo más pronto posible. Su cara escéptica se transformó de inmediato



en una de felicidad absoluta. Él se volvió a perder entre mi carne hasta que
la encargada del motel tocó la puerta para anunciar que las cuatro horas que
cubría la tarifa habían pasado.
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Abril fumaba mientras veía a los gemelos jugar sentados sobre la arena con
la pequeña cubeta y la palita, haciendo castillos rudimentarios y pozos en
los que buscaban cangrejos. Estaba de pie, en bikini, con la cadera ladeada
y el peso de su cuerpo apoyado sobre una pierna. Sostenía el cigarro
inmóvil cerca de sus labios y era su cara la que se acercaba para fumar. El
sol le quemaba la piel lentamente y al mismo tiempo la brisa la erizaba con
su frescura. Echó la cabeza hacia atrás para exhalar el humo: una ola llegó
hasta la parte de la playa donde estaban los gemelos y disolvió sus
construcciones. Los castillos se deslavaron y sus fosas se cubrieron de
arena: la playa quedó plana e intacta, como si ellos no hubieran invertido
cerca de media hora en modificarla.

Los niños procesaron lo que había pasado con una lentitud pasmosa: ir
de la incredulidad a la sorpresa y la indignación les tomó casi un minuto. Se
volvieron al mismo tiempo hacia ella y en cuanto hicieron contacto visual
se soltaron a llorar inconsolables. Ella también quiso llorar; ese era el
peligro de la maternidad: revivir la niñez a través de los ojos de la madre.
Abril se agachó para enterrar el cigarro en la arena y caminó hacia ellos,
pero Gerardo se le adelantó. Levantó a los gemelos, uno en cada brazo, y
los distrajo trotando como caballo sobre la orilla húmeda hasta que ellos
rieron y se olvidaron del desastre. ¿Cómo tenía la energía para jugar con
ellos así? ¿Cómo podía rebajarse al nivel de los niños y compartir lo que
fuera que ellos estuvieran haciendo con tanto entusiasmo? Tantas veces ella
lo había intentado: terminaba fastidiada, aburrida, y sintiéndose la peor
madre del mundo. Hacía todo lo que se requería de una madre, sí: velaba
por su salud, los alimentaba, los llevaba adonde tuviera que llevarlos. Lo
hacía sin alegría. La maternidad no era como en los anuncios de leche o
pañales. Era repetitiva, cansada, sin fin, como hacer huecos en la arena solo
para que el mar se trague el esfuerzo al siguiente minuto.

Abril fue a sentarse en la orilla de la tumbona, debajo de una palapa.
Miró hacia el frente sin poder enfocar su atención más que en el calor y en
el azul casi falso del cielo. Las gaviotas volaban sobre el paisaje mudo, sus



sombras cruzaban por encima de la arena, como espíritus malvados. Buscó
en su bolsa otro cigarro para distraerse del hambre y lo encendió. Hubiera
preferido no fumar, pero era lo único que la hacía olvidarse de las ganas de
comer. No podía darse el lujo de comer más que lo suficiente para que su
cuerpo funcionara. No con lo que pasaba en su matrimonio. No tenía
pruebas: sabía que algo estaba sucediendo y se aproximaba silencioso y
letal. Por eso ella tendría que estar alerta, delgada y hermosa para
enfrentarlo. Bajo el sol, Gerardo seguía jugando con los niños. Abril había
cubierto a los gemelos con el protector solar de número más alto, mismo
que volvía a aplicarles cada dos horas, obsesivamente; en cambio, la piel de
su esposo ya se veía tostada. Les hizo una seña para que se acercaran a
jugar bajo la sombra de la palapa. Lo observó durante varios minutos: a
Abril le pareció ver marcas como de uñas o dientes cerca del cuello de
Gerardo. En ese momento, él se volvió hacia ella, tal vez sintiendo su
mirada, y le dedicó una sonrisa a la que tuvo que responder. Volvió a
concentrarse en el cigarro y en el mar. Algo tenía de hipnótico el ruido
majestuoso que producía el romper de las olas contra la playa y la
inmensidad que sus ojos solo podían intuir, porque el horizonte lo
cercenaba. Tuvo ganas de adentrarse en el agua y caminar y sumergirse y
olvidarse de todo, como Edna Pontellier, la protagonista de una novela que
había leído mucho tiempo atrás cuando era estudiante, y cuya vida entonces
le parecía tan ajena a la suya. Ahora podía entender a la perfección su deseo
de morir en el mar.

¿Por qué había aceptado venir a la playa con Gerardo y los niños? Tal
vez pensaba que unos días juntos podrían realmente hacerle bien a la
relación. O quizá esperaba que, al estar Gerardo cautivo con ella, en la
playa, el hotel, en algún restaurante con los niños, podría desentrañar
aquello que estaba sucediendo. Una llamada, algo que terminara por develar
ese engaño que podía casi olerse en el ambiente, sentirse bajo la piel, sin
importar que no hubiera prueba alguna.

Varios días antes, Gerardo se había acercado a ella para abrazarla y
proponerle unas vacaciones de última hora. Abril se tomó su tiempo para
aspirar el olor a café, loción y piel de hombre todavía joven de su esposo; lo
escuchó explicarle que se venía una temporada pesada en el trabajo. No



solo tenía que impartir un seminario para los médicos que recién se habían
inscrito en la especialidad de Ginecología, sino que también había un
número especialmente alto de embarazadas bajo su cuidado, y necesitaba
poner en orden sus papeles fiscales, así que tendría que ausentarse más que
de costumbre. Por eso quería aprovechar unos días antes para disfrutar con
la familia, reponer por adelantado su ausencia. Abril había dicho que sí:
intentaba con todo su ser leer entre líneas las verdaderas intenciones de su
marido. Había aceptado sin imaginar que esos días juntos se volverían un
encierro terrible. Porque Gerardo estaba allí, a unos metros de ella y
jugando con los niños, pero no estaba en realidad. Con ella permanecía
callado como un cactus. No es que ya no tuvieran que decirse: dos padres
de niños pequeños necesariamente tienen palabras que intercambiar, así
sean reproches u órdenes, sino que él estaba encerrado en un capullo de
felicidad privada en el que ella no podía entrar.

Abril miró su reloj y dijo que era suficiente sol, que ya era hora de ir al
cuarto a bañarse y bajar a comer. Los gemelos protestaron. Gerardo
comenzó a perseguirlos y ella recogió todas las cosas. Hicieron una carrera
para a ver quién llegaba primero a los elevadores. Abril los siguió
arrastrando sus sandalias; le parecía que la bolsa de playa estaba llena de
piedras. Tuvo la sensación certera de que ese hombre de espalda ancha y
cintura breve, el dueño de ese cuerpo que tanto le gustaba, ya no era suyo.
Lo vio moverse con una independencia nueva. Era algo inexplicable,
irracional, que se podía sentir con las vísceras. Quiso llorar; qué bueno que
llevaba lentes oscuros. Frunció la boca en una sonrisa para atravesar la
recepción como la mujer feliz que debía ser.

Más tarde, de vuelta en la habitación, Gerardo le propuso dejar a los
gemelos con el servicio de niñeras del hotel y salir a bailar, a tomar una
copa. Lo dijo así, «vamos tomar una copa», con ese tono nauseabundo del
lugar común. Sabía que aquello era algo que su esposo detestaba, y se
obligaba a hacer el sacrificio por ella. Era el libreto que seguían los
hombres infieles, ya fuera por culpabilidad o por tratar estúpidamente de
cubrir sus huellas. ¿Qué seguía?, ¿que le regalara un collar de perlas?

—No, no quiero salir. —Su voz era plana y seca, como una cachetada.
No hubiera querido que fuera así: en sus palabras se percibía el dolor, la ira



y la indignación vibrando en alguna frecuencia que solo el inconsciente
podría captar. Quisiera ser asertiva y preguntarle de frente a Gerardo con
quién estaba saliendo. Decirle que estaba segura de su infidelidad y que
solo necesitaba saber quién era la puta en cuestión. Abril tenía la costumbre
de no hacer una pregunta a menos de que estuviera segura de que la
respuesta le iba a gustar. Además, era muy probable que Gerardo le
mintiera para evitar un conflicto: se inventaría una excusa medianamente
creíble. Muchas veces por teléfono lo había escuchado mentirle a otras
personas con toda naturalidad. Lo que Abril necesitaba eran pruebas
contundentes.

Gerardo ofreció prepararle la tina para que tomara un baño largo,
ponerle una película a los gemelos para entretenerlos, y pedir de cenar a la
habitación. Abril lo miró a los ojos: ninguno de los dos pudo sostener la
mirada. Ella sintió que su alma estaba inerte, como una pierna que ha estado
mucho tiempo en una misma posición. Recordó a Gerardo llegando hace
unos días a la casa. Era muy tarde, mucho más que lo acostumbrado. Lo
había esperado a oscuras, sentada en un sillón, revisando en su teléfono
celular la hora cada dos o tres minutos, lista para encender la luz en el
momento en el que Gerardo entrara de puntillas, sin hacer ruido. En el
último momento, al escuchar el motor del carro al entrar a la cochera, se
había visto a sí misma como una patética ama de casa celosa, y había
corrido escaleras arriba, tropezando en el proceso, para que él no la viera
allá abajo, esperándolo. Se había metido rápidamente a la cama con las
rodillas raspadas por la caída y su dignidad palpitando de dolor. Con la
cabeza cubierta por las sábanas, había escuchado movimientos en la cocina,
pasos subiendo la escalera, por el pasillo; el ruido de la puerta del cuarto de
los gemelos abriéndose y cerrándose con delicadeza, y finalmente, percibió
la presencia de Gerardo en su propia habitación. Lo escuchó entrar al baño
y abrir la regadera. Al cabo de unos minutos el ruido del agua había cesado
para dar paso al del cepillo de dientes. Claro, una ducha a esas horas no era
otra cosa más que una prueba de infidelidad. Su brazo la había cubierto por
la espalda: ella había apretado los ojos con fuerza y respirado
profundamente, haciéndose la dormida. Gerardo le había dicho en tono muy
bajo: «Ya llegué». Abril había roncado con suavidad, sin contestar. Ella



sabía que aquella actuación no podría convencer a nadie, Gerardo no había
insistido más y se había quedado dormido a los pocos minutos.

Abril aceptó el baño en tina y dijo que sí a los demás ofrecimientos de
Gerardo. Lo vio contratar una película infantil con el control remoto. Ella lo
siguió al baño y comenzó a sugerir algunas posibilidades para la cena de los
gemelos por room service. Sentado en la orilla de la tina, él templaba el
agua; ella se desnudó allí mismo y, como si no pudiera tolerar la vista del
cuerpo de su mujer, Gerardo desvió la mirada. La tina se llenó al fin; él le
regaló una sonrisa obligada y salió cerrando la puerta tras de sí. Abril no
pudo evitar examinarse en el espejo de cuerpo entero tras la puerta del
baño. Se contorsionó para ver su parte posterior y le dedicó un minuto
entero a la del frente. Su figura era la de un reloj de arena estilizado. El
ancho de su espalda, marcada la longitud de los huesos de los hombros, se
reducía un poco en el área torácica, de donde pendían sus dos pechos
minúsculos y respingones, y todavía más al llegar a la cintura, que era más
bien una brevedad, un concepto apenas, entre la piel estirada por las
costillas arriba y los huesos de la pelvis abajo. Abril se metió al agua hasta
que solo su cabeza quedó fuera. Comenzó a llorar y, en una escena cliché,
se deslizó dentro de la tina, abrió los ojos bajo el agua, vio el techo del baño
distorsionado y escuchó esos tambores sordos dentro de sus oídos, hasta
que le faltó el aire y tuvo que volver a la superficie. Se quedó allí hasta que
el agua se enfrió por completo.
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La admiración de los extraños debe ser un gran estímulo para levantarse
cada día de la cama y vivir. He visto la forma en la que los hombres miran a
las mujeres lindas y delgadas. El deseo es amor; alguien codicia un cuerpo
y ese cuerpo es alguien. En ese mirar hay calidez, esperanza, la voluntad de
hacer lo que sea necesario para satisfacer ese deseo, no importa si eso
supone fingir una personalidad que no se tiene, mentir sobre el ingreso o el
estatus social, hacer como si la plática estúpida de la chica les pareciera lo
más interesante del mundo. Si una persona es capaz de hacer eso por el
cuerpo de otro, ¿no es amor?

Yo, en cambio, nunca he tenido la admiración de los extraños, pero sí
sus miradas. No de deseo, sino de sorpresa y repulsión. Con Gerardo, en
aquella cena navideña del hospital, fue distinto. Él me vio como los
hombres que desean a las mujeres delgadas.

¿Y él? Él irradiaba su encanto a cientos de kilómetros a la redonda,
como un reactor nuclear. Y sus ojos me miraron a mí, a Pandora, a la gorda.
Me miró y sonrió solo para mí y esa sonrisa se quedó conmigo por muchos
días.
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De lejos, la casa era idéntica al resto de viviendas que se esparcían por
cuadras y cuadras como celdas de un panal horizontal. De un solo piso, un
par de cubos desfasados con una ventana cada uno. El color de la pintura y
la presencia o ausencia de protecciones metálicas en las ventanas, o bien,
pequeñas verjas entre el pequeñísimo jardín y la banqueta, eran lo único que
le daba una mínima personalidad a cada una. De cerca, era posible
descubrir detalles particulares, como macetas con flores, carillones de
viento, un buzón ornamental, un letrero católico para ahuyentar Testigos de
Jehová, algún perro confinado a ese breve espacio, o una jaula con canarios.
La casa de Pandora, porque eso era, era de color durazno y tenía un gnomo
de jardín, barbado, con traje de tirantes estilo tirolés y gorro de punta,
custodiando la entrada, junto a un cactus que parecía tener un par de brazos.

Gerardo abrió la puerta y se hizo a un lado para que Pandora entrara.
Ella avanzó apenas unos pasos y se detuvo para aspirar el olor a pintura
fresca de la casa. Las ventanas estaban cubiertas por persianas metálicas
que bloqueaban la luz por completo, así que sus ojos tardaron unos
segundos en ajustarse a la penumbra. Él encendió la luz, cerró la puerta y se
dispuso a ver la reacción de Pandora. Ella miró todo en silencio. Finalmente
dejó escapar un grito de alegría.

—Me encanta nuestra casita. —Caminó por el pequeño espacio que
hacía de sala—comedor, con los brazos abiertos, como si jugara al avión.
Gerardo la siguió sonriendo, satisfecho.

—Sé que es de interés social y que la colonia no es la mejor, pero la
casa está nueva, no le falta nada, y podré pagarla en poco tiempo.

La sala estaba compuesta por un sofá estilo moderno, color chícharo;
otro del tono de una calabaza, y un pequeño cubo de una combinación de
ambos colores. En medio de los muebles, sobre una mesita negra,
descansaba un rollizo gato japonés con una garra al aire a manera de saludo.
Más allá estaba el comedor, una mesa cuadrada y negra para cuatro
personas con un macetero plano con varios cactus redondos en el centro. En
una de las paredes había un par de reproducciones de Botero: una era de



una mujer muy obesa acostada desnuda sobre un jardín, su cara apoyada
coqueta sobre su mano; la otra, de una mujer de pie mirando a la distancia,
dejaba ver sus gruesas piernas y enormes nalgas. De la pared de enfrente
colgaba un cuadro con dos rebanadas de sandías, pintadas de manera
realista.

Pandora llegó hasta una puerta abatible y tuvo que ponerse de lado para
cruzarla. Al hacerlo, se encontró con una cocina bastante reducida, tanto
que no había lugar para una mesa. Tenía varias alacenas de paneles de
madera clara y detalles cromados. Abrió las puertas y encontró una
despensa llena: galletas, pastas, salsas, panes, latas, dulces. Abajo de esos
compartimientos había una cubierta de formica, imitación granito, donde
descansaban la cafetera, el tostador, la licuadora, un recipiente con
cucharones, palas y demás utensilios de cocina. También había un galletero
de cerámica en forma de cerdito rosa y un árbol de madera del que colgaban
cuatro tazas para café. Un refrigerador blanco custodiaba la estufa de cuatro
hornillas, con acabados metálicos. La luz de media tarde entraba por la
ventanita adornada por una cortina amarilla con motivos de legumbres.

Gerardo se acercó a Pandora por detrás y la abrazó por la cintura:
—Aquí voy a prepararte todas tus comidas —dijo acariciándole la

espalda carnosa en la que era imposible encontrar la protuberancia de un
hueso. Pandora se volvió hacia él para besarlo. Siguió explorando la cocina.
Abrió las puertas inferiores y se encontró con una vajilla color amarillo
mango con grecas verdes y una batería completa de teflón. Una puerta
metálica blanca, también con una cortina, daba hasta un patio minúsculo
con lavadero y espacio para tender ropa. Salieron de la cocina y pasaron por
un pasillo corto que conducía hasta una habitación de tamaño considerable,
donde los recibió una cama tamaño king—size con un edredón de rayas
anaranjadas y amarillas. A cada lado había un buró con su respectiva
lámpara, una televisión plana sobre la pared, un clóset pequeño, y una
ventana con persianas que podían cerrarse hasta dejar el cuarto en total
oscuridad. Las paredes eran color verde musgo y al fondo había una puerta
entreabierta que dejaba ver parte del baño.

—Mi parte favorita de la casa. —Gerardo la volvió a besar—. Había
dos cuartos pequeños y mandé quitar la pared para hacer uno solo. —Tomó



asiento sobre la cama y con un movimiento de la mano invitó a Pandora.
Ella lo hizo con cuidado, esperando que la base de la cama y los resortes se
quejaran por su peso: la cama la recibió con una silenciosa firmeza. Como
si leyera su mente, él dijo—: Mandé hacer una base de cemento y compré el
mejor colchón del mundo.

—El mejor colchón del mundo —repitió ella y miró a Gerardo, que reía.
Quiso decirle que verlo así, con aquel hoyuelo, con la comisura de los
labios ligeramente torcida hacia arriba, con esas pestañas apretando sus ojos
hermosos, hacía que su mundo se iluminara. Como si hubiera sobrevivido
todo este tiempo solo para ser testigo de esa forma de reír. No dijo nada,
solo se acercó hacia él y lo besó.

—Quiero terminar de enseñarte todo.
—Puedo encontrar el baño sola —dijo Pandora tomando las manos de

Gerardo y poniéndolas sobre sus pechos.
—Es que no has visto la báscula.
—¿Me vas a poner a dieta?
—Es para contar nuestras ganancias. —Gerardo fue hasta una esquina

del cuarto y quitó unos cojines que parecían estar en el suelo: descubrió un
aparato con una base cuadrada, un metro de cada lado, de madera sobre
estructura de metal, y un monitor electrónico suspendido de un tubo
metálico. Ella lo miró sin decir nada. Aquello no parecía una báscula, sino
una especie de tarima—. Quítate la ropa y súbete.

Pandora se desvistió con pena. Todo era distinto a sus encuentros en el
motel: esa verticalidad, la luz del día que entraba por la persiana, el tono
que él usó para ordenarle. Le explicó que aquello era una báscula para
ganado, con un límite de dos toneladas, una máquina muy precisa y hecha
en Nueva Zelanda. Las básculas para humanos tienen un límite de 130
kilos, a veces menos. Si no fuera precisamente él, Pandora se sentiría
ofendida por la sugerencia de medirla en un aparato diseñado para vacas.
Ella era experta en distinguir las ofensas, desde las más obvias y burdas,
hasta las más sutiles, que eran las peores; entendió que su intención no era
ofenderla, así que se subió descalza a la báscula, tomando la mano de
Gerardo para no perder el equilibrio. Su peso apareció en números negros
muy parecidos a los del despertador de su buró.



—Amo estos 123 kilos —dijo subiendo a la plataforma junto con ella.
La envolvió con sus brazos y la carne de Pandora se escapó por entre los
músculos de Gerardo. Ella alcanzó a ver el monitor en donde los números
cambiaron hasta transformarse en un 200: un número redondo, perfecto—.
Quiero amarte más.

Regresaron a la cama, ella desnuda, él vestido, y se recostaron uno al
lado del otro. Él subió sobre Pandora y se perdió entre la tibieza y el olor de
su piel: era como estar recostado sobre algodones. Le dijo que esperara y
salió del cuarto. Ella encendió la televisión y comenzó a navegar por los
canales. Tenía la cabeza recargada sobre la almohada y su papada se
expandía sobre el pecho. Comenzó a sudar y a sentir entre los pliegues de
piel del cuello y la parte carnosa que cubre su clavícula la acumulación del
sudor. Sintonizó un canal de noticias. De la cocina llegaba el ruido de
sartenes y olor a tocino que invadía el ambiente. Pandora comenzó a salivar.
En los cortes comerciales anunciaban pizza, pollo frito, papas fritas,
refrescos, pastelillos. Sintió la punzada del hambre que surgía en algún
lugar incierto de su estómago y se expandía en ondas concéntricas hacia
cada parte de su cuerpo. Luego de unos minutos se volvió una sensación
dolorosa y urgente. Cerró los ojos y trató concentrarse en escuchar las
noticias.

Gerardo entró al cuarto después de casi media hora y la encontró
dormida. Acercó una mesa con ruedas, como las que se usan en los
hospitales, hasta el costado de la cama y colocó allí la comida: medio kilo
de tocino frito sobre una docena de huevos estrellados, relucientes de grasa,
seis panes tostados con mantequilla y mermelada, y una jarra de jugo de
naranja. Tocó suavemente el cabello de Pandora y ella abrió los ojos. Se
incorporó un poco y él acomodó varios cojines contra la cabecera para que
pudiera sentarse con comodidad. Él tenía puestos los bóxers que dejaban
ver los músculos bajo la piel de sus piernas. Pandora vio extasiada cómo
aquel cuerpo de forma perfecta se subía a horcajadas sobre ella. La tibieza
de aquellas piernas duras contra las suyas era una delicia. Lo escuchó hablar
con esa voz tan grave y varonil, una voz que nunca imaginó que un hombre
pudiera dirigirle a ella, diciéndole que la amaba, que iba a cuidarla, a
alimentarla y verla crecer.



Ella abrió la boca y la mano de Gerardo dirigió la cuchara, el tenedor, el
popote; ella solo masticaba, tragaba, sorbía. Poco a poco consumió toda la
comida; él la acarició, la veneró, la rozó con las yemas de los dedos
delicadamente, le sobó con fuerza el vientre, como hace la gente con las
estatuas del Buda. Apretaba y soltaba cada lonja como un gato amasando
con las uñas; tomaba cada rollo de grasa en el cuerpo de Pandora, lo
levantaba para dejarlo caer: le fascinaba ver cómo la carne temblaba como
una gelatina enorme. La comida danzó por la lengua de Pandora, pasó por
la tráquea y tomó una larga siesta en su estómago. Quedaron solamente los
escombros del festín sobre platos vacíos y apilados sobre la mesa. Las
horas, los minutos, se adormilaron junto a ellos: la piel de Pandora se veía
distendida y tensa, transparente, más fina y delgada.

—No puedo más. —Echó los brazos hacia los lados, como quien se deja
caer de un precipicio—. Nunca pensé que diría que no puedo más. Siento
que voy a reventar.

—Ya no hay más. —Gerardo se asomó por encima de ella para besarla
en la boca. Sus labios estaban pegajosos y sabían a mermelada de fresa—.
Te acabaste todo, como una niña buena.

Pandora se echó a reír y Gerardo recorrió la extensión de su vientre con
el dedo, caracoleando alrededor del ombligo, marcando los ascensos y
descensos de sus lonjas, de su monte de Venus que era más bien el
Kilimanjaro. El estiramiento de la piel hacía que el dedo se sintiera como
un cuchillo que podría abrirla de un momento a otro; en lugar de causarle
miedo, le causaba excitación, la llenaba de calor y humedad. Se desbordaba,
en realidad, y sentía aquel líquido tibio resbalando por su entrepierna y
mojando la cama.

—Una vez, de niña, llegué a comer tanto que me sentí así. Fui hasta el
espejo del cuarto de mi mamá, me quité la ropa y me miré: tenía miedo que
mi piel fuera como una costura que pudiera perder los hilos, abrirse como
flor, y derramar mis intestinos.

Gerardo no dijo nada y siguió acariciándola. La piel distendida era una
autopista de nervios que conducía la sensación de placer a cada célula de su
cuerpo. Era como si él la acariciara por resonancia, por un altavoz de
ternura, que lo aumentaba todo. Pasado un rato, ella no pudo más y le rogó



que le hiciera el amor. Lo quería dentro de ella, necesitaba hacerlo parte de
sí, como un platillo delicioso, algo que la llenara completamente, algo
suculento que no le pertenece a nadie más.

Gerardo penetró su enorme vulva con forma de mamey. Al poco se salió
de ella y se metió entre las lonjas de las piernas hasta sentir que estaba a
punto de vaciarse dentro: se detuvo unos segundos, se permitió perder un
poco de la inercia del orgasmo, y volvió a penetrarla entre las lonjas del
vientre hasta que comenzó a temblar. Era un abejorro que no se decidía por
una flor para libar. Finalmente puso su pene entre los pechos gigantes de
Pandora y eyaculó sobre ellos. Se acostó a su lado: sus costillas subían y
bajaban hasta que recuperó el ritmo cardiaco.

La alegría de encontrar juntos tal satisfacción en aquel ritual, tan
sencillo, tan vulgar, en esa cercanía de los cuerpos, era ensordecedora como
una explosión; al mismo tiempo tan satisfactoria que resultaba imposible de
describir o relacionar con algo que hubieran vivido antes. Exhaustos del
orgasmo, los cubría la dulzura de saberse juntos, de pertenecer el uno al
otro, del placer que hervía como chocolate y se derramaba sobre la sábana,
espumoso, sobre el sudor de la piel. Eso era el amor. Embonar a la
perfección, piezas que fueron creadas para formar un mismo paisaje.
Gerardo ayudó a Pandora a ponerse de pie y la condujo hasta la báscula,
que marcó cuatro kilos más. Se miraron por un momento y se besaron. Ella
volvió a acostarse: estaba rendida. Él abrió el cajón del buró izquierdo y
sacó una libreta negra. Apuntó la fecha y el peso de Pandora anterior y
posterior a la comida.
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Decidimos que si íbamos a realizar nuestra fantasía, yo no podría seguir
trabajando en el hospital ni en ninguna otra parte. No solo serían calorías
gastadas en vano en el traslado y la jornada laboral en sí; también estaba el
hecho irrefutable de que el amor se nos notaba en la cara, en los ojos, en la
manera de guardar silencio. Así que firmé una carta de renuncia que
Gerardo redactó por mí. En la que sería mi última salida al mundo, la llevé
a Recursos Humanos. No por eso el mundo lucía diferente. Los olores a
antiséptico del hospital, el lustre de los pisos, las enfermeras apuradas con
sus zapatos blancos de goma, los pacientes de consulta externa, el aire
acondicionado excesivamente frío, todo era igual. Pero mis ojos eran otros:
yo guardaba un secreto. Dejé mi carta de renuncia y nadie me preguntó el
porqué, nadie trató de convencerme de que me quedara. No recibí ni un
peso. No importaba: ya dependía por completo de Gerardo. Eso era parte de
la fantasía también. Él se haría cargo de mí. Mi nuevo trabajo de tiempo
completo consistía en comer mucho, engordar, hacer el amor con Gerardo,
volverme más pesada.

En el transcurso del día, yo veía televisión o navegaba por internet,
mientras escuchaba a la señora del aseo trabajar en la casa o en el patio de
servicio. Revisaba las noticias para estar al tanto de lo que sucedía en ese
mundo al que ya no volvería más. O al menos en algún tiempo. Un largo
tiempo. Prefería no pensar en el final de lo nuestro, en los plazos por
cumplirse. Al aceptar esto, me prometí vivir el presente, el día a día, y no
pensar más allá de una semana, a lo mucho. También examinaba la red para
encontrar alguna referencia a mi desaparición: hacía días que no dormía en
casa. Mi madre y mi hermana estarían preocupadas por mí. ¿Me estarían
buscando?, ¿habrían pedido ayuda a la policía?, ¿me habrían reportado
como desaparecida?

Durante los primeros 30 días en mi nuevo hogar, revisé los diarios
locales y los nacionales, y solo encontré una pequeña nota en la sección de
policía que hablaba de las personas desaparecidas en la zona como un
problema público. Enumeraba nombres, entre ellos el mío, junto con unos



diez más. Así que se había hecho al menos un reporte por mi desaparición;
nadie me buscaba en la práctica. O sí. Era imposible saber. Yo no había
vuelto a salir de la casa luego de haber renunciado al hospital. ¿Cómo iban
a encontrarme? Tal vez mi foto, con las de otros desaparecidos, estaba en
carteles pegados en las centrales camioneras de todo el país, en algunos
postes o en la televisión local. Mi buzón de correo electrónico estaba vacío.
Quizá nadie, fuera de mi familia inmediata, había advertido siquiera mi
ausencia. Lloré mucho al comprobar que mi existencia no había dejado
huella en nadie, que el mundo continuaba tal cual sin mí. Era como estar
muerta en vida. Mejor saberlo y no vivir engañada creyendo que yo le
importaba a alguien. Ahora mi única familia era Gerardo, mi todo. Luego
de mucho llorar y buscar infructuosamente en internet, decidí que de ahí en
adelante yo iba a comer, no por el dolor que me producía el sentirme no
amada por mi familia, no por la tristeza de saberme obliterada por la gente
que me rodeaba, sino por el placer de hacerlo, por complacerlo a él.

Recordé que de niña comía hasta tener conciencia plena de mis vísceras
llenas. En realidad comer y pasar las horas con mi padre eran lo único que
entonces me traía felicidad. Mi infancia, un tiempo cruel que parecía
interminable, se extendió hasta mi adultez, como si se tratara de acuarelas
que se mezclan tras un exceso de agua: durante el tiempo en que viví en la
misma casa que mi madre, sin importar mi edad, yo seguí siendo la niña
gorda. Irónicamente, la comida siempre fue un placer para mí, pero el
tiempo oficial para ingerir los alimentos era algo que yo temía con todo mi
ser. Podía eludir el desayuno si me levantaba antes que los demás, o bien si
dormía hasta tarde, como en los fines de semana. Con la merienda era
parecido, e incluso podía saltármela por completo y compensarla con visitas
nocturnas y furtivas a la cocina. La comida era el tiempo oficial de
convivencia. Mi madre había leído en alguna revista que los miembros de
familias que compartían la mesa al menos una vez al día tenían hijos con
mejores calificaciones y con menor incidencia criminal. Tal vez tenía miedo
de que una niña obesa y retraída como yo se entregara de tiempo completo
al vicio y al crimen organizado si ella no tomaba cartas en el asunto. Así
que a las tres de la tarde de cada día los cuatro lugares de la mesa eran
ocupados por mis padres, mi hermana y yo, y Jovita servía la comida con



una sonrisa comprometida. Los alimentos eran saludables, bajos en sales y
en grasa, variados y hermosamente presentados. La escena era la misma
repetida: un retrato perfecto de la infelicidad.

Hubo una de esas ocasiones que se me quedó marcada en la memoria en
particular, quizá por haber sido distinta a todas las demás. La hora de la
comida iba en la recta final. Habíamos pasado ya por la bendición de los
alimentos, cuando todos cerraban los ojos y mi hermana me pateaba con
fuerza en las espinillas por debajo de la mesa. También habíamos dejado
atrás la fase de «compartir» lo mejor de nuestro día. Afirmar que todo
apestaba no era una opción. «Niña, tienes que ser más positiva», decía mi
madre, tomándome con fuerza del brazo. «Dios nos da bendiciones
diariamente: solo los ingratos no pueden apreciarlas. ¿Eres ingrata, niña?».
Esa tarde le pedí a mi padre que me sirviera más puré de papa. Se lo pedí a
él porque era el único que podría compadecerse de mí. Sus ojos se cruzaron
con los de mi madre: ninguno habló. Ella esperó felinamente a que él se
decidiera a hacer algo. Luego de pensarlo un poco, tal vez sintió su orgullo
viril en juego, mi padre falló a mi favor y hundió el cucharón en el puré,
pero la mano de ella atajó su brazo tomándolo con firmeza por la muñeca
justo antes de que el puré llegara a mi plato. Como si no le hablara a nadie
en particular, dijo: «Suficientes carbohidratos por el día de hoy». Él
murmuró algo como ya-oíste-a-tu-mamá, sin mirarme. Se concentró en
cortar su carne en pedazos pequeños y masticarlos sin prisa. Yo, que todavía
era pequeña y tenía una testaruda esperanza de que las cosas podían ser
distintas, golpeé la mesa con mi puño y grité: «¡Yo tengo hambre, tengo un
hoyo en la panza!». Mi madre me dedicó una mirada que me hizo retraerme
aterrada dentro de mí misma. Volcó toda su atención en la ensalada que
tenía enfrente para borrar la escena que su hija la gorda acababa de hacer.
Mi hermana se reclinó hasta alcanzar el cucharón todavía cargado de puré:
mis ojos siguieron toda la trayectoria del refractario hasta el plato de Irene.
Ella había comido tan poco, que apenas había lugar en el plato para recibir
el puré. La saliva que se formó dentro de mi boca me llenó de vergüenza y
de odio. Mi hermana, mirándome con una sonrisa gatuna, comenzó a jugar
con la comida: con el tenedor tomó un poco de puré, lo embarró sobre un
trozo de carne, puso otra capa de puré y una más de bistec, ladrillo,



cemento, ladrillo. Ninguno de mis padres parecía darse cuenta de la barda
que construía mi hermana en su plato y yo seguía hambrienta. Jovita, de
espaldas a la familia, lavaba trastes y tarareaba alguna canción mental que
la permitía desconectarse de nosotros. Mi hermana destruyó su construcción
con el tenedor, y sin dejar de mirarme ni de sonreír empujó su plato hacia el
frente: todo estaba revuelto y ella no había probado ni un bocado. Puso las
manos sobre su vientre plano e hizo un gesto de dolor y fastidio. «Mami, ya
no me cabe; me sirvieron mucho». Mi madre acercó su mano hasta el
cabello de mi hermana y lo acarició: «Muy bien, reina, no tienes que
limpiar tu plato». Ese es uno de los secretos para no engordar. Mi madre no
me miró. Por el tono de su voz era como si me hubiera apuntado con el
dedo. Ordenó a la cocinera levantar la mesa: papá todavía trabajaba en
capturar unos chícharos con su tenedor. Mi estómago crujía y me atreví a
acercar la mano hasta el plato que había dejado mi hermana, pero Jovita lo
tomó antes mirándome con pena y culpa. No iba a desafiar las órdenes de
mi madre. Apreté los ojos para no llorar: las lágrimas salieron de todas
formas. Papá rozó mi brazo cariñosamente antes de levantarse y abandonar
la cocina en silencio. La sensación de abandono no se desvaneció en horas:
dolía, punzaba, al igual que el vacío en mi estómago.

Pensé en mi niñez, desarticulándome de la persona que fui, como algo
que no tuviera que ver conmigo: lo que vi fue una máquina que hacía
desaparecer una cantidad infinita de galletas a través de una abertura
llamada boca y a cambio producía lágrimas ordeñadas a partir de un par de
ojos rojos y tristes. Esa máquina no era metálica ni brillante como el
tostador, sino que estaba cubierta de grasa, piel, pelos, sudor. La tristeza en
mi niñez era un desierto que no tenía límites ni fronteras, o se extendía
hasta donde alcanzaba la vista o la comprensión. Yo era una beduina obesa
que provocaba asco a quien la miraba, que iba de un lado a otro sin poder
salir de la arena movediza que era mi tristeza. Hasta ahora: porque mi niñez
no terminó sino hasta que conocí a Gerardo. Si el hambre iba a ser la
constante en mi vida, al menos ahora ya no sería dolorosa: él alimentaría
cada antojo, llenaría cada espacio vacío. Yo no estaría hueca nunca más. Por
mi parte, ya no volvería a buscarme en la red para saber si alguien me
extrañaba o me necesitaba. Ahora solo tenía que esperar a que mi amor



apareciera en el umbral de la recámara, cargado de comida, con ganas de
amarme.
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«Confía en tus instintos. Si tienes sospechas, es porque algo se trae», le
habían dicho sus amigas. Solo hay que encontrar las pruebas. Sorprenderlo
cuando menos se lo espere. Abril entró a la habitación y encontró a
Gerardo, quien estaba tecleando en su computadora portátil. Quizá allí
estaba la evidencia que buscaba. Pero él no movió sutilmente un dedo para
oprimir un botón y cambiar de pantalla, ni reaccionó con susto al verla.
Tampoco lo había visto entrar con su celular al baño, como si temiera que
sonara en su ausencia, o para escribir mensajes de texto furtivos escudado
en esa privacidad pasajera. De un tiempo a la fecha, Gerardo llegaba tarde a
la casa, a una hora en particular, con una especie de ligereza existencial o
una alegría disfrazada de cansancio, y dormía junto a ella bocarriba y de un
tirón, con los brazos y las piernas extendidos: una estrella de mar. Era como
si su cuerpo exigiera una tregua. Al verla entrar, Gerardo se puso de pie
para darle un beso ligero sobre los labios. Hizo un comentario sobre el robo
a mano armada a una tienda de donas y Abril vio que, efectivamente, la
pantalla de la computadora estaba abierta en una página de noticias. Su
esposo hizo una broma sobre cómo los ladrones regresarían más tarde por
un poco de café. Ella se rio por cortesía; en realidad, nada de lo que decía él
le provocaba risa ya. Ni siquiera recordaba si alguna vez había reído con
sinceridad de sus ocurrencias, o si había comenzado a fingir desde que
conoció a Gerardo. Las máscaras del noviazgo son muchas y la gente a
veces termina por confundirlas con la verdad. Eso le pasa a cualquiera. Hay
momentos en los que no es necesario hablar, porque la verdad no está en lo
que uno dice, sino en lo que uno hace. Las palabras son una capa vieja de
pintura: debajo subyace lo que realmente es. Abril debió quedarse con
aquella risa hipócrita, pero su boca se abrió y agregó:

—Qué bueno. —Revisó su figura en el espejo de cuerpo entero.
Comprobó que seguía delgada y que ninguna protuberancia adiposa ofendía
la mirada saliendo por algún lugar incorrecto de su anatomía—. Esos
lugares tienen la culpa de que la gente engorde como cerdos.



Quizá fue el tono de su voz o el gesto de asco que usó al decir aquella
frase; Gerardo se le quedó mirando fijamente y lo que Abril vio en esa
mirada hizo que la sangre dentro de ella cambiara la dirección en que fluía.
Él le dio la espalda y permaneció frente a la ventana, como si el exterior
pudiera cautivarlo más que cualquier cosa. Si su vida fuera una película de
cine de arte, Gerardo hubiera sacado un cigarrillo y la cámara habría
captado cada segundo de él fumando y mirando por la ventana un paisaje
urbano en blanco y negro. Estaba claro que hacía un esfuerzo enorme por
reprimir sus propias palabras: estaba apretando los puños. Lo único que se
le ocurrió a Abril fue salir del cuarto y dejarlo allí. Llegó al pie de la
escalera y se detuvo en la orilla. Tuvo la fantasía de dejarse caer y rodar
como las mujeres de las telenovelas, llegar hasta el piso de abajo convertida
en una muñeca rota e inservible. Es más fácil traicionar que ser leal. Hacen
falta más agallas para levantarse cada día y vivir que terminar con la propia
vida. Jugó con la idea de abandonarlo todo, al marido, a los hijos, a su vida
tal cual. Lo perdería todo y ganaría la paz. La envolvería la tranquilidad de
tener la casa vacía para ella, ya no como una especie de enemigo, sino
como una compañera, porque sin la familia, la casa estaría limpia, en orden.
Ya no tendría qué luchar contra esa fuerza ensuciadora, contra los poderes
del polvo, los platos sucios y el tiradero, así que podría descansar en paz,
victoriosa, y pensar solo en sí misma. Ni siquiera tendría que verse en el
espejo ni preocuparse por la comida. No existiría la presión de perder a un
hombre que de por sí ya no tenía, y tal vez comería lo que quisiera de
verdad en las cantidades que su apetito exigiera sin sentirse morir de culpa
al terminar. Cerró los párpados con fuerza, inhaló profundamente y regresó
a la realidad. Le dijo a Gerardo que ya se iba. Se había maquillado y
peinado con especial cuidado: salir con sus amigas era demasiada presión.
Había una competencia no hablada por verse mejor que las demás.

—¿Adónde vas tan guapa? —Su voz intentaba trasmitir celos o
inseguridad. A ella le pareció ensayado, palabras obligadas que le
correspondía decir por ser el marido. No la miró de frente buscando un
parpadeo, una mano que juega con el cabello nerviosamente, algún indicio
de culpabilidad. Abril sintió una ráfaga de aire dentro del cuerpo, un vacío
que bajaba y se alojaba dentro de su estómago, o de su alma. Él insistía en



que ella debía salir más con sus amigas: no era necesario que pasara tanto
tiempo con los niños, que era incluso positivo para ellos independizarse un
poco de su madre y para que ella pudiera hacer las cosas que quería. Para
eso estaban las abuelas y las niñeras. La última vez que se lo dijo había sido
cuatro días antes: ella se rasuraba las piernas en el baño y él entró a lavarse
los dientes. En su posición de avestruz, con una pata arriba del escusado
con el rastrillo en la mano, Abril levantó la cabeza para mirarlo con
sospecha: se cortó y quiso enterrar su cabeza bajo tierra. «Ponte alcohol»,
dijo Gerardo antes de escupir un buche de agua con pasta de dientes en el
lavabo y salir del baño.

—Voy con Silvia y Claudia. —Sabía que nombrar a sus amigas era
irrelevante, que lo mismo podía decir Minerva o Herminia, y para él sería
igual. Las mujeres con las que llevaba algún tipo de relación eran para su
esposo una masa amorfa de tacones, senos, faldas, vaginas, luces en el
cabello y maquillajes caros, no más. Nunca se interesó en cruzar más que
un saludo con ellas. «Ya tengo suficiente con tratar mujeres en mi trabajo»,
era la excusa que enarbolaba si ella le recriminaba su falta de interés.

Abril entró al baño y cerró la puerta: a través de la madera escuchó el
sonido del sistema operativo de la computadora de Gerardo cerrándose.

—Qué bueno que se pusieron de acuerdo al fin. —Abril tiró de la
palanca del escusado y comenzó a lavarse las manos—. Yo tengo que ir a
quitarle los puntos a una paciente y a checar a dos que empezaron labor de
parto.

Abril salió, y Gerardo ya no estaba allí. Se dirigió al cuarto de los
gemelos. Se detuvo poco antes del umbral: risas infantiles y gritos de
emoción. Vio a su esposo en cuatro patas y los gemelos montándolo. Uno lo
sostenía por el cabello y el otro se abrazaba al cuerpo de su hermano para
no caer. Gerardo relinchaba, respingaba ligeramente, y los niños gritaban
felices. Para ella, las risas de sus hijos eran el sonido más bello del mundo.
Ante la escena que tenía enfrente, le temblaba el corazón: quería verlos así
por siempre. Él se dio cuenta de que Abril los miraba y se dejó caer sobre
su estómago.

—Este caballo ya se cansó.



Los gemelos desmontaron y antes de que iniciaran otro juego o
protestaran, Abril cargó a uno y Gerardo al otro. La acompañó afuera y le
ayudó a ponerlos en los asientos infantiles en la parte de atrás de la
miniván. Ella amarró los cinturones y él regresó a la casa: les dijo adiós
efusivamente con la mano. Ella subió en el sillón del conductor y dirigió la
camioneta a casa de su amiga Silvia, donde una niñera cuidaría de los hijos
de todas.

En el Applebee’s, a media luz y con varias pantallas trasmitiendo
partidos de diversos deportes profesionales, estaba ya sentada Claudia con
cara de fastidio, jugando con su teléfono celular. El lugar había sido idea de
Silvia, pues decía que como era un sports-bar; además de restaurante,
podían ver a los hombres guapos de la barra, comer postres y pedir bebidas
preparadas. Las tres se saludaron con besos en el aire y pidieron micheladas
y botanas saludables a un mesero muy joven que insistía en agacharse a la
altura de la mesa para tomar la orden, como si ellas fueran un grupo de
niñas pequeñas. Desde el ángulo de visión de Abril, el hombre no era más
que una cabeza flotante, con gorro de bufón medieval y exceso de juventud.
¿Cómo sería su cuerpo? Desde que había cumplido los 30, y de eso hacía
casi doce años, a Abril le inquietaba mucho sorprenderse a sí misma
estudiando los rostros o cuerpos de hombres más jóvenes que ella.

A medida que pasaron las horas, el apio y la zanahoria se transformaron
en alitas adobadas; las rondas de bebidas se repitieron varias veces,
inundando el flujo sanguíneo de Abril y sus amigas; la conversación
comenzó a cambiar sutil y gradualmente. De los hijos, las guarderías y las
maestras pasaron a la moda, las rebajas de las tiendas departamentales y los
labiales nuevos que no había que retocar durante el día. Hablaron de las
dietas y la presión que los medios y los hombres ejercían sobre ellas para
que estuvieran delgadas, y de allí, de manera natural, la conversación mudó
a los cuerpos de otras conocidas que habían fracasado ante la gordura, el
descuido que provocaba la cotidianidad y las arrugas. Tras el primer viaje al
baño con paso incierto, trastabillando con elegancia y aferrándose con
discreción a una pared o a un respaldo, llegó finalmente el tema de los
maridos como encabezado y el de las infidelidades como subtítulo.



Al principio se habló de forma impersonal, como de algo que les sucede
a otras, pero nunca a una. La vida es muy específica: al principio analizaron
las infidelidades de famosos de la farándula, vecinas y familiares
desafortunadas, pero tanto Silvia como Claudia se encontraron de pronto
describiendo a las amantes de sus respectivos maridos. Era casi una
competencia para ver cuál de las dos mujeres se arreglaba más como una
prostituta, tenía los implantes mamarios más grandes o las agallas de llamar
a la casa a altas horas de la noche preguntando por el hombre casado en
cuestión. Abril las escuchaba con una especie de terror, fascinación y
morbo. ¿Cómo podían asumir esa situación con tanta naturalidad y darse el
lujo de ser cínicas al mismo tiempo; de criticar a las amantes y hacer mofa
de sus esposos al mismo tiempo que sentían un dolor punzante? Porque les
dolía; eso quedaba claro. En cierto momento, a sus amigas los ojos se les
llenaron de lágrimas. Sin consultarlo con ellas, Abril pidió otra ronda de
bebidas y una rebanada de cheesecake con fresas para cada una.

El mesero trajo los postres y las margaritas; todas guardaron silencio y
le dedicaron al chico una sonrisa que hizo que él se apurara a dejar las
cucharas y las servilletas y se alejara de inmediato. Silvia se metió un
pedazo de pastel de queso en la boca y se relamió el glasé que la fresa le
dejó en los labios. Tenía los ojos entrecerrados, y Abril pensó en un gato
malicioso y sobrealimentado. Su amiga le preguntó:

—¿Y Gerardo ya te puso el cuerno?
—¿O todavía no te has dado cuenta? —preguntó Claudia, y soltaron una

carcajada que hizo que ambas asperjaran su bebida sobre la mesa.
Entre mujeres ebrias, esas son las reglas del juego. Todas ponen sus

cartas sobre la mesa: patéticas, humillantes, ridículas, risibles, catárticas al
fin. Terapia de manada. Solo faltaba Abril, la que tenía una vida demasiado
perfecta para ser real: un marido médico que ganaba más que bien, los hijos
con caras angelicales, la casa arreglada como de catálogo, la camioneta
nueva, el cuerpo delgado y firme, como si el estrepitoso embarazo gemelar
no hubiera sucedido, la cara aún juvenil a la que el maquillaje saca el mejor
provecho, los dientes blancos y alineados, y una madre dispuesta a cuidar a
los nietos. Nadie podía tenerlo todo y ser feliz. Las cosas demasiado buenas
nunca pueden ser verdad, lo aconsejaba la sabiduría popular. Tenía que



haber algo, una imperfección, un error en el sistema que justificara la
infelicidad. Porque la tristeza en Abril era innegable.

Negó con la cabeza, dio un traguito a su bebida y sacó la lengua
anfibiamente para capturar la sal que quedó en sus labios. No importaba que
tuviera todas las sospechas de que Gerardo tenía un amorío, que hubiera
observado en él toda una gama de cambios sutiles y otros no tanto. En su
corazón estaba casi segura de aquella infidelidad, pero seguía esperando
una prueba contundente para poder desmoronarse. O matarlo. O
abandonarlo. O quién sabe. No se había puesto a pensar en cuál sería su
reacción. No sería algo que compartiera con las dos mujeres que la miraban
a la expectativa, golosas de su inclusión en el club de las esposas
engañadas. No les daría el gusto.

—No, todavía no. —Fabricó una sonrisa coqueta—. Al menos no me lo
ha dicho. —El silencio oscureció el ambiente por unos segundos; Abril
soltó una pequeña carcajada, un temblor que consiguió arrancarle a sus
amigas una réplica. Nadie que tuviera un marido infiel bromearía con eso.
Su broma no consiguió disuadir a sus amigas, par de gansos al ataque.

—¿Te acuerdas cuando tú también tratabas de ocultarlo, Silvia?
—La terapeuta dice que la negación no solo es una defensa contra el-

qué-dirán… «sino un recurso para protegerse una misma del dolor».
De la boca de Claudia salieron gotas de saliva que aterrizaron sobre la

mano de Abril. Las dos mujeres reían desencajadas: tal vez les resultaba
hilarante que una terminara la frase de la otra, esa repetición descerebrada
de lo que la psicóloga les decía por un dineral. Abril tensó los músculos de
las piernas y enderezó la espalda.

—No estoy negando nada —comenzó a decir, y se dio cuenta de la
humedad en sus propios ojos. Se detuvo para respirar profundamente y
conservar la compostura—. Creo que ya nos pasamos con las copitas. —Se
limpió las lágrimas con el dorso de la mano y lo lamentó de inmediato: de
seguro el maquillaje se le había corrido. Ya no importaba. El alcohol había
abierto la compuerta del dolor.

—Eso no lo negamos —dijo una de las otras dos, y ella ya no pudo
distinguirlas: eran el mismo ganso bicéfalo que aleteaba con fuerza y la
perseguía sin tregua.



—No tiene nada de malo llorar. —Un ala de plumas blancas la abrazó
—. Es el primer paso. —Un pico naranja se movía cerca de su cara—. Lo
que tienes que hacer es sorprenderlo. Arruinarle el jueguito. —Los pies
membranosos metidos en tacones la rozaron por debajo de la mesa—. Si te
va a hacer sufrir, al menos que él no sea feliz. —Una cola ancha y blanca se
reacomodó oronda sobre el asiento.

—Ni siquiera estoy segura, no tengo pruebas. —Abril se sorbió los
mocos—. Solo sospechas.

—¿Por qué no le llamas ahora? —propuso una de las cabezas blancas
—. Sí, siempre aprovechan que una está con las amigas y los niños
encargados con alguien —secundó la otra clavando los ojillos negros y
desafiantes en Abril.

No supo si lo hizo por amor propio o por la ebriedad que la hacía
sentirse flotando por encima de todo. Abril sacó su celular y llamó a
Gerardo en ese instante. El ganso de las dos cabezas guardó silencio, a la
expectativa, como en un programa de concursos antes de que alguien dé la
respuesta de la que todo depende.

Tras varios timbres, entró el buzón de voz. Abril colgó para intentarlo
nuevamente, mordiéndose los labios con la esperanza de que Gerardo les
probara a todas que estaban equivocadas. Se despegó el teléfono un poco
para que ellas escucharan, pero ahora una voz femenina le indicó que el
número que había marcado estaba fuera del área de servicio. Al hacer
contacto visual con sus amigas, supo que se había convertido en una de
ellas.

—Dijo que estaría en el hospital. —Se arrepintió en el momento de
haber dicho eso, porque estaba segura de que si llamara al hospital, le dirían
que no había ido en toda la tarde.

Los ojos de Abril se anegaron, y no hubo más qué decir. El ganso
frunció el pico en una sonrisa amarga y le hizo una seña con su ala al
mesero para que trajera la cuenta. El muchacho obedeció y de una de las
carteras del ganso salió una tarjeta de crédito que se ocupó de todo. Las tres
mujeres salieron al estacionamiento y se despidieron. Silvia se subió a la
camioneta de Abril para ir a recoger a los gemelos. Encendieron la radio y



escucharon un programa nocturno de comentarios de la farándula: ninguna
de las dos dijo nada más en el trayecto.
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Mi madre no es una mala persona. Es solo demasiado perfecta para alguien
como yo. Tal vez si yo hubiera sido su única hija no habría tenido más
remedio que amarme así como soy; pero mi hermana existe y encarna todo
lo que mamá, o cualquier mujer, quisiera en una hija. Leí en alguna parte
que el que los hijos se parezcan a sus padres ayuda a afianzar el lazo
amoroso: mi hermana se parece tanto a mi madre; es una versión más joven
de ella, y no la culpo por preferirla antes que a mí. No se rindió nunca: creo
que durante toda mi niñez vivió esperando un milagro, el toque mágico de
un hada que me convirtiera en una niña esbelta y bonita. Quería también
reutilizar la ropa que mi hermana mayor iba dejando. «Mira, está en
perfectas condiciones, como nueva», decía alzando un vestido hermoso y
breve que por un tiempo había abrigado el cuerpo de Irene. Por mi gordura,
yo necesitaba ropa nueva, amplia, que apenas usaba por un corto periodo de
tiempo.

Como todas las niñas de mi edad, yo quería congraciarme con mi
madre: en mi caso, eso significaba ser delgada. Todos mis intentos y sus
estrategias para hacerme perder peso tenían en común el fracaso. Yo ponía
de mi parte, pero no había manera: por más que quisiera complacerla,
estaba la realidad. Y la realidad era que me encantaba, que me encanta
comer. Una necesidad, un gusto, una debilidad en particular por las galletas,
los pasteles, el pan dulce. Más que por el sabor de las cosas, mi gusto por la
comida tiene que ver con el proceso de deglución. Disfruto sentir los
músculos de mi cara moviendo las mandíbulas para triturar lo que sea que
como; es un gusto sentir el bolo alimenticio pasar por mi garganta, bajar e ir
anidando poco a poco en mi estómago, que se expande y se llena.

Al pensar en mi madre, su imagen aparece con la expresión que adornó
su cara desde que tengo memoria: un gesto que podría interpretarse como
de disgusto o desilusión. Recuerdo una tarde; yo tendría unos 13 o 14 años.
Era día de su reunión con las amigas del club de jardinería. Cada semana se
juntaban en la casa de un miembro diferente, intercambiaban trucos para
eliminar pulgones sin usar químicos, se presumían las nuevas adquisiciones



vegetales o planeaban eventos venideros. Esa semana le había tocado a mi
madre ser la anfitriona. Yo veía la tele y los anuncios de comida
aumentaban mi hambre. Estaba esperando a que las jardineras se fueran
para ir a buscar algo. Desesperé: esas reuniones podían alargarse por horas.
Mi estómago hacía ruidos y el hambre dolía, así que decidí bajar a la
cocina, que tenía dos entradas: una daba al pasillo y a las escaleras, y la otra
al comedor. Si la puerta con la ventanita redonda estaba cerrada, yo podría
pasar desapercibida para las señoras. Bajé las escaleras descalza, para
amortiguar el sonido. La planta baja de la casa olía a una combinación de
perfumes caros. Entré directamente en la cocina: nadie me vio. Abrí una de
las gavetas de la alacena y saqué un paquete de galletas de las que mi mamá
se resistía a comprar para evitarme las tentaciones, pero que mi papá
adquiría para su propio consumo, si bien era yo quien terminaba dejando las
cajas vacías. Tomé un vaso grande con leche y estaba a punto de regresar a
mi cuarto, cuando escuché mi nombre en la plática del comedor. Me pegué
a la puerta y contuve la respiración: «Al menos es inteligente». Era la voz
de mi madre, segura y firme. «Es un cerebrito. Va muy bien en la escuela».
No me pude contener y me asomé el cristal de la puerta abatible. Mi mamá
se veía mucho más joven que el resto de las señoras. Masticaba 30 veces
cada bocado y nunca usaba aderezo para su ensalada ni azúcar para su café.
«Pandora es la mejor de su clase. Al menos tiene eso. Dios aprieta, pero no
ahorca». La imaginé sonreír amargamente antes de llevarse la taza a sus
labios.

Nunca la había escuchado decir algo positivo sobre mí. Me quedé
inmóvil, esperando escuchar el resto de la conversación. A mis oídos
llegaba el tintineo de las cucharas contra las tazas. Volví a mirar,
poniéndome de puntas. «Hay jovencitas que no tienen por qué preocuparse
por su futuro», dijo una mujer con el cabello encrespado y aretes circulares
lo suficientemente amplios para columpiar un canario. «Las bonitas solo
tienen que encontrar marido». La que habló tenía los ojos hundidos, la cara
larga y los pómulos sobresalientes. Tenía la piel ceniza, el cabello sin brillo
y con canas, además de un labial muy rojo. Guardaron silencio, pensativas,
y se dedicaron a masticar sus galletas integrales y a darles sorbitos al café.



Mi madre tomó un palito de apio y lo puso entre sus labios, como si fuera
un cigarro.

Sentada en la cama, devoré las galletas a puños y bebí toda la leche de
un trago. Mi pecho quedó lleno de migajas. Las sombras de la tarde se
fueron colando por la ventana de mi cuarto todavía adornado de manera
infantil con detalles rosas, animales de peluche y muñecas en los entrepaños
del librero. Los últimos rayos del sol que se escondía alumbraron apenas a
la adolescente gorda que era yo. Una sensación agridulce me recorrió: mi
futuro era el mismo que el de las feas. Por eso mi madre se preocupa por
mí. No, no es una mala persona.
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Gerardo llegó a su casa pasadas las diez de la noche, como hacía desde
varios meses atrás, cuando Pandora se instaló en la «casita», el modo en que
se refería ahora a ese lugar alterno a su vida oficial. Ya podía distinguir la
diferencia entre los dos hogares. El que compartía con su esposa e hijos
tenía de trasfondo el olor del perfume de Abril, el limpiador de pisos aroma
a pino, las velas de canela y vainilla que su esposa encendía a todas horas, y
el olor de los gemelos, una combinación a talco, leche y su piel dulce,
presente en el ambiente. En el hogar que albergaba a su amante persistía un
olor a carne empanizada, alimentos fritos y el sudor dulzón que emanaba
del cuerpo de Pandora, el aroma de gorda que lo volvía loco. Colgó las
llaves en el sitio previsto por Abril para ello: un búho de madera con un par
de ganchos en donde irían las patas.

No encontró a su esposa esperándolo en el sillón de la sala, a oscuras,
agazapada para atacarlo en cuanto abriera la puerta. Hasta ahora no lo había
interrogado de manera frontal, no había hecho escenas ni dado señales de
sospechar algo. ¿Sería que él era muy bueno para disimular, para esconder
esa otra parte de su vida? O más bien que ella, inmersa en el mundo de la
casa y los hijos, no le prestaba atención. A veces pensaba que para Abril la
vida no existía fuera de las fronteras de su propia piel.

Gerardo subió la escalera intentando no hacer ruido, se metió al baño y
tomó una ducha. Sin mirarse al espejo secó su cuerpo, se puso una piyama
limpia y, con el cabello todavía un poco húmedo, se recostó junto a su
esposa, que ocupaba una almohada y abrazaba la otra. No encontró
descanso para su cabeza. Se resignó: pelear por una almohada con una
mujer dormida y engañada le pareció lo más desleal que podía hacer en ese
momento. Así que se colocó bocabajo, con la cara hundida entre sus
propios brazos. Estuvo tentado a tocar a su esposa, acariciarle la mejilla,
recorrerle la piel como si la deseara: le resultó imposible. Por más que se
sintiera lleno de cariño por ella, su mano se quedó en aire: al mirar aquellos
brazos huesudos, el filo de esas caderas insinuadas bajo la sábana, no pudo



dejar de visualizar a Pandora y sus carnes generosas, y sin querer terminó
comparando a las dos mujeres. Se sintió el peor esposo del mundo.

Se revolvió sobre el colchón por más de una hora antes de bajar a la
cocina. Encendió la luz, sacó un vaso de cristal y hurgó en el congelador
hasta conseguir un cubo de hielo. Llenó el vaso hasta la mitad con whisky,
lo levantó y lo puso frente a su cara para mirar el color ámbar. Se calmó por
un momento. Sintió una paz que le recordaba la época en que la vida era
menos complicada. Sacó del refrigerador un refractario con espagueti y se
sirvió en un plato. Lo metió al microondas y miró la comida girar. Alcohol,
comida caliente: todo parecía estar bien en el mundo. Comió de pie,
atisbando por la ventana de la cocina las casas de los vecinos. Gerardo no
conocía a esa gente y prefería adivinar o inferir cosas de sus vidas que
saludarlos, recibirlos en casa y convivir con ellos. La casa de los que vivían
enfrente de la suya estaba en completa oscuridad, salvo por las lámparas
que custodiaban la puerta principal y las luces del jardín que iluminaban un
sendero empedrado. «Son personas mayores que se acuestan a dormir a las
nueve de la noche», pensó. La ventana de la recámara de los vecinos a la
derecha de la primera casa se veía iluminada con los reflejos intermitentes
de la televisión, como explosiones contenidas. «Una pareja con hijos ya
grandes y una vida asexual», diagnosticó. Tuvo que aceptar que él y su
esposa tenían hijos pequeños, eran jóvenes aún y su vida en pareja era
asexual para todo fin práctico. Él no era asexual, en absoluto: era su
contexto, sus gustos heterodoxos, la delgadez de su mujer, lo que lo
empujaba hacia ese adjetivo. En otra casa se veía la luz de la cocina
encendida. ¿Alguien cenando tardíamente?, ¿podría ser una chica gorda
asaltando el refrigerador cuando nadie la miraba? Imaginar eso lo excitó.
Gerardo soltó la cortina floreada, se recargó en el fregadero y dio un trago
largo a su whisky. Quizá se trataba de otro insomne como él,
alcoholizándose para poder conciliar el sueño o para olvidar los miedos o
los remordimientos. Enjuagó su vaso bajo el chorro de agua y, sin lavarlo,
lo depositó en el trastero.

Gerardo volvió a subir las escaleras y sintió que el proceso le costaba un
trabajo inusual. La pesadumbre se había apoderado de sus piernas. Intentó
no arrastrar los pies y se dirigió al cuarto de los gemelos. Las bisagras de la



puerta rechinaron un poco. Una lamparita en forma de oso de felpa
iluminaba precariamente la habitación. Cada uno tenía su cama propia; sin
embargo, Gerardo los encontró durmiendo juntos, como un par de
matatenas: el bracito de uno atrapado en el barandal de seguridad, la pierna
del otro sobre el vientre de su hermano, las pequeñas bocas abiertas apenas,
dejando escapar el aliento todavía dulce de los primeros años. Con cuidado
liberó el brazo del barandal y dejó la pierna en su lugar. Puso la sábana
sobre ellos; apenas sintieron la tela sobre sus cuerpos, casi al unísono dieron
una especie de patada en el aire que los hizo destaparse por completo.
Gerardo acercó la silla del escritorio y se sentó a mirarlos dormir. Pensó en
cómo, cuando estaban enfermos, Abril se sentaba en ese mismo lugar y
como una enfermera obsesiva vigilaba cada una de las respiraciones,
midiendo los grados exactos de sus fiebres, atenta a la posible sed o
hambre, como si pudieran morir de un momento a otro si ella despegara sus
ojos por un segundo.

Los gemelos dormían con sus pestañas, cortinas diminutas que
adornaban aquellos rostros perfectos. A veces los párpados les palpitaban
imperceptiblemente o se les dibujaba una sonrisa efímera en los labios, casi
al mismo tiempo, como si soñaran las mismas cosas. Dormían ajenos a lo
que Gerardo pudiera hacer a escondidas, a ese proseguir con aquella locura
que podría arruinar su vida y la de ellos. Cierto: su matrimonio con Abril ya
estaba mal y habría que admitir que quizá fue un error haberse casado con
ella, en primer lugar. Ya había una grieta inicial en el cascarón y ahora él
estaba jugando con un cincel. Miró a sus hijos: tenían la nariz de su esposa
y el arco de las cejas de él. Las uñas de las manos y los pies eran claramente
una copia de las suyas; las piernas, un poco arqueadas, se parecían a las de
Abril. Gerardo los amaba, lo sabía bien; de eso no tenía duda alguna: no
combinaría sus genes otra vez con nadie más. Era claro que daría su propia
vida por ese par de criaturas; al mismo tiempo, lo sabía, no estaba dispuesto
a dejar de vivir su vida por ellos ni por nadie. Ya lo había hecho por mucho
tiempo: los años volaban y se asentaban en sus huesos. No más. Era
paradójico, era egoísta, y era lo más lógico que pudo pensar a esas horas de
la madrugada.



Se puso de pie y besó las frentes de los gemelos, tibias y perladas por un
fino sudor nocturno. Regresó lentamente, sin ganas de llegar, hasta su
cuarto. Su esposa dormía en otra posición y había liberado al fin la
almohada. Él dejó caer a plazos y despacio el peso de su cuerpo sobre el
colchón para no perturbarla. Se apropió de lo que era suyo, y con el soporte
suave bajo su cabeza, logró cerrar los ojos y evocar la imagen de Pandora
desnuda y sonriendo para él. Bajó la mano y comprobó la erección que ese
solo pensamiento le había traído al instante. Se acarició un rato y tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no seguir. No había cosa más deshonrosa que
un hombre masturbándose en la cama junto a una mujer que estaría más que
dispuesta a complacerlo. Si ella despertara y lo sorprendiera así, no podría
soportarlo. Era mejor dejarla pensar que el trabajo y la presión del mismo
suponían un gran estrés y un cansancio excesivo que lo dejaba lánguido,
con fuerzas suficientes apenas para arrastrarse a la cama y dormir. Habría
que pensar en algún problema ficticio que pudiera traer a la mesa: tal vez la
demanda legal de una mujer que quedó embarazada aun con el dispositivo
intrauterino que él mismo le había colocado meses atrás. Abogados, juntas,
tensiones. Abril entendería sus ausencias y su falta de libido: era
comprensiva, cariñosa, como si estuviera en deuda con él.

Su mente volvió a Pandora y a revivir su último encuentro. Se vio a sí
mismo nadando en aquel mar de carne tibia y suave, hundiendo los dedos,
las manos, el pene, a veces tiernamente, a veces con desesperación, otras
con rudeza. El olor de Pandora y su humedad inundaban su memoria. No
podía dejar de pensar en ella; a cada hora del día que no estaba a su lado en
la casa tenía que evocarla. Todo su día giraba alrededor de esa hora tan
esperada en la que por fin la veía. ¿Estaba enamorado? Por un breve
instante sintió vértigo: estaba parado en la orilla de la felicidad. Detrás de
él, solo el vacío. Era el momento en el que aún podría bajarse, recapitular,
disculparse, prevenir la catástrofe. Las heridas. Aún estaba a tiempo. Podría
volver a ser el mismo de antes, el que no violentaba la integridad de su
familia. El que iba del consultorio a su casa, el que organizaba una carne
asada los fines de semana con los colegas. El que reservaba sus deseos
escondidos para las mujeres virtuales y para el terreno de la fantasía. El que
fingía estar bien, ser feliz, satisfecho con su vida. Podría. A las tres de la



mañana con once minutos, según el despertador con números rojos sobre el
buró de su lado, y a sabiendas que de romperse por completo el cascarón no
podría pegarse de vuelta jamás, tomó la decisión de seguir adelante.
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El amor no correspondido tiene sus ventajas: ofrece todas las emociones y
ningún riesgo, como esos refrescos dietéticos que anuncian en la televisión:
todo el sabor, ninguna caloría. Los amores platónicos no interfieren con la
vida cotidiana, no obligan a tomar ninguna decisión. Me asustan las
decisiones. En realidad, todas las tomaron mis padres en general y mi
madre en particular, que de los dos era quien llevaba la voz cantante sobre
qué comer, a qué hora dormir o despertar, qué ropa ponerse, a qué eventos
sociales asistir, de qué largo llevar el cabello, qué estudiar en la universidad.
Nunca tuve que decidir nada; quizá eso me volvía una marioneta de mi
madre, sí. También encontraba un cierto confort en no asumir ninguna
consecuencia. Con la llegada de Gerardo, todo eso cambió: decidí aceptar
sus invitaciones a comer, decidí propiciar ciertos temas de conversación,
decidí compartir con él fragmentos de mi vida, decidí abrirme a él, decidí
permitir que tocara mi pierna, decidí complacerlo en su fantasía, decidí
abandonar a mi familia sin dar ninguna explicación y decidí irme a vivir a
la pequeña casa. Nuestra casa.

De la nada, pasé al todo en el universo de las decisiones. Una tortuga
que un día cualquiera cambia la concha por las alas y recorre el mundo de
un tirón. Tuve miedo: ¿qué pasaría si en medio de la nada, arriba del
océano, se me acababa el ímpetu? Me ahogaría, me despedazaría, moriría.
Tenía que confiar en él ciegamente. Yo, a quien la vida hasta ahora solo me
había enseñado que no se puede confiar en nadie. Yo no conocía el miedo
que viene adherido al reverso de cada una de las decisiones que se toman en
la vida; en especial las radicales, las anormales, como esta. Las fantasías
llevadas a la realidad son como fantasmas que pasan al plano de los vivos y
se disponen a hacer daño. Todas las noches lloraba al quedarme sola. Cada
mañana me aterraba pensar que él no volvería, que tendría que regresar con
mi familia, desempleada, más gorda, con el corazón roto, con la
imposibilidad de seguir viviendo. No tendría otra opción que morir.

La libreta donde Gerardo apuntaba meticulosamente la fecha y mi peso
descansaba sobre el monitor de la báscula. En esas hojas había constancia



de que el peso podía subir entre tres y cuatro kilos al terminar cada «sesión
alimenticia» y al día siguiente solo uno de esos kilos permanecía intacto.
Los que se iban quedando en mi cuerpo «eran kilos reales, palpables,
deliciosos», decía Gerardo al escribir en el papel. Le gustaba demostrar que
su letra no era horrible como la de otros médicos. Apuntaba mi peso antes
de la sesión de comida y después; al día siguiente, al pesarme al inicio, con
una simple sustracción sacaba el número de los kilos reales. Decía que le
encantaba mirar cómo mi cuerpo crecía día con día. Yo también lo notaba:
se me hacía más difícil moverme. Era casi imperceptible, pero cada acción
se complicaba, si acaso de manera milimétrica. Actividades simples como
tomar una ducha o ir a la cocina para prepararme un café se habían vuelto
una tarea complicada. Yo ya había notado que para pasar por las puertas sin
rozar los marcos tenía que caminar de costado y no de frente. En el futuro
próximo me sería imposible pasar de cualquier forma, lo sabía.

«Todos son números al fin», había dicho Gerardo intentando explicarme
el proceso de aumento de peso. Un kilo de grasa está compuesto de siete
mil calorías: para ganar un kilo al día, hay que consumir un exceso de siete
mil calorías, además de las que el cuerpo gasta en moverse y en mantener
los órganos funcionando: el costo de estar vivo. Hay que tomar en cuenta
también que durante la ingesta de alimentos se gana peso por líquidos, que
se pierden en los días siguientes. Gerardo había hecho números
considerando un aproximado de mi gasto calórico diario, con un mínimo de
movimientos, y había calculado que si yo seguía sus consejos y comía toda
mi comida como una niña buena, podría estar ganando un promedio de dos
o tres kilos reales por semana. Me hizo una serie de recomendaciones para
engordar. Con los problemas de obesidad en el mundo y las tendencias de la
moda que favorecen a las mujeres esqueléticas, usar su entrenamiento
médico para fines contrarios a la salud podría calificarse de obsceno o
maligno. Yo estaba segura de que él cuidaría de mí, que él sabía lo que traía
entre manos y no haría nada para lastimarme jamás. Lo primero que me dijo
parecía contrario a la lógica: me dijo que no comiera todo el tiempo, que
intentara saltarme el desayuno y la comida también, si podía aguantar. La
razón era sencilla: para cuando al fin comiera, comería muchísimo, pues
estaría loca de hambre. Además, mi metabolismo estaría lento a causa del



largo ayuno, de modo que casi todo lo que ingiriera después sería
convertido a tejido graso. Para estimular el apetito, yo debía de alternar
entre la comida salada y la dulce, una y otra vez, pues eso me daría la
sensación de tener aún espacio para seguir comiendo. También debía beber
alcohol junto con la comida, pues esto invita al cuerpo a almacenar las
calorías extras como grasa. En cuanto al tema de las bebidas, debía tomar
refrescos y jugos, nunca agua, e incluir como snack entre comidas
malteadas para ganar peso, de las que usan los fisiculturistas. Finalmente,
siempre que pudiera, habría de fumar mariguana o ingerirla en galletas o
brownies, pues uno de los efectos secundarios de la droga es un aumento
importante en el apetito. No parecía tan difícil: sonaba incluso divertido.
Pensé en todas las mujeres que en ese momento pasaban hambre y
masticaban hojas de lechuga sin aderezo, desabridas, como vacas
resignadas a una vida sin mayores placeres, portando una osamenta visible
que recompensa todas las privaciones.

Ayer estaba en mi habitación, secándome después de un baño. Gerardo
llegó en ese momento. En varias semanas, terminamos por forjar una rutina.
Sé que hay un repertorio largo de canciones que llegan a la misma
conclusión: la rutina mata el amor, pero yo no encontraba nada de malo en
repetir los actos que nos llevan a lo que nos gusta; al contrario. Era un
guion relajado, sin restricciones, repetitivo para darme seguridad. En él se
especificaba que Gerardo se hacía presente en la casa después de que se
había ido la señora del aseo, cargado de bolsas de comida, ya fuera
preparada o para cocinar, más o menos a la misma hora, que podía variar, y
en ese caso, el guion dictaba que avisara previamente sobre la alteración en
el tiempo. A mí me correspondía esperarlo, limpia, desnuda y hambrienta,
para poder iniciar con la sesión, que culminaba con orgasmos, estómago
tenso, platos vacíos y más kilos en la bitácora.

No se apegó a nuestra rutina. En lugar de entrar al cuarto con una
charola llena de comida y un pay de limón, llegó con una bolsa de la que
extrajo un estetoscopio, un embudo, un tubo transparente y largo, y un litro
de leche entera. Yo me enredé la toalla en la cabeza y me acerqué para
mirar de cerca aquellos instrumentos. Él me dijo que quería probar algo
nuevo. Una vez leí que los matrimonios que llevan demasiado tiempo



juntos y que han perdido la pasión necesitan probar cosas nuevas. Los
expertos en relaciones de pareja aconsejan hacer el amor en lugares
públicos, o al menos fuera de la recámara conyugal, interpretar a otras
personas y encontrarse en un bar para seducirse como extraños, usar
juguetes sexuales. ¿Es que la pasión se pierde tan rápido?

El estetoscopio sobre la mesa era inquietante: yo no estaba enferma. En
realidad, pocas veces llegué a pensar en Gerardo como un médico: para mí
era el hombre más guapo del mundo que adoraba verme comer y nada más.
Antes de que yo dijera cualquier cosa, él comenzó a explicarme que
primero haríamos una prueba solo usando leche. La expresión de mi cara le
dijo que yo no entendía de qué hablaba.

—Te voy a alimentar a través de un tubo. —Se acercó a mí y su mano
acarició mi vientre, como si fuera a pulirlo—. Vamos a ver cuánto podemos
inflar tu estómago directamente.

Miré por la ventana: una vecina con cara de hastío y cansancio se
agachaba para tomar una prenda de una canasta de plástico que tenía a los
pies y se ponía de puntitas para alcanzar el tendedero. Él se acercó para
cerrar las escamas de la persiana. Le dije que tenía miedo: él me pidió que
confiara en él. ¿No había confiado en él desde el primer día que me invitó a
comer? ¿No confié en él al abandonar mi casa para venir a vivir acá? ¿No
era un ejercicio de absoluta confianza esperarlo cada día para ser
alimentada?

No dije nada. Vino a sentarse a mi lado y acarició mi cabello. Me besó
el cuello y deslizó la mano por mi hombro, por mi brazo, hasta que me
tomó por la muñeca. Yo era suya: me miró directamente a los ojos y volví a
pasmarme con la belleza de ese rostro frente a mí.

—Mientras más haya de ti, más voy a quererte. —Recorrió con su dedo
índice mis cejas y bajó por mi nariz—. Con esto podría engordarte más
rápido. —Yo suspiré y comencé a relajarme. Mi cuerpo respondía a las
caricias de Gerardo sin mi autorización—. No tenemos que hacerlo todas
las veces. —Me dio un beso—. Si no te gusta, no lo hacemos nunca más. —
Otro beso—. Te lo prometo.

Tuve una serie de arcadas que casi me hicieron vomitar cuando Gerardo
metió por primera vez el tubo en mi garganta. Me había reclinado sobre



varias almohadas contra la cabecera de la cama y vestía solo playera y
pantaletas. La televisión encendida en un canal de videos, Gerardo
tarareando una canción de los ochenta, como si en lugar de meter un canal
por la parte posterior de mi garganta trasplantara flores de una maceta al
jardín. Escucharlo me distrajo, y poco a poco mi garganta perdió
sensibilidad: sentí cómo empujó la manguera más profundamente: sentí que
se deslizaba muy dentro de mí, presionándome. Cerré los ojos y escuché su
voz que me decía que no me preocupara, que el tubo estaba ya dentro de mi
estómago. Abrí los ojos.

—Ya no hay peligro de que la comida vaya a dar equivocadamente a tus
pulmones. —Tocó mi frente de manera paternal—. Eso sería muy peligroso.

Parpadeé varias veces: creo que fue hasta ese momento que comprendí
que la muerte podía ser un efecto secundario en este experimento. No dije
nada; no solo porque me era imposible hablar, sino porque el miedo se
apoderó de mí. Temí que el tubo saliera de su lugar y se ensartara en el
órgano equivocado. Una sensación fría bajó de mi cabeza y recorrió cada
vértebra, desviándose por cada vena y arteria hasta alcanzar todos los
rincones de mi cuerpo. Quizá esta es la diferencia entre el miedo y el
pánico: con el primero uno puede gritar o gemir; con el segundo, uno se
vuelve de piedra, inmóvil. Gerardo acercó su oído al tubo y dijo que podía
escuchar los ruidos de mi interior. Sopló un poco y sentí que mi estómago
se expandía ligeramente. Tuve ganas de reír; solo pude fruncir los ojos. Él
me besó en las comisuras de los labios antes de conectar el embudo a la
punta del tubo.

—Ahora voy a alimentarte, mi lechoncita.
Cerré los ojos y lo dejé hacer: estaba en sus manos.
Comenzó a verter con lentitud el litro de leche. Sentí pasar la frialdad a

través del tubo, y anidar en mi vientre. Era extraña la sensación de ingerir
alimentos sin poder paladearlos. Sin embargo, sí podía oler, imaginar el
sabor, evocarlo.

—Normalmente, el estómago puede recibir hasta un litro de alimentos
sin problema —me dijo en su tono de doctor—en-control—. Pero puede
alojar hasta tres litros, porque se expande. Podemos entrenarlo para que se
expanda cada vez un poco más. —Siguió hablando: su voz se volvió el



sonido de un riachuelo que corre a la distancia: mi mente enamorada, mi
grasa suave y amarilla, mis huesos anchos, la enorme superficie de mi piel,
mis órganos apretujados, todo se concentró en la sensación del estómago
pleno. Pensé en un programa de televisión donde mostraban el crecimiento
acelerado de un hongo gigante a partir de la espora. La capucha moteada
empezaba como un pequeño botón que iba ensanchándose a medida que el
tallo subía. Igual, dentro mío todo se había expandido: tal vez mi cuerpo se
convertiría en un valle ancho que se integraría al mundo. La saciedad
absoluta, los ojos de Gerardo sobre mí, amorosos como el sol a través de las
nubes. Mi garganta y lengua se rebelaron en la amenaza del ahogo y del
naufragio. Él se apresuró a sacar la manguera que escupió residuos de leche
al abandonar mi cuerpo; viví un exorcismo de náuseas y arcadas, el
bochorno de las manchas en las sábanas.

Cerré los ojos, respiré profundo e hice un gran esfuerzo para no vomitar.
Vomitar me parece una afrenta, una violación a las reglas naturales. La
comida, su sabor, su textura, sus olores, todo el placer que genera al entrar
al cuerpo, se convierte en su antítesis al ir en sentido contrario. Es
humillante. No pude acordarme de la última vez que vomité en mi vida:
muchos años, tantos, que no podía recordarlo. Me puse de pie y fui a
bañarme otra vez. Salí envuelta en una toalla; Gerardo ya había terminado
de limpiar todo y cambiaba las sábanas por unas limpias. En ese momento
sonó su teléfono, contestó y salió de la habitación. Lo escuché en la sala
hablar de manera cortante. Volvió a entrar y me dijo que tenía que irse. No
me sentí con ánimos para cuestionar adónde y por qué: estaba segura de que
era algo que tenía que ver con su esposa o con los hijos. Se disculpó por el
final del experimento: la técnica podía perfeccionarse con la práctica. Se
inclinó hasta mí para darme un beso de despedida y pincharme la panza,
juguetón.

Lo seguí hasta la cocina y lo vi cerrar la puerta. Escuché el motor de su
carro al encenderse y alejarse hasta que no pude oírlo más. Saqué un plato
grande y convertí una barra de pan blanco, tres latas de atún y un frasco
nuevo de mayonesa en seis sándwiches. Llevé también al cuarto un refresco
de cola de un litro, encendí la televisión y me perdí por casi media hora en
un infomercial que pretendía vender un aparato más para bajar peso.



Mostraban fotos de hombres y mujeres moderadamente obesos, con rostros
amargados: al terminar una secuencia de las personas ejercitándose, venían
las fotos de ellas mismas ahora esbeltas y cubiertas de músculos, sus caras
mostrando enormes sonrisas de orgullo. Este tipo de programas ejercían
sobre mí una fascinación parecida a ver nadar un tiburón en un acuario,
pero me sentía muy triste para perderme en las imágenes. Era la primera
vez, desde que estaba con Gerardo, que comía por tristeza y no por tratar de
engordar y darle gusto a su bitácora. Cambié de canal: una telenovela.
Engullí con prisa, como una ardilla que mastica lo más rápido que puede:
tragué el bolo de panatún y volví a llenarme la boca una y otra vez. En la
pantalla, una mujer madura, operada y excesivamente arreglada para lo que
al parecer era su día a día, le gritaba a otra más joven, guapa, recatada y con
cara compungida: «¡No dejaré que te acerques a mi hijo, zorra!». Sin
importar lo predecible de la trama y las malas actuaciones, la telenovela
ofrecía la certeza de que en algún momento todo se resolvería de la mejor
manera: los malos recibirían un castigo y los buenos su recompensa.
Entendí cómo alguien puede elegir perderse en esas historias dramáticas y
prefabricadas en lugar de vivir su propia vida. Tomé el refresco y lo sentí
bajar por mi garganta, frío, dulce, hasta que me sentí explotar. Me cubrí con
la sábana, cerré los ojos y traté de no pensar.
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Ese día, Abril realizó sus rutinas de la mañana con una perfección fuera de
lo común. Estaba interpretando su papel cotidiano: hoy era especialmente
importante hacerlo porque tenía una misión. Aún no amanecía: hizo
ejercicio y se bañó. Ya arreglada, despertó a los gemelos, los vistió con ropa
idéntica, les puso un programa educativo de la BBC en la televisión y bajó a
la cocina a preparar sus desayunos y el de Gerardo. Para no levantar
sospechas, se desesperó un poco con los niños y se quejó de los vecinos que
la noche anterior escandalizaban en una fiesta. Su esposo escuchó sus
comentarios y la miró con paciencia forzada; quería irse y dejar de escuchar
su voz. Abril lo despidió en la puerta con ese beso obligado de las amas de
casa de televisión; se quedó ahí hasta que vio el carro de Gerardo
desaparecer en la esquina.

Tomó a los gemelos junto con todos sus aditamentos: la mochila con
snacks saludables, los jugos sin azúcar, pañales suficientes, un cambio de
ropa por si hubiese algún accidente, algunos juguetes y la carriola doble.
Cargó todo en la camioneta y manejó rumbo a casa de su madre, quien ya la
esperaba. Abril volvió a agradecerle por cuidar a los gemelos: ella podría ir
al fin con el dentista para que le arreglara esa muela que ya no soportaba.
La abuela, que apenas unos años atrás habría jurado que su hija no iba a
casarse nunca y mucho menos a tener hijos, le dijo que no tuviera cuidado,
que se tomara el tiempo que necesitara, que era un placer tener a sus nietos
adorados en casa.

Tardó unos 20 minutos en llegar a la colonia donde vivía una amiga de
la clase de yoga a la que asistía dos veces por semana. Estacionó su
camioneta unas cuadras atrás y llegó caminando a la casa. Tocó el timbre:
Julia salió a recibirla efusivamente. Abril le entregó unas galletas horneadas
por ella misma. La amiga intentó persuadir a Abril para que se quedara a
tomar un café en la casa; ella se excusó prometiendo que más tarde se
pondrían de acuerdo. Un poco decepcionada, como las mujeres mayores
cuyos hijos ya tienen vidas propias, Julia le extendió las llaves de su carro.
Su cabello encrespado color carbón se cernía sobre su cabeza como una



nube de smog. Llevaba ropa holgada y sandalias. Al abrazar a Abril, una
mezcla de aceite de sándalo y sudor invadió el ambiente. Abril le dijo que
no sabía cómo agradecerle su ayuda. La había llamado la noche anterior con
la urgencia de que su camioneta estaba descompuesta y necesitaba un
vehículo para hacer varias diligencias. Julia le dijo que podía usar su auto
sin problema; ella no tenía nada planeado para ese día y, en todo caso, si por
alguna razón necesitara salir, podría usar el de su esposo.

Abril manejó rumbo al hospital en aquel carro mediano y gris, con
algunos años de uso y evidente desgaste y limpio de manera casi obsesiva:
la dignidad que le queda a quien no puede darse el lujo de cambiar de
modelo con frecuencia. Entró al estacionamiento como si fuera un paciente
cualquiera, se estacionó en el primer nivel y subió por las escaleras hasta el
tercero, donde los médicos y los empleados solían estacionarse.
Efectivamente, allí estaba el BMW de Gerardo, nuevo, inmaculado, en el
cajón asignado para él. Era, sin duda, el vehículo que le correspondía a un
hombre adulto, todavía joven y guapo, la bata blanca más cotizada del
hospital. Pensó que su marido era el modelo ideal con el podrían filmar un
comercial para ese carro: bien parecido, exitoso, seguro de sí mismo. No
necesariamente casado, más bien con un séquito de mujeres en franco
acoso. Tras comprobar que Gerardo estaba en el hospital, Abril se dio la
vuelta, bajó por la escalera de caracol de concreto, subió al carro de Julia,
pagó su boleto en la caseta de salida, y se estacionó afuera, en una esquina
de donde podía ver la entrada y salida del hospital.

Abril traía lentes oscuros, iba sin maquillaje y llevaba un peinado
diferente al que usaba todos los días. Se había preparado para una larga
espera: tomó su taza-termo de café, le dio un sorbo cuidadoso y se resignó a
esperar. Había llevado también una bolsa con unas galletas dietéticas y una
revista para mujeres de mediana edad que tenía por título el nombre de una
locutora de radio. La comenzó a hojear con desgano, mirando cada 20 o 30
segundos hacia el hospital. Pensó en los detectives de las películas que
deben pasar muchas horas metidos en un automóvil esperando que suceda
algo. Le hubiera gustado traer los cigarros: para los que fuman el tiempo
pasa más rápido. Dejó la revista sobre el asiento del copiloto: no podía
concentrarse. Se puso a jugar con el celular, revisó las redes sociales y



terminó comiéndose las galletas. Bajó el visor frente a ella y se miró en el
espejo: las arrugas enmarcaban sus ojos, y las que formaban un paréntesis a
cada lado de sus labios eran mucho más evidentes a esa distancia. Tuvo la
sensación de querer llorar: cerró el visor y comenzó a pensar fuertemente en
Gerardo, invocándolo para que saliera de una buena vez: de niña tenía la
idea de que pensar mucho en una persona provocaba que esta llamara o
llegara hasta uno. Estar allí esperando a que su marido saliera para seguirlo
y comprobar su infidelidad le producía una ira triste que aumentaba a
medida que pasaban los minutos.

Empezaba a experimentar ganas de orinar cuando vio salir el carro de su
esposo. Abril se enderezó de inmediato, volvió a ponerse los lentes oscuros,
se abrochó el cinturón y encendió el motor para seguirlo. Había un carro
entre el suyo y el de Gerardo; ella podía verlo claramente, así que
permaneció en esa posición, sin rebasar. Primero avanzaron por varias
calles con mucho tránsito; al cabo de varios minutos, él se incorporó a una
avenida ancha y fluida que los llevó hasta lo que antes eran las afueras de la
ciudad y ahora era una zona que florecía con fraccionamientos de interés
social, cadenas de supermercados y pequeños comercios rémora. Abril
apretó el volante y se concentró en no perder de vista a su marido; no le
importó no hacer nada por evitar los baches, que abundaban, ni frenar
debidamente antes de los numerosos topes que debía pasar. Estaba claro que
Gerardo sí tenía una amante y muy pronto tendría todas las pruebas que
buscaba hace meses. No, nada más importaba ya. La sangre se le fue
agolpando en la cara y perdió noción de cualquier sensación que no fuera el
miedo.

Recorrieron una calle con casas idénticas a cada uno de los lados,
indistinguibles unas de otras, salvo por ligeras modificaciones o el color. En
los hoyos cuadrados sobre las banquetas había árboles muy jóvenes, casi
recién plantados, en un esfuerzo de la constructora por embellecer el
fraccionamiento y terminar de vender todas las casas. Ningún carro
mediaba ya entre el que manejaba ella y el de su esposo: Abril se estacionó
momentáneamente frente una frutería desde donde pudo observar que él
había dado vuelta en una esquina. Volvió a seguirlo y, al girar para tomar la
calle perpendicular, vio el carro de Gerardo estacionado frente a una de las



casitas. Esperó hasta que él entrara antes de avanzar. Abril pasó de largo,
pero tomó nota del número de la casa. Cerca de la entrada había una maceta
con la forma de una tortuga y un cactus que parecía un sahuayo en
miniatura. Muy cerca alcanzó a ver un gnomo colorado. Eran de resina: los
había visto hace poco en el Home Depot. El jardincito, de un metro por dos
a lo mucho, se veía seco y con malezas incipientes. Una planta de geranios
recargada contra la pared le daba cierta dignidad a la construcción.

Abril se estacionó una cuadra más adelante y apuntó el nombre de la
calle y el número. Apenas podía entender su propia letra: le temblaba la
mano. Su piel estaba caliente y la cabeza comenzó a dolerle de una manera
que no conocía. Se dio cuenta de que todo su cuerpo temblaba: no podía
evitarlo. Tenía ganas de bajarse y correr hasta esa casa, derribar la puerta y
hacer un escándalo. Necesitaba golpear a Gerardo, arrancarle los cabellos a
la otra, gritar hasta romper su propia garganta. Debía ser más inteligente
que sus impulsos: había que calmarse y hacer bien las cosas. Respiró y
sintió un mareo. Calma, Abril. Ya había conseguido lo que había venido a
buscar: la certeza del engaño. Es más, había obtenido mucho más: una
dirección precisa. Le llevaba la delantera a Gerardo y a la arpía que se había
convertido en su amante: lo más prudente era regresar, intercambiar el carro
por su camioneta, comprar algo de comer, ya que no podría cocinar a esa
hora, e ir a recoger a los niños. Necesitaba recibir a su esposo esa tarde
como siempre, entre fastidiada por lo doméstico y alegre por verlo, y pensar
muy bien lo que haría a continuación.

Suspiró profundamente y trató de relajarse: había visto a Gerardo visitar
la casa de su amante, la prueba irrefutable de todas sus sospechas, la causa
tangible de todas sus inseguridades, su miedo hecho carne y hueso, y ella se
mantenía en una pieza. Era verdad que sus músculos estaban tensos, que la
sangre que la recorría por dentro estaba fría, como si le hubieran inyectado
alguna sustancia refrigerada por las venas, y que le temblaba el cuerpo, pero
su cerebro conservaba una serenidad inusitada. Estuvo a punto de encender
el motor otra vez para irse, pero sin pensarlo, como si su cuerpo se
manejara por una lógica distinta a la de su mente, se bajó y fue caminando
en contrasentido de la calle, hasta llegar a la casa. Precisaba esa cercanía,
darle una forma más completa a la realidad. Tocó el carro de Gerardo: la



lámina se sentía tibia. Miró la casa: la pintura se veía reciente, las ventanas
estaban cubiertas por persianas y era imposible vislumbrar lo que había en
el interior. Sobre el suelo, Abril vio tres sobres. Volteó para ver si alguien la
miraba. Aparte de dos mujeres que platicaban en la esquina, la calle estaba
desierta en ese momento. Se agachó y rápidamente tomó los sobres: uno era
publicidad, otro el recibo del agua y uno más, el del teléfono, a nombre de
Gerardo Vieira. Se guardó el recibo del teléfono y regresó al automóvil.

Aquel sobre cerrado la acompañó durante todo el camino de regreso:
una presencia muda, viva. Abril manejó con cuidado, se detuvo en las luces
rojas, cedió el paso, llegó a casa de su amiga, entregó el carro, agradeció
mucho, y caminó varias cuadras hasta donde había dejado su camioneta.
Volvió a manejar en automático y llegó hasta una cocina económica donde
compró comida para llevar. Apenas se había estacionado frente a la casa de
su madre, la puerta se abrió y los gemelos salieron a recibirla con pasos
trastabillantes. La madre de Abril tenía la pañalera en el hombro y todas las
cosas listas cerca de la puerta: era una mujer meticulosa, llena de vida
social y con una debilidad absoluta por sus nietos; los amaba tanto que por
ellos sacrificaría una tarde de jugar barajas con sus conocidas o su clase de 
tai-chi. Abril se felicitó por no haber hecho una escena de telenovela frente
a la casa de la amante: se habría retrasado para recoger a sus hijos y no
quería abusar de su madre. Sufría de las articulaciones y se cansaba con
facilidad de un tiempo para acá.

Comieron en casa: los niños albóndigas y arroz; ella, lechuga, pepino y
tomate. Al terminar, puso a los gemelos sobre un tapete afelpado y extendió
frente a ellos los bloques de colores para que jugaran. Encendió la
televisión, buscó algo que pudiera interesarle medianamente y se dejó caer
sobre el sillón: estaba exhausta, como hacía mucho no se sentía. Si cerrara
los ojos podría quedarse dormida hasta el día siguiente. No, no era verdad:
no podría dormir, porque le era imposible no pensar. Extendió su brazo y
tocó el sobre del recibo telefónico que aún no se atrevía a abrir. Se paró y
fue hasta la ventana: un hombre moreno y obeso regaba el jardín de los
vecinos, una motocicleta cruzó la calle, una vecina paseaba a sus perros, un
par de monstruos con ojos saltones y hocico inexistente. Era estúpido que
pensara que Gerardo llegaría en cualquier momento y la descubriría, y sin



embargo, Abril no podía dejar de sentir esa opresión en el pecho, como si
unos puños enormes apretujaran sus pulmones hasta dejarla sin aire.

No pudo más y se soltó a llorar. La destrozaba la certeza de que el
hombre de su vida, la razón por la que toda su familia y amigas la
envidiaban, estaba con otra mujer que sin duda era más hermosa, más
inteligente, más todo que ella, la esposa aburrida, la madre de sus hijos. Se
sentía rechazada, estúpida, fea, gorda, inútil. Se sentía nada. Dolía tanto.
Era como una negación de su propia existencia, de las cosas que creía ser.
Fue a sentarse otra vez: la casa era una prisión y los hijos una distracción
que le impedía pensar en la verdad. Enterró la cara entre sus manos
sollozando, como supuso que han hecho todas las mujeres que se permiten
admitir la infidelidad de sus esposos. Abrió el sobre del recibo telefónico y
se quedó mirando los números por un largo rato, hasta que se grabaron en
su memoria.
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Yo, la gorda que se queda al margen de todo.

Yo, la gorda que mira cómo suceden las cosas, sin participar.
Yo, la gorda a la que nunca habían besado.
Sé que es un cliché, pero tal vez sea lo único en lo que soy igual a

cualquier otra mujer de peso regular: yo solo quería que alguien me
quisiera.

Anhelaba una mirada que reconociera lo que soy yo. Alguien que
pudiera verme a mí, lo que sea que yo soy, sin este lastre de kilos que cargo
desde que tengo memoria. Me pregunto si en verdad habrá alguien debajo
de todas estas capas de grasa.

¿En qué parte de mi cuerpo estoy yo? ¿En algún resquicio entre los
huesos y el músculo? ¿Entre mis órganos vitales comprimidos por una
estola blanca de tejido adiposo? ¿Es Pandora, yo, algo más que este cuerpo
que todos ven con repulsión?

Quizá me he transformado en una colección de células que se mantienen
unidas debajo de la inmensa bolsa que es mi piel. Yo soy solo un gran bulto
extendido sobre la cama. No hay forma de quererme, porque yo soy solo
eso: carne, grasa, agua, huesos, piel, soledad.

¿Por qué nadie me quería antes de Gerardo? ¿Es que es muy egoísta
ocupar demasiado espacio en el mundo? Como si mi gordura fuera
contagiosa, los desconocidos se alejan de mí. En cambio, las personas que
me conocen no huyen de mí abiertamente para no parecer groseras. Yo sé
que les urge irse. Lo sé al mirar sus sonrisas forzadas, esas sonrisas que
nunca muestran los dientes. Lo sé porque miran con angustia a su alrededor
buscando una buena excusa para huir.

Siempre estuve sola, hasta que lo conocí a él.
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Comenzaba a atardecer más temprano con el invierno a la vuelta de la
esquina: los árboles en los camellones se cargaban de pájaros negros que se
preparaban para la noche. Las nubes blancas y alargadas como estrías
surcaban el cielo que comenzaba a mutar de azul a morado oscuro. Como
todas las tardes, Gerardo abrió la puerta de la casita. La señora del aseo se
había ido hacía poco: los pisos olían a pino. La ropa limpia ondeaba
colgada en el tendedero del minúsculo patio. La mujer, delgada y correosa
como momia de charamusca, parecía ser reservada y nunca había dicho
nada sobre la relación entre Gerardo y Pandora. Llegaba, saludaba
secamente, hacía su trabajo, tomaba el dinero que le correspondía, y se iba
cerrando la puerta con cuidado de no azotarla. Él la había contratado a
través del personal de limpieza del mismo hospital: la señora Licha era la
tía de uno de los jóvenes que se encargaba de deshacerse de la basura tóxica
del hospital. Por muchos años se había dedicado a limpiar casas, pero ya
llevaba un par de meses sin empleo. La propuesta de Gerardo le había
resultado conveniente: la casa era muy chica en realidad y su aseo podía
hacerse en relativamente poco tiempo. El extra era que tenía que lavar la
ropa de cama y la de Pandora, que no era tanta, ahora que pasaba todo el día
en cama metida en una bata, además de hacer los trastes, cocinar si fuera
necesario y traer cosas de un minisúper que estaba a un par de cuadras,
cuando se ofrecía algo de la despensa. El sueldo era generoso: el doctor
Vieira le pagaba dos veces lo que ella ganaba en su último empleo, aparte
de una cantidad fija para sus pasajes.

Gerardo entró a la habitación principal y besó a Pandora, quien lo
esperaba en piyama y debajo de las sábanas. Ella le dijo que tenía que
contarle algo y hablar con él. Él se pregunto en silencio si aquello no era lo
mismo. Era así: una mujer con la necesidad de hablar y un hombre forzado,
por las razones que fueran, a escucharla. Tomó asiento resignadamente en el
sillón individual frente a la cama y miró a su amante con una atención un
poco falsa y cubierta de impaciencia. Parecía representar su papel de
médico que se dispone a escuchar la lista de síntomas de una paciente



hipocondríaca. Comenzó a tamborilear los dedos sobre sus muslos. Pandora
le relató cómo por primera vez, al menos de manera evidente, sus piernas ya
demasiado gruesas tenían problemas para dar cada paso. Los muslos
aguerridos se adherían uno al otro y le impedían avanzar. Le contó a detalle
cómo había tenido que apoyarse en la pared y levantar con sus dos manos
una pierna para moverla hacia adelante y caminar. Había tenido que repetir
el movimiento con la otra pierna. Le dijo que era como si fuera un tronco
gigantesco en mitad del camino: algo ajeno a ella misma. Al final había
podido llegar hasta el baño y sentarse sobre el escusado, donde sus nalgas
se desbordaron hacia ambos lados. De regreso tuvo que levantar otra vez
cada pierna con ayuda de sus propios brazos para llegar hasta la cama. Era
increíble, le dijo a Gerardo mirándolo a los ojos: solo el día anterior había
batallado mucho, pero aún pudo avanzar. Era cierto, de un tiempo a la fecha
se le había vuelto más oneroso moverse. Al menos ayer había caminado:
trabajosa y lentamente había caminado como un ser humano, y esta
mañana, ya no. Eso la aterraba, confesó. Estaba previsto en la fantasía, y sin
embargo, ahora que era una realidad, tenía mucho miedo. Luego de la
expedición al baño, Pandora se había sentado en la orilla de la cama y se
había recostado acomodando su cuerpo en el colchón como si fuera un
mamífero marino sobre la arena. Había permanecido quieta durante varios
minutos, hasta que su ritmo de respiración se normalizó. De un tiempo a la
fecha, estaba continuamente agitada. La hazaña de haber ido al baño le
había mandado el pulso por los cielos. ¿Qué había pasado entre ayer y hoy?

—Es normal que tengas un poco de dificultad para moverte. —Gerardo
hundió la cara entre los pechos de Pandora y emergió sonriendo como un
niño que se toma un vaso de leche con chocolate de un tirón—. Para eso
está la señora Licha, para asistirte en lo que haga falta.

Claro. Pandora pensó en la señora Licha. Esa mañana se había
despertado con los ruidos que hacía al limpiar la casa. Pandora la había
llamado y la mujer se había asomado por el umbral de la puerta, mirando
hacia la ventana cerrada, para no contemplar aquel cuerpo extendido sobre
la cama. Ella le pidió un omelette con diez huevos, jamón, cinco panes
tostados con mantequilla y un litro de jugo de naranja. La mujer solo
respondió: «Sí, señorita», y desapareció. Por más que intentaba seguir el



consejo de Gerardo sobre no desayunar, el dolor físico de no comer era
difícil de sobrellevar. Pandora había encendido la televisión: un infomercial
de pastillas que encapsulan la grasa prometía adelgazar a las personas en
tan solo unos días. La pantalla mostraba imágenes de mujeres
perfectamente maquilladas y peinadas, de menos de 50 kilos y de senos
redondos que desafiaban la gravedad, metidas en bikinis o vestidos
entallados, emparejadas con fotos de mujeres gordas, despeinadas, con el
rostro fuera de foco, mostrando las lonjas en ropa interior o enfundadas en
un pants gris y playera demasiado grande: el antes de las pastillas y el
después del milagro.

Doña Licha había entrado al cuarto con la charola; apenada, Pandora
había cambiado rápidamente el canal de televisión a un programa que
pretendía ayudar legalmente a mujeres buscando el divorcio de sus maridos
abusivos. Una abogada vestida de traje sastre gris y anteojos, el cabello en
un chongo arquetípico y cara de constipación, aseguraba que era posible
escapar de un mal matrimonio y rehacer la vida: solo había que tener valor,
ganas de cambiar y la información legal necesaria. La sirvienta había
acercado la mesita y depositado allí el desayuno antes de preguntarle si se le
ofrecía algo más. Nunca la miraba de frente: su patrona era una gran
montaña de carne y ella se empeñaba en actuar como si no existiera.
Pandora no sabía si su cuerpo le causaba repugnancia o lástima. No sabía si
ese comportamiento cortante y esos gestos contenidos obedecían al
desprecio que la obesidad le producía o, más bien, a un rencor de clase.
Mientras que su familia, como muchas otras, pasaba limitaciones, aquí
había una gorda que no trabajaba, sino que pasaba todo el día en cama,
como un parásito, comiendo hasta el hartazgo. Una glotona sin miedo de
Dios, podía leerse en la mirada de la mujer. Pandora dijo que no, gracias,
que no se le ofrecía nada más, y la mujer salió en silencio para continuar
con la limpieza de la casa.

Pandora había comido en silencio escuchando historias de mujeres
desesperadas por separarse de sus esposos. La conductora y el panel de
abogados las aconsejaban diciéndoles qué pasos tomar y adónde ir. Sus
rostros mostraban esa expresión de la gente que está segura de lo que hace.
Las víctimas de la violencia doméstica ponían atención, ojos anegados,



manos sobre el regazo, sumisas. Parecían estar diseñadas para sufrir, para
asumir ese papel en la vida. No se parecían en nada a su madre, que tenía
una mirada altiva y un aire casi metálico: una fortaleza que doblegaba a los
demás. Pandora empujó la mesita hacia un lado y abrió el cajón del buró
para sacar la bitácora de Gerardo. Más o menos había estado ganando unos
tres kilos por semana. Kilos firmes que permanecían en su cuerpo al cabo
de existir diariamente. A partir de su llegada a la casa, había subido casi 70
kilos. Llevaba ya seis meses siendo alimentada. Se había quedado dormida
por varias horas, hasta que Gerardo llegó.

—Ese es el problema —dijo Pandora—. Si le pregunto cualquier cosa,
me contesta con un sí o con un no.

Gerardo la ayudó a pararse de la cama y a subirse a la báscula. Tomó
nota del peso y reacomodó las almohadas para que Pandora se recargara.
Ella se dejó hacer. Así debe ser como las madres cariñosas tratan a sus
hijos, pensó. Le vino a la mente la suya, que no tenía paciencia para las
enfermedades y las tomaba como una afrenta en su contra, como una
debilidad de carácter de la persona supuestamente convaleciente. Cuando
tuvo varicela, su abuela había tenido que ir a cuidarla, porque su madre se
rehusaba a dedicarle su atención: no era nada grave.

—No le pago para que sea tu amiga. —Gerardo salió del cuarto. A los
pocos minutos regresó con el tubo y el embudo colgando del hombro, y una
charola con un pastel de betún blanco, un bote de crema líquida para batir,
una bolsa de azúcar, un cucharón, una jarra vacía, un recipiente desechable
cubierto de aluminio, platos, servilletas y un par de refrescos de lata—. Le
pago para que limpie y no se meta en lo que no le importa.

—Es que a veces me siento sola. —Gerardo acercó la mesa, dispuso los
platos, y se sentó en la orilla de la cama. Quitó el aluminio y le mostró a
Pandora su contenido.

—Treinta tacos al pastor. —El olor inundó la habitación. Gerardo
transfirió seis a su propio plato y el resto al de ella—. Tú sabes que no estás
sola: yo vengo todos los días. —Abrió los refrescos, repartió las servilletas,
ceremoniosamente, como hacen los hombres al realizar una tarea que no
consideran propia.



Pandora hizo un puchero y puso el plato de tacos sobre su vientre. Las
tortillas se veían diminutas entre sus manos gruesas. Él la observaba
sonriendo, deleitado. Antes de conocer a esa mujer, ¿cuál había sido el
propósito de levantarse todos los días en la mañana, lavarse los dientes y
lanzarse al mundo? ¿Cómo había logrado vivir sin ella? Se acercó para
besarla en la boca: sus labios sabían a carne, grasa, cilantro y cebolla.
Comieron en silencio por un rato.

—Hay días en los que me aburro mucho.
—Voy a contratarte ese servicio de películas para que puedas ver lo que

quieras a la hora que quieras. —Gerardo retiró los platos, se sirvió una
rebanada de pastel y puso el resto frente a Pandora—. Parece Pacman.

Los dos rieron y terminaron con el pastel, mirándose, sonriendo con la
boca llena. Él recogió las cosas, las llevó a la cocina y, al regresar, comenzó
a desabotonarse la camisa. Al quitarse los bóxers, le preguntó a Pandora si
tenía huequito para algo más. Ella asintió sonriendo: al fin había logrado
dominar sus reflejos y ya podía ser alimentada a través del embudo y el
tubo. A Gerardo se le iluminó la cara, justo como a un niño, un niño de esos
hermosos e improbables que usan para la publicidad televisiva. Tal vez ella
hacía las cosas que hacía solo para verlo sonreír de esa manera.

Él se acercó y la ayudó a desvestirse. Para ella, la ropa era una barrera
que impedía que sus extremidades se tocaran entre sí, se frotaran y rozaran
hasta dejar la piel al rojo vivo. Levantó los brazos y él la despojó de la parte
superior de la piyama que tenía un estampado de animales africanos:
leones, jirafas, hipopótamos y cebras. Clavó los pies en el colchón y
haciendo un visible esfuerzo levantó las nalgas lo suficiente para que el
pantalón saliera también. Una vez que la tuvo desnuda, Gerardo vació el
bote de crema para batir en una jarra, agregó la bolsa de azúcar y comenzó
a integrarla con el cucharón. El resultado fue una sustancia espesa y dulce,
lo suficientemente líquida para pasar por el tubo. Pandora abrió la boca
como si estuviera con el dentista, y Gerardo la entubó sin problema. Tomó
la jarra y se trepó a la cama, de frente a Pandora y con las piernas abiertas
en A, un pie a cada lado de las caderas de ella, que tenía a la vista el vientre
plano y cubierto de vello oscuro de Gerardo; podía observar cómo su pene
se erguía al tiempo que sentía su propio estómago inflarse por lo que él



vertía en el tubo. Su excitación, su amor, se retroalimentaban. Cerró los ojos
y se concentró en sentir la humedad entre sus piernas. Intentó abrirlas lo
más posible para evitar que el interior de sus muslos se tocara con su
contraparte: sus carnes permanecieron unidas.

Gerardo terminó de vaciar el contenido de la jarra dentro del embudo,
despacio. Ella experimentó milímetro a milímetro cómo su piel se estiraba
hasta dejarle las sensaciones más finas, más precisas, como si se tratara de
alguna droga especial. Al terminar, sacó el tubo de su garganta con todo el
cuidado del mundo. Pandora tomó la verga de Gerardo y la apretó con
fuerza. Sus caras estaban cerca, así que pudo escucharla cuando ella
murmuró:

—Quiero que te vengas en mí.
Con mucho trabajo y con ayuda, se puso de rodillas y se levantó a sí

misma: sus pechos se bambolearon con pesadez. Él podía ver todas las
estrías, hermosas, decorando esa masa de carne tierna, la más suave del
mundo, de la que emanaba también ese olor que lo volvía loco. Tomó cada
pecho entre sus manos para chuparlos y besarlos alternadamente, con
desesperación; Pandora guio aquella carne tan dura hasta el claustro de su
vulva hecha agua. Él se sintió encapsulado en tibieza y humedad, en ese
estado casi de ensoñación. La carne de Pandora se puso en movimiento,
ondulando con inercia como respuesta a las embestidas. Estaba
lubricadísima, con el vientre tenso y las caderas a punto de derretirse sobre
el colchón, como si toda ella estuviera hecha de mantequilla. Las gotas del
sudor de Gerardo le llovían encima, sobre la cara, sobre su papada que
descansaba vibrando contra su pecho, cubriendo el lugar en donde su
esternón se escondía capas de grasa debajo. Su propio sudor resbalaba por
entre sus pechos y los pliegues de toda su carne. Le faltaba espacio para
contener tanto placer.

Gerardo inundó el interior de Pandora y se dejó caer sobre el cuerpo
mullido y suave que tenía enfrente. No usaba protección: ella le dijo la
primera vez que hicieron el amor que tomaba pastillas desde hacía años
para regularizar sus periodos, y Gerardo le creyó sin más: le fascinaba
poder sentirla piel a piel. En realidad, ella no tomaba pastillas, porque había
leído que la obesidad mórbida impedía el embarazo del mismo modo en que



las anoréxicas se volvían estériles al convertirse en humanos de piel y
varilla. A los extremos, en la naturaleza no se les permitía reproducirse.
«¿Y qué bebé querría tenerla a ella de madre?», bromeaba Pandora consigo
misma a solas por las mañanas, al preocuparse por todo: una gotita que
escuchaba caer y no sabía adivinar si se trataba del grifo de la cocina o del
baño, o si tendría piyamas limpias para toda la semana, ahora que se había
convertido en su atuendo regular, o un posible embarazo no deseado.

Gerardo le pidió que se levantara para pesarla. Ella se había quedado
dormida y renegó un poco ante la petición; él insistió y ella terminó por
acceder. No podía negarle nada a alguien tan atractivo como él: así
funcionaba el mundo. Era mucho más sencillo ser cruel o indiferente con la
fealdad. Pandora subió casi cinco kilos en esa sesión: él estaba feliz, dijo,
pero tenía que irse ya. Se vistió y llevó el embudo y todo lo demás a la
cocina. Regresó con una jarra de agua y la puso en el buró, encendió la
televisión, le pasó a Pandora el control, la cubrió con la sábana y la besó en
la frente.

—¿Se te ofrece algo más?
Pandora negó con la cabeza e hizo un esfuerzo por sonreír.
—No me gusta que te vayas.
Gerardo le dedicó una mirada que oscilaba entre la desesperación y la

conmiseración.
—No puedo quedarme. —Se agachó para besarla otra vez—. Sabes que

estaré pensando en ti todo el tiempo, hasta que vuelva a ser hora de verte
otra vez.
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Cuando la vida no es generosa, una se vuelve más dura. Como la piel de los
párpados, de niña yo era sensible a las burlas, al desprecio, al asco que los
otros sienten y demuestran al estar cerca de mí. Por eso llevo agregándole
capas a mi coraza todos estos años. No hubo un segundo en que no fuera
consciente de mi gordura: nunca faltó quien estuviera allí para
recordármelo, empezando por mi madre y mi hermana, seguidas por los
compañeros de la escuela. Las reacciones de extraños por la calle me lo
confirmaban todos los días, por si yo hubiera tenido dudas.

Recuerdo, por ejemplo, aquella única vez que viajé en avión. Un curso
de verano en Canadá, a mitad de la carrera, para mejorar mi inglés. Había
sido idea de papá, claro. Yo iba caminando con dificultad por el pasillo, de
lado y sumiendo la panza. No hacía gran diferencia: mis lonjas, mi panza y
mis nalgas se apretaban contra los respaldos de los asientos y los hombros
de algunos pasajeros, solo para liberarse y soltarse en el vacío, entre una y
otra fila de asientos y volverse a atorar nuevamente. Lo peor no era eso,
sino la mirada de horror de la gente que me veía avanzar hacia la parte de
atrás del avión. Yo trataba de no hacer contacto visual con nadie, porque no
quería ver el alivio en sus caras al pasarlos y que fuera evidente que mi
lugar no estaba allí. No quería ver las expresiones que indicaban que me
compadecían por ser gorda: nunca falta alguien, por lo regular señora
madura y enjuta como una vara, que se acerca para intentar explicarme que
hay cosas que puedo hacer para dejar de estar gorda, como tomar dos litros
de agua al día, hacer caminata, comer zanahorias o usar el Ab Master.

Envidio a las personas que no están al tanto de su propia fealdad: eso les
da una ventaja en la vida, porque son incapaces de avergonzarse de sí
mismas. No era mi caso. Porque ser gorda es diferente a ser fea. Ser gorda
es como ser un suicida: hay un elemento de reproche que hace que la gente
se sienta incómoda cerca de uno. Porque la gente supone que ser gordo es
una elección. A diferencia de los adictos a las drogas, a quienes no se les
puede reprochar su dependencia física a la sustancia favorita, se da por
hecho que los gordos elegimos autodestruirnos poco a poco, y por eso no



merecemos clemencia ni comprensión ni simpatía. Es peor si se trata de
mujeres: a las mujeres solo se les pide belleza, su valor se contabiliza en esa
subjetiva medida y, hoy por hoy, eso significa delgadez: mientras menos
haya de la persona, mejor. Por eso son aborrecibles las que guardan barras
de chocolate en el bolso y comen en su casa a escondidas, todas las que
subliman los momentos de tristeza en la noche, alumbradas por la luz del
refrigerador. Eso es imperdonable. «Gorda» es uno de los insultos más
efectivos que una mujer puede lanzarle a otra si quiere hacerle daño. Ser
gorda es peor que ser celosa, vengativa, superficial, vana, aburrida,
truculenta, cruel o maligna. Por eso, todo mundo intenta orillar a las gordas
a que se pongan a dieta y pierdan peso: hacerlo es lo positivo y, por lógica
de contraste, la obesidad es todo lo negativo. Significa que no eres lo
suficientemente buena. Que ser como yo es como estar descompuesta y
tener la necesidad de ser arreglada. Y ahora todo eso se veía nulificado con
el culto a mi sobrepeso que Gerardo me procuraba. Me alentaba a subir,
jamás a bajar. Era tan fácil dejarse y rodar por aquella colina de calorías y
besos y palabras hermosas. Era increíble.

Sin embargo, esa mañana me sentí un poco más sola que de costumbre.
Cerré los ojos y pensé en mi madre. ¿Cuáles fueron las últimas palabras que
me dedicó? Recuerdo que yo había bajado la escalera para ir a desayunar
algo antes de ir al hospital: ella estaba justo al pie de las escaleras, las
manos en la cintura como un jarrón moderno y delgado, examinándome. No
dijo «buenos días», sino que preguntó mi edad. Ella, mi madre. ¿Tan poco
le importaba yo o fui un evento tan traumático en su vida que borró todo
recuerdo de mi llegada al mundo? Treinta y tres. Callada un momento, giró
para dirigirse a la cocina, y dándome la espalda dijo: «Es que te ves más
vieja por lo gorda».

Me ofendía, no porque hubiera hecho algo malo y me lo mereciera,
como yo pensaba de niña, sino porque podía hacerlo. Me decía las cosas
más hirientes porque podía salirse con la suya y nadie se lo impedía. Ni mi
padre. Mi madre era experta en comprimir significados hirientes en el
mínimo posible de palabras. En una sola mirada, un mero levantamiento de
ceja o una mueca de asco. Aquella vez yo no dije nada, solo apreté la
quijada, pasé de largo por la cocina y salí de la casa. Tal vez ella estaba



segura de que me hacía un bien: había evitado que yo desayunara esa
mañana. Yo me dirigí a un restaurante de comida rápida y me llené con tres
hamburguesas, un cerro de papas fritas, refresco gigante y, de postre
mañanero, un helado con jarabe de chocolate. Recuerdo que comí con
desesperación: me sentía afrentada y esa era mi respuesta, mi contraataque.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No había vuelto a ver a mi madre.
Esa tarde pasé por un par de maletas con mi ropa, tomé un taxi y fui con
Gerardo. No me despedí de mi madre ni de mi hermana, y ellas jamás me
buscaron. Tal vez hicieron una fiesta con bocadillos saludables, con jugos
de verduras y frutas mixtas, para celebrar que al fin la gorda había
desaparecido de sus vidas perfectas. ¿Por qué me seguía afectando? Sorbí
los mocos y traté de pensar en Gerardo. En mi nueva vida. En esta burbuja
que me protegía de las agresiones diarias del mundo, empezando por las de
mi propia familia. El otro lado de la moneda era que estaba sola gran parte
del día. Trataba de no montarme en ese tren de pensamiento. La razón por
la que Gerardo me dedicaba tan poco tiempo no era solo porque fuera un
médico que tenía que revisar a varias embarazadas, dar consulta, atender
partos y hacer cesáreas, sino porque era también un hombre casado.

Antes de conocer a Gerardo, yo nunca le había puesto atención a los
hombres como él. El simple hecho de que estuvieran casados cancelaba
toda posibilidad, no por ser algo prohibido o porque le habían jurado amor
eterno a una mujer ante la ley y ante Dios, sino porque la infidelidad me
parecía banal, como el futbol. Era fácil evitarla: para sufrir una infidelidad,
primero hay que tener una relación, y yo no había tenido ninguna. Si le
preguntaran a mi madre, ella diría que porque ningún hombre, casado o
soltero, podría alguna vez fijarse en una vaca como yo. Yo me enamoré de
él por su devoción a mi gordura: no reparé en el hecho de que era un
hombre casado. En concreto, un hombre casado que estaba siendo infiel con
otra mujer, y esa otra era yo. Yo, Pandora, la gorda asquerosa, era la amante
de un doctor casado. Cierto, yo no era una mujer de cuerpo espectacular,
tacones imposibles y maquillaje sensual. Aún así, era casi un estereotipo:
vivía en la «casa chica» y me autolavaba el cerebro pensando que yo podía
darle a mi hombre lo que no tenía en casa. Aunque fuera verdad. No sé si
serían los años en esa primaria católica: el estigma de ser «la otra» se



adhirió a mí como la carne de mis muslos al tocarse. Nunca estuvo en mis
planes ser eso. Pero ya lo era. Sé lo que diría mi madre si supiera que soy la
amante de un hombre casado. Diría que yo soy el betún en su pastel, mas
nunca, nunca sería su pastel. Lo que importa es tener el respeto y las
quincenas de un hombre. Más que sus orgasmos, la seguridad social y la
pensión alimenticia son lo primordial. Sé que lo diría, porque en más de una
ocasión la escuché hablar así de la amante del esposo de alguna conocida.
Mi madre daba por hecho que su posición social les confiere a las casadas
el derecho de mirar con desdén a las madres solteras y con lástima a las
solteronas.

Miré el reloj despertador sobre mi buró. Faltaban todavía unas seis
horas para que viniera Gerardo. Me solté a llorar: era un llanto que había
contenido por muchas semanas y ahora se desbordaba amenazando con
arrasar todo a su paso. Yo no quería destruir mi relación con Gerardo. En
ese momento, su ausencia y el que estuviera casado me hicieron odiarlo con
una intensidad que me asustó. Escuché la cerradura de la puerta de entrada:
era la señora del aseo. Al poco vi su cara asomarse en mi cuarto y
saludarme con un estoico y frío buenos-días-señorita-ya-llegué. Como todos
los días, no me miró a los ojos. Su mirada fue a dar a los pies de la cama:
parecía costarle mantener aquella sonrisa apretada y falsa. Le pedí que me
ayudara a levantarme para ir al baño y tomar una ducha. Yo estaba en el
baño y ella aprovechaba para limpiar la habitación, cambiar las sábanas y
llevarse la ropa sucia. Yo me vestía en el baño; ella entraba con mi
desayuno y lo dejaba sobre la mesita.

Allí dentro, con la puerta cerrada, la escuché abrir la ventana para
ventilar la habitación. Oía alguno que otro ruido y la visualicé quitando las
sábanas con asco, evitando tocarlas en lo posible. Intenté imaginar qué se
sentiría limpiar la suciedad que dejan otros luego de comer o de tener sexo.
O ambas, porque en este caso, las dos actividades sucedían en el mismo
sitio. La señora se sentiría superficial, forzada a saber cosas que no quería
saber, obligada a presenciar aberraciones a través de los despojos de
terceros. Por eso me odiaba con la agresividad pasiva de su mirada esquiva,
con su falta de conversación, con esas ganas de querer estar en cualquier
otra parte excepto conmigo. Su desprecio y su desaprobación vibraban por



toda la casa y chocaban contra mi enorme cuerpo. Me desnudé y abrí la
llave del agua, dejándola correr. Escondí el bote de champú dentro del
tanque de agua del escusado y tiré la toalla en el suelo. Me pegué a la puerta
e intenté escuchar y adivinar lo que doña Licha hacía. ¿Tal vez estaba
revisando el cajón del buró? ¿Qué pensaría si viera la libreta donde Gerardo
apuntaba mi peso? En cierto momento la escuché echar un suspiro o una
exhalación de fastidio: en ese momento abrí la puerta de golpe y le mostré
mi cuerpo gigantesco y deforme. Pensé en la frase «más desnuda que un
pez». La señora volteó hacia mí y por unos segundos mi imagen grotesca
retuvo su mirada. Lanzó un grito ahogado: se hubiera persignado, pero
prefirió cubrir sus ojos con las manos.

—No tengo champú, doña Licha —dije con voz casi llorosa y traté de
cubrir con mis manos la parte de mis pechos de donde salían mis pezones.
Mi vientre era tan grande ahora, que caía hacia adelante y casi hasta la
altura de mis rodillas, tapando mis genitales tras una gruesa cortina de carne
—. Se me cayó la toalla y no puedo levantarla. Miré hacia la toalla que
estaba a mis pies.

Ella avanzó hacia mí tanteando el camino, cubriéndose los ojos con una
mano y con el otro brazo extendido hacia el frente. Al acercarse lo
suficiente, dobló las rodillas, prendió la toalla entre el índice y el pulgar y la
subió hasta mi altura. La tomé y doña Licha salió rápidamente del cuarto.
Yo emparejé la puerta del baño y, cuando ella regresó con una botella nueva
de champú, solo la esperaba un brazo grueso lleno de lonjas que culminaba
en una mano gorda con dedos de salchicha saliendo de la ranura entre el
marco y la puerta. Le di las gracias. Ella no respondió.

Durante mi ducha me acordé de mis tiempos de secundaria, en una
escuela de monjas para jóvenes de clase-media-baja. Yo era una jovencita
gorda, muy entrada en carnes, todavía sólida y compacta. Nadie podría
clasificarme de mórbidamente obesa en aquel tiempo: quizá por eso las
otras chicas no me excluían por completo y hasta hablaban conmigo. La
secundaria fue un respiro de la crueldad infantil de la primaria. Mis
compañeras hablaban de un hombre perverso y asqueroso que merodeaba la
escuela en una especie de callejón-atajo por el que muchas de las
estudiantes pasaban para ahorrarse un buen trecho del camino y llegar a la



parada del autobús. Solía estar recargado en una pared, fumando, o sentado
sobre la banqueta pretendiendo leer un periódico. Siempre sucedía si alguna
chica pasaba sola por el callejón, pero jamás si eran varias en grupo: el
hombre chistaba para que la joven volteara; en ese momento, él sacaba su
pene flácido del pantalón y comenzaba a moverlo con su mano
rápidamente, como si quisiera sacar cátsup de una botella de vidrio. En el
breve instante entre que la adolescente en turno miraba aquello poniendo
cara de terror y el momento en que, procesada la escena, se decidía a salir
corriendo, el hombre conseguía una erección. Un día tuve que pasar yo sola
por allí. El hombre estaba recargado contra el muro, con la pierna doblada,
su zapato manchando la pared. Lo vi y titubeé un poco antes de seguir: él
sacó un cigarro, lo encendió y comenzó a fumar. Avancé con paso decidido,
mirando hacia el frente. Me sentía una mujer valiente que no habría de
subyugarse ante un pervertido: no andaría el camino largo solo porque un
perdedor se exhibía a las muchachitas solas. Al pasar yo frente a él, el
hombre echó la cabeza hacia atrás y exhaló el humo hacia arriba, como para
no dirigirlo hacia a mí. Siguió fumando, miró su reloj de pulsera como si
esperara a alguien. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloré: me
tragué el llanto y apreté los labios. Ser gorda era tan repugnante que ni los
pervertidos exhibicionistas tenían ojos para mí.

Ahora había asustado a la señora del aseo. Lloré mucho debajo del
chorro del agua, gemí, aullé. Si el ruido del agua opacó mis sonidos
lastimeros o si la señora del aseo prefirió ignorarlos, no lo sabré jamás.
Estuve mucho tiempo bajo la ducha. Salí del baño; ella ya se había ido.
Dejó mi comida lista sobre la mesa del cuarto. Yo estaba sola otra vez. Puse
la televisión en el canal de la comida, en donde a todas horas del día varios
chefs comparten sus recetas, o bien muestran realities en donde varios
jóvenes aprendices de chef tratan de salir airosos de todos los retos que los
jurados les imponen. Comí llorando y me quedé dormida.
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Abril sabía que Gerardo no esperaba verla allí y por eso no se movió de su
lugar, aun estando segura de que él no tardaría en llegar. No podría decir si
no le importaba que la viera así o si en realidad deseaba que lo hiciera. La
encontró en la cocina, encorvada, con los ojos irritados y la mirada perdida
en el vaso de plástico con pequeños dibujitos de varios colores que tenía
enfrente. Se acercó para besarla de buenas noches; si él notó el olor a
alcohol al darle ese beso al aire junto a su mejilla, no dio señales de haberlo
hecho. Dentro del vaso infantil había un líquido oscuro que no podía ser
otra cosa que vino tinto, pero él solo dijo que estaba muy cansado, que
había tenido dos cesáreas de última hora. Una triste excusa para no haber
llamado en todo el día y aparecer más tarde que de costumbre. Abril hizo un
gesto patético. Sus músculos faciales eran incapaces de producir algo
medianamente parecido a una sonrisa. Atrás de esa máscara se adivinaban
varios sentimientos revueltos: angustia, tristeza, ira, desesperanza.

A ella le pareció ver que su esposo cerraba los ojos, tomaba aire y se
preparaba para el conflicto; no pasó nada porque ella no podía permitírselo
aún. Si abría la tapa de aquel frasco de alacranes justo en ese momento,
jamás sabría cómo era la otra mujer: perdería la oportunidad de enfrentarla,
de medirse con ella, de hacerle daño de la manera que fuera. Quizá su
marido negaría la infidelidad, o en su defecto la aceptaría y pediría perdón,
además de cortar todo contacto con la otra mujer. Al menos durante algún
tiempo, hasta que creyera que podía verla sin peligro. Y entonces se
volvería tan cuidadoso que ella, la engañada, sería engañada otra vez y no
podría ya saberlo con certeza. Abril sintió náuseas y una especie de mareo
que poseía todo su cuerpo: se levantó y se arrastró rumbo a las escaleras. Se
sentía como una bolsa de té que ha sido usada ya varias veces hasta perder
todo el sabor.

—¿Te sientes bien? —Él la alcanzó en las escaleras para tocarle la
frente en busca de fiebre.

Se volvió a mirarlo. Hasta antes de saber la verdad, pensaba que no
había nada que pudiera sustituir el confort que da la relación rutinaria y



estable con alguien. El poder dar algunas cosas por sentadas en su vida era
un bálsamo para todas sus angustias. Había problemas, sí, pero al menos su
marido era alguien con quien podía contar en las rutinas. Ahora, al mirarlo
sabiendo lo que recién había descubierto, tenía la sensación de estar parada
en un cable delgado sobre un precipicio entre dos montañas. No tardaría en
caer y morir destrozada en las rocas. Quiso gritar: no lo hizo.

—Estoy muy cansada. —Tenía los ojos húmedos y los labios le
temblaban.

Él aceptó esa respuesta y le aconsejó irse a descansar cuanto antes.
Abril subió hasta su habitación, se encerró en el baño, abrió la llave del
agua y se echó a llorar. Se calmó. Miró el desastre de su rostro en el espejo.
Suspiró, se ordenó a sí misma tener calma, y comenzó a lavar su cara con
agua fría; cepilló sus dientes, se puso crema de noche y una piyama. No
había nadie en el cuarto, así que abrió la cama y se metió bajo las cobijas,
de espaldas al lado que solía ocupar él. Cerró los ojos y fingió dormir hasta
que escuchó los pasos de su marido entrar al cuarto y hacer su rutina
nocturna en el baño. Abril apretó los ojos y tensó su cuerpo al sentir aquel
otro cuerpo ocupar espacio sobre el mismo colchón. Sintió un ligero estirón
de las mantas y contuvo su aliento. Tuvo el impulso de volverse contra él,
golpearlo con los puños hasta perder todas las fuerzas, reclamarle por todo
ese dolor, por ese bulto de infelicidad que le había lanzado y que estaba a
punto de romperla.

Había llorado mucho en el baño y ahora se sentía fortalecida por las
lágrimas. Logró contenerse de reclamarle a Gerardo cualquier cosa. Tantos
años de estar metida en el marasmo de ser la esposa de un médico, la madre
de los gemelos y la señora de su casa y ahora tenía la sensación de que
estaba en una misión importante. Peligrosa. Casi emocionante. Esa noche
en la que su marido la vio triste y tomando fue la única ranura que Abril se
permitió en su máscara de aquí-no-pasa-nada. El resto de los días se volcó
por completo en el papel de detective y cónyuge afectada.

Investigó, por ejemplo, que había una nueva recepcionista en el
hospital. También pudo capturar por unos minutos el teléfono celular de su
marido y revisar bien su agenda. Así descubrió que tenía un viaje a un
destino de playa dentro de unos días para un congreso internacional de



Ginecología: tendría que estar fuera de casa un total de cinco días. ¿Se
llevaría a la amante de viaje? Eso estaba por verse. Los días antes de su
viaje eran clave. Abril revisó un calendario: tenía tres días para actuar antes
de que su esposo se fuera al congreso. Más tarde, ya sola y con las fechas
anotadas en un papelito, concibió el mejor plan que su mente pudo armar.
Llamó a su madre y le pidió ayuda. Ni siquiera tuvo que mentir: le dijo que
necesitaba salvar su matrimonio pasando más tiempo con su esposo y que
habían comenzado a ir a terapia. ¿Podría quedarse con los niños? Los
recogería en la noche. Su madre aceptó de inmediato. Abril dejó escapar el
aire y no pudo evitar un gesto de satisfacción: todo parecía marchar.
Durante los siguientes días se convertiría en la sombra de Gerardo.

Luego de dejar a los niños en casa de su madre y darle varias
indicaciones, Abril se despidió efusivamente. Manejó hasta el hospital y,
antes de entrar, caminó hasta un teléfono público y sacó de su bolsa el
recibo que se había robado de la casa chica. Marcó el número de la amante.
Tras varios timbres, una voz femenina contestó. Era un «diga» débil, en un
tono de interrogación incierto y medroso, como si no esperara ninguna
llamada. Abril permaneció en silencio: la amante repitió la pregunta dos
veces más antes de quedarse callada también. La línea se cortó y Abril
colgó. Miró el temblor de su propia mano y sintió el calor de la piel de su
rostro. Exhaló el aire que había contenido durante todo ese tiempo. Caminó
hasta el hospital, saludó a los vigilantes, tomó el elevador y subió hasta el
piso donde consultaba su marido. Preguntó a la nueva recepcionista, una
mujer de al menos 50 años y rostro maquillado excesiva y fallidamente para
cubrir la abundancia de arrugas, si se encontraba el doctor Vieira. Ante la
respuesta afirmativa, Abril fue a sentarse en uno de los sofás de la sala de
espera y comenzó a hojear una revista de chismes de la farándula y realeza
europeas. La recepcionista le preguntó si tenía cita y ella contestó que no,
que era personal. Antes de que la cincuentona pudiera informarle que no
podía esperar sin cita, una enfermera saludó a Abril:

—Buenos días, señora Vieira.
La recepcionista abrió la boca y se llevó la mano al collar de perlas

falsas que colgaba de su cuello arrugado.
—Señora, ¿le aviso al doctor que está aquí?



—No. Es una sorpresa.
Al cabo de unos minutos, Abril bajó otra vez y volvió a llamar del

teléfono público. En cuanto la voz de la otra mujer contestó, colgó de
inmediato. Repitió la acción tres veces más y regresó a la sala de espera. Al
cabo de una hora, Abril pudo ver al doctor Gerardo Vieira salir de su
consultorio y avanzar por el pasillo que desembocaba en la recepción y sala
de espera. Era fácil explicarse por qué su miedo de perderlo no era
infundado: su esposo era guapo y se veía sencillamente hermoso dentro de
esa bata blanca, caminando con pasos largos y firmes. Cualquier mujer
normal querría un hombre así, sin contar las cosas materiales que él podría
proveer sin esfuerzo. Abril lo vio inclinarse hacia la recepcionista para
preguntarle algo; la mujer extendió un dedo huesudo hacia la sala de espera.
En ese momento, Gerardo la vio; Abril pudo registrar en el rostro de su
esposo la mutación entre la sorpresa inicial y el terror; segundos después,
por fuerza de voluntad, su gesto se transformó en una sonrisa falsa. Menuda
y breve, sentada en el sofá, entre dos mujeres en avanzado estado de
gravidez, Abril lo saludó con un pequeño movimiento de su mano, sin
levantar el brazo, como una aleta de talidomida, y una sonrisa coqueta. Se
levantó y caminó esquivando las piernas abotagadas y varicosas de las que
seguramente serían pacientes de su marido, llegó hasta él y lo besó en la
boca.

—Vengo por ti para llevarte a comer. Dejé a los niños con mi mamá.
—Pero tengo varias pacientes…
—Yo te espero.
Él se las arregló para sonreír, pidió un café a la recepcionista y regresó a

su consultorio. La mujer se puso de pie de inmediato para traérselo.
—Que sean dos cafés, por favor. —Abril volvió a su puesto en el sofá,

moviendo sus caderas esbeltas, y se puso a jugar con su teléfono celular.
En cuanto se terminó el café, volvió al teléfono público y llamó y colgó

cinco veces al número de la amante. En la última llamada, la voz al otro
lado de la línea preguntó, casi llorando, quién era y qué quería de ella. Abril
sonrió, colgó y volvió al hospital. Tras casi dos horas y cinco pacientes más,
Gerardo emergió nuevamente del consultorio. Ella se puso de pie, lo tomó
del brazo y se dirigieron hasta el elevador. En el camino hacia el carro,



Abril habló emocionada de un nuevo restaurante de comida del medio
oriente que quería probar: además, estaba muy cerca de allí. Él manejó
hasta el lugar, apagó el motor, se bajó para abrirle la puerta y se portó
caballerosamente como de costumbre. Ella podía ver que todo aquello era
una actuación magnífica para cubrir la verdad: estaba aterrado. Era tan
imperceptible como el pasar su mano por su cabello varias veces durante lo
que duró la comida, o ese escarbar con la uña del dedo índice la cutícula del
pulgar, o mirar de soslayo la hora en la pantalla del celular. Para hacer más
tiempo y desorientarlo un poco más, Abril pidió postre y café. Su esposo
estaba claramente desesperado y comenzó a tamborilear los dedos sobre la
mesa: la miró endulzar el café y cortar un pedazo minúsculo de pay de
limón.

—¿Postre? —Había un tono de molestia en su voz—. Tú nunca comes
postre.

Abril sonrió y terminó de masticar antes de limpiarse los labios con la
servilleta de tela.

—Es bueno darse un gustito a veces. —Extendió su mano huesuda y
manicurada hasta él—. Creo que me lo merezco.

Gerardo asintió en silencio, se enderezó sobre el asiento y miró su reloj
de pulsera. El tiempo se arrastraba con una lentitud terrible y ella no
terminaba de comer.

—¿Pasa algo? —preguntó inocentemente Abril y extendió el tenedor
con un poco de pay hacia la boca de Gerardo. Él la abrió con cierta
renuencia y masticó pensando su respuesta. Ella se adelantó—: La
recepcionista me dijo que no tenías más pacientes agendadas para la tarde.

El rostro de su marido palideció. Su boca permaneció abierta por varios
segundos antes de que su cerebro supiera cómo actuar. Abril estaba atenta a
cada detalle.

—¿Estás segura?
—Si quieres llámala para confirmar. —Miró el celular de su esposo,

retándolo. Él lo tomó y lo guardó en el bolsillo del pantalón.
—No, está bien.
—Hace años que no vamos al cine. —Abril se llevó la taza de café a los

labios y observó a su marido por encima de la porcelana—. Desde que



nacieron los gemelos solo hemos ido una sola vez. ¿Puedes creerlo? —
Volvió a poner su mano sobre la de él. Abril sintió que Gerardo hizo un
gran esfuerzo por no retirarla. ¿Temblaba? Lo vio inhalar profundamente
antes de hablar.

—¿Tanto tiempo, de verdad? —Gerardo dejó escapar el aire contenido
en los pulmones.

Abril asintió varias veces, sonriendo, y comenzó a contarle de cierta
película de la que sus amigas no dejaban de hablar. Dijo que se sentía
relegada por no haberla visto aún. Además, tenía antojo de palomitas de
maíz. Los gemelos no serían problema: su mamá se quedaría con ellos hasta
la noche. Tendría libre toda la tarde para ir al cine. ¿No era maravilloso? Él
respondió que sí con un tono tristísimo y pidió la cuenta.
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Me es imposible no pensar en que si yo hubiera nacido en otro lugar o en
otra época mi suerte habría sido diferente. En una de esas culturas en las
que una mujer gorda, al igual que el ganado bien alimentado, es un símbolo
de riqueza, yo hubiera vivido feliz. Estaría junto a un hombre pudiente que
a través de mi cuerpo generoso le mostraría al mundo que podía
alimentarme en exceso mientras que otros padecen de hambre. Una vez vi
un lugar así en el canal del National Geographic. No recuerdo el país: allí lo
estético son las lonjas del vientre que caen como cascada, las caderas que se
multiplican con sus pliegues, las estolas de grasa de una papada doble o
triple. Allí la máxima insignia de belleza femenina son las estrías plateadas
que adornan los brazos, los pechos, el vientre y las nalgas de esas mujeres
hermosas. El experto del programa afirmaba que las gordas somos
biológicamente correctas. Las hembras de la especie humana en edad
reproductiva están diseñadas para ser redondeadas y depósitos de grasa en
los senos, caderas, muslos y nalgas. Toda esa grasa, que marca la diferencia
con los hombres, es para que ellas puedan afrontar los rigores físicos de
tener hijos. Una mujer bien acolchada está lista para reproducirse y no
morir de inanición al alimentar a sus crías. De allí que los primeros
humanos representaran la fertilidad con estatuillas de barro de mujeres
como yo. No se puede negar que se asocia lo materno con una mujer rolliza,
que recuerda el confort de un bebé al apretar la carne suave de la madre al
amamantarse. Durante la carrera, en una clase de Psicología, leímos que por
esa razón a todos los hombres, incluidos los de nuestro tiempo y nuestra
cultura, les fascina tocar, amasar, chupar los pechos de las mujeres;
mientras más grandes, mejor. No sé por qué esta obsesión por el tamaño,
ese deleite con la suavidad de la carne, no se trasmite al resto del cuerpo de
la mujer. Nadie se cuestiona que a los hombres les gusten los pechos
enormes. Así es y punto. Sin embargo, la misma actitud no se sostiene con
las otras partes femeninas. Intento convencerme a mí misma que no estoy
mal, que solo estoy en el lugar equivocado y en un pésimo tiempo para
tener proporciones desbordadas. Eso es todo.
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Gerardo miraba alternativamente de la carátula del celular sobre su pierna y
más allá de la ventanilla del asiento del copiloto: moteles, fábricas, enormes
lotes baldíos, gasolineras, puestos de carretera que pasaban rápidamente y
se fundían en una mancha grisácea donde terminaba su visión. Su esposa
conducía la miniván y se quejaba del tarado que iba en el carro rojo de
adelante, o bien ofrecía alguna anécdota cotidiana de los gemelos que a él le
resultaba aburridísima: nunca le habían cautivado las historias que no eran
otra cosa que evidencia del desarrollo esperado en niños normales. La
miraba de reojo y le parecía encontrar en ella una concentración falsa en el
camino. Tenía el impulso de intentar llamar a Pandora una vez más para
explicarle que no había podido quitarse a su esposa de encima, que lo había
seguido como una sombra literalmente a todas partes. Había tenido
pequeñas oportunidades para hablarle, en el baño, el consultorio, o mientras
Abril se ocupaba con los niños y él tenía un momento a solas en la cocina,
mas le resultó imposible comunicarse con ella: una voz femenina y
automatizada le indicaba que el número que había marcado estaba
desconectado o fuera de servicio.

—Hay un musical que quiero ver. Todas mis amigas dicen que está
buenísimo.

Gerardo volteó hacia su esposa, que sonrió ligeramente al sentir su
mirada. ¿Qué bicho se le había metido que ahora quería hacer tantas cosas
con él? En estos últimos días habían ido a comer y cenar a distintos
restaurantes, al cine, al teatro, a caminar por las plazas comerciales y mirar
las vitrinas de las tiendas. Habían hecho más actividades juntos en ese breve
tiempo que en los últimos dos o tres años, quizá. Ella lo había esperado en
el hospital y ahora estaba al tanto de todas sus citas porque se había sentado
con la recepcionista para revisar la agenda. Era desesperante. Llamar a la
casa y decir que llegaría tarde porque todavía no terminaba con las
pacientes ya no era una opción. Le había sido imposible escaparse para ver
a Pandora, y no poder contactarla se estaba volviendo algo desesperante.
Ahora Abril lo llevaba al aeropuerto, donde él tendría que abordar un avión



que lo dejaría en una playa mexicana llena de extranjeros para asistir a un
congreso internacional de Ginecología. Lo peor: no podía regresarse apenas
llegara, pues su presencia era requerida en el evento. Tenía que impartir una
conferencia sobre embarazos de alto riesgo en mujeres mayores de 40.
Gerardo inhaló profundamente para contener la impaciencia.

—Vamos al musical cuando regrese.
—¿Empacaste tu traje de baño? —Abril le acarició el muslo con la

mano derecha. Él se estremeció al sentir aquellos huesos sobre su propia
carne y estuvo a punto de tirar el teléfono celular—. Vas a ser el más
popular entre las enfermeras. —Cerró un ojo, cómplice.

Gerardo apretó los puños: nunca había sentido ese deseo tan poderoso
de destruirle la cara a golpes a alguien. Esa mujer era la madre de sus hijos,
sí: en este momento era el ser humano que más detestaba sobre la tierra. Se
obligó a pensar en que si explotaba solo sería peor: no podía darse el lujo de
delatar nada. Nunca había sido violento y su esposa tampoco solía ser así de
exasperante. En todos estos años juntos había sido sumisa, conciliadora,
dispuesta a complacerlo y, si bien a veces podía llevarle la contraria, lo
hacía de un modo circunvalatorio al conflicto.

—Abril, las enfermeras no van a estos congresos —dijo en el tono más
neutral que le fue posible. Ella, en cambio, soltó una carcajada que a
Gerardo le pareció desconocida.

—Claro, alguien tiene que trabajar en los hospitales.
Gerardo encendió la radio y sintonizó una estación donde pasaban

noticias. Sonrió sin querer: las esposas de los médicos estaban
perpetuamente celosas de las enfermeras. Dirigían sus escopetas a los patos
equivocados, pues no sabían que en todos los congresos los médicos eran
clientes entusiastas de los table dance, que las escorts llegaban a las
habitaciones como las hamburguesas de servicio al cuarto y que los lobbys
de los hoteles estaban repletos de prostitutas semiprofesionales que pedían
bebidas en espera de cazar un médico que las llevaría a cenar a un lugar
fino antes de conducirlas a sus habitaciones de cinco estrellas.

—Dejarás enamoradas a todas las doctoras que vayan. —Había un aire
de dolor en las palabras de su esposa. Gerardo se obligó a extender la mano



y a acariciarle el cuello raquítico, como el de algún ave lampiña, y a no
retirarla.

—Abril, por favor… —Tragó saliva antes de recitar el lugar común que,
sentía, era lo más apropiado en ese momento—: Tú sabes que tú y mis hijos
son todo para mí.

Las manos de ella se aferraron con fuerza al volante y su pie se hundió
en el acelerador. Las cabezas de ambos respondieron al cambio de
velocidad con un ligero respingo. Abril se volvió a mirarlo con algo que
parecía una sonrisa pero que era más bien una contracción amistosa de sus
músculos faciales.

—Yo sé. —La miniván giró hacia la izquierda, donde un letrero
indicaba el acceso al aeropuerto—. Por eso sé que me llamarás todos los
días que estés fuera. —Abril revisó su maquillaje en el espejo de la
camioneta—. Para que me cuentes cómo te está yendo.

Gerardo prometió que así sería y se preparó para bajar en el área de
ascenso y descenso; ella no disminuyó la velocidad. Entró al
estacionamiento, buscó un lugar libre y apagó el motor. Permanecieron un
largo minuto en la camioneta, mirando al frente y en silencio. Al fin él se
bajó, abrió la cajuela y sacó su maleta. Caminaron en silencio: el único
sonido era el de los tacones de Abril golpeando el pavimento y las llantas
de la maleta rodando. Gerardo podía sentir la mirada de su esposa
examinándolo, quizá tratando de leer su pensamiento en esos momentos. Se
sentía nervioso y sudaba. Las puertas eléctricas se abrieron para ellos y el
aire acondicionado le refrescó la piel. Llegaron hasta el área de seguridad.
Abril se despidió de él frente a un guardia que revisaba los boletos. Le echó
los brazos escuálidos al cuello, acercó su cara de pómulos cadavéricos a la
suya y lo besó en la boca. La repulsión le recorrió todo el cuerpo como un
escalofrío y tuvo que corresponder al beso.

En cuanto pasó los filtros de seguridad, Gerardo marcó una vez más el
número de la casa de Pandora. La grabación le informó nuevamente que el
número estaba desconectado o fuera de servicio. «Por falta de pago no
puede ser», pensó. La compañía telefónica hacía un cargo automático cada
mes a una de sus varias tarjetas de crédito. Fuera lo que fuera, Pandora
debía estar furiosa con él. Se mordió los labios. Nunca habían discutido ni



habían tenido ninguna desavenencia. En verdad, ella solo se había quejado
varias veces de sentirse muy sola y de lo poco amistosa que era doña Licha.
Gerardo se dirigió al área de comida, compró un café y buscó lugar en una
de las mesas. A su derecha, un par de adolescentes famélicas se pusieron a
hablar entre risas y grititos. Imaginó a su amante extendida sobre la cama,
sola, probablemente enojada con él, o peor, sintiendo que la había
abandonado: se estremeció. Al menos la sirvienta estaba allí para ocuparse
de las cosas. Lo primero que haría al llegar del congreso sería correr a verla.
Antes tendría que ponerle un alto a Abril, decirle que no podía irrumpir así
en su consultorio y en sus tardes. Tendría que ser firme, hacerle ver que
habría consecuencias. Dio varios tragos a su café: las jovencitas seguían
lanzándole miradas furtivas y sonrisas. Se concentró en mirar sus manos
alrededor del vaso térmico. Tal vez lo de su esposa era solo una fase que
pasaría pronto. A veces sus amigas y las revistas para mujeres a las que era
asidua le metían ideas estúpidas en la cabeza sobre cómo reactivar el
romance en el matrimonio, por ejemplo, y ella no dudaba en ponerlas en
práctica. Ya una vez había entrado en una etapa de preparar comidas
exóticas, supuestamente afrodisíacas y muy elaboradas, con velas y vino,
para «propiciar conversaciones sobre su relación en una inolvidable
velada». En otra ocasión le había dado por la lencería y por aprender
técnicas de seducción avaladas por dominatrices y exprostitutas
regeneradas, que ahora se dedicaban a ayudar a amas de casa con
matrimonios moribundos. Había pasado también por el sexo tántrico y el
budismo, una dieta de frutas afrodisíacas y orgánicas, películas de cine de
arte erótico, suplementos vitamínicos y la consulta de una sexoterapeuta
con fama de reconstruir relaciones destruidas. Quizá este afán de invadir
sus espacios los últimos días era solo una más de esas modas pasajeras que
se desvanecería en el olvido al igual que las otras. Sobre todo si él ponía
todo de su parte para hacerla creer que las cosas entre ellos estaban bien.
Eso la calmaría por algún tiempo.

Terminó el café y le regaló una sonrisa torcida, levantando solo la
comisura del labio derecho, a una mujer madura de cabello teñido de rubio,
con evidentes operaciones en la cara y los senos. Cruzaba y descruzaba, con
la coquetería que habría visto en alguna película americana, las piernas



comprimidas por medias que brotaban de una minifalda. Le llevaba al
menos unos 15 años a Gerardo, pese a todo el trabajo que había invertido en
esconder su edad. Esa sonrisa torcida les encantaba; cada vez que le
dedicaba una a cualquier mujer tenía el efecto de hacer que tarde o
temprano esta se acercara con algún pretexto: pedir un encendedor o
preguntar la hora. Gerardo se levantó, tiró el vaso en un bote de basura y se
alejó antes de que ella reaccionara.

Había un poco de tiempo antes de abordar. Gerardo intentó otra vez
localizar a Pandora: obtuvo los mismos resultados. Caminó hasta su sala y
esperó sentado. Se sentía inusualmente exhausto. Un mal presentimiento se
apoderó de él, pero antes de ponerse a pensar obsesivamente, echó la
cabeza hacia atrás en el asiento, suspiró y cerró los ojos. Intentaría llamarle
otra vez al bajar del avión. Si ella estaba enojada, a él no le quedaba más
que dejarse llevar en los próximos días por las múltiples actividades del
congreso, tanto las académicas como las recreativas, y por los colegas que
solo querían divertirse. No podía hacer otra cosa. Ya lo arreglaría todo al
llegar, y tal vez, solo tal vez, aquello no fuera tan malo.
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Nunca creí que esto pudiera pasarme a mí. En la escala de pesadillas, esto
se encontraba en uno de los peldaños más altos, junto a estar desnuda en la
escuela o ser abandonada en un país desconocido, sin dinero y sin conocer
el idioma. Claro que la sensación de vergüenza no era nueva para una gorda
como yo: toda mi existencia, desde que tuve conciencia hasta el presente,
estuvo marcada por incidentes bochornosos y burlas hirientes. El mundo me
había provisto de muchos momentos en los que hubiera querido morir de
vergüenza o desaparecer. Nada podría haberme preparado para esto.

Pensé en mi abuela, en los últimos meses de su vida, sufriendo aquellos
accidentes en la sala, en misa, en el supermercado, en cualquier lugar. Le
tomó varios tortuosos meses aceptar que la incontinencia era parte de su
realidad antes de resignarse a usar pañales para adultos durante el tiempo
que le restaba en este mundo. Yo tenía unos cinco años y mi madre me
ordenaba a mí, jamás a mi hermana, que fuera a saludar con un beso y un
abrazo a mi abuela, con la que ella tenía la relación más estereotípica entre
suegra y nuera. Yo la obedecía y me parecía vislumbrar en los ojos de mi
madre una especie de regocijo: la abuela correspondía a mi abrazo,
consciente del hedor que emanaba de su cuerpo. Yo decía que algo olía muy
mal, sin tener idea de que era abuelita. Son medicinas, decía la abuela y al
poco rato desaparecía en silencio. Nunca, nunca, ni con todo el extenso
catálogo de humillaciones que había coleccionado a lo largo de todos mis
años, me hubiera imaginado que sería yo la que esperaría acostada sobre
mis propios excrementos a alguien que llegara a ayudarme.

La mañana de ayer, doña Licha me despertó con un señorita-necesito-
hablar-con-usted, asomada tras el umbral de la puerta, como si yo fuera un
oso polar que pudiera lastimarla. Era más temprano que de costumbre. Ella,
que hacía lo posible por evitarme y hubiera aprovechado mi sueño para
terminar su trabajo e irse sin dirigirme la palabra, dio varios pasos hasta
quedar frente a mi cama y por primera vez me miró a los ojos. Ya se sabe
que cuando la gente le anuncia a uno que necesita «hablar», generalmente
lo que sigue nunca es una buena noticia. Intenté enderezar mi espalda y me



preparé para lo peor. O lo casi peor, porque cualquier cosa que esta mujer
amargada pudiera decirme no podía afectarme de forma directa. No podía
ser tan malo, pensé.

—Señorita Pandora —comenzó, y la palabra «señorita» parecía
brincarle dentro de la boca como un pedazo de comida hirviendo que uno
quisiera escupir, pero por educación no puede—. Ya no voy a trabajar aquí.
—Tenía el rostro encendido, tal vez por indignación o por pena: sus brazos
colgaban a cada lado de su cuerpo, las palmas abiertas. La imaginé
cantando el himno nacional en la primaria: seguro era de las niñas que sí
podían estar erguidas, mirando al frente y sin jugar con sus manos.

—¿Por qué? —me escuché preguntando sin querer saber—. ¿Pasó algo?
La pregunta era estúpida: siempre ha pasado algo. Por un instante pensé

que lo que fuera tenía que ver con un incidente en la vida privada de doña
Licha. Un pariente enfermo, quistes en los ovarios, algo así. Quizá quería
un préstamo o un aumento de sueldo. Cruzó su mirada con la mía por unos
segundos. Quizá encontraba fuerza en la repulsión que mi cuerpo le
causaba. La vi tragar saliva y, situando sus ojos en un punto indefinido
arriba de mi cabeza, dijo:

—Tengo que regresar a mi pueblo a cuidar a mi hija. —Doña Licha hizo
una pausa y se acomodó la falda alisando arrugas invisibles. Me di cuenta
de que no llevaba puesto el delantal: no había venido a trabajar, solo a
decirme esto. Yo, que estaba aún adormilada y había tardado un poco en
procesar sus palabras, me puse alerta de inmediato. Su mano fue a posarse
sobre un crucifijo que pendía de su cuello—. Se acaba de aliviar y no tiene
quién le ayude con el niño.

Puso sobre el buró las llaves que usaba para entrar a la casa con fuerza,
como si intentara incrustarlas en la madera, dio media vuelta y salió de la
habitación. Escuché sus pasos y el ruido de la puerta principal cerrándose
tras ella. Gerardo me había contado recién la contrató, que doña Licha era
una señorita soltera, algo como una rata de sacristía, pero con necesidad de
trabajar. No supe si era como para agradecerle la mentira piadosa antes que
la verdad: le daba asco verme.

Eso fue ayer: todavía pude ponerme de pie para ir al baño y prepararme
algo de comer con lo poco que quedaba en la cocina, pues Gerardo es quien



surte la despensa y la sirvienta desertora no me hizo el último favor de ir a
comprar comida. Al regresar al cuarto, miré el teléfono que había
desconectado porque había estado recibiendo en los últimos días constantes
llamadas de alguien que guardaba silencio al escuchar mi voz, y colgaba
solo para volver a llamar otra vez. Pensé en llamarle a Gerardo; no lo hice
porque estaba triste, preocupada y algo desesperada, sí. ¿Cómo anticipar
esto? Quería que él apareciera y me buscara, que me pidiera perdón por su
ausencia. Las gordas también tenemos nuestro orgullo. No quería ser una
rogona. Cómo desearía ahora haber hecho la llamada cuando todavía estaba
de pie y podía conectar el teléfono. Fue así como de un día para el siguiente
todo cambió. Mi existencia entera: había llegado al fin a la inmovilidad que
se anunciaba de la manera más escatológica posible.

«Batida en mi propia mierda», era la frase que retumbaba
dolorosamente en mi mente desde esta mañana en que intenté ponerme de
pie para ir al baño y no pude. De un par de semanas a la fecha, todos los
días me costaba un poco más salir de la cama y caminar; tras muchos
pujidos y esfuerzos, finalmente lo conseguía. A veces doña Licha o
Gerardo, quien estuviera más a la mano, jalaban de uno de mis brazos para
ayudarme. Ya sobre mis dos piernas, usaba el baño, me duchaba, me lavaba
los dientes, iba a la cocina a comer, bebía agua, volvía a usar el baño, me
abastecía de comida cercana a la cama, revistas, el control remoto, antes de
volverme acostar. Esta mañana no me pude levantar. Me urgía llegar hasta
el escusado. Me sentí un escarabajo volteado sobre su espalda: movía los
brazos y las piernas, me balanceaba en un vano intento de capturar el
moméntum necesario para erguirme, pero fue imposible. Estaba bañada en
sudor por el esfuerzo. Grité desesperada. Descansé unos minutos y volví a
intentarlo. Nada. Grité otra vez. Nadie podía oírme, o a nadie que le
importara, al menos. Sentí que mi cuerpo no podía contenerse más. Me di
cuenta de que eso era un parteaguas en mi vida. A partir de ese momento,
todo lo que sucediera conmigo se dividiría entonces entre la primera parte
de mi existencia, una gorda que aún podía caminar, y la segunda parte, la de
la dependencia, el excremento y las humillaciones.

Al acceder a esta fantasía estaba al tanto de que la inmovilidad era la
consecuencia lógica y final de aumentar tanto de peso. No pensé que



llegaría ese día: en todo caso, nunca imaginé que estaría sola. De alguna
manera estaba convencida de que eso no me sucedería a mí. Comencé a
llorar como la niña que fui hace tanto: con abandono, sin esperanza de
consuelo de nadie. Era un llanto privado, solo para purgar mi propio dolor,
que no aspira a la compasión. No sé por cuánto tiempo lloré, pero recuperé
la calma. Pensé que quizás por cansancio o algún problema muscular no
había podido levantarme, por un calambre quizá. Si descansaba un poco,
podría hacerlo y arreglar el desastre que eran mi cuerpo y las sábanas. Me
bañaría y metería todo lo sucio en la lavadora. No: las tiraría en una bolsa
negra a la basura y le pediría a Gerardo unas nuevas para reponer ese juego.
Exhalé profundamente y traté de concentrarme en no vomitar por mi propia
pestilencia: no podía permitirme empeorar las cosas de esa manera. Sin
querer, mis labios se movieron en silencio invocando una ayuda divina
antes de intentarlo otra vez. Sabía que tenía una sola oportunidad, que
invertiría las últimas fuerzas que quedaran en mi cuerpo. Apreté con fuerza
los músculos de mi abdomen y giré hacia el lado del piso: solo mis brazos y
cabeza obedecieron: el resto de mi cuerpo permaneció inmóvil sobre el
colchón. Mi espalda alcanzó a levantarse unos centímetros y volvió a caer
sobre mi excremento, haciendo el mismo ruido que los autos al pasar por un
charco lodoso, que se había expandido ya hacia arriba y hacia los lados.

El miedo se esparció por toda mi piel como una comezón en un lugar
inaccesible. Volví a intentarlo y fallé y fallé y fallé y fallé. Me faltaba el aire
y las lágrimas venían de mi estómago, apretándome la garganta a medida
que subían por el interior de mi cara y brotaban por mis ojos. Estaba sola.
Comencé a pedir ayuda, primero en voz baja, como haciendo una pregunta,
y después con todas mis fuerzas, como las mujeres de las películas de terror
que se encuentran de frente con el hombre que las destazará. Grité tanto que
perdí la voz. Terminé gimiendo, ya sin fuerzas, como cuando era niña y
tenía pesadillas, y mi madre me regañaba diciéndome que era mi culpa por
cenar tanto: apagaba la luz y cerraba la puerta, dejándome en una completa
oscuridad. Intenté relajarme, recuperar mis fuerzas. Descansé por unos
minutos. Volví a intentar incorporarme. No pude. Grité. Volví a intentar. No
pude. Era imposible. Yo era la tortuga que moriría sobre su caparazón,
carbonizada bajo el sol del desierto.



Guardé silencio y escuché el ruido de los carros transitando por la calle
y el de un perro ladrando; nada más. De las casas vecinas no salía ninguna
voz o indicio de que alguien estuviese cerca. ¿De qué hubiera servido de
cualquier forma? Yo no podía ponerme de pie para abrirles la puerta. Y aun
así, si pudieran entrar de alguna manera, ¿qué cosa iba a decirles yo?
Buenos días, vecinos, estoy nadando en mi propia mierda, por favor,
ayúdenme a ponerme de pie, y si no es mucha molestia cambien las sábanas
y abran las ventanas para ventilar. Solté una carcajada llena de amargura.
Me mordí los labios, cerré los ojos y me concentré en no llorar más. Me
ardían las nalgas y parte de la espalda. Quería rascarme, aunque llenara mis
manos de mierda, pero mi cuerpo se había vuelto tan ancho y pesado que ya
no podía rodarme sobre mí misma. De hacerlo, no serviría de nada: mis
brazos no eran lo suficientemente largos como para llegar a mi espalda. Mi
cuerpo se había vuelto un país extenso, demasiado grande y ajeno para mí:
ingobernable.

Contraje los músculos del vientre lo más que pude; irremediablemente,
la orina comenzó a fluir por entre mis muslos, haciendo un charco caliente
entre las sábanas, la mierda y mi propia piel. Y de pronto, como si alguien
accionara un switch dentro de mi cerebro, mis preocupaciones cambiaron de
un segundo a otro. En lugar de lamentarme por el nuevo accidente, mi
mente se volcó sobre algo distinto: el hambre. Esta enorme masa maloliente
que era yo tenía hambre, un hambre que me volteaba el estómago al revés y
dolía. Llevaba horas hambrienta: la última vez que comí había sido la noche
anterior. Las prioridades de mi cuerpo estaban claras: antes que limpiarme y
salir de la condición terrible en la que me encontraba, prefería comer. Mi
apetito era más grande que nunca. Lo único que deseaba era comer,
introducir algo, lo que fuera, a mi boca, y seguir haciéndolo hasta que mi
estómago se llenara, tenso y satisfecho.

Me quedé dormida por no sé cuánto tiempo. Abrí los ojos deseando que
aquello fuera una pesadilla: mis cinco sentidos me recordaron cuál era mi
realidad. No tenía idea de qué horas eran, de qué día era. Estaba convencida
de que moriría: mi única certeza. Estaba derrotada: nunca tuve alma de
guerrera, como decía mi madre de mi hermana, que participaba en todas las
competencias atléticas. Gerardo me había abandonado, mi familia nunca se



interesó en buscarme, nadie más sabía que yo estaba aquí. La señora del
aseo, mi única esperanza tal vez, había renunciado ayer y no volvería jamás.
Lo peor era que a pesar de no haber comido nada, mi cuerpo seguía
expulsando los restos de comidas anteriores. Yo era un depósito gigantesco
de mierda que seguía vaciándose. Alcancé a ver por el rabillo del ojo que
los excrementos se habían desbordado de la cama: podía escuchar cómo
caían al suelo, líquidos y espesos, en gruesas y pestilentes gotas. Al mismo
tiempo, la parte que se escondía tras mi espalda comenzaba a secarse: era
como si las sábanas se integraran a mi piel. Me ardía y al mismo tiempo
sentía mi espalda tensa, apretada, como si alguien me hubiera puesto un
corsé.

Miré el techo: la última vez había una telaraña en una de las esquinas y
ya no podía localizarla. La lámpara del cuarto era solo un brillo amorfo que
me cegaba. Giré un poco la cabeza y me concentré en la ventana cerrada
con la persiana. No podría decir si era de día o de noche. La televisión
mostraba figuras en movimiento; apenas pude enfocar las imágenes. Estaba
mareada, todo me daba vueltas. Mi cuerpo había cancelado casi todas mis
percepciones y se concentraba en la sensación pura del hambre. Y la sed.
Comencé a juntar saliva en mi boca para beberla. En mi mente dije las
mismas palabras que las monjas me contaron que Cristo había dicho al
agonizar en la cruz: «¿Dios mío, por qué me has abandonado?». Si Dios
abandonó a su propio hijo, ¿qué sería de mí, una gorda apestosa a la que
nadie quería? Moriría lentamente, consumida por el hambre, o de alguna
infección terrible por estar postrada sobre la suciedad y la miseria. Pensé en
mi madre con todas mis fuerzas. Yo sabía que no me quiso nunca como a
mi hermana; sin embargo, pensé en ella. Era el instinto más básico, clamar
por la madre en momentos difíciles, así fuera una mujer que sentía asco por
su hija. Mi padre estaba muerto, no valía la pena ni siquiera gastar mis
pocas fuerzas en invocarlo. Intenté llamar a Gerardo pensando
insistentemente en él, porque me era imposible conectar el cable del
teléfono. Le recé a la Virgen, a Dios y a todos los santos que pude recordar.
Estar desesperada me hizo volcarme en la superstición: me sentí falsa e
hipócrita. Era mi último recurso.



Dormí, solo para despertar más tarde y darme cuenta de que seguía en el
mismo lugar y en peores condiciones. En algún momento dejé de llorar,
supongo que por deshidratación.
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Esa mañana, Abril amaneció en un estado de valentía alimentado por la
adrenalina y la certeza de tener la razón; Pandora, por su parte, se
encontraba en el indigno estado de los que están cercanos a la muerte.
Faltaban dos días para que Gerardo regresara de su viaje. Le había tomado
cuatro días a Abril decidirse a visitar la casa de la amante. Si no era ese
mismo día, la oportunidad pasaría. Para Pandora eran casi tres días de
abandono. La relatividad del tiempo era personal. Su plan no contemplaba
todos los detalles: en realidad Abril no sabía qué iba a decirle a esa mujer al
verla: tendría que improvisar, dejar que el arquetipo de la esposa afrentada
hablara por su propia boca. Llevaba en su bolsa una fotografía familiar, algo
así como un documento que comprobaba su papel de esposa y madre de los
hijos de Gerardo. Eso sí, antes de salir había puesto todo el cuidado del
mundo en arreglarse. Eligió un traje sastre que la hacía verse espigada como
las altas ejecutivas o abogadas que salen en las series de televisión
norteamericanas; su cabello castaño suelto, el maquillaje que la hacía verse
joven y al natural, los zapatos de tacón que le regalaban unos diez
centímetros de altura artificial.

Abril abrió la pequeña verja y caminó desde la banqueta por el camino
que cortaba el jardín hasta la puerta principal. ¿Cuántas veces había hecho
Gerardo ese mismo recorrido? Inhaló, enderezó la espalda y tocó el timbre.
Así se deben de sentir los Testigos de Jehová varias veces al día. No, peor.
Ellos no van a enfrentar a la amante del marido. Le pareció escuchar algo al
fondo de la casa: ¿serían gritos? Así parecía. Esperó unos minutos, volvió a
timbrar, pero no obtuvo respuesta. Tocó con el puño y escuchó un alarido.
Alguien pedía auxilio. Intentó asomarse por la ventanita de la sala: la
persiana estaba cerrada. Abril miró hacia a las casas vecinas, a la calle, para
ver si la voz provenía de alguna otra parte. No había nadie a la vista. Tocó
otra vez:

—¿Hay alguien allí? —Pegó una oreja a la puerta y pudo escuchar que
alguien pedía ayuda, por favor. Por amor de Dios. Por lo que más quiera.
Clamaba aquella voz. No era esto lo que Abril tenía en mente al decidirse a



visitar a esta harpía. ¿Sería una broma?, ¿un contraataque? No, no había
forma en el mundo en que supiera que ella vendría a verla justo hoy.

—¿Qué pasa? —gritó Abril.
Alguien adentro de la casa contestó que se estaba muriendo. Ayuda-que-

me-estoy-muriendo. A eso le siguieron una serie de sollozos y, después, el
silencio. Abril miró a su derredor: se aseguró de que nadie la veía. Tomó el
gnomo que adornaba el jardín: no era de cerámica, sino de resina. Era lo
suficientemente macizo. Se cubrió los ojos con una mano y lanzó la figura
contra la ventana de lo que supuso era la sala. El cristal explotó: el duende
estaba dentro. Abril sintió su cuerpo abrazándose a sí mismo: todos sus
músculos se habían contraído y estaba lista para salir corriendo como una
gacela en cualquier momento. Nunca había hecho nada así. Apretó los
puños y extendió los dedos: las palmas le sudaban. Se quitó uno de los
tacones y terminó de tirar los cristales que aún colgaban del marco. Ya no
quiso cerciorarse de que nadie la viera: si alguien lo había hecho, no
tardaría en llamar a la policía. Volvió a acomodarse el zapato y se acercó al
hueco de la ventana. Introdujo el brazo con mucho cuidado para no rasgar
el saco de su traje y tanteó el lado interior de la puerta. Había un pestillo
deslizable que no ofreció resistencia alguna y el seguro interior de la perilla
que se botó apenas la giró.

Abrió la puerta: un hedor insoportable la aventó un par de pasos atrás,
como si alguien la empujara golpeándola en el pecho. No solo era el aire
rancio de una casa que lleva días sin ventilación: apestaba a orines, a
mierda, a descomposición. Jamás había experimentado una afrenta a los
sentidos como esa. Antes de que las ganas de vomitar se apoderaran de ella,
Abril sacó de su bolsa un puño de toallitas húmedas, de las que traía en su
bolso por si los gemelos se ensuciaban las manitas con algo pegajoso, y se
cubrió la nariz con ellas. Cerró la puerta. La casa estaba en penumbras;
ninguna luz encendida. La pequeña sala-comedor estaba vacía; iba de
puntas, para no hacer sonar sus tacones. Se asomó a lo que era la cocina:
fuera de muchos trastes sin lavar, un enjambre de moscas y basura que se
pudría en la bolsa dentro de un bote, no había nada más. Abril avanzó: no
había demasiadas partes adonde pudiera ir. A medida que recorría el pasillo,
supo que la fuente de aquella pestilencia se encontraba cada vez más cerca.



Encontró la puerta que daba a la única recámara de la casa. Estaba
abierta. Abril se detuvo y se dio cuenta de que estaba temblando: este era el
momento para darse la vuelta, salir corriendo y tratar de olvidarse de todo.
Fuera lo que fuera lo que sucedía en esa casa, ella no tenía por qué
enterarse. ¿Y si se hubiera equivocado? ¿Qué tal si Gerardo no tenía una
amante, sino que la vez que lo vio entrar a esta casa era porque fue a dar
una consulta a una mujer enferma, de esas que no podían salir de su cama
por alguna terrible razón? Pero no, sabía bien que su esposo amaba a
alguien más, por más que ella misma quisiera negarlo. ¿Cómo explicar pues
esos cambios en su persona, esas sonrisas con las que ella se había topado
sin querer y que no tenían razón aparente? Por eso su nerviosismo estos días
en que lo había seguido a todas partes. Había algo, sí, su marido tenía a
alguien más, sí, mas no tenía sentido lo que estaba sucediendo en este lugar.
Abril respiró profundamente en sus toallitas húmedas, el aroma a talco de
bebé entró hasta sus pulmones, y se adentró en la habitación como quien se
lanza al vacío.

No estaba preparada para lo que vería. Aquello no era una mujer, sino
un monstruo, una visión del infierno. El cerebro de Abril tardó en procesar
la imagen que sus ojos habían capturado: aquel cuerpo fétido era casi tan
ancho como la cama que lo sostenía: la carne deforme y pálida, los pechos y
el vientre como gigantescos huevos estrellados, colgando hacia los lados,
obscenos, horripilantes. Ella, aquello, era grotesco. Las piernas eran dos
montañas de carne laceradas con mierda, con llagas abiertas de las que
brotaban pus y sangre. El pubis enmarañado tenía la decencia de cubrir lo
que de otra manera hubiera sido nauseabundo mirar. Las sábanas debajo de
aquella masa de materia orgánica en descomposición estaban en un estado
indescriptible. Todavía había un cierto movimiento en la parte donde
tendría que estar el tórax, que indicaba que aquella criatura respiraba. Dejó
escapar un grito de terror al ver esos ojos abrirse y centrarse en ella:

—Agua —balbuceó la monstrua en un tono muy bajo. Abril apretó las
toallitas contra su nariz y se acercó a la parte de la cama más cercana a
aquella cabeza llena de papadas de piel rojiza y corrugada—: A-gua —
volvió a suplicar.



Tras esa mirada se asomaba un ser humano, un minúsculo brillo de vida
que parecía estar a punto de apagarse. Abril salió corriendo hacia la cocina,
buscó un vaso y lo llenó con el agua de un garrafón que descansaba sobre
un mueble de madera. Antes de entrar al cuarto, decidió regresar: vomitó en
el fregadero e hizo buches con agua del grifo para enjuagarse la boca. Tomó
varias toallitas húmedas nuevas, las acomodó en el hueco de su mano a
manera de máscara, tomó el vaso de agua y fue a la habitación.

Tuvo que dejar las toallitas para sostener la cabeza de la mujer elefante
con un brazo y poner la orilla del vaso en aquellos labios secos y rotos para
que bebiera. La gorda daba tragos minúsculos que le provocaban espasmos,
como si fuera a ahogarse; Abril tenía que retirar el vaso y esperar a que la
otra se recuperara y volviera a pedir más. Tardó unos 15 minutos en verter
poco a poco toda el agua y para examinar a esa criatura. Se sintió
abochornada, culpable solo por ver: no pudo sino dedicarle a ese cuerpo la
misma mirada de asco con la que uno examina la fecha de caducidad de un
yogur después de darle una cucharada. No, en realidad no había nada en su
experiencia con lo que pudiera comparar aquello. El exceso de carne, la
mugre, los excrementos, el hedor, ¡por Dios santo! Estaba pudriéndose en
vida. Todos los adjetivos se desvanecían entre el asco y el desprecio. A
nivel consciente sabía que ese ser humano sufría; en otro nivel le era fácil
tratarla como si fuera una cucaracha en la cocina. Podría matarla, o dejarla
morir, y no sentir nada, porque era una criatura despreciable, inmunda.
¿Cómo podía alguien llegar a ese punto? Algo dentro de Abril, tal vez su
enseñanza en un colegio de monjas, la obligó a ser caritativa. O quizá fuera
su morbo, nada más. O tal vez la inesperada y perversa sensación de
sentirse por comparación la mujer más bella y delgada del mundo.

Aquel ente monstruoso estaba respirando con dificultad. Abril fue a la
cocina a traer otro vaso de agua. La gorda bebió más. Intentó hablar:

—Tengo hambre. No he comido nada.
Abril se mordió los labios para no decirle que la falta de alimento era

algo bueno en su caso. Sacó una barrita energética de granola de su bolsa, le
quitó la envoltura, y se la extendió. La otra la tomó con desesperación y la
engulló en dos bocados.

—Despacio, que te puede caer mal.



Aquel ser repugnante disminuyó la aceleración de sus mandíbulas y se
obligó a comer con pausa. Abril tuvo ganas de llorar. Debería salir
corriendo. Encontrar algo que pudiera borrar de su mente todo esto. ¿Esta
era la amante de su marido? La había imaginado más joven, más delgada,
más bonita. Más todo. Así eran todas las amantes de sus amigas, o las que
aparecían en películas y telenovelas: mujeres diseñadas para hacer sentir
menos a la esposa, para evidenciar todas y cada una de sus carencias, para
obligarla a asumir responsabilidad por los cuernos propios. ¿Pero cuál era el
protocolo cuando la amante era un monstruo? No podía hacer una escena,
jalarla del cabello y darle una cachetada: se estaba muriendo. Abril no supo
qué hacer. Solo se le ocurrió preguntarle su nombre.

—Pandora.
—¿Sabes quién soy?
—Sí. Usted es la esposa del doctor Vieira. —Tragó saliva y sin mirar a

los ojos a la señora oficial siguió—: Nos conocimos en la cena de Navidad.
—No me acuerdo. —Abril recorrió mentalmente a toda la gente de

aquella noche. Habían pasado tantos meses ya.
—Soy la gorda que estaba en su mesa.
La gorda asquerosa a la que su marido miraba idiotizado. ¿Y cómo iba a

recordarla si en aquella cena su rostro todavía parecía humano y ahora era
una cosa repugnante y amorfa? La diferencia entre la gordura aquella y la
masa que tenía enfrente era descomunal. ¿Pero qué había pasado desde
entonces hasta ahora? ¿Gerardo le había hecho esto?

Las piernas de Abril se volvieron débiles: tenía que sentarse. Encontró
una silla cerca de la cama y se dejó caer. Los tacones la estaban matando.
Ni siquiera sabía cómo sentirse. ¿Aliviada porque la otra era un ser
repugnante? ¿Cómo competir contra eso? Era como cuando al marido de
una conocida suya lo habían sorprendido con otro hombre. Abril había
tratado de consolar a la mujer: no es que haya otra mejor que tú, es que
simplemente no estás en sus gustos, ni tú ni ninguna mujer. Pero una gorda
descomunal seguía siendo una mujer. ¿Debía sentirse celosa porque su
esposo encontraba en aquel ser algo que tenía con ella? ¿Qué decía eso del
propio Gerardo?



—Háblame de tú —dijo Abril, intentando calcularle la edad—. Vas a
tener que explicármelo todo.

Pandora levantó el brazo y señaló con el dedo el cajón del buró. Abril
abrió el cajón y vio la libreta negra. Primero la revisó con indiferencia,
dejando pasar las hojas rápidamente. Un viento muy ligero le abanicó la
cara. Reconoció la letra de su marido y se detuvo en una página cualquiera
para analizarla con cuidado. ¿Qué eran esas fechas y números? ¿Un
experimento, un acto de amor, un intento de asesinato? ¿Aquella
monstruosidad de mujer era culpable de lo que le sucedía ahora o era más
bien una víctima? Las palabras se agolparon en la boca de Abril: no pudo
articular ninguna pregunta. No supo qué hacer y sacó de su bolsa la
fotografía que había cargado como si fuera un arma. Era una foto tomada en
aquel último viaje a la playa: Gerardo en bermudas, mostrando su cuerpo
perfecto, cargaba a uno de los gemelos con un brazo musculoso, al tiempo
que abrazaba a Abril con el otro. Ella, a su vez, sostenía al segundo niño
con ambos brazos. Llevaba un sombrero y tenía una sonrisa retorcida por el
sol. La cara perfecta y varonil de Gerardo se escondía tras unos lentes
oscuros. De fondo, el dorado de la arena, y más allá, el mar. Abril sostuvo
la foto frente a los ojos de la gorda. Su mano temblaba.

Pandora alejó la mirada, llena de culpa. Ver a su amante en la fotografía
con su familia fue como leer una carta privada y ser sorprendida en el
instante.

—Perdón, perdón, señora. —Se soltó a llorar. Su cuerpo enorme se
agitó y la respiración comenzó a fallarle—. Por favor, llame a una
ambulancia.

«Señora». Esa palabra la hizo sentir vieja, inservible. No era
abiertamente ofensiva; a veces incluso parecía darle un cierto nivel por
encima de otros, como cuando la sirvienta se dirigía a ella de la misma
manera. En boca de la amante de su esposo, la palabra la hería discreta,
dolorosamente, como una cortada con una hoja para rasurar. Abril se cruzó
de brazos. Su cuerpo ya se había acostumbrado al hedor, lo asumía como
parte del paisaje. Era increíble cómo los seres humanos podían adaptarse a
todo, incluso a la ignominia y al infierno. ¿Podría ella adaptarse a esto?



Consideró sus opciones: podría irse, no decirle nada a nadie y esperar a
que ese monstruo terminara de morir. Sus heridas abiertas, la falta de agua:
no sobreviviría mucho más. ¿Qué cara pondría Gerardo si llegara a buscarla
y además de la hediondez de la mierda percibiera también la de un cadáver
con varios días de descomposición? Abril recordó sus viajes en carro, con
su familia. Una vez su padre se había parado en la carretera para que ella
orinara, y la pequeña Abril se había topado con una vaca muerta,
abotagada: el olor era insoportable, fuera de este mundo. Si Abril quisiera,
ese podría ser el escenario que Gerardo encontraría a su regreso. El dolor de
él por muerte de la otra sería su venganza.

Podría también tomar una almohada y acelerar el proceso, sacarla de su
miseria, como hacían con los caballos heridos. Podría, también, hacer lo
cristianamente correcto: pedir ayuda médica, perdonar, seguir adelante con
su vida. Divorciarse tal vez: desplumar a su marido hasta convertirlo en un
esclavo que solo trabajara para sobrevivir y pagar la manutención de su
exmujer y sus hijos, si es que quería el derecho de verlos.

¿Y si Gerardo era un psicópata? Quizá en el futuro intentaría hacerle a
ella lo que le hizo a la amante. Abril miró a la mujer obesa, como un
mamífero marino, la mujer fea, casi podrida, que tenía algo que la hacía
especial a ojos de su esposo. La aludida sabía bien lo que aquella mujer casi
perfecta para los estándares de la sociedad estaba mirando en esos
momentos: toda esa carne inmensa, asquerosa, sucia, pestilente. Era todo lo
contrario a Abril. Gerardo encontraba en esa ballena algo que no tenía en
casa. Ahora estaba reducida. Destruida. Derrotada. Moribunda. Fuera lo que
fuera, la mala fortuna se había acumulado a tal grado en su vida que ahora
su peso la quebraba. Su dignidad, si es que las monstruosidades como esa la
tenían, había sido trasquilada: aquello no era un ser humano, solo la cáscara
seca de un insecto que ha cambiado de piel.

—¿Por qué te quiere?
Pandora se mordió los labios. Estaba sufriendo físicamente; el dolor era

además existencial. Quería morir para escapar de aquella situación; al
mismo tiempo, estaba aterrada porque sabía que estaba a un paso de dejar
de existir.



—Si no me contestas, voy a salir por esa puerta y te quedarás aquí hasta
que alguien más te encuentre. —Abril la miró con algo que se sentía como
odio. Esa no era ella: Abril, que también había sido gorda, no así, solo lo
suficiente como para entender el sufrimiento que conllevan los kilos extras.
No se reconoció a sí misma al hablar—. No creo que puedan hacer un hoyo
de tu tamaño para enterrarte… O a lo mejor te creman… en partes.

—Él no me quiere. Me abandonó —dijo Pandora entre sollozos.
—¿Por qué tú? Él podría tener a cualquier mujer: ¿por qué tú?
La pregunta retumbaba simultáneamente dentro de los cerebros de las

dos mujeres. Hubo un largo silencio que solo se rompía por la respiración
jadeante de Pandora. ¿Cómo podría un hombre como Gerardo gustar de
alguien como ella? Era inverosímil, sí, aun para ella, que lo había vivido en
primera persona. Sabía que era atractiva para él: ese hecho conflictuaba
tanto con la sociedad, con los medios, con el mundo en general, que parecía
una mentira. Pandora recordó los momentos con Gerardo: las caricias, los
orgasmos, los besos, sus palabras. La forma en que la miraba. Era casi
devoción. Finalmente Pandora esbozó una sonrisa que lo mismo podría
haber sido un gesto de dolor:

—Por gorda. —Respiró con dificultad. Una fuerza inesperada se
apoderó por un momento de su cuerpo débil—. Me quiere por gorda. A tu
esposo le gustan las gordas inmensas como yo. —Miró suplicante a Abril,
quien desvió la mirada.

Por gorda. Por gorda. Desde que conoció a Gerardo no había hecho otra
cosa que intentar adelgazar, luchar con su propensión natural a la gordura.
Habían sido tantos años de privaciones, de sufrimiento, de hambre.
También de frustraciones, porque sus esfuerzos no tenían respuesta en su
marido: al contrario, la alejaban más de él, y ella no entendía el porqué.
Hasta ahora. Las lágrimas dejaron surcos en el maquillaje de Abril: intentó
meter el puño de su mano dentro de su boca para acallar sus sollozos. El
llanto se le desbordó; su cuerpo menudo, casi esquelético, se convulsionaba.
Lágrimas acumuladas durante años brotaban ahora, sin control,
desesperadas, atropelladas, como un animal enjaulado que tiene al fin la
oportunidad de huir. No podía ser, pero era.



Dolía tanto el engaño, pero más la verdad. Al tiempo, algo se levantaba
de sus hombros. No era culpa de Abril. Ella se había esforzado durante años
por ser delgada. Ahora sabía que por más que lo intentara, no habría podido
jamás darle gusto a Gerardo. Y si su gusto eran las mujeres mórbidamente
obesas, ella no estaba dispuesta a complacerlo ya. Abril se sintió
extrañamente liviana, libre. ¿Qué haría al regresar a su casa? Podría hacer
cualquier cosa. La recorrió la certeza de que todo era posible.

Antes de dar la vuelta para salir, llamó al número de emergencias y
pidió ayuda para la amante de su marido. Su próximo exmarido.

—Está a punto de morir.
Salió de la habitación sin mirar a Pandora. No soportaba verla más.

Tropezó con el gnomo, que desde el suelo parecía reprocharle algo. Lo
pateó con la punta del tacón. Afuera, la luz del día la deslumbró. Una mujer
que barría la banqueta se detuvo al escuchar el portazo en la casa vecina.
Abril atravesó ágilmente los pocos metros entre la casa y la banqueta.
Sentía que una energía inesperada fluía por todo su cuerpo. Se subió a la
camioneta y se alejó acelerando con fuerza.

Fin.
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