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Gerardo es un hombre que parece tener todo en la vida: es un respetado
ginecologo que ha logrado ascender economica y socialmente gracias a su
profesion; tiene una bella esposa capaz de hacer lo necesario para que él no
la abandone; es padre de un par de gemelos a los que adora. Sin embargo,
siente que su vida es arida y aburrida; le falta el placer que se despliega en
fantasias, hasta que se topa con Pandora, quien no tiene nada que perder
ante el rechazo social y familiar que sufre por su inmensa gordura e
inseguridad. Sumergido en el gozo de su parafilia, Gerardo no sabe de
limites e incluso el riesgo parece un elemento excitante en su nueva vida, y
al acariciar y perderse en ese voluptuoso y voluminoso cuerpo que con
tanto esmero cultiva, comienza a sentir que ahi esta todo lo que €l necesita.
Mientras, Pandora va cayendo en un abismo en el que parece no hay
posibilidad de retornar, victima de sus propios vacios.
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La mujer gorda venia delante arrancando las raices y
mojando el pergamino de los tambores; la mujer gorda que
vuelve del revés los pulpos agonizantes. La mujer gorda,
enemiga de la luna, corria por las calles y los pisos
deshabitados y dejaba por los rincones pequefias calaveras
de paloma y levantaba las furias de los banquetes de los
siglos ultimos y llamaba al demonio del pan por las colinas
del cielo barrido y filtraba un ansia de luz en las
circulaciones subterraneas. Son los cementerios, lo sé, son
los cementerios y el dolor de las cocinas enterradas bajo la
arena, son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra
hora los que nos empujan en la garganta.

Fragmento de «Paisaje de la multitud que vomita
(Anochecer en Coney Island)», en Poeta en Nueva York,
Federico Garcia Lorca
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If Desdemona was fat, who would care whether or not
Othello strangled her? Why is it that the girls nazis torture
on the cover of the sleazer men’s magazines are always good
looking? The effect would be quite different if they were
overweight. The men would find it hilarious, instead of
immoral or sexually titillating. However, plump unattractive
women are just as likely to be tortured as thin ones. More so,
in fact.

Lady Oracle, Margaret Atwood
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¢Coémo pudiste terminar asi?
¢Como pudiste terminar asi?

¢;Como pudiste terminar asi?
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Dicen que uno puede presentir la muerte de un ser querido. Mentira. Esa
mafiana, al levantarme de la cama, mi mundo estaba bien. No era perfecto,
pero tampoco una desgracia patética. Podria decir que incluso llegué a
sentirme un poco mas ligera o energética; con una actitud positiva, dirian
las chicas del hospital. «jEsa es la actitud!», solian poner en las redes
sociales, abajo de citas cursis de libros de autoayuda casi siempre de autores
hinddes o de oraciones religiosas, manufacturadas por ellas mismas, a la
Virgen o a su santo preferido.

El mundo habia amanecido bien. Tan bien como puede estar el mundo
de una oficinista gorda y treintafiera que sigue viviendo en casa de sus
padres. Mientras orinaba, escuché el ruido de las urracas sobre el arbol,
junto a la ventana del bafo. A las rubias delgadas y hermosas, como
Cenicienta, les cantan los pajaritos de colores; incluso entran a hacerles la
cama y una tacita de té. Para las castafias obesas y ramplonas como yo,
estan las urracas que se bafian en charcos de lodo y gritan de una forma
terriblemente parecida a como lo hace mi madre al perder la paciencia.

Pero aquella mafiana yo me sentia con el piso sélido bajo mis pies.

Encendi la tele mientras me vestia. En un anuncio de muebles, un
marido guapo llegaba a su casa llamando a su mujer. Me meti en una falda
ancha como un hula hula y aun asi batallé un poco con el boton. Qué daria
por escuchar mi nombre pronunciado asi, con tanta ternura, con tanta
indulgencia. Frente al espejo noté que la blusa se transparentaba un poco,
asi que era facil ver mi sostén apretando mi carne que resurgia por arriba y
por abajo, como peces que intentaran escaparse de una red. Si, mi nombre
dicho con ternura por una voz masculina, a cambio de una casa limpia y
reluciente: una transaccion justa. Qué daria yo porque alguien me llamara
asi. Uno piensa o dice estas cosas tal vez porque quiere o afiora lo que ve
que otros tienen, sea en la vida real o en la television.

Bajé a la cocina a prepararme algo de desayunar y encontré a mi madre
poniendo apio, cilantro, jugo de naranjas y no sé cuantas cosas mas dentro
de la licuadora. Nuestra cocina nunca olia a chorizo, a hot cakes, a tocino o



a huevos fritos por las mafianas. De espaldas, ella parecia una chica de 20
aflos: piernas largas, nalgas apretadas y redondas, y una cintura brevisima.
Se dio la vuelta y me miro al fin. Solo el rostro delataba su edad. A pesar
del cuidado intenso que tiene con su piel, los peelings, las cremas, los
protectores, el botox; ademas de todo el maquillaje que sabe aplicarse con
profesionalismo, mi madre tiene unas arrugas tnicas por el gesto que su
rostro adopta, inevitablemente, cada vez que me mira.

—¢Te puedes imaginar? —Levanto el vaso relleno de aquel liquido
espeso y verde. Me sonrio orgullosa—. Treinta calorias nada mas. Un
desayuno completo.

Yo sonrei: no me interesaba ya convencerla de que aquel potaje no
podia ser un desayuno bien balanceado. Nuestras discusiones siempre
terminan en gritos, lagrimas y un rencor que puede durar varios dias.
Ademas, entiendo que lo hace por mi bien, y mi bien es lo que quedaria de
mi si quitaramos todo el exceso de mi cuerpo. No quise enfrascarme en una
de esas discusiones y menos a esa hora tan temprana. Mi madre llen6 otro
vaso y lo depositdé frente a mi lugar. La mesa estaba puesta con toda
propiedad, como si fuéramos a recibir visitas. Aunque solo vaya a beber un
vaso de agua, a mi madre le gusta guardar las formas. Los rituales
mantienen unida a la familia, solia decirnos hace afios.

Me acerqué para prepararme un café. Ella se arrincono al otro lado de la
estufa, como si yo fuera mucho mas grande de lo que soy y estuviera a
punto de arrollarla. Le causa repulsion el contacto con mi cuerpo. Quiza
teme que la grasa pueda trasmitirse por contacto. O, al menos, que la
ensucie.

—Deja, Pandora —dijo sacando una taza del gabinete—. Yo te lo
preparo, tu siéntate.

Pandora, un nombre que me ha traido tantos sinsabores. La culpable de
todos los males del mundo, o al menos de esta familia. Nunca he sabido por
qué mis padres tuvieron a mal llamarme asi, si por extravagantes, por mala
leche o por pura ignorancia mitologica. La obedeci y fui a sentarme. La silla
rechind bajo mis nalgas. Apenas pasaron un par de minutos, comencé a
sentir el sudor en la parte de atras de mis piernas, que ya se habian adherido
al asiento. Le di un pequefio trago al liquido verdoso y lo volvi a poner



sobre la mesa. Un sabor nauseabundo. Era también, con una manzana
pequefla, un pan tostado sin mantequilla ni mermelada y un café negro, el
desayuno diario de mi madre. Una mujer de rutinas.

—¢Y mi papa? —pregunté mirando el reloj del horno de microondas.

Aunque estaba recién jubilado, mi padre seguia apegado a su rutina de
afios y no podia quitarse la costumbre de levantarse muy temprano.

Mi madre levanto6 sus casi inexistentes cejas, delineadas finamente con
lapiz oscuro, y me dio la espalda antes de contestarme.

—Dijo que no se sentia muy bien. —Su tono de voz era oscuro,
sarcastico. Mi madre no cree en las enfermedades: para ella son excusas de
gente indolente y perezosa. Ella misma nunca se enferma. No recuerdo
haberla visto en cama jamas.

La casa es de dos pisos. Intenté subir las escaleras tan rapido como mis
116 kilos 300 gramos me lo permitieron. Vivo al tanto de mi peso al gramo
por dia, no porque yo esté obsesionada con ello, sino porque una de las
estrategias de mi madre para hacerme adelgazar ha sido subirme a la
bascula a diario y agredirme con el kilaje exacto de mi cuerpo a lo largo de
todo el dia. Esta de mas decir que su plan no ha incidido en lo absoluto en
que yo disminuya un gramo. Al llegar arriba estaba exhausta: me encontré
envidiando a toda la gente que vivia en casas de una sola planta. Intenté no
tocar el pasamanos: mi madre aborrece las «manos sebosas» que ensucian
la madera que ella pule con aceite limpiador de naranja y un rostro
compungido. Pero me falté el aire y tuve que sostenerme de él. Logré
mover mis muslos y aguantar mi peso hasta que pude llegar al final de las
escaleras.

Arrastré los pies hasta el cuarto de mi padre. La tela de la blusa
comenzo a pegarse a mi piel por el sudor. La chica del clima en el noticiero,
con su vestido entallado y su cintura de avispa, diria que se esperaba un dia
caluroso y humedo. Senti mi propia atmoésfera condensandose en torno mio,
como si estuviera dentro de una bolsa de plastico. Me detuve para recuperar
el aliento. Fuera de mi propio resuello, no se escuchaba nada mas. Una
sensacion de mareo me rodeaba, como una parvada de moscas alrededor de
una pila de desperdicios.



Papa estaba recostado sobre su cama. Un olor extrafio, uno que yo no
habia percibido jamés, inundaba la habitacién. El y mi madre habian
comenzado a dormir en camas separadas cuando mi hermana Irene y yo
todavia éramos pequefias. Tras el matrimonio de mi hermana, su cuarto fue
reacondicionado y papa se mudo alli. Los simbolismos son mas fuertes que
las formalidades. Miré a papa con su piyama de franela azul. Me parecio
extrafio que, ademdas de que faltara a su rutina matinal, no roncara como
solia.

—:Papa?

Nada.

Lo toqué. Su piel estaba seca y tibia. Puse mi mano sobre su pecho.
Nada. Lo movi con fuerza, empujando sus hombros.

—:Papa?

Comencé a gritar: era un dolor fisico, una turba de hormigas carnivoras
subia por todo mi cuerpo, como en aquel cuento de Quiroga que tanto me
atormentaba de chica. Grité hasta que de mi garganta ya no salio nada mas,
solo unos gemidos patéticos, desgastados. Senti como si la luz de la ventana
brillara a través de mis manos y sus dedos de salchicha, de mis brazos
gruesos, de mi enorme cuerpo que yo pensaba tan solido. Mi sangre ya no
era roja, mis huesos se habian vuelto gelatinosos; mi piel, una cascara
quebradiza. Me converti en un molusco sin fuerzas que no tiene mas opcion
que arrastrarse por la playa, secarse y morir.

Mi madre aparecio de pronto bajo el umbral de la puerta. Camin6 unos
pasos hasta quedar cerca de mi. No me abrazo; solo me regal6 durante unos
instantes la cercania de su cuerpo tenso y breve. Apreto la carne de mi
antebrazo y retir6 de inmediato su mano de perfecta manicura: un acto
tierno e inesperado de su parte. Parecia mas la hija de papa que su esposa.
El, en cambio, tenfa arrugas profundas, la mitad del bigote cubierto de
canas, una calvicie casi total y anteojos gruesos. L.os labios de mi madre
tomaron la forma del nombre de su esposo; respir6 profundo y cerr6 los
parpados por unos segundos. Se acerco y puso dos dedos sobre aquel cuello
inerte, quiza para cerciorarse de que ya no respiraba, antes de pasar su mano
sobre los ojos, como en las peliculas.

—Habra que comenzar con los arreglos.



Yo solo podia mirar el cadaver. Mi cuerpo, mis lonjas, todo temblaba a
causa de mi llanto. Escuché los zapatos de mi madre como cascos de
caballo por el pasillo. Segundos mas tarde, en la planta baja, su voz por el
teléfono, pidiendo informes en una casa funeraria.

Miré el rostro de papa: se veia tranquilo. ;Habia pensado en su hija la
gorda antes de irse? ;Qué iba a ser de mi? Con mi dedo delineé el contorno
de su boca: la sensacién me hizo pensar en la frescura lamosa de las ranas.
Su nariz no exhalaba vida, nada. La unica persona que me amaba tal como
yo era, sin pedirme que cambiara, ya no existia. Me lancé sobre su pecho
con los brazos abiertos. Lo hubiera matado con el impacto si no estuviera
muerto ya. Enterré mi cara en el hueco entre su cabeza y su hombro. Aspiré
por ultima vez ese olor a cigarro y locion de afeitar mentolada. Lloré como
no tenia idea que se podia llorar. Me aferré a él: era como si alguien me
hubiera metido el pie y todo mi cuerpo estuviera a punto de caer. No al
suelo, sino al vacio.

El paso del tiempo, cada segundo, era como papel lija sobre mi piel.
Supe que mi realidad huia: imposible retenerla. Mi vida se estaba
transformando en un desierto: una tormenta de arena cegaba y soplaba,
levantando arbustos, escorpiones, basura. ;Qué me quedaba? Comer y
llenarme a ratos hasta que me tocara morir a mi también.

Asi me encontraron los hombres que vinieron a llevarse el cuerpo para
embalsamarlo. Tuvieron que despegarme con fuerza y paciencia, como si
fuera un enorme percebe adherido al casco de un barco que
irremediablemente se hunde en el abismo.
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Abril se despert6 a las seis en punto de la mafiana, como de costumbre. La
idea era salir a trotar, bafiarse y estar lista antes de que los gemelos se
despertaran. De otra forma le seria imposible ejercitarse en todo el dia y atin
cargaba con siete kilos que no tenia antes del embarazo. Gerardo dormia a
su lado, bocarriba, roncando ligeramente. Ella inspeccion6 su rostro
dormido: la linea angular de la quijada, tan dura en sus horas despierto,
parecia relajada, suave. Detuvo su mirada en la nariz recta con las
proporciones perfectas: no del modo de una estatua griega o romana, Sino
como el perfil de un piloto de la Luftwaffe durante la segunda guerra
mundial. Las hermosas pestafias, oscuras y tupidas, protegian los ojos que
rara vez se posaban en Abril. Por eso era tan necesario bajar de peso. Si se
acercara a €l podria oler el aroma de su piel, el perfume de su champt.

«Es muy guapo; tal vez demasiado», pensé. Gerardo era el epitome del
conyuge ideal. Cuantas quisieran pasearse de su brazo en una fiesta y decir,
como si no tuviera importancia: «Te presento a mi esposo. Es doctor». Las
otras mujeres, con sus maridos ordinarios, mas bien feos, con vientres
abultados y calvicies incipientes, solo podian retorcer la boca, viboras
envidiosas, y forzar un gesto que ni siquiera podria llamarse sonrisa
hipocrita. No solo eso: era también el mejor padre. El que regresaba del
trabajo y tenia energia para jugar con los nifios, para reir con ellos, para
sacarlos a pasear. Viéndolo dormir asi, un instinto de propiedad le recorrio
la piel: un escalofrio del alma que tenia que ver todo con el cuerpo. Este
objeto bello, este ser humano alli dormido, le pertenecia. Acerco su mano
para tocar el cuello de Gerardo: estaba tibio y podia sentir su sangre fluir
por la aorta. El se movi6 con un pequefio grufiido y cambié de posicién.

Abril pensaba que debia estar agradecida de que él siguiera con ella,
considerando su inexistente vida sexual. Su cuerpo posparto habia
cambiado tanto que ella misma apenas se reconocia. Todo el esfuerzo de los
ultimos afios, todas las dietas, las rutinas de ejercicio, se habian ido al cafio
con un embarazo gemelar que termino en cesarea, estrias y una cicatriz que
le deformaba el vientre. Con cremas caras y ejercicios iba recuperandose



poco a poco. No importaba que todo mundo le dijera que con ese cuerpo
parecia increible que hubiera tenido hijos: ella sabia que la deformidad
permanecia en ella, en las cosas minimas, y que otros no podian ver. Si
Gerardo estaba durmiendo en su cama, a su lado, tenia que significar algo.
Es mas: era tan discreto que, si es que se masturbaba, debia de hacerlo a
escondidas, porque ella nunca lo habia sorprendido. Sus amigas coincidian
en esa experiencia: se despertaban de madrugada, bajaban al estudio y
sorprendian a sus maridos haciendo ruidos de patito de goma y mirando
pornografia en el monitor. Otras conocidas descubrian evidencias de las
amantes en los bolsillos de pantalones o sacos, hacian un escandalo y luego
perdonaban. Otras simplemente simulaban ignorancia sobre las actividades
de sus esposos, con el recurso del mientras-a-mi-y-a-mi-familia-no-nos-
falte-nada-y-él-llegue-a-dormir-cada-noche-todo-esta-bien. En otras
palabras, se trataba de meter la cabeza en la arena y sobregirar las tarjetas
de crédito en represalia.

Quiza con el paso del tiempo, si ella lograba hacer de su cuerpo algo
menos repugnante, y si los gemelos crecian un poco mas, podrian volver a
ser el matrimonio que fueron antes. ; Antes de qué? Abril trat6 de recordar
cuando habia sido la ultima vez que tuvieron sexo. Obviamente, cuando
concibieron a los gemelos. Era facil ubicar el dia, porque no habia habido
mas. Fue la noche de la cena de Navidad que el hospital organizé para los
médicos y sus esposas. Gerardo habia bebido de mas; al llegar a la casa
copularon como si fuera parte de un guion que le exigia a él emborracharse,
tener sexo con la esposa, quedarse dormido y amanecer con un decoroso
dolor de cabeza. La abstinencia posparto era mas facil de justificar: la culpa
podria llevarsela el desfigurado cuerpo de ella o la posible confusién mental
de su esposo ante el nuevo estatus de madre que ahora ostentaba; eso sin
contar el obstaculo fisico de los bebés, que exigian leche y cambios de
pafial a todas horas. ;Y antes de que se embarazara? No pudo recordar:
;semanas? ;meses?

Abril se levanté de la cama con mucho cuidado para no despertar a
Gerardo o a los nifios, que dormian en el cuarto de junto. Entro al bafio para
vestirse con su ropa deportiva: rosa y violeta, femenina y combinada. No
iba a correr un maratén, ni siquiera una pequefia carrera de cinco



kilometros, pero sus tenis eran del mismo tipo que utilizarian las mujeres
que competian en las olimpiadas. Abril se limitaba a caminar con rapidez,
levantando mucho los brazos, en escuadra, como si fuera un pequefio tren
que bufando sube una colina. Camin6 de puntitas hasta el cuarto de los
gemelos, que olia a una mezcla dulzona de orina infantil, sudor de sus
cabecitas y aquel aliento de leche que le fascinaba. Permanecio en la puerta
hasta que pudo sintonizar el sonido de ambas respiraciones.

Bajo las escaleras cubiertas de alfombra y sus pasos hicieron un paf paf
suave sobre los escalones. Todavia estaba oscuro y era dificil distinguir los
cuadros en las paredes del cubo de la escalera. En la fotografia de bodas,
Abril, metida en su vestido blanco estilo princesa medieval, miraba a la
camara con una cara tan maquillada que no parecia ella misma. Gerardo, de
pie y un poco atras apoyaba la mano sobre el hombro desnudo de Abril.
Tenia la misma expresion que las cabezas de alce colgadas encima de la
chimenea. El resto la componian fotos de los gemelos y una familiar, en la
que las mejillas de ella se velan demasiado grandes, Gerardo en su pose
ausente de médico y los gemelos, recién nacidos, parecian un par de rifiones
enrojecidos. Se ajust6 los audifonos, encendié el reproductor de musica y
salié cerrando la puerta con cuidado de no azotarla.

Fuera el dia comenzaba a desplegarse apenas. El aire estaba un poco
frio. Los vellitos de sus antebrazos se erizaron. Abril revisé sus pechos para
comprobar que los pezones no estuvieran erguidos: no le gustaba que se
insinuaran bajo la ropa. Un hombre joven paso en bicicleta aventando un
periodico que cayd en el jardin himedo de rocio. Abril se apresuro a
recogerlo: ya se habia mojado. Lo puso sobre el escalon de la entrada. Hizo
ejercicios de estiramiento, consciente de su vientre cada vez que se doblaba
para intentar tocar las puntas de sus pies. Tendria que hacerle caso a sus
amigas e inscribirse en pilates y también en zumba. Queria, de verdad
queria hacerlo. Deseaba poner todo de su parte para no volverse una de esas
esposas gordas y dejadas. Pero con los hijos habia dias en que se sentia
infinitamente cansada. Ni siquiera tenia la voluntad necesaria para ir a
correr a diario, y aun asi, a veces, a media mafiana necesitaba recostarse un
rato para descansar. Vivia exhausta, continuamente desvelada y sin poder
reponer las horas perdidas de suefio. ;De donde sacar pues el tiempo, el



animo y las fuerzas para cuidar de su cuerpo todo el tiempo? Era tan dificil.
Pero ya estaba alli y ahora habia que ejercitarse. Se frot6 los ojos, inhal6 y
comenzoO a caminar con paso rapido por la banqueta. Las mujeres del aseo
de sus vecinas ya barrian la calle. Paso sin decir buenos dias. Si saludaba a
una, tendria que saludar a todas, y a esa hora no se sentia con animos de ser
cordial.

Abril se pregunté a qué horas saldrian de sus casas para estar en el
trabajo tan temprano. Seguramente todas vivian alli mismo, en esa
esclavitud de 24 horas que suponia dormir en la casa de la patrona. Ella se
jactaba de ser mas humana que el resto de sus conocidas y mas competente
como ama de casa. Sola, con la ayuda de Juanita unas horas al dia, podia
con todo el quehacer. De un tiempo aca, cuando los gemelos aprendieron a
gatear, se encontré considerando en serio la posibilidad de contratar alguna
nana de tiempo completo.

El amanecer se extendia frente a Abril. Los pajaros trinaban en los
arboles. Los jardines se velan cubiertos de rocio. Algunos insectos se
movilizaban de un macizo de flores a otro. Olia a tierra mojada. El aire
fresco le restiré la piel y la felicidad entré en sus pulmones. La invadié la
belleza de todo lo que le rodeaba. Podria haber permanecido en ese estado
por mucho mas tiempo, si no fuera porque recordé todo lo que la esperaba
al llegar a casa. Exhal6 con resignacién, aceler6 el paso, y traté de
concentrarse en la musica de sus audifonos y en los musculos de sus
piernas. Intento calcular las calorias que estaba quemando, antes de pensar
en qué desayunaria a su regreso.
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Se supone que uno cambia a lo largo de los afios. Tal vez asi suceda con la
gente delgada que, aunque Homo sapiens a nivel de genes, forma parte de
otra especie a la cual los gordos no pertenecemos. Para mi, toda mi vida ha
sido igual. O habia sido igual, hasta ahora. En primaria, los otros nifios me
picaban la panza con una pluma o con los dedos antes de salir corriendo. O
me daban una nalgada muy fuerte que resonaba en toda la carne de mis
nalgas. O me jalaban el pelo y soltaban un insulto que tenia que ver con mi
gordura. O me daban un empujon solo porque si. Los adultos, la mayoria
parientes, me apretaban los cachetes con crueldad disfrazada de sonrisa, a
veces hasta provocarme el llanto. «Mira qué cachetes», decian. Mas grande,
como fui la primera entre mis compafieras en desarrollar pechos, los chicos
me jalaban el elastico del brasier hasta que no daba mas, antes de soltarlo y
escuchar la tela chicotear contra mi espalda suave y esponjosa donde se
hundian los tirantes.

No podian evitarlo; como si se vieran obligados a hacerme sufrir. Yo,
demasiada carne para la gente que me rodeaba. Creo que la Unica manera
que tenian de lidiar con eso era pinchando o golpeando mi carne.

Ya de grande, la laceracion de mi carne excesiva se convirtié en una
metafora: todo eran palabras, miradas, pensamientos tan obvios que yo
podia incluso sentirlos y entenderlos. Leia la mente de las personas. El
pellizco se transformé en la ayuda bienintencionada de extrafios y
conocidos que se preocupan por mi salud y me ofrecen consejos no pedidos
para bajar de peso; me platican de nuevas dietas, procesos quirurgicos
efectivos 0 me sugieren como vestir para disimular mi gordura. El golpe en
el estdbmago esta recubierto ahora, como un cacahuate confitado, de
palabras en diminutivo dulzén para referirse a mi con carifio: «llenita»,
«robustita», «gordita», «chonchita», «fornidita».

«Soy gorda», solia decirme a mi misma en las noches, metida bajo las
cobijas y mirando el techo de mi habitacion. «Soy gorda y por eso me tratan
asi». Ahora de adulta he dejado de hablar en voz alta, pero por las noches
sigo pensandolas.
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La iluminacion era mas bien rojiza y deficiente. Se respiraba en el aire una
mezcla reciclada y concentrada de sudor, tabaco, alcohol exudado, lociones
masculinas y orines. La musica —un regueton incomprensible— azotaba
sus timpanos. Gerardo se cubrio las orejas por unos segundos. Cualquiera
pensaria que un grupo de médicos tomaria con cautela este nivel insano de
decibeles; pero, al parecer, ver agitarse unos senos y un culo al ritmo de
dame-mas-gasolina era mas cautivante que un oido intacto. La chica del
momento se acerco bailando a la orilla de la pista y se acuclill6 frente a la
mesa de los médicos. Ya en esa posicion comenzé a mover las caderas hacia
adelante y hacia atras, trazando al mismo tiempo un circulo. A Gerardo le
record6 el movimiento de las abejas sobre las flores; dirigi6 con hastio su
mirada hacia la vagina abierta, como por obligacion. Ese dia, en el
consultorio habia atendido a tres embarazadas, una casi psicotica que venia
a consulta practicamente a diario porque temia perder a su bebé; cinco
casos de infecciones vaginales por hongos y bacterias, una adolescente cuya
madre deseaba saber si continuaba siendo virgen y un caso extremo de
verrugas genitales.

Varios hombres lanzaron chiflidos y obscenidades queriendo llamar la
atencion de la bailarina; altiva, ella parecia distinguir con una mirada a los
que le obsequiarian las mejores propinas por baile 0 manoseo. L.os médicos
eran clientes habituales. Como les sucede a muchos hombres que pagan por
sexo, a los colegas de Gerardo les gustaba pensar que las teiboleras se
sentaban amorosas y busconas en sus piernas por alguna otra razén que no
fuera sus carteras. Utilizaban la carta de su profesion para impresionarlas:
siempre funcionaba con las enfermeras y recepcionistas del hospital.

De la vulva abierta de Yamila, que asi se llamaba la chica segtn la voz
masculina anénima del micréfono, goteaba una sustancia blancuzca y
espesa. Tal vez hongos, tal vez excitacion, o ambas cosas. La piel morena
estaba muy maltratada, probablemente por las constantes depilaciones. Sus
labios mayores colgaban como los cachetes desiguales de un bulldog; pero
lo preocupante eran aquellas pustulas enrojecidas y de puntas blancas,



tipicas del herpes. Gerardo quiso mirar a otra parte: la chica insistia en
contonear sus genitales frente a él y sus compaiieros. Tuvo la profunda
tentacion de escribirle una receta para que se tratara aquella condicion.

Gerardo se puso de pie con el pretexto de comprar otra bebida. Sus
compaiieros se hicieron a un lado para dejarlo pasar. La idea de ir a ese
lugar habia sido de Manzur, un internista que no sabia irse de putas o
frecuentar un table dance sin que un séquito de colegas lo secundara, igual
que las mujeres que no se atreven a pedir postre si sus amigas se quedan
satisfechas con una misera ensalada y agua mineral. Por lo regular, Gerardo
tenia una excusa para rechazar este tipo de invitaciones: un embarazo de
alto riesgo en vigilancia, los gemelos, incluso la visita de algin familiar
foraneo. Cedia para no dar pie a burlas o cuestionamientos sobre su
heterosexualidad, que podian volverse recurrentes si decia no al table dance
varias veces al hilo. Los médicos parecian regodearse en el hecho de que las
mujeres en ese lugar existieran solo para darles un servicio. Ontiveros, un
cardiologo obeso proclive a la transpiracion extrema, hablaba con nostalgia
de los tiempos en los que las mujeres a lo mucho podian aspirar a ser
enfermeras. O maestras. Esas cosas. Negaba con la cabeza sacando una
cerveza de la cubeta y destapandola casi en el mismo movimiento:

—De la noche a la mafiana se apoderaron de Pediatria y Ginecologia;
que dizque son mas tiernas con los nifios, que las sefioras se sienten mas a
gusto de abrirles las piernas a ellas.

Trujillo, el proctdlogo con el bigote a la Stalin, levanto su botella para
chocarla con la de Ontiveros:

—ILas cabronas hasta letra bonita tienen.

Manzur se les uni6 con un rotundo:

—Salud por las pinches viejas.

Los tres rieron con satisfaccion. Se sentian a sus anchas en aquel ultimo
bastion de testosterona, donde sus billetes eran mas poderosos que los
bisturies. A Gerardo le entregaron un whisky en la barra y la musica cambio
para abrir paso a una cancion de Britney Spears. Entre aplausos animados,
tomoO posesion de la pista y del tubo una mujer tefiida de rubia, con el
cabello partido en dos coletas y disfrazada de la cantante que, en el video de
aquella cancién, va vestida de colegiala. La vida imitando al arte imitando a



la vida imitando a la fantasia pederasta. Algo asi. Un maquillaje espeso
cubria la cara de la mujer; Gerardo pudo calcular que estaba en sus treinta y
tantos. Bastante delgada. Termin6 de quitarse la ropa. Tenia un cuerpo
trabajado por el cirujano plastico: los implantes pectorales parecian dos
melones que alguien hubiera estampado contra el acorde6n de sus costillas.
Sus pezones apuntaban no hacia el frente, sino hacia los costados. Sus
hombros eran unos vértices grotescos, como esas perillas de las puertas
antiguas, y los huesos de la pelvis saltaban filosos bajo la piel surcada de
celulitis. Gerardo sintié6 que un profundo dolor de cabeza emergia atras de
su cerebro, potente y silencioso como un tsunami.

El grupo de hombres permanecia mirando en silencio a la Britney, que
justo terminaba de lanzar su vestuario hacia la parte oculta de la pista. Ya
desnuda, desat6 sus coletas y movio la cabeza para expandir su melena
rubia y maltratada, una especie de estopa amarilla. Sacé la lengua, se lamio
los labios: los hombres chiflaron. Otro cambio se produjo en la musica y la
bailarina comenzo6 a frotarse contra el tubo balanceando las caderas; en
poco tiempo agotd su repertorio de movimientos. Los médicos se volcaron
en una platica entre ellos y dejaron de prestar atencion a la pista: hablaban
de las enfermeras del hospital.

—Pinches hipopd6tamos que contratan, caray —dijo Rodriguez, el
bariatra—. Yo me lo tomo personal.

Hubo una carcajada general y varias palmas azotaron la mesa de los
meédicos.

—Deberiamos firmar una peticion para obligar a Recursos Humanos a
mejorar los estandares —dijo Trujillo.

Gerardo abrio la boca para decir algo, pero se arrepintié. Mejor esperar
a que se callaran por si solos, que se distrajeran con las mujeres desnudas.
Suspird y tratd de calmarse.

—Con esas puercas vestidas de blanco, hasta te obligan a serle fiel a tu
vieja —remat6 Ontiveros, y el resto del grupo rio con estruendo.

El dolor que oprimia su cabeza se incremento a tal punto que Gerardo
dejo de ser. Ahora sabia que la emocion prevaleciente en su cuerpo era la
ira. Volvio a abrir la boca y esta vez si salieron palabras:



—Las contratan para hacer su trabajo, no para acostarse con ustedes,
cabrones. —A pesar del nivel de la musica, el comentario de Gerardo llego
a hasta los oidos de sus compafieros. La camareria de los machos se habia
quebrantado ante la disidencia. Todos se volvieron a mirarlo.

—Ya salio el defensor de las gordas —escupié Manzur.

Turrubiates, el psiquiatra que sobrio rara vez hablaba y ebrio se volvia
una tumba, se unié a Manzur en contra de Gerardo.

—Una de dos: o fuiste un nifio obeso o tu madre estaba muy pasada de
carnes.

—«Gordita lover». —Ontiveros escupi6 al hablar y soltar una carcajada
al mismo tiempo.

Una risotada comunal se dejo escuchar entre los miembros de la mesa.
Se acerc6 a Gerardo con una mueca burlona; su aliento fétido hizo que este
girara su rostro hacia la pista, como si de pronto algo hubiera capturado su
atencion alla.

—Ya te afect6 trabajar con viejas gordas y aguadas en Ginecologia,
compadre. —Trujillo sefial6 a Gerardo con el dedo y comenzo a burlarse:

—Le gustan las gordas, le gustan las gordas.

El resto lo festejo con mas risas. Era como si estuviera en la primaria
otra vez. Hacer lefia del tronco caido era, al parecer, un pasatiempo que se
practicaba en equipo y no conocia limites de edad.

Por un momento, unos segundos quiza, no tuvo ninguin pensamiento.
Era como si alguien hubiera sacado su cerebro a cucharadas dejando solo el
hueco, como una cascara de mel6n. Todo comenzé a oscurecerse en su
mente: sus oidos dejaron de percibir el fragor de la muasica y se
concentraron en sentir el tum tum de su sangre recorriendo las arterias. El
calor se habia vuelto imposible: puro aire caliente. La sensacion era como si
se hubiera sumergido en un enorme caracol de mar y la presién del agua
estuviera a punto de reventarle los oidos. Hasta ahora habia logrado
contenerse al oir esos comentarios en contra de las mujeres robustas. Por
afnos se habia tragado las ganas de contestar, de reaccionar como quisiera,
solo para no llamar hacia si la atencion. No podia darse el lujo de ser
diferente. Hubiera sido un suicidio profesional. Esa noche, sin embargo, la
ira electrizd cada una de las fibras de sus musculos: apret6 el pufio derecho



y lo dirigi6 a la quijada de uno de los médicos. No supo de quién. Todos
lucian iguales a esa hora, con esas risas, en ese lugar.

En realidad, el cuerpo que cay6 hacia atras con la nariz rota; fue el de
Turrubiates. Durante varios segundos, los demas se quedaron mirandolo en
el piso. Turrubiates casi no se movia; gimoteaba incrédulo y sorprendido
ante la sangre que le mancho la mano al llevarsela a la nariz. Ninguno de
sus companeros se movio para ayudarlo, ni siquiera para examinarle el
rostro ensangrentado. La chica de la pista dejo de bailar para gritar como en
las series de television:

—iLlamen a un médico, hay un hombre herido!

Nadie dijo nada. Los hombres se limitaron a mirar a Gerardo, quien se
levant6 de su asiento, murmuré que estaba muy borracho y se fue sin
despedirse.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

6

Papa era mi unico aliado. Hoy pensé en él, como todos los dias. Al
recordarlo me viene a la mente también mi nifiez, en particular un dia. Yo
habia llegado de la escuela en el transporte escolar y me limpié bien los
zapatos en el tapete de la entrada para no hacer enojar a mi madre. Tardé
mucho porque la tormenta se habia desatado y mis suelas estaban humedas
y llenas de lodo. Yo odiaba la lluvia y sus efectos secundarios. Abri la
puerta de casa y me recibi6 el olor del pudin de verduras y la pechuga de
pollo asada que mama preparaba invariablemente los miércoles. Sus menus
eran tan rigidos y predecibles como ella misma. Subi a mi cuarto para
quitarme la ropa mojada: de todas formas, mi madre no permitia que
vistiéramos el uniforme de la escuela dentro de la casa.

Entré a la cocina: ella y mi hermana Irene ya picoteaban diminutas
porciones de sus platos. El plato de papa estaba lleno e intacto frente a él:
me esperaba. Me senté a su lado y comencé a comer. Mi hermana relataba
como le habia ido en la escuela y mi madre la escuchaba atenta. Todos los
dias de Irene eran maravillosos y llenos de logros. Al terminar, mi madre y
hermana salieron de la cocina, papa se levant6 a lavar los trastes y yo me
quedé a comer un poco mas. Nunca podia servirme otro plato con mi madre
en la mesa.

Afuera seguia lloviendo. Deseé con todas mis fuerzas que el aguacero
pasara y saliera el sol. Todavia creia en el poder de desear algo y la
posibilidad de que con solo desearlo sucediera. Con el calor y el sol, mi
cara se volvia brillante, evidenciando la curvatura de mis mejillas y mi
madre me acusaba de ser una nifia sebosa y sucia que ni siquiera tenia la
iniciativa de lavarme. Aun asi, yo preferia el sol. A pesar de que me
enrojecia la piel y me hacia sudar, y el sudor llenaba de salpullido mis
muslos y pechos de nifia gorda, yo preferia el calor sobre la lluvia. Cursaba
tercero de primaria y ya tenia claro que todo en la vida venia con un precio.
Por la frescura de la lluvia habia que pagar la convivencia forzada con mi
hermana. En un dia soleado, Irene podia dirigir su deseo de competencia a
jugar futbol, nadar, o cualquiera de las actividades deportivas que asumia



por temporadas hasta que se aburria de ser la mejor y buscaba otras mas
retadoras. Con la lluvia habia que permanecer en casa, un lugar muy
reducido para una atleta de diez afios y una gordita de ocho que,
hipnotizada por la lluvia que caia tras la ventana, se imaginaba que vivia en
un bosque encantado lleno de hongos magicos, lobos, brujas, ogros y otros
personajes menos peligrosos que su hermana.

Me asomé por la puerta de la cocina, apenas lo suficiente de mi cara
para mirar. Si pudiera llegar hasta mi cuarto sin ser descubierta y me
encerrara alli, quiza podria estar tranquila. Vi a mi madre sentada en el
sillon de la salita de television, con las piernas cruzadas, el peinado y el
maquillaje impecables. Conversaba por teléfono con una amiga y describia
con detalle los vestuarios de las asistentes a una fiesta, enredando el dedo
indice en las espirales del cable del teléfono, los ojos puestos en alguna
telarafa inalcanzable en el techo, como si quisiera estar en otro lugar. Mi
madre tenia la cintura pequefiisima, como las amas de casa de los anuncios
de electrodomésticos de los afios cincuenta.

Regresé a la cocina y abri la puerta que daba al patio. Por la pequena
ventana del cuarto de servicio vi que mi padre leia. Le gustaba hacerlo alli,
sentado en una silla vieja entre la lavadora y el burro de planchar. En la
pared habia un crucifijo y, al lado, un cuadro del Sagrado Corazon. Yo creia
que era magico, porque los ojos del Cristo parecian seguirme cuando
pasaba por enfrente. Jovita terminaba su jornada en cuanto quedaba lista la
comida, cuya preparacion seguia las instrucciones rigidas de mi madre.
Después iba al cuarto del Sagrado Corazon para darse un bafo, cambiarse
de ropa y peinarse antes de regresar a su casa. Me gustaba verla salir con
los labios muy rojos y una linea gruesa negra debajo de las pestafias. El olor
de su perfume permanecia. Mi madre se quejaba del hedor de ese «perfume
barato»; a mi me gustaba. A los pocos minutos de que la mujer del aseo se
habia marchado, mi padre se preparaba un café instantaneo, tomaba algunas
galletas y se metia a ese cuarto a leer. Nadie lo molestaba alli,
especialmente mi madre, eternamente preocupada por el circulo que podria
dejar la taza de café sobre la mesa de cedro, o las migajas de las galletas, o
por las cosas que podria estar haciendo €l en lugar de perder su tiempo
leyendo noveluchas. El cuarto era pequefio y tenia una ventana por la que



entraba el aire fresco. En el techo, una bombilla polvorienta colgada de un
cable emitia una luz opaca. El ambiente olia a suavizante de telas, a jabon
de teja, al perfume de Jovita, a café.

Estuve tentada a irme con papa, acurrucarme junto a él y pasar el resto
de la tarde alli; pero decidi no molestarlo. Regresé a la casa. Mi madre
seguia al teléfono: pasé frente a ella y no hizo ningtn gesto de validar mi
existencia. Subi las escaleras tratando de no hacer ruido, pero la madera
crujia bajo mis pies. De pequefia pensaba que ese ruido era el de brujas que
habian entrado a la casa para comerme. Irene me decia que las brujas tenian
aficion por los nifios gordos como cerditos. Aguanté la respiracion y segui
subiendo. Al llegar al descanso de la escalera, escuché a mi hermana
personificando la voz de varias de sus mufiecas Barbies, a las que cada vez
se parecia mas. Si ella jugaba alla arriba, lo mejor era estar abajo. Me di la
vuelta y bajé de puntitas.

Saqué de mi mochila un libro de cuentos y me acosté en el pasillo a leer.
No tardé en perderme en las imagenes de aquellas princesas rubias con
cinturas del mismo ancho que sus cuellos largos y palidos. Inmersa en una
historia, bajé la guardia. No sé cuantos minutos pasaron; de pronto, el pie
de mi hermana, metido en uno de sus tenis caros, se dejo caer sobre la
pagina que yo leia. Irene era dos afios mayor que yo, mucho mas alta
incluso que otras nifias de su misma edad. Me volvi para mirarla: se veia
enorme. ;Qué rescate iba a tener que pagar para liberar mi libro y obtener el
derecho de mirarlo en paz?

—Vamos a jugar una carrera.

—No quiero. —Me mordi el labio inferior hasta que perdi la sensacion
y bajé los ojos. Frente a mi, el tenis gir6 de un lado hacia el otro, como los
limpiaparabrisas del carro de papa, y arrancé algunas paginas del libro. Los
ojos se me llenaron de lagrimas—. No, Irene, por favor.

—Vamos a correr, marrana. L.o necesitas. —Mi hermana inflo los
cachetes y abrié los brazos como un gran paréntesis, haciendo un ruido
porcino. Si mi mama vela esto, lo celebraba con risas. Entre sus tantas
cualidades, su hija mayor contaba también con las histrionicas. No Ia
regafaba; se iba meneando la cabeza, riendo: «Ah, estas nifias».



—:Para qué hacemos una carrera si siempre me ganas? —Mi voz se
quebro. Contuve el llanto: no queria darle el gusto.

—Con razon estas tan cerda, eres una floja.

Me puse de pie con dificultad. Senti un poco de mareo y, en mis piernas,
las hormigas electrizantes que las recorrian si estaba en la misma posicion
por un tiempo. Me acomodé la pantaleta, que invariablemente se colaba
entre mis nalgas, y caminé con mi hermana hasta el principio del pasillo,
consciente del roce entre mis muslos bajo la tela del vestido. Nuestra casa
era amplia y el pasillo tendria unos 15 metros al menos. Irene se inclino
hacia el frente y se apoy6 con los dedos abiertos sobre el piso: una pierna
doblada y otra extendida. Era la posicion que adoptaba en la pista de
atletismo de la escuela cada vez que competia en cien metros para ser la
primera en cruzar la meta. ;Por qué le producia tanto placer ganarme a mi,
su hermanita gorda? Senti su brazo jalandome con fuerza hacia abajo.

—No seas tramposa, ponte en la posicion de salida.

Tragué saliva y senti en la garganta el sabor de mis lagrimas. Apreté los
pufios y me balanceé hacia los lados en un intento por imitar la posicion de
Irene. Logré poner el trasero al aire; me fue imposible estirar por completo
la pierna de atras. Giré la cabeza y vi el perfil hermoso de mi hermana, con
su pequefia nariz de mufieca, la piel bronceada y los ojos verdes. Su cabello
marron con brillos rubios caia hermosamente sobre la frente. Era increible
que tuviéramos los mismos padres.

—¢Qué me ves, Miss Piggy? ;Ya estas lista?

Asenti en silencio y tensé todos los musculos. Tuve un déja-vu en el que
mi hermana llegaba metros y segundos antes a la meta, brincando de
felicidad, como si hubiera sido lo mas dificil del mundo ganarle a una nifia
mas pequefla y de casi el doble de su peso. «jGané, gané, gané, gané!»,
diria corriendo hasta donde mama para anunciarle el triunfo. Si al rato me
volviera a encontrar en cualquier lugar de la casa, canturrearia con un tono
provocador: «Perdiste, perdiste, panzona». Como si yo no hubiera
participado en la carrera o ya hubiera olvidado el resultado.

—En sus marcas...

El ruido de la lluvia contra los cristales, el murmullo de la voz de mi
madre, mi libro roto, el sudor bajandome por la espalda, las ganas de no



sentir ganas de llorar, el sonido mudo de la sangre recorriéndome por
dentro, mi estomago pidiendo comida, el encierro de papa, el dulce olor de
la piel de Irene, el sarpullido entre los pliegues de mi propia carne.

—Listas...

La voz cristalina de Irene podia ser, a su antojo, autoritaria y fria, o
emotiva y calida. Era la del primer lugar en declamacion en la escuela y la
consentida del padre en el coro en la iglesia. Cada domingo, mi hermana
cantaba como los mismisimos angeles, a decir de todos, y yo buscaba
caracoles en el pequefio jardin junto al atrio. Los animales escondian la
cabeza al acercarles un palito de madera. El caparazon inerte parecia
decirme: «no hay nadie aqui». Mi madre llegaba a regafiarme por
ensuciarme los zapatos y porque era mi obligacion estar sentada y rezando:
yo deseaba desaparecer igual que un caracol. Decirle: «no hay nadie aqui,
nadie».

—iFueral!

Mi cuerpo salio un instante antes que el de Irene, como si tuviera sus
propios planes: corria a unos centimetros delante de mi hermana la
campeona, y parecia ser conducido por alguien mas: yo era solo una
pasajera asustada dentro de un taxi veloz. Solo me quedaba aferrarme al
asiento y prepararme para lo peor. Por eso, cuando toda mi masa corporal se
movio hacia la derecha con una energia inusual en mi y empujo a Irene
contra la pared, me sorprendi mucho. Mi hermana chillo; yo solo pude
concentrarme en el dolor agudo en el costado de mi brazo gordo, en mi
tronco gordo, en mi muslo gordo y en mis manos gordas que fueron a dar
contra el suelo victimas de la inercia. Mi madre ya estaba alli, gritando. Yo
miraba por la ventanilla de mi taxi, cautivada al ver a mi hermana mayor
sangrando por alguna parte de su hermosa cara, o su craneo, imposible
saber de donde provenia toda esa sangre. Irene lloraba mucho, y pensé que
en realidad hasta ahora nunca la habia visto llorar por nada que tuviera que
ver con su propio cuerpo. Ella hacia berrinches, me acusaba por cualquier
cosa y podia fabricar lagrimas a voluntad para obtener lo que queria. Este
llanto era verdadero.

Mi madre la llevé a la cocina, hizo que echara la cabeza hacia atras,
limpio la herida y le puso una bolsa de hielo encima. Volvi al pasillo y me



senté en el piso. Trataba de acomodar las hojas arrancadas de mi libro y
escuché los tacones de mi madre. La miré hacia arriba, justamente como
hacia un rato habia mirado a mi hermana. Ella tenia las aletas nasales muy
abiertas, los ojos enrojecidos y una gran vena sobresalia en su frente. Senti
como si me arrancaran la cabeza: tir6 de mi coleta con todas sus fuerzas,
como si quisiera sacar de cuajo una maleza de raices profundas. Me puse de
pie lo mas rapido que pude. Yo no me esperaba esa violencia: aquel dia no
tenia precedentes para nadie. Nunca la hija gorda habia hecho nada en
contra de la consentida. Ninguna de las tres teniamos experiencia ni
sabiamos qué hacer. Tal vez por eso mi madre dio un giro brusco y subito
que hizo que mi cuero cabelludo aullara de dolor. Se quedo con los cabellos
en la mano y me tomo6 con fuerza por el antebrazo. Salié gritando y
enfurecida rumbo al cuarto de servicio. Yo trataba de seguirle el paso. La
lluvia persistia: las dos nos mojamos al atravesar el patio.

Me zafé de su mano y me lancé hacia las piernas de papa, que apenas
tuvo tiempo de levantar el libro de su regazo. Mi ropa estaba hiumeda y mi
cara enrojecida: respiraba con dificultad tratando de recuperar el aliento.
Me aferré a esas piernas mientras ella, muy alterada, relataba los hechos.

—Lo hizo a prop0sito.

—¢Estas segura? —Papa me acaricié la cabeza, comprimiendo su
palma contra mi craneo, Como a un perro.

—Claro que estoy segura. Mi hija esta alla sangrando —dijo ella
apuntando con el dedo indice hacia la casa. Yo no pasé por alto que dijo:
«Mi hija esta sangrando», y no: «Mi otra hija esta sangrando». Las palabras
eran objetos que mi madre lanzaba con destreza, de modo que pudieran
causar el mayor dafio posible.

—¢ Tt viste como paso todo? —Papa se acomodé los lentes y enderezd
la espalda—. Suena raro. Pandora nunca ha hecho algo asi.

Ella no respondié. Avanzé hasta mi decididamente y me arranco del
cuerpo de papa. El suspir6 y por un segundo pensé que sus brazos iban a
retenerme, que iba a pelear por mi, que los dos adultos forcejearian con mi
cuerpo, jalandome hacia cada lado: la proteccion o el castigo. Fue solo un
gesto que se murio a medio camino. Papa no hizo nada por retenerme.
Estaba en manos de ella.



—Te vas a tu cuarto sin cenar. Te quedas alli hasta mafiana —me dijo al
salir. Tenia la quijada tensa: su voz apenas salia por los dientes. Con mi
ultima esperanza, me volvi hacia papa: miraba hacia abajo, como
inspeccionandose los zapatos.

—No, mami, perdoname; hasta mafiana no, por favor.

Los dedos de mi madre se clavaron en la carne de mi brazo y me
obligaron a avanzar. Entramos a la casa, atravesamos la cocina, la sala y
subimos por las escaleras. Yo tropezaba y ella me apretaba con mas fuerza.
Al llegar a la planta alta vi a mi hermana. Cruzamos miradas. Me parecio
ver un brillo de felicidad en sus ojos y la comisura de sus labios pintando
una sonrisita. Senti un empujon en la espalda que me arrojo dentro de mi
habitacion. Escuché el estruendo de la puerta al cerrarse. Comencé a sentir
una punzada en el brazo, justo debajo de las marcas rojas que las ufias de mi
madre dejaron en mi piel.

Caminé hasta la ventana y me asomeé. A esa edad no entendia mucho del
tiempo y las horas. En la escuela ain no acertaba a hacer correctamente los
ejercicios sobre las manecillas de los relojes en los examenes. Lo unico que
sabia era que al ponerse el sol, era la hora de cenar. Afuera la lluvia seguia
cayendo, ahora mas ligera. Los autos cruzaban por la calle a toda velocidad.
Algunas personas iban de un lado caminando deprisa bajo sus paraguas. Me
acosté sobre la cama y cerré los ojos intentando no sentir hambre.
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La reunion navidefia del hospital era una forma cruel, democratizante y
bienintencionada, al menos en teoria, de que quienes laboraban alli
pudieran convivir por una noche. En la practica, se volvia todo menos una
experiencia agradable: las pobres empleadas de administrativo, de limpieza,
las enfermeras y camilleros llegaban vestidos con sus mejores prendas, pero
la baja calidad de las telas y cortes saltaban a la vista. A su lado, Abril se
sentia un poco culpable por su vestido, nuevo y caro; por su peinado de
salon, por los diamantes de sus aretes, por todo en general. Sin embargo,
esos pobres trabajadores que se esforzaban por verse lo mas elegante
posible con sus vestimentas baratas resultaban invisibles para las esposas de
los médicos que, afio tras afio, establecian una competencia no oficial entre
ellas. Besos lanzados al aire, sonrisas que ocultan colmillos, miradas que
envidian, evaluan, comparan, odian. De recién casada, no tenia idea de que
eso seria parte de sus obligaciones como esposa. Sus otras amigas, cuyos
maridos tenian oficios mas comunes, la envidiaban sin saber las dificultades
por las que pasaba. Verse como Abril no era el resultado de la buena suerte
o de la mera genética. Verse asi significaba una lucha constante, diaria, a la
que ella se lanzaba acicateada por el miedo de perder a su esposo. No se
trataba de la presion normal a la que se enfrentaban todas las mujeres
casadas ante el peligro de que el conyuge se fuera con otra: aqui la apuesta
subia. Habia mucho mas que perder. Gerardo no era un hombre
medianamente atractivo o abiertamente feo, como los maridos de las otras,
sino guapo, muy por encima del promedio. No tenia un trabajo mediocre
como burdcrata, oficinista, vendedor de seguros, técnico en cualquier cosa:
era uno de los ginecélogos mas reconocido en la ciudad, con un gran
prestigio incluso entre sus colegas a nivel nacional. No, no resultaba
sencillo mantenerse en forma, estar bien arreglada, maquillada, tener al dia
el tinte para que jamas revelara las raices, ademas de una sonrisa en la cara
y una buena disposicion para todo, lo mismo para un evento del hospital
que para un bautizo o una primera comunion del hijo de otro médico, o un
bingo para recaudar fondos para un asilo de ancianos. No, ellas, las otras,



no sabian lo que le costaba, lo que dolia ser la esposa de alguien como el
doctor Gerardo Vieira.

El lugar conjugaba los aromas de una gama de perfumes femeninos con
los olores de la cena que estaba cocinandose tras las puertas abatibles del
salon. Abril se veia bellisima no solo porque habia entrado al salon del
brazo de Gerardo, sin duda el hombre mas atractivo del lugar, sino porque
se habia preparado con tiempo para no decepcionar a su esposo. Durante
poco mas de un mes comi6 apenas lo suficiente para mantenerse en pie y se
ejercitd todos los dias. Estuvo de mal humor y sufrié un perpetuo dolor de
cabeza durante todo ese tiempo: habia valido la pena. Las esposas de
Manzur, de Ontiveros y de Trujillo, con sus respectivos peinados a la
Marilyn Monroe, guardia femenina de la ss y altisimo panal de abejas, la
saludaron con una frialdad mas pronunciada que de costumbre, y Abril supo
que habia logrado su cometido.

La idea de la convivencia involucraba una mezcla de los invitados, para
evitar que se aglutinaran naturalmente en grupos de acuerdo con su gremio.
Habia en el hospital un genio de la planeacion que se habia tomado el
trabajo de hacer una lista de quiénes se sentarian en qué mesa. La unica
concesion que habian guardado era no separar a los matrimonios: de alli en
fuera, toda combinacién era posible. Una tarjetita blanca con los nombres
correspondientes descansaba en cada lugar. Abril sospechaba que estos
arreglos no hacian feliz a nadie. Gerardo y ella compartirian mesa con dos
recepcionistas, jovenes solteras que no le quitaban la mirada de encima a su
marido, un enfermero homosexual, el inico con esa profesion en el hospital
y quien tampoco podia dejar de ver a su esposo, una obesa mujer de
cobranzas que ocupaba dos espacios, un intendente con cara de aburrido
que ya habia vaciado su bebida de brandy con Coca dos veces, y con la jefa
de enfermeras, una sefiorita afieja de labios inexistentes maquillados mas
alla de las comisuras.

Durante un largo rato todos se concentraron en llevar la crema de
esparragos del plato a la boca, mecanicamente. Abril no sabia de qué hablar.
Estaba mas acostumbrada a lidiar con las otras esposas: eran terrenos bien
conocidos en los que tenia experiencia y una amplia ventaja. En cambio,
con las solteras no sabia comunicarse: no tenian hijos para comparar



anécdotas y fotos tiernas —o si los tenian, procuraban esconder su
condicion de madres solteras—; no eran duenas de casas con muebles
dignos de qué hablar, grandes jardines que se remodelaban con las plantas
de moda, albercas, y mucho menos tenian maridos de quienes quejarse a
causa de sus excentricidades. Ella, Abril, tenia todo a lo que ellas aspiraban.
Tal vez podrian hablar un poco de ufias y tintes. Quiza fuera el tinico tema
en comun. En cuanto al enfermero gay o el hombre de intendencia, las
posibilidades de conversacion se reducian al clima o a la comida.

—La sopa esta deliciosa. —Abril se quemo la lengua con la primera
cucharada. Varias cabezas se movieron afirmativamente; se dejo escuchar
un cuchareo y la subsecuente aspiracion. Fue Gerardo quien rompio al fin
con el silencio incomodo.

—~Creo que, aunque ya nos hemos visto, no nos conocemos bien —dijo
sonriendo, y de inmediato todos los rostros se concentraron en él. Abril, que
lo veia a diario, ahora lo percibia a través de los ojos de los demas. Aprecio
bajo una nueva luz su rostro anguloso, aquella nariz recta, la quijada fuerte,
el cabello perfectamente cortado y negro, la sombra de la barba, lo
perpendicular entre el cuello y los hombros con la medida justa, los ojos
oscuros enmarcados por esas pestafias tupidas y rizadas—. ;Les parece si
decimos nuestros nombres y lo que hacemos en el hospital? —Todos
guardaron un silencio embelesado. L.a voz de Gerardo correspondia a su
porte. Abril sabia bien lo cautivante que podia ser esa voz—. Puedo
empezar yo. Soy Gerardo y me la paso entre piernas todo el dia. Y no es tan
grato como pudieran imaginarse.

Después de unos segundos, en lo que el resto de la mesa registraba el
comentario, se escuchd una carcajada honesta y comunal. Abril recorrié con
la mirada a los demas: todos parecian relajados y alegres. Como en esas
dinamicas de grupos escolares, cada uno fue diciendo su nombre y
compartio algo sobre su trabajo en el hospital. Las recepcionistas lo
hicieron entre risitas nerviosas, la enfermera anciana con soberbia, el chico
gay con coqueteria, el intendente con la voz atropellada de quien ya ha
tomado de mas y la mujer gorda con mucha timidez. Al llegar el turno de
Abril, ella se presentd como la esposa de Gerardo, madre de sus hijos y ama
de su casa. En cuanto termin6 de hablar, mir6 los cubiertos brillantes frente



a ella y sinti6 unas ganas profundas de llorar. Una de las recepcionistas le
pregunto en un tono de voz que Abril no supo interpretar como si de burla,
desprecio, afrenta o envidia:

—¢Y qué se siente tenerlo todo en la vida? —La recepcionista comenzo
a sacarle las pasitas a la ensalada con sus ufias largas y arregladas. Con
mucha parsimonia las iba dejando al lado del plato, quitada de la pena,
como si hubiera preguntado por la hora del dia.

Abril se mordi6 los labios perfectamente pintados de rojo. No pudo
pensar en una respuesta. La vida de su esposo parecia recortada del paisaje
familiar, como algo que ella solo alcanzaba a atisbar desde la ventana.
Vivian juntos, pero €l pertenecia a otra realidad. En cuanto a su propia vida,
¢como explicar que tenerlo todo era solo una apariencia? Ni siquiera Abril
misma sabia qué habia tras ese espejismo. Lo cierto es que la mayor parte
del tiempo se sentia desposeida. Se quedé callada, con los labios temblando
un poco, como cuando en la secundaria no sabia la respuesta. La carcajada
varonil de su marido vino a salvarla.

—Vamos a brindar por eso y por lo que todavia nos falta.

Todos levantaron sus copas también y dijeron: «Salud».

Los meseros comenzaron a recoger los platos de ensalada y sopa para
servir el plato fuerte. La recepcionista, que habia tardado en comer por estar
quitando las pasas, vio su plato desaparecer en el aire: apenas se habia
metido un tenedor con ensalada en la boca. Abril sonrio: si en ese momento
la mujer cayera a un barranco y su vida pendiera de una sola mano, ella no
tendria empacho en pisarle los dedos. La odiaba por haberla expuesto, por
haber lanzado esa pregunta que evidenciaba justo lo contrario de lo que
inferia. Durante un rato, la gente se concentr6 en comer, apenas
intercambiando uno que otro comentario sobre la textura del pollo o el
sabor de la guarnicion.

Abril comenzé a experimentar cierta efervescencia interior. La
detestaban por el simple hecho de ser la esposa de un médico; no de
cualquiera, sino del mas guapo del hospital, ni mas ni menos. Por tener un
par de hijos hermosos y un cuerpo envidiable. La odiaban por su ropa fina,
que la favorecia, por sus cortes de cabello estilizados, por ser hermosa, sin
importar si de forma natural o manufacturada. La odiaban porque llevaba



un nivel de vida que ninguna de ellas podria alcanzar jamas. Abril las
imagin6 hablando de ella a sus espaldas. Estaba muy enojada: no era su
culpa ser quien era. La vista comenzo a nublarsele un poco; por un
momento dejé de escuchar el ruido del salon, de sus vecinos masticando y
moviendo los cubiertos sobre los platos, y solo pudo percibir el de su propia
sangre que retumbaba dentro de su craneo.

Tal vez serla mejor decirle a Gerardo que no se sentia bien, que
necesitaba volver a casa. Al volverse hacia él para hablarle, noté que él no
estaba comiendo como los demas. Miraba algo con una expresion extrafia.
Durante largos segundos, Abril examino el rostro de su esposo: le parecio
ver deseo puro en aquella expresion, en aquellos labios apenas abiertos, en
aquella inmovilidad casi animal, como un felino que ha localizado a su
presa. Abril sigui6 la direccion de sus ojos. Esperaba encontrarse a alguna
mujer mas guapa, mas delgada, mas joven que ella, de esas que hacen
voltear las miradas, incluso las de otras mujeres. Pero él estaba cautivado
por la mujer gorda: una gran masa envuelta en tela verde, que la hacia ver
como una sandia, y que masticaba concentrada y golosa, sin darse por
enterada. No podia creerlo. Aquella gran masa de carne femenina que habia
limpiado ya su plato y que ahora daba cuenta de la charola de pan, untando
cada pieza con toda la mantequilla posible, y que deglutia todo con
desesperacion, era lo que habia capturado la atencién de Gerardo.

Abril la examiné con toda la objetividad posible: si alguien le hubiera
retirado aquellas mejillas enormes y mofletudas, la mujer no habria tenido
una cara tan fea. La belleza de las facciones no se habia enterrado por
completo bajo toda esa grasa. El cuerpo, bueno, en teoria hay un esqueleto
debajo de todas esas lonjas. Si perdiera unos 50 o 60 Kkilos, tal vez podria
ser una mujer medianamente guapa. Tenia el cabello castafio oscuro, casi
negro, la piel blanca, con algunas pecas, y unos ojos entre verdes y
marrones, nariz respingona, labios bien formados. Nada de eso importaba:
cualquier vestigio de belleza estaba enterrado bajo kilos y kilos de manteca
y carne flacida. Era realmente asqueroso mirarla comer. Lo normal seria
apartar la vista, como quien se encuentra con algin ser humano deforme o
con retraso mental, y pretende concentrarse en cualquier otra cosa. ;Por qué
Gerardo la miraba de esa manera?



Abril sintié nauseas. Sus ojos iban de su marido a la mujer gorda. La
concentracion de Gerardo era tal, que ni siquiera se dio cuenta de que ella lo
observaba. A ese punto, otras personas en la mesa ya habian notado que
Abril no se encontraba bien. Nadie decia nada. Incluso la mujer gorda dej6
de comer. La jefa de enfermeras, en su papel, con su mano arrugada y fria,
toco el antebrazo de Abril.

—:Se siente bien, sefiora?

Ella neg6 con la cabeza, eché la silla atras con fuerza y tardé unos
segundos en liberarse del mantel antes de salir corriendo del salon. Sentia
las piernas débiles y las agujas de sus tacones se hundian en la alfombra.
Apenas cruzo la puerta, cayo de rodillas sobre el marmol del pasillo y
vomitd profusamente. Al poco estuvo rodeada por Gerardo, la jefa de
enfermeras, una de las recepcionistas, un ejército de curiosos y el capitan de
meseros, quien fue el primero en ayudarla a levantarse. Ya de pie, Abril
trastabill6. Le costaba mantener el balance: se sentia mareada, sin fuerzas.
Todo parecia suceder mas lento que en la realidad, entre una neblina que
sacaba de foco lo que fuera que ella mirara, como esos espejismos en el
desierto.

—Voy por tu bolsa para llevarte a casa —dijo Gerardo, y ella creyo
escuchar culpabilidad en su voz.

Alguien trajo una silla para que pudiera sentarse, alguien mas le puso un
vaso de agua en la mano y otra persona apret6 un trapo mojado contra su
frente, asegurandole que todo estaria bien. Gerardo la tom6 del brazo y la
condujo rumbo a la salida. Abril caminaba con torpeza; alcanzo6 a escuchar
una voz femenina decir a sus espaldas:

—Casi todas las esposas de los doctores son bulimicas.
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Los maniquies de todos los escaparates eran negros o blancos, sin
facciones: sus cabezas lucian como hisopos de algodon. Todos modelaban
ropa femenina talla cero. Tal vez si alguien desprendiera toda la carne y la
grasa de mi cuerpo hasta dejar mis huesos limpios, yo pudiera entrar en
alguno de esos conjuntos inverosimiles. Necesitaba ropa para mi nueva
posicion en el hospital. Al contrario de lo que quieren la mayoria de las
mujeres, yo buscaba algo que no llamara la atencién. De preferencia una
prenda que me volviera invisible: no, invisible no, porque necesitaba que
los pacientes y el personal del hospital me vieran. Tal vez una tela magica
que neutralizara el impacto de mi cuerpo en los demas, que me volviera una
cosa a la que no se le dedica una segunda mirada, como una paloma sobre
el resquicio de un edificio antiguo, o los indigenas que piden limosna en
una esquina. Invisible de esa manera negligente.

Pasé por muchas boutiques, todas con sus maniquies anoréxicos y su
ropa de mufiecas, de estilos demasiado contemporaneos para mi. Caminé un
poco mas, y casi al fondo del centro comercial, entre una tienda de
mascotas y un modulo de helados, vi un local con ropa para sefioras no tan
modernas. Miré el aparador: blusas holgadas con estampados de flores o
colores neutros, faldas oscuras, de cortes atemporales. Decidi entrar. Una
campanita anuncié mi llegada y un par de dependientas que conversaban
cerca de la caja voltearon a mirarme. Vi que entre ellas hubo un intercambio
en el que decidieron quién se haria cargo de la ballena. La chica que perdio
hizo un gesto de fastidio y después uno amenazador a la otra, el brazo
extendido y el dedo indice acusador, antes de dirigirse a mi con una sonrisa
parecida al gesto que hace quien se aguanta las ganas de orinar. Era morena,
a juzgar por el tono de su cuello, con el rostro blanqueado por una capa de
maquillaje mas claro. Sus ojos y pestafias estaban enmarcados en negro
muy grueso. El bigotito sobre sus labios rojisimos mostraba lo ineficiente
que habia sido aquel decolorante. No era tan delgada como las dependientas
de las otras tiendas; aun asi llevaba una falda miniscula y una blusa que se
untaba a su cuerpo mostrando unas lonjitas incipientes. Junto a mi, por



supuesto. Y montaba en aquellos tacones de plataforma, con los que se
sentiria como una modelo de pasarela.

Llego6 hasta donde yo miraba un carrusel de blusas, con un saludo por
delante y la pregunta de si podia ayudarme en algo. Me trataba de forma
neutral, tolerante, sin sangre en las venas. Yo era su trabajo. Inevitable.
Como cuando el pasajero del autobtis hace platica y hay que lidiar con él
resignadamente por unas horas, hasta que termine el viaje o se pueda fingir
un suefio profundo. Le dije que buscaba varias faldas y blusas para mi
nuevo trabajo. Me mir6 como diciendo: «;a mi qué me importa?», y
comenzo6 a buscar entre los ganchos. Sac6 una blusa, verificé la etiqueta
con la talla, me observo tratando de considerar mis proporciones, miro la
blusa que colgaba de su brazo estirado y volvié a colocarla en su lugar. Yo
no sabia qué hacer conmigo misma, en donde esconder mi cuerpo gigante.
A través del cristal vi que el centro comercial comenzaba a llenarse de
gente. Queria salir de alli.

—Es lo mas grande que tenemos. —Me entreg6 varias blusas y faldas
que cargaba en su antebrazo como la servilleta de los meseros de las
caricaturas—. Solo en Estados Unidos tienen tallas mas grandes. —Tal vez
sentia pena por mi.

Entré a los probadores y me quité la ropa. Apenas cabia en ese cubiculo
rodeado de espejos. Me observé largamente. En mi situacién, no podia
darme el lujo de que la ropa en si me gustara: el Unico criterio para
comprarla era si mi cuerpo entraba en ella sin botar las costuras, los cierres
y los botones. Todas las faldas asfixiaban mi cintura, indistinguible ya del
resto del cuerpo, pero al menos al ser de corte abierto le daban espacio a
mis caderas y muslos. Imposible cerrar el boton, pero habia espacio para
recorrerlo un centimetro. El eufemismo para mi cuerpo era «de
proporciones generosas». En ese momento estaba en la ultima talla de la
ropa comercial, en el limite entre lo humano y el monstruo para quien la
industria textil ya no ve rentable fabricar prendas.

La chica me esperaba afuera de los probadores.

—Me llevo todo. —Ella sonrié genuinamente por primera vez en todo
este tiempo: pensaba en sus comisiones.
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Gerardo contempl6 a su esposa recostada en la cama. En la penumbra de la
lampara del bur6 y auin metida en aquel vestido de noche, con sus delgados
brazos y piernas saliendo de ese torso casi esquelético, lo hizo pensar en un
protozoo con sus tentaculos de hilo. Aparentaba dormir, pero no podia
confiarse. Sabia que muchas veces lo espiaba, esperando encontrarlo a las
dos de la mafiana frente al monitor mirando mujeres desnudas. Se sent6 con
cuidado al lado de la cama y tom6 una de las manos de Abril entre las
suyas. Los huesos de aquellos dedos apenas cubiertos por la piel le
causaban repugnancia: contuvo las ganas de soltarla. Si la queria, la queria
mucho. Pero qué dificil era aceptar que ya no estaba enamorado de ella, que
cada vez le atraia menos. Si hubiera una manera de ajustar el amor, el deseo
y el enamoramiento para que coincidieran en la misma persona, como quien
sintoniza una estacién de radio, la humanidad entera seria feliz. En esos
momentos no podia pensar en la masa amorfa e infinita de humanos, sino
en si mismo. Con cuidado le quité a su esposa el cabello de la cara. Las
primeras lineas de expresion comenzaban a estragar su piel. Muy pronto
seria como las otras mujeres de 40 son para el resto del mundo: invisibles.
A menos que inviertan en cirugias, inyecciones, maquillajes gruesos, ropa
juvenil, el mundo comenzara a percibirlas como caricaturas de si mismas,
payasos ridiculos, seres dignos de lastima.

Gerardo vio las crestas de Ilion brotar de la pelvis de su mujer bajo la
tela fina del vestido. Pens6 en los lomos picudos de los dinosaurios que
tanto le obsesionaban de nifio. Habian tardado demasiado tiempo en tener
hijos, y ahora Abril era una madre afiosa que vivia angustiada contando los
gramos y las calorias. Tal vez por eso el sexo era un tema dificil. De recién
casados, avergonzada de su cuerpo, ella rara vez accedia a tener relaciones,
porque no era como las mujeres de las revistas que sabia que todos los
hombres veian. Se lo dijo alguna vez. En ese tiempo era una chica de rostro
redondo y peso ligeramente arriba de lo normal para su estatura. Una vez
que se casaron, Gerardo esperaba que subiera de peso, como le sucedia a
muchas de la esposas de sus amigos; Abril, en cambio, se dedicé a matarse



de hambre y a adelgazar. La repulsion que su cuerpo le causaba a Gerardo
era directamente proporcional a los kilos que perdia. Ella resentia su falta
de interés y, como la adjudicaba a que aun seguia gorda, se entregaba con
mas ahinco a sus dietas. Pobre. Si tan solo pudiera decirle...

El tnico respiro de esa delgadez asfixiante habia sido durante el
embarazo gemelar. Al principio, ella habia intentado comer con
moderacion, pero las nauseas que le provocaban el vomito aumentaron su
apetito. Su cuerpo se esforzaba por aprovisionarse y no morir de inanicion
durante la gestacion de un par de nifios. A partir del primer trimestre, Abril
comenzo a comer como un 0so grizzli en temporada de salmon: insaciable
todo el tiempo en que no estaba durmiendo. Incluso, a veces Gerardo la
sorprendia de madrugada asaltando el refrigerador para engullir lo primero
que aparecia en su campo de vision. Era hermosa. A él le fascinaba. Lo
excitaba verla comer y aumentar de tamafio.

Se acerco para besarla en la frente: ella abrio los ojos en ese momento,
como en una pelicula de terror. El vio su expresién, preocupada y colérica
al mismo tiempo, y se prepar6é mentalmente para el conflicto.

—¢:Como te sientes, mi amor? —No contestd. Entrecerro los ojos y se
limit6 a inspeccionarlo en la penumbra. Gerardo sonrio, paciente—:
¢Quieres que llame a un médico?

Con esa broma solia hacerla reir cuando eran novios, y ella tosia,
estornudaba o se hacia una cortada de papel en el dedo. Ahora sus labios no
formaban una sonrisa: temblaban conteniendo el llanto.

—Por qué mirabas a esa mujer?

Gerardo se desabrocho la camisa y se desvistio con lentitud para ganar
tiempo. No podia fingir y simplemente negarlo: «¢Cual mujer? Yo no veia a
nadie». Estaba demasiado consciente aun de la noche anterior; ni siquiera
podia convencerse a si mismo de que aquella forma de mirar no era lo que
era. Podia matizar la verdad y asi decir las palabras sin que se quebraran a
causa de las vibraciones de la mentira.

—Me recordé mucho a mi tia Olga —dijo, dandose la vuelta. Puso las
manos sobre su vientre desnudo, como si fuera un cura—. No podia creer
que esa mujer, que no sé ni como se llama, sea idéntica a mi tia.



Abril se incorporé con trabajos y quedo sentada con la espalda contra la
cabecera de la cama.

—¢Tu tia Olga? ¢La que conocimos en el funeral de tu mama?

—Si, eran hermanas —dijo Gerardo, buscando su piyama debajo de la
almohada.

—:Como va a recordarte a tu tia Olga si esa tipa es una ballena y tu tia
esta mas flaca que una momia?

Gerardo intento sonreirle a su esposa. Entro al bafio y dejo en el cesto
para la ropa sucia la camisa y los calcetines. Al regresar se sento en la cama
y la miro a los ojos.

—Mi tia Olga tiene una diabetes pésimamente llevada. Por eso esta
esquelética. Antes era la mujer mas gorda del mundo. —Gerardo le hablaba
con la misma paciencia con la que explicaba a sus pacientes que el método
del ritmo fallaba con mucha regularidad, y de alli aquel «inesperado»
embarazo. Ella lo mir6, tratando de entender. A Gerardo le record6 la
mirada de las vacas o de los conejos al masticar. Se dirigio al bafio, y la voz
de Abril lo sigui6 hasta alli:

—¢Y querias mucho a tu tia?

Contesto afirmativamente con un sonido raro, con el cepillo de dientes
dentro de la boca y los labios llenos de espuma blanca. Escupio en el
lavabo, terminé de enjuagarse y fue a acostarse junto a ella.

—Yo adoraba a mi tia Olga.

La tia Olga era casi comestible: de brazos anchos, tibios y esponjosos,
como la masa con levadura al inflarse. Olia a una mezcla de pan recién
horneado, limpiador de pisos y algodon de azucar. La tia solo contaba con
dos pasiones en la vida: la cocina y Gerardo, su unico sobrino. De joven
habia tenido su etapa hippie y de liberacion total. De grande, una mujer
madura, soltera y bastante relajada; de esas que no se privaron de nada y
podian estar en paz con el mundo. El no tener a un hombre a su lado no la
habia orillado a colgarse de las sotanas ni a volverse un monstruo amargado
e histérico. Vivia sin problemas de su negocio de pasteles y pays, que
incluia una pequefia area de cafeteria. Se manejaba bien con cinco



empleadas y tenia tiempo para hacer de nifiera si su hermana, la mama de
Gerardo, lo necesitaba. No importaba que la tia Olga no tuviera hijos ni
mascotas ni consola de videojuegos: a Gerardo le encantaba visitarla. A su
madre no le parecia extrafio: a su hijo no le apasionaba el futbol ni trepar a
los arboles. No era particularmente estudioso, sino mas bien callado y ajeno
a los otros nifios. Todo un antisocial; al menos convivia con alguien.

Un dia, su madre lo dejé con su hermana para salir al café con algunas
amigas. Gerardo, con 12 afios, limpio sus zapatos sin saber que aquel iba a
ser el ultimo dia en que pondria un pie sobre la alfombra marrén de la
entrada. La tia abrazo a su sobrino con fuerza. La casa lo recibi6 con olor a
pasteles en el horno, humo de cigarro y el aroma del cuerpo de la tia Olga.
Gerardo se sentia feliz. Fueron a la cocina: tenian el ritual de comer
mientras ella lo interrogaba sobre su dia en la escuela o la semana en
general. El respondia con la boca llena y ella no lo castigaba por eso.
Gerardo vio como los brazos de su tia, del color de la espuma de la
Coca-Cola, cortaban una rebanada de pastel de chocolate y servian un vaso
de leche. Su escote y su vientre, que €l atisbd varias veces cuando ella
levantaba los brazos hacia el cielo para estirarse, tenian el tono de una
malteada de vainilla. Sus dedos gruesos y con hoyuelos eran diestros al
manejar cualquier utensilio. Su cabello estaba tefiido del mismo color de las
papas fritas. Sus piernas, sdlidas, redondeadas y de una textura que a
Gerardo le recordaba las salchichas rojizas que su padre asaba en el jardin,
sostenian aquel cuerpo de curvas cremosas y suaves. Bastante bajita, en
realidad la tia era casi tan ancha como alta. Para é€l, Olga era solo la mujer
mas hermosa del mundo.

Después de comer jugaron a la baraja y ella asegur6 que Gerardo lo
hacia mejor que cualquiera de sus amigas, sefioras sin quehacer que tenian
toda la vida practicando. A la hora de hacer la tarea, la tia se retir6 a su
habitacion para leer la novela rosa que compraba semanalmente en el
supermercado. La casa quedé en completo silencio. Fuera solo el ruido de
una cortadora de césped, un perro ladrando, algunos carros que cruzaban
veloces la calle. El reloj de la pared indicaba que eran las seis y media.
Pasada una media hora, Gerardo, atascado con unos problemas de
matematicas, fue a buscar a Olga para pedirle ayuda. Iba arrastrando los



pies sobre la alfombra para cargarse de electricidad y sorprenderla con una
descarga. Un juego privado entre ellos, que su madre nunca logro entender.
Al entrar a su cuarto la encontré dormida, con el libro abierto en su vientre,
como el techo de una casita de dos aguas sobre una enorme montafia. El
aire olia a chocolates y al sudor dulce que transpiraba su tia con cualquier
movimiento. Se qued6 quieto por un momento, esperando que ella se
levantara de pronto para darle un susto. Pero ella seguia durmiendo: su
respiracion se volvia cada vez mas espesa a medida que entraba en los
terrenos profundos del suefio. El libro subia y bajaba ritmica y
pausadamente.

Gerardo avanzo unos pasos. Escuch6 a las urracas graznando afuera en
el jardin. Apreto los ojos y trago saliva: ahora podia escuchar el latido de su
propio corazon, casi estruendoso. Se detuvo a una distancia en la que, si
estirara el brazo, podria tocar los pies de su tia con la punta de los dedos.
Los ojos de ella estaban un poco abiertos; él pudo vislumbrar una franja
blanca entre los parpados, como el relleno cremoso de un pastelillo. No
quiso verle mas la cara, por temor a que sintiera la mirada y se despertara
con un sobresalto. Se acercé un poco mas. En esa posicion horizontal, las
lonjas y los pechos gigantescos de Olga se desbordaban hacia los lados,
como la parte superior de los muffins que a veces horneaba para él. Bajo de
la blusa, los pezones apuntaban hacia cada una de las paredes. L.os botones
parecian huir de los ojales, atosigados por la fuerza de gravedad y el tamafio
de aquellos pechos. Gerardo sinti6 la primera ereccion de su vida
levantandose contra la tela de su pantalon. Una sensacion eléctrica le
recorrio la espina dorsal y tuvo un ligero mareo. Las mejillas le ardian y, sin
saber por qué, contuvo la respiracion. Se congel6 en su lugar: en cualquier
momento Olga iba a abrir los ojos y lo descubriria, y él no podria moverse,
como pasaba en las pesadillas.

Mirar a alguien dormir es como robar algo. Gerardo sinti6 que sus
propios latidos producian mas ruido que la respiracion de la mujer; estaba
seguro de que ella podia escucharlo. ;Y si fingiera dormir solamente? No,
su exhalar era profundo, muy pausado; su cuerpo tendido de esa manera,
con las piernas tan abiertas, era propio de quien duerme realmente. No, no
podia ser un suefio falso. Avanzo tres pasos y sus pantalones tocaron el



costado del colchén. Si ella despertara en ese instante, asustada, las piernas
de Gerardo se doblarian como chocolate derretido y seria incapaz de
explicar su presencia en el cuarto. La tia Olga cambi6 de posicién vy, al
hacerlo, la falda se encaramo a sus inmensas caderas. El cuerpo entero del
nifio se tenso, listo para correr, brincar, desaparecer, lo que fuera. Con dedos
temblorosos, mas con una focalizacion total de su cuerpo y mente, empujo
el boton que mantenia la blusa de su tia unida a la altura del pecho. La tela
se abrié como una flor y los senos cayeron, casi con alivio, uno hacia cada
lado. Una locura, si. Estaba consciente. Se movia en contra de su voluntad:
deseaba huir al mismo tiempo. Pasaron varios segundos en los que se
concentro en escuchar el murmullo del suefio de su tia: luchaba contra el
impulso de lanzarse sobre ella y meterse entre los pliegues de aquel vientre.

No podia estirar tanto la suerte: se le reventaria en la cara. Gerardo se
dirigio al closet y cerr6 las puertas con cuidado. Aun podia mirarla a través
de las rejillas de madera de la puerta. Bajo el zipper de su pantalén. En la
oscuridad y entre el olor de la ropa de su tia, tanto el ruido de su sangre
recorriéndolo por dentro como el de sus latidos era casi estruendoso.
Comenzo a tocarse, primero muy por encima y temblando; después, mas
rapido y sin importarle que su codo golpeara contra la puerta de madera, sin
preocuparse por el tintinear de los ganchos cada vez que echaba para atras
la cabeza, extasiado. El placer le fue ganando al miedo; la urgencia de
llegar a un lugar al que nunca habia ido se convirtié en una nube de tinta
que lo envolvié todo: el mundo, sus cosas, la realidad, las consecuencias.
Era solo un pulpo que se dejaba llevar por el inmenso océano.

Vio a Olga levantarse de subito, llevarse la mano al pecho y girar la
cabeza de un lado al otro, como en una de esas peliculas de miedo donde la
chica guapa y tonta se siente observada. La veia distante, a través de una
pantalla. Seguia acariciandose con desesperacion, porque literalmente no
sabia si ese seria el fin del mundo, si volveria a experimentar aquel placer,
si iba a quedarse ciego como le habian dicho, o a morir; asi de simple,
porque sentia que agonizaba. La tia Olga se puso de pie sin gracia, con
mucho esfuerzo y, al hacerlo, el broche de su sostén se zaf6 dejando al
descubierto aquellos pechos claros como pudin de vainilla y pezones color
de chocolate. Un rayo atravesé a Gerardo y, sin poder evitarlo, grit6. Su tia



se cerro la blusa con la mano y pronuncio6 el nombre de su sobrino como en
una pregunta. Lo repitié un poco mas fuerte. El se qued6 inmévil, aterrado,
atrofiados los musculos por aquel placer y por el miedo. Olga camind por el
cuarto; €l cerr6 los ojos y escuchdé los pasos que se dirigian al closet. Las
puertas se abrieron y como lo esperaba: el horror. Aun tenia mano izquierda
alrededor del pene, los pantalones a punto de caer y los ojos fruncidos por
la luz que entraba sin piedad.

Olga no corri6 histérica en circulos, no lo conden6 a terminar en el
infierno, no lo abofeted, no sufrié de un colapso nervioso. Solamente le dijo
que se vistiera y fuera a la sala a esperar a que su madre llegara a recogerlo.
Nunca supo qué paso entre las dos hermanas, si la tia le dijo algo a su
madre. Nunca lo reprendieron, nunca se mencioné el asunto, nunca lo
castigaron. Simplemente, Olga nunca volvio a tener tiempo para cuidarlo.

—Hace muchos afios que no veo a mi tia —dijo Gerardo en tono bajo,
como si estuviera solo. Abril se acerco para tocarle la mejilla.

—Lo siento mucho. —Se veia conmovida por la ternura o tal vez
aliviada con la explicacion sobre el parecido entre aquella mujer y la tia tan
querida. Eso era normal, eso era creible, eso era seguro.

Gerardo se dio la vuelta para dormir, cubriéndose con las sabanas, pero
su esposa se trepd arriba suyo y comenzé a acariciarlo. Suspiré y se dejé
hacer; intento tocar la espalda de su mujer mientras ella besuqueaba su
cuello como una gallina buscando granos en el suelo. Gerardo no pudo
soportar la sensacion de la columna vertebral punzante bajo la piel, los
huesos de los omoplatos como alas de murciélagos saliendo de su espalda.
Muchas veces, a lo largo de su vida matrimonial, lo habia intentado. ¢No
era su deber conyugal hacerle el amor a su esposa de tanto en tanto? Habia
noches en las que él intentaba obligarse a sentir deseo. Recorria con la
mano los peldafios de la caja toracica de Abril: solo podia sentir repulsion
por la estructura 0sea que subyacia en esa piel; eran los travesafios con los
que un ser humano estaba construido. Simplemente no podia sentir
atraccion por aquello. Ni antes ni ahora.



Retir6 la mano con asco y se concentré en quitarle el cabello de la cara.
Obligado por las circunstancias, mintio:

—Fres hermosa. —Y convoco la imagen de la mujer gorda de la cena
para poder lograr una ereccion. Su esposa lo envolvié con su carne, mas
bien con aquella piel que apenas cubria el isquién y el pubis, y comenzo a
cabalgarlo. Muchos de sus amigos decian que esa posicion era su favorita,
porque podian mirar el cuerpo entero de su pareja. Gerardo apreto los ojos
con fuerza, como la primera vez que practicé una diseccién en un cadaver
en sus tiempos de estudiante de Medicina. Si veia los pechos inexistentes de
su mujer, sus costillas, ese cuello delgado que dejaba entrever los tendones,
perderia la ereccién. Ella comenzd a gemir y, al poco tiempo, lanzo6 un grito
que le avis6 a Gerardo que habia tenido un orgasmo. La tomo por debajo de
los brazos y la bajo de su cuerpo. Al sentir las costillas, el miembro se le
volvié flacido. Abril no lo not6: se habia acurrucado a su lado,
acariciandole el pecho y hablandole de cosas que €l realmente no
escuchaba. No le pregunto si habia terminado; hacia tiempo que Gerardo no
estaba interesado en su propio placer. Aquel organismo escualido le
impedia sentir. Intent6 abrazarla, cobijas de por medio, y conciliar el suefio.
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Me gusta comer. Me fascina comer. He pasado muchas horas de mi
existencia comiendo y dedicandole tiempo al tema de la comida. Podria
escribir una larga disertacion al respecto si me lo propusiera. Habria que
ignorar la politica de cada era: en la historia de la humanidad siempre ha
habido quien muere de hambre y quienes se rellenan la boca hasta rebosar.
Es una pena: a nadie le importa el estatus del estomago ajeno. La relacion
comida-mujer es complicada. Los hombres comen para saciarse y listo. Las
mujeres suelen preparar la comida, la rechazan, la desean, la odian, la
engullen, la vomitan, la afioran. Pasan todo el dia pensando en aquello que
no se comeran por temor a subir de peso. Es verdad que existen mujeres
descompuestas que dejan de comer buscando una figura de perro callejero.
Mientras menos marque la bascula y mientras mas visibles sus huesos, ellas
seran mas felices y se sentiran superiores a los demas, a los débiles de
voluntad que sucumben al hambre. Ellas, las anoréxicas, no merecen
reproducirse, y por fortuna jamas lo harian solo por no engordar. Les es
imposible ocuparse de otro ser que no sean ellas mismas. Hacen bien: no
deberian transmitir esos genes antievolutivos y maltrechos. Son suicidas,
como los lemmings que se lanzan de un barranco al vacio.

Anomalias aparte, la gran mayoria de las personas come y lucha contra
las consecuencias de comer. Sintiéndose miserables, culpables, mastican
cada bocado sin disfrutarlo. Maquilan nuevas dietas, caen victimas de los
productos milagro que las dejan con sobrepeso y sintiéndose estupidas por
haber malgastado su dinero, o le ruegan a su deidad favorita les dé fuerza de
voluntad. Sufren. Comen. Se culpan. Luego esta la gente como yo. No creo
que seamos muchos; no lo sé de cierto, no me consta. Lo supongo asi. Me
he sentido sola toda la vida. Intuyo que hay seres iguales a mi, si acaso por
apego a la razon y a la probabilidad. Como eso que dicen los cientificos
sobre la probabilidad de que en un universo infinito existan otros planetas
idénticos a la Tierra y, por tanto, alberguen vida inteligente. Eso no quiere
decir que vayamos a coincidir algun dia con ellos entre tanto espacio y
tiempo. Nunca he tenido la esperanza de encontrarme con alguien como yo.



Sé que en el momento en que uno dice: «gente como yo», queda implicito
que hay otro grupo que incluye a todos los que son distintos. Se usa en el
entendido de que los «otros» son la desviacion y uno la norma. La historia
ya conocida: hegemonicos y minorias. Yo sé que yo soy la anormal.

Al decir «gente como yo» me refiero a las pocas mujeres gordas que
comemos por puro placer, que no nos arrepentimos, que no estamos a dieta,
que secretamente disfrutamos la distensiéon de nuestros vientres en el
espejo. Las que sofiamos con comida y nos levantamos a media noche a
asaltar el refrigerador y la alacena. El terror de los bufetes. Las que no
necesitamos que nuestras amigas pidan postre en un restaurante para
animarnos a comer pastel. De hecho, tenemos pocas amigas. En realidad
tenemos muy poco de todo: experiencias amorosas, pretendientes,
amistades, sexo, respeto o empatia. O ilusiones. U oportunidades laborales.
Lo unico que tenemos es el placer de comer. La glotoneria no como un
pecado capital, sino como la unica satisfaccion en la vida. También
llevamos diarios intimos o sostenemos elaboradas fantasias en las que
alguien nos ama de verdad. Una vida interior muy intensa, a cambio de una
vida exterior estéril. Como si viviéramos en un mundo de castas y la de los
gordos fuera la mas baja. Mas abajo que la de los discapacitados, los
deformes, los retrasados, los feos. Porque se da por hecho de que nuestra
condicion es electiva: estamos asi porque queremos. O porque nos falta
voluntad, ganas de cambiar. Podriamos evitarlo, si tan solo no fuéramos una
masa amorfa de grasa y pereza.

Por eso las bromas crueles, el desdén, las burlas, el rechazo social.
Somos el blanco de todo eso; al mismo tiempo, somos invisibles para todo
fin practico. Para las invitaciones, para el convivir. La gente como yo no es
solidaria. Los gordos nos miramos de reojo, también con desprecio. No
perdonamos nuestras propias vigas en el ojo ajeno. Las gordas evitan ser
amigas de las gordas. Las gordas preferimos ser patifias de mujeres mas
delgadas que nosotras, con la esperanza de ser aceptadas algin dia por
como somos. La gorda siempre esta dispuesta a salir a un café y escuchar
los pormenores de una ruptura, si ninguna de las verdaderas amigas tuvo
tiempo. Gente como yo. El ultimo eslabén de la cadena alimenticia. El krill
social. Volumétrico e infimo al mismo tiempo. Yo.



No, no debo tirarme al suelo. Jugar a la victima. En realidad, la gente ha
sido mas amable conmigo desde que muri6 mi padre. Su muerte, mi
orfandad, me volvieron mas humana a los ojos de los demas. Yo estaba casi
al ras del suelo, y ahora mi vida entera se ha venido abajo. La muerte de
papa me tir6 del ultimo escal6n. Ahora estoy sola, oficialmente sola. La
unica persona de mi familia que me amaba dejo de existir. Supongo que el
instinto hace que mi madre no sea indiferente a mi; nunca me he sentido
segura con su manera de quererme. Con todo, la dinamica de mi vida
permanece igual. Sigo siendo la gorda sin amigas, sin novio, que va de la
casa al trabajo, desviando la rutina algunas veces para ir sola a una funcion
de cine en la noche, sentada en la ultima fila, dispuesta a comerme las
palomitas grandes, el hot dog, los nachos, el helado y el refresco de un litro.
Mi vida sigue siendo mi vida.

Al menos eso pensaba.

Ese dia bajé mas temprano que de costumbre a la cafeteria del hospital.
Casi todas las mesas estaban vacias; apenas unos médicos viejos aqui y alla,
rumiando sus postres. Escogi la comida corrida y tomé asiento en una de las
mesas junto a la ventana. La comida corrida es la mejor opcién para una
mujer gorda que no quiere ser criticada por sus compafieras de trabajo:
implica que no hubo eleccion de parte de uno. Es lo que hay. Si ordenara
algo de la carta, dirian a mis espaldas que debi de haber pedido una
ensalada y no esas enchiladas cubiertas de crema. Y si pidiera la ensalada
con refresco de dieta, sé que se burlarian pensando que, dado mi peso, es
ridiculo que se me ocurra comer algo asi, como si hiciera alguna diferencia.
En cambio la comida corrida es democratica. Ademas de la sopa y el plato
fuerte, incluye un minusculo postre, agua de frutas, cero albedrio.

Terminé de transportar todas las cosas de mi charola a la mesa y me
disponia a comer; llegaron dos chicas de recepcion a sentarse conmigo. No
es que yo sea popular, al contrario: soy una retrasada social. Eso es parecido
de alguna manera a ser retrasada mental: la gente te desprecia y te tiene
lastima al mismo tiempo. Te trata mal y te quiere ayudar también. Ignoro
por qué funciona asi el mecanismo de la mesa con una sola persona: si la
cafeteria esta vacia y hay alguien conocido en una mesa, el instinto es
unirsele. Nadie quiere convertirse en la tinica persona en la otra mesa. En



cambio, si el lugar estuviera casi lleno, se habrian buscado cualquier otro
lugar. Xitlali y Angie me saludaron y, sin preguntar si podian sentarse
conmigo, me dejaron sus bolsos encargados y fueron por su comida.
Asumieron que yo estaba avida de compafiia y confiaron en mi, porque
nadie me cree capaz de maldad. En el imaginario colectivo, los gordos
somos bonachones, simpaticos y, sobre todo, bien intencionados. En las
cabezas de mis compafieras nunca estuvo la posibilidad de que yo pudiera
hurgar en sus bolsos y extraer algo de valor.

—~Qdio la sopa de garbanzos —dijo Xitlali, la recepcionista del area de
Pediatria, frunciendo la cara. Olia a perfume de Avén, que ella misma
vende a través de los catalogos que lleva de incognito al hospital. Ese dia no
llevaba maquillaje y su rostro parecia maltratado, como el de una mufieca
vieja. Estabamos tan acostumbradas a verla fuertemente maquillada, que su
cara artificial era para nosotras su cara real—. ;Tu la quieres, Pandora? —
Empujo su plato de sopa hacia mi sin esperar mi respuesta.

—Para que ya no la sirvan, puedes poner que eres alérgica al garbanzo
en la cajita de sugerencias. —Miré el plato ofrecido y lo acerqué a mi—. Si
es por algo de salud, te hacen mas caso.

—¢:Supieron lo de Elvia? —atajo Angie con un tono casi triunfal.
Estaba muriéndose por contarnos; hasta me parecié ver chispitas en sus
0j0s.

Ella es la recepcionista del ala este del hospital, donde se aglutinan los
meédicos especialistas. Xitlali y yo negamos con la cabeza; Angie pelo un
platano que habia extraido de su bolso segundos antes. Esta prohibido
introducir alimentos a la cafeteria, pero eso nunca le ha impedido meter
«algo sano para variar». La esperamos: ella masticaba con parsimonia.
Sonriente, se limpid la boca con la punta de la servilleta antes de contarnos.
Se acercO a nosotras por encima de la mesa y dijo con voz baja y
conspirativa:

—La corrieron por andar con el doctor Galvez.

—iNoooo! —Xitlali se tapo la boca con la mano—. ;Como la
cacharon?

—¢Tu sabias? —Me senti excluida.



—Pandora, todo el mundo lo sabia en el hospital, menos la esposa de
Galvez —dijo Xitlali levantando amenazadora un trozo de milanesa con su
tenedor. Yo empujé el plato de sopa vacio y segui con el siguiente, que ya
estaba frio.

—Alguien le mandé un anonimo a la esposa con una foto de los dos
entrando a un motel. Increible. —Angie hizo una larga pausa para masticar
—. La esposa lleg6 y armo un escandalo en la recepcion. Asi de aventarle al
doctor la macetita sobre el escritorio y todo. Se le fue encima a Elvia. La
agarro del cabello y la tir6 al suelo, como en las telenovelas.

Xitlali y yo nos quedamos rumiando la misma imagen por unos
segundos. Angie nos mir0 satisfecha y se dedic6 a comer con la misma
indiferencia que las ardillas en los arboles.

—Puros gritos y chillidos. Como si no tuviera ya de eso en mi trabajo
—se quejo Angie con una sonrisa algo sadica—. Y claro, la hicieron firmar
su renuncia de inmediato. Ni un peso le dieron. Me conto Luld, la de
Recursos Humanos.

—Pobre. —La palabra se me escurrio de la boca. Pensé que era injusto
que solo ella perdiera el trabajo: era la soltera, y quien habia cometido una
falta realmente habia sido el doctor. Mis compafieras me miraron como si
yo fuera la adultera. En estas cosas, ya se sabe, la solidaridad de género no
existe.

—:Pobre? Si es una puta. Andaba detrds de varios doctores,
ofreciéndose.

—Nos da un mal nombre a todas las demas. —Xitlali irguio la espalda.
Le dio un trago a su vaso y pregunto—: ;Y a quién iran a poner en su
lugar? Dijeron que ya no estaban contratando.

Callé por prudencia. Me habian informado el dia anterior que yo
ocuparia ese puesto, mas no debia de comentarlo hasta que fuera mi primer
dia de trabajo oficialmente. Lo que no sabia era la causa del despido de
Elvia. Al parecer, mis futuras colegas estaban un paso mas adelante.

—Ah, pues yo sé algo —dijo Angie, deleitandose con las palabras—.
Mi amiga, la de Recursos, me dijo que mandaran a Pandora. Por amable y
competente, y porque con ella todas las esposas de los médicos estaran mas
tranquilas.



Angie tardo varios segundos en darse cuenta de lo que habia dicho. Yo
me pregunté si debia sentirme ofendida. Me di cuenta de que en realidad
mis sentimientos estaban intactos. Yo hubiera pensado lo mismo de alguien
como yo. Angie comenzd a excusarse apenada, diciendo que no habia
querido decir eso. Yo le dije que no se preocupara. Ella me mir6 con alivio;
les confirmé la noticia: les dije que me habian notificado apenas ayer, y era
verdad.

—Ahora voy a lidiar con gente en lugar de facturas. —Yo trabajaba en
cobranzas, tras un cristal, entregando papeles, pidiendo firmas, confirmando
créditos y seguros con los bancos.

—Tu eres muy buena para tratar con la gente insoportable —atajo
Xitlali como un salvavidas para su amiga. Yo bajé la mirada hasta mi
regazo, modestamente. No se me ocurria qué decir. Ni siquiera sabia si ella
estaba siendo sincera.

Es el problema con la gente como yo, que no tiene amistades
verdaderas, solo conocidos. Nunca se sabe cuando alguna frase es solo una
forma de cortesia o lleva algin interés en juego, o si es en verdad un
comentario honesto. De cualquier forma, mis enormes mejillas estaban
hirviendo. Senti que mis axilas comenzaban a transpirar. Decir, gracias-tu-
eres-muy-buena-también parecia ridiculo. Solo atiné a sonreir como mi
madre hubiera indicado en un caso como ese.

Miré la cascara de platano que estaba en medio de la mesa, como una
estrella de mar, y suspiré. El resto de la conversacion fue acerca de
decoraciones navidefas, exnovios, pastel de tres leches, cremas antiarrugas,
anticonceptivos y dietas. Intenté participar lo mas posible. Sonreir,
escuchar, hacer los sonidos necesarios para denotar mi interés. Examiné sus
maquillajes, sus peinados, sus ropas, su manera de mover las manos al
hablar; muy pronto me convertiria en una de ellas.

Pero no pude ser una de ellas. Apenas me senté tras mi escritorio, la
parte anterior de mis muslos comenzo a pegarse a la «piel» sintética de mi
silla. Si estoy abrumada o nerviosa, sudo a torrentes. No solo era mi primer
dia en mi nuevo puesto; era también mi ubicacion fisica. Mi escritorio



encabezaba una gran sala de espera y tenia a mi cargo los consultorios de
los seis médicos que trabajaban en el ala de aquel piso. Durante afios, mi
trabajo en el hospital se habia limitado a recibir pagos y extender facturas a
través de una ventanilla, vidrio de por medio, mi cuerpo cobijado por el
muro. Ahora estaba a cargo de consulta externa. «Recepcionista» era un
eufemismo para secretaria-que-trabaja-para-varios-jefes. Me compré un
saco oscuro y una falda amplia para disimular mi figura; aun asi me sentia
como un sapo atorado en la tierra, letargico y expuesto a la vista de todos.

Una pantalla colgada en la pared mostraba la telenovela de la tarde, que
absorbia la atencion de casi todas las mujeres en la sala de espera. Los
hombres hojeaban con enfado los periddicos sobre la mesita. Esas caras con
la misma personalidad de un trozo de queso amarillo me miraban
impacientes, como si fuera culpa mia que los médicos estuvieran atrasados
en su horario de citas. Cada tantos minutos, una enfermera de minusculas
caderas salia y entraba del cubiculo de signos vitales, rapida y mecanica,
como un cucu hiperactivo que brota de su reloj. Una puberta oscura,
famélica y de mechas lacias que le cubrian casi toda la cara me miraba con
insistencia. Iba toda de negro y estaba apercherada en la orilla de uno de los
sillones. Al toparme con su mirada, ella bajaba la suya y fingia estar absorta
en su teléfono celular. Las gordas somos imposibles de no mirar.

Mi trabajo no era complicado y el hospital atin no se habia modernizado
del todo. Si sonaba el teléfono exterior, generalmente se trataba de un
paciente buscando hacer cita con alguno de mis médicos. Yo tenia que sacar
la agenda correspondiente a ese doctor, ofrecerle los dias y horas
disponibles, y apuntar el nombre del paciente. A los que querian hablar
directamente con los médicos tenia que decirles que no era posible, que el
doctor en cuestion estaba ocupado. Con los dias aprendi que por lo regular
se trataba de madres primerizas o embarazadas hipocondriacas que querian
consultar cada sintoma, gratuitamente, con el médico. Habia que tratarlas
con amabilidad y con firmeza. Les era dificil entender que el doctor no
estaba a su disposicion todo el dia por el precio de una consulta pasada.
Parte de mis funciones era también ir pasando a cada paciente al respectivo
consultorio a medida que su médico se desocupaba, y extender recibos de
honorarios.



El doctor Gerardo Vieira sali6 de su consultorio. Lo vi difuminandose
ante mis ojos, sus bordes inciertos, como un espejismo desértico. Era casi
mediodia y comencé a sentir el mareo que suele aquejarme si paso unas dos
horas sin comer. Abri mi bolso, saqué una barra de chocolate y vi que el
doctor era atajado por una mujer con un vestido a la moda, zapatillas idem y
un complicado peinado y maquillaje de esos que dicen me-tardo-al-menos-
dos-horas-para-verme-asi. Se parecia mucho, o queria parecerse, a las
esposas de los médicos, que se dejan ver por los pasillos del hospital para
marcar su territorio conyugal. La mujer tenia un tono de voz alto y reia de
forma estridente, llamando la atencién de todos en la sala. No era tan joven:
se conservaba bien y sabia esconder sus defectos bajo la ropa y las capas de
maquillaje. A su lado me sentiria como una pordiosera, con mi ropa de
marca indefinida y tela sintética. Eso no sucederia jamas: la gente como ella
ni siquiera se para junto a alguien como yo. La habia visto antes: era la
representante de un laboratorio, cuyo trabajo es convencer a los médicos de
recetar sus medicamentos a cambio de muestras gratis y coqueteria. Era
obvio que pertenecia a esa raza de mujeres que tienen un top ten de cosas
«realmente reprobables», que incluye comer postre, salir sin maquillaje y
tener orgasmos verdaderos o emociones fuertes que provocan arrugas en el
rostro. Me senti un poco mal por enjuiciarla y encajonarla en un estereotipo
sin conocerla. El mundo me hacia todos los dias eso a mi. Las gordas, en el
inconsciente colectivo, somos todas iguales.

Terminé el chocolate y escondi la envoltura en mi bolsa, una costumbre
que adquiri en aquellos tiempos en los que mi madre, obsesionada con que
yo bajara de peso, fiscalizaba los botes de basura en busca de evidencias
para probar que yo rompia mi dieta. Levanté la vista: el cuerpo del doctor
estaba, escritorio de por medio, frente a mi. Colgué mi bolsa rapidamente
del respaldo de la silla y enderecé mi espalda de inmediato. ;En qué
momento se habia acercado? Levanté mi rostro hacia él, pero no me atrevi a
verlo a los ojos.

—:En qué puedo servirle, doctor Vieira?

Me parecio ver que se sonrojo. ¢Seria posible? ;Un hombre como él?
Si, su cuello se llené de motas rojas. Me recordo a uno de esos pasteles



marmoleados. Miré la piel delicada de sus orejas llenarse de sangre, como
un filete término medio.

—Te traje un regalito de bienvenida. —EIl doctor puso sobre el
escritorio una taza decorada con pequefios osos. Adentro habia chocolates
rellenos de licor. Por unos segundos solo atiné a tocar la ceramica con la
punta de mis dedos. Musité un «gracias» casi inaudible. Senti que mi cara
hervia y que mis mejillas aumentaban de tamario.

Para los médicos, el personal del hospital es como los medicamentos
genéricos: se pueden intercambiar unos por otros, y la funcion sigue siendo
la misma. Las enfermeras, las recepcionistas, todas son «sefioritas». No vale
la pena aprenderse los nombres individuales de las aspirinas.

—Te llamas Pandora, ;verdad?

Yo asenti con demasiada rapidez, casi infantilmente. No podria haber
contestado nada mas: el aire de mis pulmones se quedo6 atrapado por largos
segundos. Sentl las miradas de todos sobre nosotros, en especial la de la
mujer de los seguros, que permanecio unos pasos atras del doctor Vieira,
quien no solo me habia tuteado con una dulzura que acortaba la distancia
entre nuestras castas hospitalarias, sino que me habia llevado una especie de
ofrenda. Para una gorda como yo, eso era un gesto casi romantico. No me lo
esperaba en verdad; mucho menos que me mirara o se acordara de mi.
Paradojicamente, a las gordas todo mundo nos mira; al mismo tiempo nadie
nos ve en verdad. A la gente le repugna mirarnos, asi que desvian los ojos
hacia cualquier otra parte. Es como si la vista percibiera parcialmente
nuestra gran silueta y la imagen fuera demasiado para procesar. Por eso,
igual que sucede con los deformes o deficientes mentales, la gente normal
prefiere hacer como que no existimos, que no estamos alli. £l me habia
visto: me recordaba de la cena navidefia. Era dificil de creer.

—Qué lindo detalle. No se hubiera molestado.

—Ninguna molestia. Es tu primer dia —dijo sonriendo. Tuve que
mirarlo: poseia la belleza masculina de ciertos personajes historicos.
Comprendi el revuelo de las otras recepcionistas y enfermeras en torno al
doctor Vieira—. Comete uno —ordené—. Si no, voy a pensar que no te
gustaron.



Lo dijo asi, tal cual, con la misma autoridad dulzona con la que mis
maestros me mandaban resolver ejercicios de matematicas. De pronto, la
mujer de los seguros se acercO a €él, tanto que sus cuerpos se tocaron
lateralmente. Ella lo tomd del brazo, jalandolo un poco. Dijo algo de un
café y que se hacia tarde. Mi rostro registro la profunda antipatia que senti
por aquella mujer en ese instante. No sé si odiar a las mismas personas
puede ser la base para una amistad; me parecio encontrar un brillo complice
en la mirada del doctor.

Levanté el brazo en alto y lo bajé como una grua hasta la taza para
tomar uno de los chocolates. Todos mis movimientos eran exagerados,
mimica pura: sin separar en ningin momento mis ojos de los del doctor
Vieira, saqué de golpe la envoltura de uno de los chocolates, como una
estriper que se deshace de su blusa. Casi desafiante, me llevé el chocolate a
la boca. Cerré la mandibula y comencé a masticar: é]l me miraba de una
forma en la que nadie lo hizo antes. No con repulsion, no con morbo, no
con interés cientifico, no como un proyecto. La forma en la que sus ojos me
absorbian era una total y extrema conciencia suya en cuanto a mi presencia
en el mundo. Me pregunté si esa era la esencia del amor. Parte del relleno
del licor se desbordd por mis labios. Atajé la gota con mi dedo indice y lo
chupé. Sonrei, no porque estuviera apenada, sino porque queria romper esa
burbuja, ese trance, en el que los dos caimos por breves instantes. No queria
que nadie mas se diera cuenta de eso, eso que yo no podia definir ni
procesar adn, eso que no sabia si en realidad habia sucedido o fue producto
de mi imaginacion fermentada por las novelas romanticas que a veces leia.
Tal vez lo habia malinterpretado de la peor manera.

—Es el chocolate mas rico que he probado en toda mi vida —dije entre
risas, y levanté mi taza nueva hasta ellos dos—: ;Ustedes gustan?

El desvi6 la mirada, como un nifio al que hubieran sorprendido mirando
revistas porno. Vi su manzana de Adan moverse debajo de la piel enrojecida
de su cuello. En unos segundos recuper6 la compostura y volvié a ser ese
hombre seguro de si mismo que se desplaza por el hospital como si nada.
Pensé en una pelicula vieja en la que el galan enciende un cigarrillo y le
dice a la heroina que la ama, al mismo tiempo que aplasta un caracol con el
zapato.



—No, porque en-gor-dan —dijo la mujer de los seguros, con ese tono
lleno de desdén con el que hablan las mujeres que solo comen lechuga. Jalo
al doctor Vieira de la bata, haciendo una voz mimosa—: Ay, ya vamonos,
Gerardo, tengo que ensefiarte esas muestras.

El se dejo llevar. Cerca del elevador, volvio la cabeza en mi direccién,
me dedico una sonrisa resignada y me dijo adios con la palma de la mano.
No pude dormir la noche de mi primer dia de trabajo. No quise lavarme los
dientes. Pasé gran parte de las horas intentando recuperar con mi lengua
algun residuo de aquel chocolate.
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Apenas se levant6, Abril fue al bafio, se desnudé y subi6 a la bascula. Habia
subido gramos. Se examiné frente al espejo de cuerpo entero durante un
largo tiempo y desde varios angulos. Se apret6 un pliegue de piel en el bajo
vientre. Gir0 y constato que la celulitis todavia seguia pegada al reverso de
sus muslos: imperceptible para sus amigas, que le aseguraban que tenia
unas piernas envidiables, ella sabia que estaba alli. Por mas que se mataba
de hambre y se mataba de hambre, el embarazo le habia dejado todas esas
imperfecciones que antes no tenia. O que no habia notado, al menos, a tal
escala. Inhalé profundamente y sumio el vientre. No podia reconciliarse con
aquella mujer del espejo. El veredicto era el mismo: necesitaba bajar un
pOCO mas.

Si no era cuidadosa, volveria a ser la chica gorda que fue durante toda la
nifiez y adolescencia. Gerardo buscaria a otras mujeres mas guapas y
delgadas, y ella tendria que resignarse al destino de casi todas las esposas
que conocia: fingir que las infidelidades no pasaban y seguir los consejos de
las revistas de mujeres: intentar conquistar a su hombre otra vez. Y para eso
habria que arreglarse mas, adelgazar, estar disponible, sonriente, llena de
detalles, cocinar platillos distintos y exdéticos. Otras revistas aconsejaban la
venganza como la mejor arma: habria entonces que conseguirse un amante
mas joven y asegurarse de que el marido se enterara en algin momento, ya
que parte importante del contraataque era demostrar lo que se sentia ser
traicionado.

Abril levanto los brazos frente al espejo: sus costillas seguian visibles
debajo de la piel, al igual que los huesos de la cadera. Mir6 su cara y
suspird: si volviera a ser la gorda que fue, ni siquiera podria tomar la opcién
del amante. Ningin hombre medianamente guapo iba a acercarsele en esa
forma, y para que la venganza tuviera una consistencia correcta el amante
tendria que ser mas atractivo, o al menos igual que su esposo, y de
preferencia mucho mas joven, cosa que se le antojo bastante dificil.
Ademas, no contaba con experiencia en el arte de ligar: el tinico hombre
con el que habia estado era Gerardo. La secundaria y la preparatoria habian



sido los peores afios de su vida: una lucha infructuosa contra su peso y la
soledad. No era una gorda exorbitante; en aquellos tiempos, la obesidad era
mas bien una rareza y no la norma. Todo mundo insistia en que Abril tenia
una cara linda, si tan solo no estuviera tan «llenita»... Durante esos seis
aflos, ella pas6 por todas las dietas conocidas, bajando unos cuantos kilos
que no tardaba en recuperar en cuanto suspendia el régimen. Sentada en una
banca, donde comia resignada jicamas y pepinos con limon, veia como sus
amigas coqueteaban con los chicos, se hacian novios, terminaban con ellos,
y empezaban a salir con alguien mas, para repetir el ciclo. A ella, los
compaiieros solo la buscaban para copiar una tarea o para estudiar juntos.
Abril salié del bafio y vio como Gerardo se levantaba de la cama y se
estiraba. Le parecio encontrar en el rostro de su marido una sonrisa extrafia,
inusual, al menos para esa hora de la mafiana. Normalmente arrastraba los
pies hasta el bafio maldiciendo entre dientes, suspiraba con tedio al
rasurarse. Se vestia con desgano, comia cualquier cosa y se iba. Después de
que Gerardo entro al bafio, Abril se peg6 a la puerta y lo escucho canturrear
algo mientras el sonido de la orina golpeaba la superficie del agua. Regreso
a la cama y se metio otra vez debajo de las cobijas. Se tapo la cabeza con la
almohada y permaneci6 alli un rato sin moverse, como los escarabajos que
fingen estar muertos. Escuchd el ruido de la ducha e imagin6 a su esposo
metiéndose al agua, empezando su limpieza por el cabello y terminando en
los pies. Era un milagro como habia conseguido que se casara con ella.
Nunca lo termind de comprender: entre tantas otras chicas mas delgadas y
lindas, €él se habia fijado en ella. Sus amigas, que ni siquiera eran sus
amigas, no podian creerlo. Su propia familia no podia entender cémo un
médico, el mejor promedio de su generacion, tan atractivo, habia elegido a
Abril, la gordita de la familia. El dia de la boda, su madre le agradeci6 en
voz baja a Gerardo: «Gracias por aceptar a mi hija, ya sabe, a pesar de...».
Su padre, que era mas bien callado y guardaba distancia de la vida personal
de terceros, asintio con una sonrisa a medio esbozar, dandole a entender a
su yerno que estaba en la misma sintonia que su mujer. A partir de ese dia,
la mama de Abril se mantenia en una angustia perpetua: el matrimonio de
su hija pendia de un hilo. Por eso, al quedarse a solas, le recomendaba ser
gentil y acomedida con las necesidades de su esposo, evitar los conflictos,



no reclamarle nada, mantenerse guapa y en forma. «No te confies de tu
buena suerte ni te duermas en tus laureles», solia decirle cada tanto, como si
ella fuera a olvidarlo.

Desde su lugar en la cama, Abril podia ver el bur6é de su esposo: sobre
él estaba su celular, la cartera, su anillo matrimonial y las llaves de su auto.
Todavia se escuchaba el ruido de la regadera. Ella se incorporé en la cama y
tomo el teléfono. Revisd los ultimos mensajes de texto y la lista de
llamadas: no encontré nada extrafio. Abrio la cartera en busca de algun
recibo o papel que pudiera delatarlo: solo encontr6 dinero, tarjetas,
identificaciones, una foto de los gemelos. Pens6 que si Gerardo tenia algo
qué esconder, no dejaria sus cosas sobre el bur6 de esa manera. No era
tonto; tal vez habia dejado sus pertenencias a la vista justamente para que
ella pensara que no ocultaba nada. Abrio el cléset y realizé una inspeccion
exprés de los bolsillos de todos los sacos. No dio resultados. ; Qué esperaba
encontrar realmente?

Fue hasta la puerta del bafio y la abrio de golpe, como si no supiera que
él estaba alli, y sorprendio a su esposo sonriendo al espejo mientras se
peinaba. No se sobresaltd con su presencia; solamente termin6 de pasar el
peine sobre su cabello oscuro, le tir6 un beso como al aire y sali6 con la
toalla enredada en la cintura. Ella tom6é una crema para justificar su
irrupcion y volvio al cuarto. Se sentd en la cama y observo a su marido
vestirse. No podria haber explicado lo que era: habia algo en esa forma de
ponerse la camisa y los calcetines que era diferente. El terminé de ajustarse
el cinturon y se volvio hacia Abril.

—Pasa algo? ;Por qué estas asi?

—:Asi como? —El se agaché para atarse las agujetas.

—Asi de feliz —dijo Abril con un tono amargo, del cual se arrepintio de
inmediato. Lo habia puesto al tanto de sus sospechas. Ahora subiria la
guardia y seria mas complicado investigar si algo sucedia.

—¢Es un delito estar de buen humor? —pregunté sin esperar respuesta
y bajo a la cocina.

Ella corrio de puntillas hasta el barandal del cubo de la escalera:
;seguiria cantando? Solo escucho los ruidos propios de la preparacion del
café. Lo imagin6 llenando la jarra con agua, sacando el bote del café del



refrigerador, colocando el filtro y llenandolo con dos medidas. Adiviné la
taza que escogeria. Lo conocia tan bien en ciertas cosas, casi al punto de
leerle la mente, y en cambio en otras le parecia un completo extrafio.
«Conozco sus rutinas», pensé. «No sé qué piensa o qué siente». Abril
esper6 unos minutos antes de bajar. El Gerardo normal se hubiera
molestado por el cuestionamiento: este hombre, que parecia no ser su
marido, tomo la jarra y lleno su taza. Era, claro, la azul con rayas blancas.
Muchas veces Abril lleg6 a pensar que la vocacion de Gerardo por
ayudar a los demas, la misma que lo llevo a estudiar Medicina, habia tenido
que ver con su decision de casarse con ella: Abril era algo asi como su
proyecto, su buena accion, no del dia, sino de toda la vida. Casarse y amar a
la gordita porque nadie mas lo hara. Al principio no se sentia asi, cuando
comenzaron a salir y ella tenia muchos kilos de mas, hacian el amor cada
vez que tenian oportunidad. No por ella, acomplejada por su cuerpo, sino
por la insistencia de él. Los besos, las caricias, las platicas; todo se sentia
demasiado sincero como para ser una caridad. En cualquier caso, para Abril
su matrimonio habia sido una especie de favor inesperado e inmerecido, y
por lo mismo, estaba inmensamente agradecida. Por eso en cuanto Gerardo
le propuso matrimonio, ella hizo un mayor esfuerzo en bajar de peso. Quiza
fuera el estrés: aquello coincidi6 con una gastritis muy fuerte. Tomaba
puntualmente los medicamentos y seguia todas las indicaciones del doctor;
aun asi, comer se volviéo un martirio. Luego de un par de meses en esa
situacion, el hambre desaparecido gradualmente. Habia dias en que Abril
desayunaba un platito de papaya, una taza de té y no volvia a comer nada en
todo el dia. Cenaba una manzana y un vaso de leche, a lo mucho. Como si
el Hada Madrina de su nifiez se hubiera puesto al corriente con sus plegarias
para adelgazar, se convirtio en una novia bastante delgada, de pomulos y
claviculas salientes, que brillaba de felicidad en las fotos de su boda. Aun
asi, lo pensaba ahora, hubiera preferido que su marido fuera un poco mas
como otros meédicos: con algunos kilos de mas, no muchos, solo los
suficientes para ser tan bofo como el promedio de los esposos. O que fuera
de estos doctores que fuman a escondidas: al menos la hipocresia era una
prueba de humanidad, de falibilidad. A veces, Gerardo le parecia a Abril



demasiado perfecto para ser real. Era muy dificil ser una esposa a la altura
de alguien asi.

Abril vio como su esposo terminaba de desayunar y fue a lavarse los
dientes. Lo acompafio a la puerta y se dieron el beso en el aire de los
esposos de muchos afios. El se subié al auto, encendié el motor y se perdi6
en la distancia. Una vecina que pasaba trotando la salud6 con la mano y una
sonrisa que a Abril le parecio burlona. No habia salido a correr esa mafiana
y ahora le seria imposible con los nifios ya despiertos y Gerardo en el
trabajo. En ese instante tomd conciencia de que tenia el cabello enredado,
no se habia lavado los dientes y todavia estaba en bata. Era el estereotipo de
la esposa que se ha dejado. Solo le faltaba un rodillo en la mano. Arriba, los
nifios no tardarian en llamarla y habria que recorrer de punto a punto toda la
faena matutina con ellos. La voz de su propia madre invadié su cerebro,
acusandola: «Fodonga. Estas pidiendo a gritos que tu marido te sea infiel.
No te sorprendas mas adelante».

Abril regresé a la cocina con los ojos humedos. Saco un paquete de
galletas y tuvo el impulso de sentarse alli y devorarlas todas. Olvidarse de
todo. Dejar las preocupaciones. Que los hilos de la vida se deshicieran, se
enredaran o se rompieran sin que ella tuviera nada que ver en ello. Nada
qué hacer. No podia dejar que su vida entera se viniera abajo solo porque
ella habia cedido en un momento de debilidad ante los carbohidratos, la
grasa y el azucar. Su familia, su matrimonio, su lugar en la sociedad; todo
dependia de ella. Abril regreso las galletas a la alacena y se prepar0 un té
verde para enganar al estbmago por un rato. Subio las escaleras, alargando
el camino lo mas posible. Abrio la puerta del cuarto de sus hijos. Se dejo
caer de lado sobre el marco de la puerta, desganada, derrotada. Los gemelos
jugaban despreocupados a lanzarse mufiecos de peluche de una camita a la
otra. Por el hedor del cuarto, estaba claro que ambos necesitaban cambio de
pafial.
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No se puede decir que no lo intenté. Antes de resignarme a ser la gorda a la
que nadie quiere, antes de hacerme a la idea de que podria cultivar gatos a
gran escala para intentar llenar el espacio de sentirme necesitada, lo intenté
varias veces. Ahora que miro hacia atras, no sé como me atrevi. Si buscar
una pareja es dificil para cualquiera, excepto para los tocados por el dedo de
Dios, para las gordas es doble, triplemente complicado. Ser gorda equivale
a ser una pared lista para ser grafiteada por los odios de los demas. Ser
gorda es ser aquella esquina donde todos los vecinos dejan sus bolsas de
basura sin mayores consecuencias.

Eso lo comprobé tras intentar en uno de esos sitios en linea para
encontrar el verdadero amor. Traté de ser honesta, porque de nada serviria
engatusar a alguien con fotos falsas para verlo correr al verme en persona.
En mi descripcion fisica usé palabras como «algo fornida», «de
proporciones generosas», y traté de enfatizar mis cualidades: entusiasta,
cinéfila, comprometida. Por no dejar, cai en el lugar comun, porque no
quise ser la unica que no disfrutara de caminatas en la playa y una buena
cena con vino a la luz de la luna. Para la foto, usé un angulo que me
favorecia y no ocultaba, al menos no del todo, mi verdadero tamafio. Apreté
la tecla Enter antes de subir mi perfil: las mismas probabilidades que tiene
un naufrago de que alguien lea su mensaje de auxilio en una botella.

Antes de que me llegara alguna propuesta viable, el buzon de mi cuenta
en el sitio se llen6 de correos en el que se referian a mi como chancha
asquerosa, gorda de mierda, y me cuestionaban por querer encontrar a
alguien «normal». ;Qué no me daba cuenta de quién era yo?

Borré cada correo, sin responder. ;Qué caso tenia? Me odiaban sin
conocerme. Por alguna razén les molestaba la posibilidad de que yo
encontrara a un hombre, el que fuera. Querian mantenerme encerrada en un
corralito de soledad, de repudio, de infelicidad. Era una afrenta para ellos
que yo siquiera tratara de salir de lo que era mi destino.

Pasaron varios meses, la cantidad de cartas de odio disminuy6. Un dia
llegd una de un hombre que decia estar interesado en conocerme. Era



guapo; es decir, la foto que tenia en su perfil era la de un hombre apuesto,
tan apuesto que podria asegurar que, con el tiempo suficiente, lograria
averiguar exactamente de qué sitio en internet la habia tomado. En la
redaccion de su correo me parecioé reconocer el mismo estilo de uno de los
correos en los que me insultaban: un mal uso excesivo del «de que». Decidi
no contestarlo: me llené de miedo. Demasiados casos de personas incautas
que han sido secuestradas o asesinadas tras una cita a ciegas con un
personaje de las redes. Ese mismo dia cerré la cuenta y di por concluida mi
busqueda cibernética del amor.

Mi madre o alguna tia entrometida me comprometian en citas con el
hijo de algtin amigo, un vecino, un conocido cualquiera, viudo o divorciado,
que no queria estar solo. Se entendia que como yo era una gorda, casi
bordeando el precipicio de las quedadas, no tenia derecho a hombres
jovenes y solteros: como la fruta de exportacion, ellos estaban destinados al
primer mundo de las mujeres guapas y delgadas. A mi me tocaba la fruta
chica, ya pasada, hombres de segunda categoria en vias de ser reciclados,
cuya unica exigencia era una mujer que atendiera sus necesidades
domésticas: una sirvienta, dama de compafiia, cocinera, prostituta; todo en
uno de preferencia, para evitar gastos excesivos. Esos encuentros, que a lo
mucho sumaban tres por afio, se apegaban al mismo guion:

1. Acicateada por mi madre, yo me arreglo lo mejor posible y me pongo
la ropa mas incémoda del mundo. Uso el perfume mas fino de mi madre,
porque no importa cuantas veces me bafie, ella dice que mi olor a gorda
vuelve a aparecer a los pocos minutos.

2. Acudo al lugar del encuentro, una cafeteria de cadena, un poco mas
temprano que lo acordado, y escojo una mesa con espacio suficiente para
que mi silla pueda moverse hacia atras.

3. El hombre en cuestién llega un poco tarde y, al verme, le es imposible
huir, porque yo lo he visto también; un hombre mas bien feo, cincuenton,
que mueve la cabeza como gallina buscando una mujer con una flor en el
cabello. Supongo que también le es dificil retractarse porque la cita ha sido
acordada por mi madre y alguien conocido por él.

4. El arrepentido toma asiento frente a mi, nervioso, titubeante, con una
sonrisa falsa y aplastada contra su cara.



5. Ordenamos de comer: él, algun platillo con carne y cerveza; yo, una
ensalada con pollo a la parrilla que me dejara vacia y grufiendo de hambre.

6. Los dos comemos en silencio, apresuradamente. El lanza miradas
furtivas a su reloj y busca a la mesera con la mirada. Yo, por mi parte,
intento no mirar la comida en su plato y me concentro en las hojas verdes
sobre el mio.

7. Esperamos la cuenta y hacemos un poco de conversacion por no
dejar: el clima, algun evento grotesco que ha hecho noticia en los ultimos
dias. Como una tarea, nos preguntamos por nuestros respectivos trabajos.

8. El escapista habla de un compromiso impostergable, alude a la hora,
al trafico, y dice que ha sido un placer conocerme. Asegura que pasO un
rato agradable y promete llamarme un dia de estos. No pide mi nimero.

9. El hombre, libre ya de la gorda, paga la cuenta a su salida y
practicamente corre hasta su carro.

10. Yo vuelvo a ordenar; esta vez comida de verdad, con el postre
incluido.

No, no se puede decir que no lo intenté.
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Réquiem por un Suefio era un cafecito para artistas de pose, donde los
escritores con la computadora mas moderna y los anteojos mas hipsters
podian escribir con cara de abstraccion e intelectualidad absoluta, y beber
un frapuchino frio. Las groupies literarias tenian oportunidad de acosar a
algun escritor para que les autografiara un libro y tal vez algo mas. El lugar
también albergaba sefioras maduras de nariz aristocratica y ojos claros que,
a pesar de las muchas cirugias y el impecable maquillaje, eran vestigio de
una belleza antigua, de abolengo y sangre, como las piramides de Egipto.
Conversaban con otra mujer muy similar a ellas, con voces afectadas,
relativamente discretas, café expreso de por medio, dedos con ufias
perfectas y anillos con piedras genuinas. La carta era amplia y ecléctica.
Tenian comida italiana, mexicana, baguette y pasteleria. La decoracion
imitaba la de un pub inglés y en el ambiente se escuchaba musica suave de
bandas independientes; en los bafios habia cazuelitas con popurri y
ceniceros que desafiaban el letrero obligado que prohibia fumar. Era un
lugar al que su esposa o la gente del hospital no iria jamas.

Entraron un poco cegados por el contraste de la luz de medio dia y la
oscuridad del lugar. Pandora se qued6 parada, pero Gerardo la tom6 del
brazo y la condujo a una mesa del fondo. Habia una lamparita encima de
ellos que iluminaba ligeramente el espacio. Una mesera muy joven y
delgada, con piercings en la ceja y el labio, les trajo la carta y se fue.
Pandora lanz6 un gran suspiro, le sonrio rapidamente a Gerardo y escondio
su cara tras la carta.

—:Tienes mucha hambre? —Intentaba distinguir el tono de piel de
Pandora. Tenia la idea de que al dirigirle la palabra ella se ruborizaba.

Ella tard6 en contestar: debajo de la mesa la pierna de Gerardo toco la
suya. La sensacion de tibieza presionando su propia carne le quito la
concentracion. Se acomodo el cabello detras de las orejas y sonrio.

—Un poco, nada mas.

Desde que Pandora habia llegado a ocupar la recepcién, €él salia al
pasillo varias veces al dia. En lugar de usar la extension telefonica, iba en



persona para pedir un café, preguntar por una paciente o a buscar un clip.
Nadie parecia haberlo notado, o al menos nadie le habia hecho ningun
comentario al respecto; sin embargo, Gerardo estaba seguro de que tarde o
temprano alguien advertiria ese cambio en él. En el tiempo antes de
Pandora, llegaba directamente a su consultorio, atendia a sus pacientes de
corrido y salia directo a su casa. Rara vez se le veia fuera del consultorio.
Por regla general, rehuia a la gente lo mas posible: era cansado evitar las
insinuaciones de algunas pacientes, de las enfermeras o de las mujeres de
los laboratorios; todas requerian una negativa, educada, llena de tacto y
firme. Habia algunas muy insistentes. Otras, dolidas por el rechazo, se
encargaban de hacerle llegar a la esposa de Gerardo el rumor de que salia
con tal o cual. Cuantas horas habia gastado convenciendo a Abril de que
aquello era mentira. Ella terminaba dejando pasar el incidente, aunque vivia
convencida de que, si se descuidaba, Gerardo podia engafiarla en cualquier
momento.

—No sé bien cual es la especialidad de este lugar —dijo Gerardo
simulando revisar la carta también—. Podriamos pedir varias cosas y
compartir.

—No lo voy a engafiar, doctor; soy de buen diente. —Pandora lo mird
con un gesto algo desafiante. Su rostro se suaviz6 en una sonrisa.

—No me hables de usted, Pandora. No soy tan viejo, ;0 si?

—FEsta bien, podemos pedir una pizza grande, alguna pasta...

—:Y ensalada?

—No, nada de ensalada; si quisiera comer yerbas, me las como en mi
casa.

Gerardo se ech¢ a reir, y Pandora lo acompaiié un poco incrédula por el
efecto de su comentario.

—El suefio de todo hombre: una mujer que no come ensaladas. —Fl
toco ligeramente su brazo: todos los vellos se erizaron al contacto de su
mano—. Vamos a pedir doble postre.

El momento de infidelidad, ese que su esposa tanto temia, no habia
llegado nunca y ni siquiera estaba seguro de que estuviera en el horizonte.
Era solo un leitmotif de sus pleitos conyugales, algo asi como el mar al que
iban a parar todas las discusiones. Abril se sentia insegura a causa de las



mujeres que rodeaban a Gerardo en el hospital. ;Coémo podria saber que no
tenia nada qué temer? Es decir, no, hasta esa tarde en que Gerardo salio con
la excusa de despedir a una paciente y se quedo hojeando uno de los
periddicos esperando que Pandora colgara el teléfono. El se acerc y le
pregunt6 si podrian comer juntos. Estaba nervioso y habia hecho acopio de
todas sus fuerzas para disimularlo. Necesitaba hablarle de los papeles a
llenar para el historial de sus pacientes y sobre algunos detalles de la
facturacién. Pandora acept6 con la misma deferencia con que las secretarias
acatan una orden de su jefe; a Gerardo le pareci6 verla ruborizarse un poco
y sonreir complacida al decir que si. L.as mujeres como ella, penso, aceptan
gustosas y honestamente este tipo de invitaciones, sin los remilgos de las
otras que se asumen bellas y en posicion de escoger. Aun asi, Pandora no
parecia sufrir de la envidia de los maltrechos, que saben que Dios o sus
padres los jodieron in utero con algun defecto congénito, una cara sin
gracia, demasiado vello facial, una voz desagradable o la tendencia a
engordar. El habia sido testigo muchas veces de ese odio tan denso, casi
palpable, que la mujer comun y corriente siente por la bonita, la que sin
magquillajes y artificios es simplemente hermosa. Pandora se veia contenta
dentro de ese enorme cuerpo suyo; ruborizada como una adolescente que
recibe una rosa o una invitacién a bailar del hombre que le gusta.

El mesero puso una canasta de pan en medio de la mesa y un platito con
pequefias bolas de mantequilla. Tom6 la orden dirigiéndose a Gerardo,
quien fue pidiendo lo acordado.

—Esta bien si ordeno una botella de tinto?

—Tenemos que regresar al hospital. —Pandora unt6 un pedazo de pan
con mucha mantequilla—. No puedo llegar con aliento alcoholico.

Gerardo pidi6 un par de limonadas y mir6 a Pandora terminar su pan.
Masticaba concentrada y diligente, al tiempo que embarraba otro pedazo de
pan con el cuchillo. Por un par de minutos, Gerardo se quedé hipnotizado
observando su mandibula moverse mientras admiraba la expresion de placer
en su rostro. Ella sintio la mirada de Gerardo: apuro el bocado y lo trago.

—Tal vez podamos tomar vino en otra ocasion —dijo—. No es un
rechazo, es que las especificaciones laborales me impiden...

—Si, lo olvidé. ;Esta buena la mantequilla?



Pandora sonri6 ampliamente:

—FEsta mantequilla es una fiesta de sabor en mi boca.

Los dos rieron otra vez. Gerardo le explicdé lo de las facturas y el
historial de las pacientes. Lo hizo rapido y sin darle demasiada importancia,
y ella asinti6 a todo, con el mismo animo. En realidad habia estado
haciendo bien las cosas en su nuevo trabajo. Pandora terminé con los tres
panes durante el proceso de la explicacion. Gerardo se sintio invadido por
un tipo de felicidad que hacia mucho no experimentaba. O mas bien, algo
completamente nuevo que lo hizo sentirse un poco intoxicado. Quiza por
eso se atrevié a pasar tan abruptamente de la mantequilla a unos ligeros
detalles sobre el trabajo, y de alli a las preguntas personales.

—¢Y eres soltera, casada...?

—Soltera, claro. —Pandora se eché hacia atras, cruzé los brazos, que
terminaron descansando arriba de sus pechos.

—Yo pensé que alguien tan bonita como tu ya estaria apartada.

Los dos sonrieron y guardaron silencio por un momento. ;Se estaba
burlando de ella? El mesero se acercd con la comida. Gerardo sirvié una
rebanada de pizza en el plato de Pandora.

—¢Y tu eres casado o casado?

Gerardo lanz6 una carcajada y, al tocar la mano tibia de Pandora, se dio
cuenta de que su palma estaba himeda. La sensacién de aquella carne
suave, la imagen de Pandora comiendo, sonriente, el olor calido de la pizza
y su queso derretido, se fijaron en la mente de Gerardo como una misma
cosa: amor.

—Me casé al empezar a estudiar mi especialidad. —Bajo la voz y
recorrio con el dedo el mango del tenedor—. Tardamos mucho en tener
hijos. Un par de gemelos. ;Quieres otra rebanada?

Ella asinti6 con la boca cerrada, masticando concentrada. Gerardo penso
en esos ultimos diez afios de su vida, comprimidos en apenas dos oraciones
y una frase. Podia definir su presente en unas cuantas palabras:
incomprendido, solo y triste, e inesperadamente enamorado. Sabia que a
ojos de todo el mundo no tenia el derecho de sentirse asi. ;No tenia una
esposa y unos hijos hermosos, un excelente sueldo, una buena casa, un
carro lujoso, una agenda perpetuamente llena de pacientes? ;INo era guapo



y tenia de fijo un grupo de mujeres intentando seducirlo, coqueteando y
sonriéndole todo el tiempo? Su vida era el suefio de muchos hombres. Con
Pandora no podia jugar el juego del desamparo que usan algunos. Ya se
sabe que ninguna mujer se resiste a un hombre victimizado, sobre todo si el
verdugo es otra mujer. Muchos practican el arte de hacerse pasar por un
desahuciado todos los dias. El artista que apenas come, pues nadie le paga
por su obra lo que se merece; el marido incomprendido, al que la mujer
desatiende; el delgado, el debilucho, el huérfano, el cornudo. Eso hace
aflorar el instinto Florence Nightingale de casi todas las mujeres. Para
Gerardo, esa no era una opcion. Le parecia cruel quejarse de «su buena
suerte en la vida». Porque ante los ojos de todo mundo lo tenia todo.

Cambiaron de tema de conversacion a asuntos del hospital, a un par de
pacientes muy complicadas, al clima reciente. Gerardo dej6 de comer en un
cierto momento y se dedicé a observar a Pandora seguir hasta terminar con
todo. Ordenaron un par de rebanadas de pastel como postre y café. Gerardo
comio la mitad de su pastel y admitiéo no poder mas. Pandora le pregunto
timidamente si podia comerse la otra mitad.

—Todavia tengo un huequito.

Gerardo volvio a reir. Hizo una sefial al mesero para que le trajera la
cuenta. Pago y dejo una propina generosa. Mir6 a Pandora, que se quitaba
migajas del pecho.

—Me la pasé muy bien. Tal vez podamos comer juntos mas seguido —
dijo Gerardo—. No siempre tengo tiempo de ir a la casa. Depende de las
cirugias agendadas y las consultas.

—Yo también. —Pandora puso las manos sobre su vientre—. Estoy que
reviento.

Volvieron caminando al hospital. Subieron en el elevador juntos, pero
Gerardo bajé un par de pisos antes para ver cOmo estaban tres de sus
pacientes recién paridas. Pandora regreso hasta su escritorio. Debajo de la
fachada de concentracion en el trabajo, revivia, detalle tras detalle, las horas
de ese dia.
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El hambre es algo mas basico que el amor, pero se parecen mucho. Me
descubri pensando en el doctor Vieira a todas horas, como si fantaseara con
un pastel de chocolate o un pollo rostizado. Me di cuenta de que
reaccionaba de una manera muy similar al hambre, casi salivando, con una
necesidad inusitada de paladearlo, deglutirlo, de tenerlo dentro de mi e
integrarlo a mi cuerpo, nutrirme de él. Al mismo tiempo, la conciencia de
saber que él existia me llenaba hasta saciarme e incluso se me iba el apetito
por unas horas mientras pensaba en él.

El doctor y yo comimos juntos varias veces mas, espaciadamente, una
cada 15 dias, mas o menos, para no levantar sospechas en el hospital. Quiza
era una precaucion inutil, pues si alguien notaba estas salidas nuestras se
obligaria a suponer que se trataba de algo relacionado con el trabajo, pues
nunca podria haber nada mas entre una empleada como yo y un médico tan
atractivo como él. De todas maneras, cambiabamos de restaurantes, de
preferencia alguno que tuviera bufete. El gerente solia poner una cara
terrible al ver mi cuerpo; quiza la presencia tan estética del doctor lo detenia
para venir a cobrar el doble o a impedirme el paso.

Yo no atinaba a descifrar el significado de aquellas comidas. O
comilonas, pues en realidad se trataba de que yo engullera de todo hasta no
poder mas, casi cuatro veces lo que alguien normal comeria, mientras €l me
observaba con esa expresion en sus ojos que me hacia perder el aliento.
;Seria que no tenia amigos en el hospital o que estaba harto de las mujeres
que parecian asediarlo a todas horas? Tal vez necesitaba una platica insulsa,
desinteresada, bonachona, con alguien inofensivo como yo. ;O habia algo
mas? Mi experiencia previa con los hombres, que se reducia basicamente a
mi padre y algunos compafieros de carrera, indiferentes a mi, excepto si
necesitaban un poco de asesoria, no me habia preparado para esto. En todo
caso, me dedicaba a sentir en cada poro de la piel esa felicidad desconocida,
a caminar sobre nubes y a sonreir estupidamente para mi misma.

Una tarde, Gerardo disip6 todas mis dudas. Estdbamos en un bufete, yo
iba por mi cuarta rebanada de pastel y €l sac6 un cuaderno negro de su



portafolio. Parecia un cuaderno inocuo, serio, quiza el directorio de
pacientes de algin médico anticuado que se resiste a las agendas
electronicas. Pensé que iria a pedirme que les avisara a sus pacientes algo:
me limpié con la servilleta el bettin que tenia embarrado en los labios y me
dispuse a escuchar sus indicaciones. El estaba en la silla de enfrente y se
cambi6 a mi lado. Se reclin6 en mi direccién y abri6 el cuaderno que no era
un cuaderno, sino una especie de album con imagenes.

—Este es mi secreto —dijo enderezandose. Yo lo hojeé no con duda,
sino con pasmo. Vi una pintura de Baby Ruth, una mujer gorda de circo,
pintada por John Stewart Curry. Su enormidad descansaba sobre un sillén
verde y su cabello estaba peinado de manera infantil, con rulos y mofio
rosa. Enfundada en un vestido también rosa, de tirantes muy delgados,
Baby mostraba las varias papadas que bajaban de su cuello amplio y se
ensanchaban hasta llegar a sus brazos gruesos, enormes, sus piernas abiertas
para alojar aquel vientre escondido bajo la tela, sus piernas anchisimas que
iban haciéndose mas delgadas hasta culminar en unos tobillos que apenas
podrian sostenerla, y unos zapatitos negros. Tras ella, un letrero: Baby Ruth,
Fat Girl, como un titulo universitario.

Miré a Gerardo, que observaba atento mi reaccion. Hizo un movimiento
para que volviera al album. Pasé la pagina y me encontré con otra mujer
muy gorda y desnuda, un brazo en alto y en el otro una bandera a la que un
monton de esqueletos saludaban. Tenia las piernas gruesas metidas hasta las
rodillas en un rio de sangre, alas rojizas en la espalda, una corona de
laureles en la cabeza y parecia gritar al cielo. El vientre de la mujer colgaba
hacia abajo y hacia un lado, como en movimiento, al igual que sus pechos
largos y deformes por el peso.

—Fs de José Clemente Orozco —dijo—. La victoria, se llama.

Cambié de pagina y vi una nifia muy gorda, enormemente gorda, metida
en un vestido rojo que se levantaba visiblemente bajo su gran panza
redonda. Tenia el cabello negro y partido en medio, en dos chongos con dos
monos rojos, los ojos rasgados y apenas visibles entre aquellos cachetes de
calabaza, la boquita mindscula y en forma de puchero, como si resintiera
estar posando. En su mano regordeta habia una manzana roja que se perdia
entre la tela del vestido del mismo color. Pensé en el cuadro Las meninas,



de Velazquez: las nifias se le parecian un poco a esta gordita. Debajo de la
imagen decia que aquella nifia era La monstrua vestida, de Carrefio. Una
criatura asi no es nena, sino un engendro.

La siguiente imagen era su contraparte. Asi como habia una maja
vestida y una maja desnuda, las monstruos también venian en sus dos
versiones. Parecia ser la misma nifla, solo con el cabello hecho hacia arriba,
como una diosa griega, y echada ligeramente a la izquierda, donde apoyaba
su brazo regordete sobre una pared. Con el otro sostenia una rama con hojas
que le tapaban el sexo. Era una nifia con pechos de pura grasa que se abrian
hacia cada lado y un vientre redondo y henchido, de ombligo profundo. Las
piernas gruesas llenas de lonjas y las rodillas se perdian entre los pliegues.
La nifia miraba hacia un lado, con tristeza, la pequefia barbilla enmarcada
por la papada y las mejillas redondisimas.

Las siguientes cuatro imagenes en el album eran de Lucien Freud.
Mujeres muy obesas, todas desnudas y tiradas en el piso o sobre la cama,
con las piernas abiertas, los pechos resbalando hacia los lados, los
abdémenes rebosantes, los ojos cerrados. Las pinceladas eran gruesas,
rojizas: reinaba la sensacion de sangre, de carne despellejada, de algo
comestible y crudo. Imposible saber si dormian o estaban muertas. A veces
estaban solas, a veces acompafiadas por una mujer delgada, casi en los
huesos, otras por un cuerpo que uno no adivinaria masculino si no fuera por
un pequefio y flacido apéndice en la entrepierna. Me recorri6 un escalofrio
por la columna y cerré el album cuando el mesero se acercaba a retirarnos
los platos, en espera de que nos fuéramos pronto y no me parara por otro
postre. Miré el reloj de pulsera, mindsculo sobre mi mufieca carnosa.

—Tenemos que volver. —Empujé el cuaderno ya cerrado hacia Gerardo
—. Ya nos tardamos mucho.

El sonri6 de una manera extrafia y me mir6 a los ojos. Senti en mi
vejiga la necesidad de ir al bafio: tuve miedo de que si me ponia de pie en
ese momento, las piernas me fallarian.

—Pandora. —Hizo una pausa en la que sus manos aprovecharon para
acercarse a las mias—. Este es uno de muchos cuadernos que tengo. —Me
vio a los ojos y yo desvié la mirada—. Colecciono estas imagenes desde mi
adolescencia.



—Te avergiienza?

—No, es solo que nadie podria entenderme.

—Excepto yo.

—FExcepto tu. —Guardo el cuaderno en su portafolio y se puso de pie
—. Solo ta sabes mi secreto.

—Porque soy gorda?

—No, no por eso. —Cambi6 de posicion en la silla y volvio a tomarme
la mano—. Es decir, si. Por eso. Para mi la gordura no tiene nada de malo.
Al contrario.

Lo miré confundida. Aquello sonaba como algo tan imposible como un
pastel sin calorias o una pildora magica para adelgazar. ;Se estaria burlando
de mi? ;Todo esto habia sido la ejecucion de un broma cruel y elaborada?
Un ardor me recorrio el es6fago. Tuve ganas de vomitar. De escaparme a la
humillacion antes de que sucediera.

—Tu secreto es que coleccionas gordas? —Tomé la servilleta que
descansaba sobre mis muslos, que se desbordaban por encima de la silla, y
la puse sobre la mesa—. Hay quien colecciona criaturas deformes en
frascos. Eso no quiere decir que...

—FEs el tipo de mujer que me gusta.

El doctor Vieira lo dijo justo en el momento en que yo me paraba de la
silla. Me ruboricé hasta el punto que senti que las mejillas me quemaban.
Mi sangre borboteaba sordamente dentro de mi cabeza, mi respiracion se
volvi agénica y comencé a perder el equilibrio. El me tomé del brazo y me
ayudo a volverme a sentar.

—Respira —me dijo—. Respira y trata de calmarte. No pasa nada. Todo
esta bien.

Esperé un momento a que mis piernas se prepararan para sostenerme
con firmeza. No queria ser la gorda que se cae y se lleva consigo el mantel
y todas las sillas del lugar. Gerardo seguia mirandome.

—ILas mujeres con cantidades generosas de carne, sobre todo en sus
caderas, en sus nalgas, en su vientre. La doble papada, las lonjas de la
cintura, los muslos masivos... Todo eso me enloquece. —Lo miré en
silencio. Su mano fue a posarse en la parte posterior de su cabeza, como
para revisar que aun tenia cabello; vi su manzana de Adan subir y bajar.



Sonri6—. Una mujer bien alimentada, robusta, es un simbolo de su gusto
por la vida, un apetito por el gozo de existir, no solo por las donas y el
helado. El peso de una mujer es un indicador de su busqueda de placer. A
mi me enamoraria una mujer que supiera que disfrutar es mas importante
que ajustarse a las reglas estrictas de la sociedad. —Enlaz6 sus manos a las
mias, como si fuera lo mas natural del mundo, y me mir6 a los ojos—. Me
fascina ese toque de hedonismo que veo en ti. También me encanta la forma
de tu cuerpo. —Yo miré de reojo por si alguien estaba viéndonos: Gerardo
concentrado en mi; solo me veia a mi—. Quiero estar contigo.

Yo murmuré un yo-también muy bajito. La felicidad y la timidez me
aplastaban, como dos panes que resguardan la carne de una hamburguesa.
Mis mejillas estaban encendidas: toda yo era incandescente. El se acercé a
mi y bes6 mis labios antes de ayudarme a ponerme de pie.

Caminamos de la mano hasta la puerta y una vez en la calle, nos
separamos. Afuera el sol, antes implacable y brutal, habia sido domesticado
por una nube que prometia lluvia. El atardecer parecia una de esas estampas
biblicas del catecismo de mi niflez. Me encantan los dias nublados, las
lluvias ligeras que no amenazan con ser chaparrones o tormentas o diluvios.
Como me sentia feliz, esa tarde decidi tomarme el clima personalmente.
Que la naturaleza, Dios, o lo que fuera, hubiera preparado mi clima favorito
al salir de comer con el doctor Vieira, era un augurio favorable. Ninguno de
los dos dijo nada hasta llegar al hospital y regresar a nuestras obligaciones.
Yo tenia una expresion nueva en mi cara: la certeza de que mi vida habia
cambiado de una manera que aun no comenzaba a comprender.
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Abril coloc6 su bolsa y las llaves de la minivan sobre la mesa de la cocina y
abrio el refrigerador con desesperacion. Habia dejado a los gemelos con su
madre para estar toda la mafiana con sus amigas; ella los recibio feliz y
prometio llevarlos al parque a dar una caminata junto con el abuelo. Abril
se lo habia agradecido infinitamente: necesitaba escuchar a otras mujeres
quejarse de sus esposos, por las razones que fueran, para sentir el alivio
gregario de no ser la tnica. Si bien habia muchos defectos conyugales, el
consenso entre las amigas era que todos los hombres son infieles si tienen la
ocasién. También que pocos dolores se comparan con el de enterarse de una
infidelidad. Ni si quiera el del parto. Abril solo habia compartido con ellas
que, de un tiempo aca, sospechaba que Gerardo tenia una relacién con
alguien: no habia evidencia aun. Las demas sugirieron varias estrategias
para obtenerlas: exigirle las claves de todas sus cuentas de correo
electronico, revisar los bolsillos de los sacos, la cartera y el teléfono celular.
También le recomendaron hacerse amiga de la secretaria, llevarle regalitos
para granjearsela y tenerla como una infiltrada en el mundo laboral del
marido. Pens6 en la pobre gorda que hacia de recepcionista para todos los
consultorios de esa seccion del hospital. Ella podria informarle de los ires y
venires de Gerardo. ;Qué podria llevarle? ;Se ofenderia si le llevara dulces
o cupcakes?

La luz del refrigerador la recibio con calidez. Su estomago se contraia
produciendo unos ruidos semejantes al de un percolador de café. Recordo
como, al estar con sus amigas, con el paso de las horas la platica habia
derivado en todos los temas posibles: la critica cruel de algunas conocidas
ausentes ese dia, los hijos, las telenovelas, el yoga y su efecto reductor, las
ofertas de las tiendas departamentales, los mejores yogures para el
estrefiimiento. El desayuno de cada una de ellas habia consistido en un plato
de fruta con queso cottage y café negro con edulcorante. Abril, como
seguro le sucedia a las demas, se habia quedado con un hambre que intento
acallar con varias tazas de café. Ninguna queria pasar por la glotona del
grupo, la que podria comerse un pan de dulce o unas enchiladas suizas.



Seguramente todas, al igual que Abril, habian devorado lo primero que les
saliera al paso al llegar a sus casas.

Con la puerta del refrigerador atuin abierta, Abril se comi6 rebanada de
jamon tras rebanada de jamon. Dio cuenta de unas galletas de chispas de
chocolate y finalmente de varias cucharadas de la Nutella: miles de calorias.
Se apoy0 en el fregadero y consider6 introducir el dedo en su garganta para
vomitar. Se qued6 quieta un rato y volvio a meter la cuchara en el frasco.
Una vez, dos veces, tres, hasta que bajo hasta la mitad. Lamio la cuchara y
la dejo reluciente. No pudo mas: se dejo caer sobre una de las sillas y se
solto a llorar sobre la mesa de la cocina.

Penso en todas las veces en las que habia tratado seducir a Gerardo. La
ropa de encaje y los perfumes no funcionaban, por mas que lo afirmaran las
revistas para mujeres. Habia intentado también una estrategia mas directa,
una que, segun sus amigas, ningin hombre podia resistir: se habia acercado
al cuerpo de su marido, frotandole los pechos contra el torso, antes de bajar
la mano para acariciarle el miembro, primero con suavidad, luego con
fuerza. Pero él habia permanecido al principio indiferente. Luego,
abochornado, se excus6 diciendo que tenia una cirugia agendada muy
temprano y realmente necesitaba dormir. En otras ocasiones decia que lo
aquejaba un dolor de cabeza, desvelos acumulados, el principio de una
gripa. Las negativas dolian tanto, que Abril se daba la vuelta en la cama, se
ponia en posicion fetal abrazando sus rodillas y lloraba sin importarle si
Gerardo la escuchaba. El nunca la consolaba; solo guardaba un silencio
prolongado hasta que el suefio le ganaba y ella podia escuchar su
respiracion pausada, y al poco rato, sus ronquidos. Se incorporaba y lo veia
con detenimiento, buscando adivinar sus secretos, fijandose en su cara por
si algin gesto dormido pudiera revelarle algo. Un parpadeo, una contorsion
de la comisura de los labios, un gemido especial. ; Sofiaba con alguien mas?
No habia forma de saber. Podia interpretar cada movimiento de su esposo
como un indicio de infidelidad, o bien, tomarlo como el de un hombre que
ronca simplemente y duerme al terminar un dia pesado de trabajo. ;Se
estaria volviendo loca?

Esa tarde, Gerardo no iria a comer a la casa. Por lo regular comia en el
hospital o en algun lugar cercano para regresar pronto y seguir con las



consultas, o pasar a visitar a las pacientes recién paridas y ver su progreso.
Era la rutina y a ella no le molestaba mucho. Le daba la libertad de tener las
mafianas libres para ver a las amigas o descansar, sin la presién de tener la
comida lista. Habia dias en que permanecia acostada, llorando, pensando, o
bien, frente a la computadora, tecleando el nombre de su marido y buscando
en las paginas de resultados que arrojaba el navegador. Qué queria
encontrar, qué esperaba ver, no lo sabia. Otras veces se relajaba y se iba a
comer con su madre, que se alegraba cuando veia a los gemelos, y se perdia
por unas horas entre los chismes familiares, las preocupaciones tan simples
y domeésticas de su familia, y las telenovelas de la tarde.

El marasmo de haberse sumergido en la incertidumbre, en los celos, en
la falta de pruebas, en ese matrimonio que se le iba de las manos, fue
demasiado para Abril. Quiza era el hambre que persistia sin importar el
atracon, como si su cuerpo reclamara todo el déficit calérico de las dietas de
los ultimos afios. Llamo6 a su madre para decirle que habia olvidado que
tenia una reunion con las damas que apoyaban a un asilo de ancianos y que
pasaria por los nifios hasta mas tarde. Se subi6 a la camioneta y manejo
rumbo al hospital. No tenia nada en mente, ningun plan. Era el instinto lo
que le indicaba que, si habia algo qué descubrir, debia de ser alli. Las
revistas coincidian en que la mayoria de los romances e infidelidades
sucedian o bien en el area de trabajo o por internet. Antes de contratar un
investigador privado, como habia hecho una conocida suya, haria caso al
consejo de sus amigas y volveria su aliada a la secretaria. Se manejaria de
manera inteligente, no lanzaria ninguna acusacion hasta tener pruebas, ni
pondria a Gerardo sobre aviso de sus intenciones. Si encontraba algo, y lo
peor es que estaba segura de que encontraria algo, tendria al menos todas
las pruebas en la mano. ¢Qué haria cuando las tuviera? Honestamente, no lo
sabia. Cuando era mas joven, en la época en que las nuevas ideas estan tan
firmemente aferradas y uno es mas intransigente que nunca, Abril decia que
ella jamas perdonaria una infidelidad y mucho menos seguiria conviviendo
con alguien que la confrontara asi. Ahora, afios después y siendo una ama
de casa con dos hijos que vivia con todas las comodidades y era la envidia
de sus amigas, la forma de proceder no le quedaba tan clara. De momento
preferia no pensar en eso.



Abril no era como otras esposas de médicos asiduas a visitar el lugar de
trabajo de sus maridos casi todos los dias; aun asi, el guardia la reconoci6 y
no la importuné como al resto de los visitantes con un registro de entrada.
Por el pasillo y en el elevador, algunas enfermeras y camilleros la dedicaron
con una sonrisa o un ligero movimiento de cabeza. Varios colegas de
Gerardo se acercaron a saludarla efusivamente, con esas manos tan suaves
que tienen todos los médicos y sus batas olorosas a lociones caras. Al llegar
al escritorio de la recepcionista que atendia los consultorios del ala de su
esposo, no vio a la chica obesa que debia estar custodiando el puesto.
Encontrd en su lugar a una mujer delgada, con el cabello pintado de rubio,
ufias largas de acrilico y demasiado maquillaje, sentada con las piernas
cruzadas y hablando animadamente por su celular. Una zorrita que ni
siquiera estaba vestida como una secretaria decente. Abril pudo sentir su
corazon acelerarse con la ira que se le iba formando en la base del
estobmago; imprimi6 fuerza a sus tacones y se dirigié con el mismo animo
de un elefante enojado hacia el escritorio, hasta tocarlo con los huesos de
sus caderas, y se planto alli hasta que la chica sinti6é su mirada y murmuro a
quien estaba en la linea que le llamaba mas tarde, que tenia que colgar. Se
sento erguida y con las piernas juntas y sonrié lo mejor que pudo.

Abril la mir6 con su traje de dos piezas que costaria mas de lo que la
otra ganaba al mes. La chica, con su posicion de servicio y su ropa atrevida
y barata, le pregunto si podia ayudarla. Estaba claro que no la reconocia y
pensaba que era alguna paciente con algo que reclamar, a juzgar por su
mala cara. Abril no recordaba haber visto antes a esa mujerzuela que,
mirandola de cerca, resultaba muy joven, apenas unos 20 afios, si acaso.

—Busco a mi marido, el doctor Gerardo Vieira.

Abril pudo ver como la cara de la chica registraba poco a poco la
informacion, como una moneda que va cayendo por el pozo y al fin llega al
fondo. Enderez6 la espalda y sonrié con mas ganas.

—El doctor Vieira no esta, salié a comer. ;Gusta esperarlo?

—Eres nueva? —dijo Abril, y de inmediato lamento el tono de su voz.
Delatarse como insegura ante una tipa como esa era denigrante—. Nunca te
habia visto.



—No, bueno, si. —Parecia que iba a tartamudear de tan nerviosa—.
Estoy haciendo mi servicio social y me toca cubrir a la recepcionista en su
hora de comida.

Abril respiro y se relajo un poco. Pasé su peso de una pierna a la otra y
se reacomodo el bolso en el hombro. Intent6 una sonrisa.

—¢Y mi esposo salio hace mucho?

—Una hora; yo creo que ya no debe de tardar.

—No le digas que vine, no es importante. —Abril se dio la vuelta como
para irse, pero se detuvo—. Te recomiendo que uses ropa mas adecuada
para este trabajo.

La chica abrio la boca como para decir algo: Abril ya caminaba por el
pasillo, taconeando con pasos firmes y moviendo la cadera con la
determinacion de quien sabe a donde va. Tomé nota de la hora. La proxima
vez llegaria antes de la hora de comer.
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Verme al espejo es algo que hago con frecuencia. O hacia, mas bien.

Mi cuerpo desnudo frente al espejo de cuerpo entero es toda una vision.
Hay dos miradas dentro de mi: una que logra captar lo mismo que los otros,
la que conoce los estandares de belleza, las convenciones sociales y
entiende, incluso acepta, el rechazo que mi persona produce en otras. Luego
esta la otra mirada, con la que mi imagen en el espejo me seduce. Si me
quito las imposiciones, puedo encontrar belleza en ese cuerpo que es el mio:
la misma armonia que tiene un sapo con la libélula que planea cazar en la
orilla de un rio lodoso, lleno de lirios; el equilibrio de una vaca que pasta
apaciblemente al pie de un cerro reverdecido; la simetria perfecta de un
mamifero marino que transita con soltura del reino de la tierra al del mar.
Sin los requisitos que la sociedad de este tiempo y de este lugar dictan para
una mujer, yo también puedo ser hermosa, con la estética ruda de la
naturaleza.

¢Cual de las dos miradas es la que me observa hoy?

En mi reflejo inspecciono mi frente brillosa, mi nariz pequefia, mi
barbilla navegando entre las olas de carne que enmarcan mi rostro. Mis
0jos, como pasitas, se pierden casi por completo en mi cara enorme. Sonrio.
Una maestra que tuve en primaria decia que cualquier mujer es bonita si
sonrie. Mentira. Hay chicas que al sonreir fabrican en su rostro un par de
hoyuelos que las vuelven irresistibles; si yo sonreia de nifia, no aparecian
hoyuelos por ninguna parte, solo una lonja mas alrededor de mi cara, mis
mejillas aumentadas aiin mas, como si yo estuviera hecha de masa pastelera
y alguien me metiera al horno. Parezco un Buda olvidado en la bodega de
algin restaurante chino. Repulsiva. Eso dice la primera mirada. Casi de
inmediato emerge ese otro angulo, como el superhéroe con el que
fantaseaba que un dia llegaria a defenderme de los ataques de otros nifios.
En un segundo cambia la perspectiva de mi misma: mi cuerpo y mi cara,
como los veo en el espejo, son la medida de todas las cosas. Yo soy la
referencia, yo soy la norma, lo aceptable, yo soy a quien todos tienen que
emular. La belleza es lo que yo soy: todo lo que contrasta conmigo, todo lo



opuesto a mi, es deleznable. Mi papada majestuosa, la generosidad de mi
vientre, mis caderas de diosa de la fertilidad, mis pechos gigantescos y
suaves, mis muslos acolchados, mis brazos redondeados, todo es hermoso
de la misma manera en que hay hermosura en una calabaza, en los astros.

En mis fantasias, camino desnuda por el campo; un campo sin espinas,
casi como un jardin. El sol y la brisa lamen con dulzura mi cuerpo. Mis
colinas de carne repican con una musiquita alegre cada vez que vibran con
mi movimiento. En mis pies se enredan flores y las nubes de mariposas se
abren a mi paso. En cierto momento, llego hasta la orilla de un lago
cristalino. Me adentro lentamente; el agua aprieta mis muslos, como si los
masajeara. Me sumerjo por completo y mi cabello se extiende sobre la
superficie como los tentaculos de una medusa. Los poros de mi piel blanca
como la de una beluga se abren a la frescura del agua, que me inunda, me
llena, me vuelve todavia mas grande. Respiro, existo, cada gramo de mi,
cada centimetro cuadrado de mi esta vivo. En mi fantasia me siento feliz
solo por ser yo.

Este doctor Jeckylll y este Mister Hyde en pugna me mantienen en
balance. No termino de amarme a mi misma por completo; tampoco me
odio lo suficiente como para echarme a morir. ;Hacia donde me inclinaria
mi peso, el viento, el destino, o lo que sea?
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Nunca se habia sentido tan nervioso y emocionado al mismo tiempo. Sabia
que si midiera su presion arterial en esos momentos, estaria por los cielos.
Tenia el pulso tan acelerado que hasta podia sentirlo contra su camisa.
Como un adolescente. La idea habia estado en la mente de Gerardo desde
antes de conocer a Pandora. Como tantas fantasias que pasan a diario por la
cabeza de millones de hombres en el planeta. Pero esta fantasia, con esta
mujer en particular, no era tan comin como las que tenian sus amigos, por
ejemplo, que aspiraban a un trio, mujer-hombre-mujer y de preferencia sin
sus esposas. Por lo mismo, nunca llegé a imaginar que podria concretarse
en el transcurso de su vida. Después de todas las veces que habian salido
juntos, de sus platicas, de esos momentos en los que ella le permitia mirarla
comer, lo 10gico era dar un paso mas. Por eso Gerardo se invent0 una
platica en la escuela de Medicina de la universidad durante la tarde. La
misma mentira para la gente del hospital que para su esposa. Ser consistente
era fundamental. Pandora le dijo que nunca habia estado en un motel y él no
tuvo por qué no creerle. También le dijo que era el primer hombre de su
vida, que nunca habia estado con nadie mas y él se dejé invadir por aquella
sensacion de orgullo, de posesion, algo quiza mas fisioldgico que
emocional.

Gerardo cerr6 la cochera eléctrica: Pandora permaneci6 sentada. El bajé
cargando una hielera azul y la puso en el suelo. Fue hasta el otro lado y
tomo a Pandora de la mano: encontr6 su palma humeda. Con su ayuda, ella
extrajo su cuerpo del carro como un molusco suave y gigante que sale de su
concha. Gerardo sinti6 una ereccion punzante: todos sus sentidos, sus
conductos, sus sistemas estaban funcionando a la perfeccion y con el mismo
fin. Como nunca. Literalmente como nunca. Subieron las escaleras hasta la
habitacion que tenia una pequefa salita de estar que daba paso a la seccion
donde habia una cama enorme, un espejo cubriendo toda la pared de
enfrente, otro suspendido del techo, un par de bur6s de granito brillante, una
comoda del mismo material, un perchero dorado que parecia pertenecer a
otra época y una television de pantalla plana en la que se podian ver varios



canales de pornografia. El olor prevaleciente era limpiador de pino y el de
detergente que emanaba de las sabanas. En otro nivel, como agazapado,
habia un olor a cigarro. Gerardo colgé su saco en el perchero. Pandora
estaba temblando y sonreia nerviosa. Se quito los zapatos y movio los dedos
de los pies, ejercitdndolos, como si quisiera arrancarle los vellos a la
alfombra. Se sent6 en la orilla de la cama, que se hundi6 bajo su peso.
Gerardo se acerco a ella y la abrazo.

El cuerpo de Pandora estaba tibio y los brazos de Gerardo no alcanzaron
a cerrarse tras su espalda carnosa. L.a besd dulcemente y ella comenzo a
llorar. «Es tan fragil», penso él. Bajo todas esas capas de grasa, estaba su
verdadero yo, aplastado, asfixiado por el peso que la vida le habia impuesto.
Ella hablaba muy poco de su nifiez: él entendi6 que ese periodo debio de
haber estado lleno de burlas, desdén, rechazo, soledad, dolor. Pandora se
separ6 un poco y lo miré a los ojos.

—¢:Como puedes estar con alguien como yo?

—Me gustas. Me gustas mucho. —Gerardo recorrio el perimetro
redondo de sus mejillas con su dedo. La piel de Pandora era suave y
caliente, y justo ahora, de un color rojizo. Sin darse cuenta de que lo hacia,
puso su mano sobre la frente de ella para ver si tenia fiebre: le parecié una
temperatura normal. Era mas bien la emocién que le encendia la piel—.
¢No te has dado cuenta?

—Hice mal la pregunta —dijo Pandora bajando la mirada—. ;Cémo
puedo gustarte yo? Eres el hombre mas guapo y codiciado del hospital.

Gerardo se acerco a ella y hundio su cara entre el cuello y el hombro
esponjado de Pandora: lamio la piel que la punta de su lengua pudo
alcanzar: el sabor era agridulce, un poco salado también. Si tan solo pudiera
comerla.

—Fres mi vicio secreto. —Hizo una pausa, cerro los ojos y control6 su
voz—. Pienso en ti todas las noches. —Se despego de ella y la mir6 de muy
cerca. Tomo la mano de Pandora y sus dedos se anudaron a los de ella con
desesperacion. Pandora abri6 la boca para decir una idea que en realidad no
terminaba atin de formarse en su mente. El la hizo recostarse sobre el
colchon con suavidad, se inclind sobre ella y la bes6 en los labios—.
Desnudate.



Gerardo se sentO sobre la cama y ella tardd un poco en reaccionar y
ponerse de pie. Su cara y su cuello se veian enrojecidos: desde nifia, aparte
de su madre, su hermana y Jovita, nadie la habia vuelto a ver desnuda. Se
llevo las manos al pecho para desabotonar la blusa: apenas podia con el
temblor de sus dedos. Era como si estuviera tocando un cactus. Gerardo se
levant6 y se acerco para ayudarla. La blusa cayo6 al piso; él se agach6 para
bajar la falda de cintura de elastico hasta los tobillos anchos y los pies
robustos de Pandora, semejantes a un par de baguettes. Ella levanto una por
una las piernas hasta que él pudo sacar la falda. Del cuerpo casi desnudo de
Pandora se desprendio un olor que lo volvia loco: dulzon y tibio, como el
del pan recién horneado, también algo parecido al de la tierra mojada y un
ligero perfume acre que era imposible de comparar con otra cosa. Con todo
el cuidado del mundo, Gerardo le quito el sostén y la pantaleta.

La mir6 perplejo y maravillado a la vez. Pandora era una adorable y
exuberante montafia de carne generosa; todo lo contrario al concepto de
carencia, de vacio, al frio, al hambre. Ese cuerpo como colmena de abejas,
por el angulo por donde se le viera, provocaba ganas no de conquistar el
mundo o destruir una ciudad; al contrario. Esa vasta extension de piel y de
carne invitaba a apoltronarse en su suavidad y calor, a renunciar a cualquier
carga o agobio, a perderse en una felicidad absoluta. Sofiada. Afiorada.
Durante afios. La hizo recostarse sobre la cama. Se tendi6é sobre ella y
comenzo a besarla. En la boca, en los pliegues de su cuello. Los pechos de
Pandora se abrian blancos y masivos. El los tomé en sus manos: la carne se
desbordaba entre sus dedos. Los junté uno con el otro y beso los pezones
rosados y enormes, como fresas. Apret6 su cara contra ellos, aspiré su olor
y sinti6é su propia ereccion empujar contra la tela de sus pantalones.

Gerardo saco de la hielera diez pastelillos y un litro de leche entera con
chocolate, que sirvié en un vaso desechable. Coloco6 todo sobre el buro, al
alcance de Pandora. Le pidié que se incorporara y descansara su espalda
contra la cabecera de la cama. Se quit6 la ropa y se tendié sobre la cama,
entre las piernas de ella.

—Come —le dijo, al tiempo que separaba el interior de sus muslos. La
vulva enorme y carnosa se descubri6 ante él como una granada entreabierta.
Comenzo a lamerla, succionarla, morderla; Pandora engullia uno a uno los



pastelillos. Desde su punto de vista podia ver el vientre profuso, dividido en
varios balcones de carne blanca y matizada con estrias, como una cebra
albina, adornando aquel ombligo profundo. Sobre las lonjas calan sus
pechos, jardines colgantes y generosos que las manos de Gerardo apretaban
y soltaban antes de volver a bajar a los muslos de Pandora, a sus nalgas, dos
gigantescos bultos de grasa que se desparramaban sobre el colchon—. Me
fascina que haya tanto de ti.

Pandora estaba bebiendo su vaso de leche con chocolate: su boca
comenzo a gemir independientemente de su voluntad, su cuerpo entero a
convulsionarse en pequefios espasmos y sus caderas a sacudirse como
gelatina, hasta que por cada parte de su ser subié una corriente de placer
puro, que llego hasta su garganta para explotar con un grito que ella no supo
reconocer como propio. Rios de leche color café bajaron por su papada y
tomaron los caminos curvos e intrincados de su cuerpo, hasta llegar al
rostro de Gerardo, que se hincé frente a Pandora. Su ereccién era la mas
firme que habia tenido jamas y sinti6 que iba a desfallecer por la excitacién.
Se reclind hacia ella, tomé sus pechos y los junté para penetrar el hueco
entre ellos. Jadeaba sin conseguir el aire suficiente. No podia pensar. Habia
una presion en la base de su craneo que mandaba pulsaciones de sangre con
un ritmo como de tambores. La razon habia abandonado su cuerpo; el
placer ocupaba cada espacio. Gerardo sinti6 como los latidos de su corazén
iban en cuenta regresiva hasta una explosion final. Se dejé caer sobre ella y
cerr6 los ojos sintiéndose perfectamente feliz. Pandora le acaricio el cabello
y entre ellos fluy6 la oxitocina, el amor o lo que fuera.
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Debo de tener cuidado con mis memorias. Tengo que estar segura de que
son mias y no lo que otras personas me han dicho que senti, que hice o dije.
Porque toda la gente de mi pasado siempre quiso que fuera lo que no soy...

Recuerdo que de nifa, en casa, cada comida era un horror: mis habitos
alimenticios eran enjuiciados y mi peso discutido fervorosamente. Mi
madre hablaba de todo el dafio que yo le hacia a mi cuerpo, de como mi
futuro y mi vida amorosa se verian afectados por mi manera de comer.
«Tienes una cara tan bonita», me decia. «Desperdiciarla con ese cuerpo es
un pecado». Mi padre intentaba cambiar el rumbo de la conversacion, sin
éxito, y mi hermana reia, burlona y perfecta. Yo permanecia en silencio: mi
madre detestaba que la interrumpiéramos, sobre todo para no darle la razon
en lo que fuera que estuviera diciendo. Ademas, no habia nada que yo
pudiera haber dicho que me salvara de sus reprimendas: si la premisa era
que el sobrepeso era abominable tanto en lo estético como en la salud, y yo
era una nifia obesa, ella tenia razon y a mi no me quedaba mas que devorar
la comida saludable que me ofrecia. Limpiar mi plato. Servirme una
segunda vez, si ella me lo permitia, lo cual era raro. O asaltar la alacena y el
refrigerador mas tarde, en cuanto mi madre saliera, o bien, en la madrugada.
O escaparme a la tiendita de la esquina con dinero que mi padre me
obsequiaba a escondidas para comprar comida chatarra que engullia a
escondidas encerrada en el cléset de mi cuarto.

Ahora entiendo que para ella yo era parte de la decoracion. La nuestra
era una casa hermosa gracias a su gusto impecable que se podia comprobar
en la calidad de los muebles, la tematica de los cuadros, los floreros y el
tipo adecuado de flor, asi como en la colocacién de cada cosa: en el jardin
cada arbusto estaba podado correctamente, la orilla del pasto era nitida y
recta, no existian las malezas, y flores de todo tipo embellecian el paisaje.
Mi casa era como las que mostraban las revistas de arquitectura y
decoracion, y mi madre encarnaba a la mujer atractiva e inteligente que
ademas dominaba el ambito doméstico como si fuera cualquier cosa; tenia
tiempo de sobra para ejercitarse y cuidar de sus ufias, al tiempo que educaba



hijos, cocinaba comida sana para la familia y complacia al marido en la
cama. Yo, por mi parte, era el error: el polvo que se acumula sobre los
muebles, la mosca en la sopa, los pelos en las paredes de la ducha.

Hubiera querido complacerla: la tnica forma de hacerla feliz habria sido
que me convirtiera en otra persona y eso era imposible. Ella, por su parte,
opinaba que el cambio residia en mis manos, o mas bien, en la clausura de
mi boca. Mi madre creia que si existia la voluntad para hacerlo todo podia
realizarse. La belleza y la perfeccion eran opciones reales para quien
estuviera dispuesto a pagar su precio: tenacidad, esfuerzo, dedicacion
absoluta. Para probar su punto, me inscribio en clases de danza, natacion y
tenis. Gran parte de mi nifiez la pasé en el carro con mi madre, que me
llevaba y traia de esas clases: tortura para mi y desilusién para ella. No
destaqué en ningun deporte ni bajé de peso: solo la hice perder su dinero y
su tiempo. «Perlas a los cerdos», me gritaba enojada y desistia de llevarme.

Nunca me perdon6 no ser delgada: mi gordura la afrentaba de manera
personal. Se sentia responsable por mi: de todas las cosas que hacia o tenia,
yo era su unico proyecto fallido. Yo comia para hacer desaparecer
momentaneamente esa sensacion de orfandad que se respiraba en casa,
evitando ver mi propio cuerpo. Huia de los espejos en casa o de los vidrios
de las tiendas en los centros comerciales. A veces, sin resistir y a
hurtadillas, miraba partes aisladas de mi persona: un fragmento de mi
pierna gruesa, un pecho precoz, la lonja circular que sustituia a mi cintura.
Mi figura entera, toda en una sola toma, era una vision demasiado
abrumadora, para mi o para quien fuera. De adolescente, al ir por la calle,
los albafiles no me gritaban piropos obscenos ni nadie me seguia
amenazando con violarme. En el transporte publico, ningin pervertido se
frotaba contra mi ni me miraba hasta hacerme sentir incomoda.

Pasé de ser una nifia gorda, la burla de todos en la escuela y la
vergiienza de mi madre, a convertirme en una mujer que no era en verdad
una mujer. Indeseable. Respiraba, ocupaba un lugar considerable en el
espacio y al mismo tiempo no existia en realidad para nadie. Podria
desaparecer y nadie lo notaria. Ese dia con Gerardo, al terminar de hacer el
amor, desnudos sobre la cama del motel, me propuso que me ausentara de
lo que hasta ese momento habia sido mi vida para cumplir su fantasia y yo



no tuve que pensar mucho para darle mi respuesta. Si iba a haber un
momento para echarse para atras, era ese. Al repasar lo que habia sido mi
vida hasta entonces, no encontré ninguna razon para decir que no.

Hay quien dice que las fantasias deben de quedarse en eso: deseos
irrealizables que excitan nuestra imaginacion, que estimulan la vida sexual
empolvada. Llevarlas a la realidad no solo supone desilusiones, sino
destapar un frasco lleno de alacranes. Yo queria abrirme a Gerardo, ser
quien él quisiera que fuera, hacer lo que hubiera qué hacer para que me
amara para siempre. Solo yo podia hacerlo, me asegur6 mirandome con sus
ojos hermosos. Yo ya estaba enamorada: en ese estado, decir que si era lo
mas logico. Lo correcto. Lo unico posible.

Mas tarde averigiié que en el mundo de las parafilias hay un nombre
para nosotros dos. El seria el feeder, el que alimenta. Yo, la feedee, la que
come, la que es alimentada hasta que el estébmago se distienda hasta su
limite. Y después un poco mas. Y mas. Era lo que habiamos estado
haciendo de manera empirica cada vez en nuestras salidas a comer. La
fantasia iba mas alla de eso: consistia en que yo engordara hasta llegar al
punto de terminar inmovilizada en la cama. Que mi peso fuera tal que se
volviera imposible ponerme de pie y caminar. A cambio, Gerardo habria de
convertirse en algo asi como un lacayo a mi servicio, no por obligacion,
sino porque adoraba mi cuerpo, alimentarme, y verme aumentar de tamafio
un poco cada dia. Aquello era algo mucho mas serio que una propuesta de
matrimonio. Era una prueba de confianza absoluta. Abandonarse a la
voluntad y a la palabra del otro. Yo estarla en sus manos, mi vida
dependeria de él. ;Y qué habia sido mi vida hasta antes de conocer a
Gerardo?

Le pregunté como hariamos para realizar nuestra fantasia. Las
cuestiones practicas. Gerardo me contestd que rentaria una casa en una
colonia popular, algo pequefio y discreto, con todo lo necesario.
Contratariamos una mujer para que viniera todos los dias a hacer el aseo.
Gerardo podia hacerse cargo de esos gastos sin problema. El mismo se
ocupaba de todas sus finanzas, las deudas crediticias, los servicios en la
casa. Su esposa se limitaba a recibir alegremente una generosa cantidad
semanal y cargar a su tarjeta de crédito cualquier cosa que necesitara o se le



antojara. Por la naturaleza de su trabajo, tenia horarios irregulares y lo
unico seguro era que llegara tarde a su casa. Eso le daba la libertad de
verme durante varias horas al dia sin levantar ninguna sospecha.

Le pregunté si habia estado planeandolo desde hace tiempo. En cuanto
terminé de hablar, me di cuenta de que el tono de mi voz habia sonado
acusador. Pensé en mi madre, cuya cualidad mas vivida era la de juzgar y
despreciar. De hecho, cada vez que hablaba o se referia a mi, estos dos
verbos iban juntos, se desbordaban por la entonacion de su voz. Me senti
terrible por sonar asi. La cara de Gerardo adopto una expresion que me hizo
perder el aliento y me apretujé el corazon: era la de un nifio acorralado en
una esquina, resistiendo el apaleo y el embate de los violentos del salon, los
brazos sobre la cara y el llanto contenido. La expresion desaparecio de su
rostro tras unos segundos, luego de que él levantara la mirada hacia el
espejo del techo y exhalara entre el alivio y la desesperacion. Me contesto
que si, que hace afios, gracias a internet, descubrio que habia mas gente en
el mundo que compartia su filia secreta. Casi todas las noches conciliaba el
suefio pensando en una mujer como Yyo.

Consideré mis alternativas: decir que no, volver a mi empleo de
recepcionista en el hospital, sufrir la separacion de Gerardo, que no querria
saber mas de mi si yo me negaba, y verlo pasar todos los dias, ignorandome
hasta que uno de los dos dejara de laborar alli. Yo tendria que hacer el
trabajo aburrido de recibir llamadas, tolerar pacientes agresivos, hacer
basicamente lo que fuera que los médicos me pidieran: café, sacar un
resumen de sus ingresos por consulta, escribir sus recibos de honorarios.
Alguna vez lei que todos los trabajos tenian que ser aburridos porque su
proposito era hacer que uno valorara el tiempo fuera del trabajo. Mis
opciones no eran alentadoras, pues de alli yo regresaba a mi casa, con mi
madre, dofia Perfecta, que estaba siempre marinando su rechazo por mi y
todo lo que soy o represento. A solas con ella veria el paso de los afios, los
dias arrastrandose entre reproches, miradas de asco, frialdad.

Tomé a Gerardo de la mano y lo miré a los ojos. Era como lanzarse al
vacio con un paracaidas diminuto, como alas de mosca, si; era también la
unica oportunidad de hacer que mi vida valiera la pena. Le dije que buscara
la casa lo méas pronto posible. Su cara escéptica se transformé de inmediato



en una de felicidad absoluta. El se volvié a perder entre mi carne hasta que
la encargada del motel toco la puerta para anunciar que las cuatro horas que
cubria la tarifa habian pasado.
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Abril fumaba mientras veia a los gemelos jugar sentados sobre la arena con
la pequena cubeta y la palita, haciendo castillos rudimentarios y pozos en
los que buscaban cangrejos. Estaba de pie, en bikini, con la cadera ladeada
y el peso de su cuerpo apoyado sobre una pierna. Sostenia el cigarro
inmdvil cerca de sus labios y era su cara la que se acercaba para fumar. El
sol le quemaba la piel lentamente y al mismo tiempo la brisa la erizaba con
su frescura. Echo la cabeza hacia atras para exhalar el humo: una ola llego
hasta la parte de la playa donde estaban los gemelos y disolvio sus
construcciones. Los castillos se deslavaron y sus fosas se cubrieron de
arena: la playa quedo plana e intacta, como si ellos no hubieran invertido
cerca de media hora en modificarla.

Los nifios procesaron lo que habia pasado con una lentitud pasmosa: ir
de la incredulidad a la sorpresa y la indignacion les tomo casi un minuto. Se
volvieron al mismo tiempo hacia ella y en cuanto hicieron contacto visual
se soltaron a llorar inconsolables. Ella también quiso llorar; ese era el
peligro de la maternidad: revivir la nifiez a través de los ojos de la madre.
Abril se agaché para enterrar el cigarro en la arena y caminé hacia ellos,
pero Gerardo se le adelant6. Levant6 a los gemelos, uno en cada brazo, y
los distrajo trotando como caballo sobre la orilla himeda hasta que ellos
rieron y se olvidaron del desastre. ;Como tenia la energia para jugar con
ellos asi? ;Como podia rebajarse al nivel de los nifios y compartir lo que
fuera que ellos estuvieran haciendo con tanto entusiasmo? Tantas veces ella
lo habia intentado: terminaba fastidiada, aburrida, y sintiéndose la peor
madre del mundo. Hacia todo lo que se requeria de una madre, si: velaba
por su salud, los alimentaba, los llevaba adonde tuviera que llevarlos. Lo
hacia sin alegria. La maternidad no era como en los anuncios de leche o
pafiales. Era repetitiva, cansada, sin fin, como hacer huecos en la arena solo
para que el mar se trague el esfuerzo al siguiente minuto.

Abril fue a sentarse en la orilla de la tumbona, debajo de una palapa.
Mir6 hacia el frente sin poder enfocar su atencién mas que en el calor y en
el azul casi falso del cielo. Las gaviotas volaban sobre el paisaje mudo, sus



sombras cruzaban por encima de la arena, como espiritus malvados. Busco
en su bolsa otro cigarro para distraerse del hambre y lo encendi6. Hubiera
preferido no fumar, pero era lo tinico que la hacia olvidarse de las ganas de
comer. No podia darse el lujo de comer mas que lo suficiente para que su
cuerpo funcionara. No con lo que pasaba en su matrimonio. No tenia
pruebas: sabia que algo estaba sucediendo y se aproximaba silencioso y
letal. Por eso ella tendria que estar alerta, delgada y hermosa para
enfrentarlo. Bajo el sol, Gerardo seguia jugando con los nifios. Abril habia
cubierto a los gemelos con el protector solar de nimero mas alto, mismo
que volvia a aplicarles cada dos horas, obsesivamente; en cambio, la piel de
su esposo ya se veia tostada. Les hizo una sefia para que se acercaran a
jugar bajo la sombra de la palapa. Lo observd durante varios minutos: a
Abril le pareci6 ver marcas como de ufias o dientes cerca del cuello de
Gerardo. En ese momento, él se volvié hacia ella, tal vez sintiendo su
mirada, y le dedicé una sonrisa a la que tuvo que responder. Volvié a
concentrarse en el cigarro y en el mar. Algo tenia de hipnotico el ruido
majestuoso que producia el romper de las olas contra la playa y la
inmensidad que sus ojos solo podian intuir, porque el horizonte lo
cercenaba. Tuvo ganas de adentrarse en el agua y caminar y sumergirse y
olvidarse de todo, como Edna Pontellier, la protagonista de una novela que
habia leido mucho tiempo atras cuando era estudiante, y cuya vida entonces
le parecia tan ajena a la suya. Ahora podia entender a la perfeccion su deseo
de morir en el mar.

¢Por qué habia aceptado venir a la playa con Gerardo y los nifios? Tal
vez pensaba que unos dias juntos podrian realmente hacerle bien a la
relacion. O quiza esperaba que, al estar Gerardo cautivo con ella, en la
playa, el hotel, en algin restaurante con los nifios, podria desentrafiar
aquello que estaba sucediendo. Una llamada, algo que terminara por develar
ese engafio que podia casi olerse en el ambiente, sentirse bajo la piel, sin
importar que no hubiera prueba alguna.

Varios dias antes, Gerardo se habia acercado a ella para abrazarla y
proponerle unas vacaciones de ultima hora. Abril se tomo su tiempo para
aspirar el olor a café, locién y piel de hombre todavia joven de su esposo; 1o
escucho explicarle que se venia una temporada pesada en el trabajo. No



solo tenia que impartir un seminario para los médicos que recién se habian
inscrito en la especialidad de Ginecologia, sino que también habia un
numero especialmente alto de embarazadas bajo su cuidado, y necesitaba
poner en orden sus papeles fiscales, asi que tendria que ausentarse mas que
de costumbre. Por eso queria aprovechar unos dias antes para disfrutar con
la familia, reponer por adelantado su ausencia. Abril habia dicho que si:
intentaba con todo su ser leer entre lineas las verdaderas intenciones de su
marido. Habia aceptado sin imaginar que esos dias juntos se volverian un
encierro terrible. Porque Gerardo estaba alli, a unos metros de ella y
jugando con los nifios, pero no estaba en realidad. Con ella permanecia
callado como un cactus. No es que ya no tuvieran que decirse: dos padres
de nifios pequefios necesariamente tienen palabras que intercambiar, asi
sean reproches u ordenes, sino que él estaba encerrado en un capullo de
felicidad privada en el que ella no podia entrar.

Abril mir6 su reloj y dijo que era suficiente sol, que ya era hora de ir al
cuarto a bafiarse y bajar a comer. Los gemelos protestaron. Gerardo
comenzo a perseguirlos y ella recogio todas las cosas. Hicieron una carrera
para a ver quién llegaba primero a los elevadores. Abril los sigui6
arrastrando sus sandalias; le parecia que la bolsa de playa estaba llena de
piedras. Tuvo la sensacion certera de que ese hombre de espalda ancha y
cintura breve, el duefio de ese cuerpo que tanto le gustaba, ya no era suyo.
Lo vio moverse con una independencia nueva. Era algo inexplicable,
irracional, que se podia sentir con las visceras. Quiso llorar; qué bueno que
llevaba lentes oscuros. Fruncio la boca en una sonrisa para atravesar la
recepcion como la mujer feliz que debia ser.

Mas tarde, de vuelta en la habitacion, Gerardo le propuso dejar a los
gemelos con el servicio de nifieras del hotel y salir a bailar, a tomar una
copa. Lo dijo asi, «vamos tomar una copa», con ese tono nauseabundo del
lugar comun. Sabia que aquello era algo que su esposo detestaba, y se
obligaba a hacer el sacrificio por ella. Era el libreto que seguian los
hombres infieles, ya fuera por culpabilidad o por tratar estipidamente de
cubrir sus huellas. ;Qué seguia?, ;que le regalara un collar de perlas?

—No, no quiero salir. —Su voz era plana y seca, como una cachetada.
No hubiera querido que fuera asi: en sus palabras se percibia el dolor, la ira



y la indignacion vibrando en alguna frecuencia que solo el inconsciente
podria captar. Quisiera ser asertiva y preguntarle de frente a Gerardo con
quién estaba saliendo. Decirle que estaba segura de su infidelidad y que
solo necesitaba saber quién era la puta en cuestion. Abril tenia la costumbre
de no hacer una pregunta a menos de que estuviera segura de que la
respuesta le iba a gustar. Ademas, era muy probable que Gerardo le
mintiera para evitar un conflicto: se inventaria una excusa medianamente
creible. Muchas veces por teléfono lo habia escuchado mentirle a otras
personas con toda naturalidad. Lo que Abril necesitaba eran pruebas
contundentes.

Gerardo ofrecio prepararle la tina para que tomara un bafio largo,
ponerle una pelicula a los gemelos para entretenerlos, y pedir de cenar a la
habitacion. Abril lo mir6 a los ojos: ninguno de los dos pudo sostener la
mirada. Ella sinti6 que su alma estaba inerte, como una pierna que ha estado
mucho tiempo en una misma posicion. Recordé a Gerardo llegando hace
unos dias a la casa. Era muy tarde, mucho mas que lo acostumbrado. Lo
habia esperado a oscuras, sentada en un sillon, revisando en su teléfono
celular la hora cada dos o tres minutos, lista para encender la luz en el
momento en el que Gerardo entrara de puntillas, sin hacer ruido. En el
ultimo momento, al escuchar el motor del carro al entrar a la cochera, se
habia visto a si misma como una patética ama de casa celosa, y habia
corrido escaleras arriba, tropezando en el proceso, para que €l no la viera
alla abajo, esperandolo. Se habia metido rapidamente a la cama con las
rodillas raspadas por la caida y su dignidad palpitando de dolor. Con la
cabeza cubierta por las sabanas, habia escuchado movimientos en la cocina,
pasos subiendo la escalera, por el pasillo; el ruido de la puerta del cuarto de
los gemelos abriéndose y cerrandose con delicadeza, y finalmente, percibié
la presencia de Gerardo en su propia habitacion. Lo escuché entrar al bafio
y abrir la regadera. Al cabo de unos minutos el ruido del agua habia cesado
para dar paso al del cepillo de dientes. Claro, una ducha a esas horas no era
otra cosa mas que una prueba de infidelidad. Su brazo la habia cubierto por
la espalda: ella habia apretado los ojos con fuerza y respirado
profundamente, haciéndose la dormida. Gerardo le habia dicho en tono muy
bajo: «Ya llegué». Abril habia roncado con suavidad, sin contestar. Ella



sabia que aquella actuacion no podria convencer a nadie, Gerardo no habia
insistido mas y se habia quedado dormido a los pocos minutos.

Abril acept6 el bafio en tina y dijo que si a los demas ofrecimientos de
Gerardo. Lo vio contratar una pelicula infantil con el control remoto. Ella lo
siguio al bafio y comenz6 a sugerir algunas posibilidades para la cena de los
gemelos por room service. Sentado en la orilla de la tina, él templaba el
agua; ella se desnudo alli mismo y, como si no pudiera tolerar la vista del
cuerpo de su mujer, Gerardo desvio la mirada. La tina se llen¢ al fin; él le
regalo una sonrisa obligada y salio cerrando la puerta tras de si. Abril no
pudo evitar examinarse en el espejo de cuerpo entero tras la puerta del
bafio. Se contorsiond para ver su parte posterior y le dedic6 un minuto
entero a la del frente. Su figura era la de un reloj de arena estilizado. El
ancho de su espalda, marcada la longitud de los huesos de los hombros, se
reducia un poco en el area toracica, de donde pendian sus dos pechos
minusculos y respingones, y todavia mas al llegar a la cintura, que era mas
bien una brevedad, un concepto apenas, entre la piel estirada por las
costillas arriba y los huesos de la pelvis abajo. Abril se metio6 al agua hasta
que solo su cabeza qued6 fuera. Comenz6 a llorar y, en una escena cliché,
se deslizo dentro de la tina, abri6 los ojos bajo el agua, vio el techo del bafio
distorsionado y escuché esos tambores sordos dentro de sus oidos, hasta
que le falt6 el aire y tuvo que volver a la superficie. Se quedé alli hasta que
el agua se enfrio por completo.
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La admiracion de los extrafios debe ser un gran estimulo para levantarse
cada dia de la cama y vivir. He visto la forma en la que los hombres miran a
las mujeres lindas y delgadas. El deseo es amor; alguien codicia un cuerpo
y ese cuerpo es alguien. En ese mirar hay calidez, esperanza, la voluntad de
hacer lo que sea necesario para satisfacer ese deseo, no importa si eso
supone fingir una personalidad que no se tiene, mentir sobre el ingreso o el
estatus social, hacer como si la platica esttipida de la chica les pareciera lo
mas interesante del mundo. Si una persona es capaz de hacer eso por el
cuerpo de otro, ¢no es amor?

Yo, en cambio, nunca he tenido la admiracion de los extrafios, pero si
sus miradas. No de deseo, sino de sorpresa y repulsion. Con Gerardo, en
aquella cena navidefia del hospital, fue distinto. El me vio como los
hombres que desean a las mujeres delgadas.

.Y éI? El irradiaba su encanto a cientos de kilémetros a la redonda,
como un reactor nuclear. Y sus ojos me miraron a mi, a Pandora, a la gorda.
Me miré y sonrié solo para mi y esa sonrisa se quedé conmigo por muchos
dias.
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De lejos, la casa era idéntica al resto de viviendas que se esparcian por
cuadras y cuadras como celdas de un panal horizontal. De un solo piso, un
par de cubos desfasados con una ventana cada uno. El color de la pintura y
la presencia o ausencia de protecciones metalicas en las ventanas, o bien,
pequeiias verjas entre el pequefiisimo jardin y la banqueta, eran lo unico que
le daba una minima personalidad a cada una. De cerca, era posible
descubrir detalles particulares, como macetas con flores, carillones de
viento, un buzén ornamental, un letrero cat6lico para ahuyentar Testigos de
Jehova, algun perro confinado a ese breve espacio, o una jaula con canarios.
La casa de Pandora, porque eso era, era de color durazno y tenia un gnomo
de jardin, barbado, con traje de tirantes estilo tirolés y gorro de punta,
custodiando la entrada, junto a un cactus que parecia tener un par de brazos.

Gerardo abrio la puerta y se hizo a un lado para que Pandora entrara.
Ella avanz6 apenas unos pasos y se detuvo para aspirar el olor a pintura
fresca de la casa. Las ventanas estaban cubiertas por persianas metalicas
que bloqueaban la luz por completo, asi que sus ojos tardaron unos
segundos en ajustarse a la penumbra. El encendié la luz, cerré la puerta y se
dispuso a ver la reaccién de Pandora. Ella mir6 todo en silencio. Finalmente
dejo escapar un grito de alegria.

—Me encanta nuestra casita. —Caminé por el pequefio espacio que
hacia de sala—comedor, con los brazos abiertos, como si jugara al avion.
Gerardo la siguio sonriendo, satisfecho.

—Sé que es de interés social y que la colonia no es la mejor, pero la
casa esta nueva, no le falta nada, y podré pagarla en poco tiempo.

La sala estaba compuesta por un sofa estilo moderno, color chicharo;
otro del tono de una calabaza, y un pequefio cubo de una combinacién de
ambos colores. En medio de los muebles, sobre una mesita negra,
descansaba un rollizo gato japonés con una garra al aire a manera de saludo.
Mas alla estaba el comedor, una mesa cuadrada y negra para cuatro
personas con un macetero plano con varios cactus redondos en el centro. En
una de las paredes habia un par de reproducciones de Botero: una era de



una mujer muy obesa acostada desnuda sobre un jardin, su cara apoyada
coqueta sobre su mano; la otra, de una mujer de pie mirando a la distancia,
dejaba ver sus gruesas piernas y enormes nalgas. De la pared de enfrente
colgaba un cuadro con dos rebanadas de sandias, pintadas de manera
realista.

Pandora lleg6 hasta una puerta abatible y tuvo que ponerse de lado para
cruzarla. Al hacerlo, se encontré con una cocina bastante reducida, tanto
que no habia lugar para una mesa. Tenia varias alacenas de paneles de
madera clara y detalles cromados. Abri6 las puertas y encontré una
despensa llena: galletas, pastas, salsas, panes, latas, dulces. Abajo de esos
compartimientos habia una cubierta de formica, imitacion granito, donde
descansaban la cafetera, el tostador, la licuadora, un recipiente con
cucharones, palas y demas utensilios de cocina. También habia un galletero
de ceramica en forma de cerdito rosa y un arbol de madera del que colgaban
cuatro tazas para café. Un refrigerador blanco custodiaba la estufa de cuatro
hornillas, con acabados metalicos. La luz de media tarde entraba por la
ventanita adornada por una cortina amarilla con motivos de legumbres.

Gerardo se acerco a Pandora por detras y la abrazo por la cintura:

—Aqui voy a prepararte todas tus comidas —dijo acariciandole la
espalda carnosa en la que era imposible encontrar la protuberancia de un
hueso. Pandora se volvi6 hacia él para besarlo. Sigui6é explorando la cocina.
Abrio las puertas inferiores y se encontr6 con una vajilla color amarillo
mango con grecas verdes y una bateria completa de teflon. Una puerta
metalica blanca, también con una cortina, daba hasta un patio mintsculo
con lavadero y espacio para tender ropa. Salieron de la cocina y pasaron por
un pasillo corto que conducia hasta una habitacién de tamafio considerable,
donde los recibi6 una cama tamafio king—size con un edredon de rayas
anaranjadas y amarillas. A cada lado habia un buré con su respectiva
lampara, una television plana sobre la pared, un cléset pequefio, y una
ventana con persianas que podian cerrarse hasta dejar el cuarto en total
oscuridad. Las paredes eran color verde musgo y al fondo habia una puerta
entreabierta que dejaba ver parte del bafio.

—Mi parte favorita de la casa. —Gerardo la volvié a besar—. Habia
dos cuartos pequefios y mandé quitar la pared para hacer uno solo. —Tomo



asiento sobre la cama y con un movimiento de la mano invit6 a Pandora.
Ella lo hizo con cuidado, esperando que la base de la cama y los resortes se
quejaran por su peso: la cama la recibio con una silenciosa firmeza. Como
si leyera su mente, €l dijo—: Mandé hacer una base de cemento y compré el
mejor colchon del mundo.

—FEI] mejor colchén del mundo —repiti6 ella y mir6 a Gerardo, que reia.
Quiso decirle que verlo asi, con aquel hoyuelo, con la comisura de los
labios ligeramente torcida hacia arriba, con esas pestafias apretando sus 0jos
hermosos, hacia que su mundo se iluminara. Como si hubiera sobrevivido
todo este tiempo solo para ser testigo de esa forma de reir. No dijo nada,
solo se acerco hacia €l y lo beso.

—Quiero terminar de ensefiarte todo.

—Puedo encontrar el bafio sola —dijo Pandora tomando las manos de
Gerardo y poniéndolas sobre sus pechos.

—Es que no has visto la bascula.

—:Me vas a poner a dieta?

—FEs para contar nuestras ganancias. —Gerardo fue hasta una esquina
del cuarto y quitd unos cojines que parecian estar en el suelo: descubrié un
aparato con una base cuadrada, un metro de cada lado, de madera sobre
estructura de metal, y un monitor electronico suspendido de un tubo
metalico. Ella lo mir6 sin decir nada. Aquello no parecia una bascula, sino
una especie de tarima—. Quitate la ropa y subete.

Pandora se desvistié con pena. Todo era distinto a sus encuentros en el
motel: esa verticalidad, la luz del dia que entraba por la persiana, el tono
que €l usé para ordenarle. Le explico que aquello era una bascula para
ganado, con un limite de dos toneladas, una maquina muy precisa y hecha
en Nueva Zelanda. Las basculas para humanos tienen un limite de 130
kilos, a veces menos. Si no fuera precisamente él, Pandora se sentiria
ofendida por la sugerencia de medirla en un aparato disefiado para vacas.
Ella era experta en distinguir las ofensas, desde las mas obvias y burdas,
hasta las mas sutiles, que eran las peores; entendio que su intencion no era
ofenderla, asi que se subidé descalza a la bascula, tomando la mano de
Gerardo para no perder el equilibrio. Su peso aparecié en numeros negros
muy parecidos a los del despertador de su buro.



—Amo estos 123 kilos —dijo subiendo a la plataforma junto con ella.
La envolvié con sus brazos y la carne de Pandora se escapo por entre los
musculos de Gerardo. Ella alcanz6 a ver el monitor en donde los nimeros
cambiaron hasta transformarse en un 200: un nimero redondo, perfecto—.
Quiero amarte mas.

Regresaron a la cama, ella desnuda, €l vestido, y se recostaron uno al
lado del otro. El subi6 sobre Pandora y se perdi6 entre la tibieza y el olor de
su piel: era como estar recostado sobre algodones. Le dijo que esperara y
salié del cuarto. Ella encendid la television y comenzo6 a navegar por los
canales. Tenia la cabeza recargada sobre la almohada y su papada se
expandia sobre el pecho. Comenz6 a sudar y a sentir entre los pliegues de
piel del cuello y la parte carnosa que cubre su clavicula la acumulacion del
sudor. Sintonizé un canal de noticias. De la cocina llegaba el ruido de
sartenes y olor a tocino que invadia el ambiente. Pandora comenz6 a salivar.
En los cortes comerciales anunciaban pizza, pollo frito, papas fritas,
refrescos, pastelillos. Sinti6 la punzada del hambre que surgia en algun
lugar incierto de su estdbmago y se expandia en ondas concéntricas hacia
cada parte de su cuerpo. Luego de unos minutos se volvio una sensacion
dolorosa y urgente. Cerro los ojos y traté concentrarse en escuchar las
noticias.

Gerardo entr6 al cuarto después de casi media hora y la encontro
dormida. Acerc6 una mesa con ruedas, como las que se usan en los
hospitales, hasta el costado de la cama y coloc6 alli la comida: medio kilo
de tocino frito sobre una docena de huevos estrellados, relucientes de grasa,
seis panes tostados con mantequilla y mermelada, y una jarra de jugo de
naranja. Tocé suavemente el cabello de Pandora y ella abrié los ojos. Se
incorpor6 un poco y él acomodo varios cojines contra la cabecera para que
pudiera sentarse con comodidad. El tenia puestos los béxers que dejaban
ver los musculos bajo la piel de sus piernas. Pandora vio extasiada como
aquel cuerpo de forma perfecta se subia a horcajadas sobre ella. La tibieza
de aquellas piernas duras contra las suyas era una delicia. Lo escuché hablar
con esa voz tan grave y varonil, una voz que nunca imaginé que un hombre
pudiera dirigirle a ella, diciéndole que la amaba, que iba a cuidarla, a
alimentarla y verla crecer.



Ella abri6 la boca y la mano de Gerardo dirigio la cuchara, el tenedor, el
popote; ella solo masticaba, tragaba, sorbia. Poco a poco consumi6 toda la
comida; él la acaricio, la venerd, la roz6 con las yemas de los dedos
delicadamente, le sob6 con fuerza el vientre, como hace la gente con las
estatuas del Buda. Apretaba y soltaba cada lonja como un gato amasando
con las ufas; tomaba cada rollo de grasa en el cuerpo de Pandora, lo
levantaba para dejarlo caer: le fascinaba ver cémo la carne temblaba como
una gelatina enorme. La comida danzé por la lengua de Pandora, paso por
la traquea y tomo una larga siesta en su estbmago. Quedaron solamente los
escombros del festin sobre platos vacios y apilados sobre la mesa. Las
horas, los minutos, se adormilaron junto a ellos: la piel de Pandora se veia
distendida y tensa, transparente, mas fina y delgada.

—No puedo mas. —Echo los brazos hacia los lados, como quien se deja
caer de un precipicio—. Nunca pensé que diria que no puedo mas. Siento
que voOy a reventar.

—Ya no hay mas. —Gerardo se asomo por encima de ella para besarla
en la boca. Sus labios estaban pegajosos y sabian a mermelada de fresa—.
Te acabaste todo, como una nina buena.

Pandora se echo a reir y Gerardo recorrio la extension de su vientre con
el dedo, caracoleando alrededor del ombligo, marcando los ascensos y
descensos de sus lonjas, de su monte de Venus que era mas bien el
Kilimanjaro. El estiramiento de la piel hacia que el dedo se sintiera como
un cuchillo que podria abrirla de un momento a otro; en lugar de causarle
miedo, le causaba excitacion, la llenaba de calor y humedad. Se desbordaba,
en realidad, y sentia aquel liquido tibio resbalando por su entrepierna y
mojando la cama.

—Una vez, de nifia, llegué a comer tanto que me senti asi. Fui hasta el
espejo del cuarto de mi mama, me quité la ropa y me miré: tenia miedo que
mi piel fuera como una costura que pudiera perder los hilos, abrirse como
flor, y derramar mis intestinos.

Gerardo no dijo nada y siguio acariciandola. La piel distendida era una
autopista de nervios que conducia la sensacion de placer a cada célula de su
cuerpo. Era como si él la acariciara por resonancia, por un altavoz de
ternura, que lo aumentaba todo. Pasado un rato, ella no pudo mas y le rogé



que le hiciera el amor. Lo queria dentro de ella, necesitaba hacerlo parte de
si, como un platillo delicioso, algo que la llenara completamente, algo
suculento que no le pertenece a nadie mas.

Gerardo penetro su enorme vulva con forma de mamey. Al poco se salio
de ella y se meti6 entre las lonjas de las piernas hasta sentir que estaba a
punto de vaciarse dentro: se detuvo unos segundos, se permitio perder un
poco de la inercia del orgasmo, y volvio a penetrarla entre las lonjas del
vientre hasta que comenzo a temblar. Era un abejorro que no se decidia por
una flor para libar. Finalmente puso su pene entre los pechos gigantes de
Pandora y eyaculo sobre ellos. Se acosté a su lado: sus costillas subian y
bajaban hasta que recupero el ritmo cardiaco.

La alegria de encontrar juntos tal satisfaccion en aquel ritual, tan
sencillo, tan vulgar, en esa cercania de los cuerpos, era ensordecedora como
una explosion; al mismo tiempo tan satisfactoria que resultaba imposible de
describir o relacionar con algo que hubieran vivido antes. Exhaustos del
orgasmo, los cubria la dulzura de saberse juntos, de pertenecer el uno al
otro, del placer que hervia como chocolate y se derramaba sobre la sabana,
espumoso, sobre el sudor de la piel. Eso era el amor. Embonar a la
perfeccion, piezas que fueron creadas para formar un mismo paisaje.
Gerardo ayud6 a Pandora a ponerse de pie y la condujo hasta la bascula,
que marco cuatro kilos mas. Se miraron por un momento y se besaron. Ella
volvié a acostarse: estaba rendida. El abri6 el cajén del buré izquierdo y
sacO una libreta negra. Apunto la fecha y el peso de Pandora anterior y
posterior a la comida.
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Decidimos que si ibamos a realizar nuestra fantasia, yo no podria seguir
trabajando en el hospital ni en ninguna otra parte. No solo serian calorias
gastadas en vano en el traslado y la jornada laboral en si; también estaba el
hecho irrefutable de que el amor se nos notaba en la cara, en los ojos, en la
manera de guardar silencio. Asi que firmé una carta de renuncia que
Gerardo redact6 por mi. En la que seria mi dltima salida al mundo, la llevé
a Recursos Humanos. No por eso el mundo lucia diferente. Los olores a
antiséptico del hospital, el lustre de los pisos, las enfermeras apuradas con
sus zapatos blancos de goma, los pacientes de consulta externa, el aire
acondicionado excesivamente frio, todo era igual. Pero mis ojos eran otros:
yo guardaba un secreto. Dejé mi carta de renuncia y nadie me pregunto el
porqué, nadie tratd de convencerme de que me quedara. No recibi ni un
peso. No importaba: ya dependia por completo de Gerardo. Eso era parte de
la fantasia también. El se haria cargo de mi. Mi nuevo trabajo de tiempo
completo consistia en comer mucho, engordar, hacer el amor con Gerardo,
volverme mas pesada.

En el transcurso del dia, yo veia television o navegaba por internet,
mientras escuchaba a la sefiora del aseo trabajar en la casa o en el patio de
servicio. Revisaba las noticias para estar al tanto de lo que sucedia en ese
mundo al que ya no volveria mas. O al menos en algun tiempo. Un largo
tiempo. Preferia no pensar en el final de lo nuestro, en los plazos por
cumplirse. Al aceptar esto, me prometi vivir el presente, el dia a dia, y no
pensar mas alla de una semana, a lo mucho. También examinaba la red para
encontrar alguna referencia a mi desaparicion: hacia dias que no dormia en
casa. Mi madre y mi hermana estarian preocupadas por mi. ;Me estarian
buscando?, ¢habrian pedido ayuda a la policia?, ;me habrian reportado
como desaparecida?

Durante los primeros 30 dias en mi nuevo hogar, revisé los diarios
locales y los nacionales, y solo encontré una pequefia nota en la secciéon de
policia que hablaba de las personas desaparecidas en la zona como un
problema publico. Enumeraba nombres, entre ellos el mio, junto con unos



diez mas. Asi que se habia hecho al menos un reporte por mi desaparicion;
nadie me buscaba en la practica. O si. Era imposible saber. Yo no habia
vuelto a salir de la casa luego de haber renunciado al hospital. ;Como iban
a encontrarme? Tal vez mi foto, con las de otros desaparecidos, estaba en
carteles pegados en las centrales camioneras de todo el pais, en algunos
postes 0 en la television local. Mi buzén de correo electrénico estaba vacio.
Quiza nadie, fuera de mi familia inmediata, habia advertido siquiera mi
ausencia. Lloré mucho al comprobar que mi existencia no habia dejado
huella en nadie, que el mundo continuaba tal cual sin mi. Era como estar
muerta en vida. Mejor saberlo y no vivir engafiada creyendo que yo le
importaba a alguien. Ahora mi unica familia era Gerardo, mi todo. Luego
de mucho llorar y buscar infructuosamente en internet, decidi que de ahi en
adelante yo iba a comer, no por el dolor que me producia el sentirme no
amada por mi familia, no por la tristeza de saberme obliterada por la gente
que me rodeaba, sino por el placer de hacerlo, por complacerlo a él.
Recordé que de nifia comia hasta tener conciencia plena de mis visceras
llenas. En realidad comer y pasar las horas con mi padre eran lo tnico que
entonces me traia felicidad. Mi infancia, un tiempo cruel que parecia
interminable, se extendi6 hasta mi adultez, como si se tratara de acuarelas
que se mezclan tras un exceso de agua: durante el tiempo en que vivi en la
misma casa que mi madre, sin importar mi edad, yo segui siendo la nifia
gorda. Irénicamente, la comida siempre fue un placer para mi, pero el
tiempo oficial para ingerir los alimentos era algo que yo temia con todo mi
ser. Podia eludir el desayuno si me levantaba antes que los demas, o bien si
dormia hasta tarde, como en los fines de semana. Con la merienda era
parecido, e incluso podia saltarmela por completo y compensarla con visitas
nocturnas y furtivas a la cocina. La comida era el tiempo oficial de
convivencia. Mi madre habia leido en alguna revista que los miembros de
familias que compartian la mesa al menos una vez al dia tenian hijos con
mejores calificaciones y con menor incidencia criminal. Tal vez tenia miedo
de que una nifia obesa y retraida como yo se entregara de tiempo completo
al vicio y al crimen organizado si ella no tomaba cartas en el asunto. Asi
que a las tres de la tarde de cada dia los cuatro lugares de la mesa eran
ocupados por mis padres, mi hermana y yo, y Jovita servia la comida con



una sonrisa comprometida. L.os alimentos eran saludables, bajos en sales y
en grasa, variados y hermosamente presentados. L.a escena era la misma
repetida: un retrato perfecto de la infelicidad.

Hubo una de esas ocasiones que se me qued6 marcada en la memoria en
particular, quiza por haber sido distinta a todas las demas. La hora de la
comida iba en la recta final. Habiamos pasado ya por la bendicién de los
alimentos, cuando todos cerraban los ojos y mi hermana me pateaba con
fuerza en las espinillas por debajo de la mesa. También habiamos dejado
atras la fase de «compartir» lo mejor de nuestro dia. Afirmar que todo
apestaba no era una opcion. «Nifia, tienes que ser mas positiva», decia mi
madre, tomandome con fuerza del brazo. «Dios nos da bendiciones
diariamente: solo los ingratos no pueden apreciarlas. ;Eres ingrata, nifia?».
Esa tarde le pedi a mi padre que me sirviera mas puré de papa. Se lo pedi a
él porque era el unico que podria compadecerse de mi. Sus ojos se cruzaron
con los de mi madre: ninguno hablé. Ella esper6 felinamente a que €l se
decidiera a hacer algo. Luego de pensarlo un poco, tal vez sintio su orgullo
viril en juego, mi padre fall6 a mi favor y hundié el cuchar6n en el puré,
pero la mano de ella atajé su brazo tomandolo con firmeza por la mufieca
justo antes de que el puré llegara a mi plato. Como si no le hablara a nadie
en particular, dijo: «Suficientes carbohidratos por el dia de hoy». El
murmuré algo como ya-oiste-a-tu-mamad, sin mirarme. Se concentrd en
cortar su carne en pedazos pequefios y masticarlos sin prisa. Yo, que todavia
era pequefia y tenia una testaruda esperanza de que las cosas podian ser
distintas, golpeé la mesa con mi pufio y grité: «jYo tengo hambre, tengo un
hoyo en la panza!». Mi madre me dedic6 una mirada que me hizo retraerme
aterrada dentro de mi misma. Volco toda su atencion en la ensalada que
tenia enfrente para borrar la escena que su hija la gorda acababa de hacer.
Mi hermana se reclin6 hasta alcanzar el cucharén todavia cargado de puré:
mis ojos siguieron toda la trayectoria del refractario hasta el plato de Irene.
Ella habia comido tan poco, que apenas habia lugar en el plato para recibir
el puré. La saliva que se form6 dentro de mi boca me llen6 de vergiienza y
de odio. Mi hermana, mirandome con una sonrisa gatuna, comenzo a jugar
con la comida: con el tenedor tom6 un poco de puré, lo embarré sobre un
trozo de carne, puso otra capa de puré y una mas de bistec, ladrillo,



cemento, ladrillo. Ninguno de mis padres parecia darse cuenta de la barda
que construia mi hermana en su plato y yo seguia hambrienta. Jovita, de
espaldas a la familia, lavaba trastes y tarareaba alguna cancién mental que
la permitia desconectarse de nosotros. Mi hermana destruy6 su construccion
con el tenedor, y sin dejar de mirarme ni de sonreir empujo su plato hacia el
frente: todo estaba revuelto y ella no habia probado ni un bocado. Puso las
manos sobre su vientre plano e hizo un gesto de dolor y fastidio. «Mami, ya
no me cabe; me sirvieron mucho». Mi madre acercé su mano hasta el
cabello de mi hermana y lo acaricié: «Muy bien, reina, no tienes que
limpiar tu plato». Ese es uno de los secretos para no engordar. Mi madre no
me mir0. Por el tono de su voz era como si me hubiera apuntado con el
dedo. Ordeno6 a la cocinera levantar la mesa: papa todavia trabajaba en
capturar unos chicharos con su tenedor. Mi estomago crujia y me atrevi a
acercar la mano hasta el plato que habia dejado mi hermana, pero Jovita lo
tomo antes mirandome con pena y culpa. No iba a desafiar las 6rdenes de
mi madre. Apreté los ojos para no llorar: las lagrimas salieron de todas
formas. Papa roz6 mi brazo carifiosamente antes de levantarse y abandonar
la cocina en silencio. La sensacion de abandono no se desvanecio en horas:
dolia, punzaba, al igual que el vacio en mi estomago.

Pensé en mi nifiez, desarticulandome de la persona que fui, como algo
que no tuviera que ver conmigo: lo que vi fue una maquina que hacia
desaparecer una cantidad infinita de galletas a través de una abertura
llamada boca y a cambio producia lagrimas ordefiadas a partir de un par de
ojos rojos y tristes. Esa maquina no era metalica ni brillante como el
tostador, sino que estaba cubierta de grasa, piel, pelos, sudor. La tristeza en
mi nifiez era un desierto que no tenia limites ni fronteras, o se extendia
hasta donde alcanzaba la vista o la comprension. Yo era una beduina obesa
que provocaba asco a quien la miraba, que iba de un lado a otro sin poder
salir de la arena movediza que era mi tristeza. Hasta ahora: porque mi nifiez
no termind sino hasta que conoci a Gerardo. Si el hambre iba a ser la
constante en mi vida, al menos ahora ya no seria dolorosa: €l alimentaria
cada antojo, llenaria cada espacio vacio. Yo no estaria hueca nunca mas. Por
mi parte, ya no volveria a buscarme en la red para saber si alguien me
extraflaba o me necesitaba. Ahora solo tenia que esperar a que mi amor



apareciera en el umbral de la recamara, cargado de comida, con ganas de
amarme.
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«Confia en tus instintos. Si tienes sospechas, es porque algo se trae», le
habian dicho sus amigas. Solo hay que encontrar las pruebas. Sorprenderlo
cuando menos se lo espere. Abril entr6 a la habitacion y encontro a
Gerardo, quien estaba tecleando en su computadora portatil. Quiza alli
estaba la evidencia que buscaba. Pero él no movi6 sutilmente un dedo para
oprimir un botén y cambiar de pantalla, ni reaccion6 con susto al verla.
Tampoco lo habia visto entrar con su celular al bafio, como si temiera que
sonara en su ausencia, o para escribir mensajes de texto furtivos escudado
en esa privacidad pasajera. De un tiempo a la fecha, Gerardo llegaba tarde a
la casa, a una hora en particular, con una especie de ligereza existencial o
una alegria disfrazada de cansancio, y dormia junto a ella bocarriba y de un
tiron, con los brazos y las piernas extendidos: una estrella de mar. Era como
si su cuerpo exigiera una tregua. Al verla entrar, Gerardo se puso de pie
para darle un beso ligero sobre los labios. Hizo un comentario sobre el robo
a mano armada a una tienda de donas y Abril vio que, efectivamente, la
pantalla de la computadora estaba abierta en una pagina de noticias. Su
esposo hizo una broma sobre como los ladrones regresarian mas tarde por
un poco de café. Ella se rio por cortesia; en realidad, nada de lo que decia él
le provocaba risa ya. Ni siquiera recordaba si alguna vez habia reido con
sinceridad de sus ocurrencias, o si habia comenzado a fingir desde que
conocié a Gerardo. Las mascaras del noviazgo son muchas y la gente a
veces termina por confundirlas con la verdad. Eso le pasa a cualquiera. Hay
momentos en los que no es necesario hablar, porque la verdad no esta en lo
que uno dice, sino en lo que uno hace. Las palabras son una capa vieja de
pintura: debajo subyace lo que realmente es. Abril debi6é quedarse con
aquella risa hipocrita, pero su boca se abrio y agrego:

—Qué bueno. —Revis6 su figura en el espejo de cuerpo entero.
Comprobd6 que seguia delgada y que ninguna protuberancia adiposa ofendia
la mirada saliendo por algun lugar incorrecto de su anatomia—. Esos
lugares tienen la culpa de que la gente engorde como cerdos.



Quiza fue el tono de su voz o el gesto de asco que us6 al decir aquella
frase; Gerardo se le quedé mirando fijamente y lo que Abril vio en esa
mirada hizo que la sangre dentro de ella cambiara la direccion en que fluia.
El le dio la espalda y permaneci6 frente a la ventana, como si el exterior
pudiera cautivarlo mas que cualquier cosa. Si su vida fuera una pelicula de
cine de arte, Gerardo hubiera sacado un cigarrillo y la camara habria
captado cada segundo de él fumando y mirando por la ventana un paisaje
urbano en blanco y negro. Estaba claro que hacia un esfuerzo enorme por
reprimir sus propias palabras: estaba apretando los pufios. Lo tinico que se
le ocurrié a Abril fue salir del cuarto y dejarlo alli. Lleg6é al pie de la
escalera y se detuvo en la orilla. Tuvo la fantasia de dejarse caer y rodar
como las mujeres de las telenovelas, llegar hasta el piso de abajo convertida
en una mufieca rota e inservible. Es mas facil traicionar que ser leal. Hacen
falta mas agallas para levantarse cada dia y vivir que terminar con la propia
vida. Jugo con la idea de abandonarlo todo, al marido, a los hijos, a su vida
tal cual. Lo perderia todo y ganaria la paz. La envolveria la tranquilidad de
tener la casa vacia para ella, ya no como una especie de enemigo, sino
como una compafiera, porque sin la familia, la casa estaria limpia, en orden.
Ya no tendria qué luchar contra esa fuerza ensuciadora, contra los poderes
del polvo, los platos sucios y el tiradero, asi que podria descansar en paz,
victoriosa, y pensar solo en si misma. Ni siquiera tendria que verse en el
espejo ni preocuparse por la comida. No existiria la presion de perder a un
hombre que de por si ya no tenia, y tal vez comeria lo que quisiera de
verdad en las cantidades que su apetito exigiera sin sentirse morir de culpa
al terminar. Cerré los parpados con fuerza, inhalé profundamente y regresé
a la realidad. Le dijo a Gerardo que ya se iba. Se habia maquillado y
peinado con especial cuidado: salir con sus amigas era demasiada presion.
Habia una competencia no hablada por verse mejor que las demas.

—¢Addénde vas tan guapa? —Su voz intentaba trasmitir celos o
inseguridad. A ella le pareci6 ensayado, palabras obligadas que le
correspondia decir por ser el marido. No la mir6é de frente buscando un
parpadeo, una mano que juega con el cabello nerviosamente, algun indicio
de culpabilidad. Abril sinti6é una rafaga de aire dentro del cuerpo, un vacio
que bajaba y se alojaba dentro de su estémago, o de su alma. El insistia en



que ella debia salir mas con sus amigas: no era necesario que pasara tanto
tiempo con los nifios, que era incluso positivo para ellos independizarse un
poco de su madre y para que ella pudiera hacer las cosas que queria. Para
eso estaban las abuelas y las nifieras. La ultima vez que se lo dijo habia sido
cuatro dias antes: ella se rasuraba las piernas en el bafio y él entr6 a lavarse
los dientes. En su posicién de avestruz, con una pata arriba del escusado
con el rastrillo en la mano, Abril levanto la cabeza para mirarlo con
sospecha: se corto y quiso enterrar su cabeza bajo tierra. «Ponte alcohol»,
dijo Gerardo antes de escupir un buche de agua con pasta de dientes en el
lavabo y salir del bafio.

—Voy con Silvia y Claudia. —Sabia que nombrar a sus amigas era
irrelevante, que lo mismo podia decir Minerva o Herminia, y para él seria
igual. Las mujeres con las que llevaba algtn tipo de relacion eran para su
esposo una masa amorfa de tacones, senos, faldas, vaginas, luces en el
cabello y maquillajes caros, no mas. Nunca se interes0 en cruzar mas que
un saludo con ellas. «Ya tengo suficiente con tratar mujeres en mi trabajo»,
era la excusa que enarbolaba si ella le recriminaba su falta de interés.

Abril entré al bafio y cerr6 la puerta: a través de la madera escucho el
sonido del sistema operativo de la computadora de Gerardo cerrandose.

—Qué bueno que se pusieron de acuerdo al fin. —Abril tir6 de la
palanca del escusado y comenz6 a lavarse las manos—. Yo tengo que ir a
quitarle los puntos a una paciente y a checar a dos que empezaron labor de
parto.

Abril salio, y Gerardo ya no estaba alli. Se dirigio al cuarto de los
gemelos. Se detuvo poco antes del umbral: risas infantiles y gritos de
emocion. Vio a su esposo en cuatro patas y los gemelos montandolo. Uno lo
sostenia por el cabello y el otro se abrazaba al cuerpo de su hermano para
no caer. Gerardo relinchaba, respingaba ligeramente, y los nifios gritaban
felices. Para ella, las risas de sus hijos eran el sonido mas bello del mundo.
Ante la escena que tenia enfrente, le temblaba el corazon: queria verlos asi
por siempre. El se dio cuenta de que Abril los miraba y se dejé caer sobre
su estomago.

—Este caballo ya se canso.



Los gemelos desmontaron y antes de que iniciaran otro juego o
protestaran, Abril cargé a uno y Gerardo al otro. La acompaii6 afuera y le
ayudo a ponerlos en los asientos infantiles en la parte de atras de la
minivan. Ella amarr6 los cinturones y €l regres6 a la casa: les dijo adids
efusivamente con la mano. Ella subi6 en el sillon del conductor y dirigio la
camioneta a casa de su amiga Silvia, donde una nifiera cuidaria de los hijos
de todas.

En el Applebee’s, a media luz y con varias pantallas trasmitiendo
partidos de diversos deportes profesionales, estaba ya sentada Claudia con
cara de fastidio, jugando con su teléfono celular. El lugar habia sido idea de
Silvia, pues decia que como era un sports-bar; ademas de restaurante,
podian ver a los hombres guapos de la barra, comer postres y pedir bebidas
preparadas. Las tres se saludaron con besos en el aire y pidieron micheladas
y botanas saludables a un mesero muy joven que insistia en agacharse a la
altura de la mesa para tomar la orden, como si ellas fueran un grupo de
nifias pequenas. Desde el angulo de vision de Abril, el hombre no era mas
que una cabeza flotante, con gorro de buféon medieval y exceso de juventud.
¢Como seria su cuerpo? Desde que habia cumplido los 30, y de eso hacia
casi doce afos, a Abril le inquietaba mucho sorprenderse a si misma
estudiando los rostros o cuerpos de hombres mas jovenes que ella.

A medida que pasaron las horas, el apio y la zanahoria se transformaron
en alitas adobadas; las rondas de bebidas se repitieron varias veces,
inundando el flujo sanguineo de Abril y sus amigas; la conversacién
comenzo a cambiar sutil y gradualmente. De los hijos, las guarderias y las
maestras pasaron a la moda, las rebajas de las tiendas departamentales y los
labiales nuevos que no habia que retocar durante el dia. Hablaron de las
dietas y la presion que los medios y los hombres ejercian sobre ellas para
que estuvieran delgadas, y de alli, de manera natural, la conversacion mudo
a los cuerpos de otras conocidas que habian fracasado ante la gordura, el
descuido que provocaba la cotidianidad y las arrugas. Tras el primer viaje al
bafio con paso incierto, trastabillando con elegancia y aferrandose con
discrecion a una pared o a un respaldo, lleg6 finalmente el tema de los
maridos como encabezado y el de las infidelidades como subtitulo.



Al principio se hablé de forma impersonal, como de algo que les sucede
a otras, pero nunca a una. La vida es muy especifica: al principio analizaron
las infidelidades de famosos de la farandula, vecinas y familiares
desafortunadas, pero tanto Silvia como Claudia se encontraron de pronto
describiendo a las amantes de sus respectivos maridos. Era casi una
competencia para ver cual de las dos mujeres se arreglaba mas como una
prostituta, tenia los implantes mamarios mas grandes o las agallas de llamar
a la casa a altas horas de la noche preguntando por el hombre casado en
cuestion. Abril las escuchaba con una especie de terror, fascinacion y
morbo. ;Como podian asumir esa situacion con tanta naturalidad y darse el
lujo de ser cinicas al mismo tiempo; de criticar a las amantes y hacer mofa
de sus esposos al mismo tiempo que sentian un dolor punzante? Porque les
dolia; eso quedaba claro. En cierto momento, a sus amigas los ojos se les
llenaron de lagrimas. Sin consultarlo con ellas, Abril pidi6 otra ronda de
bebidas y una rebanada de cheesecake con fresas para cada una.

El mesero trajo los postres y las margaritas; todas guardaron silencio y
le dedicaron al chico una sonrisa que hizo que €l se apurara a dejar las
cucharas y las servilletas y se alejara de inmediato. Silvia se meti6 un
pedazo de pastel de queso en la boca y se relami6 el glasé que la fresa le
dejo en los labios. Tenia los ojos entrecerrados, y Abril pensé en un gato
malicioso y sobrealimentado. Su amiga le pregunto:

—¢Y Gerardo ya te puso el cuerno?

—¢ 0O todavia no te has dado cuenta? —pregunt6 Claudia, y soltaron una
carcajada que hizo que ambas asperjaran su bebida sobre la mesa.

Entre mujeres ebrias, esas son las reglas del juego. Todas ponen sus
cartas sobre la mesa: patéticas, humillantes, ridiculas, risibles, catarticas al
fin. Terapia de manada. Solo faltaba Abril, la que tenia una vida demasiado
perfecta para ser real: un marido médico que ganaba mas que bien, los hijos
con caras angelicales, la casa arreglada como de catalogo, la camioneta
nueva, el cuerpo delgado y firme, como si el estrepitoso embarazo gemelar
no hubiera sucedido, la cara aun juvenil a la que el maquillaje saca el mejor
provecho, los dientes blancos y alineados, y una madre dispuesta a cuidar a
los nietos. Nadie podia tenerlo todo y ser feliz. Las cosas demasiado buenas
nunca pueden ser verdad, lo aconsejaba la sabiduria popular. Tenia que



haber algo, una imperfeccion, un error en el sistema que justificara la
infelicidad. Porque la tristeza en Abril era innegable.

Neg6 con la cabeza, dio un traguito a su bebida y saco la lengua
anfibiamente para capturar la sal que quedo en sus labios. No importaba que
tuviera todas las sospechas de que Gerardo tenia un amorio, que hubiera
observado en él toda una gama de cambios sutiles y otros no tanto. En su
corazon estaba casi segura de aquella infidelidad, pero seguia esperando
una prueba contundente para poder desmoronarse. O matarlo. O
abandonarlo. O quién sabe. No se habia puesto a pensar en cual seria su
reaccion. No seria algo que compartiera con las dos mujeres que la miraban
a la expectativa, golosas de su inclusion en el club de las esposas
engafiadas. No les daria el gusto.

—No, todavia no. —Fabric6 una sonrisa coqueta—. Al menos no me lo
ha dicho. —FI silencio oscureci6 el ambiente por unos segundos; Abril
soltd una pequefia carcajada, un temblor que consiguio arrancarle a sus
amigas una réplica. Nadie que tuviera un marido infiel bromearia con eso.
Su broma no consigui6 disuadir a sus amigas, par de gansos al ataque.

—Te acuerdas cuando tt también tratabas de ocultarlo, Silvia?

—La terapeuta dice que la negacion no solo es una defensa contra el-
qué-diran... «sino un recurso para protegerse una misma del dolor».

De la boca de Claudia salieron gotas de saliva que aterrizaron sobre la
mano de Abril. Las dos mujeres reian desencajadas: tal vez les resultaba
hilarante que una terminara la frase de la otra, esa repeticién descerebrada
de lo que la psicéloga les decia por un dineral. Abril tenso los musculos de
las piernas y enderezo la espalda.

—No estoy negando nada —comenz6 a decir, y se dio cuenta de la
humedad en sus propios ojos. Se detuvo para respirar profundamente y
conservar la compostura—. Creo que ya nos pasamos con las copitas. —Se
limpi6 las lagrimas con el dorso de la mano y lo lament6 de inmediato: de
seguro el maquillaje se le habia corrido. Ya no importaba. El alcohol habia
abierto la compuerta del dolor.

—FEso no lo negamos —dijo una de las otras dos, y ella ya no pudo
distinguirlas: eran el mismo ganso bicéfalo que aleteaba con fuerza y la
perseguia sin tregua.



—No tiene nada de malo llorar. —Un ala de plumas blancas la abrazo
—. Es el primer paso. —Un pico naranja se movia cerca de su cara—. Lo
que tienes que hacer es sorprenderlo. Arruinarle el jueguito. —Los pies
membranosos metidos en tacones la rozaron por debajo de la mesa—. Si te
va a hacer sufrir, al menos que él no sea feliz. —Una cola ancha y blanca se
reacomod6 oronda sobre el asiento.

—Ni siquiera estoy segura, no tengo pruebas. —Abril se sorbio los
mocos—. Solo sospechas.

—¢Por qué no le llamas ahora? —propuso una de las cabezas blancas
—. Si, siempre aprovechan que una esta con las amigas y los nifios
encargados con alguien —secundo la otra clavando los ojillos negros y
desafiantes en Abril.

No supo si lo hizo por amor propio o por la ebriedad que la hacia
sentirse flotando por encima de todo. Abril sacé su celular y llamé a
Gerardo en ese instante. El ganso de las dos cabezas guardo silencio, a la
expectativa, como en un programa de concursos antes de que alguien dé la
respuesta de la que todo depende.

Tras varios timbres, entro el buzon de voz. Abril colg6 para intentarlo
nuevamente, mordiéndose los labios con la esperanza de que Gerardo les
probara a todas que estaban equivocadas. Se despego el teléfono un poco
para que ellas escucharan, pero ahora una voz femenina le indic6 que el
numero que habia marcado estaba fuera del area de servicio. Al hacer
contacto visual con sus amigas, supo que se habia convertido en una de
ellas.

—Dijo que estaria en el hospital. —Se arrepintio en el momento de
haber dicho eso, porque estaba segura de que si llamara al hospital, le dirian
que no habia ido en toda la tarde.

Los ojos de Abril se anegaron, y no hubo mas qué decir. El ganso
fruncié el pico en una sonrisa amarga y le hizo una sefia con su ala al
mesero para que trajera la cuenta. EI muchacho obedeci6 y de una de las
carteras del ganso salio una tarjeta de crédito que se ocupo de todo. Las tres
mujeres salieron al estacionamiento y se despidieron. Silvia se subio a la
camioneta de Abril para ir a recoger a los gemelos. Encendieron la radio y



escucharon un programa nocturno de comentarios de la farandula: ninguna
de las dos dijo nada mas en el trayecto.
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Mi madre no es una mala persona. Es solo demasiado perfecta para alguien
como yo. Tal vez si yo hubiera sido su tnica hija no habria tenido mas
remedio que amarme asl como soy; pero mi hermana existe y encarna todo
lo que mama, o cualquier mujer, quisiera en una hija. Lel en alguna parte
que el que los hijos se parezcan a sus padres ayuda a afianzar el lazo
amoroso: mi hermana se parece tanto a mi madre; es una version mas joven
de ella, y no la culpo por preferirla antes que a mi. No se rindi6 nunca: creo
que durante toda mi nifiez vivié esperando un milagro, el toque magico de
un hada que me convirtiera en una nifia esbelta y bonita. Queria también
reutilizar la ropa que mi hermana mayor iba dejando. «Mira, esta en
perfectas condiciones, como nueva», decia alzando un vestido hermoso y
breve que por un tiempo habia abrigado el cuerpo de Irene. Por mi gordura,
yo necesitaba ropa nueva, amplia, que apenas usaba por un corto periodo de
tiempo.

Como todas las nifias de mi edad, yo queria congraciarme con mi
madre: en mi caso, eso significaba ser delgada. Todos mis intentos y sus
estrategias para hacerme perder peso tenian en comun el fracaso. Yo ponia
de mi parte, pero no habia manera: por mas que quisiera complacerla,
estaba la realidad. Y la realidad era que me encantaba, que me encanta
comer. Una necesidad, un gusto, una debilidad en particular por las galletas,
los pasteles, el pan dulce. Mas que por el sabor de las cosas, mi gusto por la
comida tiene que ver con el proceso de deglucion. Disfruto sentir los
musculos de mi cara moviendo las mandibulas para triturar lo que sea que
como; es un gusto sentir el bolo alimenticio pasar por mi garganta, bajar e ir
anidando poco a poco en mi estdbmago, que se expande y se llena.

Al pensar en mi madre, su imagen aparece con la expresion que adorno
su cara desde que tengo memoria: un gesto que podria interpretarse como
de disgusto o desilusion. Recuerdo una tarde; yo tendria unos 13 o 14 afios.
Era dia de su reunion con las amigas del club de jardineria. Cada semana se
juntaban en la casa de un miembro diferente, intercambiaban trucos para
eliminar pulgones sin usar quimicos, se presumian las nuevas adquisiciones



vegetales o planeaban eventos venideros. Esa semana le habia tocado a mi
madre ser la anfitriona. Yo veia la tele y los anuncios de comida
aumentaban mi hambre. Estaba esperando a que las jardineras se fueran
para ir a buscar algo. Desesperé: esas reuniones podian alargarse por horas.
Mi estdbmago hacia ruidos y el hambre dolia, asi que decidi bajar a la
cocina, que tenia dos entradas: una daba al pasillo y a las escaleras, y la otra
al comedor. Si la puerta con la ventanita redonda estaba cerrada, yo podria
pasar desapercibida para las sefioras. Bajé las escaleras descalza, para
amortiguar el sonido. La planta baja de la casa olia a una combinacién de
perfumes caros. Entré directamente en la cocina: nadie me vio. Abri una de
las gavetas de la alacena y saqué un paquete de galletas de las que mi mama
se resistia a comprar para evitarme las tentaciones, pero que mi papa
adquiria para su propio consumo, si bien era yo quien terminaba dejando las
cajas vacias. Tomé un vaso grande con leche y estaba a punto de regresar a
mi cuarto, cuando escuché mi nombre en la platica del comedor. Me pegué
a la puerta y contuve la respiracion: «Al menos es inteligente». Era la voz
de mi madre, segura y firme. «Es un cerebrito. Va muy bien en la escuela».
No me pude contener y me asomé el cristal de la puerta abatible. Mi mama
se veia mucho mas joven que el resto de las sefioras. Masticaba 30 veces
cada bocado y nunca usaba aderezo para su ensalada ni azucar para su café.
«Pandora es la mejor de su clase. Al menos tiene eso. Dios aprieta, pero no
ahorca». La imaginé sonreir amargamente antes de llevarse la taza a sus
labios.

Nunca la habia escuchado decir algo positivo sobre mi. Me quedé
inmovil, esperando escuchar el resto de la conversacion. A mis oidos
llegaba el tintineo de las cucharas contra las tazas. Volvi a mirar,
poniéndome de puntas. «Hay jovencitas que no tienen por qué preocuparse
por su futuro», dijo una mujer con el cabello encrespado y aretes circulares
lo suficientemente amplios para columpiar un canario. «Las bonitas solo
tienen que encontrar marido». La que habl6 tenia los ojos hundidos, la cara
larga y los pomulos sobresalientes. Tenia la piel ceniza, el cabello sin brillo
y con canas, ademas de un labial muy rojo. Guardaron silencio, pensativas,
y se dedicaron a masticar sus galletas integrales y a darles sorbitos al café.



Mi madre tomé un palito de apio y lo puso entre sus labios, como si fuera
un cigarro.

Sentada en la cama, devoré las galletas a pufios y bebi toda la leche de
un trago. Mi pecho quedé lleno de migajas. Las sombras de la tarde se
fueron colando por la ventana de mi cuarto todavia adornado de manera
infantil con detalles rosas, animales de peluche y mufiecas en los entrepafios
del librero. Los ultimos rayos del sol que se escondia alumbraron apenas a
la adolescente gorda que era yo. Una sensacion agridulce me recorrio: mi
futuro era el mismo que el de las feas. Por eso mi madre se preocupa por
mi. No, no es una mala persona.
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Gerardo llegd a su casa pasadas las diez de la noche, como hacia desde
varios meses atras, cuando Pandora se instalo en la «casita», el modo en que
se referia ahora a ese lugar alterno a su vida oficial. Ya podia distinguir la
diferencia entre los dos hogares. El que compartia con su esposa e hijos
tenia de trasfondo el olor del perfume de Abril, el limpiador de pisos aroma
a pino, las velas de canela y vainilla que su esposa encendia a todas horas, y
el olor de los gemelos, una combinacion a talco, leche y su piel dulce,
presente en el ambiente. En el hogar que albergaba a su amante persistia un
olor a carne empanizada, alimentos fritos y el sudor dulzon que emanaba
del cuerpo de Pandora, el aroma de gorda que lo volvia loco. Colgé las
llaves en el sitio previsto por Abril para ello: un buho de madera con un par
de ganchos en donde irian las patas.

No encontré a su esposa esperandolo en el sillon de la sala, a oscuras,
agazapada para atacarlo en cuanto abriera la puerta. Hasta ahora no lo habia
interrogado de manera frontal, no habia hecho escenas ni dado sefiales de
sospechar algo. ;Seria que él era muy bueno para disimular, para esconder
esa otra parte de su vida? O mas bien que ella, inmersa en el mundo de la
casa y los hijos, no le prestaba atencion. A veces pensaba que para Abril la
vida no existia fuera de las fronteras de su propia piel.

Gerardo subio la escalera intentando no hacer ruido, se metio al bafio y
tomo una ducha. Sin mirarse al espejo secé su cuerpo, se puso una piyama
limpia y, con el cabello todavia un poco hiumedo, se recostd junto a su
esposa, que ocupaba una almohada y abrazaba la otra. No encontro
descanso para su cabeza. Se resigno: pelear por una almohada con una
mujer dormida y engafiada le parecio lo mas desleal que podia hacer en ese
momento. Asi que se colocdé bocabajo, con la cara hundida entre sus
propios brazos. Estuvo tentado a tocar a su esposa, acariciarle la mejilla,
recorrerle la piel como si la deseara: le resulté imposible. Por mas que se
sintiera lleno de carifio por ella, su mano se quedo en aire: al mirar aquellos
brazos huesudos, el filo de esas caderas insinuadas bajo la sabana, no pudo



dejar de visualizar a Pandora y sus carnes generosas, y sin querer termino
comparando a las dos mujeres. Se sintio el peor esposo del mundo.

Se revolvio sobre el colchon por mas de una hora antes de bajar a la
cocina. Encendi¢ la luz, sac6 un vaso de cristal y hurgo en el congelador
hasta conseguir un cubo de hielo. Llend el vaso hasta la mitad con whisky,
lo levanté y lo puso frente a su cara para mirar el color ambar. Se calmé por
un momento. Sintié una paz que le recordaba la época en que la vida era
menos complicada. Saco del refrigerador un refractario con espagueti y se
sirvio en un plato. Lo meti6 al microondas y mir6 la comida girar. Alcohol,
comida caliente: todo parecia estar bien en el mundo. Comi6 de pie,
atisbando por la ventana de la cocina las casas de los vecinos. Gerardo no
conocia a esa gente y preferia adivinar o inferir cosas de sus vidas que
saludarlos, recibirlos en casa y convivir con ellos. La casa de los que vivian
enfrente de la suya estaba en completa oscuridad, salvo por las lamparas
que custodiaban la puerta principal y las luces del jardin que iluminaban un
sendero empedrado. «Son personas mayores que se acuestan a dormir a las
nueve de la noche», pensd. La ventana de la recamara de los vecinos a la
derecha de la primera casa se veia iluminada con los reflejos intermitentes
de la television, como explosiones contenidas. «Una pareja con hijos ya
grandes y una vida asexual», diagnostic. Tuvo que aceptar que €l y su
esposa tenian hijos pequefios, eran jovenes ain y su vida en pareja era
asexual para todo fin practico. El no era asexual, en absoluto: era su
contexto, sus gustos heterodoxos, la delgadez de su mujer, lo que lo
empujaba hacia ese adjetivo. En otra casa se veia la luz de la cocina
encendida. ;Alguien cenando tardiamente?, ;podria ser una chica gorda
asaltando el refrigerador cuando nadie la miraba? Imaginar eso lo excito.
Gerardo solto la cortina floreada, se recarg6 en el fregadero y dio un trago
largo a su whisky. Quiza se trataba de otro insomne como él,
alcoholizandose para poder conciliar el suefio o para olvidar los miedos o
los remordimientos. Enjuagd su vaso bajo el chorro de agua y, sin lavarlo,
lo deposito en el trastero.

Gerardo volvio a subir las escaleras y sintio que el proceso le costaba un
trabajo inusual. La pesadumbre se habia apoderado de sus piernas. Intentd
no arrastrar los pies y se dirigi6 al cuarto de los gemelos. Las bisagras de la



puerta rechinaron un poco. Una lamparita en forma de oso de felpa
iluminaba precariamente la habitacion. Cada uno tenia su cama propia; sin
embargo, Gerardo los encontr6 durmiendo juntos, como un par de
matatenas: el bracito de uno atrapado en el barandal de seguridad, la pierna
del otro sobre el vientre de su hermano, las pequefias bocas abiertas apenas,
dejando escapar el aliento todavia dulce de los primeros afios. Con cuidado
liber6 el brazo del barandal y dejé la pierna en su lugar. Puso la sabana
sobre ellos; apenas sintieron la tela sobre sus cuerpos, casi al unisono dieron
una especie de patada en el aire que los hizo destaparse por completo.
Gerardo acerco la silla del escritorio y se senté a mirarlos dormir. Penso en
como, cuando estaban enfermos, Abril se sentaba en ese mismo lugar y
como una enfermera obsesiva vigilaba cada una de las respiraciones,
midiendo los grados exactos de sus fiebres, atenta a la posible sed o
hambre, como si pudieran morir de un momento a otro si ella despegara sus
ojos por un segundo.

Los gemelos dormian con sus pestafias, cortinas diminutas que
adornaban aquellos rostros perfectos. A veces los parpados les palpitaban
imperceptiblemente o se les dibujaba una sonrisa efimera en los labios, casi
al mismo tiempo, como si sofiaran las mismas cosas. Dormian ajenos a lo
que Gerardo pudiera hacer a escondidas, a ese proseguir con aquella locura
que podria arruinar su vida y la de ellos. Cierto: su matrimonio con Abril ya
estaba mal y habria que admitir que quiza fue un error haberse casado con
ella, en primer lugar. Ya habia una grieta inicial en el cascaron y ahora él
estaba jugando con un cincel. Mir¢ a sus hijos: tenian la nariz de su esposa
y el arco de las cejas de €él. Las ufias de las manos y los pies eran claramente
una copia de las suyas; las piernas, un poco arqueadas, se parecian a las de
Abril. Gerardo los amaba, lo sabia bien; de eso no tenia duda alguna: no
combinaria sus genes otra vez con nadie mas. Era claro que daria su propia
vida por ese par de criaturas; al mismo tiempo, lo sabia, no estaba dispuesto
a dejar de vivir su vida por ellos ni por nadie. Ya lo habia hecho por mucho
tiempo: los afios volaban y se asentaban en sus huesos. No mas. Era
paraddjico, era egoista, y era lo mas logico que pudo pensar a esas horas de
la madrugada.



Se puso de pie y beso las frentes de los gemelos, tibias y perladas por un
fino sudor nocturno. Regresé lentamente, sin ganas de llegar, hasta su
cuarto. Su esposa dormia en otra posicion y habia liberado al fin la
almohada. El dej6 caer a plazos y despacio el peso de su cuerpo sobre el
colchon para no perturbarla. Se apropioé de lo que era suyo, y con el soporte
suave bajo su cabeza, logré cerrar los ojos y evocar la imagen de Pandora
desnuda y sonriendo para €él. Bajo la mano y comprobo la ereccion que ese
solo pensamiento le habia traido al instante. Se acaricié un rato y tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no seguir. No habia cosa mas deshonrosa que
un hombre masturbandose en la cama junto a una mujer que estaria mas que
dispuesta a complacerlo. Si ella despertara y lo sorprendiera asi, no podria
soportarlo. Era mejor dejarla pensar que el trabajo y la presién del mismo
suponian un gran estrés y un cansancio excesivo que lo dejaba languido,
con fuerzas suficientes apenas para arrastrarse a la cama y dormir. Habria
que pensar en algtn problema ficticio que pudiera traer a la mesa: tal vez la
demanda legal de una mujer que qued6 embarazada aun con el dispositivo
intrauterino que €l mismo le habia colocado meses atras. Abogados, juntas,
tensiones. Abril entenderia sus ausencias y su falta de libido: era
comprensiva, carifiosa, como si estuviera en deuda con él.

Su mente volvio a Pandora y a revivir su ultimo encuentro. Se vio a si
mismo nadando en aquel mar de carne tibia y suave, hundiendo los dedos,
las manos, el pene, a veces tiernamente, a veces con desesperacion, otras
con rudeza. El olor de Pandora y su humedad inundaban su memoria. No
podia dejar de pensar en ella; a cada hora del dia que no estaba a su lado en
la casa tenia que evocarla. Todo su dia giraba alrededor de esa hora tan
esperada en la que por fin la veia. ;Estaba enamorado? Por un breve
instante sintio vértigo: estaba parado en la orilla de la felicidad. Detras de
él, solo el vacio. Era el momento en el que aun podria bajarse, recapitular,
disculparse, prevenir la catastrofe. Las heridas. Aun estaba a tiempo. Podria
volver a ser el mismo de antes, el que no violentaba la integridad de su
familia. El que iba del consultorio a su casa, el que organizaba una carne
asada los fines de semana con los colegas. El que reservaba sus deseos
escondidos para las mujeres virtuales y para el terreno de la fantasia. El que
fingia estar bien, ser feliz, satisfecho con su vida. Podria. A las tres de la



mafiana con once minutos, segun el despertador con numeros rojos sobre el
buré de su lado, y a sabiendas que de romperse por completo el cascaron no
podria pegarse de vuelta jamas, tomd la decision de seguir adelante.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

26

El amor no correspondido tiene sus ventajas: ofrece todas las emociones y
ningun riesgo, como esos refrescos dietéticos que anuncian en la television:
todo el sabor, ninguna caloria. Los amores platonicos no interfieren con la
vida cotidiana, no obligan a tomar ninguna decision. Me asustan las
decisiones. En realidad, todas las tomaron mis padres en general y mi
madre en particular, que de los dos era quien llevaba la voz cantante sobre
qué comer, a qué hora dormir o despertar, qué ropa ponerse, a qué eventos
sociales asistir, de qué largo llevar el cabello, qué estudiar en la universidad.
Nunca tuve que decidir nada; quiza eso me volvia una marioneta de mi
madre, si. También encontraba un cierto confort en no asumir ninguna
consecuencia. Con la llegada de Gerardo, todo eso cambio: decidi aceptar
sus invitaciones a comer, decidi propiciar ciertos temas de conversacion,
decidi compartir con él fragmentos de mi vida, decidi abrirme a él, decidi
permitir que tocara mi pierna, decidi complacerlo en su fantasia, decidi
abandonar a mi familia sin dar ninguna explicacion y decidi irme a vivir a
la pequefia casa. Nuestra casa.

De la nada, pasé al todo en el universo de las decisiones. Una tortuga
que un dia cualquiera cambia la concha por las alas y recorre el mundo de
un tirén. Tuve miedo: ;qué pasaria si en medio de la nada, arriba del
océano, se me acababa el impetu? Me ahogaria, me despedazaria, moriria.
Tenia que confiar en él ciegamente. Yo, a quien la vida hasta ahora solo me
habia ensefiado que no se puede confiar en nadie. Yo no conocia el miedo
que viene adherido al reverso de cada una de las decisiones que se toman en
la vida; en especial las radicales, las anormales, como esta. Las fantasias
llevadas a la realidad son como fantasmas que pasan al plano de los vivos y
se disponen a hacer dano. Todas las noches lloraba al quedarme sola. Cada
mafiana me aterraba pensar que €l no volveria, que tendria que regresar con
mi familia, desempleada, mas gorda, con el corazon roto, con la
imposibilidad de seguir viviendo. No tendria otra opcion que morir.

La libreta donde Gerardo apuntaba meticulosamente la fecha y mi peso
descansaba sobre el monitor de la bascula. En esas hojas habia constancia



de que el peso podia subir entre tres y cuatro kilos al terminar cada «sesion
alimenticia» y al dia siguiente solo uno de esos kilos permanecia intacto.
Los que se iban quedando en mi cuerpo «eran kilos reales, palpables,
deliciosos», decia Gerardo al escribir en el papel. Le gustaba demostrar que
su letra no era horrible como la de otros médicos. Apuntaba mi peso antes
de la sesion de comida y después; al dia siguiente, al pesarme al inicio, con
una simple sustraccion sacaba el numero de los kilos reales. Decia que le
encantaba mirar como mi cuerpo crecia dia con dia. Yo también lo notaba:
se me hacia mas dificil moverme. Era casi imperceptible, pero cada accion
se complicaba, si acaso de manera milimétrica. Actividades simples como
tomar una ducha o ir a la cocina para prepararme un café se habian vuelto
una tarea complicada. Yo ya habia notado que para pasar por las puertas sin
rozar los marcos tenia que caminar de costado y no de frente. En el futuro
proximo me seria imposible pasar de cualquier forma, lo sabia.

«Todos son nimeros al fin», habia dicho Gerardo intentando explicarme
el proceso de aumento de peso. Un kilo de grasa esta compuesto de siete
mil calorias: para ganar un kilo al dia, hay que consumir un exceso de siete
mil calorias, ademas de las que el cuerpo gasta en moverse y en mantener
los organos funcionando: el costo de estar vivo. Hay que tomar en cuenta
también que durante la ingesta de alimentos se gana peso por liquidos, que
se pierden en los dias siguientes. Gerardo habia hecho numeros
considerando un aproximado de mi gasto calérico diario, con un minimo de
movimientos, y habia calculado que si yo seguia sus consejos y comia toda
mi comida como una nifia buena, podria estar ganando un promedio de dos
o tres kilos reales por semana. Me hizo una serie de recomendaciones para
engordar. Con los problemas de obesidad en el mundo y las tendencias de la
moda que favorecen a las mujeres esqueléticas, usar su entrenamiento
médico para fines contrarios a la salud podria calificarse de obsceno o
maligno. Yo estaba segura de que €l cuidaria de mi, que él sabia lo que traia
entre manos y no haria nada para lastimarme jamas. Lo primero que me dijo
parecia contrario a la logica: me dijo que no comiera todo el tiempo, que
intentara saltarme el desayuno y la comida también, si podia aguantar. La
razon era sencilla: para cuando al fin comiera, comeria muchisimo, pues
estaria loca de hambre. Ademas, mi metabolismo estaria lento a causa del



largo ayuno, de modo que casi todo lo que ingiriera después seria
convertido a tejido graso. Para estimular el apetito, yo debia de alternar
entre la comida salada y la dulce, una y otra vez, pues eso me daria la
sensacion de tener atn espacio para seguir comiendo. También debia beber
alcohol junto con la comida, pues esto invita al cuerpo a almacenar las
calorias extras como grasa. En cuanto al tema de las bebidas, debia tomar
refrescos y jugos, nunca agua, e incluir como snack entre comidas
malteadas para ganar peso, de las que usan los fisiculturistas. Finalmente,
siempre que pudiera, habria de fumar mariguana o ingerirla en galletas o
brownies, pues uno de los efectos secundarios de la droga es un aumento
importante en el apetito. No parecia tan dificil: sonaba incluso divertido.
Pensé en todas las mujeres que en ese momento pasaban hambre y
masticaban hojas de lechuga sin aderezo, desabridas, como vacas
resignadas a una vida sin mayores placeres, portando una osamenta visible
que recompensa todas las privaciones.

Ayer estaba en mi habitacion, secandome después de un bafio. Gerardo
lleg6 en ese momento. En varias semanas, terminamos por forjar una rutina.
Sé que hay un repertorio largo de canciones que llegan a la misma
conclusion: la rutina mata el amor, pero yo no encontraba nada de malo en
repetir los actos que nos llevan a lo que nos gusta; al contrario. Era un
guion relajado, sin restricciones, repetitivo para darme seguridad. En él se
especificaba que Gerardo se hacia presente en la casa después de que se
habia ido la sefiora del aseo, cargado de bolsas de comida, ya fuera
preparada o para cocinar, mas o menos a la misma hora, que podia variar, y
en ese caso, el guion dictaba que avisara previamente sobre la alteracion en
el tiempo. A mi me correspondia esperarlo, limpia, desnuda y hambrienta,
para poder iniciar con la sesién, que culminaba con orgasmos, estomago
tenso, platos vacios y mas kilos en la bitacora.

No se apegd a nuestra rutina. En lugar de entrar al cuarto con una
charola llena de comida y un pay de limon, lleg6 con una bolsa de la que
extrajo un estetoscopio, un embudo, un tubo transparente y largo, y un litro
de leche entera. Yo me enredé la toalla en la cabeza y me acerqué para
mirar de cerca aquellos instrumentos. El me dijo que queria probar algo
nuevo. Una vez lei que los matrimonios que llevan demasiado tiempo



juntos y que han perdido la pasion necesitan probar cosas nuevas. Los
expertos en relaciones de pareja aconsejan hacer el amor en lugares
publicos, o al menos fuera de la recamara conyugal, interpretar a otras
personas y encontrarse en un bar para seducirse como extrafios, usar
juguetes sexuales. ;Es que la pasion se pierde tan rapido?

El estetoscopio sobre la mesa era inquietante: yo no estaba enferma. En
realidad, pocas veces llegué a pensar en Gerardo como un médico: para mi
era el hombre mas guapo del mundo que adoraba verme comer y nada mas.
Antes de que yo dijera cualquier cosa, él comenzo a explicarme que
primero hariamos una prueba solo usando leche. La expresion de mi cara le
dijo que yo no entendia de qué hablaba.

—Te voy a alimentar a través de un tubo. —Se acerco a mi y su mano
acaricié mi vientre, como si fuera a pulirlo—. Vamos a ver cuanto podemos
inflar tu estomago directamente.

Miré por la ventana: una vecina con cara de hastio y cansancio se
agachaba para tomar una prenda de una canasta de plastico que tenia a los
pies y se ponia de puntitas para alcanzar el tendedero. El se acercé para
cerrar las escamas de la persiana. Le dije que tenia miedo: él me pidi6 que
confiara en €él. ;No habia confiado en él desde el primer dia que me invit6 a
comer? ;No confié en él al abandonar mi casa para venir a vivir aca? ;No
era un ejercicio de absoluta confianza esperarlo cada dia para ser
alimentada?

No dije nada. Vino a sentarse a mi lado y acaricio mi cabello. Me beso
el cuello y deslizo la mano por mi hombro, por mi brazo, hasta que me
tomo por la mufieca. Yo era suya: me miro directamente a los ojos y volvi a
pasmarme con la belleza de ese rostro frente a mi.

—Mientras mas haya de ti, mas voy a quererte. —Recorrio con su dedo
indice mis cejas y bajé por mi nariz—. Con esto podria engordarte mas
rapido. —Yo suspiré y comencé a relajarme. Mi cuerpo respondia a las
caricias de Gerardo sin mi autorizacién—. No tenemos que hacerlo todas
las veces. —Me dio un beso—. Si no te gusta, no lo hacemos nunca mas. —
Otro beso—. Te lo prometo.

Tuve una serie de arcadas que casi me hicieron vomitar cuando Gerardo
metié por primera vez el tubo en mi garganta. Me habia reclinado sobre



varias almohadas contra la cabecera de la cama y vestia solo playera y
pantaletas. La television encendida en un canal de videos, Gerardo
tarareando una cancion de los ochenta, como si en lugar de meter un canal
por la parte posterior de mi garganta trasplantara flores de una maceta al
jardin. Escucharlo me distrajo, y poco a poco mi garganta perdio
sensibilidad: senti como empuj6 la manguera mas profundamente: senti que
se deslizaba muy dentro de mi, presionandome. Cerré los ojos y escuché su
voz que me decia que no me preocupara, que el tubo estaba ya dentro de mi
estobmago. Abri los ojos.

—Ya no hay peligro de que la comida vaya a dar equivocadamente a tus
pulmones. —Toco6 mi frente de manera paternal—. Eso seria muy peligroso.

Parpadeé varias veces: creo que fue hasta ese momento que comprendi
que la muerte podia ser un efecto secundario en este experimento. No dije
nada; no solo porque me era imposible hablar, sino porque el miedo se
apodero de mi. Temi que el tubo saliera de su lugar y se ensartara en el
organo equivocado. Una sensacion fria bajo de mi cabeza y recorrio cada
vértebra, desviandose por cada vena y arteria hasta alcanzar todos los
rincones de mi cuerpo. Quiza esta es la diferencia entre el miedo y el
panico: con el primero uno puede gritar o gemir; con el segundo, uno se
vuelve de piedra, inmévil. Gerardo acerco su oido al tubo y dijo que podia
escuchar los ruidos de mi interior. Soplé un poco y senti que mi estébmago
se expandia ligeramente. Tuve ganas de reir; solo pude fruncir los ojos. El
me besoO en las comisuras de los labios antes de conectar el embudo a la
punta del tubo.

—Ahora voy a alimentarte, mi lechoncita.

Cerré los ojos y lo dejé hacer: estaba en sus manos.

Comenz6 a verter con lentitud el litro de leche. Senti pasar la frialdad a
través del tubo, y anidar en mi vientre. Era extrafia la sensacion de ingerir
alimentos sin poder paladearlos. Sin embargo, si podia oler, imaginar el
sabor, evocarlo.

—Normalmente, el estbmago puede recibir hasta un litro de alimentos
sin problema —me dijo en su tono de doctor—en-control—. Pero puede
alojar hasta tres litros, porque se expande. Podemos entrenarlo para que se
expanda cada vez un poco mas. —Siguié hablando: su voz se volvid el



sonido de un riachuelo que corre a la distancia: mi mente enamorada, mi
grasa suave y amarilla, mis huesos anchos, la enorme superficie de mi piel,
mis organos apretujados, todo se concentré en la sensacion del estébmago
pleno. Pensé en un programa de television donde mostraban el crecimiento
acelerado de un hongo gigante a partir de la espora. La capucha moteada
empezaba como un pequefio boton que iba ensanchandose a medida que el
tallo subia. Igual, dentro mio todo se habia expandido: tal vez mi cuerpo se
convertiria en un valle ancho que se integraria al mundo. La saciedad
absoluta, los ojos de Gerardo sobre mi, amorosos como el sol a traveés de las
nubes. Mi garganta y lengua se rebelaron en la amenaza del ahogo y del
naufragio. El se apresur6 a sacar la manguera que escupi6 residuos de leche
al abandonar mi cuerpo; vivi un exorcismo de nauseas y arcadas, el
bochorno de las manchas en las sabanas.

Cerré los ojos, respiré profundo e hice un gran esfuerzo para no vomitar.
Vomitar me parece una afrenta, una violacion a las reglas naturales. La
comida, su sabor, su textura, sus olores, todo el placer que genera al entrar
al cuerpo, se convierte en su antitesis al ir en sentido contrario. Es
humillante. No pude acordarme de la dltima vez que vomité en mi vida:
muchos afios, tantos, que no podia recordarlo. Me puse de pie y fui a
bafiarme otra vez. Sali envuelta en una toalla; Gerardo ya habia terminado
de limpiar todo y cambiaba las sabanas por unas limpias. En ese momento
sond su teléfono, contestd y salio de la habitacién. Lo escuché en la sala
hablar de manera cortante. Volvio a entrar y me dijo que tenia que irse. No
me senti con animos para cuestionar adonde y por qué: estaba segura de que
era algo que tenia que ver con su esposa o0 con los hijos. Se disculp6 por el
final del experimento: la técnica podia perfeccionarse con la practica. Se
inclin6 hasta mi para darme un beso de despedida y pincharme la panza,
jugueton.

Lo segui hasta la cocina y lo vi cerrar la puerta. Escuché el motor de su
carro al encenderse y alejarse hasta que no pude oirlo mas. Saqué un plato
grande y converti una barra de pan blanco, tres latas de atin y un frasco
nuevo de mayonesa en seis sandwiches. Llevé también al cuarto un refresco
de cola de un litro, encendi la television y me perdi por casi media hora en
un infomercial que pretendia vender un aparato mdas para bajar peso.



Mostraban fotos de hombres y mujeres moderadamente obesos, con rostros
amargados: al terminar una secuencia de las personas ejercitandose, venian
las fotos de ellas mismas ahora esbeltas y cubiertas de musculos, sus caras
mostrando enormes sonrisas de orgullo. Este tipo de programas ejercian
sobre mi una fascinacion parecida a ver nadar un tiburén en un acuario,
pero me sentia muy triste para perderme en las imagenes. Era la primera
vez, desde que estaba con Gerardo, que comia por tristeza y no por tratar de
engordar y darle gusto a su bitacora. Cambié de canal: una telenovela.
Engulli con prisa, como una ardilla que mastica lo mas rapido que puede:
tragué el bolo de panatun y volvi a llenarme la boca una y otra vez. En la
pantalla, una mujer madura, operada y excesivamente arreglada para lo que
al parecer era su dia a dia, le gritaba a otra mas joven, guapa, recatada y con
cara compungida: «jNo dejaré que te acerques a mi hijo, zorra!». Sin
importar lo predecible de la trama y las malas actuaciones, la telenovela
ofrecia la certeza de que en algin momento todo se resolveria de la mejor
manera: los malos recibirian un castigo y los buenos su recompensa.
Entendi como alguien puede elegir perderse en esas historias dramaticas y
prefabricadas en lugar de vivir su propia vida. Tomé el refresco y lo senti
bajar por mi garganta, frio, dulce, hasta que me senti explotar. Me cubri con
la sabana, cerré los ojos y traté de no pensar.
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Ese dia, Abril realiz6 sus rutinas de la mafiana con una perfeccion fuera de
lo comun. Estaba interpretando su papel cotidiano: hoy era especialmente
importante hacerlo porque tenia una mision. Aun no amanecia: hizo
ejercicio y se bafo. Ya arreglada, desperto a los gemelos, los vistio con ropa
idéntica, les puso un programa educativo de la BBC en la television y bajo a
la cocina a preparar sus desayunos y el de Gerardo. Para no levantar
sospechas, se desesper6 un poco con los nifios y se quejo de los vecinos que
la noche anterior escandalizaban en una fiesta. Su esposo escuché sus
comentarios y la mir6 con paciencia forzada; queria irse y dejar de escuchar
su voz. Abril lo despidio en la puerta con ese beso obligado de las amas de
casa de television; se qued6 ahi hasta que vio el carro de Gerardo
desaparecer en la esquina.

Tomo a los gemelos junto con todos sus aditamentos: la mochila con
snacks saludables, los jugos sin azicar, pafales suficientes, un cambio de
ropa por si hubiese algtin accidente, algunos juguetes y la carriola doble.
Cargo todo en la camioneta y manejo rumbo a casa de su madre, quien ya la
esperaba. Abril volvio a agradecerle por cuidar a los gemelos: ella podria ir
al fin con el dentista para que le arreglara esa muela que ya no soportaba.
La abuela, que apenas unos afios atras habria jurado que su hija no iba a
casarse nunca y mucho menos a tener hijos, le dijo que no tuviera cuidado,
que se tomara el tiempo que necesitara, que era un placer tener a sus nietos
adorados en casa.

Tard6 unos 20 minutos en llegar a la colonia donde vivia una amiga de
la clase de yoga a la que asistia dos veces por semana. Estaciond su
camioneta unas cuadras atras y llegd caminando a la casa. Toc6 el timbre:
Julia sali6 a recibirla efusivamente. Abril le entreg6 unas galletas horneadas
por ella misma. La amiga intent6 persuadir a Abril para que se quedara a
tomar un café en la casa; ella se excus6 prometiendo que mads tarde se
pondrian de acuerdo. Un poco decepcionada, como las mujeres mayores
cuyos hijos ya tienen vidas propias, Julia le extendi6 las llaves de su carro.
Su cabello encrespado color carbén se cernia sobre su cabeza como una



nube de smog. Llevaba ropa holgada y sandalias. Al abrazar a Abril, una
mezcla de aceite de sandalo y sudor invadio el ambiente. Abril le dijo que
no sabia como agradecerle su ayuda. La habia llamado la noche anterior con
la urgencia de que su camioneta estaba descompuesta y necesitaba un
vehiculo para hacer varias diligencias. Julia le dijo que podia usar su auto
sin problema; ella no tenia nada planeado para ese dia y, en todo caso, si por
alguna razon necesitara salir, podria usar el de su esposo.

Abril manejo rumbo al hospital en aquel carro mediano y gris, con
algunos afios de uso y evidente desgaste y limpio de manera casi obsesiva:
la dignidad que le queda a quien no puede darse el lujo de cambiar de
modelo con frecuencia. Entro al estacionamiento como si fuera un paciente
cualquiera, se estacioné en el primer nivel y subio por las escaleras hasta el
tercero, donde los médicos y los empleados solian estacionarse.
Efectivamente, alli estaba el BMw de Gerardo, nuevo, inmaculado, en el
cajon asignado para €él. Era, sin duda, el vehiculo que le correspondia a un
hombre adulto, todavia joven y guapo, la bata blanca mas cotizada del
hospital. Pens6 que su marido era el modelo ideal con el podrian filmar un
comercial para ese carro: bien parecido, exitoso, seguro de si mismo. No
necesariamente casado, mas bien con un séquito de mujeres en franco
acoso. Tras comprobar que Gerardo estaba en el hospital, Abril se dio la
vuelta, bajo por la escalera de caracol de concreto, subio al carro de Julia,
pago su boleto en la caseta de salida, y se estacion6 afuera, en una esquina
de donde podia ver la entrada y salida del hospital.

Abril trala lentes oscuros, iba sin magquillaje y llevaba un peinado
diferente al que usaba todos los dias. Se habia preparado para una larga
espera: tomo su taza-termo de café, le dio un sorbo cuidadoso y se resigno a
esperar. Habia llevado también una bolsa con unas galletas dietéticas y una
revista para mujeres de mediana edad que tenia por titulo el nombre de una
locutora de radio. La comenzo6 a hojear con desgano, mirando cada 20 o 30
segundos hacia el hospital. Pensé en los detectives de las peliculas que
deben pasar muchas horas metidos en un automovil esperando que suceda
algo. Le hubiera gustado traer los cigarros: para los que fuman el tiempo
pasa mas rapido. Dejo la revista sobre el asiento del copiloto: no podia
concentrarse. Se puso a jugar con el celular, reviso las redes sociales y



termind comiéndose las galletas. Bajo el visor frente a ella y se mir6 en el
espejo: las arrugas enmarcaban sus ojos, y las que formaban un paréntesis a
cada lado de sus labios eran mucho mas evidentes a esa distancia. Tuvo la
sensacion de querer llorar: cerr6 el visor y comenzé a pensar fuertemente en
Gerardo, invocandolo para que saliera de una buena vez: de nifia tenia la
idea de que pensar mucho en una persona provocaba que esta llamara o
llegara hasta uno. Estar alli esperando a que su marido saliera para seguirlo
y comprobar su infidelidad le producia una ira triste que aumentaba a
medida que pasaban los minutos.

Empezaba a experimentar ganas de orinar cuando vio salir el carro de su
esposo. Abril se enderezd de inmediato, volvid a ponerse los lentes oscuros,
se abroch¢ el cinturén y encendié el motor para seguirlo. Habia un carro
entre el suyo y el de Gerardo; ella podia verlo claramente, asi que
permanecio en esa posicion, sin rebasar. Primero avanzaron por varias
calles con mucho transito; al cabo de varios minutos, €l se incorporé a una
avenida ancha y fluida que los llevo hasta lo que antes eran las afueras de la
ciudad y ahora era una zona que florecia con fraccionamientos de interés
social, cadenas de supermercados y pequefios comercios rémora. Abril
apreto el volante y se concentré en no perder de vista a su marido; no le
importd no hacer nada por evitar los baches, que abundaban, ni frenar
debidamente antes de los numerosos topes que debia pasar. Estaba claro que
Gerardo si tenia una amante y muy pronto tendria todas las pruebas que
buscaba hace meses. No, nada mas importaba ya. La sangre se le fue
agolpando en la cara y perdi6 nocién de cualquier sensacién que no fuera el
miedo.

Recorrieron una calle con casas idénticas a cada uno de los lados,
indistinguibles unas de otras, salvo por ligeras modificaciones o el color. En
los hoyos cuadrados sobre las banquetas habia arboles muy jovenes, casi
recién plantados, en un esfuerzo de la constructora por embellecer el
fraccionamiento y terminar de vender todas las casas. Ningun carro
mediaba ya entre el que manejaba ella y el de su esposo: Abril se estaciono
momentaneamente frente una fruteria desde donde pudo observar que él
habia dado vuelta en una esquina. Volvio a seguirlo y, al girar para tomar la
calle perpendicular, vio el carro de Gerardo estacionado frente a una de las



casitas. Espero hasta que €l entrara antes de avanzar. Abril pasé de largo,
pero tomo nota del numero de la casa. Cerca de la entrada habia una maceta
con la forma de una tortuga y un cactus que parecia un sahuayo en
miniatura. Muy cerca alcanzé a ver un gnomo colorado. Eran de resina: los
habia visto hace poco en el Home Depot. El jardincito, de un metro por dos
a lo mucho, se veia seco y con malezas incipientes. Una planta de geranios
recargada contra la pared le daba cierta dignidad a la construccion.

Abril se estacion6 una cuadra mas adelante y apunto el nombre de la
calle y el nimero. Apenas podia entender su propia letra: le temblaba la
mano. Su piel estaba caliente y la cabeza comenzé a dolerle de una manera
que no conocia. Se dio cuenta de que todo su cuerpo temblaba: no podia
evitarlo. Tenia ganas de bajarse y correr hasta esa casa, derribar la puerta y
hacer un escandalo. Necesitaba golpear a Gerardo, arrancarle los cabellos a
la otra, gritar hasta romper su propia garganta. Debia ser mas inteligente
que sus impulsos: habia que calmarse y hacer bien las cosas. Respiro y
sintio un mareo. Calma, Abril. Ya habia conseguido lo que habia venido a
buscar: la certeza del engafio. Es mas, habia obtenido mucho mas: una
direccion precisa. Le llevaba la delantera a Gerardo y a la arpia que se habia
convertido en su amante: lo mas prudente era regresar, intercambiar el carro
por su camioneta, comprar algo de comer, ya que no podria cocinar a esa
hora, e ir a recoger a los nifios. Necesitaba recibir a su esposo esa tarde
como siempre, entre fastidiada por lo doméstico y alegre por verlo, y pensar
muy bien lo que haria a continuacion.

Suspiré profundamente y tratd de relajarse: habia visto a Gerardo visitar
la casa de su amante, la prueba irrefutable de todas sus sospechas, la causa
tangible de todas sus inseguridades, su miedo hecho carne y hueso, y ella se
mantenia en una pieza. Era verdad que sus musculos estaban tensos, que la
sangre que la recorria por dentro estaba fria, como si le hubieran inyectado
alguna sustancia refrigerada por las venas, y que le temblaba el cuerpo, pero
su cerebro conservaba una serenidad inusitada. Estuvo a punto de encender
el motor otra vez para irse, pero sin pensarlo, como si su cuerpo se
manejara por una légica distinta a la de su mente, se bajé y fue caminando
en contrasentido de la calle, hasta llegar a la casa. Precisaba esa cercania,
darle una forma mas completa a la realidad. Toco el carro de Gerardo: la



lamina se sentia tibia. Miro la casa: la pintura se veia reciente, las ventanas
estaban cubiertas por persianas y era imposible vislumbrar lo que habia en
el interior. Sobre el suelo, Abril vio tres sobres. Volte6 para ver si alguien la
miraba. Aparte de dos mujeres que platicaban en la esquina, la calle estaba
desierta en ese momento. Se agacho y rapidamente tomé los sobres: uno era
publicidad, otro el recibo del agua y uno mas, el del teléfono, a nombre de
Gerardo Vieira. Se guardo el recibo del teléfono y regresé al automovil.

Aquel sobre cerrado la acompafio durante todo el camino de regreso:
una presencia muda, viva. Abril manejo con cuidado, se detuvo en las luces
rojas, cedio el paso, llegd a casa de su amiga, entrego el carro, agradecio
mucho, y caminé varias cuadras hasta donde habia dejado su camioneta.
Volvié a manejar en automatico y lleg6 hasta una cocina economica donde
compr6 comida para llevar. Apenas se habia estacionado frente a la casa de
su madre, la puerta se abrié y los gemelos salieron a recibirla con pasos
trastabillantes. La madre de Abril tenia la pafialera en el hombro y todas las
cosas listas cerca de la puerta: era una mujer meticulosa, llena de vida
social y con una debilidad absoluta por sus nietos; los amaba tanto que por
ellos sacrificaria una tarde de jugar barajas con sus conocidas o su clase de
tai-chi. Abril se felicit6 por no haber hecho una escena de telenovela frente
a la casa de la amante: se habria retrasado para recoger a sus hijos y no
queria abusar de su madre. Sufria de las articulaciones y se cansaba con
facilidad de un tiempo para aca.

Comieron en casa: los nifios albondigas y arroz; ella, lechuga, pepino y
tomate. Al terminar, puso a los gemelos sobre un tapete afelpado y extendio
frente a ellos los bloques de colores para que jugaran. Encendié la
television, busco algo que pudiera interesarle medianamente y se dejo caer
sobre el sillén: estaba exhausta, como hacia mucho no se sentia. Si cerrara
los ojos podria quedarse dormida hasta el dia siguiente. No, no era verdad:
no podria dormir, porque le era imposible no pensar. Extendi6 su brazo y
toco el sobre del recibo telefénico que aun no se atrevia a abrir. Se paro y
fue hasta la ventana: un hombre moreno y obeso regaba el jardin de los
vecinos, una motocicleta cruzo la calle, una vecina paseaba a sus perros, un
par de monstruos con ojos saltones y hocico inexistente. Era estupido que
pensara que Gerardo llegaria en cualquier momento y la descubriria, y sin



embargo, Abril no podia dejar de sentir esa opresion en el pecho, como si
unos pufios enormes apretujaran sus pulmones hasta dejarla sin aire.

No pudo mas y se solto a llorar. La destrozaba la certeza de que el
hombre de su vida, la razén por la que toda su familia y amigas la
envidiaban, estaba con otra mujer que sin duda era mas hermosa, mas
inteligente, mas todo que ella, la esposa aburrida, la madre de sus hijos. Se
sentia rechazada, estipida, fea, gorda, indtil. Se sentia nada. Dolia tanto.
Era como una negacion de su propia existencia, de las cosas que creia ser.
Fue a sentarse otra vez: la casa era una prision y los hijos una distraccion
que le impedia pensar en la verdad. Enterr6 la cara entre sus manos
sollozando, como supuso que han hecho todas las mujeres que se permiten
admitir la infidelidad de sus esposos. Abrid el sobre del recibo telefonico y
se quedd mirando los nimeros por un largo rato, hasta que se grabaron en
su memoria.
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Yo, la gorda que se queda al margen de todo.

Yo, la gorda que mira como suceden las cosas, sin participar.

Yo, la gorda a la que nunca habian besado.

Sé que es un cliché, pero tal vez sea lo unico en lo que soy igual a
cualquier otra mujer de peso regular: yo solo queria que alguien me
quisiera.

Anhelaba una mirada que reconociera lo que soy yo. Alguien que
pudiera verme a mi, lo que sea que yo soy, sin este lastre de kilos que cargo
desde que tengo memoria. Me pregunto si en verdad habra alguien debajo
de todas estas capas de grasa.

¢En qué parte de mi cuerpo estoy yo? ;En algun resquicio entre los
huesos y el musculo? ;Entre mis organos vitales comprimidos por una
estola blanca de tejido adiposo? ;Es Pandora, yo, algo mas que este cuerpo
que todos ven con repulsion?

Quiza me he transformado en una coleccion de células que se mantienen
unidas debajo de la inmensa bolsa que es mi piel. Yo soy solo un gran bulto
extendido sobre la cama. No hay forma de quererme, porque yo soy solo
eso: carne, grasa, agua, huesos, piel, soledad.

¢Por qué nadie me queria antes de Gerardo? ;Es que es muy egoista
ocupar demasiado espacio en el mundo? Como si mi gordura fuera
contagiosa, los desconocidos se alejan de mi. En cambio, las personas que
me conocen no huyen de mi abiertamente para no parecer groseras. Yo sé
que les urge irse. Lo sé al mirar sus sonrisas forzadas, esas sonrisas que
nunca muestran los dientes. Lo sé porque miran con angustia a su alrededor
buscando una buena excusa para huir.

Siempre estuve sola, hasta que lo conoci a él.
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Comenzaba a atardecer mas temprano con el invierno a la vuelta de la
esquina: los arboles en los camellones se cargaban de pajaros negros que se
preparaban para la noche. Las nubes blancas y alargadas como estrias
surcaban el cielo que comenzaba a mutar de azul a morado oscuro. Como
todas las tardes, Gerardo abrio la puerta de la casita. La sefiora del aseo se
habia ido hacia poco: los pisos olian a pino. La ropa limpia ondeaba
colgada en el tendedero del mintsculo patio. La mujer, delgada y correosa
como momia de charamusca, parecia ser reservada y nunca habia dicho
nada sobre la relacion entre Gerardo y Pandora. Llegaba, saludaba
secamente, hacia su trabajo, tomaba el dinero que le correspondia, y se iba
cerrando la puerta con cuidado de no azotarla. El la habia contratado a
través del personal de limpieza del mismo hospital: la sefiora Licha era la
tia de uno de los jovenes que se encargaba de deshacerse de la basura toxica
del hospital. Por muchos afios se habia dedicado a limpiar casas, pero ya
llevaba un par de meses sin empleo. La propuesta de Gerardo le habia
resultado conveniente: la casa era muy chica en realidad y su aseo podia
hacerse en relativamente poco tiempo. El extra era que tenia que lavar la
ropa de cama y la de Pandora, que no era tanta, ahora que pasaba todo el dia
en cama metida en una bata, ademas de hacer los trastes, cocinar si fuera
necesario y traer cosas de un minisuper que estaba a un par de cuadras,
cuando se ofrecia algo de la despensa. El sueldo era generoso: el doctor
Vieira le pagaba dos veces lo que ella ganaba en su ultimo empleo, aparte
de una cantidad fija para sus pasajes.

Gerardo entr6 a la habitacion principal y bes6 a Pandora, quien lo
esperaba en piyama y debajo de las sabanas. Ella le dijo que tenia que
contarle algo y hablar con él. El se pregunto en silencio si aquello no era lo
mismo. Era asi: una mujer con la necesidad de hablar y un hombre forzado,
por las razones que fueran, a escucharla. Tomo asiento resignadamente en el
sillén individual frente a la cama y miré a su amante con una atencion un
poco falsa y cubierta de impaciencia. Parecia representar su papel de
médico que se dispone a escuchar la lista de sintomas de una paciente



hipocondriaca. Comenz6 a tamborilear los dedos sobre sus muslos. Pandora
le relat6 cémo por primera vez, al menos de manera evidente, sus piernas ya
demasiado gruesas tenian problemas para dar cada paso. Los muslos
aguerridos se adherian uno al otro y le impedian avanzar. Le conto a detalle
como habia tenido que apoyarse en la pared y levantar con sus dos manos
una pierna para moverla hacia adelante y caminar. Habia tenido que repetir
el movimiento con la otra pierna. Le dijo que era como si fuera un tronco
gigantesco en mitad del camino: algo ajeno a ella misma. Al final habia
podido llegar hasta el bafio y sentarse sobre el escusado, donde sus nalgas
se desbordaron hacia ambos lados. De regreso tuvo que levantar otra vez
cada pierna con ayuda de sus propios brazos para llegar hasta la cama. Era
increible, le dijo a Gerardo mirandolo a los ojos: solo el dia anterior habia
batallado mucho, pero ain pudo avanzar. Era cierto, de un tiempo a la fecha
se le habia vuelto mas oneroso moverse. Al menos ayer habia caminado:
trabajosa y lentamente habla caminado como un ser humano, y esta
mafiana, ya no. Eso la aterraba, confeso. Estaba previsto en la fantasia, y sin
embargo, ahora que era una realidad, tenia mucho miedo. Luego de la
expedicion al bafio, Pandora se habia sentado en la orilla de la cama y se
habia recostado acomodando su cuerpo en el colchén como si fuera un
mamifero marino sobre la arena. Habia permanecido quieta durante varios
minutos, hasta que su ritmo de respiracion se normaliz6. De un tiempo a la
fecha, estaba continuamente agitada. La hazafia de haber ido al bafio le
habia mandado el pulso por los cielos. ¢ Qué habia pasado entre ayer y hoy?

—Es normal que tengas un poco de dificultad para moverte. —Gerardo
hundi6 la cara entre los pechos de Pandora y emergié sonriendo como un
nifio que se toma un vaso de leche con chocolate de un tiron—. Para eso
esta la sefiora Licha, para asistirte en lo que haga falta.

Claro. Pandora pens6 en la sefiora Licha. Esa mafiana se habia
despertado con los ruidos que hacia al limpiar la casa. Pandora la habia
llamado y la mujer se habia asomado por el umbral de la puerta, mirando
hacia la ventana cerrada, para no contemplar aquel cuerpo extendido sobre
la cama. Ella le pidi6 un omelette con diez huevos, jamon, cinco panes
tostados con mantequilla y un litro de jugo de naranja. La mujer solo
respondio: «Si, seforita», y desaparecid. Por mas que intentaba seguir el



consejo de Gerardo sobre no desayunar, el dolor fisico de no comer era
dificil de sobrellevar. Pandora habia encendido la television: un infomercial
de pastillas que encapsulan la grasa prometia adelgazar a las personas en
tan solo unos dias. La pantalla mostraba imagenes de mujeres
perfectamente magquilladas y peinadas, de menos de 50 kilos y de senos
redondos que desafiaban la gravedad, metidas en bikinis o vestidos
entallados, emparejadas con fotos de mujeres gordas, despeinadas, con el
rostro fuera de foco, mostrando las lonjas en ropa interior o enfundadas en
un pants gris y playera demasiado grande: el antes de las pastillas y el
después del milagro.

Dofa Licha habia entrado al cuarto con la charola; apenada, Pandora
habia cambiado rapidamente el canal de televisiébn a un programa que
pretendia ayudar legalmente a mujeres buscando el divorcio de sus maridos
abusivos. Una abogada vestida de traje sastre gris y anteojos, el cabello en
un chongo arquetipico y cara de constipacion, aseguraba que era posible
escapar de un mal matrimonio y rehacer la vida: solo habia que tener valor,
ganas de cambiar y la informacién legal necesaria. La sirvienta habia
acercado la mesita y depositado alli el desayuno antes de preguntarle si se le
ofrecia algo mas. Nunca la miraba de frente: su patrona era una gran
montafia de carne y ella se empefiaba en actuar como si no existiera.
Pandora no sabia si su cuerpo le causaba repugnancia o lastima. No sabia si
ese comportamiento cortante y esos gestos contenidos obedecian al
desprecio que la obesidad le producia o, mas bien, a un rencor de clase.
Mientras que su familia, como muchas otras, pasaba limitaciones, aqui
habia una gorda que no trabajaba, sino que pasaba todo el dia en cama,
como un parasito, comiendo hasta el hartazgo. Una glotona sin miedo de
Dios, podia leerse en la mirada de la mujer. Pandora dijo que no, gracias,
que no se le ofrecia nada mas, y la mujer salié en silencio para continuar
con la limpieza de la casa.

Pandora habia comido en silencio escuchando historias de mujeres
desesperadas por separarse de sus esposos. La conductora y el panel de
abogados las aconsejaban diciéndoles qué pasos tomar y adonde ir. Sus
rostros mostraban esa expresion de la gente que esta segura de lo que hace.
Las victimas de la violencia doméstica ponian atencion, ojos anegados,



manos sobre el regazo, sumisas. Parecian estar disefiadas para sufrir, para
asumir ese papel en la vida. No se parecian en nada a su madre, que tenia
una mirada altiva y un aire casi metalico: una fortaleza que doblegaba a los
demas. Pandora empujé la mesita hacia un lado y abri6 el cajon del burd
para sacar la bitdcora de Gerardo. Mas o menos habia estado ganando unos
tres kilos por semana. Kilos firmes que permanecian en su cuerpo al cabo
de existir diariamente. A partir de su llegada a la casa, habia subido casi 70
kilos. Llevaba ya seis meses siendo alimentada. Se habia quedado dormida
por varias horas, hasta que Gerardo llego.

—Ese es el problema —dijo Pandora—. Si le pregunto cualquier cosa,
me contesta con un si 0 con un no.

Gerardo la ayudo a pararse de la cama y a subirse a la bascula. Tomo
nota del peso y reacomodo las almohadas para que Pandora se recargara.
Ella se dejo hacer. Asi debe ser como las madres carifiosas tratan a sus
hijos, penso. Le vino a la mente la suya, que no tenia paciencia para las
enfermedades y las tomaba como una afrenta en su contra, como una
debilidad de caracter de la persona supuestamente convaleciente. Cuando
tuvo varicela, su abuela habia tenido que ir a cuidarla, porque su madre se
rehusaba a dedicarle su atencién: no era nada grave.

—No le pago para que sea tu amiga. —Gerardo salio del cuarto. A los
pocos minutos regresé con el tubo y el embudo colgando del hombro, y una
charola con un pastel de bettin blanco, un bote de crema liquida para batir,
una bolsa de aztcar, un cucharén, una jarra vacia, un recipiente desechable
cubierto de aluminio, platos, servilletas y un par de refrescos de lata—. Le
pago para que limpie y no se meta en lo que no le importa.

—Es que a veces me siento sola. —Gerardo acerco la mesa, dispuso los
platos, y se sentd en la orilla de la cama. Quit6 el aluminio y le mostro a
Pandora su contenido.

—Treinta tacos al pastor. —EIl olor inundé la habitacion. Gerardo
transfirio seis a su propio plato y el resto al de ella—. Tt sabes que no estas
sola: yo vengo todos los dias. —Abri0 los refrescos, repartio las servilletas,
ceremoniosamente, como hacen los hombres al realizar una tarea que no
consideran propia.



Pandora hizo un puchero y puso el plato de tacos sobre su vientre. Las
tortillas se vefan diminutas entre sus manos gruesas. El la observaba
sonriendo, deleitado. Antes de conocer a esa mujer, jcual habia sido el
proposito de levantarse todos los dias en la mafiana, lavarse los dientes y
lanzarse al mundo? ¢;Cémo habia logrado vivir sin ella? Se acerc6 para
besarla en la boca: sus labios sabian a carne, grasa, cilantro y cebolla.
Comieron en silencio por un rato.

—Hay dias en los que me aburro mucho.

—Voy a contratarte ese servicio de peliculas para que puedas ver lo que
quieras a la hora que quieras. —Gerardo retir6 los platos, se sirvié una
rebanada de pastel y puso el resto frente a Pandora—. Parece Pacman.

Los dos rieron y terminaron con el pastel, mirandose, sonriendo con la
boca llena. El recogi6 las cosas, las llevé a la cocina y, al regresar, comenzé
a desabotonarse la camisa. Al quitarse los boxers, le pregunté a Pandora si
tenia huequito para algo mas. Ella asinti6 sonriendo: al fin habia logrado
dominar sus reflejos y ya podia ser alimentada a través del embudo y el
tubo. A Gerardo se le iluminé la cara, justo como a un nifio, un nifio de esos
hermosos e improbables que usan para la publicidad televisiva. Tal vez ella
hacia las cosas que hacia solo para verlo sonreir de esa manera.

El se acercé y la ayudo a desvestirse. Para ella, la ropa era una barrera
que impedia que sus extremidades se tocaran entre si, se frotaran y rozaran
hasta dejar la piel al rojo vivo. Levanto los brazos y él la despojo de la parte
superior de la piyama que tenia un estampado de animales africanos:
leones, jirafas, hipopdtamos y cebras. Clavo los pies en el colchén y
haciendo un visible esfuerzo levanté las nalgas lo suficiente para que el
pantalon saliera también. Una vez que la tuvo desnuda, Gerardo vaci6 el
bote de crema para batir en una jarra, agregé la bolsa de aziicar y comenzo
a integrarla con el cucharon. El resultado fue una sustancia espesa y dulce,
lo suficientemente liquida para pasar por el tubo. Pandora abrio la boca
como si estuviera con el dentista, y Gerardo la entub6 sin problema. Tomo
la jarra y se trepo a la cama, de frente a Pandora y con las piernas abiertas
en A, un pie a cada lado de las caderas de ella, que tenia a la vista el vientre
plano y cubierto de vello oscuro de Gerardo; podia observar como su pene
se erguia al tiempo que sentia su propio estémago inflarse por lo que él



vertia en el tubo. Su excitacion, su amor, se retroalimentaban. Cerro los ojos
y se concentro en sentir la humedad entre sus piernas. Intenté abrirlas lo
mas posible para evitar que el interior de sus muslos se tocara con su
contraparte: sus carnes permanecieron unidas.

Gerardo termin6 de vaciar el contenido de la jarra dentro del embudo,
despacio. Ella experiment6 milimetro a milimetro como su piel se estiraba
hasta dejarle las sensaciones mas finas, mas precisas, como si se tratara de
alguna droga especial. Al terminar, saco el tubo de su garganta con todo el
cuidado del mundo. Pandora tom¢é la verga de Gerardo y la apretd con
fuerza. Sus caras estaban cerca, asi que pudo escucharla cuando ella
murmuro:

—AQuiero que te vengas en mi.

Con mucho trabajo y con ayuda, se puso de rodillas y se levant6 a si
misma: sus pechos se bambolearon con pesadez. El podia ver todas las
estrias, hermosas, decorando esa masa de carne tierna, la mas suave del
mundo, de la que emanaba también ese olor que lo volvia loco. Tomo cada
pecho entre sus manos para chuparlos y besarlos alternadamente, con
desesperacion; Pandora guio aquella carne tan dura hasta el claustro de su
vulva hecha agua. Fl se sintié encapsulado en tibieza y humedad, en ese
estado casi de ensofacion. La carne de Pandora se puso en movimiento,
ondulando con inercia como respuesta a las embestidas. Estaba
lubricadisima, con el vientre tenso y las caderas a punto de derretirse sobre
el colchon, como si toda ella estuviera hecha de mantequilla. Las gotas del
sudor de Gerardo le llovian encima, sobre la cara, sobre su papada que
descansaba vibrando contra su pecho, cubriendo el lugar en donde su
esternon se escondia capas de grasa debajo. Su propio sudor resbalaba por
entre sus pechos y los pliegues de toda su carne. Le faltaba espacio para
contener tanto placer.

Gerardo inund6 el interior de Pandora y se dejé caer sobre el cuerpo
mullido y suave que tenia enfrente. No usaba proteccién: ella le dijo la
primera vez que hicieron el amor que tomaba pastillas desde hacia afios
para regularizar sus periodos, y Gerardo le crey6 sin mas: le fascinaba
poder sentirla piel a piel. En realidad, ella no tomaba pastillas, porque habia
leido que la obesidad moérbida impedia el embarazo del mismo modo en que



las anoréxicas se volvian estériles al convertirse en humanos de piel y
varilla. A los extremos, en la naturaleza no se les permitia reproducirse.
«.Y qué bebé querria tenerla a ella de madre?», bromeaba Pandora consigo
misma a solas por las mafianas, al preocuparse por todo: una gotita que
escuchaba caer y no sabia adivinar si se trataba del grifo de la cocina o del
bafio, o si tendria piyamas limpias para toda la semana, ahora que se habia
convertido en su atuendo regular, o un posible embarazo no deseado.

Gerardo le pidio que se levantara para pesarla. Ella se habia quedado
dormida y reneg6 un poco ante la peticion; él insistié y ella terminé por
acceder. No podia negarle nada a alguien tan atractivo como él: asi
funcionaba el mundo. Era mucho mas sencillo ser cruel o indiferente con la
fealdad. Pandora subi6 casi cinco kilos en esa sesion: €l estaba feliz, dijo,
pero tenia que irse ya. Se vistié y llevd el embudo y todo lo demas a la
cocina. Regres6 con una jarra de agua y la puso en el burd, encendio la
television, le paso a Pandora el control, la cubrio con la sabana y la beso en
la frente.

—¢Se te ofrece algo mas?

Pandora neg6 con la cabeza e hizo un esfuerzo por sonreir.

—No me gusta que te vayas.

Gerardo le dedico una mirada que oscilaba entre la desesperacion y la
conmiseracion.

—No puedo quedarme. —Se agachoé para besarla otra vez—. Sabes que
estaré pensando en ti todo el tiempo, hasta que vuelva a ser hora de verte
otra vez.
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Cuando la vida no es generosa, una se vuelve mas dura. Como la piel de los
parpados, de nifia yo era sensible a las burlas, al desprecio, al asco que los
otros sienten y demuestran al estar cerca de mi. Por eso llevo agregandole
capas a mi coraza todos estos afios. No hubo un segundo en que no fuera
consciente de mi gordura: nunca falté quien estuviera alli para
recordarmelo, empezando por mi madre y mi hermana, seguidas por los
compafieros de la escuela. Las reacciones de extrafios por la calle me lo
confirmaban todos los dias, por si yo hubiera tenido dudas.

Recuerdo, por ejemplo, aquella tinica vez que viajé en avion. Un curso
de verano en Canada, a mitad de la carrera, para mejorar mi inglés. Habia
sido idea de papa, claro. Yo iba caminando con dificultad por el pasillo, de
lado y sumiendo la panza. No hacia gran diferencia: mis lonjas, mi panza y
mis nalgas se apretaban contra los respaldos de los asientos y los hombros
de algunos pasajeros, solo para liberarse y soltarse en el vacio, entre una y
otra fila de asientos y volverse a atorar nuevamente. Lo peor no era eso,
sino la mirada de horror de la gente que me veia avanzar hacia la parte de
atras del avion. Yo trataba de no hacer contacto visual con nadie, porque no
queria ver el alivio en sus caras al pasarlos y que fuera evidente que mi
lugar no estaba alli. No queria ver las expresiones que indicaban que me
compadecian por ser gorda: nunca falta alguien, por lo regular sefiora
madura y enjuta como una vara, que Se acerca para intentar explicarme que
hay cosas que puedo hacer para dejar de estar gorda, como tomar dos litros
de agua al dia, hacer caminata, comer zanahorias o usar el Ab Master.

Envidio a las personas que no estan al tanto de su propia fealdad: eso les
da una ventaja en la vida, porque son incapaces de avergonzarse de si
mismas. No era mi caso. Porque ser gorda es diferente a ser fea. Ser gorda
es como ser un suicida: hay un elemento de reproche que hace que la gente
se sienta incomoda cerca de uno. Porque la gente supone que ser gordo es
una eleccion. A diferencia de los adictos a las drogas, a quienes no se les
puede reprochar su dependencia fisica a la sustancia favorita, se da por
hecho que los gordos elegimos autodestruirnos poco a poco, y por eso no



merecemos clemencia ni comprension ni simpatia. Es peor si se trata de
mujeres: a las mujeres solo se les pide belleza, su valor se contabiliza en esa
subjetiva medida y, hoy por hoy, eso significa delgadez: mientras menos
haya de la persona, mejor. Por eso son aborrecibles las que guardan barras
de chocolate en el bolso y comen en su casa a escondidas, todas las que
subliman los momentos de tristeza en la noche, alumbradas por la luz del
refrigerador. Eso es imperdonable. «Gorda» es uno de los insultos mas
efectivos que una mujer puede lanzarle a otra si quiere hacerle dafio. Ser
gorda es peor que ser celosa, vengativa, superficial, vana, aburrida,
truculenta, cruel o maligna. Por eso, todo mundo intenta orillar a las gordas
a que se pongan a dieta y pierdan peso: hacerlo es lo positivo y, por logica
de contraste, la obesidad es todo lo negativo. Significa que no eres lo
suficientemente buena. Que ser como yo es como estar descompuesta y
tener la necesidad de ser arreglada. Y ahora todo eso se veia nulificado con
el culto a mi sobrepeso que Gerardo me procuraba. Me alentaba a subir,
jamas a bajar. Era tan facil dejarse y rodar por aquella colina de calorias y
besos y palabras hermosas. Era increible.

Sin embargo, esa mafiana me senti un poco mas sola que de costumbre.
Cerré los ojos y pensé en mi madre. ;Cuales fueron las ultimas palabras que
me dedic6? Recuerdo que yo habia bajado la escalera para ir a desayunar
algo antes de ir al hospital: ella estaba justo al pie de las escaleras, las
manos en la cintura como un jarron moderno y delgado, examinandome. No
dijo «buenos dias», sino que pregunto mi edad. Ella, mi madre. ;Tan poco
le importaba yo o fui un evento tan traumatico en su vida que borré todo
recuerdo de mi llegada al mundo? Treinta y tres. Callada un momento, gird
para dirigirse a la cocina, y dandome la espalda dijo: «Es que te ves mas
vieja por lo gorda».

Me ofendia, no porque hubiera hecho algo malo y me lo mereciera,
como yo pensaba de nifia, sino porque podia hacerlo. Me decia las cosas
mas hirientes porque podia salirse con la suya y nadie se lo impedia. Ni mi
padre. Mi madre era experta en comprimir significados hirientes en el
minimo posible de palabras. En una sola mirada, un mero levantamiento de
ceja o una mueca de asco. Aquella vez yo no dije nada, solo apreté la
quijada, pasé de largo por la cocina y sali de la casa. Tal vez ella estaba



segura de que me hacia un bien: habia evitado que yo desayunara esa
mafiana. Yo me dirigi a un restaurante de comida rapida y me llené con tres
hamburguesas, un cerro de papas fritas, refresco gigante y, de postre
mafianero, un helado con jarabe de chocolate. Recuerdo que comi con
desesperacion: me sentia afrentada y esa era mi respuesta, mi contraataque.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. No habia vuelto a ver a mi madre.
Esa tarde pasé por un par de maletas con mi ropa, tomé un taxi y fui con
Gerardo. No me despedi de mi madre ni de mi hermana, y ellas jamas me
buscaron. Tal vez hicieron una fiesta con bocadillos saludables, con jugos
de verduras y frutas mixtas, para celebrar que al fin la gorda habia
desaparecido de sus vidas perfectas. ;Por qué me seguia afectando? Sorbi
los mocos y traté de pensar en Gerardo. En mi nueva vida. En esta burbuja
que me protegia de las agresiones diarias del mundo, empezando por las de
mi propia familia. El otro lado de la moneda era que estaba sola gran parte
del dia. Trataba de no montarme en ese tren de pensamiento. La razon por
la que Gerardo me dedicaba tan poco tiempo no era solo porque fuera un
médico que tenia que revisar a varias embarazadas, dar consulta, atender
partos y hacer cesareas, sino porque era también un hombre casado.

Antes de conocer a Gerardo, yo nunca le habia puesto atencién a los
hombres como él. El simple hecho de que estuvieran casados cancelaba
toda posibilidad, no por ser algo prohibido o porque le habian jurado amor
eterno a una mujer ante la ley y ante Dios, sino porque la infidelidad me
parecia banal, como el futbol. Era facil evitarla: para sufrir una infidelidad,
primero hay que tener una relacion, y yo no habia tenido ninguna. Si le
preguntaran a mi madre, ella diria que porque ningin hombre, casado o
soltero, podria alguna vez fijarse en una vaca como yo. Yo me enamoré de
él por su devocion a mi gordura: no reparé en el hecho de que era un
hombre casado. En concreto, un hombre casado que estaba siendo infiel con
otra mujer, y esa otra era yo. Yo, Pandora, la gorda asquerosa, era la amante
de un doctor casado. Cierto, yo no era una mujer de cuerpo espectacular,
tacones imposibles y maquillaje sensual. Aun asi, era casi un estereotipo:
vivia en la «casa chica» y me autolavaba el cerebro pensando que yo podia
darle a mi hombre lo que no tenia en casa. Aunque fuera verdad. No sé si
serian los afios en esa primaria catolica: el estigma de ser «la otra» se



adhirio a mi como la carne de mis muslos al tocarse. Nunca estuvo en mis
planes ser eso. Pero ya lo era. Sé lo que diria mi madre si supiera que soy la
amante de un hombre casado. Diria que yo soy el betun en su pastel, mas
nunca, nunca seria su pastel. Lo que importa es tener el respeto y las
quincenas de un hombre. Mas que sus orgasmos, la seguridad social y la
pension alimenticia son lo primordial. Sé que lo diria, porque en mas de una
ocasion la escuché hablar asi de la amante del esposo de alguna conocida.
Mi madre daba por hecho que su posicién social les confiere a las casadas
el derecho de mirar con desdén a las madres solteras y con lastima a las
solteronas.

Miré el reloj despertador sobre mi burd. Faltaban todavia unas seis
horas para que viniera Gerardo. Me solté a llorar: era un llanto que habia
contenido por muchas semanas y ahora se desbordaba amenazando con
arrasar todo a su paso. Yo no queria destruir mi relacion con Gerardo. En
ese momento, su ausencia y el que estuviera casado me hicieron odiarlo con
una intensidad que me asust0. Escuché la cerradura de la puerta de entrada:
era la sefiora del aseo. Al poco vi su cara asomarse en mi cuarto y
saludarme con un estoico y frio buenos-dias-seforita-ya-llegué. Como todos
los dias, no me mir6 a los ojos. Su mirada fue a dar a los pies de la cama:
parecia costarle mantener aquella sonrisa apretada y falsa. Le pedi que me
ayudara a levantarme para ir al bafio y tomar una ducha. Yo estaba en el
bafio y ella aprovechaba para limpiar la habitacién, cambiar las sabanas y
llevarse la ropa sucia. Yo me vestia en el bafio; ella entraba con mi
desayuno y lo dejaba sobre la mesita.

Alli dentro, con la puerta cerrada, la escuché abrir la ventana para
ventilar la habitacion. Oia alguno que otro ruido y la visualicé quitando las
sabanas con asco, evitando tocarlas en lo posible. Intenté imaginar qué se
sentiria limpiar la suciedad que dejan otros luego de comer o de tener sexo.
O ambas, porque en este caso, las dos actividades sucedian en el mismo
sitio. La sefiora se sentiria superficial, forzada a saber cosas que no queria
saber, obligada a presenciar aberraciones a través de los despojos de
terceros. Por eso me odiaba con la agresividad pasiva de su mirada esquiva,
con su falta de conversacion, con esas ganas de querer estar en cualquier
otra parte excepto conmigo. Su desprecio y su desaprobacion vibraban por



toda la casa y chocaban contra mi enorme cuerpo. Me desnudé y abri la
llave del agua, dejandola correr. Escondi el bote de champu dentro del
tanque de agua del escusado y tiré la toalla en el suelo. Me pegué a la puerta
e intenté escuchar y adivinar lo que dofia Licha hacia. ;Tal vez estaba
revisando el cajon del bur6? ;Qué pensaria si viera la libreta donde Gerardo
apuntaba mi peso? En cierto momento la escuché echar un suspiro o una
exhalacién de fastidio: en ese momento abri la puerta de golpe y le mostré
mi cuerpo gigantesco y deforme. Pensé en la frase «mas desnuda que un
pez». La sefiora volte6 hacia mi y por unos segundos mi imagen grotesca
retuvo su mirada. Lanz6 un grito ahogado: se hubiera persignado, pero
prefirié cubrir sus ojos con las manos.

—No tengo champ, dofia Licha —dije con voz casi llorosa y traté de
cubrir con mis manos la parte de mis pechos de donde salian mis pezones.
Mi vientre era tan grande ahora, que caia hacia adelante y casi hasta la
altura de mis rodillas, tapando mis genitales tras una gruesa cortina de carne
—. Se me cay0 la toalla y no puedo levantarla. Miré hacia la toalla que
estaba a mis pies.

Ella avanzé hacia mi tanteando el camino, cubriéndose los ojos con una
mano y con el otro brazo extendido hacia el frente. Al acercarse lo
suficiente, doblo las rodillas, prendi6 la toalla entre el indice y el pulgar y la
subio hasta mi altura. La tomé y dofia Licha salié rapidamente del cuarto.
Yo emparejé la puerta del bafio y, cuando ella regresé con una botella nueva
de champu, solo la esperaba un brazo grueso lleno de lonjas que culminaba
en una mano gorda con dedos de salchicha saliendo de la ranura entre el
marco y la puerta. Le di las gracias. Ella no respondio.

Durante mi ducha me acordé de mis tiempos de secundaria, en una
escuela de monjas para jovenes de clase-media-baja. Yo era una jovencita
gorda, muy entrada en carnes, todavia solida y compacta. Nadie podria
clasificarme de moérbidamente obesa en aquel tiempo: quiza por eso las
otras chicas no me excluian por completo y hasta hablaban conmigo. La
secundaria fue un respiro de la crueldad infantil de la primaria. Mis
compaiieras hablaban de un hombre perverso y asqueroso que merodeaba la
escuela en una especie de callejon-atajo por el que muchas de las
estudiantes pasaban para ahorrarse un buen trecho del camino y llegar a la



parada del autobus. Solia estar recargado en una pared, fumando, o sentado
sobre la banqueta pretendiendo leer un periodico. Siempre sucedia si alguna
chica pasaba sola por el callejon, pero jamas si eran varias en grupo: el
hombre chistaba para que la joven volteara; en ese momento, él sacaba su
pene flacido del pantalon y comenzaba a moverlo con su mano
rapidamente, como si quisiera sacar catsup de una botella de vidrio. En el
breve instante entre que la adolescente en turno miraba aquello poniendo
cara de terror y el momento en que, procesada la escena, se decidia a salir
corriendo, el hombre conseguia una erecciéon. Un dia tuve que pasar yo sola
por alli. El hombre estaba recargado contra el muro, con la pierna doblada,
su zapato manchando la pared. Lo vi y titubeé un poco antes de seguir: él
saco un cigarro, lo encendié y comenz6 a fumar. Avancé con paso decidido,
mirando hacia el frente. Me sentia una mujer valiente que no habria de
subyugarse ante un pervertido: no andaria el camino largo solo porque un
perdedor se exhibia a las muchachitas solas. Al pasar yo frente a él, el
hombre eché la cabeza hacia atras y exhal6 el humo hacia arriba, como para
no dirigirlo hacia a mi. Siguié fumando, mir6 su reloj de pulsera como si
esperara a alguien. Se me llenaron los ojos de lagrimas, pero no lloré: me
tragué el llanto y apreté los labios. Ser gorda era tan repugnante que ni los
pervertidos exhibicionistas tenian ojos para mi.

Ahora habia asustado a la sefiora del aseo. Lloré mucho debajo del
chorro del agua, gemi, aullé. Si el ruido del agua opacé mis sonidos
lastimeros o si la sefiora del aseo prefirié ignorarlos, no lo sabré jamas.
Estuve mucho tiempo bajo la ducha. Sali del bafio; ella ya se habia ido.
Dej6 mi comida lista sobre la mesa del cuarto. Yo estaba sola otra vez. Puse
la television en el canal de la comida, en donde a todas horas del dia varios
chefs comparten sus recetas, o bien muestran realities en donde varios
jovenes aprendices de chef tratan de salir airosos de todos los retos que los
jurados les imponen. Comi llorando y me quedé dormida.
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Abril sabia que Gerardo no esperaba verla alli y por eso no se movié de su
lugar, aun estando segura de que €l no tardaria en llegar. No podria decir si
no le importaba que la viera asi o si en realidad deseaba que lo hiciera. La
encontrd en la cocina, encorvada, con los ojos irritados y la mirada perdida
en el vaso de plastico con pequefios dibujitos de varios colores que tenia
enfrente. Se acercd para besarla de buenas noches; si él not6 el olor a
alcohol al darle ese beso al aire junto a su mejilla, no dio sefiales de haberlo
hecho. Dentro del vaso infantil habia un liquido oscuro que no podia ser
otra cosa que vino tinto, pero él solo dijo que estaba muy cansado, que
habia tenido dos cesareas de ultima hora. Una triste excusa para no haber
llamado en todo el dia y aparecer mas tarde que de costumbre. Abril hizo un
gesto patético. Sus musculos faciales eran incapaces de producir algo
medianamente parecido a una sonrisa. Atras de esa mascara se adivinaban
varios sentimientos revueltos: angustia, tristeza, ira, desesperanza.

A ella le parecio ver que su esposo cerraba los ojos, tomaba aire y se
preparaba para el conflicto; no pas6 nada porque ella no podia permitirselo
aun. Si abria la tapa de aquel frasco de alacranes justo en ese momento,
jamas sabria como era la otra mujer: perderia la oportunidad de enfrentarla,
de medirse con ella, de hacerle dafio de la manera que fuera. Quiza su
marido negaria la infidelidad, o en su defecto la aceptaria y pediria perdon,
ademas de cortar todo contacto con la otra mujer. Al menos durante algun
tiempo, hasta que creyera que podia verla sin peligro. Y entonces se
volveria tan cuidadoso que ella, la engafiada, seria engafiada otra vez y no
podria ya saberlo con certeza. Abril sintié nauseas y una especie de mareo
que poseia todo su cuerpo: se levanto y se arrastré rumbo a las escaleras. Se
sentia como una bolsa de té que ha sido usada ya varias veces hasta perder
todo el sabor.

—:Te sientes bien? —FI la alcanzé en las escaleras para tocarle la
frente en busca de fiebre.

Se volvié a mirarlo. Hasta antes de saber la verdad, pensaba que no
habia nada que pudiera sustituir el confort que da la relacion rutinaria y



estable con alguien. El poder dar algunas cosas por sentadas en su vida era
un balsamo para todas sus angustias. Habia problemas, si, pero al menos su
marido era alguien con quien podia contar en las rutinas. Ahora, al mirarlo
sabiendo lo que recién habia descubierto, tenia la sensacién de estar parada
en un cable delgado sobre un precipicio entre dos montafias. No tardaria en
caer y morir destrozada en las rocas. Quiso gritar: no lo hizo.

—FEstoy muy cansada. —Tenia los ojos humedos y los labios le
temblaban.

El acept6 esa respuesta y le aconsejé irse a descansar cuanto antes.
Abril subid hasta su habitacion, se encerré en el bafio, abrio la llave del
agua y se echd a llorar. Se calm6. Mir6 el desastre de su rostro en el espejo.
Suspiro, se ordeno a si misma tener calma, y comenzo6 a lavar su cara con
agua fria; cepill6 sus dientes, se puso crema de noche y una piyama. No
habia nadie en el cuarto, asi que abrié la cama y se metio bajo las cobijas,
de espaldas al lado que solia ocupar él. Cerrd los ojos y fingié dormir hasta
que escucho los pasos de su marido entrar al cuarto y hacer su rutina
nocturna en el bafio. Abril apret6 los ojos y tenso su cuerpo al sentir aquel
otro cuerpo ocupar espacio sobre el mismo colchén. Sinti6 un ligero estirén
de las mantas y contuvo su aliento. Tuvo el impulso de volverse contra é€l,
golpearlo con los pufios hasta perder todas las fuerzas, reclamarle por todo
ese dolor, por ese bulto de infelicidad que le habia lanzado y que estaba a
punto de romperla.

Habia llorado mucho en el bafio y ahora se sentia fortalecida por las
lagrimas. Logré contenerse de reclamarle a Gerardo cualquier cosa. Tantos
afos de estar metida en el marasmo de ser la esposa de un médico, la madre
de los gemelos y la sefiora de su casa y ahora tenia la sensacion de que
estaba en una mision importante. Peligrosa. Casi emocionante. Esa noche
en la que su marido la vio triste y tomando fue la tinica ranura que Abril se
permitié en su mascara de aqui-no-pasa-nada. El resto de los dias se volco
por completo en el papel de detective y conyuge afectada.

Investigd, por ejemplo, que habia una nueva recepcionista en el
hospital. También pudo capturar por unos minutos el teléfono celular de su
marido y revisar bien su agenda. Asi descubrido que tenia un viaje a un
destino de playa dentro de unos dias para un congreso internacional de



Ginecologia: tendria que estar fuera de casa un total de cinco dias. ;Se
llevaria a la amante de viaje? Eso estaba por verse. Los dias antes de su
viaje eran clave. Abril reviso un calendario: tenia tres dias para actuar antes
de que su esposo se fuera al congreso. Mas tarde, ya sola y con las fechas
anotadas en un papelito, concibi6 el mejor plan que su mente pudo armar.
Llamo a su madre y le pidié ayuda. Ni siquiera tuvo que mentir: le dijo que
necesitaba salvar su matrimonio pasando mas tiempo con su esposo y que
habian comenzado a ir a terapia. ¢Podria quedarse con los nifios? Los
recogeria en la noche. Su madre aceptd de inmediato. Abril dejo escapar el
aire y no pudo evitar un gesto de satisfaccion: todo parecia marchar.
Durante los siguientes dias se convertiria en la sombra de Gerardo.

Luego de dejar a los nifios en casa de su madre y darle varias
indicaciones, Abril se despidi6 efusivamente. Manejo hasta el hospital vy,
antes de entrar, caminé hasta un teléfono publico y sacé de su bolsa el
recibo que se habia robado de la casa chica. Marco el nimero de la amante.
Tras varios timbres, una voz femenina contest6. Era un «diga» débil, en un
tono de interrogacion incierto y medroso, como Si no esperara ninguna
llamada. Abril permanecié en silencio: la amante repitio la pregunta dos
veces mas antes de quedarse callada también. La linea se cort6 y Abril
colgd. Mir¢ el temblor de su propia mano y sintio el calor de la piel de su
rostro. Exhalo el aire que habia contenido durante todo ese tiempo. Camin6
hasta el hospital, salud6 a los vigilantes, tomé el elevador y subi6 hasta el
piso donde consultaba su marido. Pregunté a la nueva recepcionista, una
mujer de al menos 50 afios y rostro maquillado excesiva y fallidamente para
cubrir la abundancia de arrugas, si se encontraba el doctor Vieira. Ante la
respuesta afirmativa, Abril fue a sentarse en uno de los sofas de la sala de
espera y comenzo a hojear una revista de chismes de la farandula y realeza
europeas. La recepcionista le pregunto si tenia cita y ella contest6 que no,
que era personal. Antes de que la cincuentona pudiera informarle que no
podia esperar sin cita, una enfermera saludo6 a Abril:

—Buenos dias, sefiora Vieira.

La recepcionista abrié la boca y se llevo la mano al collar de perlas
falsas que colgaba de su cuello arrugado.

—Sefiora, ¢le aviso al doctor que esta aqui?



—No. Es una sorpresa.

Al cabo de unos minutos, Abril bajé otra vez y volvio a llamar del
teléfono publico. En cuanto la voz de la otra mujer contestd, colgo de
inmediato. Repitio la accion tres veces mas y regreso a la sala de espera. Al
cabo de una hora, Abril pudo ver al doctor Gerardo Vieira salir de su
consultorio y avanzar por el pasillo que desembocaba en la recepcion y sala
de espera. Era facil explicarse por qué su miedo de perderlo no era
infundado: su esposo era guapo y se veia sencillamente hermoso dentro de
esa bata blanca, caminando con pasos largos y firmes. Cualquier mujer
normal querria un hombre asi, sin contar las cosas materiales que €l podria
proveer sin esfuerzo. Abril lo vio inclinarse hacia la recepcionista para
preguntarle algo; la mujer extendié un dedo huesudo hacia la sala de espera.
En ese momento, Gerardo la vio; Abril pudo registrar en el rostro de su
esposo la mutacion entre la sorpresa inicial y el terror; segundos después,
por fuerza de voluntad, su gesto se transformé en una sonrisa falsa. Menuda
y breve, sentada en el sofa, entre dos mujeres en avanzado estado de
gravidez, Abril lo saludé con un pequefio movimiento de su mano, sin
levantar el brazo, como una aleta de talidomida, y una sonrisa coqueta. Se
levant6 y camino esquivando las piernas abotagadas y varicosas de las que
seguramente serian pacientes de su marido, llegd hasta él y lo besé en la
boca.

—Vengo por ti para llevarte a comer. Dejé a los nifios con mi mama.

—Pero tengo varias pacientes...

—Yo te espero.

El se las arregl6 para sonreir, pidi6 un café a la recepcionista y regresé a
su consultorio. La mujer se puso de pie de inmediato para traérselo.

—AQue sean dos cafés, por favor. —Abril volvid a su puesto en el sofa,
moviendo sus caderas esbeltas, y se puso a jugar con su teléfono celular.

En cuanto se termino el café, volvio al teléfono publico y llamo y colgd
cinco veces al nimero de la amante. En la ultima llamada, la voz al otro
lado de la linea pregunto, casi llorando, quién era y qué queria de ella. Abril
sonrio, colgo y volvio al hospital. Tras casi dos horas y cinco pacientes mas,
Gerardo emergio nuevamente del consultorio. Ella se puso de pie, lo tomo
del brazo y se dirigieron hasta el elevador. En el camino hacia el carro,



Abril habl6 emocionada de un nuevo restaurante de comida del medio
oriente que queria probar: ademas, estaba muy cerca de alli. £l manej6
hasta el lugar, apag6 el motor, se bajé para abrirle la puerta y se porto
caballerosamente como de costumbre. Ella podia ver que todo aquello era
una actuacion magnifica para cubrir la verdad: estaba aterrado. Era tan
imperceptible como el pasar su mano por su cabello varias veces durante 1o
que dur6 la comida, o ese escarbar con la ufia del dedo indice la cuticula del
pulgar, o mirar de soslayo la hora en la pantalla del celular. Para hacer mas
tiempo y desorientarlo un poco mas, Abril pidi6 postre y café. Su esposo
estaba claramente desesperado y comenzo a tamborilear los dedos sobre la
mesa: la mir6 endulzar el café y cortar un pedazo mindsculo de pay de
limon.

—:Postre? —Habia un tono de molestia en su voz—. Tu nunca comes
postre.

Abril sonri6¢ y termin6 de masticar antes de limpiarse los labios con la
servilleta de tela.

—Es bueno darse un gustito a veces. —Extendié su mano huesuda y
manicurada hasta él—. Creo que me lo merezco.

Gerardo asintio en silencio, se enderezd sobre el asiento y mir6 su reloj
de pulsera. El tiempo se arrastraba con una lentitud terrible y ella no
terminaba de comer.

—c:Pasa algo? —pregunt6 inocentemente Abril y extendio el tenedor
con un poco de pay hacia la boca de Gerardo. El la abrié con cierta
renuencia y masticO pensando su respuesta. Ella se adelanto—: La
recepcionista me dijo que no tenias mas pacientes agendadas para la tarde.

El rostro de su marido palideci6. Su boca permanecio abierta por varios
segundos antes de que su cerebro supiera como actuar. Abril estaba atenta a
cada detalle.

—:Estas segura?

—Si quieres llamala para confirmar. —Mir6 el celular de su esposo,
retandolo. El lo tomé y lo guardé en el bolsillo del pantalén.

—No, esta bien.

—Hace afios que no vamos al cine. —Abril se llev6 la taza de café a los
labios y observé a su marido por encima de la porcelana—. Desde que



nacieron los gemelos solo hemos ido una sola vez. ;Puedes creerlo? —
Volvié a poner su mano sobre la de él. Abril sintio que Gerardo hizo un
gran esfuerzo por no retirarla. ;Temblaba? Lo vio inhalar profundamente
antes de hablar.

—:Tanto tiempo, de verdad? —Gerardo dejo escapar el aire contenido
en los pulmones.

Abril asintié varias veces, sonriendo, y comenzo a contarle de cierta
pelicula de la que sus amigas no dejaban de hablar. Dijo que se sentia
relegada por no haberla visto ain. Ademas, tenia antojo de palomitas de
maiz. Los gemelos no serian problema: su mama se quedaria con ellos hasta
la noche. Tendria libre toda la tarde para ir al cine. ;No era maravilloso? El
respondio que si con un tono tristisimo y pidio la cuenta.
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Me es imposible no pensar en que si yo hubiera nacido en otro lugar o en
otra época mi suerte habria sido diferente. En una de esas culturas en las
que una mujer gorda, al igual que el ganado bien alimentado, es un simbolo
de riqueza, yo hubiera vivido feliz. Estaria junto a un hombre pudiente que
a través de mi cuerpo generoso le mostraria al mundo que podia
alimentarme en exceso mientras que otros padecen de hambre. Una vez vi
un lugar asi en el canal del National Geographic. No recuerdo el pais: alli lo
estético son las lonjas del vientre que caen como cascada, las caderas que se
multiplican con sus pliegues, las estolas de grasa de una papada doble o
triple. Alli la maxima insignia de belleza femenina son las estrias plateadas
que adornan los brazos, los pechos, el vientre y las nalgas de esas mujeres
hermosas. El experto del programa afirmaba que las gordas somos
biologicamente correctas. Las hembras de la especie humana en edad
reproductiva estan disefiadas para ser redondeadas y depdsitos de grasa en
los senos, caderas, muslos y nalgas. Toda esa grasa, que marca la diferencia
con los hombres, es para que ellas puedan afrontar los rigores fisicos de
tener hijos. Una mujer bien acolchada esta lista para reproducirse y no
morir de inaniciéon al alimentar a sus crias. De alli que los primeros
humanos representaran la fertilidad con estatuillas de barro de mujeres
como yo. No se puede negar que se asocia lo materno con una mujer rolliza,
que recuerda el confort de un bebé al apretar la carne suave de la madre al
amamantarse. Durante la carrera, en una clase de Psicologia, leimos que por
esa razon a todos los hombres, incluidos los de nuestro tiempo y nuestra
cultura, les fascina tocar, amasar, chupar los pechos de las mujeres;
mientras mas grandes, mejor. No sé por qué esta obsesion por el tamafio,
ese deleite con la suavidad de la carne, no se trasmite al resto del cuerpo de
la mujer. Nadie se cuestiona que a los hombres les gusten los pechos
enormes. Asi es y punto. Sin embargo, la misma actitud no se sostiene con
las otras partes femeninas. Intento convencerme a mi misma que no estoy
mal, que solo estoy en el lugar equivocado y en un pésimo tiempo para
tener proporciones desbordadas. Eso es todo.
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Gerardo miraba alternativamente de la caratula del celular sobre su pierna y
mas alla de la ventanilla del asiento del copiloto: moteles, fabricas, enormes
lotes baldios, gasolineras, puestos de carretera que pasaban rapidamente y
se fundian en una mancha grisacea donde terminaba su visién. Su esposa
conducia la minivan y se quejaba del tarado que iba en el carro rojo de
adelante, o bien ofrecia alguna anécdota cotidiana de los gemelos que a él le
resultaba aburridisima: nunca le habian cautivado las historias que no eran
otra cosa que evidencia del desarrollo esperado en nifios normales. La
miraba de reojo y le parecia encontrar en ella una concentracion falsa en el
camino. Tenia el impulso de intentar llamar a Pandora una vez mas para
explicarle que no habia podido quitarse a su esposa de encima, que lo habia
seguido como una sombra literalmente a todas partes. Habia tenido
pequeiias oportunidades para hablarle, en el bafio, el consultorio, o mientras
Abril se ocupaba con los nifios y él tenia un momento a solas en la cocina,
mas le resultdé imposible comunicarse con ella: una voz femenina y
automatizada le indicaba que el numero que habia marcado estaba
desconectado o fuera de servicio.

—Hay un musical que quiero ver. Todas mis amigas dicen que esta
buenisimo.

Gerardo volte6 hacia su esposa, que sonrio ligeramente al sentir su
mirada. ;Qué bicho se le habia metido que ahora queria hacer tantas cosas
con €1? En estos ultimos dias habian ido a comer y cenar a distintos
restaurantes, al cine, al teatro, a caminar por las plazas comerciales y mirar
las vitrinas de las tiendas. Habian hecho mas actividades juntos en ese breve
tiempo que en los ultimos dos o tres afios, quiza. Ella lo habia esperado en
el hospital y ahora estaba al tanto de todas sus citas porque se habia sentado
con la recepcionista para revisar la agenda. Era desesperante. Llamar a la
casa y decir que llegaria tarde porque todavia no terminaba con las
pacientes ya no era una opcion. Le habia sido imposible escaparse para ver
a Pandora, y no poder contactarla se estaba volviendo algo desesperante.
Ahora Abril lo llevaba al aeropuerto, donde él tendria que abordar un avion



que lo dejaria en una playa mexicana llena de extranjeros para asistir a un
congreso internacional de Ginecologia. Lo peor: no podia regresarse apenas
llegara, pues su presencia era requerida en el evento. Tenia que impartir una
conferencia sobre embarazos de alto riesgo en mujeres mayores de 40.
Gerardo inhal6é profundamente para contener la impaciencia.

—Vamos al musical cuando regrese.

—:Empacaste tu traje de bafo? —Abril le acaricié el muslo con la
mano derecha. El se estremeci6 al sentir aquellos huesos sobre su propia
carne y estuvo a punto de tirar el teléfono celular—. Vas a ser el mas
popular entre las enfermeras. —Cerr6 un ojo, complice.

Gerardo apret6 los pufios: nunca habia sentido ese deseo tan poderoso
de destruirle la cara a golpes a alguien. Esa mujer era la madre de sus hijos,
si: en este momento era el ser humano que mas detestaba sobre la tierra. Se
oblig6 a pensar en que si explotaba solo seria peor: no podia darse el lujo de
delatar nada. Nunca habia sido violento y su esposa tampoco solia ser asi de
exasperante. En todos estos afios juntos habia sido sumisa, conciliadora,
dispuesta a complacerlo y, si bien a veces podia llevarle la contraria, lo
hacia de un modo circunvalatorio al conflicto.

—Abril, las enfermeras no van a estos congresos —dijo en el tono mas
neutral que le fue posible. Ella, en cambio, solt6 una carcajada que a
Gerardo le pareci6 desconocida.

—Claro, alguien tiene que trabajar en los hospitales.

Gerardo encendid la radio y sintonizé una estacion donde pasaban
noticias. Sonrio sin querer: las esposas de los médicos estaban
perpetuamente celosas de las enfermeras. Dirigian sus escopetas a los patos
equivocados, pues no sabian que en todos los congresos los médicos eran
clientes entusiastas de los table dance, que las escorts llegaban a las
habitaciones como las hamburguesas de servicio al cuarto y que los lobbys
de los hoteles estaban repletos de prostitutas semiprofesionales que pedian
bebidas en espera de cazar un médico que las llevaria a cenar a un lugar
fino antes de conducirlas a sus habitaciones de cinco estrellas.

—Dejaras enamoradas a todas las doctoras que vayan. —Habia un aire
de dolor en las palabras de su esposa. Gerardo se obligo a extender la mano



y a acariciarle el cuello raquitico, como el de algin ave lampifia, y a no
retirarla.

—Abril, por favor... —Trago saliva antes de recitar el lugar comun que,
sentia, era lo mas apropiado en ese momento—: Tu sabes que tt y mis hijos
son todo para mi.

Las manos de ella se aferraron con fuerza al volante y su pie se hundio
en el acelerador. Las cabezas de ambos respondieron al cambio de
velocidad con un ligero respingo. Abril se volvio a mirarlo con algo que
parecia una sonrisa pero que era mas bien una contraccion amistosa de sus
musculos faciales.

—Yo sé. —La minivan gir6 hacia la izquierda, donde un letrero
indicaba el acceso al aeropuerto—. Por eso sé que me llamaras todos los
dias que estés fuera. —Abril revisé su maquillaje en el espejo de la
camioneta—. Para que me cuentes coOmo te esta yendo.

Gerardo prometio que asi seria y se prepar0 para bajar en el area de
ascenso y descenso; ella no disminuyé la velocidad. Entro al
estacionamiento, buscé un lugar libre y apago el motor. Permanecieron un
largo minuto en la camioneta, mirando al frente y en silencio. Al fin él se
bajo, abrio la cajuela y sacO su maleta. Caminaron en silencio: el unico
sonido era el de los tacones de Abril golpeando el pavimento y las llantas
de la maleta rodando. Gerardo podia sentir la mirada de su esposa
examinandolo, quiza tratando de leer su pensamiento en esos momentos. Se
sentia nervioso y sudaba. Las puertas eléctricas se abrieron para ellos y el
aire acondicionado le refrescé la piel. Llegaron hasta el area de seguridad.
Abril se despidi6 de él frente a un guardia que revisaba los boletos. Le echo
los brazos escualidos al cuello, acerco su cara de pomulos cadavéricos a la
suya y lo beso en la boca. La repulsion le recorrio todo el cuerpo como un
escalofrio y tuvo que corresponder al beso.

En cuanto paso los filtros de seguridad, Gerardo marc6 una vez mas el
numero de la casa de Pandora. La grabacién le inform6 nuevamente que el
namero estaba desconectado o fuera de servicio. «Por falta de pago no
puede ser», penso. La compafiia telefénica hacia un cargo automatico cada
mes a una de sus varias tarjetas de crédito. Fuera lo que fuera, Pandora
debia estar furiosa con él. Se mordi6 los labios. Nunca habian discutido ni



habian tenido ninguna desavenencia. En verdad, ella solo se habia quejado
varias veces de sentirse muy sola y de lo poco amistosa que era dofia Licha.
Gerardo se dirigio al area de comida, compro un café y busco6 lugar en una
de las mesas. A su derecha, un par de adolescentes famélicas se pusieron a
hablar entre risas y grititos. Imaginé a su amante extendida sobre la cama,
sola, probablemente enojada con él, o peor, sintiendo que la habia
abandonado: se estremecio. Al menos la sirvienta estaba alli para ocuparse
de las cosas. Lo primero que haria al llegar del congreso seria correr a verla.
Antes tendria que ponerle un alto a Abril, decirle que no podia irrumpir asi
en su consultorio y en sus tardes. Tendria que ser firme, hacerle ver que
habria consecuencias. Dio varios tragos a su café: las jovencitas seguian
lanzandole miradas furtivas y sonrisas. Se concentr6 en mirar sus manos
alrededor del vaso térmico. Tal vez lo de su esposa era solo una fase que
pasaria pronto. A veces sus amigas y las revistas para mujeres a las que era
asidua le metian ideas estipidas en la cabeza sobre como reactivar el
romance en el matrimonio, por ejemplo, y ella no dudaba en ponerlas en
practica. Ya una vez habia entrado en una etapa de preparar comidas
exéticas, supuestamente afrodisiacas y muy elaboradas, con velas y vino,
para «propiciar conversaciones sobre su relaciébn en una inolvidable
velada». En otra ocasion le habia dado por la lenceria y por aprender
técnicas de seduccion avaladas por dominatrices y exprostitutas
regeneradas, que ahora se dedicaban a ayudar a amas de casa con
matrimonios moribundos. Habia pasado también por el sexo tantrico y el
budismo, una dieta de frutas afrodisiacas y organicas, peliculas de cine de
arte erotico, suplementos vitaminicos y la consulta de una sexoterapeuta
con fama de reconstruir relaciones destruidas. Quiza este afan de invadir
sus espacios los ultimos dias era solo una mas de esas modas pasajeras que
se desvaneceria en el olvido al igual que las otras. Sobre todo si él ponia
todo de su parte para hacerla creer que las cosas entre ellos estaban bien.
Eso la calmaria por algtn tiempo.

Termino el café y le regaldo una sonrisa torcida, levantando solo la
comisura del labio derecho, a una mujer madura de cabello tefiido de rubio,
con evidentes operaciones en la cara y los senos. Cruzaba y descruzaba, con
la coqueteria que habria visto en alguna pelicula americana, las piernas



comprimidas por medias que brotaban de una minifalda. Le llevaba al
menos unos 15 afios a Gerardo, pese a todo el trabajo que habia invertido en
esconder su edad. Esa sonrisa torcida les encantaba; cada vez que le
dedicaba una a cualquier mujer tenia el efecto de hacer que tarde o
temprano esta se acercara con algun pretexto: pedir un encendedor o
preguntar la hora. Gerardo se levanto, tir6 el vaso en un bote de basura y se
alejo antes de que ella reaccionara.

Habia un poco de tiempo antes de abordar. Gerardo intentd otra vez
localizar a Pandora: obtuvo los mismos resultados. Camino hasta su sala y
espero sentado. Se sentia inusualmente exhausto. Un mal presentimiento se
apoder6 de él, pero antes de ponerse a pensar obsesivamente, echo la
cabeza hacia atras en el asiento, suspir6 y cerro los ojos. Intentaria llamarle
otra vez al bajar del avion. Si ella estaba enojada, a él no le quedaba mas
que dejarse llevar en los proximos dias por las multiples actividades del
congreso, tanto las académicas como las recreativas, y por los colegas que
solo querian divertirse. No podia hacer otra cosa. Ya lo arreglaria todo al
llegar, y tal vez, solo tal vez, aquello no fuera tan malo.
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Nunca crei que esto pudiera pasarme a mi. En la escala de pesadillas, esto
se encontraba en uno de los peldafios mas altos, junto a estar desnuda en la
escuela o ser abandonada en un pais desconocido, sin dinero y sin conocer
el idioma. Claro que la sensacion de vergilienza no era nueva para una gorda
como yo: toda mi existencia, desde que tuve conciencia hasta el presente,
estuvo marcada por incidentes bochornosos y burlas hirientes. El mundo me
habia provisto de muchos momentos en los que hubiera querido morir de
vergiienza o desaparecer. Nada podria haberme preparado para esto.

Pensé en mi abuela, en los ultimos meses de su vida, sufriendo aquellos
accidentes en la sala, en misa, en el supermercado, en cualquier lugar. Le
tomo varios tortuosos meses aceptar que la incontinencia era parte de su
realidad antes de resignarse a usar pafales para adultos durante el tiempo
que le restaba en este mundo. Yo tenia unos cinco afios y mi madre me
ordenaba a mi, jamas a mi hermana, que fuera a saludar con un beso y un
abrazo a mi abuela, con la que ella tenia la relacion mas estereotipica entre
suegra y nuera. Yo la obedecia y me parecia vislumbrar en los ojos de mi
madre una especie de regocijo: la abuela correspondia a mi abrazo,
consciente del hedor que emanaba de su cuerpo. Yo decia que algo olia muy
mal, sin tener idea de que era abuelita. Son medicinas, decia la abuela y al
poco rato desaparecia en silencio. Nunca, nunca, ni con todo el extenso
catalogo de humillaciones que habia coleccionado a lo largo de todos mis
aflos, me hubiera imaginado que seria yo la que esperaria acostada sobre
mis propios excrementos a alguien que llegara a ayudarme.

La mafiana de ayer, dofia Licha me despert6 con un sefiorita-necesito-
hablar-con-usted, asomada tras el umbral de la puerta, como si yo fuera un
0so polar que pudiera lastimarla. Era mas temprano que de costumbre. Ella,
que hacia lo posible por evitarme y hubiera aprovechado mi suefio para
terminar su trabajo e irse sin dirigirme la palabra, dio varios pasos hasta
quedar frente a mi cama y por primera vez me mir6 a los ojos. Ya se sabe
que cuando la gente le anuncia a uno que necesita «hablar», generalmente
lo que sigue nunca es una buena noticia. Intenté enderezar mi espalda y me



preparé para lo peor. O lo casi peor, porque cualquier cosa que esta mujer
amargada pudiera decirme no podia afectarme de forma directa. No podia
ser tan malo, pensé.

—Sefiorita Pandora —comenz6, y la palabra «sefiorita» parecia
brincarle dentro de la boca como un pedazo de comida hirviendo que uno
quisiera escupir, pero por educacion no puede—. Ya no voy a trabajar aqui.
—Tenia el rostro encendido, tal vez por indignacion o por pena: sus brazos
colgaban a cada lado de su cuerpo, las palmas abiertas. La imaginé
cantando el himno nacional en la primaria: seguro era de las nifias que si
podian estar erguidas, mirando al frente y sin jugar con sus manos.

—¢Por qué? —me escuché preguntando sin querer saber—. ;Paso6 algo?

La pregunta era esttpida: siempre ha pasado algo. Por un instante pensé
que lo que fuera tenia que ver con un incidente en la vida privada de dofia
Licha. Un pariente enfermo, quistes en los ovarios, algo asi. Quiza queria
un préstamo o un aumento de sueldo. Cruzo su mirada con la mia por unos
segundos. Quiza encontraba fuerza en la repulsion que mi cuerpo le
causaba. La vi tragar saliva y, situando sus ojos en un punto indefinido
arriba de mi cabeza, dijo:

—Tengo que regresar a mi pueblo a cuidar a mi hija. —Dofia Licha hizo
una pausa y se acomodo la falda alisando arrugas invisibles. Me di cuenta
de que no llevaba puesto el delantal: no habia venido a trabajar, solo a
decirme esto. Yo, que estaba atin adormilada y habia tardado un poco en
procesar sus palabras, me puse alerta de inmediato. Su mano fue a posarse
sobre un crucifijo que pendia de su cuello—. Se acaba de aliviar y no tiene
quién le ayude con el nifio.

Puso sobre el bur6 las llaves que usaba para entrar a la casa con fuerza,
como si intentara incrustarlas en la madera, dio media vuelta y sali6 de la
habitacion. Escuché sus pasos y el ruido de la puerta principal cerrandose
tras ella. Gerardo me habia contado recién la contraté, que dofia Licha era
una sefiorita soltera, algo como una rata de sacristia, pero con necesidad de
trabajar. No supe si era como para agradecerle la mentira piadosa antes que
la verdad: le daba asco verme.

Eso fue ayer: todavia pude ponerme de pie para ir al bafio y prepararme
algo de comer con lo poco que quedaba en la cocina, pues Gerardo es quien



surte la despensa y la sirvienta desertora no me hizo el ultimo favor de ir a
comprar comida. Al regresar al cuarto, miré el teléfono que habia
desconectado porque habia estado recibiendo en los ultimos dias constantes
llamadas de alguien que guardaba silencio al escuchar mi voz, y colgaba
solo para volver a llamar otra vez. Pensé en llamarle a Gerardo; no lo hice
porque estaba triste, preocupada y algo desesperada, si. ;Como anticipar
esto? Queria que €l apareciera y me buscara, que me pidiera perdon por su
ausencia. Las gordas también tenemos nuestro orgullo. No queria ser una
rogona. Como desearia ahora haber hecho la llamada cuando todavia estaba
de pie y podia conectar el teléfono. Fue asi como de un dia para el siguiente
todo cambi6. Mi existencia entera: habia llegado al fin a la inmovilidad que
se anunciaba de la manera mas escatoldgica posible.

«Batida en mi propia mierda», era la frase que retumbaba
dolorosamente en mi mente desde esta mafiana en que intenté ponerme de
pie para ir al bafio y no pude. De un par de semanas a la fecha, todos los
dias me costaba un poco mas salir de la cama y caminar; tras muchos
pujidos y esfuerzos, finalmente lo conseguia. A veces dofia Licha o
Gerardo, quien estuviera mas a la mano, jalaban de uno de mis brazos para
ayudarme. Ya sobre mis dos piernas, usaba el bafio, me duchaba, me lavaba
los dientes, iba a la cocina a comer, bebia agua, volvia a usar el bafio, me
abastecia de comida cercana a la cama, revistas, el control remoto, antes de
volverme acostar. Esta mafiana no me pude levantar. Me urgia llegar hasta
el escusado. Me senti un escarabajo volteado sobre su espalda: movia los
brazos y las piernas, me balanceaba en un vano intento de capturar el
moméntum necesario para erguirme, pero fue imposible. Estaba bafiada en
sudor por el esfuerzo. Grité desesperada. Descansé unos minutos y volvi a
intentarlo. Nada. Grité otra vez. Nadie podia oirme, o a nadie que le
importara, al menos. Senti que mi cuerpo no podia contenerse mas. Me di
cuenta de que eso era un parteaguas en mi vida. A partir de ese momento,
todo lo que sucediera conmigo se dividiria entonces entre la primera parte
de mi existencia, una gorda que aun podia caminar, y la segunda parte, la de
la dependencia, el excremento y las humillaciones.

Al acceder a esta fantasia estaba al tanto de que la inmovilidad era la
consecuencia légica y final de aumentar tanto de peso. No pensé que



llegaria ese dia: en todo caso, nunca imaginé que estaria sola. De alguna
manera estaba convencida de que eso no me sucederia a mi. Comencé a
llorar como la nifia que fui hace tanto: con abandono, sin esperanza de
consuelo de nadie. Era un llanto privado, solo para purgar mi propio dolor,
que no aspira a la compasion. No sé por cuanto tiempo lloré, pero recuperé
la calma. Pensé que quizas por cansancio o algin problema muscular no
habia podido levantarme, por un calambre quiza. Si descansaba un poco,
podria hacerlo y arreglar el desastre que eran mi cuerpo y las sabanas. Me
bafaria y meteria todo lo sucio en la lavadora. No: las tiraria en una bolsa
negra a la basura y le pediria a Gerardo unas nuevas para reponer ese juego.
Exhalé profundamente y traté de concentrarme en no vomitar por mi propia
pestilencia: no podia permitirme empeorar las cosas de esa manera. Sin
querer, mis labios se movieron en silencio invocando una ayuda divina
antes de intentarlo otra vez. Sabia que tenia una sola oportunidad, que
invertiria las ultimas fuerzas que quedaran en mi cuerpo. Apreté con fuerza
los musculos de mi abdomen y giré hacia el lado del piso: solo mis brazos y
cabeza obedecieron: el resto de mi cuerpo permaneciéo inmovil sobre el
colchon. Mi espalda alcanzo6 a levantarse unos centimetros y volvio a caer
sobre mi excremento, haciendo el mismo ruido que los autos al pasar por un
charco lodoso, que se habia expandido ya hacia arriba y hacia los lados.

El miedo se esparcio por toda mi piel como una comezén en un lugar
inaccesible. Volvi a intentarlo y fallé y fallé y fallé y fallé. Me faltaba el aire
y las lagrimas venian de mi estomago, apretandome la garganta a medida
que subian por el interior de mi cara y brotaban por mis ojos. Estaba sola.
Comencé a pedir ayuda, primero en voz baja, como haciendo una pregunta,
y después con todas mis fuerzas, como las mujeres de las peliculas de terror
que se encuentran de frente con el hombre que las destazara. Grité tanto que
perdi la voz. Terminé gimiendo, ya sin fuerzas, como cuando era nifia y
tenia pesadillas, y mi madre me regafiaba diciéndome que era mi culpa por
cenar tanto: apagaba la luz y cerraba la puerta, dejandome en una completa
oscuridad. Intenté relajarme, recuperar mis fuerzas. Descansé por unos
minutos. Volvi a intentar incorporarme. No pude. Grité. Volvi a intentar. No
pude. Era imposible. Yo era la tortuga que moriria sobre su caparazon,
carbonizada bajo el sol del desierto.



Guardé silencio y escuché el ruido de los carros transitando por la calle
y el de un perro ladrando; nada mas. De las casas vecinas no salia ninguna
voz o indicio de que alguien estuviese cerca. ;De qué hubiera servido de
cualquier forma? Yo no podia ponerme de pie para abrirles la puerta. Y aun
asi, si pudieran entrar de alguna manera, ;qué cosa iba a decirles yo?
Buenos dias, vecinos, estoy nadando en mi propia mierda, por favor,
ayudenme a ponerme de pie, y si no es mucha molestia cambien las sabanas
y abran las ventanas para ventilar. Solté una carcajada llena de amargura.
Me mordi los labios, cerré los ojos y me concentré en no llorar mas. Me
ardian las nalgas y parte de la espalda. Queria rascarme, aunque llenara mis
manos de mierda, pero mi cuerpo se habia vuelto tan ancho y pesado que ya
no podia rodarme sobre mi misma. De hacerlo, no serviria de nada: mis
brazos no eran lo suficientemente largos como para llegar a mi espalda. Mi
cuerpo se habia vuelto un pais extenso, demasiado grande y ajeno para mi:
ingobernable.

Contraje los musculos del vientre lo mas que pude; irremediablemente,
la orina comenzo a fluir por entre mis muslos, haciendo un charco caliente
entre las sabanas, la mierda y mi propia piel. Y de pronto, como si alguien
accionara un switch dentro de mi cerebro, mis preocupaciones cambiaron de
un segundo a otro. En lugar de lamentarme por el nuevo accidente, mi
mente se volco sobre algo distinto: el hambre. Esta enorme masa maloliente
que era yo tenia hambre, un hambre que me volteaba el estdbmago al revés y
dolia. Llevaba horas hambrienta: la ultima vez que comi habia sido la noche
anterior. Las prioridades de mi cuerpo estaban claras: antes que limpiarme y
salir de la condicion terrible en la que me encontraba, preferia comer. Mi
apetito era mas grande que nunca. Lo unico que deseaba era comer,
introducir algo, lo que fuera, a mi boca, y seguir haciéndolo hasta que mi
estomago se llenara, tenso y satisfecho.

Me quedé dormida por no sé cuanto tiempo. Abri los ojos deseando que
aquello fuera una pesadilla: mis cinco sentidos me recordaron cudal era mi
realidad. No tenia idea de qué horas eran, de qué dia era. Estaba convencida
de que moriria: mi unica certeza. Estaba derrotada: nunca tuve alma de
guerrera, como decia mi madre de mi hermana, que participaba en todas las
competencias atléticas. Gerardo me habia abandonado, mi familia nunca se



intereso en buscarme, nadie mas sabia que yo estaba aqui. La sefiora del
aseo, mi unica esperanza tal vez, habia renunciado ayer y no volveria jamas.
Lo peor era que a pesar de no haber comido nada, mi cuerpo seguia
expulsando los restos de comidas anteriores. Yo era un depdsito gigantesco
de mierda que seguia vacidandose. Alcancé a ver por el rabillo del ojo que
los excrementos se habian desbordado de la cama: podia escuchar cémo
caian al suelo, liquidos y espesos, en gruesas y pestilentes gotas. Al mismo
tiempo, la parte que se escondia tras mi espalda comenzaba a secarse: era
como si las sabanas se integraran a mi piel. Me ardia y al mismo tiempo
sentia mi espalda tensa, apretada, como si alguien me hubiera puesto un
COrseé.

Miré el techo: la dltima vez habia una telarafia en una de las esquinas y
ya no podia localizarla. La lampara del cuarto era solo un brillo amorfo que
me cegaba. Giré un poco la cabeza y me concentré en la ventana cerrada
con la persiana. No podria decir si era de dia o de noche. La television
mostraba figuras en movimiento; apenas pude enfocar las imagenes. Estaba
mareada, todo me daba vueltas. Mi cuerpo habia cancelado casi todas mis
percepciones y se concentraba en la sensacion pura del hambre. Y la sed.
Comencé a juntar saliva en mi boca para beberla. En mi mente dije las
mismas palabras que las monjas me contaron que Cristo habia dicho al
agonizar en la cruz: «;Dios mio, por qué me has abandonado?». Si Dios
abandon6 a su propio hijo, ;qué seria de mi, una gorda apestosa a la que
nadie queria? Moriria lentamente, consumida por el hambre, o de alguna
infeccion terrible por estar postrada sobre la suciedad y la miseria. Pensé en
mi madre con todas mis fuerzas. Yo sabia que no me quiso nunca como a
mi hermana; sin embargo, pensé en ella. Era el instinto mas basico, clamar
por la madre en momentos dificiles, asi fuera una mujer que sentia asco por
su hija. Mi padre estaba muerto, no valia la pena ni siquiera gastar mis
pocas fuerzas en invocarlo. Intenté llamar a Gerardo pensando
insistentemente en él, porque me era imposible conectar el cable del
teléfono. Le recé a la Virgen, a Dios y a todos los santos que pude recordar.
Estar desesperada me hizo volcarme en la supersticion: me senti falsa e
hipdcrita. Era mi ultimo recurso.



Dormi, solo para despertar mas tarde y darme cuenta de que seguia en el
mismo lugar y en peores condiciones. En algin momento dejé de llorar,
supongo que por deshidratacion.
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Esa mafiana, Abril amanecié en un estado de valentia alimentado por la
adrenalina y la certeza de tener la razon; Pandora, por su parte, se
encontraba en el indigno estado de los que estan cercanos a la muerte.
Faltaban dos dias para que Gerardo regresara de su viaje. Le habia tomado
cuatro dias a Abril decidirse a visitar la casa de la amante. Si no era ese
mismo dia, la oportunidad pasaria. Para Pandora eran casi tres dias de
abandono. La relatividad del tiempo era personal. Su plan no contemplaba
todos los detalles: en realidad Abril no sabia qué iba a decirle a esa mujer al
verla: tendria que improvisar, dejar que el arquetipo de la esposa afrentada
hablara por su propia boca. Llevaba en su bolsa una fotografia familiar, algo
asi como un documento que comprobaba su papel de esposa y madre de los
hijos de Gerardo. Eso si, antes de salir habia puesto todo el cuidado del
mundo en arreglarse. Eligio un traje sastre que la hacia verse espigada como
las altas ejecutivas o abogadas que salen en las series de television
norteamericanas; su cabello castafio suelto, el maquillaje que la hacia verse
joven y al natural, los zapatos de tacon que le regalaban unos diez
centimetros de altura artificial.

Abril abri6 la pequefia verja y camin6 desde la banqueta por el camino
que cortaba el jardin hasta la puerta principal. ;Cuantas veces habia hecho
Gerardo ese mismo recorrido? Inhald, enderezo la espalda y toco el timbre.
Asl se deben de sentir los Testigos de Jehova varias veces al dia. No, peor.
Ellos no van a enfrentar a la amante del marido. Le pareci6 escuchar algo al
fondo de la casa: ¢serian gritos? Asi parecia. Esperd unos minutos, volvio a
timbrar, pero no obtuvo respuesta. Toco con el pufio y escuch6 un alarido.
Alguien pedia auxilio. Intenté asomarse por la ventanita de la sala: la
persiana estaba cerrada. Abril mir6 hacia a las casas vecinas, a la calle, para
ver si la voz provenia de alguna otra parte. No habia nadie a la vista. Toco
otra vez:

—:Hay alguien alli? —Peg6 una oreja a la puerta y pudo escuchar que
alguien pedia ayuda, por favor. Por amor de Dios. Por lo que més quiera.
Clamaba aquella voz. No era esto lo que Abril tenia en mente al decidirse a



visitar a esta harpia. ¢Seria una broma?, jun contraataque? No, no habia
forma en el mundo en que supiera que ella vendria a verla justo hoy.

—¢Qué pasa? —gritd Abril.

Alguien adentro de la casa contesto que se estaba muriendo. Ayuda-que-
me-estoy-muriendo. A eso le siguieron una serie de sollozos y, después, el
silencio. Abril mir6 a su derredor: se asegur6 de que nadie la veia. Tom6 el
gnomo que adornaba el jardin: no era de ceramica, sino de resina. Era lo
suficientemente macizo. Se cubri6 los ojos con una mano y lanz6 la figura
contra la ventana de lo que supuso era la sala. El cristal exploto: el duende
estaba dentro. Abril sinti6 su cuerpo abrazandose a si mismo: todos sus
musculos se habian contraido y estaba lista para salir corriendo como una
gacela en cualquier momento. Nunca habia hecho nada asi. Apreto los
pufios y extendio los dedos: las palmas le sudaban. Se quité uno de los
tacones y termino de tirar los cristales que atin colgaban del marco. Ya no
quiso cerciorarse de que nadie la viera: si alguien lo habia hecho, no
tardaria en llamar a la policia. Volvio a acomodarse el zapato y se acerco al
hueco de la ventana. Introdujo el brazo con mucho cuidado para no rasgar
el saco de su traje y tanteo el lado interior de la puerta. Habia un pestillo
deslizable que no ofreci6 resistencia alguna y el seguro interior de la perilla
que se boto apenas la giro.

Abri6 la puerta: un hedor insoportable la aventé un par de pasos atras,
como si alguien la empujara golpeandola en el pecho. No solo era el aire
rancio de una casa que lleva dias sin ventilacion: apestaba a orines, a
mierda, a descomposicion. Jamas habia experimentado una afrenta a los
sentidos como esa. Antes de que las ganas de vomitar se apoderaran de ella,
Abril saco de su bolsa un pufio de toallitas humedas, de las que traia en su
bolso por si los gemelos se ensuciaban las manitas con algo pegajoso, y se
cubri6 la nariz con ellas. Cerr6 la puerta. La casa estaba en penumbras;
ninguna luz encendida. La pequefia sala-comedor estaba vacia; iba de
puntas, para no hacer sonar sus tacones. Se asomo a lo que era la cocina:
fuera de muchos trastes sin lavar, un enjambre de moscas y basura que se
pudria en la bolsa dentro de un bote, no habia nada mas. Abril avanzé: no
habia demasiadas partes adonde pudiera ir. A medida que recorria el pasillo,
supo que la fuente de aquella pestilencia se encontraba cada vez mas cerca.



Encontro la puerta que daba a la tnica recamara de la casa. Estaba
abierta. Abril se detuvo y se dio cuenta de que estaba temblando: este era el
momento para darse la vuelta, salir corriendo y tratar de olvidarse de todo.
Fuera lo que fuera lo que sucedia en esa casa, ella no tenia por qué
enterarse. ;Y si se hubiera equivocado? ;Qué tal si Gerardo no tenia una
amante, sino que la vez que lo vio entrar a esta casa era porque fue a dar
una consulta a una mujer enferma, de esas que no podian salir de su cama
por alguna terrible razon? Pero no, sabia bien que su esposo amaba a
alguien mas, por mas que ella misma quisiera negarlo. ; Como explicar pues
esos cambios en su persona, esas sonrisas con las que ella se habia topado
sin querer y que no tenian razon aparente? Por eso su nerviosismo estos dias
en que lo habia seguido a todas partes. Habia algo, si, su marido tenia a
alguien mas, si, mas no tenia sentido lo que estaba sucediendo en este lugar.
Abril respir6 profundamente en sus toallitas hiumedas, el aroma a talco de
bebé entro hasta sus pulmones, y se adentro en la habitacion como quien se
lanza al vacio.

No estaba preparada para lo que veria. Aquello no era una mujer, sino
un monstruo, una vision del infierno. El cerebro de Abril tard6 en procesar
la imagen que sus ojos habian capturado: aquel cuerpo fétido era casi tan
ancho como la cama que lo sostenia: la carne deforme y palida, los pechos y
el vientre como gigantescos huevos estrellados, colgando hacia los lados,
obscenos, horripilantes. Ella, aquello, era grotesco. Las piernas eran dos
montafnas de carne laceradas con mierda, con llagas abiertas de las que
brotaban pus y sangre. El pubis enmarafado tenia la decencia de cubrir lo
que de otra manera hubiera sido nauseabundo mirar. Las sabanas debajo de
aquella masa de materia organica en descomposicion estaban en un estado
indescriptible. Todavia habia un cierto movimiento en la parte donde
tendria que estar el térax, que indicaba que aquella criatura respiraba. Dejo
escapar un grito de terror al ver esos ojos abrirse y centrarse en ella:

—Agua —balbuced la monstrua en un tono muy bajo. Abril apreto las
toallitas contra su nariz y se acercO a la parte de la cama mas cercana a
aquella cabeza llena de papadas de piel rojiza y corrugada—: A-gua —
volvio a suplicar.



Tras esa mirada se asomaba un ser humano, un minudsculo brillo de vida
que parecia estar a punto de apagarse. Abril salié corriendo hacia la cocina,
busco un vaso y lo llen6 con el agua de un garrafon que descansaba sobre
un mueble de madera. Antes de entrar al cuarto, decidi6 regresar: vomité en
el fregadero e hizo buches con agua del grifo para enjuagarse la boca. Tomo
varias toallitas humedas nuevas, las acomodo en el hueco de su mano a
manera de mascara, tomo el vaso de agua y fue a la habitacion.

Tuvo que dejar las toallitas para sostener la cabeza de la mujer elefante
con un brazo y poner la orilla del vaso en aquellos labios secos y rotos para
que bebiera. La gorda daba tragos mintsculos que le provocaban espasmos,
como si fuera a ahogarse; Abril tenia que retirar el vaso y esperar a que la
otra se recuperara y volviera a pedir mas. Tardo unos 15 minutos en verter
poco a poco toda el agua y para examinar a esa criatura. Se sintio
abochornada, culpable solo por ver: no pudo sino dedicarle a ese cuerpo la
misma mirada de asco con la que uno examina la fecha de caducidad de un
yogur después de darle una cucharada. No, en realidad no habia nada en su
experiencia con lo que pudiera comparar aquello. El exceso de carne, la
mugre, los excrementos, el hedor, jpor Dios santo! Estaba pudriéndose en
vida. Todos los adjetivos se desvanecian entre el asco y el desprecio. A
nivel consciente sabia que ese ser humano sufria; en otro nivel le era facil
tratarla como si fuera una cucaracha en la cocina. Podria matarla, o dejarla
morir, y no sentir nada, porque era una criatura despreciable, inmunda.
¢Como podia alguien llegar a ese punto? Algo dentro de Abril, tal vez su
enseflanza en un colegio de monjas, la obligo a ser caritativa. O quiza fuera
su morbo, nada mas. O tal vez la inesperada y perversa sensacion de
sentirse por comparacion la mujer mas bella y delgada del mundo.

Aquel ente monstruoso estaba respirando con dificultad. Abril fue a la
cocina a traer otro vaso de agua. La gorda bebié mas. Intent6 hablar:

—Tengo hambre. No he comido nada.

Abril se mordi6 los labios para no decirle que la falta de alimento era
algo bueno en su caso. Saco una barrita energética de granola de su bolsa, le
quitd la envoltura, y se la extendio. La otra la tomo con desesperacion y la
engullé en dos bocados.

—Despacio, que te puede caer mal.



Aquel ser repugnante disminuy0 la aceleracion de sus mandibulas y se
obligb a comer con pausa. Abril tuvo ganas de llorar. Deberia salir
corriendo. Encontrar algo que pudiera borrar de su mente todo esto. ;Esta
era la amante de su marido? La habia imaginado mas joven, mas delgada,
mas bonita. Mas todo. Asi eran todas las amantes de sus amigas, o las que
aparecian en peliculas y telenovelas: mujeres disefiadas para hacer sentir
menos a la esposa, para evidenciar todas y cada una de sus carencias, para
obligarla a asumir responsabilidad por los cuernos propios. ;Pero cual era el
protocolo cuando la amante era un monstruo? No podia hacer una escena,
jalarla del cabello y darle una cachetada: se estaba muriendo. Abril no supo
qué hacer. Solo se le ocurri6 preguntarle su nombre.

—Pandora.

—:Sabes quién soy?

—Si. Usted es la esposa del doctor Vieira. —Trago saliva y sin mirar a
los ojos a la sefiora oficial siguio—: Nos conocimos en la cena de Navidad.

—No me acuerdo. —Abril recorri6 mentalmente a toda la gente de
aquella noche. Habian pasado tantos meses ya.

—Soy la gorda que estaba en su mesa.

La gorda asquerosa a la que su marido miraba idiotizado. ¢ Y como iba a
recordarla si en aquella cena su rostro todavia parecia humano y ahora era
una cosa repugnante y amorfa? La diferencia entre la gordura aquella y la
masa que tenia enfrente era descomunal. ;Pero qué habia pasado desde
entonces hasta ahora? ;Gerardo le habia hecho esto?

Las piernas de Abril se volvieron débiles: tenia que sentarse. Encontro
una silla cerca de la cama y se dejo caer. Los tacones la estaban matando.
Ni siquiera sabia como sentirse. ;Aliviada porque la otra era un ser
repugnante? ;Como competir contra eso? Era como cuando al marido de
una conocida suya lo habian sorprendido con otro hombre. Abril habia
tratado de consolar a la mujer: no es que haya otra mejor que td, es que
simplemente no estas en sus gustos, ni ti ni ninguna mujer. Pero una gorda
descomunal seguia siendo una mujer. ;Debia sentirse celosa porque su
esposo encontraba en aquel ser algo que tenia con ella? ;Qué decia eso del
propio Gerardo?



—Hablame de ta —dijo Abril, intentando calcularle la edad—. Vas a
tener que explicarmelo todo.

Pandora levant6 el brazo y sefialé con el dedo el cajon del burd. Abril
abrid el cajon y vio la libreta negra. Primero la revisé con indiferencia,
dejando pasar las hojas rapidamente. Un viento muy ligero le abanicé la
cara. Reconoci6 la letra de su marido y se detuvo en una pagina cualquiera
para analizarla con cuidado. ;Qué eran esas fechas y ndmeros? ¢Un
experimento, un acto de amor, un intento de asesinato? ;Aquella
monstruosidad de mujer era culpable de lo que le sucedia ahora o era mas
bien una victima? Las palabras se agolparon en la boca de Abril: no pudo
articular ninguna pregunta. No supo qué hacer y sacO de su bolsa la
fotografia que habia cargado como si fuera un arma. Era una foto tomada en
aquel ultimo viaje a la playa: Gerardo en bermudas, mostrando su cuerpo
perfecto, cargaba a uno de los gemelos con un brazo musculoso, al tiempo
que abrazaba a Abril con el otro. Ella, a su vez, sostenia al segundo nifio
con ambos brazos. Llevaba un sombrero y tenia una sonrisa retorcida por el
sol. La cara perfecta y varonil de Gerardo se escondia tras unos lentes
oscuros. De fondo, el dorado de la arena, y mas alla, el mar. Abril sostuvo
la foto frente a los ojos de la gorda. Su mano temblaba.

Pandora alej6 la mirada, llena de culpa. Ver a su amante en la fotografia
con su familia fue como leer una carta privada y ser sorprendida en el
instante.

—Perdon, perdon, sefiora. —Se solto a llorar. Su cuerpo enorme se
agitd y la respiracion comenzé a fallarle—. Por favor, llame a una
ambulancia.

«Sefora». Esa palabra la hizo sentir vieja, inservible. No era
abiertamente ofensiva; a veces incluso parecia darle un cierto nivel por
encima de otros, como cuando la sirvienta se dirigia a ella de la misma
manera. En boca de la amante de su esposo, la palabra la heria discreta,
dolorosamente, como una cortada con una hoja para rasurar. Abril se cruzo
de brazos. Su cuerpo ya se habia acostumbrado al hedor, lo asumia como
parte del paisaje. Era increible como los seres humanos podian adaptarse a
todo, incluso a la ignominia y al infierno. ;Podria ella adaptarse a esto?



Considero6 sus opciones: podria irse, no decirle nada a nadie y esperar a
que ese monstruo terminara de morir. Sus heridas abiertas, la falta de agua:
no sobreviviria mucho mas. ¢Qué cara pondria Gerardo si llegara a buscarla
y ademas de la hediondez de la mierda percibiera también la de un cadaver
con varios dias de descomposicion? Abril record6 sus viajes en carro, con
su familia. Una vez su padre se habia parado en la carretera para que ella
orinara, y la pequefia Abril se habia topado con una vaca muerta,
abotagada: el olor era insoportable, fuera de este mundo. Si Abril quisiera,
ese podria ser el escenario que Gerardo encontraria a su regreso. El dolor de
él por muerte de la otra seria su venganza.

Podria también tomar una almohada y acelerar el proceso, sacarla de su
miseria, como hacian con los caballos heridos. Podria, también, hacer lo
cristianamente correcto: pedir ayuda médica, perdonar, seguir adelante con
su vida. Divorciarse tal vez: desplumar a su marido hasta convertirlo en un
esclavo que solo trabajara para sobrevivir y pagar la manutencion de su
exmujer y sus hijos, si es que queria el derecho de verlos.

¢Y si Gerardo era un psicépata? Quiza en el futuro intentaria hacerle a
ella lo que le hizo a la amante. Abril mir6 a la mujer obesa, como un
mamifero marino, la mujer fea, casi podrida, que tenia algo que la hacia
especial a ojos de su esposo. La aludida sabia bien lo que aquella mujer casi
perfecta para los estandares de la sociedad estaba mirando en esos
momentos: toda esa carne inmensa, asquerosa, sucia, pestilente. Era todo lo
contrario a Abril. Gerardo encontraba en esa ballena algo que no tenia en
casa. Ahora estaba reducida. Destruida. Derrotada. Moribunda. Fuera lo que
fuera, la mala fortuna se habia acumulado a tal grado en su vida que ahora
su peso la quebraba. Su dignidad, si es que las monstruosidades como esa la
tenian, habia sido trasquilada: aquello no era un ser humano, solo la cascara
seca de un insecto que ha cambiado de piel.

—:Por qué te quiere?

Pandora se mordio los labios. Estaba sufriendo fisicamente; el dolor era
ademas existencial. Queria morir para escapar de aquella situacion; al
mismo tiempo, estaba aterrada porque sabia que estaba a un paso de dejar
de existir.



—Si no me contestas, voy a salir por esa puerta y te quedaras aqui hasta
que alguien mas te encuentre. —Abril la mir6 con algo que se sentia como
odio. Esa no era ella: Abril, que también habia sido gorda, no asi, solo lo
suficiente como para entender el sufrimiento que conllevan los kilos extras.
No se reconoci6 a si misma al hablar—. No creo que puedan hacer un hoyo
de tu tamafio para enterrarte... O a lo mejor te creman... en partes.

—FIl no me quiere. Me abandoné —dijo Pandora entre sollozos.

—:Por qué t4? El podria tener a cualquier mujer: ¢por qué t4?

La pregunta retumbaba simultaneamente dentro de los cerebros de las
dos mujeres. Hubo un largo silencio que solo se rompia por la respiracion
jadeante de Pandora. ;Cémo podria un hombre como Gerardo gustar de
alguien como ella? Era inverosimil, si, aun para ella, que lo habia vivido en
primera persona. Sabia que era atractiva para él: ese hecho conflictuaba
tanto con la sociedad, con los medios, con el mundo en general, que parecia
una mentira. Pandora recordo los momentos con Gerardo: las caricias, los
orgasmos, los besos, sus palabras. La forma en que la miraba. Era casi
devocion. Finalmente Pandora esbozd una sonrisa que lo mismo podria
haber sido un gesto de dolor:

—Por gorda. —Respird6 con dificultad. Una fuerza inesperada se
apoderd por un momento de su cuerpo débil—. Me quiere por gorda. A tu
esposo le gustan las gordas inmensas como yo. —Mir6 suplicante a Abril,
quien desvio la mirada.

Por gorda. Por gorda. Desde que conoci6 a Gerardo no habia hecho otra
cosa que intentar adelgazar, luchar con su propension natural a la gordura.
Habian sido tantos afios de privaciones, de sufrimiento, de hambre.
También de frustraciones, porque sus esfuerzos no tenian respuesta en su
marido: al contrario, la alejaban mas de él, y ella no entendia el porqué.
Hasta ahora. Las lagrimas dejaron surcos en el maquillaje de Abril: intent6
meter el pufio de su mano dentro de su boca para acallar sus sollozos. El
llanto se le desbordd; su cuerpo menudo, casi esquelético, se convulsionaba.
Lagrimas acumuladas durante afios brotaban ahora, sin control,
desesperadas, atropelladas, como un animal enjaulado que tiene al fin la
oportunidad de huir. No podia ser, pero era.



Dolia tanto el engafio, pero mas la verdad. Al tiempo, algo se levantaba
de sus hombros. No era culpa de Abril. Ella se habia esforzado durante afios
por ser delgada. Ahora sabia que por mas que lo intentara, no habria podido
jamas darle gusto a Gerardo. Y si su gusto eran las mujeres morbidamente
obesas, ella no estaba dispuesta a complacerlo ya. Abril se sinti6
extrafiamente liviana, libre. ;Qué haria al regresar a su casa? Podria hacer
cualquier cosa. La recorri6 la certeza de que todo era posible.

Antes de dar la vuelta para salir, llam6 al nimero de emergencias y
pidio ayuda para la amante de su marido. Su proximo exmarido.

—Esta a punto de morir.

Salio de la habitacion sin mirar a Pandora. No soportaba verla mas.
Tropezd con el gnomo, que desde el suelo parecia reprocharle algo. Lo
pate6 con la punta del tacén. Afuera, la luz del dia la deslumbré. Una mujer
que barria la banqueta se detuvo al escuchar el portazo en la casa vecina.
Abril atraveso agilmente los pocos metros entre la casa y la banqueta.
Sentia que una energia inesperada fluia por todo su cuerpo. Se subi6 a la
camioneta y se alejé acelerando con fuerza.

Fin.
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